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CHAPITRE PREMIER

 

LES ORIGINES

 

George  Sand  a  voulu  résumer  sa  personne  littéraire  et  morale dans  l'épigraphe  qu'elle  inscrivit  en  tête  de  l'Histoire  de  ma  Vie: «Charité  envers  les  autres,  dignité  envers  soi-même,  sincérité devant Dieu.» Fut-elle toujours fidèle, et dans ses livres et dans ses actes,  à  cette  noble  devise?  C'est  l'étude  qu'il  sera  loisible d'entreprendre,  en  retraçant  les  vicissitudes  de  sa  destinée,  en analysant son oeuvre, en instituant une enquête sur les hommes de son temps et les événements auxquels elle fut mêlée.

A  l'image  de  Jean-Jacques  Rousseau,  son  maître,  elle  nous  a légué  un  ouvrage  autobiographique,  composé  non  pas  au  déclin, mais  au  milieu  même  d'une  existence  diverse  et  contradictoire.  La première partie de l'Histoire de ma Vie a été rédigée en 1847, alors que  George  Sand  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée.  Elle explique  nettement  l'objet  qu'elle  se  propose  et  le  plan  qu'elle  a conçu: «Je ne pense pas qu'il y ait de l'orgueil et de l'impertinence à écrire  l'histoire  de  sa  propre  vie,  encore  moins  à  choisir,  dans  les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d'être conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible même, car je ne connais rien de plus malaisé que de se définir… Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits trop occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m'a fait différer  jusqu'à  ce  jour  d'accomplir  cette  tâche;  et,  coupable  peut-être envers moi-même, j'ai laissé publier sur mon compte un assez grand  nombre  de  biographies  pleines  d'erreurs,  dans  la  louange comme  dans  le  blâme.»  Ce  sont,  à  dire  vrai,  ces  erreurs  de  détail que George Sand s'est surtout complu à redresser en racontant les années de sa jeunesse, voire même les origines de sa maison, avec une singulière prolixité. Sur les quatre gros volumes de l'Histoire de ma Vie, le premier est consacré presque entièrement à nous décrire «l'Histoire  d'une  famille  de  Fontenoy  à  Marengo.»  Elle  remonte  à Fontenoy  pour  rappeler  que  Maurice  de  Saxe  fut  son  bisaïeul. Quelque démocrate qu'elle soit devenue, elle tire vanité d'être par le sang arrière-petite-fille de l'illustre maréchal, de même qu'elle est par l'esprit de la lignée de Jean-Jacques; puis elle formule ainsi son état civil: «Je suis née l'année du couronnement de Napoléon, l'an XII de la République française (1804). Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes l'ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin.»

Aussi bien, en se défendant de la manie aristocratique, n'est-elle pas  indifférente  et  veut-elle  nous  intéresser  à  tous  les  souvenirs généalogiques  de  sa  famille.  Elle  s'étend  longuement  sur  le maréchal  de  Saxe  et  sur  cette  noblesse  de  race  qu'elle  ramènera théoriquement  à  sa  juste  valeur  dans  le Piccinino.  Sa  grand'mère, Aurore  Dupin  de  Francueil,  avait  vu  Jean-Jacques  une  seule  fois, mais en des conditions qu'elle n'eut garde d'oublier. Voici comment elle relatait l'anecdote dans les papiers dont George Sand hérita: «Il vivait déjà sauvage et retiré, atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par ses amis paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage, je ne cessais de tourmenter M. de Francueil pour qu'il me le  fît  voir;  et  ce  n'était  pas  bien  aisé.  Il  y  alla  plusieurs  fois  sans pouvoir  être  reçu.  Enfin,  un  jour,  il  le  trouva  jetant  du  pain  sur  sa fenêtre à des moineaux. Sa tristesse était si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: «Les voilà repus. Savez-vous ce qu'ils vont faire? Ils  s'en  vont  au  plus  haut  des  toits  pour  dire  du  mal  de  moi  et  que mon pain ne vaut rien.» En digne aïeule de George Sand, madame Dupin de Francueil avait le culte de Jean-Jacques. Lorsqu'il accepta de dîner chez elle, sans doute pour faire honneur à son hôte elle lut tout  d'une  haleine  la Nouvelle  Héloïse.  Aux  dernières  pages  elle sanglotait, et ce jour-là, du matin jusqu'au soir, elle ne fit que pleurer. «J'en  étais  malade,  dit-elle,  j'en  étais  laide.»  Rousseau  arrive  sur ces  entrefaites,  et  M.  de  Francueil  se  garde  de  la  prévenir.  «Je  ne finissais  pas  de  m'accommoder,  ne  me  doutant  point  qu'il  était  là, l'ours  sublime,  dans  mon  salon.  Il  y  était  entré  d'un  air  demi-niais, demi-bourru,  et  s'était  assis  dans  un  coin,  sans  marquer  d'autre impatience que celle de dîner, afin de s'en aller bien vite. Enfin, ma toilette finie, et mes yeux toujours rouges et gonflés, je vais au salon; j'aperçois un petit homme assez mal vêtu et comme renfrogné, qui se levait lourdement, qui mâchonnait des mots confus. Je le regarde et  je  devine;  je  crie,  je  veux  parler,  je  fonds  en  larmes.  Jean-Jacques,  étourdi  de  cet  accueil,  veut  me  remercier  et  fond  en larmes. Francueil veut nous remettre l'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes nous rien dire. Rousseau me serra la  main  et  ne  m'adressa  pas  une  parole.  On  essaya  de  dîner  pour couper court à tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger, M. de Francueil ne put avoir de l'esprit, et Rousseau s'esquiva en sortant de  table,  sans  avoir  dit  un  mot.»  Quant  à  George  Sand,  quatre-vingts ans plus tard, elle est radieuse d'avoir eu une grand'mère qui a pleuré avec Jean-Jacques.

La  Révolution  jeta  en  prison,  pour  quelques  semaines,  madame Dupin, très attachée aux hommes et aux choses de l'ancien régime. Son  fils,  Maurice,  le  père  de  George  Sand,  avait  l'humeur  plus libérale, et les lettres qu'il écrivit durant la Terreur, reproduites dans l'Histoire de ma Vie, sont d'un style assez alerte. Il gardait, d'ailleurs, certains  préjugés  du  monde  où  il  avait  grandi,  celui  par  exemple d'imputer  à  Robespierre  la  responsabilité  de  toutes  les  violences auxquelles  la  République  fut  condamnée,  pour  se  défendre  contre ses  adversaires  du  dehors  et  du  dedans.  Plus  équitable  et  mieux informée,  George  Sand  s'applique  à  détruire  cette  légende.  «Voilà, dit-elle,  l'effet  des  calomnies  de  la  réaction.  De  tous  les  terroristes, Robespierre  fut  le  plus  humain,  le  plus  ennemi  par  nature  et  par conviction  des  apparentes  nécessités  de  la  Terreur  et  du  fatal système de la peine de mort. Cela est assez prouvé aujourd'hui, et l'on  ne  peut  pas  récuser  à  cet  égard  le  témoignage  de  M.  de Lamartine. La réaction thermidorienne est une des plus lâches que l'histoire  ait  produites.  Cela  est  encore  suffisamment  prouvé.  A quelques  exceptions  près,  les  thermidoriens  n'obéirent  à  aucune conviction,  à  aucun  cri  de  la  conscience  en  immolant  Robespierre. La plupart d'entre eux le trouvaient trop faible et trop miséricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui attribuèrent leurs propres forfaits  pour  se  rendre  populaires.  Soyons  justes  enfin,  et  ne craignons plus de le dire: Robespierre est le plus grand homme de la Révolution et un des plus grands hommes de l'histoire.»

L'esprit révolutionnaire animera George Sand, dirigera sa pensée et  inspirera  son  oeuvre,  encore  qu'elle  ait  reçu  des  traditions  de famille  et  une  éducation  qui  devaient  lui  inculquer  des  sentiments contraires. Sa grand'mère, madame Dupin, au sortir des prisons de la  Terreur,  eut  des  procès  qui  entamèrent  sa  fortune:  c'était  double raison pour détester le régime nouveau. On vivait, au fond du Berry, dans  cette  terre  de  Nohant  que  George  Sand  a  tant  aimée.  Elle  y passa presque toute sa vie et elle souhaitait de pouvoir y mourir: son voeu  s'est  réalisé.  Voici  la  peinture  qu'elle  a  tracée  de  ce  modeste domaine  qu'il  nous  importe  de  connaître.  C'est  le  cadre  même  de son existence:

«L'habitation  est  simple  et  commode.  Le  pays  est  sans  beauté, bien  que  situé  au  centre  de  la  Vallée  Noire,  qui  est  un  vaste  et admirable  site…  Nous  avons  pourtant  de  grands  horizons  bleus  et quelque mouvement de terrain autour de nous, et, en comparaison de  la  Beauce  ou  de  la  Brie,  c'est  une  vue  magnifique;  mais,  en comparaison  des  ravissants  détails  que  nous  trouvons  en descendant  jusqu'au  lit  caché  de  la  rivière,  à  un  quart  de  lieue  de notre  porte,  et  des  riantes  perspectives  que  nous  embrassons  en montant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et borné…  Ces  sillons  de  terres  brunes  et  grasses,  ces  gros  noyers tout ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons en désordre, ce  cimetière  plein  d'herbe,  ce  petit  clocher  couvert  en  tuiles,  ce porche  de  bois  brut,  ces  grands  ormeaux  délabrés,  ces maisonnettes  de  paysan  entourées  de  leurs  jolis  enclos,  de  leurs berceaux de vigne et de leurs vertes chenevières, tout cela devient doux  à  la  vue  et  cher  à  la  pensée,  quand  on  a  vécu  si  longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux.»

C'est  là  que  madame  Dupin  traversera  des  années  de  gêne extrême,  au  lendemain  de  la  Terreur.  Les  revenus  de  Nohant  ne s'élevaient  pas  à  4.000  francs,  payables  en  assignats,  et  il  fallait rembourser des emprunts onéreux contractés en 1793. Durant plus d'un  an,  on  vécut,  paraît-il,  des  médiocres  revenus  du  jardin,  de  la vente des légumes et des fruits qui produisait au marché de 12 à 15 francs  par  semaine.  Puis  l'horizon  s'éclaircit,  sans  que  jamais  la fortune  patrimoniale,  après  la  Révolution,  ait  dépassé  15.000  livres de rente.

Le père de George Sand, Maurice Dupin nous laisse l'impression d'un assez mauvais sujet. Est-ce la faute de l'éducation qu'il reçut ou des  commotions  politiques  et  sociales?  Du  moins  il  manquait d'équilibre,  peut-être  même  de  bon  sens,  et  l'Histoire  de  ma  Vie essaie  en  vain  de  colorer  avantageusement  ses  défauts:  «Ce  père que  j'ai  à  peine  connu,  et  qui  est  resté  dans  ma  mémoire  comme une brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier est resté tout entier vivant dans les élans de mon âme, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de mon visage.» Il y a là quelque hyperbole  et  un  excès  d'adoration  filiale.  La  destinée  de  Maurice Dupin  fut  surtout  hasardeuse,  comme  l'était  sa  pensée. A  dix-neuf ans, il voulait être musicien et jouait la comédie dans les salons de La  Châtre.  L'année  suivante,  la  loi  du  2  vendémiaire  an  VII  ayant institué  le  service  militaire  obligatoire,  il  lui  fallut  servir  sous  les drapeaux de la République. Sa mère, toute royaliste qu'elle fût, avait aliéné  ses  diamants  pour  l'équiper.  Il  est  protégé  par  le  citoyen  La Tour d'Auvergne Corret, capitaine d'infanterie, et rejoint son régiment à Cologne; ensuite il passe en Italie. Entre temps, un incident était survenu  à  Nohant,  que  George  Sand  relate  sans  s'émouvoir,  mais qui dut troubler la quiétude de madame Dupin: «Une jeune femme, attachée au service de la maison, venait de donner le jour à un beau garçon, qui a été plus tard le compagnon de mon enfance et l'ami de ma  jeunesse.  Cette  jolie  personne  n'avait  pas  été  victime  de  la séduction.  Elle  avait  cédé,  comme  mon  père,  à  l'entraînement  de son  âge.  Ma  grand'mère  l'éloigna  sans  reproche,  pourvut  à  son existence, garda l'enfant et l'éleva.» George Sand ajoute: «Elle avait lu  et  chéri  Jean-Jacques;  elle  avait  profité  de  ses  vérités  et  de  ses erreurs.» Maurice Dupin, lui aussi, avait-il lu Rousseau? En tous cas, il  avait  trouvé  une  Thérèse  dans  le  personnel  domestique  de Nohant.

La  guerre  lui  réserve  d'autres  aventures.  Il  traverse  le  Saint-Bernard en prairial an VIII et nous raconte comment il fut accueilli à Aoste  par  le  Premier  Consul,  qui  venait  de  l'attacher  à  son  état-major: «Je fus à lui pour le remercier de ma nomination. Il interrompit brusquement  mon  compliment  pour  me  demander  qui  j'étais.—Le petit-fils du maréchal de Saxe.—Ah oui! ah bon! Dans quel régiment êtes-vous?—1er de chasseurs.—Ah bien! mais il n'est pas ici. Vous êtes  donc  adjoint  à  l'état-major?—Oui,  général.—C'est  bien,  tant mieux, je suis bien aise de vous voir.—Et il tourna le dos.»

Après  avoir  pris  part  à  la  bataille  de  Marengo,  voici  en  quels termes 

Maurice  Dupin  relate  ses  impressions,  dans  une  lettre  à  son  oncle de 

Beaumont,  ou,  comme  dit  la  suscription,  au  citoyen  Beaumont,  à l'hôtel de 

Bouillon, quai Malaquais, Paris: 

«Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! en retraite, en batterie!  nous  sommes  perdus!  victoire!  sauve  qui  peut!  Courez  à droite,  à  gauche,  au  milieu!  revenez,  restez,  partez,  dépêchons-nous!  Gare  l'obus!  au  galop!  Baisse  la  tête,  voilà  un  boulet  qui ricoche!… Des morts, des blessés, des jambes de moins, des bras emportés,  des  prisonniers,  des  bagages,  des  chevaux,  des  mulets; des  cris  de  rage,  des  cris  de  victoire,  des  cris  de  douleur,  une poussière  du  diable,  une  chaleur  d'enfer;  un  charivari,  une confusion, une bagarre magnifique; voilà, mon bon et aimable oncle, en  deux  mots,  l'aperçu  clair  et  net  de  la  bataille  de  Marengo,  dont votre neveu est revenu très bien portant, après avoir été culbuté, lui et  son  cheval,  par  le  passage  d'un  boulet,  et  avoir  été  régalé pendant quinze heures par les Autrichiens du feu de trente pièces de canon, de vingt obusiers et de trente mille fusils.»

Ce qui vaut mieux que tout ce verbiage, c'est qu'il fut nommé par Bonaparte lieutenant sur le champ de bataille. Mais il appréhende la fin de la guerre et il s'écrie avec une pointe de gasconnade: «Encore trois  ou  quatre  culbutes  sur  la  poussière,  et  j'étais  général.»  Le séjour  enchanteur  de  Milan  va  tourner  d'autre  côté  ses préoccupations. Il est amoureux, non pas à la légère comme il lui est advenu  sur  les  bords  du  Rhin  ou  à  Nohant,  mais  avec  tout l'emportement d'une passion qui veut être durable. Et il s'en ouvre à sa  mère,  dans  une  lettre  écrite  d'Asola,  le  29  frimaire  an  IX:  «Qu'il est  doux  d'être  aimé,  d'avoir  une  bonne  mère,  de  bons  amis,  une belle maîtresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis à combattre!» La femme qui soulève tout cet enthousiasme—et qui sera la mère de George Sand—s'appelait Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde.  Elle  avait  été  en  prison  au  couvent  des  Anglaises  en même temps que madame Dupin, et pour lors elle usait de moyens d'existence  assez  fâcheux.  L'Histoire  de  ma  Vie  recourt  à  des circonlocutions,  à  des  euphémismes,  et  finit  par  convenir  que  «sa jeunesse  avait  été  livrée  par  la  force  des  choses  à  des  hasards effrayants.» Ces explications très embarrassées ont pour objet de ne pas  confesser  crûment  que  Victoire  Delaborde  accompagnait  un général  de  l'armée  d'Italie  et  avait  trouvé  des  ressources  dans  les dépouilles  du  pays  conquis.  George  Sand  ne  s'arrête  pas  à  ces misères.  Elle  veut  excuser,  sinon  innocenter  sa  mère:  «Un  fait subsiste devant Dieu, c'est qu'elle fut aimée de mon père, et qu'elle le mérita apparemment, puisque son deuil, à elle, ne finit qu'avec sa vie.» Haussant encore le ton, elle s'écrie sur le mode déclamatoire: «Le  grand  révolutionnaire  Jésus  nous  a  dit  un  jour  une  parole sublime:  c'est  qu'il  y  avait  plus  de  joie  au  ciel  pour  la  recouvrance d'un  pécheur  que  pour  la  persévérance  de  cent  justes.» Redescendons  des  sommets  de  la  morale  évangélique  dans  la réalité:  Maurice  Dupin  recevait  de  madame  Delaborde  des  prêts d'argent,  sans  s'inquiéter  d'abord  d'où  elle  tirait  ces  subsides.  Ce n'est  qu'à  la  réflexion  qu'il  doute  de  la  délicatesse  du  procédé  et discute avec ses scrupules: «Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait moi-même en acceptant ce secours?… Si j'avais su que tu n'étais pas mariée, que tout ce luxe ne t'appartenait pas!… Je me trompe, je ne sais ce que je  dis,  il  t'appartient,  puisque  l'amour  te  l'a  donné:  mais  quand  je songe aux idées qui pourraient lui venir, à lui… Il ne les aurait pas longtemps,  je  le  tuerais!  Enfin  je  suis  fou,  je  t'aime  et  je  suis  au désespoir.  Tu  es  libre,  tu  peux  le  quitter  quand  tu  voudras,  tu  n'es pas heureuse avec lui, c'est moi que tu aimes, et tu veux me suivre, tu  veux  perdre  une  position  assurée  et  fortunée  pour  partager  les hasards de ma mince fortune.»

Maurice  Dupin  réussit  à  détacher  madame  Delaborde  de  son général, mais il rencontra mille obstacles avant d'aboutir au mariage. Quatre  années  s'écoulèrent  entre  la  rencontre  d'Asola  et  la naissance  de  George  Sand.  Elles  furent  singulièrement  agitées: maintes  fois  le  jeune  homme  essaya  de  sacrifier  son  amour  à  sa mère, qui avait l'humeur ombrageuse et jalouse. Fait prisonnier par les Autrichiens en nivôse an IX, il ne recouvra la liberté, au bout de deux mois, que pour accourir à Nohant en floréal de la même année. Victoire  Delaborde  vint  le  rejoindre  à  La  Châtre,  «ayant  tout  quitté, tout sacrifié à un amour libre et désintéressé.» On sut sa présence dans  la  petite  ville,  et  Maurice  en  parla  à  madame  Dupin.  Son précepteur, un certain Deschartres, ci-devant abbé, voulut intervenir et le fit très maladroitement. Un beau matin, il se rend à La Châtre, à l'auberge  de  la Tête-Noire,  réveille  la  voyageuse,  lui  adresse  des reproches et des menaces, la somme de repartir le jour même pour Paris. Elle riposte, lui ferme la porte au nez. Il va quérir le maire et les  gendarmes,  qui  pénètrent  dans  la  chambre  de  Victoire  et trouvent «une toute petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait, assise sur le bord de son lit, les bras nus et les cheveux épars.»

Les autorités constituées s'adoucissent. Elle leur raconte «qu'elle avait  rencontré  Maurice  en  Italie,  qu'elle  l'avait  aimé,  qu'elle  avait quitté pour lui une riche protection et qu'elle ne connaissait aucune loi qui pût lui faire un crime de sacrifier un général à un lieutenant et sa fortune à son amour.» A ce récit, les magistrats municipaux sont émus.  Ils  prennent  parti  contre  le  pédagogue.  Mais  le  coup  était porté,  le  scandale  produit,  et  madame  Dupin,  avertie  par Deschartres,  ne  devait  jamais  oublier  cet  esclandre.  Maurice s'efforça de consoler sa mère par de mensongères promesses. Il lui écrivit: «Enfin que crains-tu et qu'imagines-tu? Que je vais épouser une  femme  qui  me  ferait rougir  un  jour?…  Ta  crainte  n'a  pas  le moindre  fondement,  Jamais  l'idée  du  mariage  ne  s'est  encore présentée à moi; je suis beaucoup trop jeune pour y songer, et la vie que je mène ne me permet guère d'avoir femme et enfants. Victoire n'y  pense  pas  plus  que  moi»  Puis  il  entre  dans  des  détails  pour rassurer madame Dupin, et il va sans nul doute à l'encontre de ses visées. Victoire est veuve, elle a une petite fille. Elle travaillera pour vivre.  Elle  a  déjà  été  modiste;  elle  tiendra  de  nouveau  un  magasin de  modes.  Et  il  conclut:  «Est-ce  que  je  peux,  est-ce  que  je  pourrai jamais  prendre  un  parti  qui  serait  contraire  à  ta  volonté  et  à  tes désirs? Songe que c'est impossible, et dors donc tranquille.»

L'orgueil  de  la  châtelaine  de  Nohant  devait  être  exaspéré,  à  la seule pensée que cette modiste pourrait devenir sa bru et porter le nom  presque  seigneurial  des  Dupin.  Mais  il  y  avait  plus.  Victoire, éloignée  de  La  Châtre,  continuait  d'écrire  à  Maurice,  et  quelles lettres! En ce point, elle était la digne émule de Thérèse Levasseur. Et George Sand, qui nous donne sur sa mère des renseignements qu'elle  aurait  pu  et  dû  taire,  souligne  son  manque  d'instruction: «C'est tout au plus si à cette époque elle savait écrire assez pour se faire comprendre. Pour toute éducation, elle avait reçu en 1788 les leçons élémentaires d'un vieux capucin qui apprenait gratis à lire et à réciter le catéchisme à de pauvres enfants… Il fallait les yeux d'un amant pour déchiffrer ce petit grimoire et comprendre ces élans d'un sentiment  passionné  qui  ne  pouvait  trouver  de  forme  pour s'exprimer.»  Cependant  Maurice  était  conquis  et  subissait l'ascendant  de  cette  nature  inférieure.  Il  y  a  une  histoire  assez louche et assez répugnante au sujet de l'argent qu'elle lui avait prêté et  qui  venait  du  général.  La  restitution  fut  effectuée,  mais péniblement, et Maurice est obligé de s'en expliquer avec sa mère: «Tous  les  dons,  dit-il,  qu'elle  lui  avait emportés  pour  en  manger  le profit avec moi se réduisaient à un diamant de peu de valeur qu'elle avait conservé par mégarde, et qui lui avait été renvoyé avant même qu'elle  connût  ses  plaintes  et  ses  calomnies.»  N'importe,  il  devait être infiniment douloureux pour madame Dupin que son fils fût réduit à  lui  écrire:  «Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  des  Grieux,  mais  il  n'y  a point ici de Manon Lescaut.» Devant la perspective d'une telle union, on ne peut que comprendre et approuver les résistances de la mère. Il  faudra  pourtant  qu'elle  finisse  par  céder,  par  consentir  à  un mariage  que  George  Sand  tâche  de  justifier  en  recourant  à  de véritables paradoxes: «Il va épouser une fille du peuple, c'est-à-dire qu'il va continuer et appliquer les idées égalitaires de la Révolution dans le secret de sa propre vie. Il va être en lutte dans le sein de sa propre famille contre les principes d'aristocratie, contre le monde du passé. Il brisera son propre coeur, mais il aura accompli son rêve.» En  vérité,  c'est  employer  de  trop  grands  mots  pour  expliquer  des misères. Et, dans ce conflit d'ordre sentimental, nos sympathies iront plutôt vers madame Dupin que vers Victoire Delaborde.

Durant  bien  des  mois  les  tiraillements  se  prolongèrent.  Maurice écrivait à sa mère, le 3 pluviôse an X (février 1802): «Je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que V*** travaille et ne me coûte rien… Ne  parlons  pas  d'elle,  je  t'en  prie,  ma  bonne  mère,  nous  ne  nous entendrions pas; sois sûre seulement que j'aimerais mieux me brûler la cervelle que de mériter de toi un reproche.» Aussi bien toutes les mercuriales  de  madame  Dupin  demeuraient  impuissantes,  et  le pauvre  Deschartres,  chargé  du  rôle  de  Mentor,  était  berné  sans vergogne,  alors  qu'il  s'appliquait  à  tenir  son  ancien  écolier  sous  sa férule. «Un matin, raconte George Sand, mon père s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre Victoire dans le jardin du Palais-Royal,  où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  déjeuner  ensemble chez un restaurateur. A peine se sont-ils retrouvés, à peine Victoire a-t-elle pris le bras de mon père, que Deschartres, jouantle rôle de Méduse,  se  présente  au  devant  d'eux.  Maurice  paye  d'audace,  fait bonne  mine  à  son  argus  et  lui  propose  de  venir  déjeuner  en  tiers. Deschartres  accepte.  Il  n'était  pas  épicurien,  pourtant  il  aimait  les vins fins, et on ne les lui épargna pas. Victoire prit le parti de le railler avec  esprit  et  douceur,  et  il  parut  s'humaniser  un  peu  au  dessert; mais quand il s'agit de se séparer, mon père voulant reconduire son amie chez elle, Deschartres retomba dans ses idées noires et reprit tristement le chemin de son hôtel.»

Au  printemps  de  1802,  Maurice  va  rejoindre  son  régiment  à Charleville,  et  Victoire  l'accompagne.  Auprès  des  camarades  de  la garnison  et  des  gens  de  la  petite  ville,  ils  passaient  pour  être secrètement mariés. Il n'en était rien. Mais la naissance de plusieurs enfants vint resserrer étroitement leurs liens. Ils ne poussèrent pas l'imitation de Jean-Jacques jusqu'à les livrer à la charité publique. Un seul survécut: ce devait être George Sand, qui ignore ou néglige de nous indiquer le nombre et le sexe des autres enfants issus de cette union et emportés en bas âge.

On était alors dans une période d'accalmie politique et militaire. Le gouvernement  personnel  s'établissait  sur  les  ruines  de  la République.  L'oeuvre  de  réaction  débutait  par  une  entente  avec  la Cour  de  Rome,  aux  fins  de  briser  l'Eglise  constitutionnelle  et nationale de 1789. L'armée, en sa grande majorité, accueillait assez mal  cette  première  étape  sur  la  route  de  Canossa.  «Le  Concordat, écrit  Maurice  Dupin  à  sa  mère,  ne  fait  pas  ici  le  moindre  effet.  Le peuple y est indifférent. Les gens riches, même ceux qui se piquent de religion, ont grand'peur qu'on n'augmente les impôts pour payer les évêques. Les militaires, qui ne peuvent pas obtenir un sou dans les  bureaux  de  la  guerre,  jurent  de  voir  le  palais  épiscopal  meublé aux  frais  du  gouvernement.»  Et  le  jeune  homme,  fervent  voltairien, raille la bulle du Pape, «écrite dans le style de l'Apocalypse, et qui menace  les  contrevenants  de  la  colère  de  saint  Pierre  et  de  saint Paul.»  Bref,  conclut-il,  «nous  nous  couvrons  de  ridicule.»  A  la cérémonie de Notre-Dame en l'honneur du Concordat, les généraux se  rendirent  à  peu  près  comme  des  chiens  qu'on  fouette.  Le  légat était en voiture, et sa croix devant lui, dans une autre voiture. Ce fut là l'occasion de négociations Pour lui, soldat de la Révolution, ayant grandi  auprès  d'une  mère  royaliste  mais  philosophe,  il  voyait  avec inquiétude  «des  changements  dans  les  affaires  publiques  qui  ne promettent  rien  de  bon»,  et  même  «un  retour  complet  à  l'ancien régime». Démocrate, il devait s'affilier à la franc-maçonnerie qui était déjà le foyer des idées libérales. Il nous a malicieusement conté son initiation: «On m'a enfermé dans tous les trous possibles, nez à nez avec  des  squelettes;  on  m'a  fait  monter  dans  un  clocher  au  bas duquel on a fait mine de me précipiter… On m'a fait descendre dans des  puits,  et,  après  douze  heures  passées  à  subir  toutes  ces gentillesses,  on  m'a  cherché  une  mauvaise  querelle  sur  ma  bonne humeur et mon ton goguenard, et on a décidé que je devais subir le dernier  supplice.  En  conséquence,  on  m'a  cloué  dans  une  bière, porté au milieu des chants funèbres dans une église, pendant la nuit, et, à la clarté des flambeaux, descendu dans un caveau, mis dans une  fosse  et  recouvert  de  terre,  au  son  des  cloches  et  du De profundis.  Après  quoi  chacun  s'est  retiré.  Au  bout  de  quelques instants, j'ai senti une main qui venait me tirer mes souliers, et, tout en l'invitant à respecter les morts, je lui ai détaché le plus beau coup de  pied  qui  se  puisse  donner.  Le  voleur  de  souliers  a  été  rendre compte de mon état et constater que j'étais encore en vie. Alors on est venu me chercher pour m'admettre aux grands secrets. Comme avant l'enterrement on m'avait permis de faire mon testament, j'avais légué  le  caveau  dans  lequel  j'avais  été  enfermé  au  colonel  de  la 14e, afin qu'il en fît une salle de police; la corde avec laquelle on m'y avait descendu, au colonel du 4e de cavalerie, pour qu'il s'en servît pour se pendre, et les os dont j'étais entouré, à ronger à un certain frère terrible, qui m'avait trimbalé toute la journée dans les caves et greniers.»

C'étaient  là  les  menues  distractions  de  la  vie  de  garnison  à Charleville.  Toutes  les  journées  ne  devaient  pas  y  être  aussi plaisantes  pour  Maurice,  partagé  entre  sa  maîtresse  et  sa  mère. Celle-ci, exempte de préjugés religieux, et qui n'acceptait guère que les doctrines du Vicaire savoyard ou cette foi à l'Etre suprême que George Sand appelle le culte épuré de Robespierre et de Saint-Just, admettait  fort  bien  que  jeunesse  se  passe,  mais  ne  pouvait  tolérer une mésalliance. C'est donc à son insu que le mariage fut conclu, le 16  prairial  an  XII  (1804),  par  devant  le  maire  du  deuxième arrondissement de Paris, entre Maurice Dupin et Victoire Delaborde, qui désormais prendra le prénom de Sophie. Un mois plus tard, le 12 messidor (1er juillet), George Sand vit le jour, dans la maison portant le numéro 15 de la rue Meslay. Ces deux événements furent cachés à  madame  Dupin,  qui,  ultérieurement  informée,  courra  à  Paris  et essayera  vainement  de  faire  casser  le  mariage.  Celui-ci  avait  été célébré  presque  clandestinement.  Sophie  était  allée  à  la  mairie  en modeste robe de basin, n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or; car la gêne  du  ménage  ne  permit  d'acheter  que  quelques  jours  plus  tard une  véritable  alliance  de  six  francs.  En  dépit  de  ces  circonstances mystérieuses, George Sand, enfant de l'amour, naquit au milieu de la joie. La soeur de Sophie Delaborde allait épouser un officier, ami intime  de  Maurice,  et  l'on  avait  organisé  une  petite  sauterie.  «Ma mère,  lisons-nous  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  avait  une  jolie  robe couleur de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon de Crémone une contredanse de sa façon». Tout à coup souffrante, Sophie passa dans la chambre voisine. Au milieu d'un chassez-huit, la tante Lucie accourut en s'écriant: «Venez, venez, Maurice, vous avez une fille.» Et elle ajouta: «Elle est née en musique et dans le rose, elle aura du bonheur.» On l'appela Aurore, en souvenir de la grand'mère absente et  que  l'on  se  garda  bien  d'informer.  George  Sand  entrait  dans  le monde,  l'an  dernier  de  la  République,  l'an  premier  de  l'Empire.  Sa vie devait être agitée, comme la Révolution politique, philosophique, religieuse et sociale dont elle est issue et que reflètera son oeuvre.


CHAPITRE II

 

 

LES ANNÉES D'ENFANCE

 

Pour  fil  conducteur  à  travers  l'enfance  et  la  jeunesse  de  George Sand,  nons  avons  encore  l'Histoire  de  ma  Vie,  mais  rédigée  sous une inspiration sensiblement différente. Tous les premiers chapitres, relatifs  aux  origines,  avaient  été  composés  et  publiés  sous  la monarchie  de  Juillet.  L'écrivain  reprend  la  plume  et  continue  son autobiographie,  le  1er  juin  1848,  après  avoir  participé  aux événements  de  la  Révolution  qui  renversa  Louis-Philippe  et  avoir collaboré,  auprès  de  Ledru-Rollin,  fondateur  du  suffrage  universel, aux  circulaires  du  gouvernement  provisoire.  Il  en  résulte  une évolution  de  sa  pensée,  une  volte-face  analogue  à  celle  qu'on remarque, au regard de M. Thiers, dans les volumes de l'Histoire du Consulat  et  de  l'Empire  postérieurs  au  Deux  Décembre.  «J'ai beaucoup appris, déclare George Sand, beaucoup vécu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle… Si j'eusse fini mon livre avant cette Révolution,  c'eût  été  un  autre  livre,  celui  d'un  solitaire,  d'un  enfant généreux, j'ose le dire, car je n'avais étudié l'humanité que sur des individus  souvent  exceptionnels  et  toujours  examinés  par  moi  à loisir.  Depuis  j'ai  fait,  de  l'oeil,  une  campagne  dans  le  monde  des faits,  et  je  n'en  suis  point  revenue  telle  que  j'y  étais  entrée.  J'y  ai perdu les illusions de la jeunesse, que par un privilège dû à ma vie de retraite et de contemplation, j'avais conservées plus tard que de raison.»

Ces illusions, nous les connaîtrons mieux et pourrons en apprécier la persistance, en repassant avec George Sand les péripéties de ses premières  années  et  les  hasards  d'une  éducation  où  se  heurtèrent les influences rivales de sa mère et de son aïeule.

Madame Dupin, en dépit des fréquents voyages que son fils faisait à  Nohant,  n'avait  appris  de  lui  ni  le  mariage  avec  madame Delaborde ni la naissance de l'enfant survenue le 12 messidor. C'est seulement  vers  la  fin  de  brumaire  an  XIII  (novembre  1804)  qu'elle conçut  des  soupçons  et  voulut  les  éclaircir.  L'Histoire  de  ma  Vie rapporte  les  deux  lettres  qu'elle  adressa  au  maire  du  cinquième arrondissement:  «J'ai  de  fortes  raisons,  écrivait-elle,  pour  craindre que mon fils unique ne se soit récemment marié à Paris sans mon consentement.  Je  suis  veuve;  il  a  vingt-six  ans;  il  sert,  il  s'appelle Maurice-François-Elisabeth Dupin. La personne avec laquelle il a pu contracter mariage a porté différents noms; celui que je crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit être un peu plus âgée que mon fils —(elle  avait  effectivement  trente  ans),—tous  deux  demeurent ensemble rue Meslay, n° 15… Cette fille ou cette femme, car je ne sais  de  quel  nom  l'appeler,  avant  de  s'établir  dans  la  rue  Meslay, demeurait  en  nivôse  dernier  rue  de  la  Monnaie,  où  elle  tenait  une boutique de modes.»

Les lettres ni les démarches de madame Dupin ne purent aboutir à  l'annulation  du  mariage.  Elle  recueillit  seulement,  comme  pour attiser  sa  colère,  des  renseignements  fort  peu  édifiants  sur  les origines de cette bru qui entrait subrepticement dans sa famille, sur le père, Claude Delaborde, oiselier au quai de la Mégisserie, sur le grand-père maternel, un certain Cloquart, qui portait encore, par delà la  Révolution,  un  grand  habit  rouge  et  un  chapeau  à  cornes,  son costume de noces sous le règne de Louis XV.

Cependant  l'officier  de  l'état  civil,  un  maire  à  l'âme  patriarcale, tentait  de  calmer  les  inquiétudes  de  madame  Dupin.  Il  chargeait, selon ses propres expressions, une personne intelligente et sûre de pénétrer,  sous  un  prétexte  quelconque,  dans  l'intérieur  des  jeunes époux, et voici le tableau qu'il en trace, d'après ce témoin fidèle: «On a  trouvé  un  local  extrêmement  modeste,  mais  bien  tenu,  les  deux jeunes gens ayant un extérieur de décence et même de distinction, la  jeune  mère  au  milieu  de  ses  enfants,  allaitant  elle-même  le dernier,  et  paraissant  absorbée  par  ces  soins  maternels;  le  jeune homme  plein  de  politesse,  de  bienveillance  et  de  sérénité…  Enfin, quels qu'aient pu être les antécédents de la personne, antécédents que j'ignore entièrement, sa vie est actuellement des plus régulières et dénote même une habitude d'ordre et de décence qui n'aurait rien d'affecté. En outre, les deux époux avaient entre eux le ton d'intimité douce  qui  suppose  la  bonne  harmonie,  et,  depuis  des renseignements ultérieurs, je me suis convaincu que rien n'annonce que votre fils ait à se repentir de l'union contractée.»

Le  maire  termine  par  quelques  paroles  de  condoléance,  en prévoyant qu'un jour ou l'autre le jeune homme se repentira d'avoir brisé  le  coeur  de  sa  mère.  Mais  c'est  sa  première,  sa  seule  faute. Elle est réparable, elle comporte le pardon, et, au demeurant, le ton qu'on a vu chez lui ne justifie nullement les douloureux présages que madame  Dupin  avait  conçus.  Comme  beaucoup  de  belles-mères, elle espérait que son fils serait malheureux et lui reviendrait. Il n'en était rien. Maurice n'avait d'autre souci immédiat que de chercher les voies  d'une  réconciliation  malaisée.  Il  finit  par  les  découvrir,  sous une forme assez romanesque qui fut couronnée de succès. Madame Dupin était venue secrètement à Paris, afin de consulter M. de Sèze et  deux  autres  avocats  célèbres  sur  la  validité  du  mariage.  Ils déclarèrent l'affaire neuve, comme toutes celles du même genre qui découlaient de la législation civile récemment mise en vigueur; mais ils  estimèrent  que  le  mariage  avait  toutes  chances  d'être  reconnu valable  par  les  tribunaux,  partant  la  naissance  d'être  proclamée légitime.

Sur ces entrefaites, Maurice, informé du voyage de sa mère, prit la petite Aurore  dans  ses  bras  et  chargea  la  portière  de  monter  avec l'enfant chez madame Dupin, en lui disant: «Voyez donc, madame, la  jolie  petite  fille  dont  je  suis  grand'mère!  Sa  nourrice  me  l'a apportée  aujourd'hui,  et  j'en  suis  si  heureuse  que  je  ne  peux  pas m'en séparer un instant.» Tout en bavardant, elle déposa le bébé sur les genoux de la vieille dame qui cherchait sa bonbonnière. Soudain un  soupçon  traversa  l'esprit  de  madame  Dupin.  Elle  s'écria:  «Vous me  trompez,  cette  enfant  n'est  pas  à  vous;  ce  n'est  pas  à  vous qu'elle ressemble… Je sais, je sais ce que c'est.» Et elle repoussait la petite Aurore qui, effrayée, se mit à verser des larmes. La portière s'apprêtait  à  reprendre  et  à  emporter  l'enfant.  La  grand'mère  fut vaincue. Lorsqu'elle sut que son fils était en bas, elle le fit appeler. C'était le pardon. Quand ils se retirèrent, Aurore avait dans la main une  bague  de  rubis  que  madame  Dupin  envoyait  à  sa  belle-fille: George Sand a toujours porté cette bague. Quelques semaines plus tard,  la  réconciliation  fut  complète.  La  châtelaine  de  Nohant consentit  à  recevoir  l'humble  modiste  qui  s'était  introduite  dans  la famille; elle assista au mariage religieux, ainsi qu'au repas qui suivit. Aussitôt après, elle regagna son manoir berrichon.

Le jeune ménage s'était installé dans un étroit appartement de la rue  Grange  Batelière.  Bientôt  Maurice  fut  obligé  de  rejoindre  son régiment  pour  la  campagne  d'Ulm,  et  sa  femme  demeura  à  Paris avec  ses  deux  enfants,  la  petite  Aurore  et  son  aînée  Caroline,  qui n'était  pas  la  fille  de  Maurice  Dupin.  Le  train  de  vie  était  des  plus modestes, l'existence des plus régulières. Celle qui jadis avait suivi un  général  sur  les  grandes  routes  de  l'Italie,  n'aspirait  désormais qu'à la quiétude. Elle n'avait aucun goût pour le monde. «Les grands dîners, écrit George Sand, les longues soirées, les visites banales, le bal même, lui étaient odieux. C'était la femme du coin du feu ou de  la  promenade  rapide  et  folâtre.»  En  ce  point,  ses  sentiments étaient  tout  à  fait  conformes  à  ceux  de  son  mari.  «Ils  ne  se trouvaient  heureux,  ajoute  l'Histoire  de  ma  Vie,  que  dans  leur  petit ménage.  Partout  ailleurs  ils  étouffaient  de  mélancoliques bâillements,  et  ils  m'ont  légué  cette  secrète  sauvagerie  qui  m'a rendu toujours le monde insupportable et le home nécessaire.»

Nous n'avons que de rares lettres de Maurice Dupin à sa femme et  nous  n'en  possédons  point  qui  aient  été  adressées  à  sa  mère, durant  la  campagne  de  1805.  On  sait  toutefois  qu'il  participa  à  la série d'opérations militaires qui devaient se terminer par l'occupation de  Vienne.  Mais  il  n'est  pas  certain  qu'il  ait  assisté  à  la  bataille d'Austerlitz.  Son  avancement  s'effectuait  avec  lenteur.  Depuis Marengo,  il  marquait  le  pas  au  grade  de  lieutenant.  Il  s'en  plaint dans sa correspondance. De là cette phrase de l'Histoire de ma Vie, sans  qu'on  voie  bien  exactement  s'il  faut  l'attribuer  à  George  Sand ou  à  son  père:  «Chacun  sous  l'Empire  songe  à  soi;  sous  la République, c'était à qui s'oublierait.»

Nommé enfin capitaine du 1er hussards le 30 frimaire an XIV (20 décembre  1805)  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  à  la  même époque,  Maurice  Dupin  revint  passer  quelques  semaines  à  Paris. Entre  temps,  la  petite  Aurore  avait  été  mise  en  sevrage  à  Chaillot, chez  la  tante  Lucie,  soeur  de  sa  mère,  qui  avait  épousé  M. Maréchal,  officier  retraité.  Elle  jouait  avec  sa  cousine  Clotilde,  leur fille, qui était du même âge et qui fut la meilleure amie de ses jeunes années.  On  louait,  pour  promener  les  enfants,  l'âne  d'un  jardinier voisin, et on les plaçait sur du foin dans les paniers qui servaient à porter les fruits, les légumes ou le lait au marché, Caroline dans l'un, Clotilde et Aurore dans l'autre.

Voilà le plus lointain souvenir qu'ait gardé George Sand, ainsi que celui d'un accident qui vers deux ans lui arriva. La bonne qui la tenait dans  ses  bras  la  laissa  tomber  sur  l'angle  d'une  cheminée.  Ce  fut pour l'enfant comme un éveil de la sensibilité. La venue du médecin, les  sangsues,  le  départ  de  la  bonne,  sont  restés  gravés  dans  sa mémoire. A quatre ans, elle savait lire et elle récitait sans broncher ses  prières,  n'y  comprenant  rien,  sauf  ces  quelques  mots  qui  la touchaient: «Mon Dieu, je vous donne mon coeur.» C'était, assure-t-elle à distance, le seul endroit où elle eût une idée de Dieu et d'elle-même. Le Pater, le Credo et l'Ave Maria, qu'elle disait en français, lui étaient aussi inintelligibles que si elle les eût appris en latin. Quant aux fables de La Fontaine, elles lui étaient pareillement lettre close. A  la  réflexion,  elle  les  juge  trop  fortes  et  trop  profondes  pour  le premier âge.

Sa  douceur  n'était  pas  exempte  d'un  certain  entêtement  ingénu. Un jour, par exemple, au cours de la leçon d'alphabet, elle répondit à sa  mère:  «Je  sais  bien  dire  A,  mais  je  ne  sais  pas  dire  B.»  Et, comme elle épelait toutes les lettres excepté la seconde, elle donna pour  unique  raison  de  cette  résistance  opiniâtre:  «C'est  que  je  ne connais  pas  le  B.»  Le  véritable  fond  de  son  caractère  était  une propension à la rêverie. «L'imagination, a-t-elle dit, c'est toute la vie de  l'enfant.»  Elle  proteste  contre  la  doctrine  de  Jean-Jacques  qui, dans  l'Emile,  veut  supprimer  le  merveilleux,  sous  prétexte  de mensonge. Pour elle, l'impression fut très douloureuse, la première année  où  s'insinua  dans  son  esprit  un  doute  sur  la  réalité  du  père Noël.  «J'avais,  écrit-elle,  cinq  ou  six  ans,  et  il  me  sembla  que  ce devait  être  ma  mère  qui  mettait  le  gâteau  dans  mon  soulier.  Aussi me  parut-il  moins  beau  et  moins  bon  que  les  autres  fois,  et j'éprouvais  une  sorte  de  regret  de  ne  pouvoir  plus  croire  au  petit homme à barbe blanche.»

Elle eut une affection très vive, très persistante pour ses poupées, et  de  l'horreur  pour  un  certain  polichinelle,  somptueusement costumé,  mais  qui  lui  apparaissait  comme  un  redoutable  et malfaisant  personnage.  Plus  tard  un  goût  analogue  s'emparera d'elle, celui des marionnettes. Elle leur élèvera un théâtre à Nohant et composera pour elles, en collaboration avec son fils, de véritables comédies.  Dès  son  plus  jeune  âge,  elle  aimait  se  raconter  à  elle-même de longues et fantastiques histoires. Sa soeur Caroline avait été  mise  en  pension,  sa  mère  était  très  occupée  par  les  soins  du ménage. Aussi, pour qu'elle prît un peu l'air, la plaçait-on volontiers dans la cour, entre quatre chaises, au milieu desquelles il y avait une chaufferette  sans  feu,  en  guise  de  tabouret.  Aurore,  ainsi emprisonnée,  employait  ses  loisirs  à  dégarnir  avec  ses  ongles  la paille  des  chaises,  et  grimpée  sur  la  chaufferette,  tandis  que  ses mains étaient occupées, elle laissait errer son imagination. A haute voix  elle  débitait  les  contes  improvisés  que  sa  mère  appelait  des romans.

A de longs intervalles, son père revenait entre deux campagnes. La  maison  s'emplissait  de  bruit  et  de  gaîté.  L'enfant  entendait prononcer le nom et raconter les victoires de l'Empereur. Un jour, à la  promenade,  elle  l'aperçut.  Il  passait  la  revue  des  troupes  sur  le boulevard. Sa mère s'écria, toute joyeuse: «Il t'a regardée, souviens-toi  de  ça;  ça  te  portera  bonheur!»  Et  George  Sand  ajoute  dans l'Histoire de ma Vie:  «Je  crois  que  l'Empereur  entendit  ces  paroles naïves, car il me regarda tout à fait, et je crois voir encore une sorte de sourire flotter sur son visage pâle, dont la sévérité froide m'avait effrayée d'abord. Je n'oublierai donc jamais sa figure et surtout cette expression  de  son  regard  qu'aucun  portrait  n'a  pu  rendre.  Il  était  à cette  époque  assez  gras  et  blême.  Il  avait  une  redingote  sur  son uniforme,  mais  je  ne  saurais  dire  si  elle  était  grise;  il  avait  son chapeau  à  la  main  au  moment  où  je  le  vis,  et  je  fus  comme magnétisée un instant par ce regard clair, si dur au premier moment, et tout à coup si bienveillant et si doux.» Elle vit également le Roi de Rome dans les bras de sa nourrice, à une fenêtre des Tuileries d'où il riait aux passants. En apercevant Aurore, dont la physionomie lui plut sans doute, il se mit à rire davantage et jeta de son côté un gros bonbon. Malgré les signes de la gouvernante du Roi, le factionnaire qui  était  au  pied  de  la  fenêtre  ne  voulut  pas  que  le  bonbon  fût ramassé.

De ces temps éloignés George Sand avait conservé des souvenirs très  précis.  Elle  revoyait  les  jeux  de  son  père  qui,  à  table,  pour  la désappointer,  feignait  de  vouloir  manger  tout  le  plat  de  vermicelle cuit dans du lait sucré, ou qui avec sa serviette faisait des figures de moine,  de  lapin  ou  de  pantin,—distraction  familière  aux  mess  de sous-officiers. Cependant le bien-être et l'aisance ne régnaient pas à la maison. Maurice Dupin, aide de camp de Murat, en dépit de ses appointements  et  des  dons  de  sa  mère,  se  laissait  endetter.  On  a accusé sa femme d'avoir été désordonnée et dépensière. L'Histoire de ma Vie proteste contre ce reproche: «Ma mère faisait elle-même son lit, balayait l'appartement, raccommodait ses nippes et faisait la cuisine.  C'était  une  femme  d'une  activité  et  d'un  courage extraordinaires. Toute sa vie, elle s'est levée avec le jour et couchée à une heure du matin.»

Le grand ami d'Aurore, en ces premières années d'enfance, fut un certain  Pierret,  d'origine  champenoise,  dont  George  Sand  s'est complu  à  évoquer  la  physionomie.  Il  occupait  au  Trésor  un  emploi des  plus  modestes,  et  il  était  la  seule  personne  que  madame Maurice  Dupin  reçût  dans  l'intimité,  en  l'absence  de  son  mari.  Ce Pierret avait pour la fillette «la tendresse d'un père et les soins d'une mère».  Le  surplus  de  ses  loisirs  s'écoulait  dans  un  estaminet  du faubourg Poissonnière, à l'enseigne du Cheval blanc; car il aimait le vin, la bière, la pipe, le billard et le domino. Il aimait surtout Aurore. C'était un disgracié, à l'âme tendre, aux effusions sentimentales. «Le plus  laid  des  hommes,  dit  George  Sand,  mais  cette  laideur  était  si bonne  qu'elle  appelait  la  confiance  et  l'amitié.  Il  avait  un  gros  nez épaté,  une  bouche  épaisse  et  de  très  petits  yeux;  ses  cheveux blonds  frisaient  obstinément,  et  sa  peau  était  si  blanche  et  si  rose qu'il  parut  toujours  jeune.  A  quarante  ans,  il  se  mit  fort  en  colère, parce qu'un commis de la mairie, où il servait de témoin au mariage de ma soeur, lui demanda de très bonne foi s'il avait atteint l'âge de majorité.»  Grand  et  gros,  la  figure  contractée  par  des  tics  nerveux, Pierret  était  le  meilleur  des  hommes.  Une  année  où  Aurore  ne cessait  de  troubler  le  sommeil  de  sa  mère,  il  prit  l'enfant,  l'emporta chez  lui,  passa  une  vingtaine  de  nuits  auprès  du  berceau, administrant le lait et préparant l'eau, sucrée avec la vigilance d'une nourrice.  Le  matin,  il  ramenait  Aurore  en  allant  à  son  bureau,  et  le soir il la reprenait en sortant du Cheval blanc.

Il  fallut  pourtant  quitter  l'ami  Pierret.  Madame  Maurice  Dupin, depuis longtemps éloignée de son mari et un peu jalouse, voulut le rejoindre à Madrid. Elle était enceinte, et ce voyage semblait assez imprudent. Elle résolut néanmoins de l'entreprendre, laissa Caroline en pension et partit avec Aurore. Comme Victor Hugo, George Sand était  vouée,  tout  enfant,  à  visiter  l'Espagne:  Elle  en  a  rapporté  des impressions  qui  méritent  d'être  recueillies.  D'abord  son  imagination fut émue par les hautes montagnes des Asturies, puis elle admira la végétation  avec  cet  instinctif  enthousiasme  qui  devait  faire  d'elle l'élève  et  l'imitatrice  de  Jean-Jacques:  «Je  vis,  dit-elle,  pour  la première  fois,  sur  les  marges  du  chemin,  du  liseron  en  fleur.  Ces clochettes  roses,  délicatement  rayées  de  blanc,  me  frappèrent beaucoup.» Sa mère attira son attention: «Respire-les, cela sent le bon  miel,  et  ne  les  oublie  pas!»  George  Sand  conserva,  en  effet, cette  première  sensation  de  l'odorat,  et  depuis  lors  elle  ne  put respirer  des  fleurs  de  liseron-vrille  sans  se  rappeler  le  bord  du chemin espagnol. Le liseron était pour elle comme pour Rousseau la pervenche des Confessions.

Une  autre  rencontre  marqua  le  voyage  avant  l'arrivée  à  Madrid. C'était  par  une  nuit  assez  claire.  Tout  à  coup  le  postillon  modéra l'allure de son attelage et cria au jockey: «Dites à ces dames de ne pas  avoir  peur,  j'ai  de  bons  chevaux.»  Trois  énormes  silhouettes, d'aspect ramassé, se projetaient sur les bords de la route. Madame Dupin  les  prit  pour  des  voleurs.  C'étaient  de  grands  ours  de montagne.

Certaine nuit, il fallut coucher dans une chambre d'auberge où le plancher  avait  une  large  tache  de  sang.  La  mère  d'Aurore, tremblante de peur, voulut aller à la découverte. Elle était persuadée qu'un pauvre soldat français avait été assassiné par les Espagnols. En  ouvrant  une  porte,  elle  finit  par  découvrir  les  cadavres  de  trois porcs. Et cette anecdote rappelle celle de Paul-Louis Courier, au fin fond des Calabres.

Nous voici à Madrid. Maurice Dupin était logé au troisième étage du palais du prince de la Paix, «le plus riche, dit George Sand, et le plus  confortable  de  Madrid,  car  il  avait  protégé  les  amours  de  la reine et de son favori (Godoy), et il y régnait plus de luxe que dans la maison du roi légitime.» Elle nous dépeint un appartement immense, tout  tendu  en  damas  de  soie  cramoisi.  «Les  corniches,  les  lits,  les fauteuils, les divans, tout était doré et me parut en or massif, comme dans  les  contes  de  fées.  Il  y  avait  d'énormes  tableaux  qui  me faisaient  peur.»  Si  le  palais  était  somptueux,  il  était  également malpropre.  Les  animaux  domestiques  y  pullulaient,  notamment  des lapins qui circulaient en liberté à travers les corridors, les chambres et les salons. La petite Aurore se prit d'une particulière affection pour l'un  d'eux,  tout  blanc,  avec  des  yeux  de  rubis.  Il  égratignait  les inconnus, mais avec elle il était très familier, dormant sur ses genoux ou sur sa robe, tandis qu'elle racontait des histoires.

Le  palais  du  prince  de  la  Paix  avait  pour  hôte  principal  Joachim Murat,  à  l'état-major  duquel  Maurice  Dupin  était  attaché.  Murat  a laissé dans l'imagination de George Sand un souvenir éblouissant. Il avait  pris  en  grande  amitié  cette  enfant  qu'on  lui  présenta  revêtue d'un  uniforme  militaire,  semblable  à  quelque  déguisement  de carnaval,  mais  que  l'Histoire  de  ma  Vie  nous  retrace  avec complaisance: «Cet uniforme était une merveille. Il consistait en un dolman  de  Casimir  blanc  tout  galonné  et  boutonné  d'or  fin,  une pelisse  pareille  garnie  de  fourrure  noire  et  jetée  sur  l'épaule,  et  un pantalon de casimir amarante avec des ornements et broderies d'or à la hongroise. J'avais aussi les bottes de maroquin rouge à éperons dorés, le sabre, le ceinturon de ganses de soie cramoisi à canons et aiguillettes  d'or  émaillés,  la  sabretache  avec  un  aigle  brodé  en perles  fines,  rien  n'y  manquait.  En  me  voyant  équipée  absolument comme mon père, soit qu'il me prît pour un garçon, soit qu'il voulût bien  faire  semblant  de  s'y  tromper,  Murat,  sensible  à  cette  petite flatterie  de  ma  mère,  me  présenta  en  riant  aux  personnes  qui venaient chez lui, comme son aide de camp, et nous admit dans son intimité.»

Aurore  était  gênée  par  ce  bel  uniforme  très  lourd  et  très  serré. Aussi  se  lassa-t-elle  bien  vite  de  traîner  son  sabre  et  d'arborer  sa pelisse.  Volontiers  elle  quittait  la  fourrure  et  les  galons  pour  le  joli costume espagnol de l'époque, robe de soie noire très courte avec une frange qui tombait sur la cheville, mantille de crêpe noir à large bande de velours. Murat, si redoutable à la guerre, si héroïque sur le champ  de  bataille,  était  le  plus  douillet  des  hommes  devant  la maladie. George Sand se souvient de l'avoir entendu rugir comme si on  l'assassinait,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  une  simple  inflammation qui  ne  mettait  pas  sa  vie  en  danger.  Elle  se  rappelle  l'émoi  qu'elle ressentit  et  ce  cri  qu'elle  poussait  au  milieu  des  sanglots: On  tue mon  prince  Fanfarinet.  C'est  le  nom  que  dans  ses  contes  elle donnait  au  beau  Murat.  Il  était,  d'ailleurs,  plein  de  sollicitude  et même  de  tendresse  pour  elle.  Un  jour,  en  s'éveillant,  elle  trouva  à ses  côtés,  la  tête  sur  le  même  oreiller,  un  jeune  faon,  couché  en rond, les pattes repliées. Elle le tenait enlacé entre ses bras. C'était un cadeau que Murat lui avait apporté nuitamment, au retour de la chasse,  et  il  venait,  de  bon  matin,  contempler  le  tableau.  Certains foudres de guerre ont de ces recoins idylliques dans l'âme.

Madame  Dupin  avait  mis  au  monde  à  Madrid  un  enfant  chétif  et aveugle;  puis  il  fallut  abandonner  le  palais  du  prince  de  la  Paix. L'armée  française  était  obligée  de  battre  en  retraite.  Nos  troupes, déguenillées et rongées par la gale, se repliaient sur les Pyrénées, tandis que Murat allait occuper le trône de Naples. On traversait des villages  incendiés,  on  suivait  des  routes  encombrées  de  cadavres. On  avait  soif,  et  dans  l'eau  des  fossés  on  trouvait  des  caillots  de sang.  On  avait  faim,  et  l'on  manquait  de  vivres.  Un  soir,  dans  un campement  français,  Aurore  partagea  la  gamelle  du  soldat,  un bouillon très gras où le pain se mêlait à quelques mèches noircies: c'était une soupe faite avec des bouts de chandelles.

Après  maintes  souffrances,  la  famille  arriva  à  Nohant,  chez  la grand'mère, et George Sand la revoit, telle qu'elle lui apparut, sur le seuil de la demeure: «Une figure blanche et rosée, un air imposant, un  invariable  costume  composé  d'une  robe  de  soie  brune  à  taille longue  et  à  manches  plates,  une  perruque  blonde  et  crêpée  en touffe sur le front, un petit bonnet rond avec une cocarde de dentelle au milieu.» C'était la première fois que Maurice amenait sa femme et ses  enfants,  et  sur-le-champ  il  fut  nécessaire  de  les  soigner  tous pour l'affreuse maladie éruptive qu'ils avaient rapportée d'Espagne. Aurore, au bout de quelques jours de traitement, fut guérie. Elle eut vite  lié  connaissance  avec  Hippolyte,  un  gros  garçon  de  neuf  ans que Maurice avait eu avant son mariage, et aussi avec Deschartres, qui,  pour  recevoir  les  nouveaux  hôtes,  avait  revêtu  son  plus  beau costume:  culottes  courtes,  bas  blancs,  guêtres  de  nankin,  habit noisette,  casquette  à  soufflet.  Il  semblait  qu'après  toutes  les péripéties du voyage en Espagne ce dût être le repos et le bonheur. Bien au contraire, le petit aveugle mourut, consumé par la fièvre, et ce fut pour madame Maurice Dupin une telle douleur qu'elle éprouva une véritable hallucination. Elle s'imagina qu'on l'avait inhumé vivant, et elle persuada à son mari d'aller rouvrir la tombe. George Sand a relaté  l'événement  dans  une  des  pages  les  plus  tragiques  de l'Histoire de ma Vie. Il y passe un frisson d'épouvante:

«Mon  père  se  lève,  s'habille,  ouvre  doucement  les  portes,  va prendre une bêche et court au cimetière, qui touche à notre maison et  qu'un  mur  sépare  du  jardin;  il  approche  de  la  terre  fraîchement remuée  et  commence  à  creuser…  Il  ne  put  voir  assez  clair  pour distinguer  la  bière  qu'il  découvrait,  et  ce  ne  fut  que  quand  il  l'eut débarrassée en entier, étonné de la longueur de son travail, qu'il la reconnut  trop  grande  pour  être  celle  de  l'enfant.  C'était  celle  d'un homme  de  notre  village  qui  était  mort  peu  de  jours  auparavant.  Il fallut creuser à côté, et là, en effet, il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant à le retirer, il appuya fortement le pied sur la bière du pauvre paysan, et cette bière, entraînée par le vide plus profond qu'il avait  fait  à  côté,  se  dressa  devant  lui,  le  frappa  à  l'épaule  et  le  fit tomber dans le fossé.»

Surmontant  l'émotion  qui  l'agitait  et  lui  mettait  la  sueur  aux tempes, il rapporta le cercueil de son enfant. La mère dut se rendre compte que l'oeuvre de la mort était accomplie. Elle voulut pourtant garder le petit cadavre un jour et une nuit encore; puis ils allèrent le confier à la terre dans un coin du jardin, au pied d'un vieux poirier. Une semaine plus tard, Maurice, en rentrant de La Châtre où il avait dîné chez des amis, était désarçonné par un cheval ombrageux qu'il avait  ramené  d'Espagne.  Il  tomba  sur  un  tas  de  pierres  et  se  brisa les vertèbres du cou. La mort dut être instantanée.

Ce fut un deuil cruel; qui laissait face à face une mère affolée de douleur, une veuve désespérée. Les larmes auraient pu, semble-t-il, les  réconcilier,  effacer  les  souvenirs  amers.  Tout  au  rebours,  leur tendresse jalouse et égoïste va se disputer la direction et l'affection de l'enfant. Sur tous les points essentiels de l'éducation elles seront en  désaccord.  La  mère  d'Aurore  lisait  et  lui  conseillait  de  lire  des contes,  des  récits  fantastiques,  les  romans  de  madame  de  Genlis, alors que la vieille madame Dupin, férue de principes voltairiens, eût souhaité  un  autre  commerce  intellectuel.  Quoi  qu'il  en  soit,  George Sand contracta dès le premier âge ce goût passionné de la lecture qu'elle a délicieusement analysé dans la septième des Lettres d'un Voyageur, adressée à Franz Liszt:

«Un  livre  a  toujours  été  pour  moi  un  ami,  un  conseil,  un consolateur éloquent et calme, dont je ne voulais pas épuiser vite les ressources, et que je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est  celui  de  nous  qui  ne  se  rappelle  avec  amour  les  premiers ouvrages  qu'il  a  dévorés  ou  savourés!  La  couverture  d'un  bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée, ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années?  N'avez-vous  pas  cru  voir  surgir  devant  vous  la  grande prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la première fois, le vieil ormeau et la haie qui vous abritèrent, et le fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de table de travail, tandis  que  la  grive  chantait  la  retraite  à  ses  compagnes  et  que  le pipeau  du  vacher  se  perdait  dans  l'éloignement?  Oh!  que  la  nuit tombait  vite  sur  ces  pages  divines!  que  le  crépuscule  faisait cruellement  flotter  les  caractères  sur  la  feuille  pâlissante!  C'en  est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à l'étable, le grillon prend possession des chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effacent dans le vague de l'air, comme tout à l'heure les caractères sur le livre. Il faut partir; le chemin est pierreux, l'écluse est étroite et glissante,  la  côte  est  rude;  vous  êtes  couvert  de  sueur,  mais  vous aurez beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera commencé. C'est en vain que le vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche autant que possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la grand'mère, inexorable sur l'étiquette, même au fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et triste, un reproche bien léger,  bien  tendre,  qui  vous  sera  plus  sensible  qu'un  châtiment sévère.  Mais  quand  elle  vous  demandera,  le  soir,  la  confession  de votre  journée,  et  que  vous  aurez  avoué,  en  rougissant,  que  vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous aurez été sommé de montrer le livre, après quelque hésitation et une grande crainte de le voir  confisqué  sans  l'avoir  fini,  vous  tirerez  en  tremblant  de  votre poche,  quoi? Estelle  et  Némorin  ou Robinson Crusoé!  Oh!  alors  la grand'mère  sourit.  Rassurez-vous,  votre  trésor  vous  sera  rendu: mais il ne faudra pas désormais oublier l'heure du souper. Heureux temps! ô ma Vallée Noire! ô Corinne! ô Bernardin de Saint-Pierre! ô l'Iliade! ô Millevoye! ô Atala! ô les saules de la rivière! ô ma jeunesse écoulée! ô mon vieux chien, qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui  répondait  au  son  lointain  de  la  cloche  par  un  douloureux hurlement de regret et de gourmandise!».

Tels  sont  les  souvenirs  que  George  Sand  avait  gardés  de  l'âge d'or, où elle eut comme compagne de jeu Ursule, nièce de la femme de chambre de madame Dupin, et qui restera pour elle, à travers la vie,  une  amie  fidèle,  malgré  la  différence  des  conditions.  Quand  il était  question  pour  Aurore  de  choisir  entre  sa  grand'mère  et  sa mère,  de  sacrifier  celle-ci  au  profit  de  celle-là,  Ursulette  disait,  en toute petite paysanne déjà attachée à l'argent: «C'est pourtant gentil d'avoir  une  grande  maison  et  un  grand  jardin  comme  ça  pour  se promener,  et  des  voitures,  et  des  robes,  et  des  bonnes  choses  à manger  tous  les  jours.  Qu'est-ce  qui  donne  tout  ça?  C'est  le richement. Il ne faut donc pas que tu pleures, car tu auras, avec ta bonne  maman,  toujours  de  l'âge  d'or  et  toujours  du richement.» L'enfant développait le mot qu'elle avait entendu sa tante Julie dire un  jour  à  Aurore:  «Vous  voulez  donc  retourner  dans  votre  petit grenier manger des haricots?»

George  Sand  convient  que  sa  mère  avait  un  caractère  assez difficile à manier. Elle était brusque, emportée, vaniteuse en même temps,  au  point  de  se  faire  adresser  son  courrier  au  nom  de madame  de  Nohant-Dupin.  L'Histoire  de  ma  Vie  lui  prête  des opinions démocratiques qu'elle n'eut jamais. Elle était grisette dans l'âme et cherchait à inculquer à sa fille des habitudes de frivolité et de  coquetterie.  Ne  passait-elle  pas  des  heures  à  la  coiffer  à  la chinoise?  «C'était  bien,  dit  George  Sand,  la  plus  affreuse  coiffure que  l'on  pût  imaginer,  et  elle  a  été  certainement  inventée  par  les figures  qui  n'ont  pas  de  front.  On  vous  rebroussait  les  cheveux  en les peignant à contre-sens jusqu'à ce qu'ils eussent pris une attitude perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste au sommet du crâne,  de  manière  à  faire  de  la  tête  une  boule  allongée  surmontée d'une  petite  houle  de  cheveux.  On  ressemblait  ainsi  à  une  brioche ou  à  une  gourde  de  pèlerin.  Ajoutez  à  cette  laideur  le  supplice d'avoir les cheveux plantés à contre-poil; il fallait huit jours d'atroces douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli forcé, et on les serrait  si  bien  avec  un  cordon  pour  les  y  contraindre  qu'on  avait  la peau  du  front  tirée  et  le  coin  des  yeux,  relevé  comme  les  figures d'éventail  chinois.»  La  grand'mère,  qui  trouvait  ridicules  toutes  ces futilités et qui n'avait pour les goûts vulgaires et plébéiens de sa bru aucune  indulgence,  s'évertua  et  réussit  à  prendre  en  mains l'éducation  d'Aurore.  Les  deux  femmes,  vers  la  fin  de  1810, rompirent  la  vie  commune.  L'enfant  passa  presque  toute  l'année  à Nohant, sauf un court séjour à Paris en hiver. Sophie, au contraire, domiciliée  à  Paris  avec  sa  fille  Caroline  et  jouissant  d'une  pension que  lui  servait  sa  belle-mère,  allait  seulement  à  Nohant  pour  la saison  des  vacances.  Ce  train  d'existence  dura  jusqu'à  la  fin  de 1814.

Outre Ursule, Aurore avait un grand ami à la campagne: c'était un âne,  très  vieux  et  très  bon,  qui  ne  connaissait  ni  la  corde  ni  le râtelier. On le laissait errer en liberté. «Il lui prenait souvent fantaisie d'entrer  dans  la  maison,  dans  la  salle  à  manger  et  même  dans l'appartement de ma grand'mère, qui le trouva un jour installé dans son  cabinet  de  toilette,  le  nez  sur  une  boîte  de  poudre  d'iris  qu'il respirait d'un air sérieux et recueilli. Il avait même appris à ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet… Il lui était indifférent de faire rire;  supérieur  aux  sarcasmes,  il  avait  des  airs  de  philosophe  qui n'appartenaient qu'à lui. Sa seule faiblesse était le désoeuvrement et l'ennui  de  la  solitude  qui  en  est  la  conséquence.  Une  nuit,  ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta un escalier de sept ou huit marches, traversa la cuisine, le vestibule, souleva le loquet de deux ou trois pièces et arriva à la porte de la chambre à coucher de ma grand'mère;  mais  trouvant  là  un  verrou,  il  se  mit  à  gratter  du  pied pour  avertir  de  sa  présence.  Ne  comprenant  rien  à  ce  bruit,  et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa porte, ma grand'mère sonna  sa  femme  de  chambre,  qui  accourut  sans  lumière,  vint  à  la porte, et tomba sur l'âne en jetant les hauts cris.»

Chez madame Dupin, dans la solitude de Nohant, il y avait, à côté des  heures  de  distraction,  bien  des  journées  moroses  pour  une enfant  aussi  exubérante  que  l'était  instinctivement  Aurore.  Depuis l'arrangement—ou  même  l'engagement—signé  par  Sophie,  et  qui laissait  à  la  grand'mère  toute  liberté  et  pleins  pouvoirs  pour l'éducation  de  la  fillette,  celle-ci  était  livrée  sans  contrepoids  à  une direction  solennelle,  cérémonieuse  et  guindée.  La  vieille  madame Dupin, fuyant la familiarité, exigeait le respect, et semblait éviter de caresser  sa  petite-fille;  elle  lui  donnait  des  baisers  à  titre  de récompense.  Aussi  Aurore  regrettait-elle  l'humeur  mobile,  parfois brutale, mais affectueuse de sa mère, et souffrait-elle de l'excès de tenue qu'on lui imposait. Il était interdit de se rouler par terre, de rire bruyamment,  de  parler  berrichon.  Sa  grand'mère  lui  disait vous, l'obligeait à porter des gants, à parler bas et à faire la révérence aux personnes  qui  venaient  en  visite.  Défense  d'aller  à  la  cuisine  et  de tutoyer les domestiques. Avec madame Dupin Aurore devait même employer  la  troisième  personne: Ma  bonne  maman  veut-elle  me permettre d'aller au jardin?

Les  voyages  à  Paris  étaient  comme  une  oasis  pour  cette  enfant qui  avait  soif  de  tendresse.  On  mettait  trois  ou  quatre  jours,  car madame Dupin, quoique circulant en poste, refusait de passer la nuit en  voiture.  De  Châteauroux  à  Orléans,  le  paysage  était  monotone: on  traversait  la  Sologne.  En  revanche,  la  forêt  d'Orléans,  avec  ses grands arbres, avait une réputation tragique; les diligences y étaient assez  souvent  arrêtées. Avant  la  Révolution,  on  s'armait  jusqu'aux dents,  lorsqu'il  s'agissait  de  s'aventurer  dans  ce  coupe-gorge.  La maréchaussée  avait  d'ailleurs  une  singulière  façon  de  rassurer  les voyageurs:  «Quand  les  brigands  étaient  pris,  jugés  et  condamnés, on les pendait aux arbres de la route, à l'endroit même où ils avaient commis le crime; si bien qu'on voyait de chaque côté du chemin, et à des  distances  très  rapprochées,  des  cadavres  accrochés  aux branches et que le vent balançait sur votre tête.» D'année en année, on  comptait  les  nouveaux  pendus,  autour  desquels  volaient  des corbeaux  rapaces,  et  c'était  tout  ensemble  un  spectacle  lugubre  et une odeur répugnante.

Le séjour de Paris raviva chaque fois la tendresse d'Aurore pour sa mère dont on chercha vainement à la détacher. Madame Dupin, imbue  de  rancunes  et  de  préjugés  aristocratiques,  ne  voulait  pas que sa petite-fille, qui descendait du maréchal de Saxe et d'un roi de Pologne, frayât avec cette soeur aînée, Caroline Delaborde, née de père inconnu. Ce fut la source de querelles où la grand'mère finit par céder. Il y avait, en effet, nous dit George Sand, deux camps dans la maison: «le parti de ma mère, représenté par Rose, Ursule et moi; le parti de ma grand'mère, représenté par Deschartres et par Julie.»

Quand  Aurore  eut  la  rougeole,  comme  sa  mère  ne  venait  pas  la voir ou s'arrêtait au seuil de sa chambre, cette conduite fut, dans la domesticité,  l'objet  d'appréciations  contradictoires.  Pour  les  uns, madame  Sophie  Dupin  craignait  de  contracter  la  maladie  et s'abstenait d'approcher son enfant. Pour les autres—et cette version est  plus  vraisemblable—elle  appréhendait  d'apporter  la  rougeole  à Caroline.

Chez sa bonne maman, Aurore avait coutume de voir en visite un certain  nombre  de  personnes  de  qualité:  son  grand-oncle  M.  de Beaumont,  madame  de  la  Marlière,  madame  Junot,  plus  tard duchesse  d'Abrantès,  madame  de  Pardaillan,  «petite  bonne  vieille qui avait été fort jolie, qui était encore proprette, mignonne et fraîche sous  les  rides,»  et  donnait  à  la  jeune  Aurore  ce  conseil  en  forme d'horoscope: «Soyez toujours bonne, ma pauvre enfant, car ce sera votre  seul  bonheur  en  ce  monde.»  Il  y  avait  encore  deux vieilles comtesses, comme disait dédaigneusement Sophie Dupin: madame de Ferrières qui, ayant de beaux restes à montrer, avait toujours les bras nus dans son manchon dès le matin; «mais ces beaux bras de soixante  ans,  relate  George  Sand,  étaient  si  flasques  qu'ils devenaient tout plats quand ils se posaient sur une table, et cela me causait une sorte de dégoût.»

L'autre  était  madame  de  Béranger,  dont  le  mari  prétendait descendre de 

Béranger,  roi  d'Italie  au  temps  des  Goths.  La  Révolution  les  avait ruinés. 

N'importe, ils demeuraient haut perchés sur leur orgueil, 

Et comme du fumier regardaient tout le monde.

Madame  de  Béranger  avait  des  prétentions  à  la  sveltesse  de  la taille.  Il  fallait  deux  femmes  de  chambre  pour  serrer  son  corset  en appuyant  les  genoux  sur  la  cambrure  du  dos.  A  soixante  ans,  elle avait le ridicule de porter une perruque blonde frisée à l'enfant, qui contrastait  avec  la  rudesse  de  ses  traits  et  la  teinte  bilieuse  de  sa peau. Après dîner, en jouant aux cartes, elle ôtait fréquemment cette perruque qui la gênait, et, en petit serre-tête noir, elle ressemblait à un vieux curé. S'il survenait une visite, elle cherchait précipitamment sa perruque, qui était à terre ou dans sa poche, ou sur laquelle elle était  assise,  et  elle  la  remettait  de  côté  ou  à  l'envers,  ce  qui  lui donnait l'aspect le plus comique.

Aurore  était  parfois  enfant  terrible.  A  une  madame  de  Maleteste qui fréquentait chez sa grand'mère, elle demanda un jour comment elle s'appelait pour de bon, en ajoutant: «Mal de tête, mal à la tête, mal tête, ce n'est pas un nom. Vous devriez vous fâcher quand on vous  appelle  comme  ça.»  Et  à  l'abbé  d'Andrezel  qui  portait  des spencers  sur  ses  habits,  qui  allait  au  spectacle  et  mangeait  de  la poularde  le  vendredi  saint,  Aurore  posa  une  fois  cette  question embarrassante: «Si tu n'es pas curé, où donc est ta femme? Et, si tu es curé, où donc est ta messe?»

Il  y  avait  également  la  famille  de  Villeneuve,  alliée  aux  Dupin  de Francueil, qui vivait de façon patriarcale dans une maison de la rue de  Grammont  où  les  quatre  générations  étaient  réunies.  A  telles enseignes  que  la  bisaïeule,  madame  de  Courcelles,  pouvait  dire  à madame de Guibert: «Ma fille, va-t'en dire à ta fille que la fille de sa fille  crie.»  C'étaient  là,  pour  Aurore,  les  relations  mondaines  et élégantes  qu'elle  devait  à  sa  grand'mère:  elle  en  parle  avec complaisance. Celles de sa mère étaient plus humbles: elle n'y fait même pas allusion. Mais, comme elle a contracté depuis 1835 des sentiments  démocratiques,  George  Sand  leur  donne  dans  l'Histoire de ma Vie un caractère rétrospectif. A l'en croire, fillette de dix ans, elle dédaignait les gens de qualité et elle avait coutume de dire: «Je voudrais  être  un  boeuf  ou  un  âne;  on  me  laisserait  marcher  à  ma guise  et  brouter  comme  je  l'entendrais,  au  lieu  qu'on  veut  faire  de moi  un  chien  savant,  m'apprendre  à  marcher  sur  les  pieds  de derrière  et  à  donner  la  patte.»  Elle  atteste  qu'il  lui  semblerait  plus enviable  d'être  une  laveuse  de  vaisselle  qu'une  vieille  marquise fleurant le musc ou le benjoin. Il y a peut-être là quelque exagération systématique.  A  l'époque  où  George  Sand  faisait  ces  déclarations, elle  était  férue  de  socialisme,  voire  même  de  communisme;  car  le mot  de  collectivisme  n'était  pas  encore  à  la  mode.  Et  elle  écrivait: «L'idée  communiste  a  beaucoup  de  grandeur,  parce  qu'elle  a beaucoup de vérité.»

A Nohant et à Paris, vers 1814, Aurore entendait, tantôt sa mère faire  l'éloge  de  l'Empereur—et  madame  Sand  a  toujours  conservé des  sympathies  napoléoniennes,—tantôt  sa  grand'mère,  les vieilles comtesses  et  Deschartres  raconter  sur  lui  les  anecdotes  les  plus invraisemblables.  Il  avait  battu  l'impératrice,  arraché  la  barbe  du Saint-Père, craché à la figure de M. Cambacérès. Le fils de Marie-Louise  était  mort  en  venant  au  monde,  et  on  lui  avait  substitué l'enfant d'un boulanger. Voilà de quelles billevesées se repaissaient les habitués des salons royalistes.

La  première  communion  de  son  frère  Hippolyte  frappa l'imagination d'Aurore. La cérémonie eut lieu à la paroisse voisine de Saint-Chartier,  celle  de  Nohant  étant  supprimée.  Le  curé  de  Saint-Chartier était bien le prêtre le plus étrange et le plus paysan qui se pût  concevoir.  Bonhomme  et  terre  à  terre,  il  se  souciait  beaucoup moins  de  l'Evangile  que  des  intérêts  temporels  de  ses  ouailles  et des profits de son ministère. Entre beaucoup, George Sand nous a transmis l'un de ses sermons: «Mes chers amis, voilà que je reçois un  mandement  de  l'archevêque  qui  nous  prescrit  encore  une procession.  Monseigneur  en  parle  bien  à  son  aise!  Il  a  un  beau carrosse pour porter sa Grandeur, et un tas de personnages pour se donner du mal à sa place; mais moi, me voilà vieux, et ce n'est pas une petite besogne que de vous ranger en ordre de procession. La plupart  de  vous  n'entendent  ni  à hue  ni  à dia.  Vous  vous  poussez, vous vous marchez sur les pieds, vous vous bousculez pour entrer ou pour sortir de l'église, et j'ai beau me mettre en colère, jurer après vous, vous ne m'écoutez point, et vous vous comportez comme des veaux dans une étable. Il faut que je sois à tout dans ma paroisse et dans mon église. C'est moi qui suis obligé de faire toute la police, de gronder les enfants et de chasser les chiens. Or je suis las de toutes ces processions qui ne servent à rien du tout pour votre salut et pour le  mien.  Le  temps  est  mauvais,  les  chemins  sont  gâtés,  et  si Monseigneur  était  obligé  de  patauger  comme  nous  deux  heures dans  la  boue  avec  la  pluie  sur  le  dos,  il  ne  serait  pas  si  friand  de cérémonies. Ma foi, je n'ai pas envie de me déranger pour celle-là, et, si vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous… Oui-da, j'entends  le  père un tel  qui  me  blâme,  et  voilà  ma  servante  qui  ne m'approuve  point.  Ecoutez,  que  ceux  qui  ne  sont  pas  contents aillent… se  promener.  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez;  mais, quant à moi, je ne compte pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre  procession  autour  de  l'église.  C'est  bien  suffisant.  Allons, allons,  c'est  entendu.  Finissons  cette  messe,  qui  n'a  duré  que  trop longtemps.»

 

Avec  de  tels  prônes,  les  offices  à  Saint-Chartier  ne  devaient  pas manquer  d'imprévu,  d'autant  que  le  banc  des  marguilliers  était occupé  par  la  femme  du  maire,  ci-devant  religieuse  qui  avait escaladé  les  murailles  de  son  couvent  pour  rejoindre  un  garde-française.  Pendant  le  sermon,  elle  bâillait  avec  ostentation  ou  bien elle interpellait le curé: «Quelle diable de messe! ce gredin n'en finira pas!—Allez  au  diable,  répliquait  le  curé  à  mi-voix  en  bénissant  les fidèles. Dominus vobiscum!»

On juge que les cérémonies du culte ainsi pratiquées n'étaient pas fort  édifiantes  pour  Aurore,  qui  respirait  l'atmosphère  voltairienne. Aussi,  au  retour  de  la  première  messe  à  laquelle  elle  assista, interrogée  par  sa  grand'mère  sur  ses  impressions,  elle  répondit: «J'ai vu le curé qui déjeunait tout debout devant une grande table et qui de temps en temps se retournait pour nous dire des sottises.»

George  Sand  raconte  très  plaisamment  les  circonstances  qui accompagnèrent  la  première  communion  de  son  frère  Hippolyte. Pour  ce  grand  jour,  le  brave  curé  avait  invité  à  déjeuner  le  jeune communiant qui lui apportait, à titre de cadeau, douze bouteilles de vin muscat de la part de madame Dupin. On en déboucha une. «Ma foi, dit l'abbé, voilà un petit vin blanc qui se laisse boire et qui ne doit pas porter à la tête comme le vin du cru; c'est doux, c'est gentil, ça ne  peut  pas  faire  de  mal.  Buvez,  mon  garçon,  mettez-vous  là. Manette,  appelez  le  sacristain,  et  nous  goûterons  la  seconde bouteille quand la première sera finie.»

La servante et le sacristain, Hippolyte et le curé déclarèrent, d'un commun accord, que ce vin ne portait pas l'eau. On passa, comme disait  l'abbé,  au  troisième  et  au  quatrième  feuillet  du  bréviaire— figuré par les bouteilles du panier. Enfin les convives se séparèrent péniblement. Hippolyte voyait danser les buissons et se réveilla sous un arbre. Alors, conclut George Sand, «il put revenir à la maison, où il  nous  édifia  tous  par  sa  gravité  et  sa  sobriété  le  reste  de  la journée.»




Le presbytère de Saint-Chartier était une maison joyeuse. Manette était sourde, le curé de même. Il disait d'elle: «Elle n'entend pas la grosse cloche.» Et il ne l'entendait pas davantage. Elle avait sauvé la vie de son maître pendant la Révolution et elle le faisait marcher comme un petit garçon, depuis cinquante-sept ans. C'était un prêtre, d'un  modèle  rare,  jurant  comme  un  dragon,  buvant  comme  un templier.  «Je  ne  suis  point  un  cagot,  moi,  disait-il  sous  la Restauration. Je ne suis pas un de ces hypocrites qui ont changé de manières  depuis  que  le  gouvernement  nous  protège;  je  suis  le même qu'auparavant et n'exige pas que mes paroissiens me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret et de la danse, comme si ce qui était permis hier ne devait plus l'être aujourd'hui.» Il se targuait d'être  un  vieux  de  la  vieille  roche,  n'aimait  pas  la  loi  du  sacrilège, non plus que de mettre de l'eau dans son vin. «Si l'archevêque n'est pas  content,  qu'il  le  dise,  je  lui  répondrai,  moi!  Et  je  me  moquerai bien  de  tous  les  archevêques  du  monde.»  Le  prélat  en  fit l'expérience.

Etant  venu  pour  la  confirmation  à  Saint-Chartier  et  déjeunant  au presbytère, il dit au curé, par manière de badinage épiscopal: «Vous avez  quatre-vingt-deux  ans,  monsieur  le  curé,  c'est  un  bel  âge.— Oui-da,  Monseigneur,  répliqua  l'abbé  en  son  libre  langage,  vous avez beau z'être archevêque, vous n'y viendrez peut-être point!» Et, au  dessert,  impatienté  de  la  longueur  du  repas,  il  grommela  entre haut et bas: «Ah! ça, emmenez-le donc et débarrassez-moi de tous ces  grands  messieurs-là,  qui  me  font  une  dépense  de  tous  les diables et qui mettent ma maison sens dessus dessous. J'en ai prou, et  grandement  plus  qu'il  ne  faut  pour  savoir  qu'ils  mangent  mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi.» Et l'archevêque et son vicaire général de rire aux éclats.

Ayant une fois été volé, le curé de Saint-Chartier se conduisit, au vrai, à peu près comme M. Myriel dans les Misérables: il refusa de dénoncer le coupable. Voilà le brave homme de prêtre qui forma la conscience  religieuse  de  George  Sand.  «L'Aurore,  avait-il  coutume de  dire,  est  une  enfant  que  j'ai  toujours  aimée.»  Il  écrira  à  M. Dudevant: «Ma foi, monsieur, prenez-le comme vous voudrez, mais j'aime  tendrement  votre  femme.»  Il  fréquentait  chez  les  Dupin, ramenait  parfois  madame  Dudevant  en  croupe;  car  il  montait  à cheval, s'endormait, et l'animal s'arrêtait pour brouter. Après dîner, le curé  ronflait  dans  le  salon  du  château,  puis  demandait  un  petit  air d'épinette. Sa religion était tolérante, placide et bourgeoise. Il ne fut pour rien dans la crise de mysticisme qui guettait George Sand, vers la seizième année.




CHAPITRE III

 

AU COUVENT

 

L'éducation  d'Aurore  par  les  soins  de  sa  grand'mère  avait  donné de médiocres résultats: l'enfant souffrait d'être séparée de sa mère. Deschartres,  ci-devant  précepteur  de  Maurice  Dupin,  n'était  pas beaucoup  plus  heureux  dans  son  enseignement.  Il  avait  des bourrasques,  des  rages  de  vieux  pédagogue,  et  la  main  leste.  Un jour, comme la fillette était distraite au cours de la leçon, il lui jeta à la  tête  un  gros  dictionnaire  latin.  «Je  crois,  écrit-elle,  qu'il  m'aurait tuée si je n'eusse lestement évité le boulet en me baissant à propos. Je ne dis rien du tout, je rassemblai mes cahiers et mes livres, je les mis  dans  l'armoire,  et  j'allai  me  promener.  Le  lendemain,  il  me demanda si j'avais fini ma version: «Non, lui dis-je, je sais assez de latin  comme  cela,  je  n'en  veux  plus.»  Deschartres  ne  revint  jamais sur  ce  sujet,  et  le  latin  fut  abandonné.  On  ne  s'avisa  que  plus  tard qu'il  fallait  compléter  cette  instruction  faite  à  bâtons  rompus.  En attendant,  Aurore  tout  enfant  avait  déjà  ce  culte  de  la  nature  qui hantera  l'imagination  de  George  Sand  et  inspirera  exquisement  la meilleure part de ses oeuvres. Elle nous vante, dans l'Histoire de ma Vie,  l'automne  et  l'hiver,  qui  étaient  ses  saisons  les  plus  gaies,  et proteste contre l'habitude mondaine qui «fait de Paris le séjour des fêtes  dans  la  saison  de  l'année  la  plus  ennemie  des  bals,  des toilettes et de la dissipation.» Elle loue les riches Anglais de passer l'hiver dans leurs châteaux, en goûtant les délices du coin du feu et de la vie de famille. Cette passion pour la campagne s'épanche en une jolie page de poésie descriptive:

«On s'imagine à Paris que la nature est morte pendant six mois, et pourtant les blés poussent dès l'automne, et le pâle soleil des hivers, on  est  convenu  de  l'appeler  comme  cela,  est  le  plus  vif  et  le  plus brillant de l'année. Quand il dissipe les brumes, quand il se couche dans la pourpre étincelante des soirs de grande gelée, on a peine à soutenir  l'éclat  de  ses  rayons.  Même  dans  nos  contrées  froides,  et fort mal nommées tempérées, la création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les grandes plaines fromentales se couvrent de  ces  tapis  courts  et  frais,  sur  lesquels  le  soleil,  bas  à  l'horizon, jette  de  grandes  flammes  d'émeraude.  Les  prés  se  revêtent  de mousses  magnifiques,  luxe  tout  gratuit  de  l'hiver.  Le  lierre,  ce pampre inutile mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et d'or. Les  jardins  mêmes  ne  sont  pas  sans  richesse.  La  primevère,  la violette  et  la  rose  de  Bengale  rient  sous  la  neige.  Certaines  autres fleurs,  grâce  à  un  accident  de  terrain,  à  une  disposition  fortuite, survivent à la gelée et vous causent à chaque instant une agréable surprise. Si le rossignol est absent, combien d'oiseaux de passage, hôtes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur le faîte des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants, ou lorsque la gelée se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce  pas  de  se  sentir  en  famille,  auprès  d'un  bon  feu,  dans  ces longues soirées de campagne où l'on s'appartient si bien les uns aux autres, où le temps même semble nous appartenir, où la vie devient toute morale et toute intellectuelle en se retirant en nous-mêmes?»

Voilà bien l'aimable tour de style qui fera le charme et le succès de George  Sand,  en  donnant  à  la  peinture  d'un  paysage  certain  reflet de psychologie! Elle écrira, par malheur, des pages moins soignées, sous  le  coup  de  l'improvisation  hasardeuse;  ainsi  cette  phrase d'Isidora: «Lorsqu'une main plus hardie cherche à soulever un coin du voile, elle aperçoit, non pas seulement l'ignorance, la corruption de  la  société,  mais  encore  l'impuissance  et  l'imperfection  de  la nature humaine.» Cette main qui, en soulevant un voile, aperçoit…, évoque  le  souvenir  d'une  métaphore  fameuse  de  roman-feuilleton: «Sa main était froide comme celle d'un serpent.»

A  douze  ans,  Aurore  fait  sa  première  communion,  non  à  la paroisse de Saint-Chartier comme son demi-frère Hippolyte, mais à La  Châtre,  sous  la  direction  d'un  vieux  curé  qui  avait  du  tact  et  lui épargna les questions inutiles et messéantes de la confession. Cette cérémonie  accomplie—et  la  voltairienne  madame  Dupin  disait volontiers:  cette  affaire  bâclée—l'enfant  était  en  règle  avec  l'Eglise. Sa  grand'mère,  qui  n'entrait  jamais  dans  un  lieu  de  culte,  tremblait qu'elle ne devînt dévote. «Il n'en fut rien, raconte George Sand. On me fit faire une seconde communion huit jours après, et puis on ne me reparla plus de religion.»

Pourtant la crise mystique allait atteindre cette jeune imagination, éclose  et  développée  dans  une  atmosphère  d'incrédulité philosophique.  Elevée  un  peu  à  l'aventure,  entre  sa  grand'mère, Deschartres  et  des  domestiques,  Aurore  devenait  fantasque  et presque révoltée. Elle refusait de travailler et demandait obstinément à rejoindre sa mère. Madame Dupin essaya des moyens de rigueur; l'enfant dut prendre ses repas seule, sans que personne lui adressât la parole. Enfin la grand'mère, pour briser cette résistance, usa d'un moyen  détestable.  Comme  Aurore  venait  s'agenouiller  et  implorer son  pardon,  elle  lui  dit  avec  sécheresse:  «Restez  à  genoux  et m'écoutez  avec  attention;  car  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  ne l'avez  jamais  entendu  et  jamais  plus  vous  ne  l'entendrez  de  ma bouche. Ce sont des choses qui ne se disent qu'une fois dans la vie, parce qu'elles ne s'oublient pas; mais, faute de les connaître, quand par malheur elles existent, on perd sa vie, on se perd soi-même.» Et la cruelle, l'impitoyable aïeule étala sous les yeux de cette fillette de treize ans les secrets de la famille; elle lui raconta le passé de son père,  de  sa  mère,  leur  mariage  tardif,  sa  naissance  hâtive.  Elle laissa même planer des doutes sur la conduite actuelle de sa bru. Et George  Sand,  qui  a  gardé  de  cette  épouvantable  confession  un odieux souvenir, résume ainsi, quarante ans après, ses impressions ineffaçables:

«Ma pauvre bonne maman, épuisée par ce long récit, hors d'elle-même,  la  voix  étouffée,  les  yeux  humides  et  irrités,  lâcha  le  grand mot,  l'affreux  mot:  ma  mère  était  une  femme  perdue,  et  moi  un enfant aveugle qui voulait s'élancer dans un abîme.»

Une  telle  révélation  produisit  sur  Aurore  une  secousse  dont  elle nous a transmis la description précise: «Ce fut pour moi comme un cauchemar; j'avais la gorge serrée; chaque parole me faisait mourir, je  sentais  la  sueur  me  couler  du  front,  je  voulais  interrompre,  je voulais me lever, m'en aller, repousser avec horreur cette effroyable confidence; je ne pouvais pas, j'étais clouée sur mes genoux, la tête brisée et courbée par cette voix qui planait sur moi et me desséchait comme  un  vent  d'orage.  Mes  mains  glacées  ne  tenaient  plus  les mains  brûlantes  de  ma  grand'mère,  je  crois  que  machinalement  je les avais repoussées de mes lèvres avec terreur.»

Dès lors, le séjour de Nohant devint odieux à Aurore. Il y avait un lien d'affection, ou brisé ou détendu, entre elle et sa grand'mère. Elle se  comporta  en  enfant  terrible,  rebelle  au  travail,  s'évadant  de  la maison  pour  courir  les  chemins,  les  buissons,  les  pacages,  et  ne revenir qu'à nuit close avec des vêtements déchirés. Madame Dupin décida  de  la  mettre  au  couvent  à  Paris.  Aurore  accueillit  avec  joie cette nouvelle; du moins elle verrait sa mère.

Au début de l'hiver 1817-1818, madame Dupin conduisit sa petite-fille,  alors  dans  sa  quatorzième  année,  au  couvent  des  Anglaises, institué par la veuve de Charles Ier pour les religieuses catholiques émigrées  sous  le  protectorat  de  Cromwell.  George  Sand  devait  y passer  trois  ans,  jusqu'au  printemps  de  1820.  Elle  a  raconté  avec d'amples détails son séjour dans cette communauté, où les élèves, assez indisciplinées, semble-t-il, se divisaient en trois catégories: les diables, les sages et les bêtes. Ces dernières, il va sans dire, étaient les  plus  nombreuses,  et  l'Histoire  de  ma  Vie  relate  avec  une complaisante  prolixité  maintes  anecdotes  de  couvent  qui  ne sauraient  nous  inspirer  le  même  intérêt  qu'à  madame  Sand, lorsqu'elle  se  retournait  vers  les  années  de  pension  où  son  esprit reçut la profonde commotion du mysticisme.

La  communauté  des  Anglaises  consistait  en  «un  assemblage  de constructions,  de  cours  et  de  jardins  qui  en  faisait  une  sorte  de village  plutôt  qu'une  maison  particulière.»  C'était  un  dédale  de couloirs,  d'escaliers,  de  galeries,  d'ouvertures,  de  paliers;  des chambres  qui  ouvraient  à  la  file  sur  des  corridors  interminables,  et puis, ajoute George Sand, «de ces recoins sans nom où les vieilles filles,  et  les  nonnes  surtout,  entassent  mystérieusement  une  foule d'objets  fort  étonnés  de  se  trouver  ensemble,  des  débris d'ornements  d'église  avec  des  oignons,  des  chaises  brisées  avec des  bouteilles  vides,  des  cloches  fêlées  avec  des  guenilles,  etc., etc.»  Des  salles  d'étude,  et  particulièrement  de  la  petite  classe  où étaient entassées une trentaine de fillettes, George Sand a gardé un déplaisant  souvenir.  Elle  revoit  et  nous  montre  «les  murs  revêtus d'un  vilain  papier  jaune  d'oeuf,  le  plafond  sale  et  dégradé,  des bancs,  des  tables  et  des  tabourets  malpropres,  un  vilain  poêle  qui fumait,  une  odeur  de  poulailler  mêlée  à  celle  du  charbon,  un  vilain crucifix de plâtre, un plancher tout brisé; c'était là que nous devions passer les deux tiers de la journée, les trois quarts en hiver.» Et de cette  laideur  des  locaux  scolaires  de  son  temps,  elle  tire  argument pour  expliquer  la  médiocrité  ou  l'absence  des  aspirations esthétiques, alors qu'un simple paysan vit dans une atmosphère et a sous  les  yeux  des  spectacles  de  beauté.  A  très  bon  droit,  elle demande  qu'on  élargisse  et  qu'on  embellisse  l'horizon  intellectuel des prolétaires français. Elle veut qu'on leur révèle les trésors et les splendeurs de l'art.

Des  religieuses  et  des  maîtresses  de  la  communauté  George Sand a esquissé des portraits qui nous offrent, sous les aspects les plus  divers,  le  personnel  d'une  congrégation  enseignante.  C'était, d'abord,  la  maîtresse  de  la  petite  classe,  mademoiselle  D…, «grasse,  sale,  voûtée,  bigote,  bornée,  irascible,  dure  jusqu'à  la cruauté,  sournoise,  vindicative;  elle  avait  de  la  joie  à  punir,  de  la volupté  à  gronder,  et,  dans  sa  bouche,  gronder  c'était  insulter  et outrager.»  Il  paraît  qu'elle  écoutait  aux  portes,  qu'elle  obligeait  les élèves,  en  manière  de  punition,  à  baiser  la  terre.  Et  si,  d'aventure, elles faisaient le simulacre et baisaient leur main en se baissant vers le  carreau,  la  farouche  mademoiselle  D…  leur  poussait  la  figure dans  la  poussière.  C'est  qu'elle  appartenait  à  l'espèce  des maîtresses  séculières,  des pions  femelles—selon  l'expression  de George Sand—qui sont la plaie des couvents.

Tout au rebours, il y avait la mère Alippe, «une petite nonne ronde et  rosée  comme  une  pomme  d'api  trop  mûre  qui  commence  à  se rider.» Chargée de l'instruction religieuse, elle demanda à Aurore, le jour  de  son  arrivée,  où  languissaient  les  âmes  des  enfants  morts sans baptême. La petite-fille de madame Dupin était peu ferrée sur le  catéchisme.  Une  de  ses  compagnes,  qui  avait  un  fort  accent anglais,  lui  souffla:  «Dans  les  limbes.»  Aurore  entendit  et  répéta: «Dans  l'Olympe»  Toute  la  classe  éclata  de  rire,  d'autant  que  la nouvelle  venue  ne  savait  pas  faire  le  signe  de  la  croix.  Rose,  la femme de chambre, lui avait appris à porter la main à l'épaule droite avant l'épaule gauche. C'était une hérésie, et le brave curé jovial de Saint-Chartier ne s'en était pas aperçu. On crut qu'une païenne était entrée  dans  la  communauté.  Elle  mettait  l'Olympe  dans  le catéchisme, se signait de travers, et disait «mon Dieu»—presque un juron—hors de ses prières, dans la conversation courante.

Ses  camarades  essayèrent  de  la  tourner  en  dérision.  Mary  G…, qui était le grand chef des diables et la terreur des bêtes, l'aborda en ces  termes:  «Mademoiselle  s'appelle Du  pain?  some  bread?  elle s'appelle  Aurore? rising-sun?  lever  du  soleil?  les  jolis  noms!  et  la belle figure! Elle a la tête d'un cheval sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je me prosterne devant vous; je veux être le tournesol qui saluera vos premiers rayons. Il paraît que nous prenons les limbes pour  l'Olympe;  jolie  éducation,  ma  foi,  et  qui  nous  promet  de l'amusement.»

Aurore eut vite désarmé la malveillance et conquis les sympathies de ses compagnes. Elle s'associa aux excursions de la diablerie qui, imitant le miaulement des chats, courait par les corridors et grimpait sur  les  toits,  au  risque  de  briser  des  vitres  avec  un  fracas épouvantable.  La  punition,  quand  on  était  surprise,  consistait  à revêtir  le bonnet  de  nuit;  au  début,  ce  fut  pour  Aurore  la  coiffure habituelle.  On  composait  aussi,  pour  se  distraire,  et  l'on  se  passait de  main  en  main  des  modèles  de  confession  ou  d'examen  de conscience,  destinés  aux  petites  et  adressés  à  l'abbé  de  Villèle, confesseur  d'une  partie  de  la  communauté.  Voici  l'un  de  ces scénarios assez irrespectueux:

«Hélas! mon petit père Villèle, il m'est arrivé bien souvent de me barbouiller d'encre, de moucher la chandelle avec mes doigts, de me donner  des  indigestions  d'haricots,  comme  on  dit  dans  le  grand monde  où  j'ai  été  z'élevée;  j'ai  scandalisé  les  jeunes ladies  de  la classe par ma malpropreté; j'ai eu l'air bête, et j'ai oublié de penser à quoi  que  ce  soit,  plus  de  deux  cents  fois  par  jour.  J'ai  dormi  au catéchisme  et  j'ai  ronflé  à  la  messe;  j'ai  dit  que  vous  n'étiez  pas beau; j'ai fait égoutter mon rat sur le voile de la mère Alippe, et je l'ai fait  exprès.  J'ai  fait  cette  semaine  au  moins  quinze  pataquès  en français  et  trente  en  anglais,  j'ai  brûlé  mes  souliers  au  poêle  et  j'ai infecté la classe. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très grande faute, etc.»

Le  samedi  soir  particulièrement,  ou  la  veille  des  fêtes,  on s'évertuait à mettre en colère la D…, qui donnait des gifles à tour de bras  et  tout  à  coup  s'écriait  lamentablement:  «J'ai  perdu  mon absolution.» Ou bien on racontait gravement aux nouvelles arrivées que  l'une  des  doyennes  de  la  communauté,  madame  Anne-Augustine,  ne  digérait  qu'au  moyen  d'un  ventre  d'argent  et  que, lorsqu'elle marchait, on entendait le cliquetis de ce ventre de métal. Les  pires  escapades  de  ces  fillettes  étaient  de  rassembler  des victuailles,  des  fruits,  des  gâteaux,  des  pâtés,  et  de  se  concerter pour aller les dévorer de nuit, dans un coin de la maison. «Mettre en commun nos friandises et les manger en cachette aux heures où l'on ne  devait  pas  manger,  c'était  une  fête,  une  partie  fine  et  des  rires inextinguibles, et des saletés de l'autre monde, comme de lancer au plafond  la  croûte  d'une  tarte  aux  confitures  et  de  la  voir  s'y  coller avec  grâce,  de  cacher  des  os  de  poulet  au  fond  d'un  piano,  de semer  des  pelures  de  fruits  dans  les  escaliers  sombres  pour  faire tomber  les  personnes  graves.  Tout  cela  paraissait  énormément spirituel, et l'on se grisait à force de rire; car en fait de boisson nous n'avions que de l'eau ou de la limonade.»

Soudain la plus invraisemblable des révolutions se produisit chez cette  espiègle  d'Aurore,  adonnée  à  la diablerie.  Elle  devint  dévote. Elle  avait  quinze  ans.  L'éveil  de  son  coeur  fut  une  crise  de mysticisme.  Elle  avait  besoin  d'aimer  hors  d'elle-même.  Elle  aima Dieu. Voici comment la métamorphose s'opéra. L'ordinaire religieux des pensionnaires était la messe tous les matins, à sept heures, puis dans  l'après-midi  une  méditation  d'une  demi-heure  à  la  chapelle. Celles  qui  méditaient  péniblement  avaient  le  droit  de  faire  une lecture  pieuse.  Plusieurs  bâillaient,  chuchotaient  ou  sommeillaient: Aurore était du nombre. Un jour, par ennui, elle ouvrit un abrégé de la Vie des Saints, lut la légende de Siméon le Stylite, y prit intérêt, rouvrit  le  volume  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Un  tableau  du Titien, placé au fond du choeur, et qui représentait Jésus au Jardin des  Olives,  lui  sembla  s'illuminer  et  révéler  le  sens  profond  de l'agonie  du  Christ.  Elle  eut  la  vague  curiosité  de  poursuivre  ses lectures,  d'aborder  la  vie  de  saint  Augustin,  celle  de  saint  Paul, d'évoquer le peu de latin qu'elle avait su pour comprendre et admirer les psaumes. Elle ouvrit l'Evangile, s'en pénétra, s'y complut, et elle retourna au pied de l'autel, non seulement aux heures obligatoires, mais  pendant  les  récréations.  A  la  pâle  clarté  de  la  lampe  du sanctuaire, elle priait, suivait son rêve mystique. Et le spectacle de cette  chapelle,  où  son  âme  se  renouvelle  et  s'épure,  est  demeuré gravé  en  sa  mémoire:  «La  flamme  blanche  se  répétait  dans  les marbres  polis  du  pavé,  comme  une  étoile  dans  une  eau  immobile. Son  reflet  détachait  quelques  pâles  étincelles  sur  les  angles  des cadres  dorés,  sur  les  flambeaux  ciselés  et  sur  les  lames  d'or  du tabernacle. La porte placée au fond de l'arrière-choeur était ouverte à  cause  de  la  chaleur,  ainsi  qu'une  des  grandes  croisées  qui donnaient sur le cimetière. Les parfums du chèvrefeuille et du jasmin couraient  sur  les  ailes  d'une  fraîche  brise.  Une  étoile  perdue  dans l'immensité  était  comme  encadrée  par  le  vitrage  et  semblait  me regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; c'était un calme, un charme,  un  recueillement,  un  mystère,  dont  je  n'avais  jamais  eu l'idée.»

Peu à peu la chapelle se vida, la dernière religieuse, après avoir, selon la coutume de la communauté, non seulement plié le genou, mais  baisé  le  sol  devant  l'autel,  alluma  sa  bougie  à  la  lampe symbolique.  Aurore  resta  seule,  et  le  grand  ébranlement  nerveux des conversions et des extases se produisit en elle. La grâce opérait avec la soudaineté de son efficace.

«L'heure s'avançait, la prière était sonnée, on allait fermer l'église. J'avais tout oublié. Je ne sais ce qui se passait en moi. Je respirais une  atmosphère  d'une  suavité  indicible,  et  je  la  respirais  par  l'âme plus encore que par les sens. Tout à coup un vertige passe devant mes yeux, comme une lueur blanche dont je me sens enveloppée. Je crois entendre une voix murmurer à mon oreille: Tolle, lege.»

C'en  était  fait.  Elle  aimait  Dieu.  Tout  son  être  lui  appartenait.  Un voile venait de se déchirer devant ses regards. Elle entrevoyait une Terre promise et voulait y pénétrer. Ses appels, ses prières allaient à la divinité inconnue qu'elle adorait. Et les sanglots qui secouaient sa gorge, les larmes qui inondaient ses joues, attestaient la ferveur de son exaltation. De sens rassis, longtemps après, elle nous en donne une  preuve  décisive:  «J'étais  tombée  derrière  mon  banc.  J'arrosais littéralement le pavé de mes pleurs.»

Dès lors sa dévotion prit une forme passionnée et fougueuse. Les résistances  de  sa  raison,  les  fantaisies  de  son  humeur,  les singularités  de  son  caractère  eurent  tôt  fait  de  capituler  devant l'explosion  victorieuse  et  triomphante  de  la  foi.  Ce  zèle  fut  contenu par  le  tact  d'un  confesseur  habile  homme,  l'abbé  de  Prémord, jésuite,  ou,  comme  on  disait  alors, Père  de  la  foi.  Il  écouta  avec bienveillance la confession générale d'Aurore, c'est-à-dire le récit de sa vie passée qui dura trois heures. Quand elle eut terminé, il refusa d'entendre sa confession—elle s'était confessée en se racontant—et il  lui  donna  sur-le-champ  l'absolution:  «Allez  en  paix,  vous  pouvez communier demain. Soyez calme et joyeuse, ne vous embarrassez pas  l'esprit  de  vains  remords,  remerciez  Dieu  d'avoir  touché  votre coeur; soyez toute à l'ivresse d'une sainte union de votre âme avec le Sauveur.» Elle communia le lendemain, fête de l'Assomption. Elle avait  quinze  ans.  Ce  fut,  à  l'en  croire,  1e  véritable  jour  de  sa première communion. Dans l'intervalle, elle ne s'était pas approchée du sacrement. Pour réparer cette négligence, durant plusieurs mois, elle  communia  tous  les  dimanches,  et  même  deux  jours  de  suite. «J'en  suis  revenue,  dit-elle  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  à  trouver fabuleuse et inouïe l'idée matérialisée de manger la chair et de boire le  sang  d'un  Dieu;  mais  que  m'importait  alors?…  Je  brûlais littéralement  comme  sainte  Thérèse;  je  ne  dormais  plus,  je  ne mangeais  plus,  je  marchais  sans  m'apercevoir  du  mouvement  de mon  corps;  je  me  condamnais  à  des  austérités  qui  étaient  sans mérite,  puisque  je  n'avais  plus  rien  à  immoler,  à  changer  ou  à détruire en moi. Je ne sentais pas la langueur du jeûne. Je portais autour du cou un chapelet de filigrane qui m'écorchait, en guise de cilice.  Je  sentais  la  fraîcheur  des  gouttes  de  mon  sang,  et  au  lieu d'une  douleur  c'était  une  sensation  agréable.  Enfin  je  vivais  dans l'extase,  mon  corps  était  insensible,  il  n'existait  plus.»  Bref,  le mysticisme s'était emparé d'elle, annihilait son corps et emportait sa pensée vers des songes paradisiaques.

Par  esprit  sans  doute  de  mortification,  elle  se  plaisait  au commerce des soeurs converses chargées des basses besognes de la  communauté,  et  spécialement  de  la  soeur  Hélène,  une  pauvre écossaise vouée à la phtisie, qui s'arrêtait au milieu d'un couloir ou au bas d'un escalier, incapable de porter les seaux d'eau sale qu'elle devait descendre du dortoir. Cette malheureuse créature était laide, vulgaire, marquée de taches de rousseur; mais elle avait des dents merveilleuses  et  sur  le  visage  une  expression  de  souffrance  d'une infinie  mélancolie.  Aurore  voulut  la  seconder  dans  son  gros  travail, l'aida  à  enlever  ses  seaux,  à  balayer,  à  frotter  le  parquet  de  la chapelle,  à  épousseter  et  brosser  les  stalles  des  nonnes,  voire même à faire les lits au dortoir. Qu'eût pensé madame Dupin si elle avait su que sa petite-fille se livrait à d'aussi viles occupations? En retour, Aurore  apprenait  à  soeur  Hélène  les  éléments  de  la  langue française, et c'était là un touchant échange de services. A l'image de son élève, la future châtelaine de Nohant voulait entrer en religion, et non  pas  comme  dame  du  choeur,  mais  comme  simple  converse, servante  volontaire,  par  pur  amour  de  Dieu,  dans  quelque communauté.

La  supérieure  des  Anglaises  et  l'abbé  de  Prémord  se  garderont d'encourager  une  vocation  qui  leur  semblait  factice  et  sans  avenir. Ce  fut,  de  leur  part,  très  avisé.  Ils  exigèrent  même  qu'Aurore renonçât aux exagérations de son mysticisme, qu'elle jouât et courût avec ses compagnes, au lieu de passer à la chapelle les heures de récréation.  L'ordre  était  formel:  «Vous  sauterez  à  la  corde,  vous jouerez aux barres.» Elle dut se soumettre à la proscription, tout en continuant  à  communier  le  dimanche,  et  vite  elle  recouvra  son équilibre  physique  et  moral.  De  la  sorte  elle  eut  plusieurs  mois  de béatitude.  «Ils  sont,  dit-elle,  restés  dans  ma  mémoire  comme  un rêve,  et  je  ne  demande  qu'à  les  retrouver  dans  l'éternité  pour  ma part de paradis. Mon esprit était tranquille. Toutes mes idées étaient riantes.  Il  ne  poussait  que  des  fleurs  dans  mon  cerveau,  naguère hérissé de rochers et d'épines. Je voyais à toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge et les anges me souriaient en m'appelant; vivre ou  mourir  m'était  indifférent.  L'empyrée  m'attendait  avec  toutes  ses splendeurs,  et  je  ne  sentais  plus  en  moi  un  grain  de  poussière  qui pût ralentir le vol de mes ailes. La terre était un lieu d'attente où tout m'aidait  et  m'invitait  à  faire  mon  salut.  Les  anges  me  portaient  sur leurs mains, comme le prophète, pour empêcher que, dans la nuit, mon pied ne heurtât la pierre du chemin.»

Ce  retour  à  la  gaieté—une  gaieté  pieuse  et  pratiquante—fut marqué par un goût très vif pour les charades d'abord, puis pour de petites comédies qu'Aurore organisait avec cinq ou six de la grande classe.  On  élaborait  des scénarios  sur  lesquels  on  dialoguait d'abondance,  à  l'improvisade.  Les  travestissements  étaient  un  peu bien primitifs, ceux surtout des rôles masculins. C'était une manière de costume Louis XIII, où les hauts-de-chausses consistaient en un retroussis  des  jupes  froncées  jusqu'à  mi-jambe.  Avec  des  tabliers cousus on faisait des manteaux; avec du papier frisé on simulait des plumes. Il y eut même des bottes, des épées et des feutres fournis par  les  parents.  Madame  la  supérieure  daigna  assister  à  l'une  des représentations  avec  toute  la  communauté,  et  l'on  eut  ce  soir-là permission  de  minuit.  Aurore,  qui  était  l'impresario  de  la  troupe, retrouva  dans  sa  mémoire  quelques  scènes  du Malade  imaginaire qu'elle ajusta, et les religieuses, sans s'en douter, applaudirent une vague paraphrase de Molière proscrit au couvent. Elles prirent plaisir aux pratiques de monsieur Purgon, avec des intermèdes renouvelés de Monsieur de Pourceaugnac. On avait découvert, dans le matériel de  l'infirmerie,  les  instruments  classiques.  Le  latin  de  Molière  fut apprécié  par  les  Anglaises  qui  avaient  l'habitude  de  lire  ou  de psalmodier les offices en latin.

Cette représentation marqua l'apothéose d'Aurore. Peu de temps après, au lendemain de l'assassinat du duc de Berry qui interrompit les réjouissances théâtrales préparées au couvent pour le carnaval, avec un programme de violons, de bal et de souper, madame Dupin s'avisa  de  ramener  sa  petite-fille  à  Nohant.  Elle  avait  appris  ses projets  d'entrer  en  religion,  qui  d'ailleurs  subsistaient  à  travers  les distractions dramatiques, et elle ne se souciait pas qu'Aurore devînt nonne ou béguine. Il fallut quitter le couvent. O désespoir! C'était le paradis sur la terre. L'idée de revoir le monde, la perspective d'être mariée, épouvantaient cette imagination de seize ans. Par bonheur la mère et la grand'mère ne devaient pas s'entendre pour choisir un prétendant.  On  accorda  quelque  répit  à  Aurore.  Elle  espérait  du moins  qu'un  rapprochement  pourrait  survenir  entre  les  deux influences  qui  s'étaient  disputé  son  affection.  Mais,  lorsqu'elle aborda ce sujet, sa mère lui répliqua violemment: «Non certes! Je ne retournerai à Nohant que quand ma belle-mère sera morte.» Et elle ajoutait  avec  son  humeur  emportée  et  aigrie:  «Va-t'en  sans  te désoler,  nous  nous  retrouverons,  et  peut-être  plus  tôt  que  l'on  ne croit!» Au début du printemps de 1820, Aurore rentra à Nohant avec sa grand'mère dans la grosse calèche bleue, et le lendemain matin, quand elle s'éveilla, ce fut une sensation neuve et troublante: «Les arbres  étaient  en  fleur,  les  rossignols  chantaient,  et  j'entendais  au loin la classique et solennelle cantilène des laboureurs.» Le couvent allait bientôt s'effacer et disparaître dans les brumes du passé.




CHAPITRE IV

 

LE MARIAGE

 

Le  retour  à  Nohant  fut  pour  Aurore  un  changement  douloureux. Elle se sentit d'abord dépaysée et pleura. Sans doute elle était libre, elle pouvait dormir la grasse matinée et n'avait pas à craindre d'être réveillée par la cloche du couvent et la voix criarde de soeur Marie-Josèphe.  Elle  sortait  de  tutelle  et  disposait  de  son  temps,  de  ses pensées  en  toute  indépendance:  mais  elle  n'y  trouvait  aucun agrément.  La  règle  habituelle  manquait  à  son  accoutumance.  Les gens  de  la  maison,  ceux  des  alentours  ne  l'avaient  pas  reconnue, tant elle était grandie, et la traitaient avec un respect cérémonieux. Deschartres l'appelait «mademoiselle». Seuls les grands chiens, ses vieux  amis,  après  quelques  instants  de  surprise,  l'accablèrent  de caresses.  Il  y  avait  des  domestiques  nouveaux,  notamment  un certain  Cadet  promu  aux  fonctions  d'aide-valet  de  chambre,  qui, lorsqu'on  lui  reprochait  de  briser  les  carafes,  répondait  avec  un grand  sérieux:  «Je  n'en  ai  cassé  que  sept  la  semaine  dernière.»  Il semblait à Aurore qu'elle fût dans un monde inconnu. Elle regrettait la  placidité  routinière  de  la  communauté.  Elle  s'ennuyait,  elle  avait «le mal du couvent».

Madame  Dupin  n'était  pas  faite  pour  égayer  cette  solitude  et dissiper la mélancolie de sa petite-fille. Elle luttait contre la surdité, la somnolence, la lassitude intellectuelle. «Aux repas, dit George Sand, elle  se  montrait  avec  un  peu  de  rouge  sur  les  joues,  des  diamants aux  oreilles,  la  taille  toujours  droite  et  gracieuse  dans  sa  douillette pensée;» puis, cet effort accompli, elle se retirait dans son boudoir, persiennes closes. Pour la distraire, on jouait la comédie comme au couvent: c'était le passe-temps favori d'Aurore. Les représentations ne  devaient  pas  se  prolonger  trop  avant  dans  la  soirée;  vers  dix heures,  on  procédait  au  coucher  de  madame  Dupin,  et  cette importante opération durait souvent jusqu'à minuit. L'Histoire de ma Vie nous en décrit le cérémonial: «Des camisoles de satin piqué, des bonnets  à  dentelles,  des  cocardes  de  rubans,  des  parfums,  des bagues particulières pour la nuit, une certaine tabatière, enfin tout un édifice  d'oreillers  splendides,  car  elle  dormait  assise,  et  il  fallait l'arranger  de  manière  qu'elle  se  reveillât  sans  avoir  fait  un mouvement.»

Après dîner, elle aimait qu'Aurore lui fît la lecture. On commença, en  février  1821,  le Génie  du  Christianisme,  qui  ne  s'harmonisait guère  avec  les  goûts  littéraires  non  plus  qu'avec  les  doctrines philosophiques  de  l'invétérée  voltairienne,  et  elle  formulait  sur  le fond  et  la  forme  de  l'oeuvre  les  appréciations  les  plus  judicieuses. Soudain,  un  soir,  elle  interrompit  la  lectrice  au  milieu  d'une  riante description des savanes et dit d'un air égaré: «Arrête-toi, ma fille. Ce que tu me lis est si étrange que j'ai peur d'être malade et d'entendre autre chose que ce que j'écoute. Pourquoi me parles-tu de morts, de linceul,  de  cloches,  de  tombeaux?  Si  tu  composes  tout  cela,  tu  as tort de me mettre ainsi des idées noires dans l'esprit.» Cet accès de délire fut vite dissipé. Madame Dupin réclama des cartes pour jouer au  grabuge;  puis,  abordant  un  sujet  qu'elle  n'avait  jamais  effleuré, elle  fit  part  à  Aurore  d'une  demande  en  mariage  formée  par  «un homme  immensément  riche,  mais  cinquante  ans  et  un  grand  coup de  sabre  à  travers  la  figure.»  C'était  un  général  de  l'Empire  qui  ne tenait  pas  à  la  dot.  Il  est  vrai  qu'il  mettait  pour  première  condition qu'aussitôt  mariée  elle  cesserait  de  voir  sa  mère.  Malgré  toute l'antipathie  qu'elle  éprouvait  pour  sa  bru,  la  vieille  madame  Dupin avait eu le bon sens de refuser et d'éconduire le prétendant plus que quinquagénaire.  Elle  prononça  même  dans  cet  entretien  quelques paroles conciliantes envers celle qui avait été l'épouse de son fils.

Le lendemain matin, pour Aurore le réveil fut lugubre. Deschartres vint  lui  annoncer  que  sa  grand'mère  avait  eu  une  attaque d'apoplexie.  Elle  s'était  levée  durant  la  nuit,  était  tombée  et  n'avait pu se relever. Elle resta paralysée, avec un côté mort depuis l'épaule jusqu'au  talon.  C'étaient  des  divagations  presque  continuelles,  un lamentable  état  d'enfance.  Elle  voulait  qu'on  lui  lût  le  journal  et  ne pouvait fixer son attention. Elle demandait des cartes, n'avait pas la force de les tenir et se plaignait qu'on ne voulût pas la soulager en lui faisant une application de la dame de pique sur le bras. Et cette dégénérescence des facultés dura tout le printemps, tout l'été, tout l'automne, avec quelques rares heures de lucidité.

Autour  du  fauteuil,  auprès  du  lit  où  s'éteignait  cette  belle intelligence  comme  une  lampe  privée  d'huile,  Aurore  passa  neuf grands  mois  hantés  par  de  mélancoliques  méditations.  Elle  dut prendre  la  direction  de  la  maison.  Deschartres,  fort  avisé,  exigea qu'elle  fît  chaque  jour  une  sortie  à  cheval,  qu'elle  respirât  l'air  du matin, après être demeurée des après-midi ou des soirées entières dans la chambre de la malade, absorbant du tabac à priser, du café noir sans sucre et même de l'eau-de-vie pour ne pas succomber au sommeil. Il advenait souvent que la pauvre paralysée prenait la nuit pour  le  jour,  exigeait  qu'on  ouvrît  les  volets  et  se  croyait  aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil.

Par une singulière volte-face de la pensée, Aurore, au chevet de sa  grand'mère,  allait  insensiblement  se  détacher  des  croyances  et des  habitudes  religieuses  qu'elle  avait  contractées  au  couvent.  La lecture  du Génie  du  Christianisme  et  de  l'Imitation,  loin  de  la confirmer dans la certitude de sa foi, lui apporta des scrupules et des doutes.  Elle  trouvait  une  contradiction  irréductible  entre  la  doctrine de Gerson et celle de Chateaubriand, et elle était incapable d'opter. «Il  me  fallait,  dit-elle,  faire  un  choix  entre  le  ciel  et  la  terre;  ou  la manne d'ascétisme dont je m'étais à moitié nourrie était un aliment pernicieux dont il fallait à tout jamais me débarrasser, ou bien le livre (de l'Imitation) avait raison, je devais repousser l'art et la science, et la poésie, et le raisonnement, et l'amitié et la famille; passer les jours et les nuits en extase et en prières auprès de ma moribonde, et, de là,  divorcer  avec  toutes  choses  et  m'envoler  vers  les  lieux  saints pour ne jamais redescendre dans le commerce de l'humanité.» Il en résultait  pour Aurore  d'insurmontables  perplexités  et  des  points  de vue différents, selon qu'elle était en pleine campagne, à cheval, ou dans  sa  chambre,  agenouillée  sur  son  prie-Dieu.  «Au  galop  de Folette,  j'étais  tout  Chateaubriand.  A  la  clarté  de  ma  lampe,  j'étais tout Gerson et me reprochais le soir mes pensées du matin.» Entre temps,  elle  se  tourmentait  de  l'idée  que  sa  grand'mère  pouvait mourir sans sacrements, et elle n'osait aborder avec la malade cette redoutable  question.  Elle  en  référa  à  son  confesseur,  l'abbé  de Prémord, qui, dans une lettre d'ailleurs fort sage, l'approuva d'avoir gardé  le  silence.  «Cet  homme,  dit  George  Sand,  était  un  saint,  un vrai chrétien, dirai-je quoique jésuite, ou parce que jésuite?» Et elle saisit  cette  occasion,  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  pour  nous  donner son  opinion—celle  d'après  1850—sur  la  Compagnie  de  Jésus. «Soyons équitables, écrit-elle. Au point de vue politique, en tant que républicains,  nous  haïssons  ou  redoutons  cette  secte  éprise  de pouvoir  et  jalouse  de  domination.  Je  dis secte  en  parlant  des disciples  de  Loyola,  car  c'est  une  secte,  je  le  soutiens.  C'est  une importante  modification  à  l'orthodoxie  romaine.  C'est  une  hérésie bien conditionnée. Elle ne s'est jamais déclarée telle, voilà tout. Elle a  sapé  et  conquis  la  papauté  sans  lui  faire  une  guerre  apparente; mais elle s'est ri de son infaillibilité, tout en la déclarant souveraine. Bien plus habile en cela que toutes les autres hérésies, et, partant, plus  puissante  et  plus  durable.  Oui,  l'abbé  de  Prémord  était  plus chrétien que l'Eglise intolérante, et il était hérétique parce, qu'il était jésuite. La doctrine de Loyola est la boîte de Pandore.»

Sa  déclaration  de  principe  une  fois  formulée,  George  Sand  va plaider les circonstances atténuantes pour la Compagnie de Jésus. Il sera  impossible  de  souscrire  à  cette  conclusion,  pour  peu  que  l'on ait  devant  les  yeux  et  dans  la  mémoire  les  enseignements  de l'histoire,  l'oeuvre  exécrable  de  l'Inquisition,  les  censures  de l'Assemblée du Clergé de France, les protestations de Bossuet et de Port-Royal,  les  arrêts  des  Parlements  et  la  condamnation  même prononcée  par  le  pape  Clément  XIV  qui,  en  1773,  dissolvait  l'ordre des  Jésuites,  sans  parler  des  débats  engagés  en  Sorbonne  autour du grand Arnauld à propos de l'Augustinus, non plus que de l'écho, qui  ne  saurait  s'affaiblir,  des  immortelles  et  vengeresses Provinciales. En dépit de son indulgence, George Sand est obligée de  répudier  la  morale,  ou  plutôt  l'immoralité  jésuitique.  «Dirai-je, écrit-elle,  pourquoi  Pascal  eut  raison  de  flétrir  Escobar  et  sa séquelle? C'est bien inutile; tout le monde le sait et le sent de reste: comment une doctrine qui eût pu être si généreuse et si bienfaisante est  devenue,  entre  les  mains  de  certains  hommes,  l'athéisme  et  la perfidie.»  Voilà  les  deux  mots  auxquels  il  faut  se  tenir,  et  qui résument l'intégrale vérité sur la doctrine du perinde ac cadaver.

Se tournant derechef vers l'abbé de Prémord, Aurore lui demanda de  départager  son  esprit  entre  les  sollicitations  contraires  de l'Imitation  et  du Génie  du  Christianisme.  Il  répondit  par  le  simple conseil—ce qui est assez surprenant de la part d'un confesseur—de multiplier ses lectures et de profiter de la latitude que lui avait laissée sa grand'mère en la chargeant des clefs de la bibliothèque. Madame Dupin  lui  avait  montré  le  rayon  des  ouvrages  qu'elle  ne  devait  pas ouvrir. Pour le surplus, c'était la liberté absolue, et le jésuite se range à  cet  avis:  «Lisez  les  poètes.  Tous  sont  religieux.  Ne  craignez  pas les  philosophes.  Tous  sont  impuissants  contre  la  foi.  Et  si  quelque doute,  quelque  peur  s'élève  dans  votre  esprit,  fermez  ces  pauvres livres, relisez un ou deux versets de l'Evangile, et vous vous sentirez docteur à tous ces docteurs.»

Elle  suivit  le  conseil  et  lut  tour  à  tour  Mably,  Locke,  Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne —«dont ma grand'mère, dit-elle, m'avait marqué les chapitres et les feuillets  à  passer,»—puis  La  Bruyère,  Pope,  Milton,  Dante,  Virgile, Shakespeare, bref une véritable encyclopédie, et elle absorba le tout pêle-mêle. Enfin Rousseau arriva, celui qui devait la conquérir et la posséder sans conteste, «Rousseau, écrit-elle, l'homme de passion et de sentiment par excellence, et je fus entamée.» La sensibilité de Jean-Jacques  allait  triompher  de  ses  inclinations  religieuses  et  des pratiques formalistes de son catholicisme. Elle marque cette étape: «L'esprit  de  l'Eglise  n'était  plus  en  moi;  il  n'y  avait  peut-être  jamais été.»

C'était  l'époque  où  l'Italie  et  la  Grèce  se  soulevaient  pour  leur affranchissement.  Or  la  monarchie  et  l'Eglise  n'hésitaient  pas  à  se prononcer  en  faveur  du  Grand-Turc  contre  les  chrétiens  justement révoltés. Aurore,  avec  lord  Byron  comme  guide,  avait  embrassé  la cause  hellénique.  Deschartres  soutenait  le  sultan,  représentant  de l'autorité.  Et  c'étaient  d'interminables  discussions  au  cours  de  leurs promenades. Un jour, le pédagogue distrait tomba sur le gazon, tout en  ayant  soin  d'achever  sa  phrase.  «Après  quoi,  relate  George Sand,  il  dit  fort  gravement  en  s'essuyant  les  genoux:  «Je  crois vraiment  que  je  suis  tombé?—Ainsi  tombera  l'empire  ottoman,» répliqua Aurore, que son précepteur traitait de jacobine, de régicide, de philhellène et de bonapartiste.

Cependant  les  inquiétudes  d'Aurore  pour  le  salut  de  l'âme  de  sa grand'mère  subsistaient  et  survivaient  même  à  l'ébranlement  de  sa foi  religieuse.  Dégoûtée  du  culte  tel  qu'on  le  pratiquait  à  Saint-Chartier  ou  à  La  Châtre,  elle  s'abstenait  d'aller  à  la  messe  pour entendre  les  beuglements  des  chantres,  leurs  calembours involontaires  en  latin,  le  ronflement  des  bonnes  femmes  qui s'endormaient sur leur chapelet, les bavardages de la bonne société, les disputes des sacristains et des enfants de choeur, et le bruit des gros sous qu'on récolte et qu'on compte. Elle préférait lire sa messe dans  sa  chambre;  mais  elle  aurait  voulu—et  en  cela  son catholicisme persistait—réconcilier sa grand'mère avec l'Eglise. Cet événement  si  souhaité  se  produisit  par  les  soins  de  l'archevêque d'Arles,  Loménie  de  Brienne,  qui  était  pour  la  malade  une  manière de  beau-fils,  car  il  était  issu  des  fameuses  amours  de  son  mari Francueil  et  de  madame  d'Epinay.  Ce  prélat,  que  madame  Dupin avait entouré naguère de sollicitude presque maternelle, était d'une balourdise  et  d'une  stupidité  d'autant  plus  déconcertantes  que  son père  et  sa  mère  auraient  dû  lui  léguer  quelque  trait  de  leur remarquable  intelligence.  Physiquement,  il  ressemblait  à  madame d'Epinay  qui,  de  l'aveu  unanime  des  contemporains  et  d'après  son propre témoignage, fut laide. Au surplus, George Sand nous a tracé le  portrait  de  l'archevêque:  «Il  n'avait  pas  plus  d'expression  qu'une grenouille qui digère. Il était, avec cela, ridiculement gras, gourmand ou plutôt goinfre, car la gourmandise exige un certain discernement qu'il  n'avait  pas;  très  vif,  très  rond  de  manières,  insupportablement gai,  quelque  chagrin  qu'on  eût  autour  de  lui;  intolérant  en  paroles, débonnaire  en  actions;  grand  diseur  de  calembours  et  de calembredaines  monacales;  vaniteux  comme  une  femme  de  ses toilettes  d'apparat,  de  son  rang  et  de  ses  privilèges;  cynique  dans son  besoin  de  bien-être;  bruyant,  colère,  évaporé,  bonasse,  ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeiller, ou envie de rire pour se désennuyer, enfin le chrétien le plus sincère à coup sûr, mais le plus impropre au prosélytisme que l'on puisse imaginer.»

C'est  ce  prélat  qui,  en  arrivant  à  Nohant,  devait  surmonter  la résistance  voltairienne  de  madame  Dupin.  Il  lui  fit  une  grotesque homélie débutant par cet exorde: «Chère maman, je ne vous ai pas prise en traître et n'irai pas par quatre chemins. Je veux sauver votre âme.»  Il  continuait  en  la  priant  d'être  bien  gentille  et  bien complaisante pour son gros enfant, refusait de discuter avec elle et ses  beaux  esprits  reliés  en  veau,  et  terminait  ainsi  sa  fantaisiste allocution: «Il ne s'agit pas de ça; il s'agit de me donner une grande marque d'amitié, et me voilà tout prêt à vous la demander à genoux. Seulement,  comme  mon  ventre  me  gênerait  fort,  voilà  votre  petite qui va s'y mettre à ma place.» Avec de tels arguments, renforcés par les  regards  suppliants  d'Aurore,  il  eut  cause  gagnée.  «Allons, s'écria-t-il en se frottant les mains et en se frappant sur la bedaine, voilà  qui  est  enlevé!  Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud. Demain  matin,  votre  vieux  curé  viendra  vous  confesser  et  vous administrer.  Ce  sera  une  affaire  faite,  et  demain  soir  vous  n'y penserez plus.» Il passa le reste de la journée à rire, à jouer avec les chiens en leur disant qu'ils pouvaient bien regarder un évêque. Et il taquinait Aurore, lui reprochait d'avoir failli tout faire manquer et les mettre dans de beaux draps. Elle était stupéfaite de ce langage, de cette familiarité, de cette façon, écrit-elle, de fourrer les sacrements. Par  bonheur  le  curé  eut  un  peu  plus  de  tact  que  le  prélat.  Devant Aurore  qui  assistait  à  la  cérémonie,  il  résuma  ainsi  la  doctrine  de l'Eglise:  «Ma  chère  soeur,  je  serons  tous  pardonnés,  parce  que  le bon Dieu nous aime et sait bien que quand je nous repentons, c'est que  je  l'aimons.»  En  aparté  madame  Dupin  dit  à  Aurore:  «Je  ne crois  pas  que  ce  brave  homme  ait  eu  le  pouvoir  de  me  pardonner quoi que ce soit, mais je reconnais que Dieu a ce pouvoir, et j'espère qu'il  a  exaucé  nos  bonnes  intentions  à  tous  trois.»  Au  regard  du monde elle était en règle avec la divinité.

L'archevêque,  piqué  de  prosélytisme,  essaya  de  chapitrer  la petite-fille  après  la  grand'mère,  en  se  promenant  ou,  nous  dit George Sand, en roulant comme une toupie à travers le jardin. Il eut moins de succès. «Fais ton examen de conscience pour demain. Je parie que j'aurai à te laver la tête.» Elle refusa. Et lui de reprendre: «Qu'est-ce à dire, oison bridé? Mais voilà l'heure du dîner. J'ai une faim de chien. Dépêchons-nous de rentrer.» Enfin, comme la sottise n'excluait  pas  chez  lui  le  fanatisme,  il  se  rendit  à  la  bibliothèque  la veille  de  son  départ,  brûla  et  lacéra  des  livres  hétérodoxes. Deschartres l'arrêta dans cette besogne.

Le  spectacle  de  la  confession  de  sa  grand'mère  avait  attristé Aurore.  Elle-même  ne  devait  plus  solliciter  l'absolution,  à  la  suite d'une  question  indiscrète  du  curé  de  La  Châtre  qui,  sur  des bavardages  de  petite  ville,  lui  demanda  si  elle  avait  un commencement  d'amour  pour  un  jeune  homme.  Elle  quitta  le confessionnal, et ne voulut pas davantage s'adresser au vieux curé de  Saint-Chartier  qui,  lorsqu'on  s'attardait  à  énumérer  des  péchés, avait  coutume  de  grommeler:  «Très  bien,  très  bien.  Allons,  est-ce bientôt fini?»

Pour  occuper  ses  loisirs  et  détendre  son  imagination,  elle s'adonna  à  l'ostéologie,  à  l'anatomie,  avec  Deschartres  et  un camarade  qu'elle  appelle  Claudius  et  qui  leur  apportait  des  têtes, des bras, des jambes, voire un squelette entier de petite fille qu'elle garda longtemps sur sa commode et qui lui causait des cauchemars. Alors  elle  mettait  le  squelette  à  la  porte  de  sa  chambre,  et s'endormait paisiblement. Il va sans dire qu'à La Châtre on jasait de cette jeune fille qui étudiait des os de mort, tirait au pistolet, chassait, et s'habillait en garçon. On prétendit qu'elle profanait les hosties et qu'elle  entrait  à  cheval  dans  l'église,  caracolant  autour  du  maître-autel, ou encore que la nuit elle déterrait les cadavres.

Le 22 décembre 1821, madame Dupin succomba. Depuis le mois de février ses facultés s'étaient obscurcies, mais elle eut, à l'instant suprême,  un  retour  de  lucidité  et  dit  à  sa  petite-fille:  «Tu  perds  ta meilleure  amie.»  Deschartres,  que  cette  mort  avait  affolé,  réveilla Aurore  vers  une  heure  du  matin  et  par  le  verglas  la  conduisit  au cimetière. Il avait ouvert le cercueil de Maurice Dupin, souleva la tête qui  se  détacha  d'elle-même,  et  dit  à  Aurore:  «Demain  cette  fosse sera fermée. Il faut y descendre, il faut baiser cette relique. Ce sera un  souvenir  pour  toute  votre  vie.»  Etla  jeune  fille,  s'associant  à l'exaltation  du  précepteur,  accomplit,  après  lui,  cet  acte,  faut-il  dire de  dévotion  ou  de  profanation?  Il  referma  ensuite  le  cercueil,  et ajouta en sortant du cimetière: «Ne parlons de cela à personne. On croirait  que  nous  sommes  fous,  et  pourtant  nous  ne  le  sommes pas.»

Aurore passait sous la direction de sa mère qui n'avait pas assisté aux  funérailles,  mais  qui  arriva  pour  l'ouverture  du  testament.  Les dispositions prises par l'aïeule confiaient sa petite-fille à son cousin paternel René de Villeneuve, mais elles ne furent pas respectées. Il y eut des scènes violentes: madame Maurice Dupin s'abandonna à des récriminations injurieuses contre la défunte. Aurore fut révoltée. Elle aurait voulu rentrer au couvent. Il ne s'y trouvait pas de chambre vacante. Elle dut suivre sa mère à Paris. Cette période de sa vie lui laissa une impression d'amertume et de rancoeur. Entre la mère et la  fille,  il  se  produisit  une  série  de  froissements  inoubliables  qui attestaient une véritable incompatibilité d'humeur. Madame Maurice Dupin alla jusqu'à exhiber à Aurore des lettres de La Châtre ou de Nohant, des délations de domestiques, qui incriminaient la conduite de  la  jeune  fille  et  cherchaient  à  la  salir.  Ce  fut  le  comble,  un débordement de désespoir et de nausée.

De vrai, madame Maurice Dupin était folle, ou peu s'en faut. Ses nerfs malades la dominaient et lui faisaient commettre des insanités. Si  elle  voyait  Aurore  lire,  elle  lui  arrachait  le  volume  des  mains, incapable qu'elle était elle-même de se livrer à une lecture sérieuse. Elle  ne  songeait  qu'à  s'attifer,  à  changer  de  toilette,  à  remuer;  elle avait  des  perruques,  tour  à  tour  blond,  châtain  clair,  cendré  et  noir roux. Parfois, elle entamait avec sa fille le chapitre de son passé et lui faisait des confidences à tout le moins superflues.

Aussi,  lorsque  l'occasion  s'offrit  pour  Aurore  d'aller  passer quelques  jours  à  la  campagne,  près  de  Melun,  chez  des  amis  de l'oncle  de  Beaumont,  M.  et  madame  Roettiers  du  Plessis,  elle  ne demanda qu'à y demeurer plusieurs semaines, et sa mère consentit avec  empressement.  La  famille  était  charmante  et  la  maison  très agréable.  Aurore  s'y  plut  et  s'y  attarda,  entourée  d'affection  et  de tendresse par madame Roettiers du Plessis. Parmi les jeunes gens qui venaient en visite dans ce milieu très bonapartiste et dont le chef James, ancien ami de Maurice Dupin, a inspiré certains passages du roman de Jacques, figurait le fils naturel du baron Dudevant, colonel en retraite. Casimir Dudevant avait vingt-sept ans; il faisait son droit, après  avoir  servi  comme  sous-lieutenant  dans  l'armée.  Il  était—dit George Sand à trente ans d'intervalle—«mince, assez élégant, d'une figure gaie et d'une allure militaire» Au Plessis, il s'associait à tous les  jeux  des  enfants,  colin-maillard,  cache-cache,  parties  de  barres et  d'escarpolette.  Avec  madame  Angèle  Roettiers  il  était affectueusement familier, et, comme elle appelait Aurore «sa fille», il observa  malicieusement  un  jour:  «Alors  c'est  ma  femme?  Vous savez  que  vous  m'avez  promis  la  main  de  votre  fille  aînée.»  Ce badinage devait devenir une réalité.

La  plaisanterie  fut  reprise  par  les  uns,  par  les  autres.  Casimir disait à madame Angèle: «Votre fille est un bon garçon.» Et Aurore de  répliquer:  «Votre  gendre  est  un  bon  enfant.»  Après  plusieurs séjours au Plessis qui se rapprochaient et se prolongeaient, le jeune Dudevant  déclara  ses  sentiments  à  mademoiselle  Dupin,  en s'excusant de ne pas agir selon les usages, mais il voulait avoir son acquiescement  et  être  assuré  de  sa  sympathie  avant  qu'une démarche  fût  tentée  auprès  de  sa  mère.  Aurore  désira  réfléchir. Casimir  était  très  estimé  par  M.  et  madame  Roettiers  du  Plessis;  il n'affectait pas une grande passion, restait silencieux sur le chapitre de  l'amour,  parlait  d'amitié,  de  bonheur  domestique.  Elle  appréciait cette réserve. Et, de vrai, il tenait un langage singulièrement calme, que  d'autres  jeunes  filles,  celles  qui  ont  l'instinct  et  l'enthousiasme de leur âge, auraient jugé réfrigérant: «Je veux vous avouer, disait-il, que  j'ai  été  frappé,  à  la  première  vue,  de  votre  air  bon  et raisonnable. Je ne vous ai trouvée ni belle ni jolie… Mais, quand je me  suis  mis  à  rire  et  à  jouer  avec  vous,  il  m'a  semblé  que  je  vous connaissais depuis longtemps et que nous étions deux vieux amis.» On  ne  saurait  alléguer  qu'il  ait  cherché  à  exciter  l'imagination d'Aurore.  C'était  un  prétendant  respectueux,  comme  les  mères  en souhaitent à leurs filles, qui les rêvent plus effervescents.

Une entrevue fut ménagée, au Plessis, entre madame Dupin et le colonel. Celui-ci, avec sa chevelure d'argent, sa décoration et son air respectable,  plut  à  la  veuve  qui,  on  le  sait,  avait  toujours  eu beaucoup  de  goût  pour  les  militaires.  Le  fils  lui  était  moins sympathique.  «Il  n'est  pas  beau,  disait-elle.  J'aurais  aimé  un  beau gendre pour lui donner le bras.» Cette ci-devant modiste, à l'âme de grisette,  avait  les  mêmes  instincts  que  la  Grande-Duchesse  de Gerolstein fredonnant à Fritz ces couplets qui portent la signature de deux académiciens:

  Voici le sabre de mon père! 

  Tu vas le mettre à ton côté!

  Ton bras est fort, ton âme est fière, 

  Ce glaive sera bien porté! 

Ou encore:

  Dites-lui qu'on l'a remarqué, 

  Distingué; 

  Dites-lui qu'on le trouve aimable. 

Madame Dupin accepta en principe l'idée du mariage, exprima le désir qu'on arrêtât les conditions pécuniaires, quitta le Plessis en y laissant  sa  fille,  puis  elle  revint  au  bout  de  quelques  jours,  toute bouleversée.  Elle  avait  découvert  des  choses  monstrueuses: Casimir avait été garçon de café! On rit, elle se fâcha, elle emmena Aurore  à  l'écart,  pour  lui  dire  que  dans  cette  maison  on  mariait  les héritières avec des aventuriers, moyennant pot-de-vin.

C'était  là  une  calomnie  gratuite  à  l'adresse  des  Roettiers,  mais l'écervelée avait vu clair dans le jeu de Casimir. Celui-ci, férocement cupide—nous le découvrirons plus tard—se souciait surtout et même uniquement de faire un riche mariage. Aurore était un beau parti; elle avait  presque  un  demi-million,  et  il  ne  devait  apporter,  en  fin  de compte,  après  avoir  jeté  beaucoup  de  poudre  aux  yeux,  qu'une soixantaine de mille francs. Comment madame Dupin se laissa-t-elle persuader? Elle reçut la visite de madame Dudevant, qui la séduisit par  une  rare  distinction  mondaine  et  sut  la  flatter.  Avec  des  éloges on  trouvait  aisément  le  chemin  de  son  coeur  et  les  avenues  de  sa pensée.  Aurore  elle-même  jugea  charmante  la  belle-mère  de Casimir.  Le  mariage  fut  décidé,  abandonné,  repris.  Madame  Dupin ne pouvait accepter la perspective d'avoir «ce garçon de café» pour gendre.  Son  nez  lui  déplaisait.  Elle  allait  si  loin  dans  ses  diatribes qu'elle  produisit  sur  sa  fille  un  effet  contraire  à  ses  desseins.  Enfin elle exigea le régime dotal et qu'une rente annuelle de 3.000 francs fût  attribuée  à  Aurore  pour  ses  besoins  personnels.  En  cela  fit-elle acte  de  malveillance  ou  preuve  de  perspicacité?  Il  semble  qu'elle avait deviné la rapacité de Casimir, et elle rendit à sa fille un signalé service. Ces 3.000 francs seront un jour pour George Sand le moyen de  conquérir  l'indépendance.  Mais,  dans  ses  illusions  de  fiancée, elle n'y vit qu'une précaution injurieuse. Elle aimait peut-être Casimir Dudevant; à coup sûr, elle avait confiance en lui.

Le mariage fut célébré le 10 septembre 1822 à Paris, et quelques jours après les jeunes époux partirent pour Nohant où Deschartres les  accueillit  avec  joie.  La  vie  conjugale  réserve  à  Aurore  des désillusions  rapides,  vite  accrues,  et  qui  la  pousseront  aux résolutions extrêmes.




CHAPITRE V

 

 

LA CRISE CONJUGALE

 

Après  s'être  étendue  avec  complaisance  et  prolixité  sur  les origines  de  sa  famille  et  les  événements  de  sa  prime  jeunesse, George  Sand  ne  consacre,  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  qu'un  petit nombre de pages aux années qui suivirent son mariage. De lune de miel il n'est pas question. Si elle s'efforça d'aimer son mari, elle ne trouva  en  lui  aucune  ressource  d'affection  ni  de  sensibilité.  Tout aussitôt elle se tourna vers les espérances, puis vers les joies de la maternité. Sa santé fut assez éprouvée par l'hiver très rude de 1822-1823,  et  Aurore  connut  les  longues  journées  solitaires  et silencieuses.  Casimir  Dudevant  étant  à  la  chasse  de  l'aube  au crépuscule,  elle  occupait  ses  loisirs  par  le  travail  de  la  layette.  «Je n'avais, dit-elle, jamais cousu de ma vie; mais, quand cela eut pour but d'habiller le petit être que je voyais dans tous mes songes, je m'y jetai  avec  une  sorte  de  passion.»  Vite  elle  apprit  le surjet  et  le rabattu.  Depuis  lors  elle  déclare  avoir  toujours  aimé  le  travail  à l'aiguille,  véritable  récréation  et  détente  pour  l'esprit.  Son  opinion  à cet  égard  mérite  d'être  retenue;  c'est  l'apologie  de  la  couture formulée  par  une  femme  qui  fut,  entre  toutes,  adonnée  au  labeur intellectuel: «J'ai souvent entendu dire que les travaux du ménage, et ceux de l'aiguille particulièrement, étaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de l'esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je  n'ai  pas  de  goût  pour  la  théorie  de  l'esclavage,  mais  je  nie  que ces travaux en soient une conséquence. Il m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous un attrait naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti à toutes les époques de ma vie, et qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes  agitations  d'esprit.»  Elle  acquit  ainsi  «la maestria  du  coup de  ciseaux»  dont  elle  sera,  sur  le  tard,  presque  aussi  fîère  que  de son talent littéraire.

Deschartres,  qui  faisait  office  de  médecin  consultant,  entoura  de mille  précautions  la  grossesse  d'Aurore.  Il  exigea  qu'elle  demeurât six semaines couchée. C'était à l'époque des grandes neiges. Pour la  distraire,  on  apporta  sur  son  lit  de  petits  oiseaux  qui,  affamés  et grelottants,  se  laissaient  prendre  à  la  main.  Au  baldaquin  elle  fit suspendre  des  branches  de  sapin  et  elle  passa  ces  longues journées d'inaction dans une véritable volière, parmi les pinsons, les rouges-gorges,  les  verdiers,  les  moineaux  apprivoisés,  à  qui  elle donnait  la  becquée  et  qui  venaient  se  réchauffer  sur  ses couvertures.  Dès  que  la  température  fut  plus  clémente  et  qu'on ouvrit les fenêtres, tous ces oiseaux—est-ce ingratitude ou amour de la  liberté?—s'envolèrent  à  tire-d'aile.  «Un  seul  rouge-gorge,  dit George Sand, s'obstina à demeurer avec moi. La fenêtre fut ouverte vingt  fois,  vingt  fois  il  alla  jusqu'au  bord,  regarda  la  neige,  essaya ses  ailes  à  l'air  libre,  fit  comme  une  pirouette  de  grâces  et  rentra, avec la figure expressive d'un personnage raisonnable qui reste où il se  trouve  bien.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  la  moitié  du  printemps,  même avec  les  fenêtres  ouvertes  pendant  des  journées  entières.  C'était l'hôte le plus spirituel et le plus aimable que ce petit oiseau. Il était d'une  pétulance,  d'une  audace  et  d'une  gaieté  inouïes.  Penché  sur la tête d'un chenet, dans les jours froids, ou sur le bout de mon pied étendu devant le feu, il lui prenait, à la vue de la flamme brillante, de véritables  accès  de  folie.  Il  s'élançait  au  beau  milieu,  la  traversait d'un  vol  rapide  et  revenait  prendre  sa  place  sans  avoir  une  seule plume grillée… Il avait des goûts aussi bizarres que ses exercices, et,  curieux  d'essayer  de  tout,  il  s'indigérait  de  bougie  et  de  pâte d'amandes. En un mot, la domesticité volontaire l'avait transformé au point  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  s'habituer  à  la  vie  rustique, quand,  après  avoir  cédé  au  magnétisme  du  soleil,  vers  le  quinze avril, il se trouva dans le jardin. Nous le vîmes longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me promenais jamais sans qu'il vînt crier et voltiger près de moi.»

Avec  le  printemps,  la  santé  d'Aurore  s'améliora.  Il  fut  décidé qu'elle ferait ses couches à Paris, et le 30 juin 1823, dans un petit appartement garni de l'hôtel de Florence, rue Neuve des Mathurins, elle  mit  au  monde  un  fils  qui  fut  nommé  Maurice.  On  sait  quelle affection elle lui voua et quelle intimité d'existence, de pensée, quelle communion  de  tendresse  il  y  eut  entre  eux  durant  plus  d'un  demi-siècle.  La Correspondance  de  George  Sand  en  est  l'éclatant témoignage.  Dès  le  premier  vagissement,  elle  éprouva  l'émoi  d'un coeur que Casimir Dudevant n'avait pas su toucher. «Ce fut, dit-elle, le  plus  beau  moment  de  ma  vie  que  celui  où,  après  une  heure  de profond sommeil qui succéda aux douleurs terribles de cette crise, je vis  en  m'éveillant  ce  petit  être  endormi  sur  mon  oreiller.»  Est-il besoin  de  noter  qu'en  fidèle  disciple  de  Jean-Jacques  elle  allaita Maurice? Elle se plaint seulement d'avoir gardé le lit beaucoup plus longtemps qu'il n'était nécessaire. Après la naissance de sa fille, elle se vante de s'être levée le second jour et de s'en être trouvée bien. C'était une précipitation un peu chanceuse.

Il  fallut  retourner  à  Nohant.  Deschartres,  qui  était  venu  à  Paris pour  le  baptême  de  Maurice  et  qui  l'avait  consciencieusement démailloté  afin  de  s'assurer  s'il  était  bien  conformé,  ne  voulait  pas continuer  l'administration  du  domaine.  Casimir  Dudevant  dut  s'en charger,  et  l'installation  du  ménage  à  la  campagne  parut,  sinon définitive,  du  moins  à  long  terme.  Elle  fut  préjudiciable  à  l'un  et  à l'autre  des  époux.  Aurore,  au  printemps  de  1824,  ressentit  les atteintes d'un spleen profond. Son mari, qui avait l'esprit terre à terre et de la vulgarité dans les goûts, contracta les habitudes oisives et peu relevées du gentilhomme campagnard. Chacun d'eux s'ennuyait de son côté, et ils s'ennuyaient d'être ensemble. Un séjour d'été au Plessis  vint  rompre  la  monotonie  de  cette  existence;  puis  ils passèrent  l'hiver  dans  la  banlieue  de  Paris,  à  Ormesson.  «Nous aimions  la  campagne,  dit  George  Sand,  mais  nous  avions  peur  de Nohant;  peur  probablement  de  nous  retrouver  vis-à-vis  l'un  de l'autre,  avec  des  instincts  différents  et  des  caractères  qui  ne  se pénétraient  pas  mutuellement.»  Aussi  bien  Casimir,  avec  la  fatuité du sot, traitait-il sa femme du haut de son dédain. Il la jugeait idiote, l'accablait  de  la  supériorité  de  sa  toute-puissance  masculine.  Elle courbait la tête, «écrasée et comme hébétée devant le monde.» La première  scène  de  violence  publique  s'était  produite  durant  leur séjour au Plessis: George Sand n'en fait pas mention dans l'Histoire de  ma  Vie,  mais  l'incident  fut  relaté  au  cours  du  procès  en séparation et figure dans deux lettres adressées par elle, l'une à son amie  Félicie  Saint-Agnan,  l'autre  à  son  avoué.  Vers  la  fin  de  juillet, tandis qu'on prenait le café après dîner, les jeunes gens et quelques nouvelles  mariées,  parmi  lesquelles  Aurore,  se  mirent  à  se poursuivre  sur  la  terrasse.  Ils  se  jetèrent  du  sable,  dont  quelques grains tombèrent dans la tasse de M. James Roettiers. On les invita à cesser ce jeu ridicule. Comme Aurore continuait, Casimir s'élança sur  elle,  l'insulta  grossièrement  et  lui  administra  un  soufflet.  Il  faut croire  que,  de  sa  part,  c'était  un  acte  d'après  boire,  mais particulièrement  fâcheux  dans  ce  milieu  où  ils  s'étaient  connus  et fiancés. En vérité, Casimir était trop flegmatique comme prétendant et trop pétulant comme mari. D'abord il avait le coeur sec, et ensuite la  main  leste.  Aurore,  à  très  bon  droit,  ne  pardonna  jamais  ce procédé brutal, qui devait se renouveler.

Henri  Heine,  ayant  plus  tard  rencontré  M.  Dudevant  chez  sa femme  alors  qu'ils  étaient  déjà  séparés  de  fait,  nous  a  laissé  un pittoresque  portrait  du  personnage:  «Il  avait  une  de  ces physionomies de philistin qui ne disent rien, et il ne semblait être ni méchant,  ni  grossier,  mais  je  compris  facilement  que  cette quotidienneté  humidement  froide,  ces  yeux  de  porcelaine,  ces mouvements  monotones  de  pagode  chinoise  auraient  pu  amuser une commère banale, mais devaient, à la longue, donner le frisson à une femme d'âme plus profonde et lui inspirer, avec l'horreur, l'envie de  s'enfuir.»  L'heure  n'était  pas  encore  venue  où  la  coupe d'amertume,  trop  pleine,  déborderait;  mais  ni  à  Nohant,  ni  à Ormesson, ni à Paris dans un logement meublé du faubourg Saint-Honoré,  Aurore  ne  trouva  la  quiétude.  Elle  alla  consulter  son  vieux confesseur l'abbé de Prémord, elle fit une retraite à son couvent; car Casimir, qui était libre-penseur, voulait une religion pour les femmes. C'était,  à  son  estime,  un  paratonnerre  à  l'usage  des  maris  contre certains  accidents  conjugaux  qui  n'épargnent  même  pas  les  têtes couronnées.  Il  y  a  là  une  égalité,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les pays,  antérieure  à  la  Révolution  française  et  à  la  Déclaration  des droits  de  l'homme.  George  Dandin  a  des  confrères  dans  toutes  les conditions  sociales;  la Petite  Paroisse  d'Alphonse  Daudet  est  une grande confrérie.

  Et la garde qui veille aux barrières du Louvre   N'en défend pas les rois. 

Pour Aurore le couvent même fut inefficace. On y avait cependant admis Maurice, à condition qu'il passât par le tour; il y passa. Entre temps, survint un gros chagrin, la mort subite et vraisemblablement le  suicide  de  Deschartres,  qui  s'était  ruiné  dans  des  spéculations malheureuses sur l'huile de navette et de colza. Le séjour de Paris ne  convenait  guère  ni  à  Aurore  ni  à  Casimir.  Ils  y  voyaient  assez fréquemment le baron Dudevant qui sympathisait avec sa bru; mais sa  femme  était  plus  rèche.  Elle  ne  consentait  à  recevoir  le  petit Maurice  que  sous  serment  qu'on  aurait  pris  toutes  les  précautions désirables  et  que  ses  parquets  seraient  indemnes.  «C'était  fort difficile, dit George Sand, Maurice n'ayant pas encore bien compris la religion du serment. Il avait dix-huit mois.»

Au  printemps  de  1825,  M.  et  madame  Dudevant  regagnèrent Nohant, où Casimir vivait en grande intimité de table et de cabaret avec  le  demi-frère  d'Aurore,  Hippolyte  Chatiron,  marié  à  une demoiselle Emilie de Villeneuve, et qui était le plus incorrigible des buveurs et le meilleur des garçons à jeun. M. Dudevant, en prenant sur lui modèle, fut non moins ivrogne, mais il eut le vin hargneux et méchant.  A  eux  deux,  ils  symbolisaient  l'un  et  l'autre  aspect  du genre:  le  bon  et  le  mauvais  pochard.  Et  Aurore  était  obligée  de supporter  leurs  interminables  et  bruyantes  «beuveries»  qui  se prolongeaient parfois jusqu'à l'aube.

La  santé  de  la  jeune  femme  étant  assez  précaire,  les  médecins conseillèrent  une  cure  à  Cauterets.  «J'avais,  dit-elle,  une  toux opiniâtre,  des  battements  de  coeur  fréquents  et  quelques symptômes  de  phtisie.»  Elle  murmurait  en  partant:  «Allons,  adieu, Nohant, je ne te reverrai peut-être plus.» Ce voyage aux Pyrénées est  longuement  relaté  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  sous  forme  de journal, et inspira quelques lettres descriptives adressées à madame Dupin: ce sont les premiers essais littéraires de George Sand. M. et madame  Dudevant  avaient  quitté  Nohant  le  5  juillet  1825;  ils s'arrêtèrent  à  Bordeaux,  et  Aurore  entra  en  relations  avec  l'avocat général  Aurélien  de  Sèze,  fils  du  défenseur  de  Louis  XVI,  qui  lui-même  devait  siéger  à  la  Constituante  et  à  la  Législative,  sur  les bancs de l'extrême droite légitimiste. Ce fut pour Aurore l'objet d'un premier  amour,  essentiellement  platonique.  De  vrai,  l'homme  était charmant  et  le  paraissait  encore  davantage,  par  contraste  avec Casimir  Dudevant.  C'est  à  celui-ci  que  fait  allusion  un  passage  du journal:  «Monsieur***  chasse  avec  passion.  Il  tue  des  chamois  et des aigles. Il se lève à deux heures du matin et rentre à la nuit. Sa femme s'en plaint. Il n'a pas l'air de prévoir qu'un temps peut venir où  elle  s'en  réjouira.»  Suivent  des  observations  de  psychologie  ou de physiologie conjugale, qui renferment la substance des premiers romans  où  s'épanchera  la  rancoeur  de  George  Sand  contre  la tyrannie du ménage. «Le mariage est beau pour les amants et utile pour les saints. En dehors des saints et des amants, il y a une foule d'esprits  ordinaires  et  de  coeurs  paisibles  qui  ne  connaissent  pas l'amour et qui ne peuvent atteindre à la sainteté. La mariage est le but suprême de l'amour. Quand l'amour n'y est plus ou n'y est pas, reste le sacrifice.» Aurore commençait à se trouver sacrifiée et s'en ouvrait à Aurélien de Sèze, leur compagnon de voyage.

On  faisait  des  excursions  aux  environs  de  Cauterets.  La promenade  traditionnelle  à  Luz,  Saint-Sauveur  et  Gavarnie  amène sous la plume de madame Dudevant des descriptions solennelles et des croquis humoristiques. Celles-là sont sans intérêt, ceux-ci ont un tour assez piquant. Voici la caravane devant le Marboré: «Mon mari est des plus intrépides. Il va partout et je le suis. Il se retourne et il me  gronde.  Il  dit  que  je  me singularise.  Je  veux  être  pendue  si  j'y songe. Je me retourne, et je vois Zoé qui me suit. Je lui dis qu'elle se  singularise.  Mon  mari  se  fâche  parce  que  Zoé  rit.  Mais  la  pluie des cataractes est un grand calmant, et on s'y défâche vite. Les uns ont peur, les autres ont froid. Un monsieur qui est dans le commerce compare  la  vallée  coupée  par  petits  enclos  cultivés  à  une carte d'échantillons. Une très jolie Bordelaise, très élégante, s'écrie tout à coup  avec  une  voix  flûtée  et  un  accent  renforcé: Oh!  la  tripe  me jappe!  Ça  signifie  qu'elle  a  faim.»  Passons  sur  les  propos  du  mari qui sont encore plus prosaïques.

Le retour de M. et madame Dudevant s'effectua par Bagnères de Bigorre, Lourdes et Nérac. Il fallut se séparer d'Aurélien de Sèze, et Aurore avoue n'avoir gardé aucun souvenir de la suite du voyage: «Il en  est  ainsi,  dit-elle,  de  beaucoup  de  pays  que  j'ai  traversés  sous l'empire  de  quelque  préoccupation  intérieure:  je  ne  les  ai  pas  vus. Les  Pyrénées—(était-ce  bien  les  Pyrénées?)—m'avaient  exaltée  et enivrée comme un rêve qui devait me suivre et me charmer pendant des années.» Bref, elle emportait un viatique sentimental.

Un  séjour  chez  son  beau-père,  à  Guillery,  semble  avoir  laissé  à Aurore  une  impression  favorable.  Elle  aimait  ce  vieillard,  qui  la traitait  avec  une  pointe  de  galanterie  respectueuse,  et  dont  elle résume  ainsi  le  caractère,  «enjoué  et  bienveillant,  colère,  mais tendre,  sensible  et  juste.»  Elle  loue  les  Gascons,  qu'elle  ne  trouve pas plus menteurs ni plus vantards que les autres provinciaux, qui le sont tous un peu», mais elle n'aime pas leur cuisine à la graisse, en dépit de la plantureuse chère que l'on faisait à Guillery. Elle énumère les  pièces  de  résistance  qui  composaient  des  menus pantagruéliques: jambons, poulardes farcies, oies grasses, canards obèses,  truffes,  gibier,  gâteaux  de  millet  et  de  maïs.  Nul  ne séjournait  en  cette  abbaye  de  Thélème,  sans  s'apercevoir,  dit Aurore,  d'une  notable  augmentation  de  poids  dans  sa  personne. Seule elle dérogeait à la règle et maigrissait à vue d'oeil. Comment expliquer ce dépérissement? Etait-ce le fait de la cuisine à la graisse ou de l'éloignement d'Aurélien? Un voyage à Bordeaux les remit en présence.  Dans  une  longue  conversation  à  la  Brède,  ils  prirent  la résolution  définitive—malgré  lui,  malgré  elle,  comme  Titus  et Bérénice—de  n'être  jamais  qu'amis.  «J'eus  là,  écrit-elle,  un  très violent  chagrin,  un  moment  de  désespérance  absolue.»  Mais  le calme revint dans son esprit et elle trouva un équilibre provisoire.

Le baron Dudevant mourut pendant l'hiver 1825-1826. Aurore était absente de Guillery. Son mari lui annonça brusquement la nouvelle: «Il  est  mort.»  Immédiatement  elle  songea  à  son  fils  Maurice  et tomba  sur  les  genoux,  anéantie.  Quand  elle  sut  qu'il  s'agissait  de son beau-père, elle eut un éclair de joie—«les entrailles maternelles sont  féroces»—puis  elle  se  mit  à  pleurer,  car  elle  aimait  le  vieux Dudevant.  La  veuve  lui  inspira  bientôt  des  sentiments  tout  autres. Sous des formes affables, c'était une nature de glace, profondément égoïste. George Sand nous a tracé d'elle une amusante silhouette: «Elle avait une jolie figure douce sur un corps plat, osseux, carré et large  d'épaules.  Cette  figure  donnait  confiance,  mais  en  regardant ses mains sèches et dures, ses doigts noueux et ses grands pieds, on  sentait  une  nature  sans  charme,  sans  nuances,  sans  élans  ni retours de tendresse. Elle était maladive et entretenait la maladie par un régime de petits soins dont le résultat était l'étiolement. Elle était vêtue  en  hiver  de  quatorze  jupons  qui  ne  réussissaient  pas  à arrondir sa personne. Elle prenait mille petites drogues.»

Au cours de l'été, M. et madame Dudevant retournèrent à Nohant, et  durant  les  cinq  années  suivantes  Aurore  ne  devait  guère  s'en absenter.  Sa  santé,  chaque  hiver,  était  très  éprouvée  par  les rhumatismes  qui  l'obligeaient  à  se  couvrir  de  flanelle.  «Je  suis, mandait-elle à sa mère le 9 octobre 1826, comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice. Je commence à m'en trouver bien et à ne plus sentir ce froid qui me glaçait les os et me rendait toute triste.» En réalité, elle souffre de la même maladie morale que Saint-Preux et Julie, René, Werther, Obermann. Elle a des crises de mélancolie causées  par  l'incompatibilité  d'humeur—comme  disent  les  gens  de basoche—et aggravées par l'inquiétude d'un tempérament littéraire. Son  unique  consolation,  c'est  son  fils  Maurice,  doué  d'une  santé robuste. «Il est grand, écrit-elle, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant, assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractère sera sensible et aimant, mais que ses goûts seront  inconstants;  un  fonds  d'heureuse  insouciance  lui  fera,  je pense, prendre son parti sur tout assez promptement.»

En  dépit  de  la  tristesse  et  de  la  mauvaise  santé,  plusieurs  des lettres d'Aurore, datées de cette époque, sont d'un tour assez leste, notamment celle qui est adressée à sa mère le 17 juillet 1827. Elle la plaint  d'être  malheureuse  dans  le  choix  de  ses  servantes,  mais  lui demande  si  elle  ne  les  prend  pas  trop  jeunes,  à  l'âge  de  la coquetterie et de la légèreté. Elle lui conseille une femme d'un âge mûr,  «quoiqu'il  y  ait  souvent  l'inconvénient  de  l'humeur  revêche  et rabâcheuse.»  Tout  aussitôt  elle  lui  offre  le  spécimen  de  Marie Guillard, une des domestiques de Nohant, veuve après vingt ans de mariage  avec  un  vieillard  borgne:  «C'est  la  plus  drôle  de  vieille  qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au delà de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en faisant du beurre, elle grogne en faisant  manger  ses  poules,  elle  grogne  en  mangeant  même.  Elle grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui demander comment va la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle.» Voilà bien, sous la plume d'Aurore, un des modèles du parfait domestique, attaché à la maison et dévoué à ses maîtres!

L'été  de  1827  fut  en  partie  occupé  par  une  saison  thermale  au Mont-Dore, avec des excursions à Clermont-Ferrand, à Pontgibaud, à Aubusson. Madame Dudevant en a fait le récit dans un Voyage en Auvergne destiné à son amie Zoé Leroy, le premier ouvrage limé et ciselé  qui  soit  sorti  de  sa  plume.  Il  s'y  trouve  des  lenteurs,  de  la redondance et de la déclamation; c'est composé comme devant une glace.  En  rentrant  à  Nohant,  on  eut  affaire  à  d'autres préoccupations.  Les  élections  législatives,  par  haine  du  ministère Villèle,  avaient  amené  un  accord  entre  les  républicains  et  les bonapartistes.  Casimir  Dudevant,  qui  était  de  ce  dernier  parti, contribua  à  faire  nommer,  dans  le  collège  de  La  Châtre,  M.  Doris-Dufresne,  beau-frère  du  général  Bertrand  et  républicain  de  vieille roche. Aurore lui consacre un chaleureux éloge: «C'était un homme d'une droiture antique, d'une grande simplicité de coeur, d'un esprit aimable  et  bienveillant.  J'aimais  ce  type  d'un  autre  temps,  encore empreint de l'élégance du Directoire, avec des idées et des moeurs plus  laconiennes.  Sa  petite  perruque  rase  et  ses  boucles  d'oreilles donnaient  de  l'originalité  à  sa  physionomie  vive  et  fine.  Ses manières  avaient  une  distinction  extrême.  C'était  un jacobin  fort sociable.»

Une campagne électorale, où la sobriété n'est pas de rigueur et où le  candidat  et  son  escorte  sont  voués  à  boire  chez  tous  les personnages  influents,  devait  agréer  à  Casimir  Dudevant.  Les élections  passèrent;  l'habitude  persista,  invétérée  et  accrue.  Le seigneur  de  Nohant  était  sans  cesse  en  parties  et  en  fêtes.  «Vous savez,  écrivait  Aurore  le  1er  avril  1828  à  un  vieil  ami  de  Paris  M. Caron, comme il est paresseux de l'esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue ne l'empêchent pas d'être toujours dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.» Il est vrai que, dans une autre lettre  du  4  août  de  la  même  année,  elle  écrit  à  sa  mère,  qu'elle voulut  tenir  le  plus  longtemps  possible  dans  l'ignorance  de  ses tristesses conjugales: «Le cher père est très occupé de sa moisson. Il  a  adopté  une  manière  de  faire  battre  le  blé  qui  termine  en  trois semaines les travaux de cinq à six mois. Ainsi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la main, dès le point du jour.» Par malheur, si Casimir avait du goût pour les occupations champêtres, il en avait également pour les filles de ferme et pour les femmes de chambre. Aurore sera contrainte de s'en apercevoir.

En  septembre  1828,  elle  mit  au  monde  son  second  enfant, Solange. Le médecin arriva quand la mère s'était déjà endormie et que  le  nouveau-né  était  tout  pomponné:  Solange  avait  devancé l'époque  à  laquelle  on  l'attendait.  Aurélien  de  Sèze,  qui  venait quelques jours auparavant rendre une visite sentimentale à Aurore, fut  surpris  de  la  trouver,  sans  avoir  été  prévenu,  ornée  d'un respectable embonpoint et travaillant à une layette. «Que faites-vous donc là? dit-il.—Ma foi, vous le voyez, je me dépêche pour quelqu'un qui arrive plus tôt que je ne pensais.» Devant cette layette et cette rotondité,  l'affection  platonique  de  «l'ami  de  Bordeaux»—comme l'appelle l'Histoire  de  ma  Vie—dut  choir  du  septième  ciel  dans  une prosaïque réalité.

Aurore ne se réveilla quelques heures après l'événement que pour assister à un assez pitoyable spectacle. Son frère Hippolyte, qui était allé  chercher  le  médecin  et  qui,  ravi  sans  doute  d'avoir  une  nièce, avait fait le repas le plus plantureux et le plus arrosé, entra dans la chambre  de  l'accouchée  en  un  tel  état  d'ivresse  que,  croyant s'asseoir au pied du lit, il tomba comme une masse sur le plancher. Incapable  de  se  relever,  il  grommelait,  avec  l'idée  fixe  du  pochard: «Eh bien! je suis gris, voilà tout. Que veux-tu? j'ai été très ému, très inquiet, ce matin; ensuite j'ai été très content, très heureux, c'est la joie qui m'a grisé; ce n'est pas le vin, je te le jure, c'est l'amitié que j'ai  pour  toi  qui  m'empêche  de  me  tenir  sur  mes  jambes.»  Aurore, pour  cette  fois,  rit  du  raisonnement  de  l'ivrogne;  mais  de  telles scènes,  où  son  mari  tenait  un  rôle,  devenaient  hélas!  presque quotidiennes.  C'étaient  de  misérables  orgies:  les  hobereaux  des environs avaient des moeurs et un langage de valetaille. «Tant que l'on—c'est-à-dire  Casimir—se  bornait  à  être  radoteur,  fatigant, bruyant,  malade  même  et  fort  dégoûtant,  je  tâchais  de  rire,  et  je m'étais même habituée à supporter un ton de plaisanterie qui, dans le principe, m'avait révoltée.» Mais quand les nerfs se mettaient de la  partie,  quand  on  devenait  obscène  et  grossier,  il  fallait  bien qu'Aurore se réfugiât dans sa chambre. Or le tapage et les libations continuaient jusqu'à six ou sept heures du matin. Ajoutez que de son lit  madame  Dudevant,  le  lendemain  de  la  naissance  de  Solange, entendit  son  mari  lutinant  et  poursuivant  une  chambrière.  C'était tantôt l'espagnole Pépita, «sale et paresseuse comme une véritable castillane,»  tantôt  la  berrichonne  Claire,  sans  préjudice  de  la  plus ignoble liaison à Bordeaux et du scandale public causé par une de ces créatures qui réclamait une pension alimentaire pour son enfant. Et  Aurore,  afin  de  rester  fidèle  à  ses  devoirs,  avait  écarté  la tendresse si loyale et si profonde d'Aurélien de Sèze!

Dès  lors,  toute  intimité  conjugale  fut  supprimée.  Une  irréductible mélancolie  s'empare  d'Aurore,  qui  par  esprit  d'abnégation  envers ses  enfants  essaie  de  demeurer  à  Nohant,  comme  la  chèvre attachée  à  son  piquet.  De  ci,  de  là,  on  trouve  quelques  fugitives éclaircies de belle humour dans sa correspondance, quand elle est à Bordeaux. Elle écrit à son ami Duteil, avocat à La Châtre: «Loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de terre sont mal cuites, le café est trop brûlé. Les rues, c'est de la séparation de pierres; cette rivière,  c'est  de  la  séparation  d'eau;  ces  hommes,  de  la  séparation en chair et en os! Voyez Victor Hugo.» Ou à son vieux Caron, le 4 juin  1829:  «Comment  traitez-vous  ou  plutôt  comment  vous  traite  la goutte, le catarrhe, la crachomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en  un  mot  le  cortège  innombrable  des  maux  qui  vous  assiègent depuis  tantôt quarante-cinq  ans  que  j'ai  le  bonheur  de  vous connaître?  Fasse  le  ciel,  ô  digne  vieillard,  que  vous  conserviez  le peu de cheveux et les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous conserverez, jusqu'à la mort, le sentiment et le dévouement de tous ceux qui vous entourent!»

Pour  remédier  aux  déboires  de  son  existence,  Aurore  avait  la consolation  de  beaucoup  lire—elle  faisait  venir  de  Paris  les nouveautés—et de soigner les malades de Nohant et des alentours. Elle  était  médiocre  ménagère,  dépensant  14.000  francs  en  une année,  quand  son  mari  lui  avait  assigné  le  maximum  de  10.000. Dans les lettres à Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, ou à sa mère,  elle  n'a  qu'une  pensée  dominante:  la  sollicitude  pour  ses enfants. Le reste lui importe peu. Le spectacle de la vie lui a donné un dégoût prématuré. Elle parle de sa sciatique, de ses douleurs, à la façon d'une sexagénaire, et elle ajoute sous couleur de badinage: «Je suis un peu dans les pommes cuites.» Nohant, c'était pour elle la  «stagnation  permanente.»  Elle  avait  comme  compagnon  de  ses rêveries  un  cricri,  qui  venait  manger  ses  pains  à  cacheter,  que d'ailleurs elle choisissait blancs, de peur qu'il ne s'empoisonnât. Il se promenait sur son papier, voulait goûter à l'encre, et périt écrasé par une servante qui fermait une fenêtre. «Je ne trouvai, dit Aurore, de mon  ami  que  les  deux  pattes  de  derrière,  entre  la  croisée  et  la boiserie.  Il  ne  m'avait  pas  dit  qu'il  avait  l'habitude  de  sortir… J'ensevelis ses tristes restes dans une feuille de datura que je gardai longtemps comme une relique.»

La  mort  de  ce  grillon,  ainsi  qu'elle  l'observe  avec  délicatesse,  va marquer  de  façon  symbolique  la  fin  de  son  séjour  à  Nohant.  Elle écrivait  beaucoup,  à  l'aventure,  d'abord  par  pure  distraction,  puis avec  l'arrière-pensée  de  trouver  un  gagne-pain  et  l'indépendance. Elle  les  aurait  demandés,  très  volontiers,  à  la  peinture  ou  à  la broderie, mais ni l'une ni l'autre n'était rémunératrice. Or elle voulait être libre. M. Dudevant la traitait en enfant, lui apportant par exemple une procuration à signer sans lui permettre de la lire. Une vocation littéraire s'éveilla en elle, ou plutôt le désir de vivre de sa prose. Vers douze  ans,  elle  avait  commencé  un  vague  roman, Corambé;  en 1827, elle composait le Voyage en Auvergne; en 1829, la Marraine, qui  ne  fut  pas  publiée.  «Je  reconnus,  dit-elle,  que  j'écrivais  vite, facilement,  longtemps,  sans  fatigue;  que  mes  idées,  engourdies dans  mon  cerveau,  s'éveillaient  et  s'enchaînaient  par  la  déduction, au courant de la plume.» Elle avait secoué l'attachement platonique qui, durant de longues années, avait lié son âme à celle d'Aurélien de  Sèze.  Ses  enfants  même  ne  parvenaient  pas  à  la  retenir  à Nohant:  la  répulsion  pour  cette  vie  vulgaire  et  plate  auprès  de  M. Dudevant  était  trop  forte.  «Ma  petite  chambre,  s'écrie-t-elle,  ne voulait plus de moi.»

La  Révolution  de  1830,  qu'elle  accueillit  avec  enthousiasme,  vint encore accroître son désir d'être à Paris, parmi la fermentation des idées nouvelles, d'y retrouver ses compatriotes, Duvernet, Fleury et Jules  Sandeau.  Puis  ce  fut,  au  mois  de  septembre,  un  accès  de fièvre cérébrale qui mit ses jours en danger. «Pendant quarante-huit heures,  écrit-elle  à  sa  mère,  j'ai  été  je  ne  sais  où.  Mon  corps  était bien  au  lit  sous  l'apparence  du  sommeil,  mais  mon  âme  galopait dans  je  ne  sais  quelle  planète.»  Enfin  un  incident  favorisa  son évasion, lui inspira la résolution définitive. Le 3 décembre 1830, elle écrit  à  Jules  Boucoiran:  «Sachez  qu'en  dépit  de  mon  inertie  et  de mon  insouciance,  de  ma  légèreté  à  m'étourdir,  de  ma  facilité  à pardonner, à oublier les chagrins et les injures, sachez que je viens de  prendre  un  parti  violent.  Vous  connaissez  mon  intérieur,  vous savez  s'il  est  tolérable.  Vous  avez  été  étonné  vingt  fois  de  me  voir relever la tête le lendemain, quand la veille on me l'avait brisée. Il y a un terme à tout.» Et elle donne dans cette lettre une explication que l'Histoire de ma Vie  passe  sous  silence.  Elle  a  trouvé—était-ce  par hasard?—dans le secrétaire de son mari un paquet à son adresse, avec  cette  suscription:  «Ne  l'ouvrez  qu'après  ma  mort.» Naturellement  elle  l'a  ouvert,  n'ayant  pas,  dit-elle,  la  patience d'attendre  d'être  veuve.  C'était  un  testament,  rempli  pour  elle  de malédictions  et  d'injures.  Sur-le-champ  son  parti  fut  pris.  Elle  se rappela  la  pension  de  3.000  francs  stipulée  dans  le  contrat  de mariage  et  dont  elle  n'avait  jamais  usé.  Le  jour  même  de  la découverte, elle dit à son mari: «Je veux cette pension, j'irai à Paris, mes  enfants  resteront  à  Nohant.»  Ne  s'éloignait-elle  pas  d'eux  un peu  bien  aisément?  Elle  assure  que  c'était  une  menace,  qu'elle comptait  les  emmener.  Toujours  est-il  qu'elle  eut  gain  de  cause. Après huit ans d'humiliation, éclatait la révolte. Il fut convenu qu'elle passerait  six  mois  à  Nohant,  six  mois  à  Paris.  Dès  qu'elle  eut  la certitude  que  Jules  Boucoiran  reviendrait  occuper  sa  place  de précepteur auprès de Maurice, elle se prépara au départ. Malgré son frère, malgré ses amis de La Châtre, elle prenait le 4 janvier 1831 le chemin de Paris. C'était la route de la littérature.




CHAPITRE VI

 

LES DÉBUTS LITTÉRAIRES

 

L'arrivée d'Aurore Dudevant à Paris, au commencement de janvier 1831,  a  été  l'objet  des  récits  les  plus  contradictoires  et  les  plus bizarres. Arsène Houssaye, dans ses Confessions et ses Souvenirs de  Jeunesse,  donne  carrière  à  une  imagination  exubérante  et conteuse. Félix Pyat a publié, dans la Grande Revue de Paris et de Pétersbourg,  un  article  intitulé: Comment  j'ai  connu  George  Sand, qui  est  purement  fantaisiste.  Il  prétend  être  allé,  en  compagnie  de Jules  Sandeau,  son  compatriote  berrichon,  recevoir  au  bureau  des diligences une dame qui n'était autre que la baronne Dudevant. Elle descendit  de  l'impériale  sous  le  costume  d'un  jeune  bachelier,  en vêtement  de  velours,  avec  un  béret.  Cette  anecdote  est  de  tous points  controuvée.  La  voyageuse  n'avait  pas  pris  la  diligence, comme en témoigne la lettre que sur-le-champ elle écrivit à son fils: «La chaise de poste ne fermait pas, j'étais glacée. Je ne suis arrivée à  Paris  qu'à  minuit.  J'étais  bien  embarrassée  de  ma  voiture,  parce qu'il  n'y  a  pas  de  cour  dans  la  maison  que  j'habite  et  que  je  ne pouvais pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourrée à  l'hôtel  de  Narbonne.»  Elle  promet  à  Maurice  d'être  de  retour  à Nohant dans huit jours au plus. Il n'en sera rien, et elle le sait elle-même, en faisant ce mensonge maternel. Elle a l'intention de passer au moins trois mois hors de sa famille.

Où  descendit-elle  dès  l'abord  à  Paris?  Ce  point  est  obscur.  En tous  cas,  ce  ne  fut  pas  chez  son  frère  Hippolyte,  car  elle  écrit  à Maurice dans sa première lettre: «Je n'ai pas encore eu le temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai aujourd'hui.» Elle n'alla donc pas  directement  31  rue  de  Seine,  où  était  l'appartement  de  M. Chatiron;  mais  on  ignore  si  elle  se  rendit  rue  Racine,  chez  Jules Sandeau,  comme  l'affirme  M.  Henri  Amic,  ou  4  rue  des  Cordiers, proche  la  Sorbonne,  en  cet  hôtel  Jean-Jacques  Rousseau,  ainsi dénommé  parce  que  le  philosophe  genevois  y  avait  rencontré  et aimé Thérèse.

George  Sand  ne  se  soucie  pas  de  nous  fournir  à  cet  égard  des renseignements  précis.  Elle  imprime  même  à  l'Histoire  de  ma  Vie une  tout  autre  allure,  à  dater  du  départ  de  Nohant,  et  elle  s'en explique,  non  sans  quelque  embarras,  au  début  du  treizième chapitre de la quatrième partie: «Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je veux taire et non arranger ni déguiser  plusieurs  circonstances  de  ma  vie.  Mais,  vis-à-vis  du public, je ne m'attribue pas le droit de disposer du passé de toutes les personnes dont l'existence a côtoyé la mienne. Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je n'ai pas à m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement, et je déclare  qu'on  ne  doit  rien  préjuger  pour  ou  contre  les  personnes dont  je  parlerai  peu  ou  point.  Toutes  mes  affections  ont  été sérieuses,  et  pourtant  j'en  ai  brisé  plusieurs  sciemment  et volontairement. Aux yeux de mon entourage, j'ai agi trop tôt ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon qu'on a plus ou moins bien connu les  causes  de  mes  résolutions…  Tout  le  monde  sait  de  reste  que dans toute querelle, qu'elle soit soit de famille ou d'opinion, d'intérêt ou de coeur, de sentiments ou de principes, d'amour ou d'amitié, il y a des torts réciproques et qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que  par  les  autres.  Il  est  des  personnes  que  j'ai  vues  à  travers  un prisme d'enthousiasme et vis-à-vis desquelles j'ai eu le grand tort de recouvrer  la  lucidité  de  mon  jugement.  Tout  ce  qu'elles  avaient  à demander, c'étaient de bons procédés, et je défie qui que ce soit de dire que j'aie manqué à ce fait. Pourtant leur irritation a été vive, et je le  comprends  très  bien.  On  est  disposé,  dans  le  premier  moment d'une  rupture,  à  prendre  le  désenchantement  pour  un  outrage.  Le calme  se  fait,  on  devient  plus  juste.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces personnes, je ne veux pas avoir à les peindre; je n'ai pas le droit de livrer leurs traits à la curiosité ou à l'indifférence des passants.»

Observera-t-elle  toujours  la  règle  qu'elle  édicte?  Non  pas, puisqu'elle publiera ce roman si transparent, Elle et Lui, bien peu de mois  après  la  mort  d'Alfred  de  Musset.  La  théorie  exposée  dans l'Histoire  de  ma  Vie  n'est  qu'un  prétexte  commode  pour  éviter  des explications  difficiles  ou  des  justifications  incomplètes.  N'oublions pas qu'elle a cinquante ans et qu'elle est entrée dans la période de calme relatif, quand elle rédige son autobiographie. Il ne lui est donc pas  malaisé  de  prendre  une  attitude  de  suprême  bienveillance  et d'excuser  tout  à  la  fois  les  torts  qu'on  a  eus  envers  elle  et  ceux qu'elle a eus envers autrui.

«Moi,  je  pardonne,  s'écrie-t-elle,  et  si  des  âmes  très  coupables devant  moi  se  réhabilitent  sous  d'autres  influences,  je  suis  prête  à bénir.  Le  public  n'agit  pas  ainsi;  il  condamne  et  lapide.  Je  ne  veux donc pas livrer mes ennemis (si je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) à des juges sans entrailles ou sans lumières,  et  aux  arrêts  d'une  opinion  que  ne  dirige  pas  la  moindre pensée religieuse, que n'éclaire pas le moindre principe de charité. Je  ne  suis  pas  une  sainte:  j'ai  dû  avoir,  je  le  répète,  et  j'ai  eu certainement ma part de torts, sérieux aussi, dans la lutte qui s'est engagée  entre  moi  et  plusieurs  individualités.  J'ai  dû  être  injuste, violente de résolutions, comme le sont les organisations lentes à se décider,  et  subir  des  préventions  cruelles,  comme  l'imagination  en crée aux sensibilités surexcitées.»

Ainsi formulées, les excuses de George Sand peuvent à la rigueur être  accueillies.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  comme  à  la Madeleine, parce qu'elle a beaucoup aimé, avec une successivité un peu rapide, parfois même avec une simultanéité qui semble avoir été sincère en partie double. Peut-être, se rendant à Paris, obéissait-elle plus aux suggestions de son esprit et à la passion de l'indépendance qu'aux  curiosités  de  son  imagination  et  au  vagabondage  de  son coeur.  Le  13  janvier  1831,  elle  écrit  à  Jules  Boucoirau:  «Je m'embarque sur la mer orageuse de la littérature. Il faut vivre.» Cinq jours  plus  tard,  elle  est  moins  explicite  ou  moins  franche  dans  une lettre à sa mère: «Vous me demandez ce que je viens faire à Paris. Ce que tout le monde y vient faire, je pense: me distraire, m'occuper des arts que l'on ne trouve que là dans tout leur éclat. Je cours les musées,  je  prends  des  leçons  de  dessin;  cela  m'occupe  tellement que  je  ne  vois  presque  personne.»  Elle  ne  parle  pas  de  ses ambitions  littéraires,  elle  ne  fait  aucunement  allusion  aux compatriotes  qu'elle  fréquente  assidûment,  les  trois  hugolâtres, Alphonse  Fleury,  Félix  Pyat,  Jules  Sandeau.  Ce  dernier,  né  à Aubusson  le  19  février  1811,  devait  être  son  initiateur,  à  tout  le moins  dans  le  monde  des  lettres.  Il  avait  connu  M.  et  madame Dudevant, vers la fin de 1829, près de La Châtre, dans une maison amie,  chez  les  Duvernet.  C'est  à  Charles  Duvernet  précisément qu'Aurore  adressait,  le  1er  décembre  1830,  une  épître  romantique où  elle  manifeste  tout  son  enthousiasme  pour  la  libre  existence parisienne et profile quelques malicieuses silhouettes. D'abord celle de son correspondant: «O blond Charles, jeune homme aux rêveries sentimentales, au caractère sombre comme un jour d'orage… L'hôte solitaire des forêts désertes, le promeneur mélancolique des sentiers écartés et ombreux n'étant plus là pour les chanter, ils sont devenus secs comme des fagots et tristes comme la nature, veuve de toi, ô jeune homme!» Puis c'est le gigantesque Alphonse Fleury: «Homme aux  pattes  immenses,  à  la  barbe  effrayante,  au  regard  terrible; homme des premiers siècles, des siècles de fer, homme au coeur de pierre,  homme  fossile,  homme  primitif,  homme  normal,  homme antérieur à la civilisation, antérieur au déluge.» Et, donnant cours à cette  humeur  de  grosse  bouffonnerie  que  le  romantisme encourageait et qui s'épanouira en Victor Hugo, elle le plaisante sur sa  poitrine  volcanique,  sur  le  refroidissement  de  la  contrée  depuis qu'il  ne  la  réchauffe  plus  de  son  souffle,  sur  le  déchaînement  des vents  que  n'emprisonnent  plus  ses  poumons  athlétiques.  «Depuis ton  départ,  écrit-elle,  toutes  les  maisons  de  La  Châtre  ont  été ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a tourné pour la première  fois,  quoique  n'ayant  ni  ailes,  ni  voiles,  ni  pivot.  La perruque de M. de la Genetière a été emportée par une bourrasque au haut du clocher, et la jupe de madame Saint-O… a été relevée à une hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure avoir vu sa jarretière.»

Ce sont là, semble-t-il, badinages de rapins, comme Henri Murger nous  en  offrira  à  profusion  dans  la Vie  de  Bohême.  Mais,  pour esquisser  le  troisième  portrait,  le  crayon  de  madame  Dudevant devient plus délicat. La caricature s'atténue. Sous les apparences de la blague, l'ironie se nuance d'émotion ou tout au moins de discrète sympathie: «Et toi, petit Sandeau! aimable et léger comme le colibri des  savanes  parfumées!  gracieux  et  piquant  comme  l'ortie  qui  se balance au front battu des vents des tours de Châteaubrun! depuis que  tu  ne  traverses  plus  avec  la  rapidité  d'un  chamois,  les  mains dans les poches, la petite place, les dames de la ville ne se lèvent plus que comme les chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil; elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se mettre à la fenêtre, et les papillotes ont pris racine à leurs cheveux. La coiffure languit,  le  cheveu  dépérit,  le  fer  à  friser  dort  inutile  sur  les  tisons refroidis.  L'usage  des  peignes  commence  à  se  perdre,  la  brosse tombe  en  désuétude  et  la  garnison  menace  de  s'emparer  de  la place. Ton départ nous a apporté une plaie d'Egypte bien connue.»

Tandis  que  ses  amis  goûtaient  les  délices  de  la  vie  parisienne, Aurore n'aspirait qu'à les rejoindre. Elle se plaignait d'avoir la fièvre et  un bon  rhumatisme,  d'être  «empaquetée  de  flanelles  et  fraîche comme  une  momie  dans  ses  bandelettes.»  A  l'en  croire,  elle  fait  à grand'peine en un jour le voyage de son cabinet au salon, et l'une de ses  jambes  est  auprès  de  la  cheminée  du  dit  appartement  que l'autre est encore dans la salle à manger. Elle parle de s'acheter une de  ces  brouettes  qui  servent  à  voiturer  les  culs-de-jatte.  Mais,  le mois suivant,—est-ce l'effet du séjour de Paris ou du traitement de Jules Sandeau?—la guérison s'opère comme par miracle. Elle mène la  vie  de  l'étudiant  enthousiaste  et  exubérant,  avide  tout  ensemble de travail et de plaisir.

A La Châtre, il va sans dire que cette existence, dont on exagérait les singularités, faisait scandale. Madame Dudevant s'était mise au ban  de  la  société,  et  les  cancans  allaient  leur  train.  «Ceux  qui  ne m'aiment  guère,  écrivait-elle  à  Jules  Boucoiran,  disent  que  j'aime Sandot  (vous  comprenez  la  portée  du  mot);  ceux  qui  ne  m'aiment pas du tout disent, que j'aime Sandot et Fleury à la fois; ceux qui me détestent, que Duvernet et vous, par dessus le marché, ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre amants à la fois. Ce n'est pas trop quand on  a  comme  moi  les  passions  vives.»  A  dire  vrai,  sur  les  quatre  il fallait en éliminer trois et garder le seul Jules Sandeau. Elle affirme lui avoir résisté pendant trois mois à Paris; mais déjà l'intrigue avait pris  naissance  dans  un  petit  bois,  aux  environs  de  Nohant.  La littérature  les  rapprocha.  Ils  collaborèrent  et  cohabitèrent.  «J'ai résolu, écrit-elle à Charles Duvernet le 19 janvier 1831, de l'associer à  mes  travaux  ou  de  m'associer  aux  siens,  comme  vous  voudrez. Tant y a qu'il me prête son nom, car je ne veux pas paraître, et je lui prêterai  mon  aide,  quand  il  en  aura  besoin.  Gardez-nous  le  secret sur  cette  association  littéraire.»  Ce  fut  bientôt  le  secret  de Polichinelle,  à  La  Châtre  et  à  Paris;  mais  l'associée  de  Jules Sandeau n'en avait cure. Elle ne se souciait que de l'opinion de ses amis  et  des  profits  que  pouvait  rapporter  ce  labeur  en  commun. «Pour moi, dit-elle, âme épaisse et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de l'argent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou  que  je  me  mette  à  avoir  de  l'ordre.  Or,  ce  dernier  point  est  si difficile qu'il ne faut même pas y songer.»

Jules  Sandeau,  qui  prêtait  ainsi  à  Aurore  Dudevant  la  moitié  de son nom et de son appartement, était plus jeune qu'elle de sept ans —elle n'a jamais aimé les hommes très mûrs—et ni l'un ni l'autre ne possédait  de  notoriété  dans  le  monde  des  lettres.  Elle  dut  donc chercher des appuis pour aborder une carrière, de tout temps, mais alors  surtout,  difficilement  accessible  aux  femmes.  Sa  pension  de 3.000 francs ne pouvait lui suffire. «Vous savez, mande-t-elle à Jules Boucoiran, que c'est peu pour moi qui aime à donner et qui n'aime pas à compter. Je songe donc uniquement à augmenter mon bien-être. Comme je n'ai nulle ambition d'être connue, je ne le serai point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne.» Le premier littérateur avec  qui  elle  entra  en  relations  fut  Henri  de  Latouche,  un compatriote,  né  en  1785  à  La  Châtre,  qui  s'exerça  dans  le journalisme, la poésie, le roman et le théâtre. Il édita André Chénier et fonda le Figaro. Elle s'adressa également à M. Doris-Dufresne, le député  républicain;  il  la  mit  en  rapport  avec  son  collègue  à  la Chambre,  M.  de  Kératry,  romancier  à  ses  heures,  qui  avait  écrit  le Dernier  des  Beaumanoir.  L'Histoire  de  ma  Vie  raconte  assez plaisamment la façon dont elle se présenta chez lui, à huit heures du matin:

«M.  de  Kératry  me  parut  plus  âgé  qu'il  ne  l'était.  Sa  figure, encadrée  de  cheveux  blancs,  était  fort  respectable.  Il  me  fit  entrer dans une jolie chambre où je vis, couchée sous un couvre-pied de soie rose très galant, une charmante petite femme qui jeta un regard de pitié languissante sur ma robe de stoff et sur mes souliers crottés, et  qui  ne  crut  pas  devoir  m'inviter  à  m'asseoir.  Je  me  passai  de  la permission et demandai à mon nouveau patron, en me fourrant dans la  cheminée,  si  mademoiselle  sa  fille  était  malade.  Je  débutais  par une  insigne  bêtise.  Le  vieillard  me  répondit,  d'un  air  tout  gonflé d'orgueil  armoricain,  que  c'était  là  madame  de  Kératry,  sa  femme. «Très bien, lui dis-je, je vous en fais mon compliment; mais elle est malade,  et  je  la  dérange.  Donc  je  me  chauffe  et  je  m'en  vas.—Un instant,  reprit  le  protecteur;  M.  Duris-Dufresne  m'a  dit  que  vous vouliez écrire, et j'ai promis de causer avec vous de ce projet; mais tenez, en deux mots, je serai franc, une femme ne doit pas écrire.— Si  c'est  votre  opinion,  nous  n'avons  point  à  causer,  repris-je.  Ce n'était pas la peine de nous éveiller si matin, madame de Kératry et moi, pour entendre ce précepte.»

Le plus joli mot de tout l'entretien fut celui de l'escalier ou plutôt de l'antichambre,  alors  que  l'auteur  du Dernier  des  Beaumanoir parachevait  sa  théorie  sur  l'infériorité  intellectuelle  de  la  femme.  Il eut,  au  seuil  de  l'appartement,  un  trait  superbe,  à  la  Napoléon: «Croyez-moi, ne faites pas de livres, faites des enfants.» Il y a deux versions  de  la  réponse  de  George  Sand.  Voici  la  sienne:  «Ma  foi, monsieur,  gardez  le  précepte  pour  vous-même,  si  bon  vous semble.»  Henri  de  Latouche  y  apporta  cette  variante:  «Faites-en vous-même, si vous pouvez.»

Les  lettres  de  George  Sand,  publiées  par  le  vicomte  de Spoëlberch  de  Lovenjoul  dans  la Véritable  Histoire  de  Elle  et  Lui, présentent d'autre sorte ses premières relations avec Kératry. «Il m'a reçue,  écrit-elle,  d'une  manière  paternelle,  et  j'ai  bonne  espérance maintenant.» De même elle mande, le 12 février, à Jules Boucoiran: «Je vais chez Kératry le matin et nous causons au coin du feu. Je lui ai  raconté  comme  nous  avions  pleuré  en  lisant  le Dernier  des Beaumanoir. Il m'a dit qu'il était plus sensible à ce genre de triomphe qu'aux  applaudissements  des  salons.  C'est  un  digne  homme. J'espère  beaucoup  de  sa  protection  pour  vendre  mon  petit  roman. Je vais paraître dans la Revue de Paris.»

Entre temps, elle fait de la copie, à sept francs la colonne, pour le Figaro, dirigé par Henri de Latouche. «C'est, dit-elle, le dernier des métiers.»  Et  dans  une  lettre  à  l'avocat  Duteil:  «J'essaye  de  fourrer des articles dans les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et  une  persévérance  de  chien.  Si  j'avais  prévu  la  moitié  des difficultés  que  je  trouve,  je  n'aurais  pas  entrepris  cette  carrière.  Eh bien,  plus  j'en  rencontre,  plus  j'ai  la  résolution  d'avancer.»  Elle  est, en  effet,  envahie  par  une  passion  violente,  irrésistible,  la  passion d'écrire. A ce prix, elle supporte mainte privation et tout d'abord de peiner  chaque  jour  au Figaro,  de  neuf  heures  du  matin  à  cinq heures,  en  qualité  de  manoeuvre,  «ouvrier-journaliste,  garçon-rédacteur.»  Puis  elle  ajoute:  «Le journalisme  est  un  postulat  par lequel il faut passer.»

Le  soir,  elle  va  assez  fréquemment  au  théâtre;  mais  par  esprit d'économie—et  en  suivant,  écrit-elle  à  Boucoiran,  certain  conseil que vous m'avez donné—elle s'habille en homme. Ainsi elle évite de renouveler  sa  garde-robe,  et  c'est  en  costume  d'étudiant  qu'elle occupe, avec Jules Sandeau et d'autres amis, les loges qu'Henri de Latouche  lui  donne  presque  tous  les  soirs.  Le  bruit  en  est  arrivé jusqu'à  sa  mère,  qui  exprime  son  étonnement  de  cette  singularité. George  Sand  lui  répond,  pendant  un  de  ses  séjours  à  Nohant,  en feignant de prendre le change: «On vous a dit que je portais culotte, on  vous  a  bien  trompée.  En  revanche,  je  ne  veux  point  qu'un  mari porte mes jupes. Chacun son vêtement, chacun sa liberté.»

Parmi  les  relations  littéraires  que  se  créa  George  Sand  à  ses débuts, il faut au premier rang placer Balzac. C'était la rencontre des deux  écrivains  qui,  dans  le  roman,  allaient  personnifier  les tendances  contraires  de  l'idéalisme  et  du  réalisme.  Balzac  n'avait pas encore produit ses chefs-d'oeuvre, mais déjà il manifestait cette humeur  inquiète  et  fastueuse  qui  devait  sans  cesse  courir  à  la poursuite  de  la  fortune,  de  découvertes  merveilleuses  et  des fantaisies  du  luxe.  L'Histoire  de  ma  Vie  raconte  plaisamment  qu'il avait  aménagé  son  petit  appartement  de  la  rue  de  Cassini  en boudoirs de marquise, tendus de soie et de dentelle. Bohême à sa façon, il éprouvait le besoin du superflu et se privait de soupe et de café plutôt que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Au surplus, il avait  des  bizarreries  et  des  caprices  d'enfant,  dont  George  Sand relate un spécimen très caractéristique:

«Un  soir  que  nous  avions  dîné  chez  Balzac  d'une  manière étrange, je crois que cela se composait de boeuf bouilli, d'un melon et de champagne frappé, il alla endosser une belle robe de chambre toute  neuve,  pour  nous  la  montrer  avec  une  joie  de  petite  fille,  et voulut  sortir  ainsi  costumé,  un  bougeoir  à  la  main,  pour  nous reconduire  jusqu'à  la  grille  du  Luxembourg.  Il  était  tard,  l'endroit désert, et je lui observais qu'il se ferait assassiner en rentrant chez lui. «Du tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour uu prince, et ils me respecteront.»  Il  faisait  une  belle  nuit  calme.  Il  nous  accompagna ainsi,  portant  sa  bougie  allumée  dans  un  joli  flambeau  de  vermeil ciselé,  parlant  des  quatre  chevaux  arabes  qu'il  n'avait  pas  encore, qu'il aurait bientôt, qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant quelque temps. Il nous eût reconduits jusqu'à l'autre bout de Paris, si nous l'avions laissé faire.»

Entre  Balzac  et  George  Sand  il  y  avait  antinomie  de  conception. Non  qu'elle  eût  une  théorie  préconçue  lorsqu'elle  commença  à écrire;  mais  son  tour  d'esprit  devait  la  porter  à  idéaliser  les sentiments  de  ses  personnages,  alors  que  Balzac  suivait  une impulsion  toute  contraire  et  qu'il  a  définie  à  merveille  dans  un entretien  avec  madame  Sand:  «Vous  cherchez  l'homme  tel  qu'il devrait  être;  moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous  avons raison  tous  deux.»  Et,  après  avoir  indiqué  son  propre  procédé  qui consiste à grandir ses personnages dans leur laideur ou leur bêtise, à  donner  à  leurs  difformités  des  proportions  effrayantes  ou grotesques, il conclut en disant à sa rivale: «Idéalisez dans le joli et dans le beau, c'est un ouvrage de femme.»

Certes le premier roman de George Sand ne laisse rien prévoir du développement  ultérieur  de  son  génie. Rose  et  Blanche,  ou  la Comédienne et la Religieuse, qu'elle composa en collaboration avec Jules  Sandeau  et  qui  parut  en  février  1832  sous  le  pseudonyme commun de J. Sand, porte la marque de cette gaminerie blagueuse qui  était  à  la  mode  parmi  les  néophytes  du  romantisme.  C'est l'oeuvre d'un étudiant qui s'amuse et qui écrit à la hâte sur un coin de  table,  être  énigmatique  au  sexe  indécis,  avec  des  cheveux tombant  sur  les  épaules  et  une  de  ces  longues  redingotes  à  la propriétaire, descendant jusqu'aux talons, dont Hippolyte Chatiron a précisé la coupe: «Le tailleur prend mesure sur une guérite, et ça va à tout un régiment.»

George  Sand  aussi  travaillait  sur  commande,  pour  satisfaire  au goût  du  jour.  Sans  compter  des  articles  et  des  fantaisies  dans  le Figaro,  elle  publiait  dans  la Revue  de  Paris  une  nouvelle,  la Prima Donna, et, dans la Mode du 15 mars, la Fille d'Albano. Ce sont des bluettes.

Après  deux  séjours  à  Nohant  au  milieu  et  à  la  fin  de  1831,  elle revient à Paris en avril 1832, amène Solange et s'installe quai Saint-Michel, au cinquième étage d'une grande maison d'où elle a une vue superbe  sur  Notre-Dame,  Saint-Jacques  la  Boucherie  et  la  Sainte-Chapelle.  «J'avais,  écrit-elle,  du  ciel,  de  l'eau,  de  l'air,  des hirondelles,  de  la  verdure  sur  les  toits.»  Disons  plus  exactement: trois petites pièces avec balcon pour trois cents francs par an. Mais les étages étaient rudes à monter, d'autant qu'il fallait porter Solange déjà très lourde. La portière faisait le ménage pour quinze francs par mois;  un  gargotier  du  voisinage  apportait  la  nourriture,  moyennant deux francs par jour. George Sand savonnait, repassait son linge fin. Et elle était plus heureuse que dans le bien-être matériel de Nohant. Elle  avait  emprunté  quelque  argent  à  Henri  de  Latouche  pour s'acheter des meubles, somme qui fut remboursée par M. Dudevant. Dans  cette  existence  étroite  et  presque  misérable,  elle  goûtait  les joies  de  la  liberté  et  celles  de  la  tendresse.  «Vivre,  mandait-elle  à Charles  Duvernet,  que  c'est  doux!  que  c'est  bon!  malgré  les chagrins,  les  maris,  l'ennui,  les  dettes,  les  parents,  les  cancans, malgré  les  poignantes  douleurs  et  les  fastidieuses  tracasseries. Vivre, c'est enivrant! Aimer, être aimé, c'est le bonheur, c'est le ciel!» Ici George Sand laisse transparaître l'enthousiasme de son premier amour  vraiment  complet,  autrement  fougueux  que  les  expansions d'antan  avec  Aurélien  de  Sèze.  Elle  confesse,  en  sa correspondance, l'ardeur qui circule dans ses veines, qui bouillonne dans  son  sein.  Nous  sommes  sous  le  premier  consulat,  celui  de Jules Sandeau.

Il en résulta ce roman longuet, Rose et Blanche, où il est malaisé de faire la part des deux collaborateurs. C'est un parallélisme assez factice  entre  les  destinées  de  Blanche  la  novice  et  de  Rose  la comédienne.  La  lecture  de  ces  cinq  petits  volumes  laisse  une impression monotone et maussade. On se contente, à l'ordinaire, de parcourir  le  premier  chapitre,  intitulé  «la  Diligence,»  qui  est  un  peu bien  naturaliste.  Jamais  ce  ton  faubourien  ne  se  retrouvera  dans l'oeuvre  de  George  Sand.  Il  n'est  même  pas  possible  de  transcrire certains  passages  plus  que  lestes.  Il  faut  se  borner  à  reproduire  le portrait  de  la  soeur  Olympie,  qui  grimpe  sur  l'impériale  de  la diligence  et  s'assied  à  côté  d'un  vieux  dragon:  «Le  militaire,  c'était son  élément.  En  avait-elle  vu,  des  militaires,  en  avait-elle  vu!  A Limoges,  elle  avait  guéri  de  la  gale  le  35e  d'infanterie  de  ligne;  à Lyon,  tout  le  12e  de  chasseurs  lui  avait  passé  par  les  mains  pour une  colique  contagieuse;  aux  frontières,  pendant  la  campagne  de Russie,  elle  avait  reçu  des  envois  de  blessés,  des  cargaisons  de gelés, des convois d'amputés. Elle avait exploré le hussard, cultivé le canonnier, analysé le tambour-maître et monopolisé le cuirassier. Le  voltigeur  l'avait  bénie,  le  lancier  l'avait  adorée;  et,  dans  une effusion de reconnaissance, plus d'un l'avait embrassée, en dépit de ses  grosses  verrues  et  de  sa  joue  profondément  sillonnée  par  la petite  vérole;  car  elle  était  si  laide  qu'elle  pouvait  se  passer  de pudeur…  Après  cinquante  ans  d'une  semblable  existence,  après une vie d'emplâtres, d'infections et d'ordures, la soeur Olympie, rude et grossière comme la charité active, n'avait plus de sexe: ce n'était ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni  un  soldat,  ni  une  vierge;  c'était  la force,  le  dévouement,  le  courage  incarné,  c'était  le  bienfait personnifié, la providence habillée d'une robe noire et d'une guimpe blanche.»  Aussi,  quand  le  dragon  lui  offre  une  prise,  «Sensible! s'écrie-t-elle, en enfonçant ses longs doigts osseux dans la tabatière et en portant à son nez une prise de tabac dont la moitié tomba sur un rudiment de moustache grise qui couronnait sa lèvre supérieure.»

De  même  provenance  gouailleuse  est  le  récit  des  infortunes intimes  d'un soprano  masculin,  ainsi  que  l'énumération  des professions  de  M.  Robolanti,  «homme  universel,  industriel encyclopédiste,  voyageur  européen,  physicien,  organiste,  chef d'orchestre,  instructeur  de  chiens,  de  serins  et  de  lièvres,  fabricant de  thé  suisse,  d'eau  de  Cologne,  de  pommade,  d'onguent odontalgique, de faux râteliers et de semelles imperméables.»

Pour  reconnaître  la  marque  de  George  Sand,  il  faut  s'arrêter  à certains épisodes: par exemple, au tome II, l'arrivée de l'archevêque qui rappelle de tous points la visite du prélat à Nohant, au chevet de madame Dupin. Dans Rose et Blanche il a été croqué sur le vif: «Un homme court et gras, à figure ronde et bourgeoise, taillé pour faire un épicier, un voltigeur de la garde nationale ou un adjoint de village. Sa robe violette, costume si noble et si beau sur un homme pâle et élancé, ressemblait sur lui au premier fourreau d'un gros marmot; sa ceinture  de  moire  était  perdue  sons  l'empiétement  du  ventre  sur  la poitrine, et sa croix d'or, cherchant en vain sa place entre un cou qui n'existait pas et un estomac qui n'existait plus, occupait tout l'espace intermédiaire entre le menton et l'ombilic.»

Quelques autres pages attestent encore la forme littéraire qui sera celle de George Sand. Ainsi la description des Landes, au chapitre 5 du  tome  II,  mais  surtout  la  peinture  du  couvent  des  Augustines, dirigé  par  madame  de  Lancastre,  et  où  d'innombrables  détails proviennent du séjour d'Aurore à la communauté des Anglaises. De l'intrigue même de Rose et Blanche il n'y a rien à retenir. Horace et Laorens  sont  deux  jeunes  hommes  sans  grand  relief.  L'un  aime  la comédienne  Rose,  qui  devient  religieuse.  L'autre,  après  avoir commis  envers  Blanche,  alors  idiote,  le  pire  méfait  qui  se  puisse imaginer,  la  retrouve  le  jour  où  elle  va  prononcer  ses  voeux,  fait scandale dans la chapelle, la contraint au mariage et la voit mourir au  sortir  de  la  bénédiction  nuptiale.  Ce  n'est  ni  du  roman psychologique,  ni  du  roman  feuilleton  qui  tienne  la  curiosité  en haleine.  Aussi  bien  George  Sand  discernait-elle  nettement  les défauts de son oeuvre: «Je suis fort aise, écrit-elle à sa mère le 22 février  1832,  que  mon  livre  vous  amuse.  Je  me  rends  de  tout  mon coeur  à  vos  critiques.  Si  vous  trouvez  la  soeur  Olympie  trop troupière,  c'est  sa  faute  plus  que  la  mienne.  Je  l'ai  beaucoup connue, et je vous assure que, malgré ses jurons, c'était la meilleure et  la  plus  digne  des  femmes…  En  somme,  je  vous  ai  dit  que  je n'avais pas fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que je désapprouve:  je  ne  les  ai  tolérées  que  pour  satisfaire  mon  éditeur, qui voulait quelque chose d'un peu égrillard. Vous pouvez répondre cela pour me justifier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la scandalise.  Je  n'aime  pas  non  plus  les  polissonneries.  Pas  une seule ne se trouve dans le livre que j'écris maintenant et auquel je ne  m'adjoindrai  de  mes  collaborateurs  que  le  nom,  le  mien  n'étant pas  destiné  à  entrer  jamais  dans  le  commerce  du  bel  esprit.»  En effet, lorsqu'elle rompt avec Jules Sandeau cette courte association intellectuelle, elle garde de lui une partie de son nom pour en faire George Sand. Désormais elle a trouvé sa voie, son style, sa doctrine sociale,  sa  conception  romanesque.  C'est Indiana  qu'elle  compose durant  l'hiver  de  1831-1832. Valentine  va  suivre,  puis Lélia:  toute une  série  d'oeuvres  spontanées  et  hardies,  révélatrices  d'un  art nouveau et d'une pensée qui se libère.




CHAPITRE VII

 

LE ROMAN FÉMINISTE: INDIANA ET VALENTINE

 

Si,  dans  un  bagage  aussi  complexe  que  celui  de  George  Sand, toute classification n'est pas fatalement artificielle et étroite, il semble qu'on puisse diviser ses romans en quatre périodes ou catégories: le roman féministe, le roman socialiste, le roman champêtre, et, durant les  dernières  années,  le  roman  purement  sentimental  et romanesque.  Sa  première  manière  est  une  revendication  éclatante des  droits  de  la  femme.  Dans  la  douzième  des Lettres  d'un Voyageur,  elle  discute  le  reproche,  qui  lui  est  adressé  par  Désiré Nisard,  d'avoir  voulu  réhabiliter  l'égoïsme  des  sens,  d'avoir  fait  la métaphysique  de  la  matière  et  poursuivi  un  but  antisocial.  Elle oppose  une  dénégation  formelle:  «Vous  dites,  monsieur,  que  la haine du mariage est le but de tous mes livres. Permettez-moi d'en excepter  quatre  ou  cinq,  entre  autres Lélia,  que  vous  mettez  au nombre  de  mes  plaidoyers  contre  l'institution  sociale,  et  où  je  ne sache pas qu'il en soit dit un mot… Indiana ne m'a pas semblé non plus, lorsque je l'écrivais, pouvoir être une apologie de l'adultère. Je crois que dans ce roman (où il n'y a pas d'adultère commis, s'il m'en souvient bien), l'amant (ce roi de mes livres), comme vous l'appelez spirituellement a un pire rôle que le mari. Le Secrétaire intime a pour sujet  (si  je  ne  me  trompe  pas  absolument  sur  mes  intentions)  les douceurs de la fidélité conjugale. André n'est ni contre le mariage, ni pour  l'amour  adultère, Simon  se  termine  par  l'hyménée,  ni  plus  ni moins  qu'un  conte  de  Perrault  ou  de  madame  d'Aulnoy;  et  enfin dans Valentine,  dont  le  dénoûment  n'est  ni  neuf  ni  habile,  j'en conviens,  la  vieille  fatalité  intervient  pour  empêcher  la  femme adultère  de  jouir,  par  un  second  mariage,  d'un  bonheur  qu'elle  n'a pas  su  attendre.»  Mais  la  critique  de  Désiré  Nisard  va  plus  loin  et revêt un caractère de grief personnel: «Il serait peut-être, écrivait-il, plus héroïque à qui n'a pas eu le bon lot, de ne pas scandaliser le monde  avec  son  malheur  en  faisant  d'un  cas  privé  une  question sociale.»  Pour  compléter  cet  argument ad  hominem—ou  plutôt ad feminam—Nisard ajoute: «La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel a été le but des ouvrages de George Sand.» Voici sa réplique: «Oui, monsieur, la ruine des maris, tel eût été l'objet de mon ambition, si je me fusse senti la force d'être un réformateur.» A quoi se bornait donc son dessein? A attaquer les abus, les ridicules, les  préjugés  et  les  vices  du  temps.  Si  elle  a  incriminé  les lois sociales, elle n'y a apporté aucune arrière-pensée subversive: «Qui pouvait  me  supposer  l'intention  de  refaire  les  lois  du  pays?»  Et, quand  des  saint-simoniens,  philanthropes  consciencieux,  à  la recherche de la vérité, lui ont demandé ce qu'elle mettrait à la place des  maris,  «je  leur  ai  répondu  naïvement,  dit-elle,  que  c'était  le mariage, de même qu'à la place des prêtres, qui ont tant compromis la religion, je crois que c'est la religion qu'il faut mettre.» Enfin, pour excuser  ses  défaillances  et  justifier  ses  aspirations,  elle  se  place sous l'invocation de la justice, «éternel rêve des coeurs simples.»

Indiana parut le 19 mai 1832. Dans l'Histoire  de  ma  Vie, George Sand affirme que ce roman, composé à Nohant, fut commencé sans projet  et  sans  espoir,  voire  même  sans  aucun  plan,  mais  surtout sans aucune des visées sociales que la critique affecta d'y découvrir. «On  n'a  pas  manqué,  poursuit-elle,  de  dire  qu'Indiana  était  ma personne et mon histoire. Il n'en est rien.» Admettons la véracité de cette déclaration. C'est à l'insu de l'écrivain que sont venus sous sa plume,  à  la  faveur  de  la  fiction,  les  souvenirs  de  ses  tristesses conjugales. Les malheurs d'Indiana ressemblent à ceux d'Aurore; il y a  une  parenté  intellectuelle  et  morale,  assez  fâcheuse  d'ailleurs, entre  le  colonel  Delmare,  «vieille  bravoure  en  demi-solde,»  et Casimir Dudevant, officier démissionnaire.

Aussi bien, pour découvrir l'idée maîtresse et directrice d'Indiana, il ne suffit pas de suivre les péripéties du roman, il convient encore de comparer les deux préfaces, celle de 1832 et celle de 1842. La première  est  modeste  et  plaide  presque  les  circonstances atténuantes pour les audaces de l'ouvrage: «Si quelques pages de ce  livre  encouraient  le  grave  reproche  de  tendance  vers  des croyances  nouvelles,  si  des  juges  rigides  trouvaient  leur  allure imprudente  et  dangereuse,  il  faudrait  répondre  à  la  critique  qu'elle fait  beaucoup  trop  d'honneur  à  une  oeuvre  sans  importance…  Le narrateur  n'a  point  la  prétention  de  cacher  un  enseignement  grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner son coup de main à l'édifice qu'un douteux avenir nous prépare, son coup de pied à celui du  passé  qui  s'écroule.  Il  sait  trop  que  nous  vivons  dans  un  temps de  ruine  morale,  où  la  raison  humaine  a  besoin  de  rideaux  pour atténuer le trop grand jour qui l'éblouit. S'il s'était senti assez docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la présenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-là eût fait l'office des lunettes bleues pour les yeux malades.»

De  ce  même  style  qui  n'est  pas  exempt  de  mauvais  goût,  le romancier  se  défend  de  «prendre  des  conclusions  sur  le  grand procès  entre  l'avenir  et  le  passé»  et  de  «s'affubler  de  la  robe  du philosophe.»  Il  n'aura  garde  de  «porter  la  main  sur  les  grandes plaies de la civilisation agonisante—il faut être si sûr de pouvoir les guérir,  quand  on  se  risque  à  les  sonder!» Après  nous  avoir  attesté qu'il n'emploiera pas son talent, «s'il en avait, à foudroyer les autels renversés,»  il  aboutit  à  cette  conclusion  ampoulée:  «Vous  verrez que,  s'il  n'a  pas  effeuillé  des  roses  sur  le  sol  où  la  loi  parque  nos volontés comme des appétits de mouton, il a jeté des orties sur les chemins  qui  nous  en  éloignent.»  Nous  apprenons  qu'Indiana,  c'est un  type  d'être  faible  qui  représente  les  passions  comprimées  ou supprimées  par  les  lois.  Car  George  Sand,  disciple  de  Jean-Jacques,  estime  que  l'oeuvre  de  l'Etre  suprême  est  pervertie  par notre  prétendue  civilisation.  De  là  les  protestations  qu'elle  formule contre  les  iniquités  sociales,  tout  en  déclarant,  dans  une  langue singulière,  n'avoir  pas  pour  son  livre  «le  naïf  amour  paternel  qui emmaillote  les  productions  rachitiques  de  ces  jours  d'avortements littéraires.»

En  1842,  la  pensée  et  les  métaphores  de  George  Sand  sont mieux  équilibrées.  Dans  cette  seconde  préface,  elle  proclame qu'Indiana et la plupart de ses premiers romans sont basés sur une même donnée: le rapport mal établi entre les sexes, par le fait de la société.  Dix  années  de  réflexion  ou  plutôt  de  noviciat,  le  spectacle des  misères  humaines,  le  commerce,  dit-elle,  de  «quelques  vastes intelligences      religieusement     interrogées»—c'est-à-dire     de Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  de  Michel  (de  Bourges)—ont  élargi son  horizon.  Elle  confirme  et  accentue  la  thèse  d'Indiana,  en paraphrasant le vers de Polyeucte:

Je le ferais encor si j'avais à le faire.

Elle  a  conscience  de  s'être  acquittée  d'une  tâche  utile  et nécessaire. «J'ai cédé, dit-elle, à un instinct puissant de plainte et de reproche  que  Dieu  avait  mis  en  moi,  Dieu  qui  ne  fait  rien  d'inutile, pas  même  les  plus  chétifs  êtres.»  Aussi  bien  la  cause  qu'elle défendait  était  celle  de  la  moitié  du  genre  humain,  et  s'élevait  bien au-dessus de la poursuite d'un profit particulier ou de l'apologie d'un intérêt  personnel.  C'est  alors  qu'elle  formule  une  théorie  qui  recèle en  substance  les  revendications  actuelles  du  féminisme:  «J'ai  écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore l'existence de la femme dans le mariage, la famille et la société… La guerre sera longue et rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si belle cause, et je la défendrai tant qu'il me  restera  un  souffle  de  vie.» Apôtre  des  droits  de  la  femme  dans cette préface, George Sand oublie sans nul doute qu'elle s'est infligé à  elle-même  un  démenti,  en  écrivant  à  la  page  235  d'Indiana: «La femme est imbécile par nature.»

Si les thèses proposées sont discutables et captieuses, le roman en soi est attachant. L'intrigue n'offre aucune complication. Indiana, âme  sentimentale  et  romanesque,  souffre  auprès  du  colonel Delmare.  Ce  rude  personnage  a  juré  de  tuer  quiconque  braconne sur ses terres. Il atteint ainsi, mais d'un coup de fusil chargé de gros sel,  un  jeune  voisin,  Raymon  de  Ramière,  qui  escaladait  son  mur pour  rendre  visite  à  Noun,  une  créole,  soubrette  d'Indiana.  Assez vite,  d'ailleurs,  le  Don  Juan  provincial  est  las  de  la  femme  de chambre  en  tablier  blanc  et  en  madras.  Il  ne  demanderait  qu'à passer de l'escalier de service au grand escalier. Noun s'en aperçoit et se jette dans la rivière prochaine. Indiana n'a-t-elle rien deviné ou ne  s'alarme-t-elle  pas  de  succéder  à  sa  camériste?  Du  moins  elle s'éprend  de  Raymon  de  Ramière,  malgré  les  adjurations  de  sir Ralph  Brown  qui  tient  auprès  d'elle  l'emploi  de  soupirant volontairement  platonique.  Elle  suit  son  mari  à  l'île  Bourbon,  mais sans  pouvoir  oublier  l'amour  qui  la  possède.  Dans  un  accès d'exaltation,  elle  s'embarque  pour  la  France,  afin  de  rejoindre Raymon.  Elle  le  trouve  marié.  Crise  de  désespérance.  Ralph  la soigne, la guérit, et tous deux vont terminer leurs jours dans quelque chaumière indienne, renouvelée de Bernardin de Saint-Pierre. Ainsi se  manifeste  l'apophtegme  de  George  Sand:  «L'amour  est  un contrat aussi bien que le mariage.» La démonstration semble assez sinueuse.

Il est déplaisant que les rendez-vous de Raymon et de Noun aient lieu dans la chambre même d'Indiana absente, «où des orangers en fleurs répandaient leurs suaves émanations, des bougies diaphanes brûlaient dans les candélabres.» Noun a pris soin d'effeuiller sur le parquet des roses du Bengale et de semer le divan de violettes. Elle a  préparé  un  souper  fin,  et  pourtant  les  regards  de  Raymon  ne  se dirigent  pas  vers  les  fruits  et  les  flacons  du  guéridon,  mais  vers  ce qui lui rappelle Indiana: ses livres, son métier, sa harpe, les gravures de l'île Bourbon, et «surtout ce petit lit à demi caché sous les rideaux de  mousseline,  ce  lit  blanc  et  pudique  comme  celui  d'une  vierge, orné  au  chevet,  en  guise  de  rameau  bénit,  d'une  palme  enlevée peut-être, le jour du départ, à quelque arbre de la patrie.» Accueilli par  la  camériste,  c'est  à  la  maîtresse  qu'il  va  songer.  Noun cependant a fait des frais de toilette, avec la garde-robe de madame Delmare, mais toute cette élégance est visiblement empruntée. Elle a forcé le décolletage. Voici comment George Sand nous l'explique: «Indiana eût été plus cachée, son sein modeste ne se fût trahi que sous  la  triple  gaze  de  son  corsage;  elle  eût  peut-être  orné  ses cheveux de camélias naturels, mais ce n'est pas dans ce désordre excitant qu'ils se fussent joués sur sa tête; elle eût pu emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n'eût pas ainsi trahi les mystères de sa jambe mignonne.» Bref, Raymon est saturé des amours ancillaires. Il demande à monter en grade, c'est-à-dire à descendre de la mansarde à l'appartement.

Pour  traduire  ces  fluctuations  d'un  amour  qui  va  de  l'office  au boudoir, George Sand use assez volontiers du style hyperbolique et fleuri,  à  la  mode  de  1830.  Ce  sont  des  exclamations:  «Pauvre enfant!  si  jeune  et  si  belle,  avoir  déjà  tant  souffert!»  Ou  bien  de singulières  manifestations  de  tendresse:  «Je  vous  aurais  portée dans mes bras pour empêcher vos pieds de se blesser; je les aurais réchauffés de mon haleine.» Comment madame Delmare accueille-t-elle  ces  déclarations  adressées  à  ses  pieds?  Avec  quelque complaisance, ce semble. «Si l'on mourait de bonheur, Indiana serait morte  en  ce  moment.»  Il  est  vrai  que  Raymon  hausse  le  ton  et secoue  furieusement  les  cordes  de  sa  lyre:  «Tu  es  la  femme  que j'avais rêvée, la pureté que j'adorais, la chimère qui m'avait toujours fui,  l'étoile  brillante  qui  luisait  devant  moi  pour  me  dire:  «Marche encore dans cette vie de misère, et le ciel t'enverra un de ses anges pour  t'accompagner.  De  tout  temps,  tu  m'étais  destinée,  ton  âme était fiancée à la mienne!… Vois-tu, Indiana, tu m'appartiens, tu es la moitié  de  mon  âme,  qui  cherchait  depuis  longtemps  à  rejoindre l'autre… Ne me reconnais-tu pas? ne te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous sommes vus? Ne t'ai-je pas reconnue, ange, lorsque tu étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plaçais ta main sur mon coeur éteint pour y ramener la chaleur et la vie?» Et des  pages  entières  se  déroulent  ainsi  sur  le  mode  déclamatoire. Raymon  s'y  abandonne  avec  une  particulière  volubilité.  Au  matin, quand  il  se  retrouve  dans  cet  appartement,  où,  suivant  l'étrange expression  de  George  Sand,  Noun  s'était  endormie  souveraine  et réveillée  femme  de  chambre,  il  se  jette  à  genoux,  «la  face  tournée contre  ce  lit  foulé  et  meurtri  qui  le  faisait  rougir,»  et  il  profère  une invocation:  «O  Indiana!  s'écrie-t-il  en  se  tordant  les  mains,  t'ai-je assez outragée!… Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas respecté l'asile de ta pudeur sacrée; moi qui me suis enivré de tes vins comme un laquais, côte à côte avec ta suivante; moi qui ai souillé  ta  robe  de  mon  haleine  maudite  et  ta  ceinture  pudique  de mes infâmes baisers sur le sein d'une autre; moi qui n'ai pas craint d'empoisonner  le  repos  de  tes  nuits  solitaires,  et  de  verser  jusque sur  ce  lit  que  respectait  ton  époux  lui-même  les  influences  de  la séduction  et  de  l'adultère!  Quelle  sécurité  trouveras-tu  désormais derrière ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le mystère? Quels  songes  impurs,  quelles  pensées  acres  et  dévorantes  ne viendront  pas  s'attacher  à  ton  cerveau  pour  le  dessécher?  Quels fantômes  de  vice  et  d'insolence  ne  viendront  pas  ramper  sur  le  lin virginal de ta couche? Et ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinité chaste voudra le protéger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange qui gardait ton chevet? N'ai-je pas ouvert au démon de la luxure l'entrée de ton alcôve? Ne lui ai-je pas vendu ton âme? et  l'ardeur  insensée  qui  consume  les  flancs  de  cette  créole  lascive ne  viendra-t-elle  pas,  comme  la  robe  de  Déjanire,  s'attacher  aux tiens pour les ronger? Oh! malheureux! coupable et malheureux que je suis! que ne puis-je laver de mon sang la honte que j'ai laissée sur cette couche!»

Raymon  de  Ramière  pourrait  continuer  longtemps  sur  ce  ton,  si Noun n'arrivait avec son madras et son tablier, et ne s'étonnait de le voir agenouillé, baisant et arrosant de ses larmes le lit d'Indiana. Elle crut qu'il faisait sa prière. Et George Sand ajoute: «Elle ignorait que les  gens  du  monde  n'en  font  pas.»  Noun  était  naïve,  Indiana pareillement.  Le  romancier  se  charge  de  nous  en  faire  part: «Femmes  de  France,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une créole.» Désormais c'est suffisamment expliqué.

Par bonheur, et pour effacer l'impression de ce pathos, il est des pages  charmantes  dans  la  partie  descriptive.  Voici,  notamment,  un paysage  nocturne,  qui  encadre  un  rendez-vous  d'amour:  «Il  fallait traverser la rivière pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet  endroit  était  un  petit  pont  de  bois  jeté  d'une  rive  à  l'autre;  le brouillard  devenait  plus  épais  encore  sur  le  lit  de  la  rivière,  et Raymon  se  cramponna  à  la  rampe  pour  ne  pas  s'égarer  dans  les roseaux  qui  croissaient  autour  de  ses  marges.  La  lune  se  levait alors, et, cherchant à percer les vapeurs, jetait des reflets incertains sur ces plantes agitées par le vent et par le mouvement de l'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur les feuilles et frissonnait parmi les remous légers, comme des plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées.  Un  faible  sanglot  partit  à  côté  de  Raymon,  et  un mouvement  soudain  ébranla  les  roseaux;  c'était  un  courlis  qui s'envolait à son approche.» Ne trouvez-vous pas dans cette peinture des touches délicates qui rappellent le procédé de Jean-Jacques et évoquent la vision d'une toile de Corot?

Entre les divers jugements, presque tous élogieux, que provoqua Indiana, nous retiendrons seulement celui d'Alfred de Musset, sans ajouter  créance  à  une  anecdote  de  Paul  de  Musset:  il  prétend  que son  frère  avait  raturé  sur  les  premières  pages  du  roman  tous  les adjectifs inutiles et que l'exemplaire tomba sous les yeux de George Sand, cruellement atteinte dans son amour-propre littéraire. Ce récit ne  concorde  guère  avec  la  lettre  et  les  vers,  si  enthousiastes, qu'Alfred de Musset adressa, le 24 juin 1833, à l'auteur d'Indiana:

«Madame,

«Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens d'écrire  en  relisant  un  chapitre  d'Indiana,  celui  où  Noun  reçoit Raymon  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Leur  peu  de  valeur m'avait fait hésiter à les mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration sincère et profonde qui les a inspirés.

«Agréez,  Madame,  l'assurance  de  mon  respect.  Alfred  de MUSSET.»

  Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue,   Cette scène terrible où Noun, à demi-nue,   Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymon?   Qui donc te la dictait, cette page brûlante   Où l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,   Le fantôme adoré de son illusion? 

  En as-tu dans le coeur la triste expérience?   Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu?   Et tous ces sentiments d'une vague souffrance   Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,   As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu?   N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,   Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,   Versant à son ami le vin de sa maîtresse,   Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,   Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs?   Et cet être divin, cette femme angélique,   Que dans l'air embaumé Raymon voit voltiger,   Cette frêle Indiana, dont la forme magique   Erre sur les miroirs comme un spectre léger,   O George! n'est-ce pas la pâle fiancée 

  Dont l'Ange du désir est l'immortel amant?   N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensée   Qui sur tous les amours plane éternellement?   Ah! malheur à celui qui lui livre son âme,   Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme   Le fantôme d'une autre, et qui sur la beauté   Veut boire l'Idéal dans la réalité! 

  Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,   Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,   Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe   A compté sur ses doigts les heures de la nuit! 

  Demain viendra le jour; demain, désabusée,   Noun, la fidèle Noun, par la douleur brisée,  Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia;   Elle abandonnera celui qui la méprise, 

  Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise   Aimera l'autre en vain,—n'est-ce pas, Lélia? 

Valentine, qui parut trois mois après Indiana, avait été composée à  Nohant  et  achevée  pendant  les  journées  caniculaires  de  l'été  de 1832. Le 6 août de cette année, George Sand mandait à sa mère: «Je ne puis mieux faire que de m'enfermer dans mon cabinet et de travailler  à Valentine.»  Ce  second  roman  est  d'une  contexture supérieure au premier. Les campagnes du Berry où il se déroule ont inspiré  fort  heureusement  l'écrivain,  à  qui  elles  étaient  familières. «Cette Vallée  Noire,  si  inconnue,  lisons-nous  dans  la  préface,  ce paysage  sans  grandeur,  sans  éclat,  qu'il  faut  chercher  pour  le trouver,  et  chérir  pour  l'admirer,  c'était  le  sanctuaire  de  mes premières, de mes longues, de mes continuelles rêveries. Il y avait vingt-deux  ans  que  je  vivais  dans  ces  arbres  mutilés,  dans  ces chemins raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces ruisseaux  dont  les  rives  ne  sont  praticables  qu'aux  enfants  et  aux troupeaux.» La thèse de Valentine est la même que celle d'Indiana. George Sand a voulu montrer les dangers et les douleurs des unions mal assorties. «Il paraît, ajoute-t-elle, que, croyant faire de la prose, j'avais fait du Saint-Simonisme sans le savoir.»

Elle prétend n'avoir ni vu si loin ni visé si haut. Elle demandait à la littérature le pain quotidien: «J'étais obligée d'écrire et j'écrivais.»

L'intrigue  de  ce  nouveau  roman  est  assez  attachante.  Valentine, mariée à un gentilhomme égoïste et cupide, M. de Lansac, aime un simple  campagnard,  Bénédict,  qui,  comme  la  plupart  des  héros  de George  Sand,  n'a  pas  de  profession.  C'est  le  fils  de  la  nature,  en face de ce Lansac, produit d'une civilisation factice. Il sera aimé de reste, le séduisant Bénédict, par toutes celles qui l'approchent, par la riche  Athénaïs,  fille  du  gros  fermier  Lhéry,  par  Louise,  soeur  aînée de Valentine, qui a dû quitter le toit familial à la suite d'une faute de jeunesse.  Entre  les  trois  d'abord  son  coeur  balance,  puis  s'arrête définitivement à Valentine. Sa tendresse sera payée de retour. Cette fille noble aimera ce virtuose de l'amour, à la fois poète et laboureur. «J'étais  née,  dit-elle,  pour  être  fermière.»  Et  elle  ressentira  la première commotion en jouant à cache-cache et à colin-maillard, à la nuit tombante, dans les prés du père Lhéry, après un plantureux repas  arrosé  de  champagne.  Bénédict,  guidé,  ce  semble,  par l'instinct  de  l'amour—ou  peut-être  en  regardant  sous  le  bandeau— atteignait  toujours  Valentine,  la  saisissait  et,  feignant  de  ne  pas  la reconnaître,  la  gardait  dans  ses  bras  un  peu  plus  longtemps  qu'il n'était nécessaire. «Ces jeux-là, observe George Sand, sont la plus dangereuse chose du monde.»

En  quoi  consistait  le  charme  de  Bénédict,  si  irrésistible  qu'il s'emparait de la chaste Valentine, qu'on nous dépeint comme la plus belle  oeuvre  de  la  création  et  qui  s'amourache  d'un  paysan?  Voici les  passages  où  le  romancier  trace  le  portrait  de  son  héros. Bénédict, doué d'une voix harmonieuse, chante non loin du château. Valentine s'approche de la fenêtre, l'écoute et le regarde, tandis qu'il descend  le  sentier:  «Bénédict  n'était  pas  beau;  mais  sa  taille  était remarquablement  élégante.  Son  costume  rustique,  qu'il  portait  un peu  théâtralement,  sa  marche  légère  et  assurée  sur  les  bords  du ravin,  son  grand  chien  blanc  tacheté  qui  bondissait  devant  lui,  et surtout  son  chant,  assez  flatteur  et  assez  puissant  pour  suppléer chez lui à la beauté du visage, toute cette apparition dans une scène champêtre  qui,  par  les  soins  de  l'art,  spoliateur  de  la  nature, ressemblait  assez  à  un  décor  d'opéra,  c'était  de  quoi  émouvoir  un jeune  cerveau.»  Et  ailleurs:  «Bénédict  n'était  pas  absolument dépourvu de beauté. Son teint était d'une pâleur bilieuse, ses yeux longs  n'avaient  pas  de  couleur;  mais  son  front  était  vaste  et  d'une extrême pureté.» Or, Valentine le trouve autrement attrayant que son correct  et  flegmatique  fiancé,  M.  de  Lansac,  secrétaire d'ambassade.  Il  est  vrai  que  celui-ci  ne  songeait  pas  à  se  pencher au-dessus d'un ruisseau pour y contempler, comme dans un miroir, l'image  gracieuse  de  Valentine.  Bénédict  avait  de  ces  attentions romanesques. D'où son charme victorieux. «Bénédict, pâle, fatigué, pensif, les cheveux eu désordre; Bénédict, vêtu d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et hâlé; Bénédict, assis négligemment au milieu  de  cette  belle  verdure,  au-dessus  de  ces  belles  eaux; Bénédict, qui regardait Valentine à l'insu de Valentine, et qui souriait de  bonheur  et  d'admiration,  Bénédict  alors  était  un  homme;  un homme des champs et de la nature, un homme dont la mâle poitrine pouvait  palpiter  d'un  amour  violent,  un  homme  s'oubliant  lui-même dans  la  contemplation  de  ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  beau.  Je  ne sais quelles émanations magnétiques nageaient dans l'air embrasé autour  de  lui;  je  ne  sais  quelles  émotions  mystérieuses,  indéfinies, involontaires, firent tout d'un coup battre le coeur ignorant et pur de la jeune comtesse.»

Toujours est-il que le magnétisme opère, et nous l'entrevoyons à travers  des  descriptions  qui  mériteraient  d'être  confrontées  avec certaines pages de Madame Bovary. La mélancolie, «ce mal terrible qui  avait  envahi  la  destinée  de  Bénédict  dans  sa  fleur»,  a  une influence si communicative que Valentine cède au sortilège. La veille de  son  mariage,  elle  accorde,  au  fond  du  parc,  une  entrevue  à Bénédict,  qui  se  montre  «le  plus  timide  des  amants  et  le  plus heureux des hommes.» Même scène, à huis clos, la nuit des noces. Bénédict  pleurait  beaucoup;  c'était  un  préservatif.  Et  M.  de  Lansac lui  laissait  le  champ  libre,  ayant  accepté  une  migraine  opportune invoquée  par  Valentine.  De  là  une  scène  assez  pathétique d'hallucination  ou  de  somnambulisme,  à  laquelle  Bénédict  assiste avec émotion et qui lui révèle un amour partagé. Puis, à deux heures du  matin,  au  pied  du  lit  de  Valentine,  il  lui  écrit  une  lettre  d'adieu, avant  de  s'évader  par  la  fenêtre.  Cette  lettre  est  un  beau  morceau de prose. En voici la péroraison: «Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous êtes calme. Oh! si vous saviez comme vous êtes belle!  oh!  jamais,  jamais  une  poitrine  d'homme  ne  renfermera  sans se  briser  tout  l'amour  que  j'avais  pour  vous.  Si  l'âme  n'est  pas  un vain souffle que le vent disperse, la mienne habitera toujours près de vous. Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez à moi si la brise soulève vos cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous sentez  courir  tout  à  coup  une  haleine  embrasée:  la  nuit,  dans  vos songes,  si  un  baiser  mystérieux  vous  effleure,  souvenez-vous  de Bénédict.»

Une  situation  aussi  tendue  ne  saurait  se  dénouer  que  de  façon tragique. M. de Lansac a été tué en duel. Valentine va donc pouvoir épouser Bénédict. Déjà il entonne l'épithalame: «Tu seras suzeraine dans  la  chaumière  du  ravin;  tu  courras  parmi  les  taillis  avec  ta chèvre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-même; tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein d'un paysan. Chère Valentine, que tu  seras  belle  sous  le  chapeau  de  paille  des  faneuses!»  Eh  bien! non,  Bénédict  meurt  sous  la  fourche  d'un  paysan  jaloux  qui  le soupçonnait  de  courtiser  sa  femme,  alors  qu'elle  favorisait  les rendez-vous  de  Valentine.  Et  celle-ci  succombe  au  désespoir.  Le dénouement  pessimiste  de Valentine  succède  au  dénouement florianesque et mystique d'Indiana.




CHAPITRE VIII

 

LÉLIA

 

Lélia parut au mois d'août 1833. George Sand, en l'écrivant, était dans la période désespérée, désemparée, qui va de la fin de Jules Sandeau au commencement d'Alfred de Musset, et où nous verrons passer  un  jour,  un  seul  jour,  et  fuir  à  la  hâte—plus  prestement  que Galatée  vers  les  saules—la  silhouette  de  Prosper  Mérimée.  Le succès  littéraire  était  venu  avec Indiana,  avec Valentine,  sans satisfaire  l'âme  inquiète  de  la  femme  à  qui  Jules  Sandeau  avait laissé un morceau de son nom et qui était en train d'illustrer celui de George  Sand.  Du  moins  ces  deux  ouvrages,  avantageusement vendus à un éditeur, avaient procuré à la romancière un capital de trois  mille  francs  qui  lui  permit  de  régler  son  arriéré,  d'avoir  une servante  et  de  s'accorder  un  peu  plus  d'aisance.  En  même  temps, elle reçut des propositions de collaboration régulière à la Revue de Paris  et  à  la Revue  des  Deux  Mondes.  Elle  donna  la  préférence  à celle-ci,  dont  François  Buloz  avait  pris  la  direction  en  groupant autour de lui les plus éminents littérateurs. A George Sand il assurait par contrat une rente annuelle de quatre mille francs, en échange de trente-deux  pages  d'écriture  toutes  les  six  semaines.  Vers  cette époque, à la faveur du bien-être qui arrivait, l'auteur d'Indiana quitta le  petit  logement  au  cinquième  du  quai  Saint-Michel,  pour  aller s'installer  19  quai  Malaquais.  Le  bonheur  ne  l'y  suivit  pas.  Le  12 décembre 1832, elle écrit à Maurice: «Nous avons un appartement chaud  comme  une  étuve;  nous  voyons  de  grands  jardins  et  nous n'entendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silencieux et  tranquille  comme  Nohant:  c'est  très  commode  pour  travailler. Aussi je travaille beaucoup.» Dans l'Histoire  de  ma  Vie,  elle  fournit quelques  détails  complémentaires:  «Les  grands  arbres  des  jardins environnants faisaient un épais rideau de verdure où chantaient les merles  et  où  babillaient  les  moineaux  avec  autant  de  laisser-aller qu'en  pleine  campagne.  Je  me  croyais  donc  en  possession  d'une retraite et d'une vie conformes à mes goûts et à mes besoins. Hélas! bientôt  je  devais  soupirer,  là  comme  partout,  après  le  repos,  et bientôt  courir  en  vain,  comme  Jean-Jacques,  à  la  recherche  d'une solitude.»  C'est,  en  effet,  au  quai  Malaquais  que  survint  la  rupture avec  Jules  Sandeau,  qui  avait  été  l'hôte  fort  apprécié  de  la mansarde du quai Saint-Michel. La crise fut soudaine. Au début de 1833,  George  Sand  eut  l'idée  de  faire  une  aimable  surprise  à Sandeau et de revenir de Nohant sans l'avertir. En arrivant au logis, elle le trouva dans l'intime compagnie d'une blanchisseuse, Indiana était  suppléée  par  Noun!  Il  se  conduisait  comme  un  simple Dudevant.  L'amour  libre  ne  valait  donc  pas  mieux  que  le  mariage? Ce  fut  pour  George  Sand  un  effondrement.  Vainement  celui  qu'elle avait congédié essaya de s'excuser et de rentrer en grâce. Elle fut, à bon  droit,  inexorable.  Et  voici  comment  elle  éconduisit  ses supplications, le 15 avril 1833:

«Je  veux  croire  votre  lettre  sincère,  et,  dans  ce  cas,  l'absence pourra  seule  vous  guérir.  Si,  après  cette  réponse,  vous  persistiez dans  des  prétentions  que  je  ne  pourrais  plus  attribuer  à  la  folie, j'aurais pour vous fermer ma porte des motifs plus impérieux et plus décisifs  encore.  Aussi,  quelle  que  soit  l'explication  que  vous préfériez  pour  la  lettre  inexplicable  que  vous  m'avez  envoyée,  je vous  prie  absolument,  littéralement  et  définitivement,  de  ne  plus vous présenter chez moi.»

On sent en elle la brisure d'âme. Elle s'ouvre à celui qui fut l'ami sincère et désintéressé de toute sa vie, l'avocat François Rollinat, de Châteauroux:  «Je  ne  t'ai  pas  donné  signe  de  souvenir  et  de  vie depuis bien des mois. C'est que j'ai vécu des siècles; c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps-là. Socialement, je suis libre et plus heureuse.  Ma  position  est  extérieurement  calme,  indépendante, avantageuse.  Mais,  pour  arriver  là,  tu  ne  sais  pas  quels  affreux orages j'ai traversés… Cette indépendance si chèrement achetée, il faudrait  savoir  en  jouir,  et  je  n'en  suis  plus  capable.  Mon  coeur  a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne me sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions profondes, plus de joies vives. Tout est dit. J'ai doublé le cap.»

Si, en se séparant de Sandeau, elle avait tranché dans le vif, avec la rudesse d'amputation chirurgicale qui lui était familière, elle souffrit néanmoins, et très cruellement, dans son amour et dans son amour-propre.  Sa  vie  et  celle  de  son  compagnon  étaient  si  étroitement enchevêtrées  qu'il  y  eut  une  liquidation  difficile.  Chacun  dut reprendre sa part de mobilier, mais le plus gros lot revenait à George Sand qui fournissait à peu près tout l'argent du ménage. Sandeau en convient implicitement dans son roman Marianna,  où  certain  Henry accepte  volontiers  les  subsides  de  sa  maîtresse,  puisqu'ils  ont  tout mis  en  commun.  Sur  cette  pente,  on  risque  de  glisser  jusqu'à  Des Grieux.

George Sand, qui avait la bourse aussi libéralement ouverte que le coeur, paya tout ce qu'il fallait pour reconquérir sa pleine liberté. Témoin cette lettre, du mois de juin 1833, à un jeune médecin, Emile Régnault,  qui  l'avait  soignée  et  qui  était  le  grand  ami  de  Jules Sandeau:

«Je  viens  d'écrire  à  M.  Desgranges  pour  lui  donner  congé  de l'appartement  de  Jules  et  lui  demander  quittance  des  deux  termes échus  que  je  veux  payer;  l'appartement  sera  donc  à  ma  charge jusqu'au  mois  de  janvier  1834…  Je  reprends  chez  moi  le  reste  de mes  meubles.  Je  ferai  un  paquet  de  quelques  hardes  de  Jules, restées  dans  les  armoires,  et  je  les  ferai  porter  chez  vous,  car  je désire  n'avoir  aucune  entrevue,  aucune  relation  avec  lui  à  son retour, qui, d'après les derniers mots de sa lettre, que vous m'avez montrée,  me  paraît  devoir  ou  pouvoir  être  prochain.  J'ai  été  trop profondément  blessée  des  découvertes  que  j'ai  faites  sur  sa conduite,  pour  lui  conserver  aucun  autre  sentiment  qu'une compassion  affectueuse.  Faites-lui  comprendre,  tant  qu'il  en  sera besoin, que rien dans l'avenir ne peut nous rapprocher. Si cette dure commission n'est pas nécessaire, c'est-à-dire si Jules comprend de lui-même qu'il doit en être ainsi, épargnez-lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu, même mon estime. Il a sans doute perdu la sienne propre. Il est assez puni.»

Elle avait fait d'ailleurs, pour le tenir à distance, tous les sacrifices utiles.  C'est  avec  l'argent  qu'elle  lui  transmit  qu'il  put  effectuer  un voyage  en  Italie,  cette  même  année  1833.  George  Sand,  en  lui fermant  sa  porte,  en  lui  retirant  le  souper,  le  gîte  et  le  reste,  lui laissait  du  moins  un  viatique.  Elle  le  congédiait  en  l'indemnisant. C'est le principe de la loi sur les accidents du travail.

Un philosophe a dit: «Une femme peut n'avoir qu'un amant, mais elle  ne  peut  pas  n'en  avoir  que  deux.»  Quand  la  série  est commencée,  il  faut  poursuivre.  George  Sand  continua. Alea  jacta est.  Instituons  donc  une  chronologie.  Le  second  fut  encore  un homme de lettres, mais qui ne fit que passer, comme l'ombre sur la muraille  dont  parle  Platon.  Prosper  Mérimée  et  George  Sand n'avaient rien de ce qui importait, ni pour se complaire ni même pour se comprendre. Ce fut une déplorable expérience, sans lendemain. Sainte-Beuve  y  joua-t-il  le  rôle  fâcheux  de  truchement  et d'intermédiaire? Lui écrivit-elle après coup: «Vous me l'avez prêté, je vous le rends?» En tous cas, il exerça en cette occurrence l'emploi de confident. Elle lui explique comment, «déjà très vieille et encore un  peu  jeune»,  elle  commit  cette  grossière  erreur,  sans enthousiasme,  par  nonchalance  et  désoeuvrement.  Elle  avait  des pensées  de  suicide.  Prête  à  s'aller  noyer,  elle  se  raccrocha  à  une branche qui manquait de solidité:

«Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai un homme qui  ne  doutait  de  rien,  un  homme  calme  et  fort,  qui  ne  comprenait rien à ma nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina entièrement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret  du  bonheur,  qu'il  me  l'apprendrait,  que  sa  dédaigneuse insouciance me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je croyais qu'il  avait  souffert  comme  moi,  et  qu'il  avait  triomphé  de  sa sensibilité antérieure. Je ne sais pas encore si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvreté.»

Après  bien  des  digressions,  elle  poursuit  sa  confession  en  ces termes:  «Enfin  je  me  conduisis  à  trente  ans,  comme  une  fille  de quinze  ne  l'eût  pas  fait…  L'expérience  manqua  complètement.  Je pleurai  de  souffrance,  de  dégoût,  de  découragement.  Au  lieu  de trouver une affection capable de me plaindre et de me dédommager, je  ne  trouvai  qu'une  raillerie  amère  et  frivole.  Si  Prosper  Mérimée m'avait  comprise,  il  m'eût  peut-être  aimée,  et  s'il  m'eût  aimée,  il m'eût soumise, et si j'avais pu me soumettre à un homme, je serais sauvée, car la liberté me ronge et me tue. Mais il ne me connut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je me décourageai tout de suite.»

Et  voici  la  conclusion  du  mélancolique  épisode:  «Après  cette ânerie,  je  fus  plus  consternée  que  jamais,  et  vous  m'avez  vue  en humeur de suicide très réelle.»

De  l'aventure  et  de  la  lettre  où  elle  est  résumée  avec  toute  la sincérité d'un mea culpa, il sied de retenir cette phrase décisive: «Je ne  me  convainquis  pas  assez  d'une  chose,  c'est  que  j'étais absolument  et  complètement  Lélia.»  Elle  l'écrit  un  mois  avant  la publication  du  roman,  mais  déjà  elle  en  avait  lu  les  principaux passages à Sainte-Beuve qui, au lendemain de la lecture, le 10 mars 1833,  lui  adressait  ses  félicitations  et  ses  remerciements enthousiastes. Ce morceau d'intime critique littéraire a été publié par M. de Spoëlberch de Lovenjoul, dans la Véritable Histoire de «Elle et Lui.»  C'est  la  consécration  du  talent  ou  plutôt  du  génie  de  George Sand par le juge le plus avisé:

«Madame,  je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  dire  combien  la  soirée d'hier  et  ce  que  j'y  ai  entendu  m'a  déjà  fait  penser  depuis,  et combien Lélia  m'a  continué  et  poussé  plus  loin  encore  dans  mon admiration sérieuse et mon amitié sentie pour vous… Ce sera votre livre de philosophie, votre vue générale sur le monde et la vie. Tous vos romans suivants en seront éclairés d'en haut et y gagneront une autorité  grave  qui  ne  leur  serait  venue  que  plus  lentement…  Je  ne vous dirai jamais assez combien j'ai été saisi de tant de fermeté, de suite  et  d'abondance,  à  travers  des  régions  si  générales,  si profondes,  si  habitées  à  chaque  pas  par  l'effroi  et  le  vertige.  Etre femme,  avoir  moins  de  trente  ans,  et  qu'il  n'y  paraisse  en  rien  au dehors  quand  on  a  sondé  ces  abîmes;  porter  cette  science,  qui,  à nous, nous dévasterait les tempes et nous blanchirait les cheveux, la porter  avec  légèreté,  aisance,  sobriété  de  discours,—voilà  ce  que j'admire avant tout. C'est Lélia en vous-même, dans la substance de votre  âme,  dans  ce  que  vous  avez  longuement  senti  et  raisonné, dans ce que vous en exprimez si puissamment quand vous voulez le peindre, et aussi dans ce que vous savez en dérober aux yeux sous le simple extérieur et l'habitude ordinaire. Allez, madame, vous êtes une nature bien rare et forte. Quelque corrosive qu'ait été la liqueur dans le calice, le métal du calice est vierge et n'a pas été altéré.»




Si hardie que fût la métaphore, et quoique ce métal vierge dût un peu  déconcerter  George  Sand,  elle  prêtait  aux  flatteries  et  aux louanges  de  Sainte-Beuve  une  oreille  attentive.  C'est  lui  qui  la détermina, si nous en croyons l'Histoire  de  ma  Vie,  à  publier Lélia. Elle  affirme  avoir  composé  d'abord  des  fragments  épars,  puis  les avoir  reliés  par  le  fil  d'une  donnée  romanesque.  Toutefois  elle mandait  à  François  Rollinat,  le  26  mai  1833:  «Je  t'enverrai  un  livre que  j'ai  fait  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés.  C'est  une éternelle  causerie  entre  nous  deux.  Nous  en  sommes  les  plus graves  personnages.  Quant  aux  autres,  tu  les  expliqueras  à  ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon âme et jusqu'au fond de la tienne.»

Lélia, c'est donc bien—comme elle se complaisait à le confesser à Sainte-Beuve—George  Sand  elle-même.  L'ouvrage  a  été  conçu  et écrit dans l'abattement, dans la désespérance, alors qu'elle s'isolait en sa rêverie pour tracer la synthèse du doute, de la souffrance, et la maladive  inquiétude  d'une  âme  errante,  incapable  de  se  fixer  au rivage d'aucune certitude. «C'est, dit-elle, un livre qui n'a pas le sens commun  au  point  de  vue  de  l'art,  mais  qui  n'en  a  été  que  plus remarqué  par  les  artistes,  comme  une  chose  d'inspiration spontanée.»

Dans Lélia,  de  même  que  dans  la Nouvelle  Héloïse—et  il  existe entre ces deux oeuvres des traits de ressemblance caractéristiques —ce  n'est  point  à  l'intrigue  qu'il  faut  s'attacher,  mais  bien  au développement  prestigieux  de  la  pensée,  à  l'art  de  la  forme  et  à l'ampleur  du  style. Aimée  par  le  jeune  poète  Sténio,  Lélia  ne  peut l'aimer  d'amour.  Elle  appartient  toute  à  la  mélancolie,  à  la désespérance, qui se sont emparées de son imagination et de son coeur,  en  tuant  chez  elle  le  don  de  la  tendresse.  A  Sténio  elle  ne saurait accorder que la sollicitude affectueuse d'une mère ou d'une soeur.  Il  a  d'autres  visées.  Ce  qu'il  demande  n'est  pas  ce  qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce mécompte, qui n'est pas d'ordre purement métaphysique. Sa confiance, Lélia l'a octroyée à Trenmor, un ancien libertin qui a tué sa maîtresse dans une orgie, est devenu forçat,  et  au  bagne  s'est  métamorphosé  en  parangon  de  vertu, comme  plus  tard  le  Jean  Valjean  des Misérables. Cependant, pour fuir  Sténio,  elle  s'est  retirée  dans  les  ruines  d'une  abbaye  qui s'écroulent en une nuit de tempête. Elle est arrachée à la mort par le moine  Magnus,  une  manière  de  disciple  de  saint  Antoine,  mais moins  réfractaire  à  la  tentation,  et  qui  est  harcelé  par  tous  les aiguillons  du  désir.  C'est  un  devancier,  moins  réaliste,  de  frère Archangias,  dans  la Faute  de  l'abbé  Mouret.  Lélia  se  désintéresse des troubles de Magnus, mais elle voudrait apaiser ceux du triste et beau  Sténio.  De  ce  soin  elle  charge  sa  soeur  Pulchérie,  qu'elle retrouve  après  bien  des  années  de  séparation  et  qui,  au  lieu  de s'adonner  à  la  métaphysique,  prodigue  aux  hommes  des consolations  momentanées  et  mercenaires.  Entre  les  deux  soeurs George  Sand  a  ménagé  une  antithèse  qui  se  peut  ainsi  résumer: Pulchérie, c'est la courtisane du corps; Lélia, la courtisane de l'âme. Et l'on retrouve là l'écho des controverses de l'auteur avec son amie, l'actrice Marie Dorval.

A la faveur de la nuit, une substitution s'opère, dans une fête de la villa  Bambucci.  Sténio,  qui  a  passé  des  heures  délicieuses  à philosopher avec Lélia, s'aventure dans des appartements sombres et ne reconnaît qu'à l'aube Pulchérie. Désespoir du poète, détresse de  Lélia.  Seule  Pulchérie  ne  se  plaint  pas.  Désormais  Sténio  est voué  à  la  débauche,  et  Lélia  au  cloître.  Elle  s'enferme  et  devient abbesse  au  couvent  des  Camaldules,  pour  régénérer  la  règle d'observance et faire régner le christianisme intégral, avec la pureté des âges primitifs. Elle pense ramener dans les sentiers de la vertu un cardinal pervers, qui s'intéresse passionnément à la communauté et  à  la  révérende  mère  abbesse:  nous  sommes  dans  une atmosphère  moins  ascétique  que  celle  de  Port-Royal.  Sténio,  dont l'amour  s'est  transformé  en  jalousie  et  en  haine,  se  déguise  en religieuse  et  vient  participer  à  une  conférence  contradictoire d'édification,  où  l'orthodoxie  de  Lélia  triomphe  de  son  diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie d'enlever une des novices, la princesse Claudia. Mais Lélia, vengeresse de l'honneur du couvent, surgit comme un fantôme et entrave ses desseins. Que reste-t-il au poète,  sans  abbesse,  sans  novice,  sinon  de  se  noyer  dans  le  lac prochain? Il met ce projet à exécution, et il est temps, car le roman est  déjà  très  long,  débordant  de  digressions  fastueuses,  de descriptions variées et de tirades éloquentes. Lélia, qui n'a pas voulu partager la vie de Sténio, tient à le rejoindre dans la mort. C'est une femme  d'un  caractère  compliqué  et  contradictoire.  Mais  l'au  delà, paraît-il,  ne  comporte  pas  de  solutions  définitives;  car  Trenmor, voyant sur le lac, non loin des tombes de Lélia et de Sténio, voltiger deux  feux  follets  qui  tantôt  se  rapprochent,  tantôt  s'éloignent,  se demande  si  les  infortunés  ont  réussi,  dans  un  effort  posthume,  à accrocher leurs atomes. Et ce Trenmor, qui est en même temps un grand  réformateur,  le  mystérieux  carbonaro  et  franc-maçon Valmarina,  reprend  son  bâton  pour  aller  soulager  d'autres  douleurs humaines. La route sera longue.

George  Sand,  se  commentant  elle-même,  a  essayé  d'expliquer, dans  un  morceau  adressé  à  François  Rollinat,  que  les  divers personnages de Lélia sont comme les reflets et les modalités de son être,  les  formes  successives  de  sa  pensée  et  de  sa  vie:  «Magnus, c'est  mon  enfance,  Sténio  ma  jeunesse,  Lélia  est  mon  âge  mûr. Trenmor sera ma vieillesse peut-être.» Plus véridique nous apparaît l'interprétation  donnée  dans  la  seconde  préface  du  livre,  celle  de l'édition  revue  de  1836,  d'après  laquelle  les  personnages représentent les divers éléments de synthèse philosophique du dix-neuvième siècle: «Pulchérie, l'épicuréisme héritier des sophismes du siècle  dernier;  Sténio,  l'enthousiasme  et  la  faiblesse  d'un  temps  où l'intelligence  monte  très  haut,  entraînée  par  l'imagination,  et  tombe très  bas,  écrasée  par  une  réalité  sans  poésie  et  sans  grandeur; Magnus,  le  débris  d'un  clergé  corrompu  et  abruti.»  Quant  à  Lélia, c'est, au dire de George Sand, «la personnification encore plus que l'avocat du spiritualisme de ces temps-ci; spiritualisme qui n'est plus chez l'homme à l'état de vertu, puisqu'il a cessé de croire au dogme qui  le  lui  prescrivait,  mais  qui  reste  et  restera  à  jamais,  chez  les nations éclairées, à l'état de besoin et d'aspiration sublime, puisqu'il est l'essence même des intelligences élevées.»

La  substance  des  caractères  ainsi  déterminée,  cherchons  à préciser  les  linéaments  de  ces  physionomies.  Lélia  d'abord.  Sténio lui  écrit  du  style  le  plus  tendu  et  avec  des  sentiments  presque surhumains, à tout le moins suraigus: «J'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser la trace embaumée de vos pas.» Ceci donne le  ton  et  comme  le  parfum  du  livre,  où  toutes  les  sensations analysées ont une acuité extrême. Le vrai portrait de Lélia nous est offert au cours d'un bal costumé chez le riche musicien Spuela. Elle a «le vêtement austère et pourtant recherché, la pâleur, la gravité, le regard  profond  d'un  jeune  poète  d'autrefois.»  Et  Sténio,  qui  la contemple  avec  extase,  s'écrie  amoureusement:  «Regardez  Lélia, regardez  cette  grande  taille  grecque  sous  ces  habits  de  l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la statuaire a perdu le  moule,  avec  l'expression  de  rêverie  profonde  des  siècles philosophiques;  ces  formes  et  ces  traits  si  riches;  ce  luxe d'organisation  extérieure  dont  un  soleil  homérique  a  seul  pu  créer les  types  maintenant  oubliés…  Regardez!  C'est  le  marbre  sans tache  de  Galatée  avec  le  regard  céleste  du  Tasse,  avec  le  sourire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude aisée et chevaleresque des jeunes héros  de  Shakespeare;  c'est  Roméo,  le  poétique  amoureux;  c'est Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire; c'est Juliette, Juliette demi-morte,  cachant  dans  son  sein  le  poison  et  le  souvenir  d'un  amour brisé.» Puis l'énumération continue, avec Raphaël, avec Corinne au Capitole,  avec  le  page  silencieux  de  Lara.  Et  tous  ces  hommes,  et toutes ces femmes, toutes ces idéalités, c'est Lélia!

Elle nous apparaît aussi dans le cadre prestigieux de la nature, et c'est  sous  le  pinceau  de  George  Sand  un  paysage  d'une  magie transcendante  et  d'une  perspective  infinie:  «Hier,  à  l'heure  où  le soleil  descendait  derrière  le  glacier,  noyé  dans  des  vapeurs  d'un rose bleuâtre, alors que l'air tiède d'un beau soir d'hiver glissait dans vos  cheveux,  et  que  la  cloche  de  l'église  jetait  ses  notes mélancoliques  aux  échos  de  la  vallée;  alors,  Lélia,  je  vous  le  dis, vous  étiez  vraiment  la  fille  du  ciel.  Les  molles  clartés  du  couchant venaient  mourir  sur  vous  et  vous  entouraient  d'un  reflet  magique. Vos  yeux  levés  vers  la  voûte  bleue  où  se  montraient  à  peine quelques  étoiles  timides,  brillaient  d'un  feu  sacré.  Moi,  poète  des bois  et  des  vallées,  j'écoutais  le  murmure  mystérieux  des  eaux,  je regardais  les  molles  ondulations  des  pins  faiblement  agités,  je respirais le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tiède qui se présente, au premier rayon de soleil pâle qui les convie, ouvrent leurs calices d'azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous  ne  songiez  point  à  tout  cela;  ni  les  fleurs,  ni  les  forêts,  ni  le torrent, n'appelaient vos regards. Nul objet sur la terre n'éveillait vos sensations,  vous  étiez  toute  au  ciel.  Et  quand  je  vous  montrai  le spectacle enchanté qui s'étendait sous nos pieds, vous me dîtes, en élevant  la  main  vers  la  voûte  éthérée:  «Regardez  cela!»  O  Lélia! vous  soupiriez  après  votre  patrie,  n'est-ce  pas?  vous  demandiez  à Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter à lui?»

Trenmor, l'ex-forçat devenu presque prophète, est à l'unisson de la ténébreuse  Lélia.  Il  inquiète,  il  effraie  Sténio,  qui  interroge  sa décevante  amie:  «Quel  est  donc  cet  homme  pâle  que  je  vois maintenant apparaître comme une vision sinistre dans tous les lieux où  vous  êtes?…  Quand  il  m'approche,  j'ai  froid;  si  son  vêtement effleure  le  mien,  j'éprouve  comme  une  commotion  électrique.»  Et  il ajoute:  «Avec  lui,  vous  n'êtes  jamais  gaie.  Voyez  si  j'ai  sujet  d'être jaloux!»

Quelle est l'origine de cet homme? Lélia l'apprend à Sténio. Il avait des trésors gagnés par l'abjection de ses parents; son père avait été le favori d'une reine galante, sa mère était la servante de sa rivale. Et  il  en  rougissait.  Jugez  à  quel  point!  «Ses  larmes  tombaient  au fond de sa coupe dans un festin, comme une pluie d'orage dans un jour  brûlant.»  De  son  palais  il  est  allé  en  un  cachot,  son  génie dévoyé  l'a  conduit  au  bagne.  «On  le  vit  briser  ses  meubles,  ses glaces  et  ses  statues  au  milieu  de  ses  orgies,  et  les  jeter  par  les fenêtres au peuple ameuté. On le vit souiller ses lambris superbes et semer  son  or  en  pluie  sans  autre  but  que  de  s'en  débarrasser, couvrir  sa  table  et  ses  mets  de  fiel  et  de  fange,  et  jeter  loin  de  lui dans  la  boue  des  chemins  ses  femmes  couronnées  de  fleurs.» Pourquoi  n'avait-il  pas  d'amour?  Lélia  répond:  «Parce  qu'il  n'avait pas de Dieu.» Au bagne, «il versait avec ses larmes une goutte de baume  céleste  dans  des  coupes  à  jamais  abreuvées  de  fiel.»  Et voilà l'homme avec qui, en compagnie de Lélia, Sténio n'hésite pas à monter  en  barque  sur  le  lac  endormi!  Trenmor,  enveloppé  d'un manteau  sombre,  tient  la  barre  du  gouvernail,  Sténio  manie  les rames.  Un  grand  calme  descend.  «La  brise  tombe  tout  à  coup, comme l'haleine épuisée d'un sein fatigué de souffrir.» Lélia rêve, en regardant le sillage de la barque où palpitent des étoiles. Et Trenmor soupire, en distinguant les arbres du rivage prochain: «Vous ramez trop vite, Sténio, vous êtes bien pressé de nous ramener parmi les hommes.»

Sténio, au gré de certains critiques, c'est Alfred de Musset; mais ils oublient que Lélia,  fut  composée  entre  l'été  de  1832  et  la  fin  du printemps  de  1833,  que  l'oeuvre  était  terminée,  déjà  lue  à  Sainte-Beuve et livrée à l'imprimeur, lorsque le poète et la femme de lettres se rencontrèrent au mois de juin 1833. Tout au plus Alfred de Musset a-t-il  pu  fournir  l'Inno  ebrioso,  l'hymne  bachique  qu'entonne  Sténio au  cours  d'un  souper,  et  dont  voici  les  premières  et  les  dernières strophes, empreintes d'un romantisme éperdu et délirant:

  Que le chypre embrasé circule dans mes veines!   Effaçons de mon coeur les espérances vaines,   Et jusqu'au souvenir 

  Des jours évanouis dontl'importune image,   Comme au fond d'un lac pur un ténébreux nuage,   Troublerait l'avenir! 

  Oublions, oublions! La suprême sagesse   Est d'ignorer les jours épargnés par l'ivresse,   Et de ne pas savoir 

  Si la veille était sobre, ou si de nos années   Les plus belles déjà disparaissaient, fanées   Avant l'heure du soir. 

  Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie   Déborde, et que ma lèvre, en plongeant dans la lie   De ce flot radieux, 

  S'altère, se dessèche et redemande encore   Une chaleur nouvelle à ce vin qui dévore   Et qui m'égale aux Dieux! 

  Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais descende!   Que ce flambeau confus pâlisse et que j'entende,   Au milieu de la nuit, 

  Le choc retentissant de vos coupes heurtées,   Comme sur l'Océan les vagues agitées 

  Par le vent qui s'enfuit! 

  Et si Dieu me refuse une mort fortunée, 

  De gloire et de bonheur à la fois couronnée,   Si je sens mes désirs. 

  D'une rage impuissante immortelle agonie,   Comme un pâle reflet d'une lampe ternie,  Survivre à mes plaisirs, 

  De mon maître jaloux insultant le caprice,   Que ce vin généreux abrège le supplice   Du corps qui s'engourdit, 

  Dans un baiser d'adieu que nos lèvres s'étreignent,   Qu'en un sommeil glacé tous mes désirs s'éteignent,   Et que Dieu soit maudit! 

En  admettant  que,  dans  l'édition  remaniée  et  amplifiée  de  1836, Alfred  de  Musset  ait  inspiré  à  George  Sand  certains  traits complémentaires,  il  n'est  pas  le  Sténio  de  1833,  l'enfant  pur  et suave, ainsi dépeint par Trenmor: «Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus angélique, ni de bleu dans le plus beau ciel qui fût plus  limpide  et  plus  céleste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai  pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que la sienne; les paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  notes  faibles  et  veloutées  que  le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa démarche lente, ses attitudes  nonchalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines,  son corps frêle et souple, ses cheveux d'un ton si doux et d'une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le ciel d'automne, ce carmin éclatant  qu'un  regard  de  vous,  Lélia,  répand  sur  ses  joues,  cette pâleur  bleuâtre  qu'un  mot  de  vous  imprime  à  ses  lèvres,  tout  cela, c'est un poète, c'est un jeune homme vierge, c'est une âme que Dieu envoie souffrir ici-bas pour l'éprouver avant d'en faire un ange.»

Que deviendra Sténio au contact de Lélia, de Lélia qui définit en ces  termes  l'amour  immatérialisé:  «Ce  n'est  pas  une  violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé, c'est l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre âme vers l'inconnu?» Il lui répond,  avec  des  réminiscences  d'Hamlet:  «Doute  de  Dieu,  doute des hommes, doute de moi-même, si tu veux, mais ne doute pas de l'amour,  ne  doute  pas  de  ton  coeur,  Lélia!»  Ou  bien  elle  murmure mélancoliquement:  «Pauvres  hommes,  que  savons-nous?»  Et  il  lui réplique, avec une précoce sagesse: «Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir.» Du moins il rêvait de connaître le ciel, et  Lélia  lui  révèle  l'enfer.  Bien  sèche,  en  effet,  pour  cette  candeur d'adolescent, est la doctrinaire du désenchantement qui, plus encore que Pulchérie, derrière l'amour voit le dégoût, la tristesse, la haine, et  semble  uniquement  susceptible  d'aimer,  comme  la  Samaritaine, «celui  qui,  né  parmi  les  hommes,  vécut  sans  faiblesse  et  sans péché,  celui  qui  dicta  l'Evangile  et  transforma  la  morale  humaine pour  une  longue  suite  de  siècles,  et  dont  on  peut  dire  qu'il  est vraiment le fils de Dieu.»

Ici-bas,  Lélia—et  sans  doute  George  Sand—sait  où  se  prendre, mais  non  pas  où  se  fixer.  «Je  fus,  dit-elle,  infidèle  en  imagination, non seulement à l'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit infidèle à celui que j'avais aimé la veille.» Encore que ce soit un peu  précipité,  Lélia  avoue  ses  engouements  successifs  pour  le musicien,  le  philosophe,  le  comédien,  le  poète,  le  peintre,  le sculpteur. «J'embrassai, s'écrie-t-elle, plusieurs fantômes à la fois.» Entendez-vous, ô Alfred de Musset, ô Chopin, ô Michel de Bourges, et  vous  tous  qui  formez  une  longue  théorie  amoureuse  derrière  la Muse de Lélia?

A Sténio cependant elle ne peut offrir qu'une tendresse épurée, de platoniques  embrassements,  «l'amour  qu'on  connaît  au  séjour  des anges, là où les âmes seules brûlent du feu des saints désirs.» Et le jeune homme, déçu dans ses espérances et ses convoitises, lui jette cet anathème: «Adieu, tu m'as bien instruit, bien éclairé, je te dois la science; maudite sois-tu, Lélia!»

Elle  a  bu,  selon  le  mot  de  Trenmor,  «les  larmes  brûlantes  des enfants  dans  la  coupe  glacée  de  l'orgueil;»  puis,  en  la  solitude  du couvent,  elle  vide  son  calice  parmi  le  secret  de  ses  nuits mélancoliques.  L'homme  qu'elle  pourrait  aimer  n'est  pas  né,  et  ne naîtra  peut-être,  dit-elle,  que  plusieurs  siècles  après  sa  mort. Auparavant,  il  faut  que  de  grandes  révolutions  s'accomplissent,  et d'abord que le catholicisme disparaisse; car, tant qu'il subsistera, «il n'y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  progrès  chez  les  hommes.»  Elle  a méconnu  Sténio  et  ne  commence  à  en  avoir  conscience  que lorsqu'elle  voit,  «au  bord  de  l'eau  tranquille,  sur  un  tapis  de  lotus d'un  vert  tendre  et  velouté,  dormir  pâle  et  paisible  le  jeune  homme aux  yeux  bleus.»  Alors  elle  assigne  à  celui  qui  n'est  plus  rendez-vous dans l'éternité. Lélia prenait des échéances plus lointaines que George  Sand.  Celle-là  n'offrait  à  Sténio  que  des  attendrissements après  décès.  Celle-ci  accueillera  moins  fièrement  Alfred  de  Musset et lui fera même escorte sur la route de Venise. La dame de Nohant n'était pas abbesse des Camaldules.




CHAPITRE IX

 

ALFRED DE MUSSET ET LE VOYAGE A VENISE

 

Le  succès  de Lélia  fut  prodigieux.  Ce  roman  symbolique,  où  se retrouve la phraséologie du romantisme, obtint l'adhésion et emporta les éloges des critiques les plus sévères, notamment Sainte-Beuve et Gustave Planche. Celui-ci, qui épancha dans la Revue des Deux Mondes son admiration de classique impénitent, semble n'avoir été pour  George  Sand  qu'un  ami  littéraire  des  plus  dévoués.  Elle  s'en explique,  sans  ambages,  au  cours  des  lettres  écrites  à  Sainte-Beuve,  en  juillet  et  août  1833:  «On  le  regarde  comme  mon  amant, on  se  trompe.  Il  ne  l'est  pas,  ne  l'a  pas  été  et  ne  le  sera  pas.»  Le pauvre  Gustave  Planche  avait  les  charges  de  l'emploi,  sans  en recueillir les bénéfices. Il poussait l'obligeance jusqu'à faire sortir et promener, les jours de congé, le jeune Maurice Dudevant, élève au collège  Henri  IV.  Non  content  de  mettre  sa  plume  au  service  de George  Sand,  il  provoquait  pour  elle,  en  combat  singulier—tel  un chevalier du moyen âge arborant les couleurs de sa dame—certain Capo de Feuillide qui, dans l'Europe littéraire du 22 août 1833, avait parlé de Lélia irrévérencieusement. Le duel eut lieu, mais l'issue n'en fut pas tragique, aucun des adversaires n'ayant été atteint. Toutefois on assure que la balle de Gustave Planche alla, dans un pré voisin, tuer  une  vache  que  Buloz  dut  payer  chèrement  à  son  propriétaire. Seul, en effet, le directeur de la Revue des Deux Mondes était assez cossu pour assumer une si lourde indemnité.

A  ce  sujet  fut  composée  une  complainte,  presque  aussi  longue que celle de Fualdès, et intitulée: «Complainte historique et véritable sur  le  fameux  duel  qui  survint  entre  plusieurs  hommes  de  plume, très  inconnus  dans  Paris,  à  l'occasion  d'un  livre  dont  il  a  été beaucoup parlé de différentes manières, ainsi qu'il est relaté dans la présente  complainte.»  Il  y  a  vingt-quatre  couplets.  Citons  les  trois premiers:

  Monsieur Capot de Feuillide 

  Ayant insulté Lélia, 

  Monsieur Planche, ce jour-là, 

  S'éveilla fort intrépide, 

  Et fit preuve de valeur 

  Entre midi et une heur!

  Il écrivit une lettre 

  Dans un français très correct, 

  Se plaignant que, sans respect, 

  On osât le méconnaître; 

  Et, plein d'indignation, 

  Il passa son pantalon. 

  Buloz, dedans sa chambrette, 

  Sommeillait innocemment. 

  Il s'éveille incontinent, 

  Et bâilla d'un air fort bête,   Lorsque Planche entra soudain, 

  Un vieux journal à la main. 

Et voici la conclusion rimée de cette mémorable affaire, qui ne fit pas verser de sang, mais beaucoup d'encre:

  Les combattants en présence 

  Firent feu des quatre pieds. 

  Planche tira le premier, 

  A cent toises de distance; 

  Feuillide, comme un éclair, 

  Riposta, cent pieds en l'air. 

  «Cessez cette boucherie, 

  Crièrent les assistants, 

  C'est assez répandre un sang 

  Précieux à la patrie; 

  Planche a lavé son affront 

  Par sa détonation.» 

  Dedans les bras de Feuillide 

  Planche s'élance à l'instant, 

  Et lui dit en sanglotant: 

  «Nous sommes deux intrépides, 

  Je suis satisfait vraiment, 

  Vous aussi probablement.» 

  Alors ils se séparèrent, 

  Et depuis ce jour fameux, 

  Ils vécurent très heureux. 

  Et c'est de cette manière 

  Qu'on a enfin reconnu 

  De George Sand la vertu. 

Cette  vertu,  solennellement  attestée,  allait  cependant  subir  une nouvelle secousse. Après la rupture avec Jules Sandeau et la courte et  fâcheuse  épreuve  avec  Prosper  Mérimée,  le  coeur  de  George Sand était libre, et Lélia, au milieu de ses travaux, avait du vague à l'âme. Gustave Planche n'était pour elle qu'un officieux et un chargé d'affaires,  Sainte-Beuve  un  confident  et  presque  un  confesseur laïque. Elle cherchait d'autres amitiés littéraires. Qui? Nous avons la trace  de  ses  hésitations  et  de  ses  tâtonnements.  Elle  écrit,  le  11 mars  1833,  à  son  mentor,  Sainte-Beuve:  «A  propos,  réflexion  faite, je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est  très dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus de curiosité que  d'intérêt  à  le  voir.  Je  pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux donc vous prier de m'amener Dumas en l'art de qui j'ai trouvé de l'âme, abstraction faite du talent. Il m'en a témoigné le  désir,  vous  n'aurez  donc  qu'un  mot  à  lui  dire  de  ma  part;  mais venez  avec  lui  la  première  fois,  car  les  premières  fois  me  sont toujours fatales.» Elle se souvenait de Mérimée.

Dumas vint et ne revint pas. Sa belle humeur copieuse ne pouvait s'accommoder de la sensibilité subtile de George Sand. Alors celle-ci  se  retourne  vers  Sainte-Beuve,  et  lui  demande  d'autres présentations.  On  essayait  de  tous  les  genres,  on  tâta  même  des philosophes.  Elle  écrit,  en  avril  1833,  à  son  cicérone,  qui  tenait l'emploi  de  fourrier  ou  de  pourvoyeur  sentimental:  «Mon  ami,  je recevrai  M.  Jouffroy  de  votre  main.»  La  livraison  ne  fut  pas  faite. Lélia recula devant un personnage aussi grave. «Je crains un peu, dit-elle à Sainte-Beuve, ces hommes vertueux de naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits, mais je ne sympathise  pas  avec  eux;  ils  m'inspirent  une  sorte  de  jalousie mauvaise  et  chagrine;  car,  après  tout,  pourquoi  ne  suis-je  pas comme eux? Je suis auprès d'eux dans la situation des bossus qui haïssent  les  hommes  bien  faits;  les  bossus  sont  généralement puérils  et  méchants,  mais  les  hommes  bien  faits  ne  sont-ils  pas insolents, fats et cruels envers les bossus?»

A  l'image  de  Diogène  allumant  sa  lanterne,  George  Sand cherchait  un  homme,  moins  léger  que  Sandeau,  plus  stable  que Mérimée, moins affairé que Dumas, plus sociable que Jouffroy. Elle rencontra  Alfred  de  Musset,  au  mois  de  juin  1833.  Ce  fut—si  nous en  croyons  le  frère  du  poète,  son  biographe  et  son  panégyriste—à un  grand  dîner  offert  aux  rédacteurs  de  la Revue  chez  les Frères provençaux.  Paul  de  Musset  ajoute:  «Les  convives  étaient nombreux; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut placé près  d'elle  à  table.  Elle  l'engagea  simplement  et  avec  bonhomie  à venir chez elle. Il y alla deux ou trois fois, à huit jours d'intervalle, et puis  il  y  prit  habitude  et  n'en  bougea  plus.»  C'est  outre  mesure précipiter  les  événements.  George  Sand  ne  fut  pas  tout  à  fait  si expéditive; mais en la calomniant, soit dans la Biographie, soit dans Lui  et  Elle,  Paul  de  Musset  a  toujours  cru  remplir  un  devoir  de famille.  Le  vrai  est  que,  le  24  juin,  Alfred  de  Musset  adressait  à George  Sand  les  fameux  vers, Après  la  lecture  d'Indiana,  puis, quelques jours plus tard, un passage de Rolla qu'il était en train de composer et qu'accompagnait un billet cérémonieux, ainsi conçu:

«Voilà, Madame, le fragment que vous désirez lire, et que je suis assez heureux pour avoir retrouvé, en partie dans mes papiers, en partie dans ma mémoire. Soyez assez bonne pour faire en sorte que votre petit caprice de curiosité ne soit partagé par personne.

«Votre bien dévoué serviteur,

«Alfred de MUSSET.»

Près de deux mois s'écoulent. Lélia paraît dans les premiers jours d'août 1833, puisqu'il en est fait mention au Journal de la Librairie du 10  août.  George  Sand  offre  un  exemplaire  du  roman  à  Alfred  de Musset, avec cette dédicace sur le tome premier: «A monsieur mon gamin d'Alfred, George», et cette autre sur le tome II: «A monsieur le vicomte  Alfred  de  Musset,  hommage  respectueux  de  son  dévoué serviteur, George Sand.» Elle le prenait, on le voit, sur un ton assez familier,  et  lui-même  marquait  dans  sa  correspondance  une progression  d'intimité  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter.  Voici  un premier billet, encore réservé d'allure:

«Votre  aimable  lettre  a  fait  bien  plaisir,  Madame,  à  une  espèce d'idiot  entortillé  dans  de  la  flanelle  comme  une  épée  de bourgmestre…  Que  vous  ayez  le  plus  tôt  possible  la  fantaisie  de perdre une soirée avec lui, c'est ce qu'il vous demande surtout. Votre bien dévoué,

«Alfred de MUSSET.»

Quelques jours plus tard, la camaraderie s'accentue:

«Je  suis  obligé,  Madame,  de  vous  faire  le  plus  triste  aveu:  je monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir  même,  si  vous  étiez  libre,  je  suis  tout  à  vos  ordres  et reconnaissant des moments que vous voulez bien me sacrifier. Votre maladie  n'a  rien  de  plaisant,  quoique  vous  ayez  envie  d'en  rire.  Il serait  plus  facile  de  vous  couper  une  jambe  que  de  vous  guérir. Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur  le  coeur.  Ne  regardez  pas  trop  la  lune,  je  vous  en  prie,  et  ne mourez  pas  avant  que  nous  ayons  exécuté  ce  beau  projet  de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous dites que  vous  avez  manqué  d'aller  dans  l'autre  monde;  je  ne  sais vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci.»

«Tout à vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

Dans une lettre, c'est souvent le post-scriptum qu'il faut lire avec le plus  d'attention,  et  c'est  la  formule  finale  qui  laisse  volontiers pressentir  l'intensité  des  sentiments.  Ici,  «tout  à  vous  de  coeur»  a remplacé «votre bien dévoué serviteur» du début. Puis voici le billet par  lequel  il  accuse  réception  des  deux  nouveaux  volumes  qui  lui sont communiqués en bonnes feuilles:

«J'ai reçu Lélia. Je vous en remercie, et, bien que j'eusse résolu de  me  conserver  cette  jouissance  pour  la  nuit,  il  est  probable  que j'aurai tout lu avant de retourner au corps de garde.

«Si, après avoir raisonnablement trempé vos doigts dans l'encre, vous  vous  couchez  prosaïquement,  je  souhaite  que  Dieu  vous délivre  de  votre  mal  de  tête.  Si  vous  avez  réellement  l'idée  d'aller vous percher sur les tours de Notre-Dame, vous serez la meilleure femme du monde, si vous me permettez d'y aller avec vous. Pourvu que  je  rentre  à  mon  poste  le  matin,  je  puis  disposer  de  ma  veillée patriotique. Répondez-moi un mot, et croyez à mon amitié sincère.

«Alfred de MUSSET.»

Sur  tous  les  premiers  incidents  de  cette  liaison  littéraire  et sentimentale,  l'Histoire  de  ma  Vie  est  silencieuse,  la Correspondance  de  George  Sand,  éditée  par  les  soins  de  son  fils, ne contient aucune lettre, la Biographie d'Alfred de Musset par son frère  est  muette  ou  de  mauvaise  foi.  Les  seuls  documents authentiques et dignes de créance sont les lettres de George Sand à Sainte-Beuve,  publiées  chez  Calmann  Lévy  par  M.  Emile  Aucante avec  une  introduction  de  M.  Rocheblave,  et  les  lettres  inédites d'Alfred  de  Musset  à  George  Sand  que  la  famille  du  poète  n'a  pas voulu laisser imprimer, mais que l'on colporte sous le manteau. Il en a  paru  des  passages  dans  la  biographie  d'Alfred  de  Musset  par Arvède Barine, dans les études de M. Maurice Clouard insérées à la Revue de Paris, et dans le volume de M. Paul Mariéton, Une Histoire d'Amour.

Voici, in extenso,  le  texte  de  la  lettre  adressée  à  madame  Sand, 19  quai  Malaquais,  vers  le  milieu  de  juillet,  et  où  Alfred  de  Musset formule son appréciation sur Lêlia. Il y a de l'amour, c'est-à-dire de l'hyperbole et de la flatterie, dans cet éloge aussi enthousiaste pour la femme que pour le livre:

«Eprouver  de  la  joie  à  la  lecture  d'une  belle  chose  faite  par  un autre,  est  le  privilège  d'une  ancienne  amitié.  Je  n'ai  pas  ces  droits auprès  de  vous,  Madame;  il  faut  cependant  que  je  vous  dise  que c'est là ce qui m'est arrivé en lisant Lélia.

»J'étais,  dans  ma  petite  cervelle,  très  inquiet  de  savoir  ce  que c'était; cela ne pouvait pas être médiocre, mais enfin ça pouvait être bien des choses, avant d'être ce que cela est. Avec votre caractère, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais regardée comme valant le quart de ce que vous valez. Vous savez  que  malgré  tout  votre  cher  mépris  pour  vos  livres,  que  vous regardez  comme  des  espèces  de  contre-parties  des  mémoires  de vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi un livre c'est un homme ou rien. Je me soucie autant que de la fumée d'une pipe,  de  tous  les  arrangements,  combinaisons,  drames,  qu'à  tête reposée et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dans Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de René et Lara. Vous voilà George Sand; autrement vous eussiez été madame une telle, faisant des livres.

«Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public  vous  les  fera.  Quant  à  la  joie  que  j'ai  éprouvée,  en  voici  la raison.

«Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que jamais le mot ridicule de «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira de  mes  lèvres  avec  vous.  Il  y  a  la  mer  Baltique  entre  vous  et  moi sous ce rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre à personne (en admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer paître, si je m'avisais de vous le demander);  mais  je  puis  être,  si  vous  m'en  jugez  digne,  non  pas même  votre  ami—c'est  encore  trop  moral  pour  moi—mais  une espèce  de  camarade  sans  conséquence  et  sans  droits,  par conséquent sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac,  de  chiffonner  vos  peignoirs,  et  d'attraper  des  rhumes  de cerveau  en  philosophant  avec  vous  sous  tous  les  marronniers  de l'Europe moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez rien à faire, ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu d'aller ces jours-là chez madame  une  telle,  faisant  des  livres,  j'aurai  affaire  à  mon  cher monsieur  George  Sand,  qui  est  désormais  pour  moi  un  homme  de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai aucune raison pour mentir.

«A vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

Lélia  avait  servi  d'entrée  en  matière  ou  de  prétexte.  Sous  le couvert  de  la  littérature,  la  déclaration  était  faite,  par  un  artifice analogue  à  cette  figure  de  rhétorique  qui  s'appelle  la  prétérition. L'aveu  ne  semble  pas  avoir  été  mal  accueilli.  Très  peu  de  jours après,  Alfred  de  Musset,  qui  avait  un  joli  talent  de  dessinateur  et surtout  de  caricaturiste,  adresse  à  sa  correspondante  un  petit portrait  crayonné  avec  ces  mots:  «Mon  cher  George,  vos  beaux yeux noirs que j'ai outragés hier, m'ont trotté dans la tête ce matin. Je vous envoie cette ébauche, toute laide qu'elle est, par curiosité, pour voir si vos amis la reconnaîtront et si vous la reconnaîtrez vous-même.

Good night. I am gloomy to-day.»

Nous  approchons  de  l'instant  décisif.  Les  lettres  d'Alfred  de Musset se font de plus en plus familières. En voici une dont la date est sûre—28 juillet—comme on peut le constater par l'article qu'elle vise  dans  le Journal  des  Débats  et  qui  traitait  avec  dédain  le Spectacle dans un fauteuil et les Contes d'Espagne et d'Italie:

«Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin. Vous qui vous couchez à quatre heures, vous m'écrivez à huit. Moi qui  me  couche  à  sept,  j'étais  tout  grand  éveillé  au  beau  milieu  de mon  lit,  quand  votre  lettre  est  venue.  Mes  gens  auront  pris  votre commissionnaire  pour  un  usurier,  car  on  l'a  renvoyé  sans  réponse. Comme j'étais en train de vous lire et d'admirer la sagesse de votre style,  arrive  un  de  mes  amis  (toujours  à  huit  heures)  lequel  ami  se lève ordinairement à deux heures de l'après-midi. Il était cramoisi de fureur contre un article des Débats où l'on s'efforce, ce matin même, de  me  faire  un  tort  commercial  de  quelques  douzaines d'exemplaires. En vertu de quoi j'ai essayé mon rasoir dessus.

«J'irai  certainement  vous  voir  à  minuit.  Si  vous  étiez  venue  hier soir, je vous aurais remerciée sept fois comme ange consolateur et demi,  ce  qui  fait  bien  proche  de  Dieu.  J'ai  pleuré  comme  un  veau pour faire ma digestion, après quoi je suis accouché par le forceps de  cinq  vers  et une(?)  hémistiche,  et  j'ai  mangé  un  fromage  à  la crème qui était tout aigre.

«Que  Dieu  vous  conserve  en  joie,  vous  et  votre  progéniture, jusqu'à la vingt-et-unième génération.

Yours truly

Alfred de MUSSET.

George  Sand,  qui  avait  en  si  peu  de  temps  éprouvé  de  tels déboires d'amour, affectait-elle de ne pas entendre les sollicitations du  poète?  Ou  voulait-elle—ce  qui  est  bien  féminin—l'amener  et l'obliger à des supplications encore plus pressantes? Toujours est-il que l'auteur de la Ballade à la Lune dut mettre les points sur les i et formuler  sa  requête  sentimentale.  Il  le  fit  dans  une  lettre  naïve  et touchante, exempte de cet insupportable dandysme qui recherchait les mots et le genre anglais:

«Mon  cher  George,  j'ai  quelque  chose  de  bête  et  de  ridicule  à vous dire: Je vous l'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai désolé ce soir.  Vous  allez  me  rire  au  nez,  me  prendre  pour  un  faiseur  de phrases  dans  tous  mes  rapports  avec  vous  jusqu'ici.  Vous  me mettrez à la porte et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour où j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais tout simplement, en vous voyant à titre d'ami. Il y  a  beaucoup  de  choses  dans  votre  caractère  qui  pourraient  m'en guérir. J'ai tâché de me le persuader tant que j'ai pu; mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime mieux vous le dire,  et  j'ai  bien  fait,  parce  que  je  souffrirai  bien  moins  pour  m'en guérir à présent, si vous me fermez votre porte.

«Cette  nuit,  pendant  que  (ces  deux  derniers  mots  ont  été  biffés par  George  Sand  à  la  plume,  et  la  ligne  suivante  est  coupée  aux ciseaux dans la lettre originale d'Alfred de Musset.)

«J'avais résolu de vous faire dire que j'étais à la campagne, mais je ne veux pas vous faire de mystères, ni avoir l'air de me brouiller sans sujet. Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui va m'ennuyer!»  comme  vous  dites.  Si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  le premier venu pour vous, dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je fasse. Mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris, ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais comme vous pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures agréables que j'ai passées depuis un mois. Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais comme à un camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore à passer  à  Paris,  avant  votre  voyage  à  la  campagne  et  votre  départ pour  l'Italie,  où  nous  aurions  passé  de  belles  nuits,  si  j'avais  de  la force. Mais la vérité est que je souffre et que la force me manque.

«Alfred de MUSSET.»

On  n'a  pas,  par  grand  malheur,  la  réponse  de  George  Sand  à cette épître qui fleure un parfum de sincérité juvénile. Ce ne dut être ni  un  acquiescement  ni  un  refus,  mais  une  parole  de  vague espérance qui maintenait et surexcitait l'exaltation du poète. Il est au seuil  de  la  Terre  promise  et  il  se  désespère,  dans  une  autre  lettre qu'on n'a jamais entièrement citée. La voici en sa teneur intégrale:

«Je  voudrais  que  vous  me  connaissiez  mieux,  que  vous  voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne suis. Je  me  suis  livré  sans  réflexion  au  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous aimer. Je vous ai aimée, non pas chez vous, près de vous, mais ici, dans cette chambre où me voilà seul à présent. C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne.

«Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous  avait  demandé  si  j'étais  Octave  ou  Célio,  et  que  vous  aviez répondu:  «Tous  les  deux,  je  crois?»  Ma  folie  a  été  de  ne  vous  en montrer  qu'un,  George,  et  quand  l'autre  a  parlé,  vous  lui  avez répondu comme à…

(Les deux lignes suivantes ont été coupées.)

«A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature qui s'est habituée à vivre dans un cercueil scellé, et haïssez les hommes qui m'y ont forcé.  «Voilà  un  mur  de  prison,  disiez-vous  hier,  tout  viendrait  s'y briser.»—Oui,  George,  voilà  un  mur;  vous  n'avez  oublié  qu'une chose, c'est qu'il y a derrière un prisonnier.

«Voilà mon histoire tout entière, ma vie passée, ma vie future. Je serai  bien  avancé,  bien  heureux,  quand  j'aurai  barbouillé  de mauvaises rimes les murs de mon cachot. Voilà un beau calcul, une belle  organisation,  de  rester  muet  en  face  de  l'être  qui  peut  vous comprendre,  et  de  faire  de  ses  souffrances  un  trésor  sacré  pour  le jeter  dans  toutes  les  voiries,  dans  tous  les  égouts,  à  six  francs l'exemplaire. Pouah!

«Plaignez-moi,  ne  me  méprisez  pas.  Puisque  je  n'ai  pu  parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque faible, quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne  l'effacez  pas.  Je  puis  embrasser  une  fille  galeuse  et  ivre-morte, mais je ne puis embrasser ma mère.

«Aimez  ceux  qui  savent  aimer,  je  ne  sais  que  souffrir.  Il  y  a  des jours  où  je  me  tuerais;  mais  je  pleure  ou  j'éclate  de  rire;  non  pas aujourd'hui, par exemple.

«Adieu, George, je vous aime comme un enfant.»

L'appel  de  Musset  fut  entendu,  sa  prière  exaucée,  dans  les  tout premiers  jours  d'août.  On  le  peut  pressentir,  d'après  une  lettre  que George Sand adressait à Sainte-Beuve le 3 août et où elle semble secouer le pessimisme de Lélia. Son aversion, récemment déclarée, pour  l'amour  n'est  plus  irréductible.  «Quoique  j'en  médise  souvent, écrit-elle, comme je fais de mes plus saintes convictions aux heures où le démon m'assiège, je sais bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré.» Vite, elle éprouve le besoin de crier sa passion, de la rendre publique et de l'arborer comme une cocarde. Elle s'en ouvre à Sainte-Beuve, le 25 août, dans les termes les plus explicites; car  elle  veut  qu'il  voie  clair  dans  sa  conduite,  qu'il  connaisse  ses actions et ses intentions:

«Je  me  suis  énamourée,  et  cette  fois  très  sérieusement,  d'Alfred de Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est un attachement senti… Il ne  m'appartient  pas  de  promettre  à  cette  affection  une  durée  qui vous la fasse paraître aussi sacrée que les affections dont vous êtes susceptible.  J'ai  aimé  une  fois  pendant  six  ans[1],  une  autre  fois pendant  trois[2],  et,  maintenant,  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  suis capable.  Beaucoup  de  fantaisies  ont  traversé  mon  cerveau,  mais mon  coeur  n'a  pas  été  aussi  usé  que  je  m'en  effrayais;  je  le  dis maintenant parce que je le sens.

[Note 1: Aurélien de Sèze.]

[Note 2: Jules Sandeau.]

«Loin  d'être  affligée  et  méconnue[3],  je  trouve  cette  fois  une candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de  jeune  homme  et  une  amitié  de  camarade.  C'est  quelque  chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout là.

[Note 3: Ceci est un retour vers Prosper Mérimée.]

«Je  l'ai  niée,  cette  affection,  je  l'ai  repoussée,  je  l'ai  refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, et l'amour que je ne connaissais pas s'est révélé à moi sans aucune des douleurs que je croyais accepter.»

Après  cette  affirmation  qui  n'est  flatteuse  ni  pour  Casimir Dudevant, ni pour Aurélien de Sèze, ni pour Jules Sandeau, ni pour Prosper  Mérimée,  George  Sand  ajoute,  comme  si  elle  réclamait  la bénédiction d'un confesseur:

«Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour  moi…  Si  vous  êtes étonné  et  effrayé  peut-être  de  ce  choix,  de  cette  réunion  de  deux êtres qui, chacun de leur côté, niaient ce qu'ils ont cherché et trouvé l'un  dans  l'autre,  attendez,  pour  en  augurer  les  suites,  que  je  vous aie  mieux  raconté  ce  nouveau  roman…  Je  ne  sais  pas  si  ma conduite hardie vous plaira. Peut-être trouverez-vous qu'une femme doit cacher ses affections. Mais je vous prie de voir que je suis dans une  situation  tout  à  fait  exceptionnelle,  et  que  je  suis  forcée  de mettre désormais ma vie privée au grand jour.»

Pour  avancer  dans  cette  voie  sans  encombre,  elle  demande l'assistance  de  deux  ou  trois  nobles  âmes,  entre  lesquelles  est Sainte-Beuve,  et  elle  conclut  sur  le  mode  mystique:  «Ce  sont  des frères et des soeurs que je retrouverai dans le sein de Dieu au bout du pèlerinage.» Un mois plus tard, elle reprend son hosannah, dans une  lettre  du  19  septembre  au  même  Sainte-Beuve:  «Je  suis heureuse,  très  heureuse,  mon  ami.  Chaque  jour  je  m'attache davantage  à lui;  chaque  jour  je  vois  s'effacer  de  lui  les  petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par dessus tout, ce qu'il est,  il  est bon  enfant,  et  son  intimité  m'est  aussi  douce  que  sa préférence  m'a  été  précieuse.  Vous  êtes  heureux  aussi,  mon  ami. Vous aimez, vous êtes aimé. Tant mieux. Après tout, voyez-vous, il n'y  a  que  cela  de  bon  sur  la  terre.  Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine qu'on se donne pour manger et dormir tous les jours.»

Pendant que George Sand épanchait ainsi ses confessions et son bonheur,  Alfred  de  Musset  s'était  installé  chez  elle.  De  cette  vie nouvelle, où la délicatesse du poète supportait malaisément certains bohêmes,  hôtes  familiers  du  logis,  Paul  de  Musset  nous  a  tracé, dans Lui et Elle, une peinture un peu chargée. George Sand eut tôt fait, d'ailleurs, d'écarter ceux de ses amis, de vieille ou fraîche date, qui  déplaisaient  à  son  aristocratique  compagnon.  Il  semble, toutefois,  qu'Alfred  de  Musset,  au  début,  ne  témoigna  pas  des répugnances  aussi  vives,  non  plus  que  des  exigences  aussi acariâtres; car c'est la belle humeur qui domine dans les versiculets par lui consacrés à peindre les réunions du quai Malaquais:

  George est dans sa chambrette 

  Entre deux pots de fleurs, 

  Fumant sa cigarette, 

  Les yeux baignés de pleurs. 

  Buloz, assis par terre, 

  Lui fait de doux serments; 

  Solange par derrière 

  Gribouille ses romans. 

  Planté comme une borne, 

  Boucoiran tout mouillé 

  Contemple d'un oeil morne 

  Musset tout débraillé. 

  Dans le plus grand silence, 

  Paul, se versant du thé, 

  Ecoute l'éloquence. 

  De Ménard tout crotté. 

  Planche saoûl de la veille 

  Est assis dans un coin 

  Et se cure l'oreille 

  Avec le plus grand soin. 

  La mère Lacouture 

  Accroupie au foyer 

  Renverse la friture 

  Et casse un saladier. 

  De colère pieuse 

  Guéroult tout palpitant 

  Se plaint d'une dent creuse 

  Et des vices du temps. 

  Pâle et mélancolique,

  D'un air mystérieux, 

  Papet, pris de colique, 

  Demande où sont les lieux. 

Aussi bien les plaisanteries et les mystifications étaient à la mode dans  ce  milieu  jeune  et  joyeux,  d'où  l'on  élimina  Gustave  Planche, sous prétexte qu'il manquait de tenue, en réalité parce qu'il avait été épris  de  George  Sand  et  la  traitait  sur  un  ton  familier  de camaraderie.  Le  critique  atrabilaire  s'éloigna  en  maugréant  et  en gardant  rancune  à  Musset  de  l'avoir  évincé.  Il  y  avait,  quai Malaquais,  des  inventions  drôlatiques  que  n'eussent  pas désavouées  les  héros  folâtres  d'Henri  Murger.  Témoin  ce  dîner  où figuraient  plusieurs  rédacteurs  de  la Revue,  notamment  le  sévère Lerminier. On lui donna pour voisin de table le mime Debureau qui, ce  soir-là,  avait  revêtu,  au  lieu  du  blanc  costume  de  Pierrot,  l'habit noir et la mine grave d'un diplomate anglais. Tout le long du repas, il garda  le  silence  professionnel.  C'est  seulement  au  dessert,  après une  dissertation  copieuse  de  Lerminier  sur  la  politique  étrangère, qu'il voulut expliquer à sa manière l'équilibre européen. Il lança son assiette en l'air, la reçut et la fit tournoyer sur la pointe du couteau. Lerminier n'avait jamais entendu interpréter de la sorte les traités de 1815.

Cependant  la  place  d'Alfred  de  Musset  était  demeurée  vide.  On regrettait  vivement  son  absence.  Le  dîner  fut  servi  assez  mal  par une jeune servante très novice, en costume de Cauchoise, «avec le jupon  court,  les  bas  à  côtes,  la  croix  d'or  au  cou  et  les  bras  nus.» Elle  commettait  maladresse  sur  maladresse,  mais  plusieurs  des convives  la  regardaient  avec  intérêt.  Troublée  sans  doute,  elle laissait tomber les plats, posait les assiettes à l'envers, et, pendant la  conférence  sur  l'équilibre  européen,  elle  versa  le  contenu  d'une carafe  sur  le  crâne  et  dans  le  cou  de  Lerminier.  La  Normande appétissante n'était autre qu'Alfred de Musset que personne n'avait reconnu  sous  son  déguisement.  Seule  George  Sand  était  dans  la confidence. La Cauchoise prit place à table à côté du diplomate, et l'on imagine si la soirée s'acheva gaiement.

Au  mois  de  septembre,  les  deux  amants,  lassés  du  tumulte  de Paris et peut-être aussi de la surveillance indiscrète qu'exerçait Paul de  Musset,  se  rendirent  à  Fontainebleau.  Ils  y  passèrent  plusieurs semaines. De ce séjour on retrouve la trace dans l'oeuvre de l'un et l'autre  écrivain,  dans  le Souvenir  et  la Confession  d'un  enfant  du siècle,  de  même  que  dans  divers  romans,  préfaces  ou  pages détachées  de  George  Sand.  C'est  là  qu'ils  conçurent  le  projet  d'un voyage  en  Italie  qui,  deux  mois  après,  se  réalisait.  On  a  peine  à croire,  avec  Arvède  Barine,  que  déjà  à  Fontainebleau  Alfred  de Musset  ait  manifesté  ces  écarts  de  caractère,  ces  violences d'humeur  dont  s'accuse  Octave  dans  la Confession  d'un  enfant  du siècle. Nous n'avons pas le droit d'accueillir à la lettre et d'imputer au poète toutes les défaillances d'un personnage d'imagination qui n'est pas  exactement  son  double.  Certes  il  y  a  un  trait  d'éternelle  vérité dans les vers fameux:

  Ah! malheur à celui qui laisse la débauche   Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!   Le coeur d'un homme vierge est un vase profond;   Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,   La mer y passerait sans laver la souillure,   Car l'abîme est immense et la tache est au fond. 

 

Alfred  de  Musset  était  libertin,  buveur  et  fantasque;  mais  à Fontainebleau il aimait George Sand avec toute l'ardeur du premier enthousiasme, et ne pouvait manquer de se contraindre. Plus tard il donnera  à  ses  vices,  à  ses  soupçons  et  à  ses  violences,  libre carrière avec frénésie.

Le  voyage  en  Italie  décidé,  il  s'agissait  d'obtenir,  d'une  part l'assentiment  de  madame  de  Musset  mère,  de  l'autre  celui  de  M. Dudevant.  Il  ne  tenait  pas  beaucoup  de  place  dans  l'existence  de George  Sand,  mais  il  restait,  somme  toute,  un  mari  et  allait  être obligé  de  s'occuper  de  la  petite  Solange,  rentrée  à  Nohant,  et  de veiller  sur  Maurice,  élève  au  collège  Henri  IV,  sortant  le  dimanche chez sa grand'mère Dupin.

Alfred  de  Musset,  dans  l'intervalle  de  ses  débauches  et  des hallucinations  qui  déjà  le  hantaient  durant  l'excursion  à  Franchard près de Fontainebleau, était d'une humeur joyeuse et même gamine, qui  contrastait  avec  la  rêverie  sentimentale  et  lyrique  de  George Sand.  Il  atteste  cette  gaieté  naturelle  dans  la  série  de  dessins,  de croquis  et  de  caricatures  que  possède  M.  de  Spoëlberch  de Lovenjoul. On y voit de nombreuses esquisses représentant George Sand,  «le  nez  légèrement  busqué,  la  bouche  sensuelle,  l'oeil impérieux»;  un  Mérimée  dédaigneux,  avec  cette  légende: Carvajal renfonçant une expansion; un Sainte-Beuve sournoisement paterne, orné de cette devise: le bedeau du temple de Gnide canonisant une demoiselle infortunée;  un  jeune  homme  à  la  chevelure  ondée,  à  la redingote  serrée  comme  autour  d'un  corset,  qui  figure  Musset dessiné par lui-même, et au-dessous: Don Juan allant emprunter dix sous  pour  payer  son  idéale  et  enfoncer  Byron;  enfin  un  oeil,  une bouche,  une  mèche  de  cheveux,  une  verrue  où  se  hérisse  un  poil, un  bonnet  grec,  le  tout  symbolisant  François  Buloz,  avec  ce commentaire: Fragments de la Revue trouvés dans une caisse vide. Suivent  des  types  humoristiques,  comme  ceux  qui  illustreront  les Comédies  et  Proverbes,  et  qui  sont  ici  dénommés:  «Le  chevalier Colombat  du  Roseau  vert,  l'abbé Potiron  de  Vent  du  soir,  le  baron Prétextat de Clair de lune, le marquis Gérondif de Pimprenelle.»

Tous  ces  croquis  et  nombre  d'autres  sont  réunis  dans  un  album qui  a  appartenu  à  George  Sand.  Sur  le  premier  feuillet  figure  une inscription, sinueuse et désordonnée, ainsi conçue:

  «Le public est prié de ne pas se méprendre.  Ceci est l'album de George Sand, 

  Le réceptacle informe de ses aberrations mentales   Et autres. 

  Je soussigné, Mussaillon Ier, 

  Déclare que mon album n'est pas si cochonné que ça.   Celui qui a inscrit son nom   Sur ce stupide album n'est qu'un vil facétieux.   Il est vexant d'être accusé des turpitudes de George Sand

MUSSAILLON Ier.»

Ce tempérament d'enfant gâté, à la fantaisie débridée et maladive, aux  soubresauts  nerveux  et  convulsifs,  presque  hystériques, s'accordait, au début, avec les instincts maternels de George Sand. Il  avait  de  soudains  caprices  qu'il  fallait  immédiatement  satisfaire. Autour  de  lui,  dans  sa  famille,  on  avait  pris  l'habitude  de  lui  céder. Pourtant, le projet ou plutôt l'idée fixe du voyage en Italie rencontra une résistance inusitée. Sur ce point, Paul de Musset semble avoir dit  vrai  dans  la Biographie,  quand  il  relate  qu'aux  premières ouvertures d'Alfred leur mère répondit: «Jamais je ne donnerai mon consentement  à  un  voyage  que  je  regarde  comme  une  chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera inutile et que tu  partiras,  mais  ce  sera  contre  mon  gré  et  sans  ma  permission.» Devant les larmes de sa mère, il parut céder et alla donner contre-ordre aux préparatifs d'un départ tout prochain. George Sand ne se résigna pas si aisément. Voici comment elle intervint le jour même, si nous  en  croyons  Paul  de  Musset:  «Ce  soir-là,  vers  neuf  heures, notre mère était seule avec sa fille au coin de feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait à la porte dans une voiture de place, et demandait instamment à lui parler. Elle descendit accompagnée d'un domestique.  La  dame  inconnue  se  nomma;  elle  supplia  cette  mère désolée  de  lui  confier  son  fils,  disant  qu'elle  aurait  pour  lui  une affection  et  des  soins  maternels.  Les  promesses  ne  suffisant  pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa toute son éloquence, et il  fallait  qu'elle  en  eût  beaucoup,  puisqu'elle  vint  à  bout  d'une  telle entreprise.  Dans  un  moment  d'émotion,  le  consentement  fut arraché.»

Selon ce récit, George Sand aurait réussi, par des paroles dorées, à consommer sans violence l'enlèvement ou plutôt le détournement d'un  jeune  homme  à  peine  sorti  de  minorité.  C'est  à  peu  près  la même version que nous donne madame de Musset dans une lettre écrite le 10 avril 1859, après l'apparition de Lui et Elle, et qui a été rendue publique grâce à M. Maurice Clouard,[4] vigilant gardien de la  mémoire  d'Alfred  de  Musset.  Elle  rapporte,  en  des  termes analogues à ceux de la Biographie, la venue de George Sand dans un  fiacre,  59  rue  de  Grenelle:  «Je  montai  dans  cette  voiture,  dit madame de Musset, voyant une femme seule. C'était Elle. Alors elle employa  toute  l'éloquence  dont  elle  était  maîtresse  à  me  décider  à lui confier mon fils, me répétant qu'elle l'aimerait comme une mère, qu'elle  le  soignerait  mieux  que  moi.  Que  sais-je?  La  sirène m'arracha  mon  consentement.  Je  lui  cédai,  tout  en  larmes  et  à contre-coeur, car il avait une mère prudente, bien qu'elle ait osé dire le contraire dans Elle et Lui.»

[Note  4: Alfred  de  Musset  et  George  Sand,  par  M.  Maurice Clouard, dans la Revue de Paris du 15 août 1896.]

Quand elle rédigeait cette lettre aigrie et portait cette accusation, madame  de  Musset  était  enfiévrée  par  le  conflit  de  récriminations rétrospectives  qui  avait  suivi  la  mort  de  son  fils  et  où,  de  part  et d'autre,  on  eut  le  tort  de  batailler  sur  une  tombe.  Elle  oubliait  que, vingt-cinq  ans  plus  tôt,  le  17  mars  1834,  elle  écrivait  de  Paris  à Alfred, malade à Venise: «J'ai une bien grande reconnaissance pour madame Sand et pour tous les soins qu'elle t'a donnés. Que serais-tu devenu sans elle? C'est affreux à penser.» A distance, la gratitude s'est transformée en invectives et en calomnies.

N'est-il  donc  pas  possible  d'analyser  de  sang-froid  les  torts respectifs de deux êtres de génie, doués de caractères foncièrement incompatibles,  au  cours  de  ce  voyage  qui  leur  semblait  une échappée  vers  quelque  Terre  promise?  Paul  de  Musset,  âme cancanière  et  rancunière,  note  qu'il  les  conduisit,  «par  une  soirée brumeuse et triste, jusqu'à la malle-poste où ils montèrent au milieu de circonstances de mauvais augure.» Est-ce parce qu'ils partaient le  jeudi  13  décembre?  Dans Lui  et  Elle,  Pierre—lisez  Paul—qui accompagne  les  voyageurs,  observe  que  leur  voiture  était  la treizième,  qu'elle  heurta  la  borne  sous  la  porte  cochère  des messageries et renversa, au coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, un tonneau de porteur d'eau et l'homme qui le traînait. Voilà, dans la fiction,  et  sans  doute  aussi  dans  la  réalité,  ce  que  Paul  de  Musset appelait «des circonstances de mauvais augure!»

L'Histoire  de  ma  Vie,  où  George  Sand  glisse  sur  ce  voyage comme  chat  sur  braise  et  mentionne  à  peine  le  nom  de  son compagnon, en indiquant assez étrangement qu'elle regrettait de ne pas  avoir  ses  enfants  avec  elle,  fournit  cependant  quelques  détails pour  le  trajet  en  bateau  à  vapeur  de  Lyon  à  Avignon.  Ils  lièrent connaissance avec Beyle, qui, sous le pseudonyme de Stendhal, a publié  des  oeuvres  vantées  outre  mesure  par  toute  une  école légèrement  fétichiste,  éprise  de  cette  manière  sèche,  satirique  et coupante.  Il  regagnait  Civita-Vecchia,  où  il  occupait  vaguement  un poste de consul. George Sand signale le brillant de sa conversation et l'amertume de son esprit, immuablement dédaigneux et moqueur. «Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  qu'il  fût  méchant;  il  se  donnait  trop  de peine  pour  le  paraître.»  C'était  une  affectation,  une  pose.  En  deux jours elle eut fait le tour de cette intelligence que plusieurs déclarent si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Esprit, «il fut d'une gaieté folle, se grisa raisonnablement, et, dansant autour de la table avec ses grosses bottes fourrées, devint quelque peu grotesque et pas du tout joli.» A Avignon, il manifesta ses sentiments esthétiques et son horreur  de  l'idolâtrie,  en  apostrophant  dans  une  église  un  vieux christ  en  bois  peint,  énorme  et  fort  laid,  auquel  il  montrait  le  poing furieusement.

On  se  sépara  à  Marseille  sans  regret.  Beyle  apparaissait ennuyeux, fatigant et même obscène en ses propos. Il se rendait à Gênes  par  la  voie  de  terre.  «Je  confesse,  dit  George  Sand,  que j'avais assez de lui, et que, s'il eût pris la mer, j'aurais peut-être pris la  montagne.  C'était,  du  reste,  un  homme  éminent—ajoute-t-elle avec  bienveillance—d'une  sagacité  plus  ingénieuse  que  juste  en toutes  choses  appréciées  par  lui,  d'un  talent  original  et  véritable, écrivant mal, et disant pourtant de manière à frapper et à intéresser vivement ses lecteurs.»

De  Marseille  George  Sand  adressait,  le  18  décembre,  à  son  fils Maurice  une  lettre  qu'elle  ne  montra  sans  doute  pas  à  Alfred  de Musset. Elle ne pouvait tenir à l'un et à l'autre le même langage. Il lui fallait être maternelle en partie double. «Mon cher petit, écrivait-elle au collégien, je vais m'embarquer sur la mer pour aller en Italie. Je n'y resterai pas longtemps; ne te chagrine pas. Ma santé me force à passer quelque temps dans un pays chaud. Je retournerai près de toi, le plus tôt possible. Tu sais bien que je n'aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien vous avoir avec moi et vous mener partout où je vais.» En vérité, Maurice et Solange eussent été plutôt gênants  durant  ce  voyage  sentimental,  et  les  raisons  de  santé qu'invoque  George  Sand  ne  nous  semblent  pas  péremptoires.  La fièvre la prit à Gênes dont le climat lui était défavorable, et c'est là aussi  que  surgirent  ses  premiers  dissentiments  avec  Alfred  de Musset. Sur ce point Lui et Elle, par miracle, ne contredit pas Elle et Lui.  Dans  l'un  et  l'autre  roman,  Gênes  est  le  théâtre  des  querelles naissantes  entre  Laurent  et  Thérèse,  entre  Olympe  et  Edouard  de Falconey. La version de George Sand est assez imprécise: on est en présence d'un jeune homme paresseux et dissipé, ou même dissolu. La  fiction  de  Paul  de  Musset  reproche,  au  contraire,  à  la  jeune femme  d'avoir  tenu  des  propos  étranges  devant  deux  Italiens,  de familles  patriciennes,  avec  qui  ils  avaient  fait  la  traversée  et  qu'ils retrouvaient à Gênes. Comme on parlait de la défense de cette ville par  Masséna,  elle  aurait  raconté  que,  «dans  ce  temps-là,  sa  mère accompagnait à l'armée un officier supérieur, à qui son père l'enleva pour l'épouser, et que sa naissance avait été un résultat si prompt de cette  union  que  la  célébration  du  mariage  avait  précédé  d'un  mois seulement son entrée en ce monde.» Malgré le mécontentement de son  ami  et  l'étonnement  des  deux  Italiens,  elle  insista,  paraît-il,  en raillant  les  préjugés  de  gentilhommerie  et  en  vantant  sa  mère  qui était une femme forte, obéissant au voeu de la nature.

Nous  laisserons  cette  aventure  pour  compte  à  l'auteur  de Lui  et Elle,  d'autant  que  nul  indice  n'en  vient  manifester  l'authenticité  et qu'elle doit émaner de l'imagination haineuse et perfide de Paul de Musset.

Du voyage par mer de Gênes à Livourne, de la visite à Pise et du séjour à Florence, ni George Sand ni son compagnon ne semblent avoir voulu nous transmettre d'autre trace que la simple notation de leur  itinéraire.  On  sait  que,  sur  tout  cet  épisode,  Alfred  de  Musset observa  un  silence  qui  contraste  avec  les  commérages  tardifs  et malsonnants que colporta son frère, lorsque la volonté du poète ne fut plus là pour lui fermer la bouche et lui arrêter la plume. George SDu voyage par mer de Gênes à Livourne, de la visite à Pise et du séjourand,  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  relate  simplement  qu'ils jouèrent à pile ou face s'ils iraient à Venise ou à Rome. «Venise face retomba  dix  fois  sur  le  plancher.»  Par  Bologne  et  Ferrare,  ils gagnèrent Venise, où le passeport d'Alfred de Musset fut visé le 19 janvier 1834. Le «bon pour séjour» porte la signature du consul de France, Silvestre de Sacy.

L'arrivée  à  Venise,  qui  a  inspiré  tant  d'écrivains,  ne  pouvait manquer de solliciter la plume de George Sand. Elle l'a décrite dans une  page,  retrouvée  et  publiée  par  le  vicomte  de  Spoëlberch  de Lovenjoul,  et  qu'on  peut  regarder  soit  comme  le  début  d'un  roman abandonné, soit comme un morceau d'autobiographie. L'héroïne est atteinte de cette même fièvre qui depuis Gênes n'avait pas quitté la compagne d'Alfred de Musset. Il y a là des traits qui n'appartiennent pas au domaine de la fiction:

«Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  le  misérable legno,  qui  nous cahotait  depuis  le  matin  sur  la  route  sèche  et  glacée,  s'arrêta  à Mestre. C'était une nuit de janvier sombre et froide. Nous gagnâmes le  rivage  dans  l'obscurité.  Nous  descendîmes  à  tâtons  dans  une gondole. Le chargement de nos paquets fut long. Nous n'entendions pas  un  mot  de  vénitien.  La  fièvre  me  jetait  dans  une  apathie profonde.  Je  ne  vis  rien,  ni  la  grève,  ni  l'onde,  ni  la  barque,  ni  le visage des bateliers. J'avais le frisson, et je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose d'horriblement triste. Cette gondole noire, étroite, basse, fermée de partout, ressemblait à un cercueil. Enfin je la sentis glisser sur le flot… Il faisait si noir que nous  ne  savions  pas  si  nous  étions  en  pleine  mer  ou  sur  un  canal étroit  et  bordé  d'habitations.  J'eus,  un  instant,  le  sentiment  de l'isolement.  Dans  ces  ténèbres,  dans  ce  tête-à-tête  avec  un  enfant que  ne  liait  point  à  moi  une  affection  puissante,  dans  cette  arrivée chez  un  peuple  dont  nous  ne  connaissions  pas  un  seul  individu  et dont  nous  n'entendions  pas  même  la  langue,  dans  le  froid  de l'atmosphère  dont  l'abattement  de  la  fièvre  ne  me  laissait  plus  la force  de  chercher  à  me  préserver,  il  y  avait  de  quoi  contrister  une âme plus forte que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer à tout propos m'a donné un fond d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies. Qui m'eût prédit que cette Venise, où je croyais passer en voyageur, sans lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon  quelques  impressions  d'artiste,  allait  s'emparer  de  moi,  de mon être, de mes passions, de mon présent, de mon avenir, de mon coeur,  de  mes  idées,  et  me  ballotter  comme  la  mer  ballotte  un débris, en le frappant sur ses grèves jusqu'à ce qu'elle l'ait rejeté au loin, et, faible jouet, avec mépris? Qui m'eût prédit que cette Venise allait  me  séparer  violemment  de  mon  idole,  et  me  garder  avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises avec le désespoir, la joie, l'amour et la misère?… Tout à coup Théodore, ayant réussi à tirer  une  des  coulisses  qui  servent  de  double  persienne  aux gondoles, et regardant à travers la glace, s'écria:—Venise!»

Suit  une  description  qui  mérite  d'être  citée,  car  elle  donne  une impression à la fois véridique et pittoresque:

«Quel spectacle magique s'offrait à nous à travers ce cadre étroit! Nous  descendions  légèrement  le  superbe  canal  de  la  Giudecca;  le temps s'était éclairci, les lumières de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais qui font une si large et si majestueuse avenue à la cité reine!  Devant  nous,  la  lune  se  levait  derrière  Saint-Marc,  la  lune mate  et  rouge,  découpant  sous  son  disque  énorme  des  sculptures élégantes  et  des  masses  splendides.  Peu  à  peu,  elle  blanchit,  se contracta,  et,  montant  sur  l'horizon  au  milieu  de  nuages  lourds  et bizarres,  elle  commença  d'éclairer  les  trésors  d'architecture  variée qui font de la place Saint-Marc un site unique dans l'univers.

«Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de la Giudecca,  nous  vîmes  passer  successivement  sur  la  région lumineuse de l'horizon la silhouette de ces monuments d'une beauté sublime, d'une grandeur ou d'une bizarrerie fantastique: la corniche transparente  du  palais  ducal,  avec  sa  découpure  arabe  et  ses campaniles  chrétiens  soutenus  par  mille  colonnettes  élancées, surmontées  d'aiguilles  légères;  les  coupoles  arrondies  de  Saint-Marc,  qu'on  prendrait  la  nuit  pour  de  l'albâtre  quand  la  lune  les éclaire; la vieille Tour de l'Horloge avec ses ornements étranges; les grandes lignes régulières des Procuraties; le Campanile, ou Tour de Saint-Marc,  géant  isolé,  au  pied  duquel,  par  antithèse,  un  mignon portique  de  marbres  précieux  rappelle  en  petit  notre  Arc  triomphal, déjà si petit, du Carrousel; enfin, les masses simples et sévères de la Monnaie, et les deux colonnes grecques qui ornent l'entrée de la Piazzetta.  Ce  tableau  ainsi  éclairé  nous  rappelait  tellement  les compositions  capricieuses  de  Turner  qu'il  nous  sembla  encore  une fois  voir  Venise  en  peinture,  dans  notre  mémoire  ou  dans  notre imagination.

«—Que  nous  sommes  heureux!  s'écria  Théodore.  Cela  est  beau comme  le  plus  beau  rêve.  Voilà  Venise  comme  je  la  connaissais, comme je la voulais, comme je l'avais vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune qui se lève exprès pour nous la montrer dans toute sa poésie! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se mettent en frais  pour  notre  réception?  Quelle  magnifique  entrée!  Ne  sommes-nous  pas  bénis?  Allons,  voilà  un  heureux  présage.  Je  sens  que  la Muse  me  parlera  ici.  Je  vais  enfin  retrouver  l'Italie  que  je  cherche depuis Gênes sans pouvoir mettre la main dessus!

«Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas…»

Plus  succinctement,  mais  presque  dans  les  mêmes  termes, l'Histoire de ma Vie traduit une impression analogue. George Sand a la  passion  de  Venise.  Toutefois,  si  elle  allait  y  chercher  la  santé, l'erreur  était  grossière.  L'insalubrité  de  la  ville  égale  son  charme prestigieux. C'est le lieu d'élection de la fièvre typhoïde. Tandis que George  Sand  continuait  à  être  souffrante,  Alfred  de  Musset  tomba malade.  Il  menait,  il  est  vrai,  l'existence  la  plus  agitée,  et  la  plus contraire  aux  goûts  comme  aux  habitudes  de  sa  compagne.  Alors qu'elle  s'asseyait  le  soir  à  sa  table  de  travail  pour  envoyer  de  la copie  à  Buloz,  il  reprenait  la  vie  de  noctambule,  qui  à  Paris commençait  de  l'épuiser  et  faisait  le  désespoir  de  madame  de Musset. Il courait les tavernes et les filles, doublement intempérant. Déjà,  à  Gênes,  à  Florence,  George  Sand  avait  eu  sujet  de  plainte. Dès  l'arrivée  à  Venise,  elle  avait  fermé  sa  porte.  Ils  n'étaient  plus qu'amis,  ils  avaient  recouvré  leur  liberté  respective.  C'est  ce  que passent sous silence tous les biographes et les apologistes d'Alfred de Musset.

Les  deux  voyageurs  s'étaient  installés  dans  un  appartement  de l'hôtel  Danieli.  George  Sand  dut  s'aliter  durant  deux  semaines. Pendant sa maladie, Musset fréquentait les brelans; car il n'était pas seulement buveur et libertin, mais follement joueur. Il perdit dix mille francs et alla le lendemain se confesser à son amie: il lui fallait payer ou se tuer. George Sand—et nous avons sur ce point le témoignage d'Edmond  Plauchut—demanda  la  somme  à  Buloz,  à  titre  d'avance qu'elle  devait  rembourser  en  copie.  Par  retour  du  courrier  le directeur  de  la Revue  lui  accorda  satisfaction.  Dès  le  début  de  sa convalescence, elle fut donc obligée de se remettre au travail pour acquitter  en  manuscrit  les  dettes  de  jeu  du  poète.  Jamais  les défenseurs  d'Alfred  de  Musset  n'ont  révoqué  en  doute  l'allégation formelle d'Edmond Planchut et de François Buloz.

A peine George Sand avait-elle repris sa tâche littéraire qu'elle dut mener de front des devoirs de garde-malade. Elle s'en explique avec un  tact  et  une  délicatesse  extrêmes  dans  l'Histoire  de  ma  Vie: «Alfred de Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de l'air de  Venise,  qui  foudroie  beaucoup  d'étrangers,  on  ne  le  sait  pas assez.  Il  fit  une  maladie  grave;  une  fièvre  typhoïde  le  mit  à  deux doigts de la mort. Ce ne fut pas seulement le respect dû à un beau génie qui m'inspira pour lui une grande sollicitude et qui me donna, à moi très malade aussi, des forces inattendues; c'était aussi les côtés charmants  de  son  caractère  et  les  souffrances  morales  que  de certaines  luttes,  entre  son  coeur  et  son  imagination  créaient  sans cesse à cette organisation de poète. Je passai dix-sept jours à son chevet, sans prendre plus d'une heure de repos sur vingt-quatre.»

C'est bien une fièvre typhoïde que relate George Sand, et il n'est pas  permis  de  transformer  la  nature  de  la  maladie,  comme  l'a  fait sans aucune preuve l'écrivain russe Wladimir Karénine, en une note ainsi conçue: «Il a été beaucoup parlé dans la presse de la maladie de Musset que personne, à commencer par le médecin, n'a jamais osé  appeler  de  son  vrai  nom.  Le  médecin  l'a  poliment  appelée «fièvre typhoïde», mais en réalité c'était le «delirium tremens», effet final de la vie de débauches de Musset.[5]»

[Note  5: George  Sand,  sa  vie  et  ses  oeuvres,  par  Wladimir Karénine (madame Komarof), II, 67.]

Il  y  a  là  une  assertion  que  rien  ne  justifie  ni  n'étaie.  Les  excès indéniables  d'Alfred  de  Musset  ne  l'avaient  pas  conduit  jusqu'à  un accès  de  delirium  tremens,  auquel  d'ailleurs  il  n'aurait  pas  survécu vingt-trois  ans.  La  nature  et  les  progrès  du  mal  peuvent  se  noter d'après  les  lettres  que  George  Sand  adressait  à  ses  divers correspondants. Le 4 février, elle écrit à Boucoiran: «Je viens encore d'être malade cinq jours d'une dysenterie affreuse. Mon compagnon de  voyage  est  très  malade  aussi.  Nous  ne  nous  en  vantons  pas, parce  que  nous  avons  à  Paris  une  foule  d'ennemis  qui  se réjouiraient en disant: «Ils ont été en Italie pour s'amuser et ils ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!» Ensuite madame de Musset serait au désespoir si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi  n'en  soufflez  mot.  Il  n'est  pas  dans  un  état  inquiétant,  mais  il est fort triste de voir languir et souffroter une personne qu'on aime et qui  est  ordinairement  si  bonne  et  si  gaie.  J'ai  donc  le  coeur  aussi barbouillé que l'estomac.» Le lendemain, autre lettre plus sombre au même Boucoiran: «Je viens d'annoncer à Buloz l'état d'Alfred qui est fort alarmant ce soir, et en même temps je lui démontre qu'il me faut absolument  de  l'argent  pour  payer  les  frais  d'une  maladie  qui  sera sérieuse  et  pour  retourner  en  France.  Comme  au  bout  du  compte c'est un assez bon diable et qu'il a de l'attachement pour Alfred, je crois  qu'il  comprendra  ce  que  notre  position  a  de  triste  et  qu'il n'hésitera  plus…  Adieu,  mon  ami,  je  vous  écrirai  dans  quelques jours,  je  suis  rongée  d'inquiétudes,  accablée  de  fatigue,  malade  et au  désespoir.  Embrassez  mon  fils  pour  moi.  Mes  pauvres  enfants, vous  reverrai-je  jamais?  Gardez  un  silence  absolu  sur  la  maladie d'Alfred,  à  cause  de  sa  mère  qui  l'apprendrait  infailliblement  et  en mourrait  de  chagrin.»  Trois  jours  après,  le  8  février,  encore  à Boucoiran:  «Mon  enfant,  je  suis  toujours  bien  à  plaindre.  Il  est réellement  en  danger  et  les  médecins  me  disent: poco  a  sperare, poco a disperare, c'està-dire que la maladie suit son cours sans trop de  mauvais  symptômes  alarmants.  Les  nerfs  du  cerveau  sont tellement entrepris, que le délire est affreux et continuel. Aujourd'hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire. La raison est pleinement revenue et le calme est parfait; mais la nuit dernière a été horrible. Six heures d'une frénésie telle que, malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des hurlements, des  convulsions,  ô  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  spectacle!  Il  a  failli m'étrangler  en  m'embrassant.  Les  deux  hommes  ne  pouvaient  lui faire lâcher le collet de ma robe. Les médecins annoncent un accès du même genre pour la nuit prochaine, et d'autres encore peut-être, car il n'y aura pas à se flatter avant six jours encore. Aura-t-il la force de  supporter  de  si  horribles  crises?  Suis-je  assez  malheureuse,  et vous  qui  connaissez  ma  vie,  en  connaissez-vous  beaucoup  de pires?  Heureusement  j'ai  trouvé  enfin  un  jeune  médecin,  excellent, qui ne le quitte ni jour ni nuit, et qui lui administre des remèdes d'un très bon effet.»




Ce  jeune  médecin,  qui  va  aider  George  Sand  à  soigner  et  à sauver  Alfred  de  Musset,  s'appelait  le  docteur  Pietro  Pagello.  Il  a vécu soixante-quatre ans après ces événements qui lui ont valu une notoriété  extra-professionnelle,  et  c'est  seulement  entre  la  quatre-vingtième et la quatre-vingt-dixième année qu'il s'est décidé à parler et à ouvrir ses archives, sous les sollicitations qui l'obsédaient.

Né à Castelfranco Veneto en 1807, Pagello venait de terminer ses études et exerçait depuis quelques mois la chirurgie et la médecine à  Venise.  Sa  clientèle  était  encore  mince.  Un  jour—c'est  lui  qui  le raconte—en  se  promenant  sur  le  quai  des  Esclavons  avec  un Génois  de  ses  amis,  il  vit  à  un  balcon  de  l'Albergo  Danieli,  «une jeune  femme  assise,  d'une  physionomie  mélancolique,  avec  les cheveux  très  noirs  et  deux  yeux  d'une  expression  décidée  et  virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses cheveux étaient enveloppés d'un foulard écarlate, en manière de petit turban. Elle portait au cou une cravate, gentiment attachée sur un col blanc comme  neige,  et,  avec  la  désinvolture  d'un  soldat,  elle  fumait  un paquitos  en  causant  avec  un  jeune  homme  blond,  assis  à  ses côtés.»  Le  lendemain—est-ce  pure  coïncidence,  ou  George  Sand avait-elle  remarqué  et  désirait-elle  connaître  celui  qui  l'observait avec tant de curiosité?—Pagello fut appelé à l'hôtel Danieli. «Je fus introduit, raconte-t-il à des amis, dans l'appartement de la fumeuse qui,  assise  sur  un  petit  siège,  la  tête  mollement  appuyée  sur  sa main,  me  pria  de  la  soulager  d'une  forte  migraine.  Je  lui  tâtai  le pouls; je lui proposai une saignée qu'elle accepta; je la pratiquai, et à l'instant elle fut soulagée. En me congédiant, elle me pria de revenir, si  elle  ne  me  faisait  rien  dire.  Le  jeune  homme  blond,  son compagnon  inséparable,  me  reconduisit  avec  beaucoup  de courtoisie  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et  voilà  tout,  tout  ce  qui  est arrivé aujourd'hui; mais un pressentiment—doux ou amer, je ne sais —me dit: «Tu reverras cette femme, et elle te dominera.»

Notons  que  déjà  George  Sand  avait  fait  venir  un  médecin,  le docteur  Santini,  qui  n'avait  pas  pu  la  saigner,  parce  qu'elle  avait, paraît-il,  une  veine  fort  difficile, vena  difficilissima.  Elle  préféra Pagello, qui avait su trouver sa veine et qui était un fort joli garçon blond,  presque  roux,  de  vingt-sept  ans.  Elle  aimait  les  blonds.  Le surlendemain,  il  fit  une  seconde  visite.  Elle  était  debout  et  guérie. Quinze  ou  vingt  jours  plus  tard,  on  l'appela  de  nouveau,  mais  non plus  pour  George  Sand.  Voici  la  traduction  du  billet  qu'elle  lui  avait écrit, en mauvais italien:

«Mon cher monsieur Païello (Pagello),

«Je vous prie de venir nous voir le plus tôt que vous pourrez, avec un bon médecin, pour conférer ensemble sur l'état du signor français de  l'Hôtel-Royal.  Mais  je  veux  vous  dire  auparavant  que  je  crains pour sa raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la tête  excessivement  faible  et  raisonne  souvent  comme  un  enfant. C'est  cependant  un  homme  d'un  caractère  énergique  et  d'une puissante  imagination.  C'est  un  poète  fort  admiré  en  France.  Mais l'exaltation  du  travail  de  l'esprit,  le  vin,  la  fête,  les  femmes,  le  jeu, l'ont beaucoup fatigué et ont excité ses nerfs. Pour le moindre motif, il est agité comme pour une chose d'importance.

«Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute une nuit,  à  la  suite  d'une  grande  inquiétude.  Il  voyait  comme  des fantômes autour de lui, et criait de peur et d'horreur[6]. A présent, il est toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce  qu'il  fait.  Il  pleure,  se  plaint  d'un  mal  sans  nom  et  sans  cause, demande son pays, dit qu'il est près de mourir ou de devenir fou!

[Note  6:  Elle  fait  allusion  aux  hallucinations  survenues  à Franchard.]

«Je ne sais si c'est là le résultat de la fièvre, ou de la surexcitation des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saignée pourrait le  soulager.  Je  vous  prie  de  faire  toutes  ces  observations  au médecin  et  de  ne  pas  vous  laisser  rebuter  par  la  difficulté  que présente  la  disposition  indocile  du  malade.  C'est  la  personne  que j'aime le plus au monde, et je suis dans une grande angoisse de la voir en cet état.

«J'espère  que  vous  aurez  pour  nous  toute  l'amitié  que  peuvent espérer deux étrangers.

«Excusez le misérable italien que j'écris.

«G. SAND.»

Quel fut, au chevet de Musset, le diagnostic du docteur Pagello? Il l'a résumé longtemps après, alors qu'il ne s'agissait plus de violer le secret  professionnel,  dans  une  lettre  au  professeur  Moreni: «L'impression  que  me  fit  l'extérieur  de  Musset  n'était  pas  nouvelle pour moi; elle resta la même que quinze jours auparavant: figure fine et spirituelle, organisme enclin à la phtisie, ce que l'on voyait à ses mains longues et maigres, au faible développement de sa poitrine, à sa  figure  tirée  et  à  la  rougeur  de  ses  pommettes.  La  maladie consistait en une fièvre nerveuse typhoïde[7]. La cure fut longue et difficile,  par  suite  surtout  de  l'état  agité  du  malade,  qui  fut  mourant durant plusieurs jours. Enfin le mal prit une tournure favorable, et le malade se rétablit peu à peu. George Sand, durant toute la maladie, le  soigna  avec  l'empressement  d'une  mère,  constamment  assise, nuit  et  jour,  auprès  de  son  lit,  prenant  à  peine  quelques  heures  de repos, sans se déshabiller et seulement lorsque je la remplaçais.»

[Note  7:  «Une  typhoïdette  compliquée  de  délire  alcoolique,»  dit Pietro  Pagello  dans  son  entretien  avec  le  docteur  Cabanès.  (Le Cabinet secret de l'Histoire, page 303.)]

Doute-t-on  du  témoignage  de  Pagello  en  faveur  de  la  sollicitude vraiment  maternelle  de  George  Sand?  Il  est  corroboré  par  le  plus intime ami de Musset, Alfred Tattet, qui, de passage à Venise, avait séjourné auprès du malade et écrivait de Florence à Sainte-Beuve, le  17  mars  1834:  «J'ai  tâché  de  procurer  quelques  distractions  à madame Dudevant, qui n'en pouvait plus; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup  fatiguée.  Je  ne  les  ai  quittés  que  lorsqu'il  m'a  été  bien prouvé  que  l'un  était  tout  à  fait  hors  de  danger  et  que  l'autre  était entièrement  remise  de  ses  longues  veilles.  Soyez  donc  maintenant sans  inquiétude,  mon  cher  monsieur  de  Sainte-Beuve;  Alfred  est dans les mains d'un jeune homme tout dévoué, très capable, et qui le soigne comme un frère. Il a remplacé auprès de lui un âne qui le tuait tout bonnement. Dès qu'il pourra se mettre en route, madame Dudevant et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un désir effréné.»

Ainsi  Alfred  Tattet  rend,  le  plus  formel  et  le  plus  élogieux hommage  aux  soins  combinés  de  George  Sand  et  du  docteur Pagello. Il n'a rien vu, rien pressenti qui éveillât ses soupçons. Lié à Musset par la plus étroite camaraderie, il n'a recueilli de sa bouche aucune  plainte,  pas  la  moindre  allusion  à  la  scène  mystérieuse  et dramatique  que  le  poète  des Nuits  n'a  jamais  retracée,  mais  qui, sous  la  plume  haineuse  de  son  frère,  devient  la  plus  cruelle  des incriminations. L'âme généreuse d'Alfred de Musset ne peut ni avoir conçu ni avoir autorisé cette vengeance posthume. Aussi bien n'eût-il  pas  songé  à  partir  avec  George  Sand  pour  Rome,  si  elle  l'avait misérablement et cyniquement trompé.




CHAPITRE X

 

LE DOCTEUR PAGELLO

 

Avant d'examiner comment au chevet d'un malade la sympathie et la tendresse ont pu naître entre le docteur Pagello et George Sand, il importe,  pour  bien  établir  des  responsabilités  morales  qui  seront assez  lourdes,  de  préciser  s'il  y  avait  rupture  d'intimité  entre  Alfred de  Musset  et  sa  compagne  de  voyage.  Cette  rupture  n'est  pas niable.  George  Sand  s'en  explique  catégoriquement,  dans  une  des lettres qu'elle écrivit au cours des réconciliations et des brouilles qui se  succédèrent  durant  l'hiver  1834-1835:  «De  quel  droit  d'ailleurs m'interroges-tu  sur  Venise?  Etais-je  à  toi  à  Venise?  Dès  le  premier jour,  quand  tu  m'as  vue  malade,  n'as-tu  pas  pris  de  l'humeur,  en disant que c'était bien triste et bien ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du premier jour que date notre rupture? Mon enfant, moi,  je  ne  veux  pas  récriminer,  mais  il  faut  bien  que  tu  t'en souviennes, toi qui oublies si aisément les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne me suis plainte d'avoir été enlevée à mes enfants[8], à mes amis, à mon travail, à mes affections et à mes devoirs, pour être conduite à trois cents  lieues  et  abandonnée  avec  des  paroles  si  offensantes  et  si navrantes,  sans  aucun  autre  motif  qu'une  fièvre  tierce,  des  yeux abattus  et  la  tristesse  profonde  où  me  jetait  ton  indifférence.  Je  ne me suis jamais plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot affreux a été  prononcé,  un  certain  soir  que  je  n'oublierai  jamais,  dans  le casino Danieli: «George, je m'étais trompé, je t'en demande pardon, mais je ne t'aime pas.» Si je n'eusse été malade, si on n'eût dû me saigner le lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos chambres fut fermée entre nous,  et  nous  avons  essayé  là  de  reprendre  notre  vie  de  bons camarades  comme  autrefois  ici,  mais  cela  n'était  plus  possible.  Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour tu me dis que tu craignais…

[Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut enlever une femme de trente ans?]

(Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon bleu).

«Nous  étions  tristes.  Je  te  disais:  «Partons,  je  te  reconduirai jusqu'à  Marseille»,  et  tu  répondais:  «Oui,  c'est  le  mieux,  mais  je voudrais travailler un peu ici, puisque nous y sommes.» Pierre venait me voir et me soignait, tu ne pensais guère à être jaloux, et certes je ne  pensais  guère  à  l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais  aimé  dès  ce moment-là,  quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors,  veux-tu  me  dire  quels comptes j'avais à te rendre, à toi, qui m'appelais l'ennui personnifié, la rêveuse, la bête, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais blessée et offensée, et je te l'avais dit aussi: «Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aimés.»

Que  s'était-il  passé  entre  ces  trois  personnages,  le  malade,  la garde et le médecin? A distance, quand Alfred de Musset, avec une perverse  curiosité  d'amour,  veut  connaître,  jour  par  jour,  heure  par heure,  l'historique  de  cette  liaison  superposée  à  la  sienne,  elle  lui dénie  le  droit  de  la  questionner:  «Je  m'avilirais  en  me  laissant confesser  comme  une  femme  qui  t'aurait  trompé.  Admets  tout  ce que tu voudras pour nous tourmenter, je n'ai à te répondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour que j'ai aimé Pierre, et même après ton départ,  après  t'avoir  dit  que  je  l'aimais peut-être,  que c'était  mon secret  et  que n'étant  plus  à  toi  je  pouvais  être  à  lui  sans  te  rendre compte de rien, il s'est trouvé dans sa vie à lui, dans ses liens mal rompus  avec  ses  anciennes  maîtresses,  des  situations  ridicules  et désagréables qui m'ont fait hésiter à me regarder comme engagée par  des  précédents quelconques.  Donc,  il  y  a  eu  de  ma  part  une sincérité dont j'appelle à toi-même et dont tes lettres font foi pour ma conscience.  Je  ne  t'ai  pas  permis  à  Venise  de  me  demander  le moindre  détail,  si  nous  nous  étions  embrassés  tel  jour  sur  l'oeil  ou sur le front, et je te défends d'entrer dans une phase de ma vie où j'avais le droit de reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de toi.»

Que  faut-il  entendre  par  «des  précédents  quelconques?»  Quelle était,  au  cours  de  la  maladie  de  Musset,  la  nature  de  cette  intimité qu'elle circonscrit entre l'oeil et le front?

Devant  le  silence  d'Elle  et  de Lui,  et  en  présence  des  seules accusations  proférées  par  Paul  de  Musset,  il  sied  d'interroger Pagello.  Son  récit  semble  véridique  et  exempt  de  toute  fatuité.  Il parle  des  nuits  qu'il  a  passées  avec  George  Sand  au  chevet  du poète:  «Ces  veillées  n'étaient  pas  muettes,  et  les  grâces,  l'esprit élevé, la douce confiance que me montrait la Sand, m'enchaînaient à elle tous les jours, à toute heure et à chaque instant davantage.» Il se défend toutefois d'avoir fait les premiers aveux, et il déclare qu'il devenait  rouge  comme  braise,  quand  elle  lui  demandait  à  quoi  il pensait.  Certain  soir,  elle  se  mit  à  écrire  avec  fougue,  tandis  qu'il parcourait un volume de Victor Hugo. Au bout d'une heure, elle posa la plume, parut longuement réfléchir la tête entre ses mains. «Puis, se levant, ajoute Pagello, elle me regarda fixement, saisit le feuillet où elle avait écrit et me dit: «C'est pour vous.»

Ils s'approchèrent du lit où Alfred de Musset dormait, et le docteur se retira, emportant le papier qu'il lut avec surprise. Etait-ce quelque page détachée d'un roman? Ou un fragment d'autobiographie? Il le demanda le lendemain à George Sand, en la priant d'indiquer à qui s'adressait et devait être remis ce morceau de prose passionnée.

—Au stupide Pagello,» écrivit-elle en travers du pli.

C'était,  dans  le  style  coloré  et  enflammé  de Lélia,  une  véritable déclaration d'amour, intitulée «En Morée.» qui débutait ainsi:

«Nés  sous  des  cieux  différents,  nous  n'avons  ni  les  mêmes pensées  ni  le  même  langage;  avons-nous  du  moins  des  coeurs semblables? Le tiède et brumeux climat d'où je viens m'a laissé des impressions douces et mélancoliques: le généreux soleil qui a bruni ton front, quelles passions t'a-t-il données? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu? L'ardeur de tes regards, l'étreinte violente de tes bras, l'audace de tes désirs me tentent et me font peur. Je ne sais  ni  combattre  ta  passion  ni  la  partager.  Dans  mon  pays  on n'aime pas ainsi; je suis auprès de toi comme une pâle statue, je te regarde avec étonnement, avec désir, avec inquiétude.»

Elle  continue,  usant  de  ce  don  du  développement  qui  lui  est propre,  et  elle  s'afflige  de  ne  pas  parler  la  même  langue.  Ce  sont ensuite des questions singulièrement indiscrètes, qu'une femme ne pose  pas,  auxquelles  un  homme  ne  saurait  répondre.  Et  voici  la conclusion  de  ces  pages,  où  le  lyrisme  romantique  s'allie  à  de maladives curiosités qui devaient déconcerter le simple Pagello:

«Je  ne  sais  ni  ta  vie  passée,  ni  ton  caractère,  ni  ce  que  les hommes  qui  te  connaissent  pensent  de  toi.  Peut-être  es-tu  le premier, peut-être le dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai  t'estimer,  je  t'aime  parce  que  tu  me  plais,  peut-être  serai-je forcée  de  te  haïr  bientôt.  Si  tu  étais  un  homme  de  ma  patrie,  je t'interrogerais  et  tu  me  comprendrais.  Mais  je  serais  peut-être  plus malheureuse encore, car tu me tromperais. Toi, du moins, tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de vaines promesses et de faux serments. Tu m'aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. Ce que j'ai cherché en vain dans les autres, je ne le trouverai peut-être pas  en  toi,  mais  je  pourrai  toujours  croire  que  tu  le  possèdes.  Les regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours menti, tu me les laisseras expliquer à mon gré, sans y joindre de trompeuses paroles. Je  pourrai  interpréter  ta  rêverie  et  faire  parler  éloquemment  ton silence.  J'attribuerai  à  tes  actions  l'intention  que  je  te  désirerai. Quand  tu  me  regarderas  tendrement,  je  croirai  que  ton  âme s'adresse à la mienne; quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence remonte vers le foyer éternel dont elle émane.»

«Restons  donc  ainsi,  n'apprends  pas  ma  langue,  je  ne  veux  pas chercher dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes craintes. Je veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel rôle tu joues parmi  les  hommes.  Je  voudrais  ne  pas  savoir  ton  nom,  cache-moi ton âme, que je puisse toujours la croire belle!»

Obligé  de  comprendre  l'appel  de  George  Sand  et  d'y  répondre, Pagello dut remettre au lendemain l'explosion de sa reconnaissance et de son enthousiasme. Lorsqu'il fit sa visite quotidienne à Alfred de Musset, il le trouva sensiblement mieux. «La Sand, dit-il, n'était pas là. Il y avait pourtant deux désirs contraires en moi: l'un qui haletait ardemment  de  la  voir,  l'autre  qui  aurait  voulu  la  fuir;  mais  celui-ci perdait toujours à la loterie.»

Soudain George Sand entra, et, à long intervalle, Pagello la revoit, au plus profond de ses souvenirs, «introduisant sa petite main dans un  gant  d'une  rare  blancheur,  vêtue  d'une  robe  de  satin  couleur noisette,  avec  un  petit  chapeau  de  peluche  orné  d'une  belle  plume d'autruche ondoyante, avec une écharpe de cachemire aux grandes arabesques,  d'un  excellent  et  fin  goût  français.  Je  ne  l'avais  vue encore  aussi  élégamment  parée  et  j'en  demeurais  surpris,  lorsque s'avançant  vers  moi  avec  une  grâce  et  une  désinvolture enchanteresses,  elle  me  dit:  «Signor  Pagello,  j'aurais  besoin  de votre compagnie pour aller faire quelques petits achats, si cependant cela ne vous dérange pas.»

Les achats n'étaient qu'un prétexte pour le tête-à-tête. Elle eut tôt fait  d'aborder  le  chapitre  des  confidences,  de  se  plaindre  du caractère  et  des  procédés  d'Alfred  de  Musset,  et  de  manifester  sa résolution de ne pas retourner avec lui en France. «Je vis alors mon sort,  soupire  Pagello,  je  n'en  eus  ni  joie  ni  douleur,  mais  je  m'y engouffrai les yeux fermés.» La promenade dura trois heures, et l'on ne  fit  aucune  emplette.  «Nous  parlâmes  comme  tout  le  monde  en pareil cas. C'étaient les variations accoutumées du verbe je t'aime.»

A moins que l'on ne révoque en doute l'authenticité de ce récit et de la «déclaration au stupide Pagello»—ce qui n'a jamais été tenté —il est acquis qu'au cours même de la maladie d'Alfred de Musset George  Sand  s'abandonnait  à  un  autre  amour.  Fut-il  d'abord platonique?  Le  docteur  vénitien  s'abstient  de  nous  l'apprendre,  et tout au contraire Paul de Musset produit une incrimination, qui serait accablante  si  elle  était  véridique.  Il  prétend  que  son  frère  lui  aurait dicté, en décembre 1852, une relation dont il a transmis à sa soeur l'autographe  et  qui  est  l'équivalent  de  la  scène  fameuse  de Lui  et Elle. Edouard de Falconey, presque moribond, voyant sa maîtresse dans  les  bras  du  médecin  qui  le  soignait,  ce  serait  une  tragique aventure de la vie réelle. Alfred de Musset, George Sand et Pagello en auraient été les acteurs.

Le témoignage de Paul de Musset semble entaché de ce que les jurisconsultes  appellent  la  suspicion  légitime,—disons  tout  net:  la haine.  D'autre  part,  George  Sand  a  toujours  protesté,  notamment dans sa lettre du 6 février 1861 à Sainte-Beuve, contre «la saleté de cette  accusation»  d'avoir  donné  «le  spectacle  d'un  nouvel  amour sous  les  yeux  d'un  mourant.»  Enfin,  Alfred  de  Musset,  qui  a conservé  une  attitude  si  correcte  et  si  digne  au  regard  des événements  de  Venise,  qui  savait  la  violence  du  parti  pris  de  son frère et qui la redoutait, ne peut pas lui avoir confié pour un usage posthume et perfide cette arme empoisonnée. Ne rendait-il point un délicat et chevaleresque hommage à George Sand, dès son retour à Paris, en écrivant à Sainte-Beuve le 27 avril 1834?

«J'ai  à  vous  remercier,  mon  cher  Sainte-Beuve,  de  l'intérêt  que vous  avez  bien  voulu  prendre  aux  tristes  circonstances  qui  m'ont forcé  de  quitter  l'Italie.  Buloz  sort  de  chez  moi  maintenant,  et j'apprends  par  lui  que  mon  retour  est  interprété  de  plusieurs manières par certaines gens. Tant qu'il ne s'agit que de moi-même, je  suis  obligé  d'avouer  qu'un  mépris  naturel  m'a  toujours  là-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le plus grand chagrin qu'on accusât madame Sand du plus léger tort à mon occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'à vous. Je sais  que  madame  Sand  tient  à  votre  estime,  et  je  mettrais  autant d'empressement  à  la  défendre  auprès  d'un  homme  capable  de l'apprécier, que je mets d'orgueil à laisser parler les sots anonymes. Un mot de vous, à ce sujet, me ferait plaisir. J'ai pour madame Sand trop de respect et d'estime pour les renfermer en moi seul, et vous êtes un de ceux à qui je voudrais le plus possible les voir partager.

«Tout à vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

S'il  avait  eu  devant  les  yeux,  quelques  semaines  auparavant, l'infâme trahison de sa maîtresse, Alfred de Musset n'aurait pas écrit cette lettre. L'ayant écrite, il ne désavouera pas les sentiments qu'il y traduit et dont on retrouve l'écho dans la Confession d'un enfant du siècle, il n'ira pas salir et déshonorer George Sand, en dictant à son frère Paul la page suivante, effroyablement accusatrice:

«Il y avait à peu près huit ou dix jours que j'étais malade à Venise. Un  soir,  Pagello  et  George  Sand  étaient  assis  près  de  mon  lit.  Je voyais l'un, je ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous les deux. Par  instants,  les  sons  de  leurs  voix  me  paraissaient  faibles  et lointains;  par  instants,  ils  résonnaient  dans  ma  tête  avec  un  bruit insupportable.

«Je sentais des bouffées de froid monter du fond de mon lit, une vapeur  glacée,  comme  il  en  sort  d'une  cave  ou  d'un  tombeau,  me pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  conçus  la  pensée  d'appeler, mais  je  ne  l'essayai  même  pas,  tant  il  y  avait  loin  du  siège  de  ma pensée aux organes qui auraient dû l'exprimer. A l'idée qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste de vie réfugié dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible d'en donner aucun signe. Par  bonheur,  une  main,  je  ne  sais  laquelle,  ôta  de  mon  front  la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

«J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon état. Ils n'espéraient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et me tâta le pouls.  Le  mouvement  qu'il  me  fit  faire  était  si  brusque  pour  ma pauvre  machine  que  je  souffris  comme  si  on  m'eût  écartelé.  Le médecin  ne  se  donna  pas  la  peine  de  poser  doucement  mon  bras sur  le  lit.  Il  le  jeta  comme  une  chose  inerte,  me  croyant  mort  ou  à peu  près.  A  cette  secousse  terrible,  je  sentis  toutes  mes  fibres  se rompre à la fois; j'entendis un coup de tonnerre dans ma tête et je m'évanouis. Il se passa ensuite un long temps. Est-ce le même jour ou  le  lendemain  que  je  vis  le  tableau  suivant,  c'est  ce  que  je  ne saurais  dire  aujourd'hui.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  certain  d'avoir aperçu  ce  tableau  que  j'aurais  pris  pour  une  vision  de  malade,  si d'autres preuves et des aveux complets ne m'eussent appris que je ne m'étais pas trompé. En face de moi, je voyais une femme assise sur les genoux d'un homme. Elle avait la tête renversée en arrière. Je n'avais pas la force de soulever ma paupière pour voir le haut de ce groupe, où la tête de l'homme devait se trouver. Le rideau du lit me  dérobait  aussi  une  partie  du  groupe;  mais  cette  tête  que  je cherchais  vint  d'elle-même  se  poser  dans  mon  rayon  visuel.  Je  vis les  deux  personnes  s'embrasser.  Dans  le  premier  moment,  ce tableau  ne  me  fit  pas  une  vive  impression.  Il  me  fallut  une  minute pour comprendre cette révélation: mais je compris tout à coup et je poussai un léger cri. J'essayai alors de tourner ma tête sur l'oreiller et  elle  tourna.  Ce  succès  me  rendit  si  joyeux,  que  j'oubliai  mon indignation et mon horreur et que j'aurais voulu pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier: «Mes amis, je suis vivant!» Mais je songeai qu'ils  ne  s'en  réjouiraient  pas  et  je  les  regardai  fixement.  Pagello s'approcha  de  moi,  me  regarda  et  dit:  «Il  va  mieux.  S'il  continue ainsi, il est sauvé!» Je l'étais en effet.

«C'est,  je  crois,  le  même  soir,  ou  le  lendemain  peut-être,  que Pagello  s'apprêtait  à  sortir  lorsque  George  Sand  lui  dit  de  rester  et lui offrit de prendre le thé avec elle. Pagello accepta la proposition. Il s'assit  et  causa  gaiement.  Ils  se  parlèrent  ensuite  à  voix  basse,  et j'entendis  qu'ils  projetaient  d'aller  dîner  ensemble  en  gondole  à Murano.  «—Quand  donc,  pensais-je,  iront-ils  dîner  ensemble  à Murano? Apparemment quand je serai enterré.» Mais je songeai que les dîneurs comptaient sans leur hôte. En les regardant prendre leur thé,  je  m'aperçus  qu'ils  buvaient  l'un  après  l'autre  dans  la  même tasse.  Lorsque  ce  fut  fini,  Pagello  voulut  sortir.  George  Sand  le reconduisit.  Ils  passèrent  derrière  un  paravent,  et  je  soupçonnai qu'ils  s'y  embrassaient.  George  Sand  prit  ensuite  une  lumière  pour éclairer Pagello. Ils restèrent quelque temps ensemble sur l'escalier. Pendant  ce  temps-là,  je  réussis  à  soulever  mon  corps  sur  mes mains tremblantes. Je me mis à quatre pattes sur le lit. Je regardai la table de toute la force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse! Je ne m'étais pas trompé. Ils étaient amants! Cela ne pouvait plus souffrir l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant je trouvai encore le moyen de douter; tant j'avais de répugnance à croire une chose si horrible!»

Ce n'est pas seulement le doute, c'est une parfaite incrédulité que nous inspire le récit de Paul de Musset. Il ne revêt aucun caractère de vraisemblance. Il se produit après la mort du poète, qui par tous ses  actes,  par  toutes  ses  lettres,  l'a  implicitement  démenti.  Il  est rédigé en des termes déclamatoires et mélodramatiques qui ne sont pas le style d'Alfred de Musset. Il est inconciliable avec l'impression qu'Alfred Tattet rapportait de Venise, avec la plus élémentaire pudeur féminine,  avec  ce  respect  dû  à  la  mort  qui  plane  au-dessus  du  lit d'un être qu'on a aimé. George Sand a pu reprendre sa liberté et se détacher de Musset, convalescent et guéri. Il est impossible qu'elle l'ait trahi quand il était au seuil de l'agonie.

Toutefois entre le poète et sa maîtresse, à la suite des explications orageuses précédemment accumulées, était survenu ce que M. Paul Bourget a appelé «l'irréparable.» George Sand avait admirablement soigné l'ami malade; elle était incapable de pardonner à l'amant qui l'avait  offensée.  Sur  ce  point,  elle  donne  de  son  caractère  une analyse  bien  pénétrante  dans  une  sorte  de  confession  adressée  à Pagello: «Quand je vois les torts recommencer après les larmes, le repentir qui vient après ne me semble plus qu'une faiblesse. Tu me commandes d'être généreuse. Je le serai; mais je crains que cela ne nous rende encore plus malheureux tous les trois… Tant que j'aime, il m'est impossible d'injurier ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois je ne vous aime plus, il est impossible à mon coeur de rétracter ce qu'a prononcé ma bouche. C'est là, je crois, un mauvais caractère; je suis orgueilleuse  et  dure.  Sache  cela,  mon  enfant,  et  ne  m'offense jamais. Je ne suis pas généreuse, ma conscience me force à te le dire. Ma conduite peut être magnanime, mon coeur ne peut pas être miséricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis servir  encore  Alfred  par  devoir  et  par  honneur,  mais  lui  pardonner par amour ce m'est impossible.»

Vient ensuite l'hymne d'adoration qu'elle dédie à Pagello, comme à l'idole vers qui tendent ses désirs et ses extases:

«Es-tu sûr que je sois digne d'un coeur aussi noble que le tien? Je suis  si  exigeante  et  si  sévère,  ai-je  bien  le  droit  d'être  ainsi?  Mon coeur est-il pur comme l'or pour demander un amour irréprochable? Hélas!  j'ai  tant  souffert,  j'ai  tant  cherché  cette  perfection  sans  la rencontrer! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro, qui réaliseras mon rêve?  Je  le  crois,  et  jusqu'ici  je  te  vois  grand  comme  Dieu. Pardonne-moi d'avoir peur quelquefois. C'est quand je suis seule et que je songe à mes maux passés que le doute et le découragement s'emparent de moi.

«Quand  je  vois  ta  figure  honnête  et  bonne,  ton  regard  tendre  et sincère, ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure et ne songe plus qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si belles et si  bonnes!  tu  parles  une  langue  si  mélodieuse,  si  nouvelle  à  mes oreilles et à mon âme! Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que j'aurais dû toujours aimer. Pourquoi t'ai-je rencontré si tard, quand je ne t'apporte plus qu'une beauté flétrie par les années et un coeur usé par les déceptions?— Mais non, mon coeur n'est pas usé. Il est sévère, il est méfiant, il est inexorable, mais il est fort, ce passionné. Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse que la dernière fois que tu m'as couverte de tes caresses.

»Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont menti. Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  me  dire:  «Tu  n'aimeras  plus».—Et  je sens bien qu'il ne l'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu du ciel; et que, plus je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue capable d'aimer celui qui satisfera mon ambition. C'est toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es à présent, n'y change rien. Je ne trouve  rien  en  toi  qui  ne  me  plaise  et  ne  me  satisfasse. C'est  la première  fois  que  j'aime  sans  souffrir  au  bout  de  trois  jours. Reste mon Pagello, avec ses gros baisers, son air simple, son sourire de jeune  fille,  ses  caresses,  son  grand  gilet,  son  regard  doux…  Oh! quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende rien que toi, et tu…

»Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela à Dieu et  à  toi.  Bonsoir, mio Piero,  mon  bon  cher  ami,  je  ne  pense  plus  à mes  chagrins  quand  je  parle  avec  toi.  Pourtant  mentir  toujours  est bien  triste.  Cette  dissimulation  m'est  odieuse.  Cet  amour  si  mal payé,  si  déplorable,  qui  agonise  entre  moi  et  Alfred,  sans  pouvoir recommencer ni finir, est un supplice. Il est là devant moi comme un mauvais  présage  pour  l'avenir  et  semble  me  dire,  à  tout  instant: «Voilà ce que devient l'amour.» Mais non, mais non, je ne veux pas le croire, je veux espérer, croire en toi seul, t'aimer en dépit de tout et  en  dépit  de  moi-même.  Je  ne  le  voulais  pas.  Tu  m'y  as  forcée. Dieu aussi l'a voulu. Que ma destinée s'accomplisse!»

Tel  est  l'aveu  que  nous  recueillons  sur  les  lèvres  mêmes  de George  Sand,  tels  sont  les  torts  qui  lui  peuvent  être  reprochés.  Ils furent assez graves pour qu'on n'aille pas en chercher d'imaginaires. Or,  Paul  de  Musset  a  jeté  dans  la  circulation  et  livré  à  la  sottise humaine  des  griefs  où  le  ridicule  le  dispute  à  l'odieux.  Comme  le malade  parlait  et  se  plaignait—est-ce  plausible?—de  l'ignoble spectacle qu'il pensait avoir eu devant les yeux, on—est-ce George Sand  ou  Pagello?—l'aurait  menacé  de  l'enfermer  dans  une  maison de santé, en tant qu'atteint de folie. Elle aurait fait cela, l'admirable garde-malade  qui  n'avait  pas  quitté  son  chevet?  Et  voilà  les énormités, les absurdités, les mensonges que Paul de Musset tente audacieusement  d'accréditer!  Il  va  jusqu'à  prétendre  que  son  frère lui  aurait  dicté  un  autre  récit  dont  il  faut  noter  l'invraisemblable, l'extravagante teneur:

«Je  m'expliquai  un  soir  avec  George  Sand.  Elle  nia  effrontément ce  que  j'avais  vu  et  entendu  et  me  soutint  que  tout  cela  était  une invention  de  la  fièvre.  Malgré  l'assurance  dont  elle  faisait  parade, elle  craignait  qu'en  présence  de  Pagello  il  lui  devint  impossible  de nier,  et  elle  voulut  le  prévenir,  probablement  même  lui  dicter  les réponses qu'il devrait me faire lorsque je l'interrogerais. Pendant la nuit,  je  vis  de  la  lumière  sous  la  porte  qui  séparait  nos  deux chambres. Je mis ma robe de chambre et j'entrai chez George. Un froissement m'apprit qu'elle cachait un papier dans son lit. D'ailleurs elle écrivait sur ses genoux et l'encrier était sur sa table de nuit. Je n'hésitai pas à lui dire que je savais qu'elle écrivait à Pagello et que je saurais bien déjouer ses manoeuvres. Elle se mit dans une colère épouvantable et me déclara que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de Venise. Je lui demandai comment elle m'en empêcherait. «En vous faisant enfermer dans une maison de fous,» me répondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je rentrai dans ma chambre sans oser répliquer. J'entendis George Sand se lever, marcher, ouvrir la fenêtre et  la  refermer.  Persuadé  qu'elle  avait  déchiré  sa  lettre  à  Pagello  et jeté  les  morceaux  par  la  fenêtre,  j'attendis  le  point  du  jour  et  je descendis en robe de chambre dans la ruelle. La porte de la maison était ouverte, ce qui m'étonna beaucoup. Je regardai dans la rue et j'aperçus  une  femme  en  jupon  enveloppée  d'un  châle.  Elle  était courbée. Elle cherchait quelque chose à terre. Le vent était glacial. Je frappai sur l'épaule de la chercheuse, lui disant, comme dans le Majorat:  «George,  George,  que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  Tu ne retrouveras pas les morceaux de ta lettre. Le vent les a balayés; mais ta présence ici me prouve que tu avais écrit à Pagello.»

«Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon lit; qu'elle me ferait arrêter tout à l'heure; et elle partit en courant. Je la suivis  le  plus  vite  que  je  pus.  Arrivée  au  Grand-Canal,  elle  sauta dans  une  gondole,  en  criant  au  gondolier  d'aller  au  Lido;  mais  je m'étais  jeté  dans  la  gondole,  à  côté  d'elle,  et  nous  partîmes ensemble.  Elle  n'ouvrit  pas  la  bouche  pendant  le  voyage.  En débarquant  au  Lido,  elle  se  remit  à  courir,  sautant  de  tombe  en tombe dans le cimetière des Juifs. Je la suivais et je sautais comme elle. Enfin elle s'assit épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de  dépit,  elle  se  mit  à  pleurer:  «A  votre  place,  lui  dis-je,  je renoncerais  à  une  entreprise  impossible.  Vous  ne  réussirez  pas  à joindre  Pagello  sans  moi  et  à  me  faire  enfermer  avec  les  fous. Avouez plutôt que vous êtes une c…—Eh bien! oui, répondit-elle.— Et  une  désolée  c…,»  ajoutai-je.—Et  je  la  ramenai  vaincue  à  la maison.»

Qui  accordera  créance  à  cette  grotesque  anecdote?  Paul  de Musset  passe  la  mesure  en  proposant  de  telles  niaiseries  à  la crédulité du lecteur. Au vrai, les événements suivirent un cours plus simple.  Jusqu'au  22  mars,  George  Sand  et  Alfred  de  Musset devaient  partir  ensemble  de  Venise.  Sept  jours  plus  tard,  le  poète reprit  seul  la  route  de  France.  Il  était  survenu,  dans  l'intervalle,  un incident  que  la Confession  d'un  enfant  du  siècle  nous  aide  à comprendre.  George  Sand  avait  spontanément  confessé  son inclination  croissante,  son  amour  pour  Pagello.  Musset  voulut  être héroïque. Non seulement il refusa d'entraver cette tendresse, mais il y donna son consentement et comme sa bénédiction. Dans une nuit d'extase, il unit leurs mains en s'écriant: «Vous vous aimez, et vous m'aimez  pourtant;  vous  m'avez  sauvé,  âme  et  corps.»  Et  ils s'aimèrent,  effectivement,  plus  qu'à  la  manière  mystique,  en  Alfred de Musset, leur enfant d'adoption. Pagello célèbre avec elle il nostro amore per Alfredo. Il y eut là une triple déviation du sens moral.

Ces émotions, toutefois, et la surexcitation qui en résultait étaient funestes  à  la  convalescence  d'Alfred  de  Musset.  Il  fallait  qu'il s'éloignât.  Son  immolation  n'avait  pas  supprimé  son  amour.  Le  29 mars, il fit viser son passeport. George Sand avait vainement essayé de le retenir; car il courait la ville, échappant à la surveillance de son gondolier  pour  entrer  dans  les  tavernes.  Il  avait  quitté  le  domicile commun, sans doute afin de se soustraire au spectacle du bonheur de  Pagello,  et  il  écrivait  à  George  Sand,  au  moment  du  départ: «Adieu,  mon  enfant,  je  pense  que  tu  resteras  ici  et  que  tu m'enverras  l'argent  par  Antonio[9].  Quelle  que  soit  ta  haine  ou  ton indifférence  pour  moi,  si  le  baiser  d'adieu  que  je  t'ai  donné aujourd'hui  est  le  dernier  de  ma  vie,  il  faut  que  tu  saches  qu'au premier pas que j'ai fait dehors avec la pensée que je t'avais perdue pour  toujours,  j'ai  senti  que  j'avais  mérité  de  te  perdre,  et  que  rien n'est  trop  dur.  Mais  s'il  t'importe  peu  de  savoir  si  ton  souvenir  me reste ou non, il m'importe à moi aujourd'hui que ton spectre s'efface déjà et s'éloigne devant moi, de te dire que rien d'impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu as passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer quand il te possédait peut encore y voir clair à travers ses larmes, et t'honorer dans son coeur, où ton image ne mourra jamais. Adieu, mon enfant.»

[Note 9: Un jeune perruquier qui accompagna Musset à Paris.]

Sur  le  verso  de  cette  lettre  apportée  par  un  gondolier,  George Sand écrivit au crayon la réponse suivante:

«Al signor A. de Musset.

«Non, ne pars pas comme ça! Tu n'es pas assez guéri, et Buloz ne  m'a  pas  encore  envoyé  l'argent  qu'il  faudrait  pour  le  voyage d'Antonio. Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon  Dieu?  Ne  suis  je  pas  toujours  le  frère  George,  l'ami d'autrefois?»

Alfred de Musset s'obstina à partir. Il avait annoncé à sa mère son arrivée  en  ces  termes:  «Je  vous  apporterai  un  corps  malade,  une âme  abattue,  un  coeur  en  sang,  mais  qui  vous  aime  encore.» Cependant  George  Sand  et  Pagello,  désireux  de  lui  offrir  un  petit souvenir, s'étaient cotisés et lui avaient acheté un portefeuille qu'ils ornèrent de deux dédicaces. Sur la première page il y avait: «A son bon camarade, frère et ami, sa maîtresse, George. Venise, 28 mars 1834.  «Quel  étrange  amalgame  de  mots!  Et  sur  la  page  72  et dernière était écrit: «Pietro Pagello raccomanda M. Alfred de Musset a  Pietro  Pinzio,  a  Vicenzo  Stefanelli,  à  Aggiunta,  ingegneri.»  Le poète, ainsi lesté de recommandations, avait son congé et sa lettre de  voyage.  Il  s'éloigna  avec  Antonio,  accompagné  jusqu'à  Mestre par George Sand qui prétend qu'au retour elle voyait tous les objets, particulièrement les ponts, à l'envers. Encore qu'elle ne l'avoue pas, elle  ressentait  comme  une  impression  de  soulagement,  de délivrance. Loin de ses enfants, séparée d'Alfred de Musset, elle va pouvoir  travailler  et  aimer.  Auprès  de  ce  Pagello  qui  lui  donne  la quiétude au sortir des grands orages de la passion romantique, elle écrira  abondamment  pour  la Revue  des  Deux  Mondes,  et composera,  en  recueillant  et  distillant  ses  émotions,  ce  chef-d'oeuvre de description et d'analyse, les Lettres d'un Voyageur.


CHAPITRE XI

 

 

LES ROMANS DE VENISE

 

Après le départ d'Alfred de Musset, la vie de George Sand semble se  dédoubler.  Par  intervalles,  son  imagination  suit  le  poète  sur  la route  de  France,  et  le  reste  du  temps  elle  est  à  Pagello  ou  à  sa tâche  opiniâtre,  infatigable,  pour  alimenter  de  romans  la Revue de Buloz. «J'en suis arrivée, écrit-elle à son frère Hippolyte, à travailler, sans être malade, treize heures de suite, mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la besogne. Le travail me  rapporte  beaucoup  d'argent  et  me  prend  beaucoup  de  temps, que j'emploierais, si je n'avais rien à faire, à avoir le spleen, auquel me  porte  mon  tempérament  bilieux.»  N'éprouvait-elle,  dans  ses moments de loisir et de méditation, aucun scrupule d'avoir confié, à peine convalescent, aux soins d'un garçon perruquier, le poète avec qui elle avait entrepris ce voyage et qu'elle délaissait pour demeurer auprès  du  docteur  Pagello?  Elle  explique  et  cherche  à  justifier  sa conduite  dans  une  lettre  à  Jules  Boucoiran,  du  6  avril  1834[10]: «Alfred  est  parti  pour  Paris  sans  moi,  et  je  vais  rester  ici  quelques mois encore. Vous savez les motifs de cette séparation. De jour en jour elle devenait plus nécessaire, et il lui eût été impossible de faire le  voyage  avec  moi  sans  s'exposer  à  une  rechute…  La  poitrine encore  délicate  lui  prescrivait  une  abstinence  complète,  mais  ses nerfs, toujours irrités, lui rendaient les privations insupportables. Il a fallu mettre ordre à ces dangers et à ces souffrances et nous diviser aussitôt que possible. Il était encore bien délicat pour entreprendre ce  long  voyage,  et  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  la  manière dont  il  le  supportera.  Mais  il  lui  était  plus  nuisible  de  rester  que  de partir,  et  chaque  jour  consacré  à  attendre  le  retour  de  sa  santé  le retardait  au  lieu  de  l'accélérer.  Il  est  parti enfin  sous  la  garde  d'un domestique très soigneux et très dévoué. Le médecin m'a répondu de  sa  poitrine  en  tant  qu'il  la  ménagerait.  Je  ne  suis  pas  bien tranquille,  j'ai  le  coeur  bien  déchiré,  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais. Nous nous sommes quittés peut-être pour quelques mois, peut-être pour  toujours.  Dieu  sait  maintenant  ce  que  deviendront  ma  tête  et mon  coeur.  Je  me  sens  de  la  force  pour  vivre,  pour  travailler,  pour souffrir. La manière dont je me suis séparée d'Alfred m'en a donné beaucoup. Il m'a été doux de voir cet homme, si athée en amour, si incapable  (à  ce  qu'il  m'a  semblé  d'abord)  de  s'attacher  à  moi sérieusement, devenir bon, affectueux et plus loyal de jour en jour. Si  j'ai  quelquefois  souffert  de  la  différence  de  nos  caractères  et surtout de nos âges, j'ai eu encore plus souvent lieu de m'applaudir des autres rapports qui nous attachaient l'un à l'autre. Il y a en lui un fonds  de  tendresse,  de  bonté  et  de  sincérité  qui  doivent  le  rendre adorable à tous ceux qui le connaîtront bien et qui ne le jugeront pas sur  des  actions  légères.  S'il  conservera  de  l'amour  pour  moi,  j'en doute,  et  je  n'en  doute  pas.  C'est-à-dire  que  ses  sens  et  son caractère le porteront à se distraire avec d'autres femmes, mais son coeur  me  sera  fidèle,  je  le  sais,  car  personne  ne  le  comprendra mieux que moi et ne saura mieux s'en faire entendre. Je doute que nous redevenions amants. Nous ne nous sommes rien promis l'un à l'autre sous ce rapport, mais nous nous aimerons toujours et les plus doux moments de notre vie seront ceux que nous pourrons passer ensemble. Il m'a promis de m'écrire durant son voyage et après son arrivée.»

[Note  10:  Cette  lettre  a  été  mutilée  dans  la Correspondance,  I, 265-269.]

Cette  correspondance,  partiellement  inédite  en  ce  qui  concerne les  lettres  d'Alfred  de  Musset,  est  du  plus  vif  intérêt  sentimental  et littéraire.  Elle  indique  quelles  impressions  et  quelles  émotions subsistaient  dans  ces  cerveaux  et  ces  coeurs  douloureusement dissociés.  Voici,  d'abord,  un  billet  du  voyageur  à  la  première  étape de sa route, qui témoigne quelle influence George Sand conservait sur lui, même à distance et après toute l'amertume de la séparation: «Tu m'as dit de partir, et je suis parti; tu m'as dit de vivre, et je vis. Nous nous sommes arrêtés à Padoue; il était huit heures du soir, et j'étais  fatigué.  Ne  doute  pas  de  mon  courage.  Ecris-moi  un  mot  à Milan, frère chéri, George bien-aimé.»

Dès le lendemain du départ, le dimanche 30 mars, George Sand adressait de Trévise, où elle s'était rendue avec Pagello, une lettre à Alfred de Musset, poste restante à Milan. Elle avait d'abord conçu le projet—du  moins  elle  l'affirme—de  le  rejoindre  à  Vicence,  pour savoir comment s'était écoulée la première et triste journée. Elle se fit violence et resta auprès de son médecin. «J'ai senti, dit-elle, que je n'aurais pas le courage de passer la nuit dans la même ville que toi  sans  aller  t'embrasser  encore  le  matin.  J'en  mourais  d'envie.» Mais  elle  a  craint  de  l'émouvoir  outre  mesure,  et  elle  préfère  que leurs  attendrissements  s'échangent  par  correspondance.  «Un voyage si long, s'écrie-t-elle, et toi si faible encore! Mon Dieu! mon Dieu! Je prierai Dieu du matin au soir, j'espère qu'il m'entendra… Ne t'inquiète pas de moi. Je suis forte comme un cheval, mais ne me dis pas d'être gaie et tranquille. Cela ne m'arrivera pas de si tôt. Pauvre ange,  comment  auras-tu  passé  cette  nuit?  J'espère  que  la  fatigue t'aura  forcé  de  dormir.  Sois  sage  et  prudent  et  bon,  comme  tu  me l'as  promis…  Adieu,  adieu,  mon  ange,  que  Dieu  te  protège,  te conduise  et  te  ramène  un  jour  ici,  si  j'y  suis.  Dans  tous  les  cas, certes, je te verrai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit frère, mon enfant? Ah! qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment me passerai-je du bien et du mal que tu me faisais? Puisses-tu oublier les  souffrances  que  je  t'ai  causées  et  ne  te  rappeler  que  les  bons jours, le dernier surtout, qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera la blessure! Adieu, mon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux George.»

Cependant, avant de clore sa lettre, elle cède à la tentation de lui parler de l'autre. Etait-ce un sujet qui devait agréer au voyageur et le réconforter? Peu importe! Il faut qu'elle entretienne l'absent de celui qui occupe ses regards et sa pensée:

«Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon  qu'il  te  pleure presque  autant  que  moi.»  Or,  si  nous  comprenons  les  larmes  de Musset, voire même de George Sand, celles de Pagello sont moins explicables. N'est-il pas, pour le moment, le plus heureux des trois?

De Genève, Alfred de Musset répond, le 4 avril. Il envoie sa lettre à  M.  Pagello,  docteur-médecin,  pharmacie  Ancillo,  pour  remettre  à madame Sand. «Mon George chéri, écrit-il, je t'ai laissée bien lasse, bien épuisée de ces deux mois de chagrins; tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des choses à me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que  tu  seras  heureuse;  tu  sais  que  j'ai  très  bien  supporté  la  route; Antonio doit t'avoir écrit. Je suis fort bien portant, presque heureux. Te  dirai-je  que  je  n'ai  pas  souffert,  que  je  n'ai  pas  pleuré  bien  des fois  dans  ces  tristes  nuits  d'auberges?  Ce  serait  me  vanter  d'être une brute, et tu ne me croirais pas.

«Je  t'aime  encore  d'amour,  George;  dans  quatre  jours  il  y  aura trois  cents  lieues  entre  nous,  pourquoi  ne  parlerais-je  pas franchement?  A  cette  distance-là,  il  n'y  a  plus  ni  violences  ni attaques  de  nerfs.  Je  t'aime,  je  te  sais  auprès  d'un  homme  que  tu aimes,  et  cependant  je  suis  tranquille.  Les  larmes  coulent abondamment sur mes mains, tandis que je t'écris; mais ce sont les plus  douces,  les  plus  chères  larmes  que  j'aie  versées.  Je  suis tranquille; ce n'est pas un enfant épuisé de fatigue qui te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans mon coeur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'écrire avant d'être sûr de moi; il s'est passé tant de choses dans cette pauvre tête! De quel rêve étrange je m'éveille!

«Ce  matin,  je  courais  les  rues  de  Genève  en  regardant  les boutiques; un gilet neuf, une belle édition d'un livre anglais, voilà ce qui  attirait  mon  attention.  Je  me  suis  aperçu  dans  une  glace,  j'ai reconnu l'enfant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'était  là  l'homme  que  tu  voulais  aimer!  Tu  avais  dix  ans  de souffrance  dans  le  coeur,  tu  avais  depuis  dix  ans  une  soif inextinguible de bonheur, et c'était là le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre George, cela m'a fait frémir. Je t'ai  rendue  si  malheureuse!  Et  quels  malheurs  plus  terribles  n'ai-je pas encore été sur le point de te causer! Je le verrai longtemps, mon George, ce visage pâli par les veilles, qui s'est penché dix-huit nuits sur mon chevet, je te verrai longtemps dans cette chambre funeste où tant de larmes ont coulé. Pauvre George, pauvre chère enfant! Tu t'étais  trompée,  tu  t'es  crue  ma  maîtresse,  tu  n'étais  que  ma  mère. Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intelligences, dans leur sphère  élevée,  se  sont  reconnues  comme  deux  oiseaux  des montagnes; elles ont volé l'une vers l'autre; mais l'étreinte a été trop forte. C'est un inceste que nous commettions.

«Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bourreau pour toi, du  moins  dans  ces  derniers  temps.  Je  t'ai  fait  beaucoup  souffrir; mais, Dieu soit loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas  fait.  Oh!  mon  enfant,  tu  vis,  tu  es  belle,  tu  es  jeune,  tu  te promènes sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un homme dont le coeur est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas dérobée à la Providence, je n'ai donc pas détourné  de  toi  la  main  qu'il  te  fallait  pour  être  heureuse!  J'ai  fait peut-être, en te quittant, la chose la plus simple du monde, mais je l'ai faite; mon coeur se dilate malgré mes larmes; j'emporte avec moi deux étranges compagnes, une tristesse et une joie sans fin. Quand tu passeras le Simplon, pense à moi, George. C'était la première fois que  les  spectres  éternels  des  Alpes  se  levaient  devant  moi,  dans leur force et dans leur calme. J'étais seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre ce que j'ai éprouvé. Il me semblait que ces géants me parlaient de toutes les grandeurs sorties de la main de Dieu. «Je ne suis qu'un enfant, me suis-je écrié, mais j'ai deux grands amis, et ils sont heureux.»

«Ecris-moi,  mon  George:  sois  sûre  que  je  vais  m'occuper  de  tes affaires.  Que  mon  amitié  ne  te  soit  jamais  importune;  respecte-la, cette amitié plus ardente que l'amour; c'est tout ce qu'il y a de bon en  moi.  Pense  à  cela,  c'est  l'ouvrage  de  Dieu;  tu  es  le  fil  qui  me rattache à lui; pense à la vie qui m'attend.»

George  Sand  recevait  ces  lettres  enflammées  des  mains  de Pagello et les lisait avec lui; car elle habitait à San-Fantino un petit logement,  séparé  seulement  par  une  salle  de  l'appartement  du médecin.  Elle  répond  à  Alfred  de  Musset,  le  15  avril,  sur  le  même ton  passionné,  avec  cette  nuance  de  sollicitude  maternelle  qui donne à l'amour un caractère fâcheux et équivoque: «Que j'aie été ta maîtresse ou ta mère, peu importe, que je t'aie inspiré de l'amour ou de l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela  ne  change  rien  à  l'état  de  mon  âme  à  présent.  Je  sais  que  je t'aime, et c'est tout. Veiller sur toi, te préserver de tout mal, de toute contrariété, t'entourer de distractions et de plaisirs, voilà le besoin et le regret que je sens depuis que je t'ai perdu. Pourquoi cette tâche si douce, et que j'aurais remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu à  peu  si  amère  et  puis  tout  à  coup  impossible?  Quelle  fatalité  a changé  en  poison  les  remèdes  que  je  t'offrais?  Pourquoi,  moi  qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos et de calme,  suis-je  devenue  pour  toi  un  tourment,  un  fléau,  un  spectre? Quand  ces  affreux  souvenirs  m'assiègent  (et  à  quelle  heure  me laissent-ils en paix?) je deviens presque folle. Je couvre mon oreiller de mes larmes, j'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera à présent? qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? à quoi emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-même? Oh! mon enfant! mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!»

Elle  l'invite  alors  à  quelque  union  surnaturelle  de  l'intelligence  et du  coeur;  elle  lui  propose  de  se  guérir  mutuellement  par  une affection  sainte.  «Nos  caractères,  dit-elle,  plus  âpres,  plus  violents que  ceux  des  autres,  nous  empêchaient  d'accepter  la  vie  des amants  ordinaires.  Mais  nous  sommes  nés  pour  nous  connaître  et pour  nous  aimer,  sois-en  sûr.  Sans  ta  jeunesse  et  la  faiblesse  que tes  larmes  m'ont  causée  un  matin,  nous  serions  restés  frère  et soeur.  Nous  savions  que  cela  nous  convenait,  nous  nous  étions prédit  les  maux  qui  nous  sont  arrivés.  Eh  bien!  qu'importe,  après tout?  Nous  avons  passé  par  un  rude  sentier,  mais  nous  sommes arrivés  à  la  hauteur  où  nous  devions  nous  reposer  ensemble.»  Et elle conclut qu'en renonçant l'un à l'autre ils se lient pour l'éternité. O paradoxe! ô chimère!

Tout à coup George Sand change de ton, descend des sommets de l'amour dans la simplicité de l'existence quotidienne. Il lui plaît de rassurer  Musset,  en  accumulant  des  détails  sur  l'emploi  de  son temps. On peut douter qu'ils soient conformes à la vérité. Elle ment pour endormir les inquiétudes de l'absent: «Je vis à peu près seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure le matin. Pagello vient dîner avec  moi  et  me  quitte  à  huit  heures.  Il  est  très  occupé  de  ses malades.»  Elle  raconte  ensuite  les  mésaventures  amoureuses  du beau  docteur,  poursuivi,  relancé  par  une  ancienne  maîtresse, l'Arpalice,  une  véritable  furie.  «Cette  femme,  dit-elle,  vient  me demander de les réconcilier; je ne peux pas faire autrement, quoique je sente bien que je leur rends à l'un et à l'autre un assez mauvais service. Pagello est un ange de vertu et mériterait d'être heureux… Je passe avec lui les plus doux moments de ma journée à parler de toi.  Il  est  si  sensible  et  si  bon,  cet  homme!  Il  comprend  si  bien  ma tristesse, il la respecte si religieusement! C'est un muet qui se ferait couper la tête pour moi. Il m'entoure de soins et d'attentions dont je ne  me  suis  jamais  fait  l'idée.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  former  un souhait, il devine toutes les choses matérielles qui peuvent servir à me rendre la vie meilleure.»

Pour  compléter  l'idylle  et  occuper  les  moments  où  Pagello  est retenu  par  sa  clientèle  et  par  l'Arpalice,  George  Sand  a  un  autre compagnon  dont  Alfred  de  Musset  ne  prendra  pas  ombrage,  non plus que Catulle du moineau de Lesbie. «J'ai, dit-elle, un ami intime qui fait mes délices et que tu aimerais à la folie. C'est un sansonnet familier  que  Pagello  a  tiré  un  matin  de  sa  poche  et  qu'il  a  mis  sur mon épaule. Figure-toi l'être le plus insolent, le plus poltron, le plus espiègle, le plus gourmand, le plus extravagant. Je crois que l'âme de Jean Kreyssler est passée dans le corps de cet animal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de ma pipe tout allumée; la fumée le réjouit beaucoup et, tout le temps que je fume, il est perché sur le bâton et se penche amoureusement vers la capsule fumante. Il est sur mon genou  ou  sur  mon  pied  quand  je  travaille;  il  m'arrache  des  mains tout ce que je mange; il foire sur le bel vestito de Pagello. Enfin c'est un  animal  charmant.  Bientôt  il  parlera;  il  commence  à  essayer  le nom de George.»

Elle  tient  également  Alfred  de  Musset  au  courant  de  ses  travaux littéraires; car il est chargé de négocier avec Buloz, qui réclame sans cesse de la copie et ne se hâte pas d'envoyer de l'argent. Avant de quitter Paris, elle a livré à la Revue le Secrétaire intime, oeuvre faite à  la  hâte,  qui  nous  montre  la  princesse  Cavalcanti  rencontrant  sur les grandes routes le jeune comte de Saint-Julien et l'attachant à sa personne. Durant les six mois de séjour à Venise, la production de George  Sand  est  particulièrement  abondante.  Ce  sont  des nouvelles,  comme Mattea,  histoire  de  la  fille  du  marchand  de soieries, Zacomo Spada, qui devient amoureuse du Turc Abul. C'est Leone Leoni,  composé  en  huit  jours.  Le  dessein  de  l'auteur  fut  de faire de Manon Lescaut un homme, de Des Grieux une femme. On réputa  dangereux  cet  ouvrage  qui  nous  présente  un  aventurier enlevant une jeune fille, vivant de jeu et de vol, sachant malgré tout se faire aimer de la malheureuse et la soumettant à son empire. Une partie du roman se passe à Venise, où il fut écrit durant le carnaval. George Sand a étrangement idéalisé le misérable Leoni et tristement ravalé  l'infortunée  Juliette  qu'il  tâche  de  vendre  à  son  ami  lord Edwards  et  qu'il  oblige  à  demeurer  chez  sa  maîtresse,  une princesse Zagarolo, riche et phtisique, qui l'a institué son héritier. Et Juliette se résigne, par une monstrueuse bassesse d'amour. «J'avais fini,  avoue-t-elle,  par  m'habituer  à  voir  leurs  baisers  et  à  entendre leurs  fadeurs  sans  en  être  révoltée.»  En  dépit  des  avanies  qu'il  lui faut subir, elle ne peut briser la chaîne qui l'attache à Leoni. «C'est le boulet qui accouple les galériens, mais c'est la main de Dieu qui l'a rivé.»

André, que George Sand avait commencé avant le départ d'Alfred de Musset, est une étude de moeurs provinciales, telle qu'elle avait pu les observer à La Châtre. «C'est, dit la préface de 1851, au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que soulève la rame, au  son  des  guitares  errantes,  et  en  face  des  palais  féeriques  qui partout  projettent  leur  ombre  sur  les  canaux  les  plus  étroits  et  les moins  fréquentés,  que  je  me  rappelai  les  rues  sales  et  noires,  les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres concerts de  coqs,  d'enfants  et  de  chats  de  ma  petite  ville.»  L'intrigue  est menue: c'est l'histoire des amours du jeune comte André de Morand avec  la  grisette—comme  on  disait  alors—Geneviève,  ouvrière  en fleurs  artificielles.  La  grisette,  selon  la  définition  des  dictionnaires, était  et  est  peut-être  encore  une  fille  de  condition  modeste,  de moeurs  accueillantes,  mais  non  vénales.  Telle  la  Mimi  Pinson d'Alfred de Musset ou l'héroïne favorite d'Henri Murger en la bohême du  quartier  latin.  André  est  un  personnage  romantique,  voué  à l'idéalisme,  et  qui  poursuit  la  réalisation  de  son  rêve  en  une  «belle chercheuse  de  bluets.»  Geneviève  lui  apparaît,  la  première  fois, habillée de blanc, avec un petit châle couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille; elle est occupée à cueillir les fleurettes de la  prairie,  au  bord  de  la  rivière.  Selon  le  tour  d'esprit  familier  à George Sand, en cette humble fille s'incarne la poésie qui ne saurait mourir  et  qui,  «exilée  des  hauteurs  sociales»,  se  réfugie  dans  le peuple  et  y  rayonne.  La  passion  d'André  se  heurte  à  la  résistance hautaine,  intraitable,  de  son  père  le  marquis,  lequel  ne  veut  pas avoir pour bru une grisette. Et c'est l'occasion, vite saisie par George Sand, de développer une autre thèse qui lui est chère, l'apologie de l'amour libre: «Qu'y a-t il d'impur entre deux enfants beaux et tristes, et  abandonnés  du  reste  du  monde?  Pourquoi  flétrir  la  sainte  union de  deux  êtres  à  qui  Dieu  inspire  un  mutuel  amour?  André  ne  put combattre longtemps le voeu de la nature.» Mais, s'il savait aimer, il était  incapable  de  gagner  sa  vie  et  de  subvenir  aux  besoins  de  la femme qu'il avait entraînée. Comme la plupart des héros de George Sand, il n'exerçait aucune autre profession que celle d'amoureux, qui nourrit  mal  son  homme.  «Instruit  et  intelligent,  il  n'était  pas industrieux.»  Geneviève  lutta  contre  la  misère.  «Elle  essaya  de consoler  André  en  pleurant  avec  lui.  Mais  une  femme  ne  peut  pas aimer  d'amour  un  homme  qu'elle  sent  inférieur  à  elle  en  courage; l'amour  sans  vénération  et  sans  enthousiasme  n'est  plus  que l'amitié: l'amitié est une froide compagne pour aider à supporter les maux  immenses  que  l'amour  a  fait  accepter.»  Parfois  Geneviève prenait un lis et disait à André, agenouillé devant elle: «Tu es blanc comme lui, et ton âme est suave et chaste comme son calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te renverse. Je t'ai aimé peut-être à cause de cela; car tu étais, comme mes fleurs chéries,  inoffensif,  inutile  et  précieux.»  Et  le  roman  finit mélancoliquement  par  le  mal  de  langueur  auquel  succombe Geneviève. Sur son lit d'agonie, telle Albine dans la Faute de l'abbé Mouret,  elle  demande  à  mourir  et  à  reposer  parmi  les  fleurs amoncelées.

Jacques est d'une tout autre valeur. On peut le regarder comme le plus  psychologique  et  le  plus  profond  des  premiers  romans  de George  Sand.  La  forme  même,  imitée  de  la Nouvelle  Héloïse,  qui consiste en lettres échangées par les divers personnages, ajoute ici à  l'émotion.  Non  que  la  personnalité  ni  les  doctrines  de  l'auteur disparaissent. On sent, au contraire, palpiter son âme et vibrer ses nerfs,  dans  cette  oeuvre  écrite  au  printemps  de  1834,  en  une période  d'extrême  agitation  morale  et  de  tiraillement  entre  la présence  réelle  de  Pagello  et  le  souvenir  obsédant  d'Alfred  de Musset. «Que Jacques, déclare George Sand dans la notice rédigée quoique vingt ans après, soit l'expression et le résultat de pensées tristes et de sentiments amers, il n'est pas besoin de le dire. C'est un livre  douloureux  et  un  dénouement  désespéré.  Les  gens  heureux, qui sont parfois fort intolérants, m'en ont blâmé. A-t-on le droit d'être désespéré? disaient-ils. A-t-on le droit d'être malade? Jacques n'est cependant pas l'apologie du suicide; c'est l'histoire d'une passion, de la dernière et intolérable passion d'une âme passionnée.» Aussi bien George  Sand  professe-t-elle  que,  dans  l'état  actuel  de  la  société, «certains  coeurs  dévoués  se  voient  réduits  à  céder  la  place  aux autres.»  Dans Jacques,  et  au  gré  de  l'auteur,  c'est  le  mari  qui  doit disparaître. Il obtiendra l'aumône de la compassion, mais il faut qu'il s'immole.  Ainsi  l'exige  la  morale  de  l'union  libre.  Elle  veut  cet holocauste.  George  Sand  le  proclame  en  termes  courroucés:  «Le mariage  est  toujours,  selon  moi,  une  des  plus  barbares  institutions que la société ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la raison; un lien  plus  humain  et  non  moins  sacré  remplacera  celui-là,  et  saura assurer  l'existence  des  enfants  qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l'un et de l'autre.» Tels sont  les  principes  que  Jacques,  vague  disciple  de  M.  de  Wolmar, énonce dans une lettre adressée à Sylvia, qui rappelle la Claire de Jean-Jacques.  Pour  compléter  le  quatuor,  Octave  c'est  exactement Saint-Preux, et Fernande Julie. Quand Jacques, âgé de trente-cinq ans,  va  épouser  Fernande  qui  en  a  dix-sept,  il  l'avertit  congrûment que les liens et les promesses du mariage ne sont rien, que le libre consentement est tout. Il n'entend la tenir que de sa seule volonté:

«La  société,  dit-il,  va  vous  dicter  une  formule  de  serment.  Vous allez me jurer de m'être fidèle et de m'être soumise, c'est à-dire de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est  une  absurdité,  l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas répondre  de  votre  coeur,  même  quand  je  serais  le  plus  grand  et  le plus  parfait  des  hommes;  vous  ne  devez  pas  me  promettre  de m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous  avilir  l'un  et  l'autre.  Ainsi,  mon enfant, prononcez avec confiance les mots consacrés sans lesquels votre mère et le monde vous défendraient de m'appartenir; moi aussi je  dirai  les  paroles  que  le  prêtre  et  le  magistrat  me  dicteront, puisqu'à ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer ma vie. Mais à ce serment de vous protéger que la loi me prescrit, et que je tiendrai  religieusement,  j'en  veux  joindre  un  autre  que  les  hommes n'ont pas jugé nécessaire à la sainteté du mariage, et sans lequel tu ne  dois  pas  m'accepter  pour  époux.  Ce  serment,  c'est  de  te respecter, et c'est à tes pieds que je veux le faire, en présence de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour amant.»

A l'estime de Jacques, partant de George Sand, les êtres humains ne  sont  rendus  malheureux  que  par  les  liens  indissolubles.  Mais Octave,  qui  connaît  les  approches  et  les  détours  du  coeur  féminin, excelle à apaiser les scrupules de Fernande qu'il veut séduire, en lui offrant les joies éthérées de la tendresse platonique. «Ah! je saurai, s'écrie-t-il, m'élever jusqu'à toi, et planer du même vol au-dessus des orages  des  passions  terrestres,  dans  un  ciel  toujours  radieux, toujours pur. Laisse-moi t'aimer, et laisse-moi donner encore le nom d'amour à ce sentiment étrange et sublime que j'éprouve; amitié est un  mot  trop  froid  et  trop  vulgaire  pour  une  si  ardente  affection;  la langue  humaine  n'a  pas  de  nom  pour  la  baptiser.»  Depuis  George Sand, et tout récemment, le baptême a eu lieu. Une brillante élève de  Guy  de  Maupassant  n'a-t-elle  pas  défini  et  dénommé  ce sentiment  complexe  et  subtil,  un  peu  hypocrite,  mais  suprêmement habile pour obtenir de l'avancement, quand elle a composé son joli roman, Amitié amoureuse?

C'est  de  l'avancement,  en  effet,  que  ne  tarde  pas  à  réclamer Octave,  et  il  a  une  singulière  façon  de  postuler.  Sa  passion s'exaspère,  au  moment  où  Fernande  sèvre  ses  jumeaux;  car  cette femme poétique fut une nourrice accomplie, qui, fidèle aux leçons de l'Emile,  n'eut  garde  de  recourir  aux Remplaçantes  qu'a  flétries  M. Brieux.  Et  voici  en  quels  termes  elle  est  admonestée  par  Octave: «Quand vous parliez de votre mari, sans blasphémer un mérite que personne n'apprécie mieux que moi, sans nier une affection que je ne  voudrais  pas  lui  arracher,  vous  aviez  le  secret  ineffable  de  me persuader  que  ma  part  était  aussi  belle  que  la  sienne,  quoique différente.  A  présent,  vous  avez  le  talent  inutile  et  cruel  de  me montrer  combien  sa  part  est  magnifique  et  la  mienne  ridicule.  Ne pouviez-vous me cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? me comprenez-vous?  Je  ne  sais  comment  m'expliquer,  et  je  crains d'être  brutal;  car  je  suis  aujourd'hui  d'une  singulière  âcreté.  Enfin, vous avez fait emporter vos enfants de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure. Vous êtes jeune, vous avez des sens; votre mari vous  persécutait  pour  hâter  ce  sevrage.  Eh  bien!  tant  mieux!  vous avez bien fait: vous êtes moins belle ce matin, et vous me semblez moins  pure.  Je  vous  respectais  dans  ma  pensée  jusqu'à  la vénération,  et  en  vous  voyant  si  jeune,  avec  vos  enfants  dans  vos bras,  je  vous  comparais  à  la  Vierge  mère,  à  la  blanche  et  chaste madone de Raphaël caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les plus ardents transports de ma passion, la vue de votre sein d'ivoire, distillant  un  lait  pur  sur  les  lèvres  de  votre  fille,  me  frappait  d'un respect  inconnu,  et  je  détournais  mon  regard  de  peur  de  profaner, par  un  désir  égoïste,  un  des  plus  saints  mystères  de  la  nature providente. A présent, cachez bien votre sein, vous êtes redevenue femme,  vous  n'êtes  plus  mère;  vous  n'avez  plus  de  droit  à  ce respect  naïf  que  j'avais  hier,  et  qui  me  remplissait  de  piété  et  de mélancolie. Je me sens plus indifférent et plus hardi.»

Aussi bien Jacques, l'époux héroïque, confiant et trahi, qui refuse de  se  venger  et  préfère  se  sacrifier,  personnage  surhumain  dont nous avons vu l'équivalent dans le drame de M. Gabriel Trarieux, A la  Clarté  des  Etoiles,  pose  par  lettre  à  l'amant  un  singulier questionnaire.  En  voici  la  teneur,  qui  est  destinée  à  lui  épargner l'embarras d'une explication verbale:

«1° Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est passé entre vous et une personne qu'il n'est pas besoin de nommer?

«2° En revenant ici, ces jours derniers, en même temps qu'elle, et en  vous  présentant  à  moi  avec  assurance,  quelle  a  été  votre intention?

«3°  Avez-vous  pour  cette  personne  un  attachement  véritable? Vous  chargeriez-vous  d'elle,  et  répondriez-vous  de  lui  consacrer votre vie, si son mari l'abandonnait?»

Octave, ainsi interrogé, s'explique en trois points, comme s'il était dans le cabinet d'un juge d'instruction:

«1° Je savais, en quittant la Touraine, que vous étiez informé de ce qui s'est passé entre elle et moi;

«2°  Je  suis  venu  ici  pour  vous  offrir  ma  vie  en  réparation  de l'outrage et du tort que je vous ai fait; si vous êtes généreux envers elle, je découvrirai ma poitrine, et je vous prierai de tirer sur moi ou de me frapper avec l'épée, moi les mains vides; mais si vous devez vous venger sur elle, je vous disputerai ma vie et je tâcherai de vous tuer;

«3° J'ai pour elle un attachement si profond et si vrai, que, si vous devez l'abandonner soit par la mort, soit par le ressentiment, je fais serment  de  lui  consacrer  ma  vie  tout  entière,  et  de  réparer  ainsi, autant que possible, le mal que je lui ai fait.»

Selon  toute  apparence,  cette  réponse  donna  satisfaction  à Jacques, car il résolut de s'effacer. «Je n'ai plus à souffrir, je n'ai plus à aimer; mon rôle est achevé parmi les hommes.» Vainement Sylvia, à  qui  il  adressait  cette  profession  de  foi  ou  plutôt  cette  lettre  de démission,  lui  suggérait  un  étrange  et  chimérique modus  vivendi: «N'es-tu pas au-dessus d'une vaine et grossière jalousie? Reprends le  coeur  de  ta  femme,  laisse  le  reste  à  ce  jeune  homme!  Tu  t'es résigné  à  ce  sacrifice,  résigne-toi  à  en  être  le  témoin,  et  que  la générosité  fasse  taire  l'amour-propre.  Est-ce  quelques  caresses  de plus ou de moins qui entretiennent ou détruisent une affection aussi sainte  que  la  vôtre?»  L'abnégation  de  Jacques  n'allait  pas  jusqu'à servir  de  témoin  et  à  compter  les  coups  portés  à  son  honneur conjugal. On cherchait cependant à le ménager, on pensait à lui aux moments  pathétiques,  et  Fernande  avait  de  touchantes  attentions. «O  mon  cher  Octave,  écrivait-elle,  nous  ne  passerons  jamais  une nuit  ensemble  sans  nous  agenouiller  et  sans  prier  pour  Jacques.» Au demeurant, ils étaient enchantés qu'il s'éloignât. Ils honoraient le gêneur,  mais  lui  conseillaient  do  voyager.  Il  le  note,  au  moment  du départ:  «Les  deux  amants  étaient  radieux  de  bonheur,  et  je  leur rends justice avec joie, ils me comblèrent tout le jour d'amitiés et de caresses  délicates…  Octave  m'a  embrassé  avec  effusion  quand  je suis parti, et elle aussi. Ils étaient bien contents!» Sylvia s'indigne de cette  capitulation  de  Jacques.  Sans  doute  elle  l'appelle  le  Christ, mais  n'est-ce  pas  avec  une  nuance  d'ironie?  Et  elle  ajoute:  «Qu'ils s'aiment  et  qu'ils  dorment  sur  ton  cercueil;  ce  sera  leur  couche nuptiale.»  Puis  elle  lui  propose,  pour  le  dissuader  du  suicide, d'élever deux enfants de sexe différent et de les marier un jour «à la face de Dieu, sans autre temple que le désert, sans autre prêtre que l'amour; il y aura peut-être alors, grâce à nous, un couple heureux et pur sur la surface de la terre.» Le projet n'agrée pas à Jacques. Il a fait  ses  préparatifs  pour  le  grand  voyage.  Volontiers  il  dirait  à Fernande: «Je sais tout, et je pardonne à tous deux; sois ma fille, et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi vieillir entre vous deux, et que la présence d'un ami malheureux, accueilli et consolé par vous, appelle sur  vos  amours  la  bénédiction  du  ciel.»  Il  n'ose  pas  hasarder  cette tentative  insolite,  dont  le  sublime  pourrait  déchoir  au  ridicule.  En quelque  glacier  de  la  Suisse  il  ira  trouver  une  mort  qui  paraîtra accidentelle;  mais  d'abord  il  défend  à  Sylvia  de  maudire  les  deux amants:  «Ils  ne  sont  pas  coupables,  ils  s'aiment.  Il  n'y  a  pas  de crime  là  où  il  y  a  de  l'amour  sincère.»  Dans  une  de  ses  dernières lettres,  le  ressouvenir  de  Fernande  lui  inspire  cette  émouvante  et poétique  invocation:  «Oh!  je  t'ai  aimée,  simple  fleur  que  le  vent brisait sur sa tige, pour ta beauté délicate et pure, et je t'ai cueillie, espérant  garder  pour  moi  seul  ton  suave  parfum,  qui  s'exhalait  à l'ombre et dans la solitude; mais la brise me l'a emporté en passant, et ton sein n'a pu le retenir. Est-ce une raison pour que je te haïsse et te foule aux pieds? Non! je te reposerai doucement dans la rosée où  je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai  adieu,  parce  que  mon  souffle  ne  peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre dans ton atmosphère qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc, ô mon beau lis! je ne te toucherai  plus.»  Et  cette  voix  de  Jacques,  qui  semble  déjà  d'outre-tombe, a la langueur d'un murmure, la mélancolie d'une plainte et la gravité  d'un  pardon.  C'est  la  majesté  de  la  mort  absolvant  les misères de la vie.




CHAPITRE XII

 

LES LETTRES D'UN VOYAGEUR

 

Selon l'humeur naturelle des écrivains qui utilisent leurs douleurs et leurs larmes, George Sand s'apprêtait à tirer un parti littéraire de la crise morale qu'elle venait de traverser. Alfred de Musset à peine parti, elle avait effectué avec Pagello une petite excursion pédestre dans  les  Alpes  vénitiennes.  Elle  imagina  d'en  amalgamer  les impressions avec les ressouvenirs et sans doute les remords de son amour  brisé.  Cet  alliage  étrange  produisit  un  métal  d'une  trempe merveilleuse. Jamais elle n'en a retrouvé la souplesse malléable et ductile.  «Je  t'ai  écrit,  mande-t-elle  à  Musset  le  15  avril,  une  longue lettre  sur  mon  voyage  dans  les  Alpes,  que  j'ai  intention  de  publier dans la Revue, si cela ne te contrarie pas. Je te renverrai, et, si tu n'y  trouves  rien  à  redire,  tu  la  donneras  à  Buloz.  Si  tu  veux  y  faire des  corrections  et  des  suppressions,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire que  tu  as  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  mes  manuscrits  passés, présents  et  futurs.  Enfin,  si  tu  la  trouves  entièrement impubliable, jette-la au feu ou mets-la dans ton portefeuille, ad libitum.» Alfred de Musset, apprenant ce voyage, écrit le 19 avril: «Tu es donc dans les Alpes? N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela au monde. Je pense  avec  plaisir  que  tu  es  dans  les  Alpes;  je  voudrais  qu'elles pussent te répondre, elles te raconteraient peut-être ce que je leur ai dit.  O  mon  enfant,  c'est  là  cependant  qu'il  est  triste  d'être  seul.» Dans  la  même  lettre  il  annonce  son  arrivée  à  Paris,  presque  bien portant,  en  dépit  d'un  coup  de  soleil  sur  la  figure  et  d'un  érysipèle aux jambes. «Grâce à Dieu, je suis debout aujourd'hui et guéri, sauf une fièvre lente qui me prend tous les soirs au lit, et dont je ne me vante pas à ma mère, parce que le temps seul et le repos peuvent la guérir.  Du  reste,  à  peine  dehors  du  lit,  je  me  suis  rejeté  à  corps perdu  dans  mon  ancienne  vie.»  Elle  à  Venise  avec  Pagello,  lui  à Paris, livré aux voluptés faciles, ils se paient de la même monnaie. Mais, tout en racontant qu'il cherche un nouvel amour et dîne avec des filles d'Opéra, il ajoute: «Plus je vais, plus je m'attache à toi, et, bien que très tranquille, je suis dévoré d'un chagrin qui ne me quitte plus.» Et tout aussitôt: «Dis-moi que tu t'es donnée à l'homme que tu aimes,  parle-moi  de  vos  joies;  non,  ne  me  dis  pas  cela,  dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aimée. Alors je me sens plus de courage, et je demande au ciel que chacune de mes souffrances se  change  en  joie  pour  toi…  Madame  Hennequin  avait  fait  à  ma mère tous les cancans possibles sur ton compte. Je n'ai pas eu de peine  à  la  désabuser;  il  a  suffi  de  lui  parler  des  nuits  que  tu  as passées à me soigner, c'est tout pour une mère… Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol, à Venise, à Constantinople; fais ce qui te plaît, ris et pleure à ta guise; mais le jour où tu te retrouveras quelque part seule et triste comme à ce Lido, étends la main avant de mourir, et souviens  toi  qu'il  y  a  dans  un  coin  du  monde  un  être  dont  tu  es  le premier  et  le  dernier  amour.»  A  cette  lettre  si  complexe  et  si contradictoire, George Sand répond le 29 avril: «Tu es un méchant, mon petit ange, tu es arrivé le 12 et tu ne m'as écrit que le 19. J'étais dans une inquiétude mortelle.» Puis c'est la sollicitude maternelle qui reparaît: «Ce qui me fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas ta pauvre  santé.  Oh!  je  t'en  prie  à  genoux,  pas  encore  de  vin,  pas encore  de  filles!  c'est  trop  tôt.  Songe  à  ton  corps  qui  a  moins  de force  que  ton  âme  et  que  j'ai  vu  mourant  dans  mes  bras.  Ne t'abandonne au plaisir que quand la nature viendra te le demander impérieusement,  mais  ne  le  cherche  pas  comme  un  remède  à l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Ménage cette vie que je t'ai  conservée,  peut-être,  par  mes  veilles  et  mes  soins.  Ne m'appartient-elle pas un peu à cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi être un peu vaine d'avoir consacré quelques fatigues de mon  inutile  et  sotte  existence  à  sauver  celle  d'un  homme  tel  que toi.»

Ces conseils de tempérance et de sobriété concordent avec une lettre que Pagello écrivait, un peu plus tard, au «cher Alfred» et où il célèbre «cette réciprocité d'affection qui nous liera toujours de liens sublimes pour nous, et incompréhensibles aux autres.» Il rappelle au poète  la  nécessité  de  «résister  à  ces  tentations  de  désordres  qui sont  les  compagnes  d'une  nature  trop  impétueuse.»  Et  il  conclut: «Lorsque  vous  êtes  entouré  d'une  douzaine  de  bouteilles  de champagne,  souvenez-vous  de  cette  petite  barrique  d'eau  de gomme arabique que je vous ai fait vider à l'hôtel Danieli, et je suis certain que vous aurez le courage de les fuir! Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi  comme  je  vous  aime.  Votre  véritable  ami, Pietro Pagello.»

Dans  la  correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset, on  a  pu  observer  que  les  préoccupations  littéraires  et  même  les intérêts de librairie avaient leur place. Le 29 avril, elle lui fait tenir le manuscrit  précédemment  annoncé,  et  l'on  voit  toute  l'importance qu'elle  y  attache.  L'amour-propre  d'auteur  se  complique  d'une arrière-pensée sentimentale: «Je t'envoie la Lettre dont je t'ai parlé. Je l'ai écrite comme elle m'est venue; sans songer à tous ceux qui devaient  la  lire.  Je  n'y  ai  vu  qu'un  cadre  et  un  prétexte  pour parler tout  haut  de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour  fermer tout  à  coup  la gueule à ceux qui ne manqueront pas de dire que tu m'as ruinée et abandonnée. En la relisant, j'ai craint pourtant qu'elle ne te semblât ridicule. Le monde que tu as recommencé à fréquenter ne comprend rien à ces sortes de choses, et peut-être te dira-t-on que cet amour imprimé et comique est anti-mériméen. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et tu donneras la Lettre  à  la Revue.  S'il  y  a  quelque  ridicule  à encourir,  il  n'est  que  pour  ton  oisillon  qui  s'en  moque  et  qui  aime mieux  le  blâme  que  la  louange  de  certaines  gens.  Que  les  belles dames crient au scandale, que t'importe? Elles ne t'en feront la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs, il n'y a pas de nom tracé dans cette Lettre, on peut la prendre pour un fragment de roman, nul n'est obligé de savoir si je suis une femme. En un mot, je ne la crois pas trop  inconvenante;  pour  la  forme,  tu  retrancheras  ou  changeras  ce que tu voudras, tu la jetteras au feu, si tu veux.»

La Lettre, à laquelle George Sand fait allusion, est la première de celles  qui  parurent  au  nombre  de  douze,  à  différentes  dates,  de 1834 à 1836, et qui furent rassemblées sous le titre général, Lettres d'un Voyageur. Elles sont adressées à des correspondants tels que Néraud,  Rollinat,  Everard—pseudonyme  de  Michel  (de  Bourges)— Liszt, Meyerbeer, Désiré Nisard. Les trois premières sont dédiées «A un  poète,»  c'est-à-dire  à  Alfred  de  Musset.  On  y  rencontre  des pages d'une incomparable éloquence. A ce propos, il est surprenant que Pagello ait osé noter dans son mémorial: «J'écrivais aussi; nous avons  du  moins  travaillé  ensemble  aux Lettres  d'un  Voyageur,  où nous dépeignîmes en quelques croquis, et plutôt à sa façon qu'à la mienne,  les  coutumes  de  Venise  et  des  environs.»  A  dire  vrai,  la «façon» de George Sand nous inspire plus de confiance et jouit de plus  de  notoriété  que  celle  de  Pagello,  qui  très  glorieusement déclare  avoir  servi  de  modèle  et  de  protagoniste  pour  l'intrigue  de Jacques.  Aussi  bien  il  était  très  fier  de  son  intimité  avec  George Sand, en dépit des représentations de son père qui lui reprochait ce «mauvais pas» et ordonnait à son autre fils Robert de s'éloigner du logis  et  de  la  société  de  Pietro,  tant  que  durerait  la  liaison.  «Je prévoyais  cette  première  amertume,  dit  Pagello,  et  je  la  supportai, sinon  en  paix,  du  moins  avec  assez  d'aplomb.  Plusieurs  de  mes clients  et  de  mes  amis,  parmi  lesquels  beaucoup  de  personnes distinguées,  souriaient  en  me  rencontrant  dans  les  rues;  d'autres pinçaient  les  lèvres  en  me  regardant,  et  évitaient  de  me  saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand à mon bras. Quelques femmes  me  complimentaient  malicieusement.  George  Sand,  avec cette  perception  qui  lui  était  propre,  voyait  et  comprenait  tout,  et lorsque  quelque  léger  nuage  passait  sur  mon  front,  elle  savait  le dissiper à l'instant avec son esprit et ses grâces enchanteresses.»

Il  fallait  que  la  clientèle  du  docteur  Pagello  ne  fût  ni  bien nombreuse  ni  bien  absorbante  pour  lui  permettre  de  courir  la campagne avec George Sand, habillée en garçon. Elle avait apporté de  France  un  costume  très  simple,  pantalon  de  toile,  casquette  et blouse bleue. Tous deux, légers d'argent, mais dans l'allégresse d'un amour naissant, se livraient à la joie des excursions pédestres que Jean-Jacques  a  pratiquées  et  vantées.  Le  délicieux  printemps  du nord  de  l'Italie  favorisait  leur  dessein,  et,  quand  ils  rentraient  à Venise, George Sand, en disciple fidèle, retrouvait, pour traduire ses impressions  de  touriste,  le  merveilleux  coloris  des Confessions. Dans les Lettres d'un Voyageur, la partie descriptive renferme peut-être  les  plus  belles  pages  qui  soient  sorties  de  la  plume  du romancier;  mais  ce  que  nous  jugerons  le  plus  digne  d'intérêt  par delà  la  somptuosité  ou  la  délicatesse  du  style,  ce  sont  les  aveux d'une  âme  tumultueuse,  qui  encadre  ses  inquiétudes  ou  ses remords dans le décor prestigieux de la nature.

Lorsque George Sand, à distance et à loisir, composa une préface pour  l'ensemble  des Lettres  d'un  Voyageur,  elle  y  mit  des  idées philosophiques,  de  la  métaphysique  même,  avec  un  grain  de déclamation. Elle récuse l'opinion de la plupart de ceux qui ont voulu se  mirer  dans  son  âme  et  se  sont  fait  peur  à  eux-mêmes.  «Ils  se sont écriés que j'étais un malade, un fou, une âme d'exception, un prodige  d'orgueil  et  de  scepticisme.  Non,  non!  je  suis  votre semblable,  hommes  de  mauvaise  foi!  Je  ne  diffère  de  vous  que parce  que  je  ne  nie  pas  mon  mal  et  ne  cherche  point  à  farder  des couleurs  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  mes  traits  flétris  par l'épouvante.  Vous  avez  bu  le  même  calice,  vous  avez  souffert  les mêmes tourments. Comme moi vous avez douté, comme moi vous avez  nié  et  blasphémé,  comme  moi  vous  avez  erré  dans  les ténèbres,  maudissant  la  Divinité  et  l'humanité,  faute  de comprendre!»  Et,  cherchant  la  cause  et  la  source  des  misères morales qui travaillent la société moderne: «Le doute, dit-elle, est le mal de notre âge, comme le choléra… Il est né de l'examen. Il est le fils  malade  et  fiévreux  d'une  puissante  mère,  la  liberté.  Mais  ce  ne sont  pas  les  oppresseurs  qui  le  guériront.  Les  oppresseurs  sont athées.»  George  Sand  ici  semble  paraphraser  la  maxime  si judicieuse     de    Maximilien    Robespierre:    «L'athéisme    est aristocratique.»  De  vrai,  le  spiritualisme  est  le  principe,  l'idéalisme est  la  loi  de  la  démocratie,  en  sa  forme  la  plus  noble  et  la  plus féconde.

A l'encontre du scepticisme, et dans l'attente et le désir d'une foi sûre,  la  préface  des Lettres  d'un  Voyageur  nous  propose  cette saisissante image: «Au retour de la campagne de Russie, on voyait courir  sur  les  neiges  des  spectres  effarés  qui  s'efforçaient,  en gémissant  et  en  blasphémant,  de  retrouver  le  chemin  de  la  patrie. D'autres,  qui  semblaient  calmes  et  résignés,  se  couchaient  sur  la glace  et  restaient  là  engourdis  par  la  mort.  Malheur  aux  résignés d'aujourd'hui!  Malheur  à  ceux  qui  acceptent  l'injustice,  l'erreur, l'ignorance, le sophisme et le doute, avec un visage serein! Ceux-là mourront, ceux-là sont morts déjà, ensevelis dans la glace et dans la neige.  Mais  ceux  qui  errent  avec  des  pieds  sanglants  et  qui appellent  avec  des  plaintes  amères,  retrouveront  le  chemin  de  la Terre promise, et ils verront luire le soleil.»

Si la préface se complaît ainsi à évoquer des sentiments généraux et  altruistes,  ce  sont  des  émotions  tout  intimes  qui  se  traduisent  et se  reflètent  dans  les  trois  premières Lettres  d'un  Voyageur.  Le souvenir  d'Alfred  de  Musset  y  plane  ou  y  flotte.  Au  murmure  de  la Brenta, par exemple, elle pense à la veillée du Christ dans le jardin des Olives, et elle se remémore un soir où ils ont longuement parlé de ce chant du divin poème évangélique. «C'était, dit-elle, un triste soir  que  celui-là,  une  de  ces  sombres  veillées  où  nous  avons  bu ensemble  le  calice  d'amertume.  Et  toi  aussi,  tu  as  souffert  un martyre inexorable; toi aussi, tu as été cloué sur une croix. Avais-tu donc  quelque  grand  péché  à  racheter  pour  servir  de  victime  sur l'autel  de  la  douleur?  qu'avais-tu  fait  pour  être  menacé  et  châtié ainsi? est-on coupable à ton âge? sait-on ce que c'est que le bien et le  mal?  Tu  te  sentais  jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne doivent  faire  qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout,  vite  et  sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient l'user et l'éteindre, comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l'abîme toutes les pierres précieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté,  le  génie,  et  jusqu'à  l'innocence  de  ton  âge,  que  tu  voulus fouler aux pieds, enfant superbe!»

Puis,  sur  le  mode  mystique,  elle  célèbre  le  poète  qu'elle  a  aimé, admiré, soigné, guéri, et remplacé, mais non pas oublié, et qui a été éloigné  d'elle  par  l'inévitable  lassitude  des  sentiments  périssables: «Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où  tu  cherchais  vainement  ton refuge, l'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poète, tu l'as été en dépit de toi-même. Tu abjuras en vain le culte de la vertu; tu aurais été le plus beau de ses jeunes lévites; tu aurais  desservi  ses  autels  en  chantant  sur  une  lyre  d'or  les  plus divins  cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la  pudeur  aurait  paré  ton corps frêle d'une grâce plus suave que le masque et les grelots de la Folie…  Tu  poursuivais  ton  chant  sublime  et  bizarre,  tout  à  l'heure cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme la prière d'un enfant. Couché sur les roses que produit la terre, tu songeais aux roses de l'Eden qui ne se flétrissent pas; et, en  respirant  le  parfum  éphémère  de  tes  plaisirs,  tu  parlais  de l'éternel  encens  que  les  anges  entretiennent  sur  les  marches  du trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens? Tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gardé, de cette patrie des  poètes,  de  vagues  et  délicieux  souvenirs  qui  t'empêchaient d'être  satisfait  de  tes  folles  jouissances  d'ici-bas?»  Et  cette éloquente  apostrophe  aboutit  à  une  véridique  peinture  de  la mélancolie du poète, mal incurable au sein des voluptés. Tel le goût amer dont parle Lucrèce, et qui corrompt ou dénature la douceur du breuvage: «Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de  l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire,  effrayé  du  néant,  incertain, tourmenté,  changeant,  tu  vivais  seul  au  milieu  des  hommes;  tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses, tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le  fardeau  de  ton  génie.  Tu cherchais dans les voluptés incomplètes de la terre l'oubli des biens irréalisables  que  tu  avais  entrevus  de  loin.  Mais  quand  la  fatigue avait brisé ton corps, ton âme se réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles maîtresses pour t'arrêter en soupirant  devant  les  vierges  de  Raphaël.—Quel  est  donc,  disait  à propos  de  toi  un  pieux  et  tendre  songeur, ce  jeune  homme  qui s'inquiète tant de la blancheur des marbres?»

Dans  ce  récit  à  mots  couverts,  mais  transparent,  quelle  sera l'explication  que  donnera  George  Sand  de  leur  rupture,  et  qui  doit satisfaire à la fois Musset, Pagello, elle-même, le public et la vérité? C'est  peut-être,  sous  la  grâce  et  la  sinuosité  des  métaphores,  le passage le plus audacieux de la première Lettre: «Ton corps, aussi fatigué,  aussi  affaibli  que  ton  coeur,  céda  au  ressentiment  de  ses anciennes  fatigues,  et comme  un  beau  lis  se  pencha  pour  mourir. Dieu,  irrité  de  ta  rébellion  et  de  ton  orgueil,  posa  sur  ton  front  une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta  raison  t'abandonna.  L'ordre  divin  établi  dans  les  fibres  de  ton cerveau  fut  bouleversé.  La  mémoire,  le  discernement,  toutes  les nobles  facultés  de  l'intelligence,  si  déliées  en  toi,  se  troublèrent  et s'effacèrent  comme  les  nuages  qu'un  coup  de  vent  balaie.  Tu  te levas  sur  ton  lit  en  criant:—Où  suis-je,  ô  mes  amis?  pourquoi m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau?—Un seul sentiment survivait  en  toi  à  tous  les  autres,  la  volonté,  mais  une  volonté aveugle,  déréglée,  qui  courait  comme  un  cheval  sans  frein  et  sans but à travers l'espace. Une dévorante inquiétude te pressait de ses aiguillons;  tu  repoussais  l'étreinte  de  ton  ami,  tu  voulais  t'élancer, courir.  Une  force  effrayante  te  débordait.—Laissez-moi  ma  liberté, criais-tu, laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?—Où voulais-tu donc aller? Quelles visions ont passé dans le vague de ton délire? Quels célestes fantômes t'ont convié à une vie meilleure?  Quels  secrets  insaisissables  à  la  raison  humaine  as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi?  Tu  as  souffert  ce  qu'on  souffre  pour  mourir;  tu  as  vu  la fosse ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid du cercueil, et tu as crié:—Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide!»

Ainsi se trouve relatée et affirmée par George Sand l'hallucination étrange et morbide d'Alfred de Musset à Venise, et cela précisément dans  une Lettre  qu'elle  le  chargea  de  relire,  de  corriger,  de transmettre  à  la Revue  des  Deux  Mondes,  si  mieux  il  n'aimait  la détruire!  Du  même  coup  s'évanouit  la  narration  mensongère  et odieuse  de  Paul  de  Musset.  Son  frère,  si  George  Sand  n'avait  pas dit  vrai,  aurait-il  donné  son  acquiescement  et  son  concours  à l'impression  d'un  manuscrit,  passé  par  ses  mains,  qui  évoquait  et précisait  les  chimères  de  son  cerveau  délirant?  Devant  ces navrantes détresses de l'humaine fragilité, à mi-chemin entre la vie et  la  mort,  l'âme  angoissée  de  la  femme  se  tourne  vers  la  source invisible,  mais  certaine,  de  toute  consolation.  Elle  prie  en  un  essor d'amour.  «La  seule  puissance,  dit-elle,  à  laquelle  je  croie  est  celle d'un Dieu juste, mais paternel… Ecoute, écoute, Dieu terrible et bon! Il  est  faux  que  tu  n'aies  pas  le  temps  d'entendre  la  prière  des hommes; tu as bien celui d'envoyer à chaque brin d'herbe la goutte de  rosée  du  matin!»  Dans  cet  élan  de  reconnaissance  infinie  et d'humble  respect  envers  l'Etre  des  êtres,  il  y  a  la  nécessaire adoration de la créature qui ne discerne en soi-même ni son origine ni sa fin, qui perçoit, avec la certitude de la raison plus décisive que le témoignage des sens, l'existence d'une force éternelle, extérieure et  supérieure  à  sa  faiblesse.  Nier  Dieu  est  un  incommensurable orgueil;  l'ignorer  est  une  transcendante  indifférence;  l'honorer  et l'adorer  est  l'acte  réfléchi  de  la  foi  libre  et  consciente.  Alfred  de Musset  ne  nous  a-t-il  pas,  en  deux  vers  sublimes,  incités  à  ce réconfort  de  la  prière,  confiant  appel  de  l'isolé  et  viatique d'espérance?

  Si le ciel est désert, nous n'offensons personne,   Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié. 

Ce  généreux  spiritualisme,  nous  le  retrouvons  dans  l'oeuvre entière  de  George  Sand,  et  il  se  manifeste  en  un  instinct  de survivance  pour  les  pensées,  les  affections,  comme  pour  la substance  même  de  l'être,  par  delà  l'inconnu  de  la  tombe.  Ainsi l'exquise  senteur,  emportée  d'une  fleur  que  l'on  a  touchée  et  qui confie aux doigts un peu de son arome, inspire à George Sand une image d'un touchant symbolisme: «Quelle chose précieuse est donc le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  à  la  plante  dont  il  émane, s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime?—Le parfum de  l'âme,  c'est  le  souvenir.  C'est  la  partie  la  plus  délicate,  la  plus suave du coeur, qui se détache pour embrasser un autre coeur et le suivre partout. L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et suave! qu'il apporte, à l'esprit abattu et malade, de bienfaisantes images et de chères espérances!—Ne crains pas, ô toi qui  as  laissé  sur  mon  chemin  cette  trace  embaumée,  ne  crains jamais  que  je  la  laisse  se  perdre.  Je  la  serrerai  dans  mon  coeur silencieux, comme une essence subtile dans un flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai à mes lèvres dans mes jours de détresse, pour y puiser la consolation et la force, les rêves du passé, l'oubli du présent.»

Du  fond  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  George  Sand  appelle  et nous  montre  les  palombes  ensanglantées  que  rapportaient  les chasseurs, en la saison d'automne. Quelques-unes vivaient encore. On  les  donnait  à  Aurore.  Elle  les  soignait  avec  cette  sollicitude  de tendre  mère  que  plus  tard  elle  ne  devait  pas  réserver  aux  seules palombes.  Quand  elles  étaient  guéries,  dans  la  cage  qui  les emprisonnait,  elles  avaient  la  soif  du  plein  air,  la  nostalgie  de  la liberté.  Et  Aurore,  qui  déjà  était  douée  de  l'instinct  sentimental,  les voyant  refuser  les  fèves  vertes  et  se  heurter  aux  impitoyables barreaux,  songeait  à  leur  rendre  la  plénitude  de  vivre.  «C'était  un jour  de  vives  émotions,  de  joie  triomphante  et  de  regret  invincible, que  celui  où  je  portais  une  de  mes  palombes  sur  la  fenêtre.  Je  lui donnais  mille  baisers.  Je  la  priais  de  se  souvenir  de  moi  et  de revenir  manger  les  fèves  tendres  de  mon  jardin.  Puis  j'ouvrais  une main  que  je  refermais  aussitôt  pour  ressaisir  mon  amie.  Je l'embrassais  encore,  le  coeur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes. Enfin,  après  bien  des  hésitations  et  des  efforts,  je  la  posais  sur  la fenêtre.  Elle  restait  quelque  temps  immobile,  étonnée,  effrayée presque de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri de joie qui m'allait  au  coeur.  Je  la  suivais  longtemps  des  yeux;  et  quand  elle avait disparu derrière les sorbiers du jardin, je me mettais à pleurer amèrement…»

Alfred de Musset venait d'être, lui aussi, la palombe ensanglantée, souffreteuse,  lentement  réchauffée,  péniblement  guérie,  qui  d'une aile  encore  lasse,  à  peine  remise  de  sa  brisure,  avait  fui  la  cage vénitienne  pour  s'envoler  vers  la  douce  France  et  rentrer  au  nid déserté, au vrai nid maternel.

«Quand  nous  nous  sommes  quittés—murmure  celle  qui  reste  et s'attarde—j'étais fier et heureux de te voir rendu à la vie; j'attribuais un  peu  à  mes  soins  la  gloire  d'y  avoir  contribué.  Je  rêvais  pour  toi des  jours  meilleurs,  une  vie  plus  calme.  Je  te  voyais  renaître  à  la jeunesse,  aux  affections,  à  la  gloire.  Mais  quand  je  t'eus  déposé  à terre,  quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  gondole  noire  comme un  cercueil,  je  sentis  que  mon  âme  s'en  allait  avec  toi.  Le  vent  ne ballottait plus sur les lagunes agitées qu'un corps malade et stupide. Un  homme  m'attendait  sur  les  marches  de  la  Piazzetta.—Du courage!  me  dit-il.—Oui,  lui  répondis-je,  vous  m'avez  dit  ce  mot-là une  nuit,  quand  il  était  mourant  dans  nos  bras,  quand,  nous pensions  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à  vivre.  A  présent,  il  est sauvé,  il  voyage,  il  va  retrouver  sa  patrie,  sa  mère,  ses  amis,  ses plaisirs.  C'est  bien;  mais  pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  je regrette  cette  horrible  nuit  où  sa  tête  pâle  était  appuyée  sur  votre épaule, et sa main froide dans la mienne. Il était là entre nous deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les épaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est parti,  nous  l'avons  voulu;  mais  il  n'est  plus  ici,  nous  sommes  au désespoir.»

Il  faudrait,  dans  les Lettres d'un Voyageur,  dans  celles  qui  furent écrites à Venise comme dans celles qui sont postérieures, noter tant de pages exquises où transparaît l'âme de George Sand: les idées qu'elle  professe  et  n'appliquera  qu'à  demi  pour  l'éducation  de  ses enfants;  le  portrait  du  Juste:  la  critique  de Lélia  et de Jacques;  les vues sur Manon Lescaut, sur la Nouvelle Héloïse et la probabilité du suicide  de  Rousseau.  «Martyr  infortuné,  qui  avez  voulu  être philosophe classique comme un autre, pourquoi n'avoir pas crié tout haut? Cela vous aurait soulagé, et nous boirions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur; nous vous prierions comme un Christ aux larmes  saintes.»  Il  faudrait  entendre  et  répercuter  l'apostrophe émouvante qu'elle adresse à ses dieux Lares, et cet éloge de l'amitié qui  rappelle  les  belles  périodes  cicéroniennes:  «Amitié!  amitié! délices  des  coeurs  que  l'amour  maltraite  et  abandonne;  soeur généreuse qu'on néglige et qui pardonne toujours!» Mais, parmi tant de  cris  de  douleur,  de  soupirs  ou  de  murmures  qui  sortent  d'une poitrine  angoissée,  est-il  rien  qui  égale  cet  aveu  de  repentir  et  de remords, proféré par une âme en deuil:

«Je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  lequel  j'aurais  voulu  vivre  et mourir,  ou,  si  je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  garder.  Ecoute  une histoire, et pleure.

«Il  y  avait  un  bon  artiste,  qu'on  appelait  Watelet,  qui  gravait  à l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Marguerite Le  Conte  et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau-forte  aussi  bien  que  lui.  Elle quitta son mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les maudit; puis, comme ils étaient pauvres et modestes, on  les  oublia.  Quarante  ans  après,  on  découvrit  aux  environs  de Paris,  dans  une  maisonnette  appelée Moulin-Joli,  un  vieux  homme qui  gravait  à  l'eau-forte  et  une  vieille  femme,  qu'il  appelait  sa meunière,  et  qui  gravait  à  l'eau-forte,  assise  à  la  même  table.  Le premier oisif qui découvrit cette merveille l'annonça aux autres, et le beau monde courut en foule à Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un  amour  de  quarante  ans,  un  travail  toujours  assidu  et  toujours aimé; deux beaux talents jumeaux; Philémon et Baucis du vivant de mesdames  Pompadour  et  Dubarry.  Cela  fit  époque,  et  le  couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poètes, ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours après, car le  le  monde  eût  tout  gâté.  Le  dernier  dessin  qu'ils  gravèrent représentait  le  Moulin-Joli,  la  maison  de  Marguerite,  avec  cette devise: Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?

«Il  est  encadré  dans  ma  chambre  au-dessus  d'un  portrait  dont personne ici n'a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué ce portrait s'est assis avec moi toutes les nuits à une petite table, et il a vécu  du  même  travail  que  moi…  Au  lever  du  jour,  nous  nous consultions  sur  notre  oeuvre,  et  nous  soupions  à  la  même  petite table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole. Prie pour moi, ô Marguerite Le Conte!»

On voit qu'en cette page pathétique elle ne cherche pas à plaider non  coupable.  Elle  confesse  implicitement  ses  torts,  ses  chutes  et ses  rechutes.  «Je  tombai  souvent»,  dit-elle;  puis  elle  parle  avec mélancolie de l'hiver de son âme qui est venu, un éternel hiver. Dans sa  pensée  surgit  une  comparaison  entre  les  jours  d'autrefois,  si lumineux,  si  doux,  et  ceux  d'à  présent,  voués  à  un  déplorable veuvage: «Il fut un temps où je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, où je ne m'inquiétais pas de l'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur branche. A genoux devant l'autel où brûlait le feu sacré, j'y versais tous les parfums de mon coeur. Tout ce que Dieu  a  donné  à  l'homme  de  force  et  de  jeunesse,  d'aspiration  et d'enivrement,  je  le  consumais  et  le  rallumais  sans  cesse  à  cette flamme qu'un autre amour attisait. Aujourd'hui l'autel est renversé, le feu  sacré  est  éteint,  une  pâle  fumée  s'élève  encore  et  cherche  à rejoindre  la  flamme  qui  n'est  plus;  c'est  mon  amour  qui  s'exhale  et qui  cherche  à  ressaisir  l'âme  qui  l'embrasait.  Mais  cette  âme  s'est envolée  au  loin  vers  le  ciel,  et  la  mienne  languit  et  meurt  sur  la terre.»

Tels  sont  les  ressouvenirs  et  les  regrets  que  George  Sand exprime, à quelques mois d'intervalle, dans la cinquième des Lettres d'un Voyageur, adressée à François Rollinat. L'heure viendra—mais il lui faut auparavant traverser la crise la plus douloureuse—où elle pourra  sortir  d'esclavage  et,  selon  l'admirable  métaphore  de  la sixième Lettre  à  Everard,  se  délivrer  de  la  flèche  qui  lui  perce  le coeur. «C'est ma main qui l'a brisée, c'est ma main qui l'arrachera; car chaque jour je l'ébranle dans mon sein, ce dard acéré, et chaque jour,  faisant  saigner  ma  plaie  et  l'élargissant,  je  sens  avec  orgueil que j'en retire le fer et que mon âme ne le suit pas.» Elle veut alors, elle  veut  abdiquer  sa  grande  folie,  l'amour!  A  cette  idole  de  sa jeunesse,  dont  elle  croit—ô  illusion!—déserter  le  temple  à  jamais, elle envoie un éloquent et solennel adieu: «Adieu! Malgré moi mes genoux plient et ma bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore  un  regard,  encore  l'offrande  d'une  couronne  de  roses nouvelles,  les  premières  du  printemps,  et  adieu!»  A  d'autres,  à  de plus  jeunes  lévites  elle  laisse  les  courtes  joies,  les  longs  soucis  et les cruels tourments de la passion. Ceux-là continueront d'aimer au jour  le  jour,  sans  prévoir  les  lendemains  de  souffrance.  «Régne, amour, règne en attendant que la vertu et la république te coupent les ailes.»

Une évolution, en effet, à laquelle nous assisterons, s'annonce et s'effectue  dans  la  pensée  et  la  sensibilité  de  George  Sand.  De l'amour égoïste et sensuel elle voudrait s'élever à l'amour idéaliste et immatériel.  Mais  combien  malaisée  est  la  délivrance  de  tout  ce passé  qui  l'enlace!  Elle  entend  encore,  durant  ses  insomnies fiévreuses,  les  tendres  modulations  du  rossignol.  «O  chantre  des nuits  heureuses!  comme  l'appelle  Obermann…  Nuits  heureuses pour  ceux  qui  s'aiment  et  se  possèdent;  nuits  dangereuses  à  ceux qui n'ont point encore aimé; nuits profondément tristes pour ceux qui n'aiment plus! Retournez à vos livres, vous qui ne voulez plus vivre que de la pensée, il ne fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs  nouvelles,  l'odeur  de  la  sève,  fermentent  partout  trop violemment; il semble qu'une atmosphère d'oubli et de fièvre plane lourdement sur la tête; la vie de sentiment émane de tous les pores de la création. Fuyons! l'esprit des passions funestes erre dans ces ténèbres  et  dans  ces  vapeurs  enivrantes.  O  Dieu!  il  n'y  a  pas longtemps  que  j'aimais  encore  et  qu'une  pareille  nuit  eût  été délicieuse.  Chaque  soupir  du  rossignol  frappe  la  poitrine  d'une commotion électrique. O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!»

Cependant  elle  veut  et  croit  se  ressaisir;  elle  se  reproche  d'avoir trop vécu, de n'avoir rien fait de bon; elle aspire à mettre sa vie, ses forces, son intelligence, «au service d'une idée et non d'une passion, au service de la vérité et non à celui d'un homme.» Pour la Liberté et pour  la  Justice,  pour  l'avenir  républicain  et  la  foi  démocratique,  sur les traces de Jésus, de Washington, de Franklin ou de Saint-Simon, elle demande à servir dans le rang d'une grande armée libératrice. «Je ne suis qu'un pauvre enfant de troupe, emmenez-moi!» Et voici le couplet où elle épanche son nouvel amour, humanitaire et social: «République, aurore de la justice et de l'égalité, divine utopie, soleil d'un  avenir  peut-être  chimérique,  salut!  rayonne  dans  le  ciel,  astre que  demande  à  posséder  la  terre.  Si  tu  descends  sur  nous  avant l'accomplissement  des  temps  prévus,  tu  me  trouveras  prêt  à  te recevoir, et tout vêtu déjà conformément à tes lois somptuaires. Mes amis,  mes  maîtres,  mes  frères,  salut!  mon  sang  et  mon  pain  vous appartiennent  désormais,  en  attendant  que  la  république  les réclame.  Et  toi,  ô  grande  Suisse!  ô  vous,  belles  montagnes,  ondes éloquentes,  aigles  sauvages,  chamois  des  Alpes,  lacs  de  cristal, neiges argentées, sombres sapins, sentiers perdus, roches terribles! ce  ne  peut  être  un  mal  que  d'aller  me  jeter  à  genoux,  seul  et pleurant,  au  milieu  de  vous.  La  vertu  et  la  république  ne  peuvent défendre à un pauvre artiste chagrin et fatigué d'aller prendre dans son  cerveau  le  calque  de  vos  lignes  sublimes  et  le  prisme  de  vos riches couleurs. Vous lui permettrez bien, ô échos de la solitude, de vous  raconter  ses  peines;  herbe  fine  et  semée  de  fleurs,  tu  lui fourniras  bien  un  lit  et  une  table;  ruisseaux  limpides,  vous  ne retournerez  pas  en  arrière  quand  il  s'approchera  de  vous;  et  toi, botanique,  ô  sainte  botanique!  ô  mes  campanules  bleues,  qui fleurissez  tranquillement  sous  la  foudre  des  cataractes!  ô  mes panporcini  d'Oliero,  que  je  trouvai  endormis  au  fond  de  la  grotte  et repliés  dans  vos  calices,  mais  qui,  au  bout  d'une  heure,  vous éveillâtes  autour  de  moi  comme  pour  me  regarder  avec  vos  faces fraîches et vermeilles! ô ma petite sauge du Tyrol! ô mes heures de solitude, les seules de ma vie que je me rappelle avec délices!»

Alors, dans l'enthousiasme de cette religion nouvelle, disant adieu à  l'amour  qui  décline  et  saluant  l'aurore  de  la  vérité  prochaine, George  Sand  s'écrie,  avec  toute  sa  ferveur  de  néophyte:  «Si  vous proclamez la république pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a  chez  moi,  ne  vous  gênez  pas;  j'ai  des  terres,  donnez-les  à  ceux qui  n'en  ont  pas;  j'ai  un  jardin,  faites-y  paître  vos  chevaux;  j'ai  une maison, faites-en un hospice pour vos blessés; j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes oeuvres imprimées, bourrez-en vos fusils.  Il  n'y  a  dans  tout  mon  patrimoine  que  deux  choses  dont  la perte  me  serait  cruelle:  le  portrait  de  ma  vieille  grand'mère,  et  six pieds  carrés  de  gazon  plantés  de  cyprès  et  de  rosiers.  C'est  là qu'elle dort avec mon père. Je mets cette tombe et ce tableau sous la  protection  de  la  république,  et  je  demande  qu'à  mon  retour  on m'accorde une indemnité des pertes que j'aurais faites, savoir: une pipe,  une  plume  et  de  l'encre;  moyennant  quoi  je  gagnerai  ma  vie joyeusement,  et  passerai  le  reste  de  mes  jours  à  écrire  que  vous avez bien fait.»

Si  nous  prenions  ce  serment  à  la  lettre,  c'en  serait  fait  pour George Sand des terrestres amours. La conversion serait accomplie. De  même  qu'on  avait  dit  de  Racine:  «Il  aima  Dieu  comme  il  avait aimé  la  Champmeslé,»  on  pourrait  croire  qu'elle  va  chérir  l'idéal républicain  avec  la  fougue  qui  l'avait  entraînée  aux  voluptés humaines.  Mais  ce  sont  là  promesses  hâtives  et  révocables.  Ni Pagello,  ni  Alfred  de  Musset  n'auront  calmé  en  George  Sand  les curieuses inquiétudes du coeur.




CHAPITRE XIII

 

ENTRE VENISE ET PARIS

 

Tandis que George Sand s'attarde à Venise, écrivant des romans, se livrant à de menus travaux manuels ou même aidant sa servante la Catina à faire la cuisine, qu'advient-il à Paris d'Alfred de Musset? Nous l'apprenons par sa correspondance encore inédite, mais dont certains  passages  ont  été  publiés  de  ci  de  là,  notamment  dans  les études de M. Maurice Clouard et d'Arvède Barine, ainsi que dans le volume  de  M.  Paul  Mariéton.  Le  30  avril,  il  envoie  de  meilleures nouvelles de sa santé, mais surtout il parle de cet amour interrompu, non  pas  rompu,  et  qu'il  affirme  être  toujours  vivace  en  son  coeur. «Songe  à  cela,  s'écrie-t-il,  je  n'ai  que  toi,  j'ai  tout  nié,  tout blasphémé,  je  doute  de  tout,  hormis  de  toi…  Sais-tu  pourquoi  je n'aime  que  toi?  Sais-tu  pourquoi,  quand  je  vais  dans  le  monde  à présent, je regarde de travers comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun de tes défauts; tu ne mens pas, voilà pourquoi je t'aime. Je me souviens bien de cette nuit de la lettre. Mais, dis-moi, quand tous mes soupçons seraient vrais, en quoi me tromperais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais? N'étais-je pas averti? Avais-je aucun droit?  O  mon  enfant  chéri,  lorsque  tu  m'aimais,  m'as-tu  jamais trompé? Quel reproche ai-je jamais eu à te faire, pendant sept mois que je t'ai vue jour par jour? Et quel est donc le lâche misérable qui appelle  perfide  la  femme  qui  l'estime  assez  pour  l'avertir  que  son heure  est  venue?  Le  mensonge,  voilà  ce  que  j'abhorre,  ce  qui  me rend le plus défiant des hommes, peut-être le plus malheureux. Mais tu es aussi sincère que tu es noble et orgueilleuse. Voilà pourquoi je crois en toi, et je te défendrai contre le monde entier jusqu'à ce que je crève.»

Non qu'il promette à George Sand une autre fidélité que celle du souvenir.  Il  entend  garder  sa  liberté;  il  aura—et  il  l'en  avertit— d'autres  attachements.  Déjà,  depuis  son  retour,  il  a  cédé  à  des fantaisies, comme pour secouer le joug de l'absente. La raison qu'il en donne est physiologique et printanière: «Les arbres se couvrent de verdure, et l'odeur des lilas entre ici par bouffées, tout renaît, et le coeur me bondit malgré moi.» Aussi bien s'est-il promis à lui-même que la première femme qu'il aimera sera jeune. Et cette déclaration est  médiocrement  flatteuse  pour  les  trente  ans  révolus  de  George Sand;  mais  presque  aussitôt,  et  par  contraste,  il  ajoute  une impression  tendre  et  même  une  câlinerie  sentimentale.  Il  est  allé chez elle quai Malaquais, il a trouvé dans la soucoupe des cigarettes qu'elle  avait  faites  avant  leur  départ.  «Je  les  ai  fumées,  dit-il,  avec une  tristesse  et  un  bonheur  étranges.  J'ai,  de  plus,  volé  un  petit peigne  à  moitié  cassé  dans  la  toilette,  et  je  m'en  vais  partout  avec cela  dans  ma  poche.»  Quelques  lignes  plus  loin,  nouvelle  et singulière virevolte de la pensée: «Sais-tu une chose qui m'a charmé dans ta lettre? C'est la manière dont tu me parles de Pagello, de ses soins pour toi, de ton affection pour lui, et la franchise avec laquelle tu me laisses lire dans ton coeur. Traite-moi toujours ainsi, cela me rend fier. Mon amie, la femme qui parle ainsi de son nouvel amant à celui qu'elle quitte et qui l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la  plus  grande  qu'un  homme  puisse  recevoir  d'une  femme.»  Du même  coup  ses  félicitations  et  ses  sympathies  s'étendent  à  son successeur.  Il  la  charge  de  l'en  informer:  «Dis  à  Pagello  que  je  le remercie de t'aimer et de veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus ridicule du monde que ce sentiment-là? Je l'aime, ce garçon,  presque  autant  que  toi;  arrange  cela  comme  tu  voudras.  Il est  cause  que  j'ai  perdu  toute  la  richesse  de  ma  vie,  et  je  l'aime comme  s'il  me  l'avait  donnée.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir ensemble,  et  je  suis  heureux  de  penser  que  vous  êtes  ensemble. Oh!  mon  ange,  mon  ange,  sois  heureuse  et  je  le  serai.»  Puis  c'est l'aveu, le cri du coeur, qu'à cette époque il profère dans chacune de ses lettres: «Je t'ai si mal aimée!»

Cependant  il  l'entretient  de  projets  littéraires  auxquels  elle  est mêlée. Il a l'intention d'écrire un roman qui sera leur histoire, celui-là même  qu'il  intitulera  la Confession  d'un  enfant  du  siècle.  «Il  me semble que cela me guérirait et m'élèverait le coeur. Je voudrais te bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes  os;  mais  j'attendrai  ta  permission formelle.»  Il  insiste,  il  entend  la  venger  de  tant  de  calomnies stupides.  Le  monde  s'étonnera,  rira  peut-être  de  ce  mouvement chevaleresque  d'un  amant  abandonné.  Qu'importe?  «Il  m'est  bien indifférent  qu'on  se  moque  de  moi,  mais  il  m'est  odieux  qu'on t'accuse  avec  toute  cette  histoire  de  maladie.»  Et  voilà,  sous  la plume  d'Alfred  de  Musset,  la  réfutation  anticipée  de  tout  ce qu'inventera et publiera l'humeur enfiellée de son frère!

Le 12 mai, George Sand répond point par point et donne au poète pleine  licence  d'user  de  sa  liberté  reconquise:  «Aime  donc,  mon Alfred,  aime  pour  tout  de  bon.  Aime  une  femme  jeune,  belle  et  qui n'ait pas encore aimé, pas encore souffert. Ménage-la, et ne la fais pas souffrir; le coeur d'une femme est une chose si délicate, quand ce  n'est  pas  un  glaçon  ou  une  pierre.»  A  ses  confidences  elle  en oppose d'autres, qui ont trait à Pagello. Avec lui, dit-elle, «je n'ai pas affaire à des yeux aussi pénétrants que les tiens, et je puis faire ma figure  d'oiseau  malade  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Si  on  me soupçonne  un  peu  de  tristesse,  je  me  justifie  avec  une  douleur  de tête ou un cor au pied… Ce brave Pierre n'a pas lu Lélia, et je crois bien qu'il n'y comprendrait goutte. Il n'est pas en méfiance contre ces aberrations de nos têtes de poètes. Il me traite comme une femme de vingt ans et il me couronne d'étoiles comme une âme vierge. Je ne dis rien pour détruire ou pour entretenir son erreur. Je me laisse régénérer par cette affection douce et honnête; pour la première fois de ma vie, j'aime sans passion.»

Se retournant alors vers Alfred de Musset, elle lui conseille, elle le supplie  de  veiller  sur  son  coeur,  de  ne  pas  en  mésuser.  «Qu'il  se mette, dit-elle, tout entier ou en partie dans toutes les amours de la vie,  mais  qu'il  y  joue  toujours  son  rôle  noble,  afin  qu'un  jour  tu puisses  regarder  en  arrière  et  dire  comme  moi:  «J'ai  souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé; c'est moi qui ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon ennui.» Or, ces quelques lignes d'un billet intime ont paru à Alfred de Musset  assez  éloquentes  et  assez  émouvantes  pour  qu'il  les reproduisît  textuellement  dans On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  en les plaçant dans la bouche de Perdican.

Le surplus de la lettre est consacré à des détails familiers. «Mon oiseau  est  mort,  et  j'ai  pleuré,  et  Pagello  s'est  mis  à  rire,  et  je  me suis  mise  en  colère,  et  il  s'est  mis  à  pleurer  et  je  me  suis  mise  à rire.» Elle remplacera le sansonnet, quand elle aura quelques sous, en achetant une tourterelle dont elle est éprise. Ce sont ensuite des commissions  dont  elle  charge  Alfred  de  Musset.  Elle  le  prie  de  lui envoyer  douze  paires  de  gants  glacés,  deux  paires  de  souliers  de satin  noir  et  deux  paires  de  maroquin  noir,  en  recommandant  à Michiels, cordonnier au coin de la rue du Helder et du boulevard, de les  faire  un  peu  plus  larges  que  sa  mesure;  car  elle  a  les  pieds enflés, et le maroquin de Venise est dur comme du buffle. Enfin elle a  besoin  de  parfumerie,  mais  elle  appréhende  qu'Alfred  de  Musset ne  paie  trop  cher  un  quart  de  patchouli.  Il  devra  le  prendre  chez Leblanc,  rue  Sainte-Anne.  «Ne  te  fais  pas  attraper,  cela  vaut  deux francs  le  quart;  Marquis  le  vend  six  francs.»  Et  ce  sont  encore d'autres  indications  pour  du  papier  à  lettre,  des  romances espagnoles, des paquets de journaux.

Le 18 mai, elle reçoit à Venise, datée du 10, la réponse d'Alfred de Musset  à  sa  «lettre  du  Tyrol,»  la  première  des Lettres  d'un Voyageur, qui parut le 15 mai dans la Revue des Deux Mondes. En la lisant, il a versé des larmes, il a senti sa blessure se raviver, et ce qui  devrait  être  le  baume  le  plus  doux,  le  plus  céleste,  «tombe comme une huile brûlante sur un fer rouge.» Alors il veut s'adonner au  plaisir,  follement,  éperdument,  au  risque  de  n'avoir  qu'un  an  ou deux à vivre. «Mais avec qui? où?» Puis ce sont les idées de suicide qui le hantent, ce suicide par l'ivresse qu'il devait accomplir avec une lente  ténacité.  «Voilà  pourquoi  j'ai  des  envies  de  mettre  ma  blouse de cotonnade bleue, de prendre une bouteille de rhum avec un peu d'opium autour de ma ceinture, et d'aller m'étendre sur le dos sur la roche de Fontainebleau.» Cette persistance de mélancolie n'est pas sans  inquiéter  ses  amis,  notamment  Alfred  Tattet.  Mais,  dit-il,  «je bois autant de vin de champagne que devant, ce qui le rassure.»

Combien plus sympathique que ce buveur invétéré et taciturne est l'autre Alfred de Musset, celui qui a des retours de sensibilité et qui confesse ses fautes avec une sincérité juvénile! Ses repentirs ont le double attrait de l'éloquence et de la vérité. «Et c'est à un homme, s'écrie-t-il,  qui  fait  du  matin  au  soir  de  pareilles  réflexions  ou  de pareils  rêves,  que  tu  adresses  cette  lettre  du  Tyrol,  cette  lettre sublime! Mon George, jamais tu n'as rien écrit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton génie ne s'est mieux trouvé dans ton coeur. C'est à moi, c'est de moi que tu parles aussi! Et j'en suis là! Et la femme qui a écrit ces pages-là, je l'ai tenue sur mon sein! Elle y a glissé comme une  ombre  céleste,  et  je  me  suis  réveillé  à  son  dernier  baiser.  Elle est ma soeur et mon amie; elle le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps voudraient s'en détacher pour aller à elle et la saisir; toutes les nobles sympathies, toutes les harmonies du monde nous ont poussés l'un vers l'autre, et il y a entre nous un abîme éternel!»

Afin d'occuper ses tristes loisirs, il lit Werther, la Nouvelle Héloïse. «Je  dévore,  dit-il,  toutes  ces  folies  sublimes  dont  je  me  suis  tant moqué.  J'irai  peut-être  trop  loin  dans  ce  sens-là,  comme  dans l'autre. Qu'est-ce que cela me fait? J'irai toujours.» Et sous sa plume vient  une  de  ces  pensées  charmantes  par  où  il  savait  effacer  les bizarreries  de  son  humeur  et  les  pires  écarts  de  sa  conduite:  «Ne t'offense pas de ma douleur, ange chéri. Si cette lettre te trouve dans un  jour  de  bonheur  et  d'oubli,  pardonne-la  moi,  jette-la  dans  la lagune;  que  ton  coeur  n'en  soit  pas  plus  troublé  que  son  flot tranquille,  mais  qu'une  larme  y  tombe  avec  elle,  une  de  ces  belles larmes que j'ai bues autrefois sur tes yeux noirs.»

Le 24 mai, George Sand écrit à son tour; la lettre arrive à Paris le 2 juin. Il n'en faut retenir que ce qui précise respectivement leur état d'âme.  Elle  revient  sur  les  mérites  de  Pagello  et  les  énumère  avec complaisance:  «J'ai  là,  près  de  moi,  mon  ami,  mon  soutien;  il  ne souffre pas, lui; il n'est pas faible, il n'est pas soupçonneux; il n'a pas connu  les  amertumes  qui  t'ont  rongé  le  coeur;  il  n'a  pas  besoin  de ma force, il a son calme et sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans  que  je  souffre,  sans  que  je  travaille  à  son  bonheur.  Eh  bien, moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin d'employer ce trop d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de nourrir cette  maternelle  sollicitude  qui  s'est  habituée  à  veiller  sur  un  être souffrant et fatigué. Oh.'pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous deux et vous rendre heureux sans appartenir ni à l'un ni à l'autre? J'aurais bien vécu dix ans ainsi.»

Cette idée lui agrée; elle y insiste, et elle croit ouïr la voix de Dieu, tandis  que  les  hommes,  déconcertés  par  la  singularité  de  ses paroles, de ses actes, et par l'audace de ses professions de foi, lui crient: horreur, folie, scandale, mensonge, la couvrent d'anathèmes et de malédictions. Elle ne veut ni s'en émouvoir ni s'en indigner. Les clabauderies d'en bas ne sauraient l'atteindre, et elle a recours, pour s'en  expliquer,  à  une  réminiscence  de  sa  prime  jeunesse:  «Je  me souviens  du  temps  où  j'étais  au  couvent.  La  rue  Saint-Marceau passait  derrière  notre  chapelle.  Quand  les  forts  de  la  Halle  et  les maraîchères  élevaient  la  voix,  on  entendait  leurs  blasphèmes jusqu'au pied du sanctuaire. Mais ce n'était pour moi qu'un son qui frappait les murs. Il me tirait quelquefois de ma prière dans le silence du  soir;  j'entendais  le  bruit,  je  ne  comprenais  pas  le  sens  des jurements grossiers. Je reprenais ma prière sans que mon oreille ni mon  coeur  se  fussent  souillés  à  les  entendre.  Depuis,  j'ai  vécu retirée  dans  l'amour  comme  dans  un  sanctuaire,  et  quelquefois  les sales injures du dehors m'ont fait lever la tête, mais elles n'ont pas interrompu l'hymne que j'adressais au ciel, et je me suis dit comme au couvent: «Ce sont des charretiers qui passent.» Cependant elle annonce  son  retour  pour  le  mois  d'août.  Sans  doute,  quand  ils  se reverront, il sera engagé dans un nouvel amour. Elle le désire et le craint tout ensemble. C'est une lutte entre sa tendresse de mère et ses  instincts  d'amante.  «Je  ne  sais,  écrit-elle,  ce  qui  se  passe  en moi quand je prévois cela. Si je pouvais lui donner une poignée de main à celle-là! et lui dire comment il faut te soigner et t'aimer; mais elle  sera  jalouse,  elle  te  dira:  «Ne  me  parlez  jamais  de  madame Sand, c'est une femme infâme.» Plus heureuse—et ici la liaison des idées est d'une rare ingénuité—elle peut parler d'Alfred de Musset à Pagello,  sans  voir  un  front  se  rembrunir,  sans  entendre  une  parole amère.  Le  nouvel  occupant  est  d'une  complexion  sentimentale  des plus  accommodantes;  il  a  de  l'amour  pour  son  prédécesseur,  et George  Sand  se  complaît  à  l'entretenir  dans  ce  culte  pieux.  «Ton souvenir est une relique sacrée, ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans le silence des lagunes et auquel répond une  voix  émue  et  une  douce  parole,  simple  et  laconique,  mais  qui me semble si belle alors: Io l'amo!» Elle ne pouvait évoquer face à face  Musset  et  Pagello,  sans  inviter  Dieu  à  assister  à  la confrontation. C'est au paradis qu'elle donne volontiers ses rendez-vous  mystiquement  galants.  Au  cas  où  elle  n'arriverait  pas  la première,  elle  charge  Alfred  de  Musset  d'une  commission  utile: «Mon petit ange, si tu rejoins Dieu avant moi, garde-moi une petite place là-haut, près de toi. Si c'est moi qui pars la première, sois sûr que je la garderai bonne.»

Les  anges  ont,  d'ailleurs,  un  rôle  prépondérant  dans  cette correspondance  qui  ne  semblait  pas  devoir  être  précisément séraphique. Alfred de Musset, en sa lettre du 4 juin arrivée le 12 mai à  Venise[11],  traite  un  sujet  analogue  et  s'élève,  lui  aussi,  aux sphères éthérées. «Deux êtres, dit-il, qui s'aiment bien sur la terre, font  un  ange  dans  le  ciel.»  A  ce  prix,  le  paradis  ne  saurait  jamais souffrir de la dépopulation. Une image aussi hardie, pour expliquer la naissance  des  anges  en  des  conditions  humaines  et  très  laïques, était,  paraît-il,  de  l'invention  de  Latouche.  George  Sand  trouve  la métaphore  exquise.  Elle  avait  figuré  dans  une  comédie,  la Reine d'Espagne,  qui  fut  outrageusement  sifflée  et  qui,  à  l'en  croire, méritait un meilleur sort. «A cette phrase si belle et si sainte, dit-elle, un  monsieur  du  parterre  a  crié:  «Oh!  quelle  cochonnerie!»  et  les sifflets n'ont pas permis à l'acteur d'aller plus loin.» Sans doute les spectateurs avaient une autre conception de la genèse des anges.

[Note 11: Les dates indiquées ici sont bien celles qui figurent sur le livre publié en 1903 par la Librairie Paul Ollendorff]

Presque  en  chacune  de  ses  lettres,  Alfred  de  Musset,  avec  la fatuité naïve de la jeunesse, aime à parler des bonnes fortunes qui s'offrent  à  lui  et  qu'il  repousse.  C'est  peut-être  une  manière  de rendre à George Sand la monnaie de Pagello. Du moins il se targue d'une belle impertinence dans les préludes obligés de la galanterie: «L'autre soir, une femme que j'estime beaucoup sous le rapport de l'intelligence,  dans  un  entretien  de  bonne  amitié  que  j'avais  avec elle,  commençait  à  se  livrer.  Je  m'approchais  d'elle  franchement  et de bonne foi, lorsqu'elle a posé sa main sur la mienne, en me disant: «Soyez  sûr  que  le  jour  où  vous  êtes  né,  il  est  né  une  femme  pour vous.»—J'ai reculé malgré moi.—«Cela est possible, me suis-je dit, mais  alors  je  vais  chercher  ailleurs,  car  assurément  ce  n'est  pas vous.» Cette affectation de dandysme et de byronisme, dédaigneux ou  insolent,  est  l'élément  insupportable  du  caractère  d'Alfred  de Musset.  De  même,  dans  sa  littérature  et  jusque  dans  cette correspondance  intime  avec  George  Sand,  on  s'irrite  parfois  d'un surcroît  de  rhétorique  et  de  déclamation  qui  altère  la  sincérité  des sentiments.  Ainsi  ce  passage  où  il  évoque,  sur  un  ton  de mélodrame,  l'image  de  son  cadavre:  «Prie  pour  moi,  mon  enfant. Quoi  qu'il  doive  m'arriver,  plains-moi;  je  t'ai  connue  un  an  trop  tôt. J'ai  cru  longtemps  à  mon  bonheur,  à  une  espèce  d'étoile  qui  me suivait. Il en est tombé une étincelle de la foudre sur ma tête, de cet astre  tremblant.  Je  suis  lavé  par  ce  feu  céleste  qui  a  failli  me consumer. Si tu vas chez Danieli, regarde dans ce lit où j'ai souffert; il doit y avoir un cadavre, car celui qui s'en est levé n'est pas celui qui s'y était couché.»

George Sand avait chargé Boucoiran de voir son fils et d'envoyer à  Venise  une  somme  que  lui  devait  Buloz.  Or  elle  ne  recevait  ni nouvelles de Maurice ni argent. Elle prie Alfred de Musset d'aller au collège  Henri  IV  et  de  stimuler  la  négligence  et  l'apathie  de Boucoiran. La lettre où elle lui transmet cette requête est inquiète et agitée. On y sent l'affection maternelle—la vraie—qui se réveille, et en  même  temps  elle  confesse  ses  embarras  et  ses  tourments financiers. Pagello a mis toutes ses pauvres roba au Mont-de-Piété; elle  doit  deux  cents  francs  à  Rebizzo,  fait  des  économies  sur  son estomac  et  se  nourrit  de  deux  sardines.  Va-t-elle  être  obligée  de demander  l'aumône,  alors  qu'elle  travaille,  qu'elle  a  gagné  son salaire  et  attend  un  argent  qui  lui  est  dû?  Sa  colère  se  déchaîne contre  Boucoiran.  En  réalité,  il  n'était  pas  coupable.  La  lettre,  qui contenait  un  mandat  de  onze  cents  francs  sur  un  banquier  de Venise, s'était égarée au fond d'une case à la poste restante. On ne la  retrouva  que  tardivement.  Dans  l'intervalle,  George  Sand  connut les angoisses de la gêne et presque la détresse. Elle en parle très discrètement  à  Alfred  de  Musset,  mais  surtout  elle  s'alarme  de  la santé de Maurice; elle le croit mort, elle est comme folle toutes les nuits.  Qui  la  rassurera?  Boucoiran  n'écrit  pas,  Papet  est  peut-être absent. Elle ne veut s'adresser ni à Paultre, qui n'est pas exact, ni à Sainte-Beuve,  avec  qui  elle  n'est  pas  assez  liée,  ni  à  Gustave Planche, qu'elle a tenu à distance, car il est encombrant et vantard. «Les  cancans,  dit-elle,  recommenceraient  sur  notre  prétendue passion.»  Il  semblerait  naturel  qu'elle  recourût  à  sa  famille.  Elle  y répugne.  «Mon  frère  est  parfaitement  indifférent  à  tout  ce  qui  me concerne, mon mari voudrait bien me savoir crevée.» Aussi sa lettre n'est qu'un long épanchement de tristesse et de désespérance. Elle a l'obsession du suicide: «Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien envie, bien envie! Tu es bon et tu m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne peut empêcher qu'on soit malheureux.»

La  lettre  suivante  de  George  Sand,  datée  du  13  juin,  réitère  les mêmes  doléances.  Elle  n'a  pas  encore  reçu  de  Boucoiran  l'argent qu'elle réclame avec impatience. «Cet excès de misère, écrit-elle à Alfred  de  Musset,  empoisonne  beaucoup  ma  vie  et  me  force  à  de continuelles privations ou à des mortifications d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer.» Elle fait diversion à ses soucis en donnant à son  correspondant  des  leçons  sur  l'amour,  dont  elle  espère  qu'il tirera  profit.  Voici  les  définitions  et  les  métaphores  qu'elle  lui propose: «L'amour est un temple que bâtit celui qui aime à un objet plus ou moins digne de son culte, et ce qu'il y a de plus beau dans cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel. Pourquoi craindrais-tu de te risquer?  Que  l'idole  reste  debout  longtemps,  ou  qu'elle  se  brise bientôt, tu n'en auras pas moins bâti un beau temple. Ton âme l'aura habité,  elle  l'aura  rempli  d'un  encens  divin,  et  une  âme  comme  la tienne doit produire de grandes oeuvres. Le dieu changera peut-être, le temple durera autant que toi. Ce sera un lieu de refuge sublime où tu  iras  retremper  ton  coeur  à  la  flamme  éternelle,  et  ce  coeur  sera assez riche, assez puissant pour renouveler la divinité, si la divinité déserte son piédestal.» Au milieu de cette page de noble allure, elle insinue une question qui a tout l'air, sous sa forme prudente, d'être un  plaidoyer pro  domo.  «Crois-tu  donc  qu'un  amour  ou  deux suffisent  pour  épuiser  et  flétrir  une  âme  forte?  Je  l'ai  cru  aussi pendant longtemps, mais je sais à présent que c'est tout le contraire. C'est  un  feu  qui  tend  toujours  à  monter  et  à  s'épurer.»  Ainsi  sa doctrine—et sa pratique—consiste à multiplier les foyers d'incendie. Elle  y  trouvera  des  points  de  comparaison  et  décidera,  sur  le  tard, lequel  fut  le  plus  lumineux.  Il  faut  aimer,  à  son  école,  jusqu'en l'arrière-saison, par delà l'automne et l'été de la Saint-Martin, même en  hiver.  «C'est  peut-être,  dit-elle,  l'oeuvre  terrible,  magnifique  et courageuse de toute une vie. C'est une couronne d'épines qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent à blanchir.» Or,  voici  en  quels  termes  elle  encourage  à  la  récidive,  à  la persévérance  opiniâtre,  ceux  qui  du  premier  coup  n'ont  pas  eu  la main  heureuse:  «Peut-être  que  plus  on  a  cherché  en  vain,  plus  on devient  habile  à  trouver;  plus  on  a  été  forcé  de  changer,  plus  on devient  propre  à  conserver.  Qui  sait?»  C'est  la  théorie  du mouvement perpétuel. C'est l'apologie de la prodigalité sentimentale. Si l'on n'a pas gagné à la loterie, il faut prendre de nouveaux billets, jusqu'à  ce  que  l'escarcelle  soit  vide.  Est-ce  prudent?  Mais  elle invoque  comme  autorité  Jésus  disant  à  Madeleine:  «Il  te  sera beaucoup  remis,  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé.»  Et  elle  compte sur le même traitement.

Ses  conseils  littéraires  valent  mieux  que  ses  exhortations douteusement  morales.  «Aime  et  écris,  dit-elle  à  Alfred  de  Musset, c'est  ta  vocation,  mon  ami.  Monte  vers  Dieu  sur  les  rayons  de  ton génie  et  envoie  ta  muse  sur  la  terre  raconter  aux  hommes  les mystères de l'amour et de la foi.» Tandis qu'elle l'incite de la sorte à l'ascension  des  sommets  qui  se  perdent  dans  la  nue,  elle  goûte  à Venise  le  placide  et  bourgeois  amour  de  Pagello.  Aucune  de  ses souffrances ne lui vient de l'honnête et consciencieux médecin, très appliqué  à  tous  ses  devoirs  professionnels.  En  dehors  de l'exactitude,  il  témoigne  même  de  délicates  attentions  d'amoureux pauvre, mais enflammé: «N'ayant pas une petite pièce de monnaie pour m'acheter un bouquet, il se lève avant le jour et fait deux lieues à  pied  pour  m'en  cueillir  un  dans  les  jardins  des  faubourgs.  Cette petite  chose  est  le  résumé  de  toute  sa  conduite.  Il  me  sert,  il  me porte  et  il  me  remercie.  Oh!  dis-moi  que  tu  es  heureux,  et  je  le serai.»

Heureux, Alfred de Musset ne pouvait l'être, ni alors ni plus tard, avec  ce  tempérament  de  fièvre  et  ces  habitudes  de  débauche  qui useront  ses  nerfs  et  brûleront  sa  vie.  De  près,  il  n'a  pas  su—il  le reconnaît—aimer  George  Sand  et  lui  donner  le  bonheur.  De  loin,  il offre de sauter pour elle dans un précipice, avec une joie immortelle dans l'âme. «Mais sais-tu, dit-il, ce que c'est que d'être là, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien, sans un sou, sans une espérance,  inondé  de  larmes  depuis  trois  mois  et  pour  bien  des années,  d'avoir  tout  perdu,  jusqu'à  mes  rêves,  de  me  repaître  d'un ennui sans fin, d'être plus vide que la nuit? Sais-tu ce que c'est que d'avoir  pour  toute  consolation  une  seule  pensée:  qu'il  faut  que  je souffre, et que je m'ensevelisse en silence, mais que du moins tu es heureuse!  peut-être  heureuse  par  mes  larmes,  par  mon  absence, par le repos que je ne trouble plus! O mon amie, mon amie, si tu ne l'étais pas!…» Il veut qu'elle le soit; elle doit l'être. Pagello est «une noble créature, bonne et sincère.» C'est même cette certitude qui lui a donné le courage de quitter Venise, de fuir. Mais le bonheur est un hiéroglyphe  terrible,  l'énigme  indéchiffrable  sur  cette  route  de Thèbes où le sphinx dévore tant de pèlerins de l'éternel voyage. Et il lui pose à elle, il se pose à lui-même la douloureuse question: «Ce mot  si  souvent  répété,  le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  la  création  tout entière frémit de crainte et d'espérance en l'entendant! Le bonheur! Est-ce l'absence du désir? Est-ce de sentir tous les atomes de son être en contact avec d'autres? Est-ce dans la pensée, dans les sens, dans  le  coeur  que  se  trouve  le  bonheur?  Qui  sait  pourquoi  il souffre?»  Ni  le  génie  qui  s'interroge,  ni  les  efforts  de  l'humanité pensante, ni la simplicité des humbles, ne découvriront la solution du mystérieux problème.

Le  26  juin,  George  Sand  écrit  de  Venise  la  dernière  lettre  que nous possédions. Elle a reçu, grâce à Alfred de Musset, de bonnes nouvelles  de  son  fils,  elle  a  trouvé  son  argent  à  la  poste  restante. C'est  un  soulagement.  Elle  annonce  son  retour  à  Paris  pour  la première quinzaine d'août, car elle veut assister à la distribution des prix  du  collège  Henri  IV.  Reviendra-t-elle  seule?  Non,  Pagello  va l'accompagner. Le voyage est coûteux, mais il a, dit-elle, «bien envie de  ne  pas  me  quitter,  et  il  se  fait  une  joie  de  t'embrasser;  j'espère que  cela  l'emportera  sur  les  embarras  de  sa  position.»  Une  fois encore—mais  c'est  la  dernière—elle  remercie  Musset  de  «l'avoir remise  dans  les  mains  d'un  être  dont  l'affection  et  la  vertu  sont immuables comme les Alpes.» Elle va donc revoir ses enfants et son Alfred—ses trois enfants—elle constatera, de ses propres yeux, s'il est rose comme autrefois et gras comme il s'en vante. «Que je sois bien rassurée sur ta santé, écrit-elle, et que mon coeur se dilate en t'embrassant comme mon Maurice, et en t'entendant me dire que tu es mon ami, mon fils bien-aimé, et que tu ne changeras jamais pour moi!»  Cette  maternité  en  partie  double—ou  même  triple,  si  l'on n'oublie pas Solange—est le tout de sa vie. Et Pagello? direz-vous. Elle  a  vite  fait  sa  part.  «Quant  à  Pierre,  c'est  un  corps  qui  nous enterrera  tous,  c'est  un  coeur  qui  ne  s'appartient  plus  et  qui  est  à nous  comme  celui  que  nous  avons  dans  la  poitrine.»  Puis  elle termine  en  hâte  par  ce  paragraphe  qui  résume  bien  la  complexité bizarre  de  ses  sentiments:  «Adieu,  adieu,  mon  cher  ange,  ne  sois pas triste à cause de moi. Cherche, au contraire, ton espérance et ta consolation dans le souvenir de ta vieille mignonne, qui te chérit et qui prie Dieu pour que tu sois aimé.»

Enfin, il y a une lettre d'Alfred de Musset, en date du 11 juillet, qui se  divise  en  deux  parties.  L'une  est  dédiée al  mio  caro  Pietro Pagello.  Elle  traite  sur  le  ton  du  badinage  ses  recommandations relatives  au  vin  de  champagne:  «Je  vous  promets  que  jamais, jamais je ne boirai plus de cette maudite boisson—sans me faire les plus grands reproches.» Et le poète ajoute: «George me mande que vous hésitez à venir ici avec elle; il faut venir, mon ami, ou ne pas la laisser partir.» Signé: «Un de vos meilleurs amis, Alfred de Musset.» Les autres feuilles, destinées à George Sand, ont été dépecées par elle à coups de ciseaux. Il n'en subsiste, pour ainsi dire, que ce bout de conversation: «Dites-moi, monsieur, est-il-vrai que madame Sand soit  une  femme  adorable?»—Telle  est  l'honnête  question  qu'une belle  bête  m'adressait  l'autre  jour.  La  chère  créature  ne  l'a  pas répétée  moins  de  trois  fois,  pour  voir  apparemment  si  je  varierais mes réponses.—«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras pas renier, comme saint Pierre.»

Ni l'Histoire  de  ma  Vie,  ni  la Correspondance  ne  contiennent  de détails  sur  les  circonstances  qui  précédèrent  et  déterminèrent  le départ  de  George  Sand.  Le  journal  intime  de  Pagello  est  plus explicite. Quand elle parla de la nécessité de rejoindre ses enfants pour les vacances et qu'elle lui demanda de l'accompagner, sauf à retourner ensuite à Venise ensemble, il fut tout déconcerté et sollicita le temps de la réflexion. «Je compris du coup que j'irais en France et que  j'en  reviendrais  sans  elle;  mais  je  l'aimais  au  delà  de  tout,  et j'aurais  affronté  mille  désagréments  plutôt  que  de  la  laisser  courir seule un si long voyage.» Il finit par accepter, en spécifiant qu'il ne se rendrait pas à Nohant, qu'il habiterait seul à Paris et compléterait dans  les  hôpitaux  son  instruction  médicale.  Ils  tombèrent  d'accord, mais  ils  avaient  compris  ce  qui  allait  les  séparer.  «A  partir  de  ce moment-là,  dit  Pagello,  nos  relations  se  changèrent  en  amitié,  au moins  pour  elle.  Moi,  je  voulais  bien  n'être  qu'un  ami,  mais  je  me sentais néanmoins amoureux.» Hélas! ses soupirs et ses appels ne seront plus guère entendus.

Le  trajet  s'effectua  par  Milan,  Domo  d'Ossola,  le  Simplon, Chamonix—où ils firent l'excursion de la Mer de Glace—et Genève. Le 29 juillet, ils étaient à Milan; le 10 août, ils arrivaient à Paris. «A mesure  que  nous  avancions,  dit  Pagello,  nos  relations  devenaient plus  circonspectes  et  plus  froides.  Je  souffrais  beaucoup,  mais  je faisais  mille  efforts  pour  le  cacher.  George  Sand  était  un  peu mélancolique  et  beaucoup  plus  indépendante  de  moi.  Je  voyais douloureusement  en  elle  une  actrice  assez  coutumière  de  telles farces, et le voile qui me bandait les yeux commençait à s'éclaircir.» Pagello, qui semble avoir eu l'esprit porté au sentiment plutôt qu'à la géographie,  raconte  qu'ils  allèrent  de  Genève  à  Paris  par  le Dauphiné et la Champagne: on a peine à croire que la diligence ait suivi  cet  itinéraire  fantaisiste.  En  descendant  de  voiture,  George Sand, attendue par le fidèle Boucoiran, gagna son appartement du quai  Malaquais,  et  Pagello,  tout  dépaysé,  alla  occuper,  à  l'hôtel d'Orléans,  rue  des  Petits-Augustins,  une  chambrette  du  troisième étage  à  1  fr.  50.  Pauvre  Pietro,  les  jours  sombres  commencent.  A Venise, il avait supplanté Alfred de Musset. A Paris, il va être évincé par  lui.  Juste  revanche.  Pagello  n'était  pas  un  article  d'exportation. Tels  ces  fruits  qui  demandent  à  être  consommés  sur  place  et supportent mal le voyage.




CHAPITRE XIV

 

RETOUR A ALFRED DE MUSSET

 

A peine arrivée à Paris, George Sand se trouva dans la situation la  plus  fausse  entre  Pagello  qu'elle  avait  amené,  mais  qu'elle n'aimait plus, et Alfred de Musset qui brûlait de la revoir et que peut-être elle aimait encore. Une entrevue eut lieu. Fut-elle sollicitée par elle  ou  par lui?  On  l'ignore.  Ils  se  rapprochèrent  en  vertu  de  cette propriété  mystérieuse  et  attractive  qui  appartient  à  l'aimant.  Que pensa  Pagello  de  la  réunion,  amicale  en  apparence,  mais  vouée  à devenir amoureuse, dont il devait être le témoin? Il l'avait autorisée avec longanimité, ou plutôt il s'y était résigné. «La Sand, dit-il dans son journal intime, voulait partir avec ses deux petits enfants pour La Châtre, et moi j'avais manifesté la ferme volonté de ne pas la suivre. Elle voyait toute la singularité de ma position, tous les sacrifices que j'avais faits à mon amour: ma clientèle perdue, mes parents quittés, et  moi  exilé  sans  fortune,  sans  appui,  sans  espérance.»  Ajoutez l'indifférence croissante de George Sand à son endroit, et la reprise ostensible,  publique  de  l'ancienne  passion  pour  Alfred  de  Musset. Aussi  bien  cette  renaissance  de  tendresse  ne  devait-elle  pas  se produire  sans  de  cruelles  secousses.  L'affection  essaya  vainement de  demeurer  platonique.  «Georgette,  écrit  Musset,  j'ai  trop  compté sur  moi  en  voulant  te  revoir,  et  j'ai  reçu  le  dernier  coup.»  Il s'éloignera, du moins il l'annonce; il ira aux Pyrénées, en Espagne. «Si Dieu le permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la France…  Je  pars  aujourd'hui  pour  toujours,  je  pars  seul,  sans  un compagnon, sans un chien. Je te demande une heure, et un dernier baiser.  Si  tu  crains  un  moment  de  tristesse,  si  ma  demande importune  Pierre,  n'hésite  pas  à  me  refuser.»  Et,  recourant  à  ces grands  effets  de  style  qu'il  savait  irrésistibles  auprès  de  George Sand, il poursuit sur le mode pathétique: «Reçois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du passé, ni du présent, ni de l'avenir; que ce ne soit pas  l'adieu  de  Monsieur  un  tel  et  de  Madame  une  telle.  Que  ce soient  deux  âmes  qui  ont  souffert,  deux  intelligences  souffrantes, deux aigles blessés qui se rencontrent dans le ciel et qui échangent un cri de douleur avant de se séparer pour l'éternité! Que ce soit un embrassement,  chaste  comme  l'amour  céleste,  profond  comme  la douleur  humaine!  O  ma  fiancée!  Pose-moi  doucement  la  couronne d'épines,  et  adieu!  Ce  sera  le  dernier  souvenir  que  conservera  ta vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!»

Les  lettres  suivantes,  du  mois  d'août  1834,  mais  sans  indication précise de date, développent les mêmes sentiments et affirment sa résolution  de  partir.  «Quoique  tu  m'aies  connu  enfant,  s'écrie-t-il, crois aujourd'hui que je suis homme… Tu me dis que je me trompe sur  ce  que  j'éprouve.  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  j'éprouve  le  seul amour que j'aurai de ma vie… Adieu, ma bien-aimée Georgette, ton enfant,  Alfred.»  Toutefois,  avant  de  se  rendre  à  Toulouse  d'abord, chez son oncle, puis à Cadix, il sollicite un suprême entretien. Ces entretiens-là  sont  périlleux.  Le  plus  souvent,  ils  débutent  par  des adieux et s'achèvent en des recommencements. «Tu me dis que tu ne crains pas de blesser Pierre en me voyant. Quoi donc alors? Ta position  n'est  pas  changée?  Mon  amour-propre,  dis-tu?  Ecoute, écoute,  George,  si  tu  as  du  coeur,  rencontrons-nous  quelque  part, chez moi, chez toi, au Jardin des Plantes, au cimetière, au tombeau de  mon  père  c'est  là  que  je  voulais  te  dire  adieu…  Songe  que  je pars,  mon  enfant.  Ne  fermons  pas  légèrement  des  portes éternelles.» Et la lettre se termine, à la pensée de ne pas la revoir, sur cette apostrophe et cette adjuration: «Ah! c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune, mon Dieu! Qu'ai-je donc fait?»

La réponse de George Sand est calme et raisonnable. Elle s'abrite derrière  Pagello,  derrière  ses  projets  de  voyage  à  Nohant.  «Il  est inquiet,  dit-elle,  et  il  n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si  troublé,  et  il  voit bien que cela me fait du mal… Je lui ai tout dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie sans lui une dernière fois et que je te décide à rester, au moins jusqu'à mon retour de Nohant.» Dans cette même  lettre,  elle  autorise,  elle  invite  Alfred  de  Musset  à  venir  quai Malaquais:  car  elle  est  trop  malade  pour  sortir,  et  il  fait  un  temps affreux.  Il  vint,  il  s'attarda,  et  l'on  pourrait  croire  qu'il  allait abandonner  ses  idées  de  départ.  Au  contraire,  il  s'y  attache,  après une nuit qui porte conseil. Il ira à Baden. La lettre où il le signifie, au lendemain  de  l'entrevue  de  réconciliation,  a  été  par  lui  très attentivement  et  très  éloquemment  composée:  «Notre  amitié  est consacrée,  mon  enfant.  Elle  a  reçu  hier,  devant  Dieu,  le  saint baptême de nos larmes. Elle est immortelle comme lui. Je ne crains plus rien ni n'espère plus rien. J'ai fini sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma soeur chérie, je vais  quitter  ma  patrie,  ma  mère,  mes  amis,  le  monde  de  ma jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui qui  est  aimé  de  toi  ne  peut  plus  maudire,  George.  Je  puis  souffrir encore maintenant, mais je ne puis plus maudire.»

Il lui offre le sacrifice de sa vie et d'aller mourir en silence à trois cents lieues, ou simplement de ne plus la poursuivre de ses lettres. Il est prêt à obéir: «Sois heureuse à tout prix, oh! sois heureuse, bien-aimée  de  mon  âme!  Le  temps  est  inexorable,  la  mort  avare;  les dernières années de la jeunesse s'envolent plus rapidement que les premières.»  Puis  il  ajoute,  avec  un  tantinet  de  déclamation:  «Les condamnés  à  mort  ne  renient  pas  leur  Dieu…  Rétrécis  ton  coeur, mon grand George, tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu  renonces  à  la  vie,  si  tu  te  retrouves  jamais  seule  en  face  du malheur,  rappelle  toi  le  serment  que  tu  m'as  fait:  «Ne  meurs  pas sans  moi.»  Souviens-t'en,  souviens-t'en,  tu  me  l'as  promis  devant Dieu.»

Le surplus de la lettre, où frémit et vibre l'émotion, est d'une rare beauté de pensée et de style. On y sent tressaillir l'âme douloureuse du poète:

«Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre sur moi et sur toi (sur  toi  surtout).  Non,  ma  belle,  ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te coucheras pas dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a porté.  Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse  et  mon  génie,  il  ne poussera  sur  ta  tombe  que  des  lis  sans  tache.  J'y  poserai,  de  ces mains que voilà, ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de nos  gloires  d'un  jour.  La  postérité  répétera  nos  noms  comme  ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard; on ne parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce sera là un mariage plus sacré que ceux  que  font  les  prêtres;  le  mariage  impérissable  et  chaste  de l'Intelligence. Les peuples futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit que les révolutions de l'esprit  humain  avaient  toujours  des  avant-coureurs  qui  les annonçaient  à  leur  siècle?  Eh  bien,  le  siècle  de  l'Intelligence  est venu.  Elle  sort  des  ruines  du  monde,  cette  souveraine  de  l'avenir; elle gravera ton portrait et le mien sur une des pierres de son collier. Elle sera le prêtre qui nous bénira, qui nous couchera dans la tombe, comme une mère y couche sa fille le soir de ses noces; elle écrira nos  deux  chiffres  sur  la  nouvelle  écorce  de  l'arbre  de  vie.  Je terminerai ton histoire par mon hymne d'amour; je ferai un appel, du fond  d'un  coeur  de  vingt  ans,  à  tous  les  enfants  de  la  terre;  je sonnerai  aux  oreilles  de  ce  siècle  blasé  et  corrompu,  athée  et crapuleux, la trompette des résurrections humaines, que le Cbrist a laissée au pied de sa croix. Jésus! Jésus! et moi aussi, je suis fils de ton père. Je te rendrai les baisers de ma fiancée; c'est toi qui me l'as envoyée,  à  travers  tant  de  dangers,  tant  de  courses  lointaines, qu'elle a couru pour venir à moi. Je nous ferai, à elle et à moi, une tombe  qui  sera  toujours  verte,  et  peut-être  les  générations  futures répéteront-elles  quelques-unes  de  mes  paroles,  peut-être  béniront-elles  un  jour  ceux  qui  auront  frappé  avec  le  myrte  de  l'amour  aux portes de la liberté.»

Cette lettre, écrite avec une sensibilité qui ne dédaigne pas d'être très littéraire, fut envoyée la veille ou l'avant-veille du départ d'Alfred de  Musset.  Il  quitta  Paris  la  dernière  semaine  d'août,  traversa Strasbourg le 28, et le 1er septembre, arrivé à Baden, il adressa à George  Sand  un  nouvel  hymne  d'amour.  En  voici  l'un  des  plus brûlants passages:

«Ma chère âme, tu as un coeur d'ange… Jamais homme n'a aimé comme  je  t'aime.  Je  suis  perdu,  vois-tu,  je  suis  noyé,  inondé d'amour;  je  ne  sais  plus  si  je  vis,  si  je  mange,  si  je  marche,  si  je respire, si je parle; je sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est un bonheur d'être aimée, si tu l'as  jamais  demandé  au  ciel,  oh!  toi,  ma  vie,  mon  bien,  ma  bien-aimée,  regarde  le  soleil,  les  fleurs,  la  verdure,  le  monde!  Tu  es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu peut être aimé par ses lévites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime, ô ma chair et mon sang! Je  meurs  d'amour,  d'un  amour  sans  fin,  sans  nom,  insensé, désespéré, perdu; tu es aimée, adorée, idolâtrée, jusqu'à mourir! Et non, je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre; et j'aime mieux  cela,  et  mourir  en  t'aimant  vaut  mieux  que  de  vivre.  Je  me soucie bien de ce qu'ils diront. Ils diront que tu as un autre amant. Je le  sais  bien,  j'en  meurs.  Mais  j'aime,  j'aime,  j'aime!  Qu'ils m'empêchent d'aimer!»

Il  est  parti—il  le  confesse—dans  un  état  d'exaltation  éperdue, après avoir tenu entre ses bras ce corps adoré, après l'avoir pressé sur  une  blessure  cbérie.  Il  emportait  à  ses  lèvres  le  souffle  des lèvres  aimées,  et,  comme  il  l'exprime  très  poétiquement:  «Je  te respirais  encore.»  Ce  baiser,  il  l'avait  attendu  cinq  mois,  dans  une continuelle angoisse: «Sais-tu ce que c'est pour un pauvre coeur qui a  senti  pendant  cinq  mois,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  la  vie l'abandonner,  le  froid  de  la  tombe  descendre  lentement  dans  la solitude,  la  mort  et  l'oubli  tomber  goutte  à  goutte  comme  la  neige; sais-tu ce que c'est pour un coeur serré jusqu'à cesser de battre, de se  dilater  un  moment,  de  se  rouvrir,  comme  une  pauvre  fleur mourante, et de boire une goutte de rosée vivifiante? O mon Dieu! je le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir.»

Vainement  il  avait  tenté  de  l'oublier,  de  prendre  un  autre  amour: nulle part, il n'a ni n'aurait trouvé ce qui le charme en elle. Les faciles et vénales amours l'ont écoeuré, et il le crie en quelques mots d'une vérité  saisissante:  «Ces  belles  créatures,  je  les  hais;  elles  me dégoûtent avec leurs diamants, leur velours. Je les embrasse; après je me rince la bouche et je deviens furieux, je n'aime pas les Vénus. O mon amour, ce que j'aime, c'est ta petite robe noire, le noeud de ton  soulier,  ton  col,  tes  yeux.»  Et  il  se  compare,  en  son  agonie  de passion,  à  l'un  de  ces  taureaux  blessés  dans  le  cirque  qui  ont  la permission d'aller se coucher dans un coin avec l'épée du matador dans  l'épaule  et  de  mourir  en  paix.  Voilà  le  droit  qu'il  réclame.  Il n'admet  pas  qu'on  le  lui  conteste.  «Le  reste,  dit-il,  me  regarde.  Il serait  trop  cruel  de  venir  dire  à  un  malheureux  qui  meurt  d'amour, qu'il a tort de mourir.» Elle ne l'entend pas, quand il l'appelle à cent cinquante lieues de distance, et pourtant il ne peut vivre sans elle. Il voudrait s'établir aux environs de Moulins ou de Châteauroux, louer un grenier avec une table et un lit. Elle viendrait le voir une fois ou deux,  à  cheval,  et  là,  dans  la  solitude,  il  écrirait  la  mélancolique histoire  de  leur  amour.  Puisqu'il  n'en  peut  être  ainsi,  du  moins  il  a conçu un rêve et il formule une prière: «O ma fiancée, je te demande encore  pourtant  quelque  chose.  Sors  un  beau  soir,  au  soleil couchant, seule; va dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque saule vert; regarde l'occident, et pense à ton enfant qui va mourir. Tâche d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton bon coeur, donne-moi une larme, et puis  rentre  chez  toi  doucement,  allume  ta  lampe,  prends  ta  plume, donne une heure à ton pauvre ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton coeur. Efforce-toi plutôt un peu; ce n'est pas un crime, mon  enfant.  Tu  peux  m'en  dire  même  plus  que  tu  n'en  sentiras;  je n'en saurai rien, ce ne peut être un crime; je suis perdu.» Et la lettre se termine en un véritable spasme de passion, où éclate l'éréthisme névrosé du poète: «Dis-moi que tu me donnes tes lèvres, tes dents, tes  cheveux,  tout  cela,  cette  tête  que  j'ai  eue,  et  que  tu m'embrasses, toi, moi! O Dieu, ô Dieu, quand j'y pense, ma gorge se serre,  mes  yeux  se  troublent,  mes  genoux  chancellent.  Ah!  il  est horrible  de  mourir,  il  est  horrible  d'aimer  ainsi.  Quelle  soif,  mon George, oh! quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette lettre. Je me  meurs.  Adieu.»  Après  avoir  indiqué  son  adresse,  à  Baden (Grand-Duché),  près  Strasbourg,  poste  restante,  il  ajoute  en  post-scriptum:  «O  ma  vie,  ma  vie,  je  te  serre  sur  mon  coeur,  ô  mon George, ma belle maîtresse, mon premier, mon dernier amour!»




Que devient cependant George Sand? Elle a profité de son séjour à  Paris  pour  régler  ses  intérêts  avec  Buloz,  mais  nous  ne  savons pas  si  elle  a,  comme  elle  projetait,  sermonné  le  bavard  et compromettant  Gustave  Planche,  contre  lequel  Alfred  de  Musset nourrissait  une  rancune  particulière.  Planche,  en  effet,  fils  de pharmacien, avait joué au poète un tour pendable, du temps où ils étaient rivaux d'influence auprès de l'auteur de Lélia. Certain jour, il offrit  à  Musset  des  bonbons  au  chocolat.  A  peine  en  eut-il  mangé deux ou trois qu'il dut céder la place. C'étaient des bonbons purgatifs que  Gustave  Planche  avait  dérobés  à  l'officine  paternelle.  Et  cette anecdote,  qui  a  son  parfum  moliéresque,  a  été  transmise  par madame Martelet, gouvernante d'Alfred de Musset.

Le 29 août, George Sand arrive à Nohant, en compagnie de son fils Maurice. Elle y retrouve Solange et le singulier M. Dudevant qui la reçoit placidement, comme si elle ne revenait pas de Venise. Elle a  laissé  à  Paris,  sans  s'émouvoir,  sans  éprouver  ni  remords  ni scrupules,  le  triste  Pagello,  qui  ne  paraît  pas  avoir  supporté  cette séparation avec son habituelle philosophie. Comme c'était la saison des  vacances  et  que  d'ailleurs  George  Sand  se  souciait  peu  de l'exhiber  dans  les  milieux  littéraires,  il  n'entra  en  relations  qu'avec Gustave  Planche  et  Buloz  qui,  par  une  politesse  sans  doute ironique,  lui  offrit  de  collaborer  à  la Revue  des  Deux  Mondes.  Il  fit plusieurs  visites  à  Alfred  de  Musset,  dont  l'accueil  fut  «des  plus courtois, mais dépourvu de toute expansion cordiale; il était, au reste —d'après  Pagello—d'un  naturel  peu  expansif.»  Il  ne  trouva  de véritable  intimité  qu'auprès  d'Alfred  Tattet,  bon  vivant,  amant  de Déjazet  avec  qui  il  avait  fait  le  voyage  d'Italie;  mais  surtout compagnon de plaisir de Musset et grand amateur de vin de Chypre dont  il  se  faisait  envoyer  chaque  année  un  tonnelet.  Voici  la  lettre découragée que Pagello lui adresse, le 6 septembre:

«Mon cher Alfred, votre pauvre ami est à Paris. Je suis allé chez vous  demander  de  vos  nouvelles;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  à  la campagne.  Si  j'avais  eu  le  temps,  je  serais  allé  vous  donner  un baiser,  mais  comme  je  suis  ici  pour  peu,  je  vous  l'envoie  par  cette feuille. Je ne sais combien de jours encore je resterai à Paris. Vous savez  que  je  suis  obligé  d'obéir  à  ma  petite  bourse,  et  celle-ci  me commande déjà le départ. Adieu. Si je puis vous voir à Paris, je serai heureux;  si  je  ne  puis,  envoyez-moi  un  baiser,  vous  aussi,  sur  un petit bout de papier. Hôtel d'Orléans, n° 17, rue des Petits-Augustins. Adieu, mon bon, mon sincère ami, adieu, votre très affectionné ami,

Pietro PAGELLO.»

Le  Vénitien  déraciné  prenait  ses  repas  dans  une  pension  tenue par  un  compatriote,  Burnharda,  hôtelier  à  Paris  depuis  trente-trois ans;  mais  souvent  aussi,  obligé  d'être  économe,  il  allait  au  Jardin des  Plantes  manger  un  pain  et  quelques  fruits,  au  sortir  de  la clinique  de  Velpeau.  George  Sand,  avant  de  partir  pour  Nohant, s'était  bornée  à  lui  donner  quelques  recommandations  dans  le monde  médical.  Or  le  malheureux,  isolé,  sans  ressources,  sans relations,  parlant  à  peine  notre  langue,  menait  une  vie  de délaissement et de misère, inconsolable d'un injurieux abandon qui succédait à la passion la plus enflammée. «Il me semble, écrivait-il à son père le 18 août, être un oiseau étranger jeté dans une tempête.» Et  plus  loin:  «Si  quelqu'un  a  toutes  raisons  de  se  jeter  à  la  Seine, c'est moi!»

George Sand, sur le point de quitter Paris, avait dû affronter une explication orageuse avec Pagello. Nous en trouvons l'écho dans la lettre  qu'elle  adresse  de  Nohant  à  Alfred  de  Musset,  au commencement de septembre. Elle rêve,pour eux trois, un amour de l'âme où les sens ne seraient rien. Mais ni le poète ni le médecin ne veulent  s'en  accommoder.  «Eh  bien!  s'écrie-t-elle,  voilà  que  tu t'égares,  et  lui  aussi.  Oui,  lui-même,  qui  dans  son  parler  italien  est plein  d'images  et  de  protestations  qui  paraîtraient  exagérées  si  on les  traduisait  mot  à  mot,  lui  qui,  selon  l'usage  de  là-bas,  embrasse ses amis presque sur la bouche, et cela sans y entendre malice, le brave  et  pur  garçon  qu'il  est,  lui  qui  tutoie  la  belle  Cressini  sans jamais avoir songé à être son amant; enfin, lui qui faisait à Giulia (je t'ai  dit  qu'elle  était  sa  soeur  de  la  main  gauche)  des  vers  et  des romances  tout  remplis  d'amore  et  de felicità,  le  voilà,  ce  pauvre Pierre, qui, après m'avoir dit tant de fois: il nostro amore per Alfredo, lit  je  ne  sais  quel  mot,  quelle  ligne  de  ma  réponse  à  toi  le  jour  du départ,  et  s'imagine  je  ne  sais  quoi.»  Pagello  est  jaloux.  A-t-il décacheté une lettre de George Sand? A-t-il lu, par dessus l'épaule d'Alfred  de  Musset,  une  phrase  ainsi  conçue:  «Il  faut  que  je  sois  à toi,  c'est  ma  destinée?»  Elle  nie  l'avoir  écrite.  En  réalité,  il  n'admet pas  qu'on  lui  ait  fait  faire  trois  cents  lieues  pour  l'abandonner  et  lui laisser l'unique distraction de promenades au Jardin des Plantes, ou lui infliger la lugubre solitude d'une misérable chambre d'hôtel.

Nous  nous  expliquons,  mais  George  Sand  semble  ne  pas s'expliquer la révolte de Pagello: «Lui qui comprenait tout à Venise, du moment qu'il a mis le pied en France, il n'a plus rien compris, et le voilà désespéré. Tout de moi le blesse et l'irrite. Et faut-il le dire? il part, il est peut-être parti à l'heure qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas,  parce  que  je  suis  offensée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ce  qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, il n'a plus la foi, par conséquent il n'a plus l'amour.» Elle ira à Paris, en apparence pour consoler Pagello— car  elle  ne  veut  ni  se  justifier  ni  le  retenir—mais,  à  dire  vrai,  avec l'espoir et le désir de rencontrer Musset, à son retour de Baden. Le Vénitien  l'obsède;  elle  en  est  excédée,  et  elle  philosophe  sur  cet amour expirant, qui va rejoindre les affections défuntes: «Est-ce que l'amour élevé et croyant est possible? Est-ce qu'il ne faut pas que je meure  sans  l'avoir  rencontré?  Toujours  saisir  des  fantômes  et poursuivre  des  ombres!  Je  m'en  lasse.  Et  pourtant  je  l'aimais sincèrement  et  sérieusement,  cet  homme  généreux,  aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi. Je l'aimais comme un père, et tu étais alors notre enfant à tous deux. Le voilà qui  redevient  un  être  faible,  soupçonneux,  injuste,  faisant  des querelles d'Allemand et vous laissant tomber sur la tête ces pierres qui brisent tout.»

Elle espérait, certes, que Pagello serait raisonnable. N'avait-il pas accepté  qu'elle  revît  Alfred  de  Musset  et  qu'elle  l'embrassât  en  sa présence? «Les trois baisers que je t'ai donnés, un sur le front et un sur  chaque  joue,  en  te  quittant,  il  les  a  vus,  et  il  n'en  a  pas  été troublé,  et  moi  je  lui  savais  tant  de  gré  de  me  comprendre!»  Elle hésite, elle flotte, elle ne sait où se prendre, partagée entre celui qui va  partir  et  celui  qui  ne  revient  pas.  Mais  elle  est  «outrée»  que Pagello ne la croie pas sur parole, et elle ne saurait descendre à se disculper. «Qu'il parte, je te redemanderai alors ma lettre, et je la lui enverrai  pour  le  punir…  Mais  non,  pauvre  Pierre,  il  souffre,  et  je tâcherai de le consoler, et tu m'y aideras, car je sens que je meurs de tous ces orages, je suis tous les jours plus malade, plus dégoûtée de  la  vie,  et  il  faut  que  nous  nous  séparions  tous  trois  sans  fiel  et sans outrage. Je veux te revoir encore une fois et lui aussi; je te l'ai promis, d'ailleurs, et je te renouvelle ma promesse; mais ne m'aime plus,  entends-tu  bien?  Je  ne  vaux  plus  rien.  Le  doute  de  tout m'envahit tout à fait. Aime-moi, si tu veux, dans le passé, et non telle que je suis à présent.»

Elle  l'avertit  que,  s'ils  se  revoient  à  Paris,  du  moins  aucun rapprochement d'amour n'est possible entre eux, et qu'elle ne saurait entreprendre  de  guérir  cette  passion  qu'il  croit  et  dit  inguérissable. «Adieu donc le beau poème de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui  s'était  formé  entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à  Venise l'aveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il  te  jura  de  me  rendre heureuse.»  Elle  lui  rappelle  la  nuit  mémorable,  la  nuit d'enthousiasme  où,  malgré  eux,  il  joignit  leurs  mains  et  les  bénit solennellement.  «Tout  cela  était  donc  un  roman?  Oui,  rien  qu'un rêve,  et  moi  seule,  imbécile,  enfant  que  je  suis,  j'y  marchais  de confiance et de bonne foi! Et tu veux qu'après le réveil, quand je vois que l'un me désire, et que l'autre m'abandonne en m'outrageant, je croie encore à l'amour sublime! Non, hélas! il n'y a rien de tel en ce monde,  et  ceux  qui  se  moquent  de  tout  ont  raison.  Adieu,  mon pauvre enfant. Ah! sans mes enfants à moi, comme je me jetterais dans la rivière avec plaisir!»

Ainsi  tous  les  trois,  George  Sand,  Alfred  de  Musset,  Pagello, arrivent  à  la  même  conclusion  du  suicide,  de  la  noyade.  Et  aucun d'eux ne se jette dans la rivière…

Les  tristesses  de  Pagello  laissent,  il  va  sans  dire,  Musset  fort insensible.  Il  est  trop  pénétré  de  sa  propre  douleur  pour  s'apitoyer sur  celle  de  son  rival,  et  même  il  savoure  la  joie  d'une  équitable revanche. «S'il souffre, lui, eh bien! qu'il souffre, ce Vénitien, qui m'a appris à souffrir. Je lui rends sa leçon; il me l'avait donnée en maître. Qu'il souffre, il te possède… Par le ciel, en fermant cette lettre, il me semble que c'est mon coeur que je ferme. Je le sens qui se resserre et s'ossifie.»

Pareilles pensées de désespoir hantaient l'imagination de George Sand. Le 31 août, de Nohant elle écrit à Jules Boucoiran: «C'est un adieu  que  je  venais  dire  à  mon  pays,  à  tous  les  souvenirs  de  ma jeunesse et de mon enfance; car vous avez dû le comprendre et le deviner:  la  vie  m'est  odieuse,  impossible,  et  je  veux  en  finir absolument  avant  peu.  Nous  en  reparlerons.»  Elle  lui  recommande Pagello, «un brave et digne homme de votre trempe, bon et dévoué comme  vous.  Je  lui  dois  la  vie  d'Alfred  et  la  mienne.  Pagello  a  le projet de rester quelques mois à Paris. Je vous le confie et je vous le lègue;  car,  dans  l'état  de  maladie  violente  où  est  mon  esprit,  je  ne sais point ce qui peut m'arriver.»

De vrai, Pagello s'apprêtait à regagner Venise. Il avait décliné très dignement  l'invitation  que  George  Sand  lui  adressait,  avec l'agrément  de  M.  Dudevant,  de  venir  passer  huit  ou  dix  jours  à Nohant.  Au  surplus,  malgré  ses  velléités  de  suicide,  elle  chargeait Boucoiran de dire au propriétaire qu'elle gardait son appartement du quai  Malaquais,  et  elle  donnait  l'ordre  de  faire  carder  ses  matelas, «ne voulant pas être mangée aux vers de son vivant.»

Dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  George  Sand  rentrait  à Paris. Alfred de Musset y revenait le 13. Peu de jours après, le 23, Pagello reprenait le chemin de l'Italie. La vente de quatre tableaux— à  l'huile,  observe-t-il—de  Zucarelli  lui  avait,  par  l'entremise  de George Sand, procuré une somme de quinze cents francs. Il acheta une boîte d'instruments de chirurgie et quelques livres de médecine. «Le  temps,  dit-il,  qui  est  un  grand  honnête  homme,  amena  le  jour redouté et désiré par moi du retour de la Sand à Paris.» Il reçut le complément  du  prix  des  tableaux,  prépara  son  bagage  et  alla prendre  congé  de  George  Sand,  devant  Boucoiran.  «Nos  adieux furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle était comme  perplexe;  je  ne  sais  pas  si  elle  souffrait;  ma  présence l'embarrassait. Il l'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple bon sens, abattait la sublimité incomprise dont elle avait coutume d'envelopper la  lassitude  de  ses  amours.  Je  lui  avais  déjà  fait  connaître  que j'avais profondément sondé son coeur plein de qualités excellentes, obscurcies par beaucoup de défauts. Cette connaissance de ma part ne pouvait que lui donner du dépit, ce qui me fit abréger, autant que je  pus,  la  visite.  J'embrassai  ses  enfants  et  je  pris  le  bras  de Boucoiran qui m'accompagna.»

En s'éloignant, Pagello ne lança pas la flèche du Parthe, bien qu'il fût  en  état  de  légitime  défense.  Le  jour  même  où  il  quittait  Paris,  il écrivit à Alfred Tattet: «Mon bon ami, avant de partir, je vous envoie encore un baiser. Je vous conjure de ne jamais parler de mon amour avec  la  George.  Je  ne  veux  pas  de vendette.  Je  pars  avec  la certitude  d'avoir  agi  en  honnête  homme.  Ceci  me  fait  oublier  ma souffrance  et  ma  pauvreté.  Adieu,  mon  ange.  Je  vous  écrirai  de Venise. Adieu, adieu.»

Avait-il, l'infortuné Pagello, été dûment informé de la réconciliation amoureuse survenue entre Alfred de Musset et George Sand? Il est probable. Le jour même de son retour à Paris, 13 octobre, le poète envoyait,  non  pas  à  Nohant,  comme  le  croit  M.  Maurice  Clouard, mais au quai Malaquais, où se trouvait George Sand, une lettre qui débute  ainsi:  «Mon  amour,  me  voilà  ici…  Tu  veux  bien  que  nous nous voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne crains pas de moi, mon enfant,  la  moindre  parole,  la  moindre  chose,  qui  puisse  te  faire souffrir un instant… Fie-toi à moi, George, Dieu sait que je ne te ferai jamais de mal. Reçois-moi, pleurons ou rions ensemble, parlons du passé ou de l'avenir, de la mort ou de la vie, de l'espérance ou de la douleur,  je  ne  suis  plus  rien  que  ce  que  tu  me  feras.»  Et  il  lui rappelle,  et  il  s'approprie  les  touchantes  paroles  de  Ruth  à  Noémi: «Laissez-moi vivre de votre vie; le pays où vous irez sera ma patrie, vos parents seront mes parents; là où vous mourrez, je mourrai, et dans  la  terre  qui  vous  recevra,  là  je  serai  enseveli.»  Ce  mystique appel  aboutit  à  la  conclusion  plus  pratique  d'un  rendez-vous:  «Dis-moi ton heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu auras une heure, un instant à perdre. Réponds-moi une ligne. Si c'est  ce  soir,  tant  mieux.  Si  c'est  dans  un  mois,  j'y  serai.  Ce  sera quand tu n'auras rien à faire. Moi, je n'ai à faire que de t'aimer. Ton frère, Alfred.»

Ils  se  réconcilièrent  amoureusement,  dans  le  courant  d'octobre, sans  qu'on  puisse  préciser  la  date,  car  leurs  lettres  d'alors  ne contiennent  aucune  indication;  mais  ce  fut,  selon  toute  apparence, avant  le  départ  de  Pagello.  Il  emportait  cette  blessure  au  coeur  et, ne  devant  plus  revoir  George  Sand,  il  ne  lui  écrira  désormais,  du fond de sa Vénétie, qu'à de lointains intervalles, pour recommander des amis. Aussi bien fut-il amplement vengé de cet abandon. Entre George  Sand  et  Alfred  de  Musset,  l'amour  ne  pouvait  ni  cesser  ni durer, ni mourir ni renaître. Le lendemain même ou le surlendemain de leur rapprochement, les souvenirs du passé cruel se dressèrent devant  eux.  Il  n'y  eut,  pour  ainsi  dire,  point  de  journée  sans raccommodement et sans brouille. La jalousie de Musset, et comme une  rage  infernale  de  torturer,  se  donnait  carrière.  «J'en  étais  bien sûre,  écrit  George  Sand,  que  ces  reproches-là  viendraient  dès  le lendemain du bonheur rêvé et promis, et que tu me ferais un crime de ce que tu avais accepté comme un droit. A peine satisfait, c'est contre moi que tu tournes ton désespoir et ta colère.» Il accumule, en effet, les questions, les soupçons, les récriminations. «N'ai-je pas prévu,  s'écrie-t-elle,  que  tu  souffrirais  de  ce  passé  qui  t'exaltait comme  un  beau  poème  tant  que  je  me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te paraît plus qu'un cauchemar, à présent que tu me ressaisis comme une  proie.  Voyons,  laisse-moi  donc  partir.  Nous  allons  être  plus malheureux  que  jamais.  Si  je  suis  galante  et  perfide  comme  tu sembles me le dire, pourquoi t'acharnes-tu à me reprendre et à me garder?… Que nous restera-t-il donc, mon Dieu! d'un lien qui nous avait semblé si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»

Après chacune de ces scènes, au sortir de chaque crise, Alfred de Musset  s'humilie,  implore  son  pardon,  s'accuse  et  se  condamne, pour  recommencer  le  jour  suivant:  «Mon  enfant,  mon  enfant,  lui écrit-il, que je suis coupable envers toi! que de mal je t'ai fait cette nuit! Oh! je le sais, et toi, toi, voudrais-tu m'en punir? O ma vie, ma bien-aimée,  que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  fou,  que  je  suis stupide, ingrat, brutal!… O mon enfant, ô mon âme, je t'ai pressée, je t'ai fatiguée, quand je devrais passer les journées et les nuits à tes pieds,  à  attendre  qu'il  tombe  une  larme  de  tes  beaux  yeux  pour  la boire,  à  te  regarder  en  silence,  à  respecter  tout  ce  qu'il  y  a  de douleur  dans  ton  coeur;  quand  ta  douleur  devrait  être  pour  moi  un enfant  chéri  que  je  bercerais  doucement.  O  George,  George! Ecoute,  ne  pense  pas  au  passé.  Non,  non,  au  nom  du  ciel,  ne compare  pas,  ne  réfléchis  pas,  je  t'aime  comme  on  n'a  jamais aimé… O Dieul si je te perdais! ma pauvre raison n'y tient pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en prie; je suis un fou misérable, je mérite ta colère… Ma vie, mon bien suprême, pardon, oh! pardon à genoux! Ah! pense à ces beaux jours que j'ai là dans le coeur, qui viennent, qui  se  lèvent,  que  je  sens  là,  pense  au  bonheur,  hélas!  hélas!  si l'amour  l'a  jamais  donné.  George,  je  n'ai  jamais  souffert  ainsi.  Un mot,  non  pas  un  pardon,  je  ne  le  mérite  pas;  mais  dis  seulement: J'attendrai. Et moi, Dieu du ciel, il y a sept mois que j'attends, je puis en attendre encore bien d'autres. Ma vie, doutes-tu de mon pauvre amour?  O  mon  enfant,  crois-y,  ou  j'en  mourrai.»  Ces  cris  de désespoir,  d'ivresse,  de  folie,  ces  lamentations,  succédant  à  des explosions  de  colère,  ne  sont  qu'un  faible  écho  des  tourments  qui secouaient  deux  êtres  de  génie,  un  homme  enfiévré  et  hystérique, surexcité  par  l'alcool,  une  femme  mobile  et  irritable,  plus  mère qu'amante. Ils vont se débattre cinq mois dans cette agonie d'amour.




CHAPITRE XV

 

LA RUPTURE DÉFINITIVE

 

Cette  réconciliation  avec  George  Sand,  aussitôt  suivie  de reproches  et  de  querelles,  devait  avoir  sur  l'organisme  d'Alfred  de Musset  une  répercussion  fâcheuse.  Au  commencement  de novembre,  selon  toute  apparence—car  les  lettres  ne  sont  pas datées,—il envoya à son amie un court billet, sans signature et d'une écriture  tourmentée.  En  voici  le  texte:  «J'ai  une  fièvre  de  cheval. Impossible  de  tenir  sur  mes  jambes.  J'espérais  que  cela  se calmerait. Comment donc faire pour te voir? Viens donc avec Papet ou  Rollinat;  il  entrerait  le  premier  tout  seul,  et,  quand  il  n'y  aurait personne, il t'ouvrirait. Après dîner, cela se peut bien. Je me meurs de te voir une minute, si tu veux. Aime-moi. Vers huit heures tu peux venir,  veux-tu?»  Sur-le-champ  George  Sand  lui  répondit: «Certainement, j'irai, mon pauvre enfant. Je suis bien inquiète. Dis-moi,  est-ce  que  je  ne  peux  pas  t'aller  soigner?  Est-ce  que  ta  mère s'y opposerait? Je peux mettre un bonnet et un tablier à Sophie. Ta soeur  ne  me  connaît  pas.  Ta  mère  fera  semblant  de  ne  pas  me reconnaître, et je passerai pour une garde. Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie. Parle à ta mère, dis-lui que tu le veux.» C'était un  réveil,  un  revenez-y  de  cette  tendresse  maternelle  qui  se prodiguait au chevet du malade et s'atténuait après la guérison. Elle vint,  en  effet,  revêtit  le  costume  de  la  servante  et  soigna  le  poète avec  sollicitude.  Il  fut  vite  rétabli,  mais  les  soucis  s'accumulaient autour  de  leur  amour.  Pour  Alfred  de  Musset,  il  y  eut  d'abord  une brouille  avec  Alfred  Tattet,  qui  avait  blâmé  la  reprise  de  la  liaison rompue; puis une provocation adressée à Gustave Planche, qui nia avoir tenu les propos désobligeants qu'on lui prêtait. Enfin, entre Elle et  Lui,  les  récriminations  et  les  griefs  s'amoncelaient.  Perpétuelle alternance de soupçons, de colères, de repentirs et de pardons. On a  prétendu  qu'alors,  comme  avant  le  voyage  de  Venise,  Alfred  de Musset  habitait  chez  George  Sand,  et  l'on  invoque  à  cet  égard l'adresse,  19,  quai  Malaquais,  mise  au-dessous  de  sa  signature dans  le  cartel  à  Gustave  Planche.  En  réalité,  ce  ne  devait  être  là qu'un domicile intermittent. Les billets qu'il envoyait à madame Sand portent  presque  tous  cette  suscription:  Madame  Dudevant,  n°  19, quai  Malaquais.  Ils  n'ont  pas  le  cachet  de  la  poste  et  étaient  remis par  un  commissionnaire.  En  voici  un  qui  a  été  écrit  par  Alfred  de Musset dans un intervalle de calme relatif: «Le bonheur, le bonheur, et la mort après, la mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes! Tu vis, ô mon âme, tu seras heureuse! Oui, par Dieu, heureuse par moi. Eh!  oui,  j'ai  vingt-trois  ans,  et  pourquoi  les  ai-je?  Pourquoi  suis-je dans  la  force  de  l'âge,  sinon  pour  te  verser  ma  vie,  pour  que  tu  la boives sur mes lèvres? Ce soir, à dix heures, et compte que j'y serai plutôt (sic). Viens, dès que tu pourras; viens, pour que je me mette à genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, de pardonner. Ce soir,  ce  soir!»  Les  bonnes  résolutions  d'Alfred  de  Musset  duraient peu, ses promesses n'avaient pas de lendemain. George Sand le lui rappelle  et  s'en  plaint  avec  une  douce  mélancolie:  «Pourquoi  nous sommes-nous  quittés  si  tristes?  Nous  verrons-nous  ce  soir? Pouvons-nous  être  heureux?  Pouvons-nous  nous  aimer?  Tu  as  dit que oui, et j'essaie de le croire. Mais il me semble qu'il n'y a pas de suite  dans  tes  idées,  et  qu'à  la  moindre  souffrance  tu  t'indignes contre  moi,  comme  contre  un  joug.  Hélas!  mon  enfant,  nous  nous aimons, voilà la seule chose sûre qu'il y ait entre nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas empêchés et ne nous empêcheront pas de  nous  aimer.  Mais  notre  vie  est-elle  possible  ensemble?  La mienne  est-elle  possible  avec  quelqu'un?  Cela  m'effraie.  Je  suis triste et consternée par instants; tu me fais espérer et désespérer à chaque instant. Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller. Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai peut être et moi avec toi, penses-y bien.» Est-ce à cette lettre et à l'offre de rupture amiable qui y est formulée qu'Alfred  de  Musset,  de  nouveau  malade,  répond  en  quelques lignes? «Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m'aimeras, c'est de la folie, je n'en aurais jamais la force. Ecris-moi un mot, je donnerais je ne  sais  quoi  pour  t'avoir  là.  Si  je  peux  me  lever,  j'irai  te  voir.»  Le lendemain  ou  le  surlendemain,  autre  billet  du  poète,  où  l'on  sent l'exaltation s'accroître. Ce ne sont plus guère que des exclamations: «Mon ange adoré, je te renvoie ton agent (l'r manque). Buloz m'en a envoyé.  Je  t'aime,  je  j'aime,  je  t'aime. Adieu!  O  mon  George,  c'est donc vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma vie, mon bien; adieu, mes  lèvres,  mon  coeur,  mon  amour.  Je  t'aime  tant!  O  Dieu,  adieu, toi,  toi,  toi,  ne  te  moque  pas  d'un  pauvre  homme.»  George  Sand atteint, elle aussi, au paroxysme de la névrose; elle suit Musset sur le chemin de la frénésie amoureuse, et lui propose de rejoindre leur amie  Roxanne  dans  cette  forêt  de  Fontainebleau  où  ils  ont  connu, l'automne précédent, les joies de l'amour naissant, mais où, pour la première  fois,  se  sont  manifestées  les  hallucinations  du  poète.  Là-bas,  dans  la  solitude,  ils  pourront  réaliser  le  lugubre  et  tragique dessein  que  chacun  d'eux  nourrit  en  son  imagination  maladive. «Tout  cela,  répond  George  Sand,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous jouons,  mais  notre  coeur  et  notre  vie  servent  d'enjeux,  et  ce  n'est pas  tout  à  fait  aussi  plaisant  que  cela  en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous allions nous brûler la cervelle ensemble à Franchard? Ce sera plus tôt fait. Roxanne a eu une petite larme sur la joue, quand je lui ai lu le paragraphe qui la concerne. Viens pour elle, si ce n'est pour moi. Elle  te  donnera  du  lait  et  tu  lui  feras  des  vers.  Je  ne  serai  jalouse que du plaisir qu'elle aura à te soigner.»

Ces projets de suicide étaient dans le goût du jour et conformes à l'esthétique du romantisme. C'est l'époque où Victor Escousse, âgé de dix-neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur Auguste Lebras, parce  que  sa  troisième  pièce, Raymond,  avait  été  froidement accueillie.

Plus  sages  à  la  réflexion,  George  Sand  et  Alfred  de  Musset remplacèrent le suicide par une rupture. Ils parurent écouter les avis que  leur  donnaient,  à Lui  Alfred  Tattet,  à Elle  Sainte-Beuve,  qui exerçaient  en  partie  double  les  fonctions  de  confident,  presque  de confesseur et de directeur de conscience sentimentale. Alfred Tattet n'aimait pas George Sand, et Sainte-Beuve jalousait un peu Musset. Ils devaient, l'un et l'autre, pousser à la séparation. Nous avons une lettre  de  madame  Sand  implorant  de  Sainte-Beuve  assistance  et protection,  en  cette  crise  du  mois  de  novembre  1834:  «Mon  ami, écrit-elle, je voudrais vous voir et causer avec vous tête-à-tête; cela est  impossible  chez  moi.  Soyez  assez  bon  pour  aller  au  collège Henri IV demain, de midi et demi à une heure; demandez mon fils, je serai  avec  lui.  De  là  nous  irons  faire  un  tour  sur  la  place  Sainte-Geneviève, et, en une demi-heure, je vous expliquerai ma situation et vous demanderai un conseil. J'ai une question de vie et de mort à trancher. Aidez-moi. A vous.»

Par malheur, nous n'avons pas la réponse de Sainte-Beuve; mais, au  cours  de  la  promenade  sur  la  place  Sainte-Geneviève,  il  dut conseiller le départ. Elle se rendit, en effet, à Nohant, d'où elle écrit, le  15  novembre,  à  Jules  Boucoiran:  «Je  ne  vais  pas  mal,  je  me distrais, et ne retournerai à Paris que guérie et fortifiée. Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alfred. N'en parlez pas du tout, si vous m'aimez, et soyez sûr que c'est fini à jamais entre lui et moi.» De  son  côté,  Musset  va  en  Bourgogne,  à  Montbard,  chez  des parents, pour soigner sa santé fort ébranlée par ces secousses, et il mande, le 12 novembre, à Alfred Tattet: «Tout est fini. Si par hasard on  vous  faisait  quelques  questions,  si  peut-être on  allait  vous  voir pour  vous  demander  à  vous-même  si  vous  ne  m'avez  pas  vu, répondez purement que non, et soyez sûr que notre secret commun est  bien  gardé  de  ma  part.»  Paul  de  Musset,  dans  la Biographie, passe rapidement sur tous ces détails, non sans tâcher de donner à son  frère  le  beau  rôle  de  l'homme  poursuivi  et  harcelé:  «Le  retour, dit-il,  d'une  personne  qu'il  ne  voulait  pas  revoir  et  qu'il  revit  bien malgré  lui[12]  le  plongea  de  nouveau  dans  une  vie  si  remplie  de scènes violentes et de débats pénibles que le pauvre garçon eut une rechute, à croire qu'il ne s'en relèverait plus. Cependant il puisa dans son  mal  même  les  moyens  de  se  guérir.  A  défaut  de  la  raison,  le soupçon  et  l'incrédulité  le  sauvèrent.  Il  s'ennuya  des  récriminations et  de  l'emphase,  et  prit  la  résolution  de  se  dérober  à  ce  régime malsain.»

[Note  12:  Ceci  est  faux,  comme  l'indique  le  billet  d'Alfred  de Musset à son retour de Baden.]

Quoiqu'ils  l'eussent  juré, Elle  et  Lui,  à  Sainte-Beuve  et  à  Tattet, rien n'était encore fini. Nous voici, au contraire, en pleine drame. Ni Montbard  ni  Nohant  n'étaient  assez  loin  de  Paris.  Ils  y  reviennent, l'un et l'autre. George Sand est reprise, à la fin de novembre, de la passion la plus effrénée; la plus délirante pour Musset:

C'est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Et  nous  entendons  ses  sanglots,  nous  voyons  couler  ses  larmes dans  le Journal  inédit  où  s'épanche  le  débordement  de  sa  folie d'amour. Il faudrait citer toutes ces pages cruellement éloquentes, et nous  n'en  pouvons  retenir  que  les  passages  les  plus douloureusement  émus.  Avant  le  départ  pour  Nohant,  elle  avait consigné sur son Journal ces lignes navrantes: «Je t'aime avec toute mon âme, et toi, tu n'as pas même d'amitié pour moi. Je t'ai écrit ce soir. Tu n'as pas voulu répondre à mon billet. On a dit que tu étais sorti, et tu n'es pas venu seulement passer cinq minutes avec moi. Tu  es  donc  rentré  bien  tard,  et  où  étais-tu,  mon  Dieu?  Hélas!  c'est bien  fini,  tu  ne  m'aimes  plus  du  tout.  Je  te  deviendrais  abjecte  et odieuse, si je restais ici. D'ailleurs, tu désires que je parte. Tu m'as dit l'autre jour, d'un air incrédule: «Bah! tu ne partiras pas.» Ah! tu es donc bien pressé? Sois tranquille, je pars dans quatre jours, et nous ne nous reverrons plus. Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir, et sois bien vengé; personne au monde n'est plus malheureux que moi.»

A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est également rentré à Paris. Elle se rend chez lui; la porte est close. Alors elle se retourne vers Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sauveur, et lui écrit, le 25 novembre: «Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon ami.  Je  ne  suis  pas  encore  en  état  d'être  abandonnée,  de  vous surtout  qui  êtes  mon  meilleur  soutien.  Je  suis  résignée  moins  que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma  chambre,  le  soir,  je  deviens  folle.  Hier,  mes  jambes  m'ont emportée malgré moi; j'ai été chez lui. Heureusement je ne l'ai pas trouvé.  J'en  mourrai.»  Elle  allait,  en  effet,  pleurer,  sangloter,  se morfondre à sa porte. Et il ne la recevait pas. Alors elle lui envoya un petit  paquet  qu'il  ouvrit  et  qui  contenait  ses  admirables  nattes brunes, sa chevelure opulente, qu'elle avait coupée pour lui en faire don, comme mademoiselle de La Vallière à son Dieu, lors de cette vêture  où  s'émut  la  froideur  majestueuse  de  Bossuet.  Devant  un pareil  sacrifice,  suprême  abnégation  féminine,  le  poète  ne  pouvait demeurer  insensible.  Ils  se  revirent,  mais  quel  lugubre  crépuscule d'amour!  Nous  en  apercevons  toute  la  mélancolie  à  travers  le Journal de George Sand: «Si j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'à  ce  qu'il  m'ouvrît  la  porte?  Si  je  m'y  couchais  en  travers jusqu'à  ce  qu'il  passe?  Si  je  me  jetais—non  pas  à  ses  pieds,  c'est fou  après  tout,  car  c'est  l'implorer,  et  certes  il  fait  pour  moi  ce  qu'il peut, il est cruel de l'obséder et de lui demander l'impossible—mais si je me jetais à son cou, dans ses bras, si je lui disais: «Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais tu me plains trop pour ne pas  m'aimer.  Tu  vois  bien  que  je  t'aime,  que  je  ne  peux  aimer  que toi.  Embrasse-moi,  ne  me  dis  rien,  ne  discutons  pas;  dis-moi quelques  douces  paroles,  caresse-moi,  puisque  tu  me  trouves encore jolie malgré mes cheveux coupés, malgré les deux grandes rides qui se sont formées depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand  tu  sentiras  ta  sensibilité  se  lasser  et  ton  irritation  revenir, renvoie-moi,  maltraite-moi,  mais  que  ce  ne  soit  jamais  avec  cet affreux  mot dernière  fois!  Je  souffrirai  tant  que  tu  voudras,  mais laisse-moi  quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par  semaine,  venir chercher  une  larme,  un  baiser  qui  me  fasse  vivre  et  me  donne  du courage.» Elle adjure la Providence d'intervenir, de la protéger, de la sauver. Volontiers elle demanderait un miracle: «Ah! il a tort, n'est-ce pas?  mon  Dieu,  il  a  tort  de  me  quitter  à  présent  que  mon  âme  est purifiée  et  que,  pour  la  première  fois,  une  volonté  sévère  s'est arrêtée en moi… Cet amour pourrait me conduire au bout du monde. Mais  personne  n'en  veut,  et  la  flamme  s'éteindra  comme  un holocauste  inutile.  Personne  n'en  veut!…  Ah!  mais  on  ne  peut  pas aimer deux hommes à la fois. Cela m'est arrivé. Quelque chose qui m'est arrivé ne m'arrivera plus.»

Elle  en  donne  alors  une  explication  qui  paraît  véridique  et  où tressaille  toute  l'angoisse  de  la  passion,  au  moment  où  elle  voit disparaître  irréparablement  son  bonheur:  «Est-ce  que  je  ne  souffre pas  des  folies  ou  des  fautes  que  je  fais?  Est-ce  que  les  leçons  ne profitent pas aux femmes comme moi? Est-ce que je n'ai pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas dans toute ma force? Oui, Dieu du ciel,  je  le  sens  bien,  je  puis  encore  faire  la  joie  et  l'orgueil  d'un homme,  si  cet  homme  veut  franchement  m'aider.  J'ai  besoin  d'un bras  solide  pour  me  soutenir,  d'un  coeur  sans  vanité  pour m'accueillir et me conserver. Si j'avais trouvé cet homme-là, je n'en serais  pas  où  j'en  suis.  Mais  ces  hommes-là  sont  des  chênes noueux,  dont  l'écorce  repousse.  Et  toi,  poète,  belle  fleur,  j'ai  voulu boire ta rosée. Elle m'a enivrée, elle m'a empoisonnée, et, dans un jour de colère, j'ai cherché un autre poison qui m'a achevée. Tu étais trop  suave  et  trop  subtil,  mon  cher  parfum,  pour  ne  pas  t'évaporer chaque  fois  que  mes  lèvres  t'aspiraient.  Les  beaux  arbrisseaux  de l'Inde  et  de  la  Chine  plient  sur  une  faible  tige  et  se  courbent  au moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on tirera des poutres pour bâtir des maisons. On s'abreuve de leur nectar, on s'entête de leur odeur, on s'endort et on meurt.»

N'y a-t-il pas là toute l'ivresse d'un amour qui, en échange du don de  ses  tresses  noires,  demandait  à  Musset  et  obtenait  de  lui  une mèche de ses cheveux blonds? N'y a-t-il pas le délire de l'être livré à la frénésie des sens? Comme Liszt prétendait un soir que Dieu seul méritait d'être aimé, elle répondit: «C'est possible, mais quand on a aimé  un  homme,  il  est  bien  difficile  d'aimer  Dieu.»  Ou  bien  elle demandait des consultations sur l'amour, ici et là. Henri Heine lui dit qu'on n'aime qu'avec la tête et les sens, que le coeur n'est que pour bien  peu  dans  l'amour.  Madame  Allart  lui  déclara  qu'il  faut  ruser auprès  des  hommes  et  faire  semblant  de  se  fâcher  pour  les ramener. Enfin, Sainte-Beuve, qui avait été mêlé à toute cette série de  brouilles  et  de  raccommodements  avec  Alfred  de  Musset, questionné  par  elle  sur  ce  que  c'était  que  l'amour,  en  donna  cette définition exquise: «Ce sont les larmes. Vous pleurez, vous aimez.»

Si  elle  va  au  théâtre,  en  bousingot,  les  cheveux  coupés,  elle  se trouve  les  yeux  cernés,  les  joues  creuses,  l'air  bête  et  vieux.  Elle admire,  au  balcon,  dans  les  loges,  «toutes  ces  femmes  blondes, blanches, parées, couleur de rose, des plumes, des grosses boucles de  cheveux,  des  bouquets,  des  épaules  nues.»  Et  elle  s'écrie,  la vibrante  amoureuse:  «Voilà,  au-dessus  de  moi,  le  champ  où Fantasio ira cueillir ses bluets!» Elle revient longuement, tristement, sur ses souvenirs de Venise, alors que, séparés déjà, il lui écrivait de Paris  des  lettres  palpitantes  de  tendresse.  «Oh!  ces  lettres  que  je n'ai plus, que j'ai tant baisées, tant arrosées de larmes, tant collées sur  mon  coeur  nu,  quand  l'autre  ne  me  voyait  pas!»  Combien,  en effet, il lui est devenu odieux, l'autre, le Pagello, sur qui elle est prête à reporter la responsabilité de ses fautes et de ses malheurs! «Cet Italien,  vous  savez,  mon  Dieu,  si  son  premier  mot  ne  m'a  pas arraché un cri d'horreur. Et pourquoi ai-je cédé, pourquoi, pourquoi? Le sais-je?» De ce crime involontaire elle est effroyablement punie. «Voilà dix semaines que je meurs jour par jour, et à présent, minute par minute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi  m'as-tu  aimée,  après  m'avoir  haïe?  Quel  mystère s'accomplit donc en toi chaque semaine?»

Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se traîner à ses pieds? Elle en a une furieuse envie. «Je vais y aller, j'y vais!—Non.—Crier, hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.» Et elle reprend,  comme  si  elle  prononçait,  à  voix  haute,  sa  confession publique:  «Enfin,  c'est  le  retour  de  votre  amour  à  Venise  qui  a  fait mon désespoir et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus voulu  de  mes  soins,  vous  seriez  mort  de  rage  en  les  subissant.  Et qu'auriez-vous  fait  sans  moi,  ma  pauvre  colombe  mourante?  Ah! Dieu, je n'ai jamais pensé un instant à ce que vous aviez souffert à cause de cette maladie et à cause de moi, sans que ma poitrine se brisât  en  sanglots.  Je  vous  trompais,  et  j'étais  là  entre  ces  deux hommes, l'un qui me disait: «Reviens à moi, je réparerai mes torts, je  t'aimerai,  je  mourrai  sans  toi!»  et  l'autre  qui  disait  tout  bas  dans mon autre oreille: «Faites attention, vous êtes à moi, il n'y a plus à en revenir. Mentez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra.»—Ah! pauvre femme, pauvre femme, c'est alors qu'il fallait mourir.»

Peut-être  retournerait-il  vers  elle,  le  tendre  enfant,  le  poète  que Lamartine  appellera  «jeune  homme  au  coeur  de  cire.»  Mais  il redoute le jugement des salons esthétiques et le blâme de M. Tattet, «qui  dirait  d'un  air  bête:  «Dieu!  quelle  faiblesse!»  lui  qui  pleure, quand il est saoûl, dans le giron de mademoiselle Déjazet.» Ah! elle regrette maintenant avec amertume les folies de Venise. Si elle avait su!  «Je  me  serais,  s'écrie-t-elle  avec  frénésie,  je  me  serais  coupé une  main,  je  te  l'aurais  présentée  en  te  disant:  «Voilà  une  main menteuse  et  sale.  Jetons-la  dans  la  mer,  et  que  le  sang  qui  en coulera lave l'autre. Prends-la, et mène-moi au bout du monde.» Si tu  devais  accepter  cette  main  ainsi  lavée,  je  le  ferais  bien  encore. Veux-tu?»

«Mais  à  qui,  continue-t-elle  dans  une  sorte  d'extase,  s'adresse tout cela? Est-ce à vous, murs de ma chambre, échos de sanglots et de  cris?  Est-ce  à  toi,  portrait  silencieux  et  grave?  A  toi,  crâne effrayant, plein d'un poison plus sûr que tous ceux qui tuent le corps, cercueil  où  j'ai  enseveli  tout  espoir?  A  toi,  Christ  sourd  et  muet? J'aurai beau dire, beau pleurer et me plaindre, il n'y a que vous qui me pardonnerez, mon Dieu! Que votre miséricorde commence donc par donner le repos et l'oubli à ce coeur dévoré de chagrin; car, tant que  je  souffre,  tant  que  j'aime  ainsi,  je  vois  bien  que  vous  êtes  en colère. Ah! rendez-moi mon amant, et je serai dévote et mes genoux useront les pavés des églises.»

Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? Déploiera-t-elle des sortilèges pour le ramener, la pauvre «Madeleine sans cheveux, mais non pas sans  larmes,  sans  croix  et  sans  tête  de  mort?»  De  qui  pourrait-il prendre  ombrage?  Ce  ne  serait  ni  de  Buloz,  ni  de  Sainte  Beuve. Peut-être de Liszt? Mais Liszt, dit-elle, «ne pense qu'à Dieu et à la Sainte Vierge qui ne me ressemble pas absolument. Bon et heureux jeune  homme!»  Plus  tard,  il  pensera  aussi  à  madame  d'Agoult.  Au demeurant,  elle  se  flatte  de  réconquérir  Musset,  en  s'entourant d'hommes  très  illustres  et  très  purs,  Delacroix,  Berlioz,  Meyerbeer. Que lui demande-t-elle, pour avoir la force de patienter? Son amitié. «Si j'avais, soupire-t-elle, quelques lignes de toi, de temps en temps, un  mot,  la  permission  de  t'envoyer  de  temps  en  temps  une  petite image de quatre sous achetée sur les quais, des cigarettes faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque chose pour tromper ma douleur et  mon  ennui,  pour  me  figurer  que  tu  penses  un  peu  à  moi  en recevant ces niaiseries!»

Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence, elle ne sollicite ni actes publics, ni démarches qui prouvent qu'elle n'est pas «une malheureuse chassée à coups de pied.» Ce qu'elle implore est pour son coeur, non pour son orgueil. «Mon Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des coups que rien. Rien, c'est ce qu'il y a de plus affreux au monde,  mais  c'est  mon  expiation.»  Et  elle  ajoute,  n'oubliant  jamais que  la  douleur  doit  être  un  auxiliaire,  un  adjuvant  de  la  littérature: «Alfred,  je  vais  faire  un  livre.  Tu  verras  que  mon  âme  n'est  pas corrompue;  car  ce  livre  sera  une  terrible  accusation  contre  moi. Saints du ciel, vous avez péché, vous avez souffert!»

Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse et de  ses  amours.  Tout  au  plus  s'accorde-t-elle  quatre  jours  encore, avant  que  sonne  l'heure  fatale.  «Et  que  serai-je  ensuite?  Triste spectre,  sur  quelle  rive  vas-tu  errer  et  gémir?  Grèves  immenses, hivers sans fin! Il faut plus de courage pour franchir le seuil de la vie des  passions  et  pour  entrer  dans  le  calme  du  désespoir  que  pour avaler la ciguë. Oh! mes enfants, vous ne saurez jamais combien je vous  aime.  Pourquoi  m'avez-vous  réveillée,  ô  mon  Dieu,  quand  je m'étendais  avec  résignation  sur  cette  couche  glacée?  Pourquoi avez-vous  fait  repasser  devant  moi  ce  fantôme  de  mes  nuits brûlantes, ange de mort, amour funeste, ô mon destin, sous la figure d'un enfant blond et délicat? Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes  baisers  me  brûlent  donc  vite,  et  que  je  meure  consumée!  Tu jetteras mes cendres au vent. Elles feront pousser des fleurs qui te réjouiront.»

Voici  le  paroxysme  du  mal  d'aimer;  nous  touchons  aux  ultimes confins de la passion, tout près des régions de la folie: «O mes yeux bleus,  vous  ne  me  regarderez  plus!  Belle  tête,  je  ne  te  verrai  plus t'incliner sur moi et te voiler d'une douce langueur. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur moi, comme Elisée sur  l'enfant  mort,  pour  me  ranimer.  Vous  ne  me  toucherez  plus  la main,  comme  Jésus  à  la  fille  de  Jaïre,  en  disant:  «Petite  fille,  lève toi.»  Adieu,  mes  cheveux  blonds,  adieu,  mes  blanches  épaules, adieu,  tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  qui  était  à  moi.  J'embrasserai maintenant,  dans  mes  nuits  ardentes,  le  tronc  des  sapins  et  les rochers dans les forêts en criant votre nom, et, quand j'aurai rêvé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide.»

A  nuit  close,  en  plein  jour,  elle  est  en  proie  ù  l'idée  fixe,  elle  voit sans  cesse  un  profil  divin,  toujours  le  même,  qui  se  dessine  entre son  oeil  et  la  muraille.  Sur  les  épaules  de  ses  interlocuteurs  elle aperçoit une tête qui n'est pas la leur, la tête de l'aimé. Cette image la  hante,  la  possède:  «Quelle  fièvre  avez-vous  fait  passer  dans  la moelle de mes os, esprits de la vengeance céleste? Quel mal avais-je  fait  aux  anges  du  ciel  pour  qu'ils  descendissent  sur  moi  et  pour qu'ils missent en moi, pour châtiment, un amour de lionne? Pourquoi mon sang s'est-il changé en feu et pourquoi ai-je connu, au moment de  mourir,  des  embrassements  plus  fougueux  que  ceux  des hommes? Quelle furie t'anime donc contre moi, toi qui me pousses du  pied  dans  le  cercueil,  tandis  que  ta  bouche  s'abreuve  de  mon corps et de ma chair? Tu veux donc que je me tue? Tu dis que tu me le  défends,  et  cependant  que  deviendrai-je  loin  de  toi,  si  cette flamme  continue  à  me  ronger?  Si  je  ne  puis  passer  une  nuit  sans crier après toi et me tordre dans mon lit, que ferai-je quand je t'aurai perdu  pour  toujours?  Pâlirai-je  comme  une  religieuse  dévorée  par les désirs? Deviendrai-je folle, et réveillerai-je les hôtes des maisons par mes hurlements? Oh! tu veux que je me tue!»

Est-il  rien  dans  la  littérature  d'imagination  qui  soit  plus  déchirant que  ce Journal  véridique  et  vécu?  Phèdre,  Didon, la  Religieuse portugaise  ont-elles  plus  désespérément  gémi  ou  crié  leur  amour? Qui la retient encore, au bord de l'abîme, «dans ces heures féroces où  elle  voudrait  arracher  son  coeur  et  le  dévorer»?  Il  ne  subsiste, désormais,  de  sain  dans  son  être  que  le  recoin  mystérieux  de  la tendresse maternelle: «O mon fils, mon fils, je veux que tu lises ceci un jour et que tu saches combien je t'ai aimé. O mes larmes, larmes de  mon  coeur,  signez  cette  page,  et  que  les  siennes  retrouvent  un jour vos larmes auprès de son nom!»

Ce Journal,  en  effet,  que  George  Sand  ne  voulut  jamais  publier, fut classé parmi ses papiers intimes, et n'a été édité ni par son fils ni par ses héritiers, alors même que la correspondance fut recueillie en volumes  et  qu'ensuite  on  livra  très  légitimement  à  la  curiosité littéraire  du  public  les  lettres  adressées  à  Alfred  de  Musset.  Ces lettres, qui provoquèrent vers 1840 un échange de récriminations et, de réclamations entre Lui et Elle, sont finalement restées aux mains de  George  Sand.  Elle  faillit  les  donner  au  libraire  après  la  mort  de Musset,  mais  elle  en  fut  dissuadée  par  Sainte-Beuve.  Nous  n'y trouvons  que  de  trop  rares  indications  sur  la  réconciliation  du  mois de  janvier  1835,  lorsque  George  Sand  écrivait  victorieusement  à Tattet, le 14: «Alfred est redevenu mon amant», de même que sur la rupture  définitive  du  mois  suivant.  Nous  n'avons  guère,  pour pénétrer le secret, qu'une lettre de la malheureuse à celui qu'elle ne peut retenir: «Eh bien! oui, s-écrie-t-elle, tu es jeune, tu es poète, tu es  dans  ta  beauté  et  dans  ta  force…  Moi,  je  vais  mourir,  adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien! J'ai les genoux par terre et les reins brisés. Qu'on ne me parle de rien! Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux pas  m'en  passer.  Il  n'y  aurait  qu'un  coup  de  foudre  d'en  haut  qui pourrait me guérir en m'anéantissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que je ne souffre pas: il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir  davantage.  Mon  seul  amour,  ma  vie,  mes  entrailles,  mon frère, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.»

Alfred  de  Musset,  dans  un  accès  de  délire,  avait  menacé  de  la tuer.  Le  lendemain,  en  annonçant  son  départ  et  en  sollicitant  chez elle  une  suprême  entrevue  de  quelques  instants,  il  ajoute:  «Ne t'effraie pas, je ne suis de force à tuer personne ce matin.» Elle lui avait  renvoyé  ce  qu'il  avait  laissé  quai  Malaquais,  ce  qu'il  appelle «les oripeaux des anciens jours de joie.» Pour l'apitoyer peut-être, il l'avertit  qu'il  a  retenu  sa  place  dans  la  malle-poste  de  Strasbourg, mais  il  lui  adresse  auparavant  l'adieu  de  Sténio  à  Lélia:  «Il  ne  dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il est à tes côtés, il assiste à toutes  tes  douleurs;  ses  yeux  trempés  de  larmes  veillent  sur  tes nuits  silencieuses.»  Et  il  lui  raconte  une  manière  de  rêve,  une hallucination symbolique: «Moi, je me disais: Voilà ce que je ferai; je la prendrai avec moi pour aller dans une prairie, je lui montrerai les feuilles  qui  poussent,  les  fleurs  qui  s'aiment,  le  soleil  qui  réchauffe tout dans l'horizon plein de vie; je l'asseoirai sur du jeune chaume, elle  écoutera  et  elle  comprendra  bien  ce  que  disent  tous  ces oiseaux,  toutes  ces  rivières,  avec  les  harmonies  du  monde;  elle reconnaîtra tous ces milliers de frères, et moi pour l'un d'entre eux. Elle  me  pressera  sur  son  coeur,  elle  deviendra  blanche  comme  un lis, et elle prendra racine dans la sève du monde tout-puissant.»

Un autre jour, il envoie, encore à la veille de partir, ces deux lignes sans  signature:  «Senza  veder,  e  senza  parlar,  toccar  la  mano  d'un pazzo che parte domani (sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un fou qui part demain).» Elle lui répond, et c'est la lettre qui pose la pierre tombale sur leur amour, à la fin de février: «Non, non, c'est assez,  pauvre  malheureux,  je  t'ai  aimé  comme  un  fils,  c'est  un amour de mère, j'en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous quitter. J'y deviendrais méchante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et que je devrais te souffleter quand tu m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu m'a faite douce, et cependant fière. Mon orgueil est brisé à présent, et mon amour n'est plus que de la pitié. Je te le dis, il faut en guérir. Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est déplorable,  impossible!  Mon  Dieu,  à  quelle  vie  vais-je  te  laisser! l'ivresse, le vin! les filles, et encore et toujours! Mais, puisque je ne peux plus rien pour t'en préserver, faut-il prolonger cette honte pour moi  et  ce  supplice  pour  toi-même?  Mes  larmes  t'irritent,  ta  folle jalousie à tout propos, au milieu de tout cela! Plus tu perds le droit d'être  jaloux,  plus  tu  le  deviens!  Cela  ressemble  à  une  punition  de Dieu  sur  ta  pauvre  tête.  Mais  mes  enfants  à  moi,  oh!  mes  enfants, mes enfants, adieu, adieu, malheureux que tu es, mes enfants, mes enfants!»  Dans  cette  crise  de  lassitude  amoureuse  ou  d'angoisse maternelle,  elle  exécuta  la  résolution  dont  il  parlait  toujours,  sans l'accomplir. Ce fut elle qui se déroba clandestinement, en brisant la chaîne trop lourde. Le 6 mars, elle écrit à Jules Boucoiran, complice de  son  évasion:  «Mon  ami,  aidez-moi  à  partir  aujourd'hui.  Allez  au courrier à midi et retenez moi une place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il faut faire. Cependant, si je ne peux pas vous le dire, ce qui  est  fort  possible,  car  j'aurai  bien  de  la  peine  à  tromper l'inquiétude  d'Alfred,  je  vais  vous  l'expliquer  en  quatre  mots.  Vous arriverez  à  cinq  heures  chez  moi  et,  d'un  air  empressé  et  affairé, vous me direz que ma mère vient d'arriver, qu'elle est très fatiguée et assez  sérieusement  malade,  que  sa  servante  n'est  pas  chez  elle, qu'elle  a  besoin  de  moi  tout  de  suite  et  qu'il  faut  que  j'y  aille  sans différer. Je mettrai mon chapeau, je dirai que je vais revenir et vous me  mettrez  en  voiture.  Venez  chercher  mon  sac  de  nuit  dans  la journée. Il vous sera facile de l'emporter sans qu'on le voie et vous le porterez au bureau. Adieu, venez tout de suite, si vous pouvez. Mais si Alfred est à la maison, n'ayez pas l'air d'avoir quelque chose à me dire. Je sortirai dans la cuisine pour vous parler.»

Il en fut comme il était convenu. Trois jours après, le 9 mars, elle écrit à Boucoiran, de Nohant où elle va pour la quatrième fois depuis son retour de Venise: «J'ai fait ce que je devais faire. La seule chose qui  me  tourmente,  c'est  la  santé  d'Alfred.  Donnez-moi  de  ses nouvelles,  et  racontez-moi,  sans  y  rien  changer  et  sans  en  rien atténuer, l'indifférence, la colère ou le chagrin qu'il a pu montrer en recevant la nouvelle de mon départ.» Et, dans un autre passage de la  même  lettre:  «Je  vais  me  mettre  à  travailler  pour  Buloz.  Je  suis très calme.» Elle n'était point aussi calme qu'elle le veut dire; car elle eut  une  crise  hépatique  qui  lui  couvrit  tout  le  corps  de  taches  et  la mit en danger de mort. Puis le travail la reprit et l'absorba, tandis que Musset cherchait l'oubli dans ses plaisirs habituels, le vin et les filles. Le  drame  intime  est  terminé;  la  littérature  reconquiert  ses  droits. George  Sand  orientera  sa  vie  vers  d'autres  pensées  et  d'autres désirs.  Alfred  de  Musset,  en  ses  jours  de  répit,  épanchera  ses souvenirs et ses rancoeurs dans les strophes admirables des Nuits et la Confession d'un enfant du siècle. Elle et Lui auront trouvé, daus la mutuelle souffrance, un aliment pour leur génie. Sur les ruines de cet amour va croître et s'épanouir la luxuriante floraison des chefs-d'oeuvre.


CHAPITRE XVI

 

INFLUENCE POLITIQUE: MICHEL (DE BOURGES).

 

Retirée à Nohant, et résolue à se soustraire à l'affection troublante et  tumultueuse  d'Alfred  de  Musset,  George  Sand  recouvre,  après une  violente  secousse,  la  sérénité  de  son  jugement.  Elle  ne  traîne pas derrière soi ce cortège de rancunes ou de haines qui encombre trop  souvent  les  lendemains  de  l'amour,  jusqu'à  transformer  en mortels  ennemis  ceux  qui  s'étaient  juré  une  tendresse  éternelle. Comme  Boucoiran,  dans  une  de  ses  lettres,  s'exprimait  sur  le compte  de  Musset  avec  une  amertume  dédaigneuse,  elle  lui  écrit tout  net,  le  15  mars  1835:  «Mon  ami,  vous  avez  tort  de  me  parler d'Alfred. Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal, et si ce que vous  en  pensez  était  juste,  il  faudrait  me  le  taire.  Mépriser  est beaucoup  plus  pénible  que  regretter.  Au  reste  ni  l'un  ni  l'autre  ne m'arrivera. Je ne puis regretter la vie orageuse et misérable que je quitte,  je  ne  puis  mépriser  un  homme  que  sous  le  rapport  de l'honneur je connais aussi bien. J'ai bien assez de raisons de le fuir, sans m'en créer d'imaginaires. Je vous avais prié seulement de me parler  de  sa  santé  et  de  l'effet  que  lui  ferait  mon  départ.  Vous  me dites qu'il se porte bien et qu'il n'a montré aucun chagrin. C'est tout ce que je désirais savoir, et c'est ce que je puis apprendre de plus heureux. Tout mon désir était de le quitter sans le faire souffrir. S'il en  est  ainsi,  Dieu  soit  loué.  Ne  parlez  de  lui  avec  personne,  mais surtout  avec  Buloz.  Buloz  juge  fort  à  côté  de  toutes  choses,  et  de plus il répète immédiatement aux gens le mal qu'on dit d'eux et celui qu'il  en  dit  lui-même.  C'est  un  excellent  homme  et  un  dangereux ami. Prenez-y garde, il vous ferait une affaire sérieuse avec Musset, tout  en  vous  encourageant  à  mal  parler  de  lui.  Je  me  trouverais mêlée  à  ces  cancans  et  cela  me  serait  odieux.  Ayez  une  réponse prête à toutes les questions: «Je ne sais pas.» C'est bientôt dit et ne compromet personne.»

La  même  circonspection,  que  George  Sand  recommande  à Boucoiran,  est  mise  par  elle  en  pratique  dans  l'Histoire  de  ma  Vie. On  s'est  étonné  qu'elle  y  mentionnât  à  peine  le  nom  d'Alfred  de Musset,  à  qui  elle  avait  adressé  les  trois  premières Lettres  d'un Voyageur.  Pourquoi  ce  silence  obstiné  dans  l'autobiographie officielle  écrite  par  George  Sand?  Etait-elle,  aux  environs  de  la cinquantième  année,  embarrassée  de  revenir  sur  un  épisode d'amour,  vieux  de  vingt  ans?  Alfred  de  Musset  lui  semblait-il,  dans les Nuits  et  la Confession  d'un  enfant  du  siècle,  avoir  épuisé  le sujet?  Craignait-elle  d'engager  une  polémique  et  de  susciter  des récriminations?  Voici  l'insuffisante  explication  qu'elle  donne,  à  la  fin du chapitre VI de la cinquième partie de l'Histoire de ma Vie: «Des personnes  dont  j'étais  disposée  à  parler  avec  toute  la  convenance que le goût exige, avec tout le respect dû à de hautes facultés, ou tous  les  égards  auxquels  a  droit  tout  contemporain,  quel  qu'il  soit; des  personnes  enfin  qui  eussent  dû  me  connaître  assez  pour  être sans  inquiétude,  m'ont  témoigné,  ou  fait  exprimer  par  des  tiers,  de vives appréhensions sur la part que je comptais leur faire dans ces mémoires. A ces personnes-là je n'avais qu'une réponse à faire, qui était  de  leur  promettre  de  ne  leur  assigner  aucune  part,  bonne  ou mauvaise,  petite  ou  grande,  dans  mes  souvenirs.  Du  moment qu'elles doutaient de mon discernement et de mon savoir-vivre dans un  ouvrage  tel  que  celui-ci,  je  ne  devais  pas  songer  à  leur  donner confiance  en  mon  caractère  d'écrivain,  mais  bien  à  les  rassurer d'une  manière  spontanée  et  absolue  par  la  promesse  de  mon impartialité.»

Au  premier  rang  de  ces personnes  qu'elle  a  connues,  «même d'une  manière  particulière,»  et  dont  elle  ne  parlera  pas,  se  trouve Alfred de Musset. En rentrant à Nohant après la rupture, elle s'était promis  de  garder  le  silence  sur  leur  amour  défunt.  Elle  ne  se départira  de  cette  attitude  qu'un  quart  de  siècle  plus  tard,  assez malencontreusement  d'ailleurs,  pour  publier Elle  et  Lui,  au lendemain même de la mort du poète.

D'autres  sympathies,  d'autres  aspirations  vont  l'envahir  et  la posséder.  Elles  s'incarneront  en  un  personnage  nouveau,  dont  le nom  figure  la  première  fois  dans  une  lettre  qu'elle  adresse,  le  17 avril  1835,  à  son  frère  Hippolyte  Chatiron:  «J'ai  fait  connaissance avec Michel, qui me paraît un gaillard solidement trempé pour faire un  tribun  du  peuple.  S'il  y  a  un  bouleversement,  je  pense  que  cet homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu?» Michel (de Bourges) sera  l'inspirateur  politique  de  George  Sand,  l'âme  de  ses  romans humanitaires,  en  même  temps  que  son  avocat  dans  le  procès  en séparation  de  corps  contre  Casimir  Dudevant.  Le  dissentiment conjugal,  en  effet,  ne  tardera  pas  à  se  produire  à  la  barre  des tribunaux.  Des  vengeances  de  domestiques  congédiés,  et particulièrement d'une certaine femme de chambre, Julie, qui menait Solange à coups de verges durant l'absence de la mère, aigrirent la débonnaireté  sournoise  et  lâche  de  M.  Dudevant.  Ayant  du  goût pour  ce  qu'on  a  appelé  les  amours  ancillaires  et  ce  qu'un  réaliste nommerait «les poches grasses,» il correspondit avec la Julie, après qu'elle  eut  quitté  son  service.  «Je  ne  prévoyais  pas,  relate  George Sand dans l'Histoire  de  ma  Vie,  que  mes  tranquilles  relations  avec mon  mari  dussent  aboutir  à  des  orages.  Il  y  en  avait  eu  rarement entre  nous.  Il  n'y  en  avait  plus,  depuis  que  nous  nous  étions  faits indépendants  l'un  de  l'autre.  Tout  le  temps  que  j'avais  passé  à Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton de bonne amitié et de satisfaction  parfaite,  me  donnant  des  nouvelles  des  enfants,  et m'engageant  même  à  voyager  pour  mon  instruction  et  ma  santé.» De vrai, il aimait mieux, suivant le train de ses vulgaires habitudes, que sa femme fût au loin qu'à Nohant. Il livrait la maison et Solange à  la  direction  des  domestiques,  et  laissait  toute  latitude  à  George Sand,  pourvu  qu'elle  ne  lui  demandât  pas  d'argent  et  vécût  du produit de sa plume. Des difficultés d'ordre financier surgirent entre eux,  dès  le  printemps  de  1835.  A  ce  sujet,  elle  écrit,  le  20  mai,  à Alexis  Duteil:  «Ma  profession  est  la  liberté,  et  mon  goût  est  de  ne recevoir ni grâce ni faveur de personne, même lorsqu'on me fait la charité  avec  mon  argent.  Je  ne  serais  pas  fort  aise  que  mon  mari (qui  subit,  à  ce  qu'il  paraît,  des  influences  contre  moi)  prit  fantaisie de  se  faire  passer  pour  une  victime,  surtout  aux  yeux  de  mes enfants, dont l'estime m'importe beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre  ce  témoignage,  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  bon  ou  de mauvais,  qu'il  n'ait  autorisé  ou  souffert.»  Casimir  Dudevant appartenait  à  ce  genre  trop  commun  d'hommes  suprêmement illogiques, définis par George Sand dans une lettre du mois de juin 1835, «qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui ne veulent pas encore  de  femmes  éclairées,  et  qui  veulent  toujours  des  femmes fidèles.» Sur ce dernier point, il devait avoir perdu certaines illusions.

Quel ressort d'énergie morale n'y eut-il pas cependant, à côté de maintes  défaillances  de  l'imagination  ou  des  sens,  chez  celle  qui, inspirée par la tendresse maternelle, écrivait à son fils Maurice, le 18 juin  de  la  même  année,  cette  admirable  lettre,  guide  de  la conscience et règle du devoir:

«Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les petites vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force de résistance pour des  actes  et  contre  des  faits  qui  en  vaudront  la  peine.  Ces  temps viendront. Si je n'y suis plus, pense à moi qui ai souffert, et travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d'âme et de visage. Je sais dès aujourd'hui  quelle  sera  ta  vie  intellectuelle.  Je  crains  pour  toi  bien des  douleurs  profondes,  j'espère  pour  toi  des  joies  bien  pures. Garde  en  toi  le  trésor  de  la  bonté.  Sache  donner  sans  hésitation, perdre  sans  regret,  acquérir  sans  lâcheté.  Sache  mettre  dans  ton coeur  le  bonheur  de  ceux  que  tu  aimes  à  la  place  de  celui  qui  te manquera! Garde l'espérance d'une autre vie, c'est là que les mères retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu; pardonne à celles qui sont disgraciées; résiste à celles qui sont iniques; dévoue-toi à celles qui sont grandes par la vertu. Aime-moi! je t'apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul qui me  fasse  désirer  une  longue  vie),  tu  prieras  Dieu  pour  moi,  et,  du sein  de  la  mort,  s'il  reste  dans  l'univers  quelque  chose  de  moi, l'ombre de ta mère veillera sur toi.

»Ton amie.

»George.»

Avant la fin de la même année, et alors que son affection pour ses enfants  semblait  l'incliner  aux  mesures  de  conciliation  et  de  paix, George  Sand  prit  la  résolution  d'introduire  une  instance  en séparation de corps. Elle en avertit sa mère, par une lettre écrite de Nohant le 25 octobre 1835, qui débute ainsi: «Ma chère maman, je vous dois, à vous la première, l'exposé de faits que vous ne devez point  apprendre  par  la  voie  publique.  J'ai  formé  une  demande  en séparation  contre  mon  mari.  Les  raisons  en  sont  si  majeures,  que, par égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J'irai à Paris dans quelque  temps,  et  je  vous  prendrai  vous-même  pour  juge  de  ma conduite.» Elle ne dit pas à sa mère, mais il importe de rechercher quels événements l'avaient induite à entamer cette lutte, alors qu'elle sortait à peine de sa liaison tourmentée avec Alfred de Musset.

Durant les séjours que George Sand fit à Nohant après le voyage de Venise, elle eut avec son mari, sinon des explications décisives, du moins des scènes pénibles devant témoins. M. Dudevant était un homme étrange, exempt de dignité morale. Il n'avait cessé d'écrire à sa  femme,  et  même  en  termes  affectueux,  tandis  qu'elle  cohabitait avec Musset, puis avec Pagello; il avait invité celui-ci à venir passer quelques  jours  à  la  campagne.  Bref,  il  acceptait  la  situation  qui  lui était faite, mais il prenait sa revanche dans les menues choses de la vie.  Sous  l'excitation  du  vin  ou  de  l'alcool,  il  tempêtait  à  table, brusquait Solange, et, pour une bouteille cassée que George Sand commandait de remplacer, il défendait aux domestiques, devant les convives étonnés, de recevoir d'autres ordres que les siens. «Je suis le maître,» aimait-il à répéter. En tous cas, il avait fort mal géré ses affaires. Son patrimoine était dissipé, et déjà il entamait la fortune de sa femme. Elle proposa et il accueillit une séparation à l'amiable, qui réglerait  leurs  intérêts  matériels.  George  Sand  aurait  Nohant; Casimir  l'hôtel  de  Narbonne,  à  Paris.  Solange  serait  élevée  par  sa mère, les vacances de Maurice se partageraient entre ses parents. Enfin,  comme  M.  Dudevant  n'avait  plus  que  1.200  francs  de  rente, sa femme se chargeait de lui fournir une pension supplémentaire de 3.800 francs, en même temps qu'elle assumait les autres obligations qui incombaient à la communauté.

Cette  convention  devait  être  exécutée  à  dater  du  11  novembre 1835. Elle avait reçu l'assentiment des deux parties, l'approbation de divers  hommes  de  loi,  notamment  de  Michel  (de  Bourges)  dont George  Sand  prenait  les  conseils.  Deux  amis  communs,  Fleury  et Planet, les avaient mis en relations, et il allait devenir pour elle plus et mieux qu'un avocat.

Voici comment l'Histoire de ma Vie relate leur première rencontre, en  lui  conservant  ce  pseudonyme  transparent  d'Everard  qui  figure dans les Lettres d'un Voyageur: «Arrivée à l'auberge de Bourges, je commençai par dîner, après quoi j'envoyai dire à Everard par Planet que j'étais là, et il accourut. Il venait de lire Lélia, et il était toqué de cet ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis, toutes mes tristesses, et le consultai beaucoup moins sur mes affaires que sur mes idées.» L'entretien,  commencé  à  sept  heures  du  soir,  se  prolongea  jusqu'à quatre  heures  du  matin,  par  une  promenade  à  travers  les  rues silencieuses et endormies. Ce ne fut guère qu'un monologue. Michel était un merveilleux, un intarissable causeur. Fils d'un républicain qui mourut en 1799 sous les coups de la réaction royaliste, il fut élevé par  sa  mère  dans  le  culte  et  l'amour  de  la  Révolution.  En  1835,  il avait  trente-sept  ans  et  comptait  déjà  les  plus  brillants  succès  à  la barre.  Sur  l'âme  mobile  et  ardente  de  George  Sand,  il  exerça d'instinct,  encore  que  plus  tard  elle  ait  voulu  s'en  défendre,  une réelle fascination. Que dit-il donc, et comment, pour que la conquête fût  si  rapide?  «Tout  et  rien,  explique-t-elle.  Il  s'était  laissé  emporter par nos dires, qui ne se plaçaient là que pour lui fournir la réplique, tant nous étions curieux d'abord et puis ensuite avides de l'écouter. Il avait  monté  d'idée  en  idée  jusqu'aux  plus  sublimes  élans  vers  la Divinité,  et  c'est  quand  il  avait  franchi  tous  ces  espaces  qu'il  était véritablement transfiguré. Jamais parole plus éloquente n'est sortie, je  crois,  d'une  bouche  humaine,  et  cette  parole  grandiose  était toujours simple. Du moins elle s'empressait de redevenir naturelle et familière  quand  elle  s'arrachait  souriante  à  l'entraînement  de l'enthousiasme. C'était comme une musique pleine d'idées qui vous élève  l'âme  jusqu'aux  contemplations  célestes,  et  qui  vous  ramène sans  effort  et  sans  contraste,  par  un  lien  logique  et  une  douce modulation,  aux  choses  de  la  terre  et  aux  souffles  de  la  nature.» Chez Michel (de Bourges) la séduction intellectuelle ne devait rien à la  tromperie  des  agréments  physiques.  George  Sand  a  tracé  de l'orateur  et  du  politique  un  portrait  singulièrement  élogieux,  dans  le sixième chapitre des Lettres d'un Voyageur,  où  se  trouvent  réunies les  réponses  qu'elle  lui  adressait  au  début  même  de  leur  liaison; puis,  dans  la  septième Lettre  à  Liszt,  elle  l'analyse  et  le  décrit, suivant les lois de la physionomonie de Lavater dont elle était alors férue.  «Je  salue,  s'écrie-t-elle,  à  l'aspect  de  vos  spectres  chéris,  ô mes  amis!  ô  mes  maîtres!  les  trésors  de  grandeur  ou  de  bonté  qui sont en vous, et que le doigt de Dieu a révélés en caractères sacrés sur vos nobles fronts! La voûte immense du crâne chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si complète dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique faculté domine en lui toutes les autres; ce nez,  ce  menton  et  ce  sourcil  dont  l'énergie  ferait  trembler  si  la délicatesse  exquise  de  l'intelligence  ne  résidait  dans  la  narine,  la bonté surhumaine dans le regard, et la sagesse indulgente dans les lèvres; cette tête, qui est à la fois celle d'un héros et celle d'un saint, m'apparaît  dans  mes  rêves  à  côté  de  la  face  austère  et  terrible  du grand  Lamennais.»  Moins  idéalisé,  plus  véridique  est  le  portrait d'Everard que nous offre l'Histoire de ma Vie. George Sand affirme avoir  tout  d'abord  observé  en  lui  la  forme  extraordinaire  de  la  tête. Peut-être  la  phrénologie  y  trouvait-elle  son  compte,  mais  non  pas l'esthétique. «Il semblait avoir deux crânes soudés l'un à l'autre, les signes  des  hautes  facultés  de  l'âme  étant  aussi  proéminents  à  la proue  de  ce  puissant  navire  que  ceux  des  généreux  instincts l'étaient à la poupe. Intelligence, vénération, enthousiasme, subtilité et vastitude d'esprit étaient équilibrés par l'amour familial, l'amitié, la tendre  domesticité,  le  courage  physique.  Everard  était  une organisation  admirable.  Mais  Everard  était  malade,  Everard  ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La poitrine, l'estomac, le foie étaient envahis.  Malgré  une  vie  sobre  et  austère,  il  était  usé.»  Et  George Sand ajoute: «Ce fut précisément cette absence de vie physique qui me  toucha  profondément.»  Déjà  chez  Alfred  de  Musset,  elle  s'était intéressée  à  un  organisme  frêle;  mais  chez  Pagello  elle  avait  été séduite  par  la  bonne  santé,  l'agréable  prestance  et  la  vigueur musculaire. En Michel (de Bourges) elle distingua, s'il faut l'en croire, «une  belle  âme  aux  prises  avec  les  causes  d'une  inévitable destruction.»  Cette  belle  âme  avait  une  enveloppe  caduque.  «Le premier aspect d'Everard, lisons-nous dans l'Histoire de ma Vie, était celui d'un vieillard petit, grêle, chauve et voûté. Le temps n'était pas venu  où  il  voulut  se  rajeunir,  porter  une  perruque,  s'habiller  à  la mode  et  aller  dans  le  monde…  Il  paraissait  donc,  au  premier  coup d'oeil, avoir soixante ans, et il avait soixante ans en effet; mais, en même temps, il n'en avait que quarante quand on regardait mieux sa belle  figure  pâle,  ses  dents  magnifiques  et  ses  yeux  myopes  d'une douceur et d'une candeur admirables à travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc cette particularité de paraître et d'être réellement jeune et  vieux  tout  ensemble.»  Le  contraste  signalé  se  retrouvait  dans l'allure de son intelligence. George Sand nous le représente mourant à toute heure et cependant débordant de vie, «parfois, dit-elle, avec une intensité d'expansion fatigante même pour l'esprit qu'il a le plus émerveillé et charmé, je veux dire pour mon propre esprit.» Ne va-t-elle pas, sinon jusqu'à la caricature, du moins jusqu'à cette ironie qui succède  parfois  aux  passions  hyperboliques,  lorsqu'elle  nous dépeint sa manière d'être extérieure? «Né paysan, il avait conservé le besoin d'aise et de solidité dans ses vêtements. Il portait chez lui et dans la ville une épaisse houppelande informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et partout, mais, poli quand même, il ne consentait  pas  à  garder  sa  casquette  ou  son  chapeau  dans  les appartements.  Il  demandait  seulement  la  permission  de  mettre  un mouchoir, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en gesticulant, qu'il ramassait et remettait avec distraction, se coiffant ainsi, sans le savoir,  de  la  manière  tantôt  la  plus  fantastique  et  tantôt  la  plus pittoresque.»  Il  est  vrai  que  ce  paysan  du  Danube  avait  le  goût  du beau  linge.  Sa  chemise  était  fine,  toujours  blanche  et  fraîche:  On blâmait,  dans  certains  cénacles,  «ce  sybaritisme  caché  et  ce  soin extrême  de  sa  personne.»  George  Sand,  au  contraire,  l'en  loue comme d'une «secrète exquisité», et elle en profite pour faire l'éloge de  l'élégance  des  manières  et  de  l'agrément  de  la  toilette,  qui  ne sont  nullement  incompatibles  avec  l'ardeur  des  convictions démocratiques.  L'amour  du  peuple  se  concilie  à  merveille  avec l'urbanité  du  langage  et  le  souci  de  la  beauté.  Un  démocrate  n'est point  obligé  d'être  hirsute  et  malpropre.  George  Sand  savait  gré  à Michel (de Bourges) de n'être négligé qu'en apparence; le dessous valait mieux que la houppelande. «La propreté, dit-elle, est un indice et une preuve de sociabilité et de déférence pour nos semblables, et il ne faut pas qu'on proscrive la propreté raffinée, car il n'y a pas de demi-propreté.»  Elle  ne  concède  aux  savants,  aux  artistes  ou  aux patriotes—que viennent faire ici les patriotes?—ni l'abandon de soi-même, ni la mauvaise odeur, ni les dents répugnantes à voir, ni les cheveux sales. Elle répudie ces habitudes malséantes et déclare, en femme très préoccupée du commerce masculin: «Il n'est point de si belle parole qui ne perde de son prix quand elle sort d'une bouche qui  vous  donne  des  nausées.»  C'est  là  un  truisme  auquel  nul  ne contredira.

Faut-il voir chez Michel (de Bourges), comme l'a dit George Sand, Robespierre en personne. Maximilien, qu'on a justement surnommé l'incorruptible,  fut  à  la  fois  plus  élégant,  plus  doctrinaire  et  plus désintéressé. Les opinions de Michel varièrent, comme l'importance qu'il  attachait,  selon  les  temps,  ou  n'attachait  pas  à  son  costume. Non  seulement  il  fut  tour  à  tour  Montagnard  et  Girondin—ce  qui serait  excusable—mais  les  évolutions  de  sa  pensée  étaient déconcertantes:    il    s'éprenait     successivement    ou    même simultanément  de  Babeuf  et  de  Montesquieu,  d'Obermann  et  de Platon, de la vie monastique et d'Aristote. C'étaient les soubresauts d'une  imagination  effervescente,  prompte  à  s'engouer  et  à  se déprendre.  Il  était  agité,  trépidant,  contradictoire.  En  cela  George Sand  le  trouvait  inquiétant.  Elle  ne  parvenait  pas  à  le  suivre  et perdait sa trace. «J'étais forcée, dit-elle, de constater ce que j'avais déjà  constaté  ailleurs,  c'est  que  les  plus  beaux  génies  touchent parfois et comme fatalement à l'aliénation. Si Everard n'avait pas été voué  à  l'eau  sucrée  pour  toute  boisson,  même  pendant  ses  repas, maintes  fois  je  l'aurais  cru  ivre.»  Quant  aux  attaques  d'adversaires acharnés qui lui reprochaient un amour du gain inné chez le paysan, voici la réponse indignée de George Sand: «O mon frère, on ne peut pas  inventer  de  plus  folle  calomnie  contre  toi  que  l'accusation  de cupidité.  Je  voudrais  bien  que  tes  ennemis  politiques  pussent  me dire en quoi l'argent peut être désirable pour un homme sans vices, sans  fantaisies,  et  qui  n'a  ni  maîtresses,  ni  cabinet  de  tableaux,  ni collection  de  médailles,  ni  chevaux  anglais,  ni  luxe,  ni  mollesse d'aucun genre?» Elle revient sur ce sujet dans l'Histoire de ma Vie, alors qu'à distance, le charme rompu, elle essaie de résumer leurs dissidences et d'expliquer son refroidissement. A ses enthousiasmes défunts  succède  une  impitoyable  clairvoyance.  Elle  serait  portée, sinon  à  brûler,  tout  au  moins  à  ravaler  et  à  rejeter  sans  merci  ce qu'elle  avait  adoré.  Or  elle  défend  encore,  ou  plutôt  elle  excuse Michel  (de  Bourges).  «Au  milieu,  dit-elle,  de  ses  flottements tumultueux  et  de  ses  cataractes  d'idées  opposées,  Everard nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il aimait l'argent et  l'influence.  Je  n'ai  jamais  vu  d'étroitesse  ni  de  laideur  dans  ses instincts. Quand il se tourmentait d'une perte d'argent, ou quand il se réjouissait  d'un  succès  de  ce  genre,  c'était  avec  l'émotion  légitime d'un malade courageux qui craint la cessation de ses forces, de son travail,  de  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Pauvre  et  endetté,  il avait  épousé  une  femme  riche.  Si  ce  n'était  pas  un  tort,  c'était  un malheur.  Cette  femme  avait  des  enfants,  et  la  pensée  de  les dépouiller  pour  ses  besoins  personnels  était  odieuse  à  Everard.  Il avait soif de faire fortune, non seulement afin de ne jamais tomber à leur charge, mais encore par un sentiment de tendresse et de fierté très  concevable,  afin  de  les  laisser  plus  riches  qu'il  ne  les  avait trouvés en les adoptant.»

La  politique  qui  avait  rapproché  George  Sand  et  Michel  (de Bourges)  devait  contribuer  à  les  diviser.  Convertie  par  lui  aux doctrines  démocratiques,  elle  eut  la  tristesse  de  le  voir  s'attiédir.  Il avait  inculqué  à  son  élève  le  culte  des  Jacobins,  de  ceux  qu'elle appelait  «mes  pères,  les  fils  de  notre  aïeul  Rousseau»,  et  qui sauvèrent  effectivement  la  patrie  aux  jours  de  l'invasion  et  de  la Terreur,  à  l'encontre  de  l'émigration  et  de  la  guerre  civile.  Mais bientôt elle devait dépasser et inquiéter son maître. Dès avant 1848, «j'étais  devenue  socialiste,  dit-elle,  Everard  ne  l'était  plus.»  Le dissentiment  portait  et  sur  l'idéal  même  et  sur  la  méthode  et  la morale  de  la  politique.  Michel  (de  Bourges),  que  la  Révolution  de Février surprendra, selon l'expression de l'Histoire de ma Vie, dans une phase de modération un peu dictatoriale, serait comme l'ancêtre de  l'opportunisme.  A  défaut  du  mot,  il  pratiqua  la  chose.  Ses principes de justice ne répugnaient pas à fléchir et à supporter des compromissions, qui révoltent l'âme généreuse, un peu chimérique, de George Sand. «En même temps, écrit-elle, qu'Everard concevait un  monde  renouvelé  par  le  progrès  moral  du  genre  humain,  il acceptait  en  théorie  ce  qu'il  appelait  les  nécessités  de  la  politique pure,  les  ruses,  le  charlatanisme,  le  mensonge  même,  les concessions  sans  sincérité,  les  alliances  sans  foi,  les  promesses vaines. Il était encore de ceux qui disent que qui veut la fin veut les moyens. Je pense qu'il ne réglait jamais sa conduite personnelle sur ces déplorables errements de l'esprit de parti, mais j'étais affligée de les  lui  voir  admettre  comme  pardonnables,  ou  seulement inévitables.» Michel (de Bourges) avait l'amour de l'autorité, l'humeur tyrannique. Si nous en croyons George Sand, «c'était le fond, c'était les entrailles mêmes de son caractère, et cela ne diminuait en rien ses  hontes  et  ses  condescendances  paternelles.  Il  voulait  des esclaves, mais pour les rendre heureux.» Singulière contre-façon du bonheur, qui consiste en la spoliation de la liberté! Ce fut le malheur de  Michel  (de  Bourges)  d'aspirer  à  une  sorte  de  despotisme démocratique  où  il  eût  tenu  l'emploi  de  dictateur.  George  Sand, apitoyée sur les déboires d'une ambition qui fut stérile pour la cause révolutionnaire, lui dédiera cette oraison funèbre: «Il a passé sur la terre  comme  une  âme  éperdue,  chassée  de  quelque  monde supérieur, vainement avide de quelque grande existence appropriée à son grand désir. Il a dédaigné la part de gloire qui lui était comptée et  qui  eût  enivré  bien  d'autres.  L'emploi  borné  d'un  talent  immense n'a pas suffi à son vaste rêve.»

En 1835, la cliente n'entrevoyait point les défauts de son avocat. Elle quitta Bourges, subjuguée, fascinée, et le lendemain elle reçut à son  réveil  «une  lettre  enflammée  du  même  souffle  de  prosélytisme qu'il semblait avoir épuisé dans la veillée déambulatoire à travers les grands édifices blanchis par la lune et sur le pavé retentissant de la vieille  cité  endormie.»  Une  correspondance  s'ensuivit,  dont  nous retrouvons  une  part,  due  à  George  Sand,  dans  les Lettres  d'un Voyageur.  Ils  allaient  d'ailleurs  se  rejoindre  à  Paris.  Michel  (de Bourges)  plaidait  dans  le  procès  d'avril,  le procès  monstre,  qui  se déroula  devant  la  Chambre  des  pairs  et  qui  mettait  aux  prises  la Monarchie  et  la  République.  C'était  le  va-tout  du  gouvernement  de Louis-Philippe.

George Sand, habillée en homme, assista à l'audience du 20 mai, où  elle  pénétra  en  compagnie  d'Emmanuel  Arago.  Chaque  soir,  le petit cénacle, moitié littéraire, moitié politique, se réunissait dans le logement du quai Malaquais. Ou bien, après un dîner frugal dans un modeste  restaurant,  on  allait  se  promener,  soit  en  bateau  sur  la Seine, soit le long des boulevards. Une de ces promenades exerça une  influence  décisive  sur  l'imagination  et  la  foi  de  George  Sand. C'était  au  sortir  du  Théâtre-Français.  Par  une  nuit  magnifique,  elle ramenait Michel (de Bourges) à son domicile du quai Voltaire. Planet les  accompagnait.  Entre  eux  trois,  la  question  sociale  fut sérieusement  posée.  On  discuta  l'hypothèse  du  partage  des  biens, et  George  Sand,  devenue  conservatrice  ou  du  moins  modérée quand elle écrit l'Histoire de ma Vie, ajoute ce commentaire et cette rétractation: «J'entendais, moi, le partage des biens de la terre d'une façon  toute  métaphorique;  j'entendais  réellement  par  là  la participation  au  bonheur,  due  à  tous  les  hommes,  et  je  ne  pouvais pas  m'imaginer  un  dépècement  de  la  propriété  qui  n'eût  pu  rendre les hommes heureux qu'à la condition de les rendre barbares.» C'est alors  que  Michel  (de  Bourges),  pressé  par  ses  deux  interlocuteurs, exposa  son  système.  Ils  étaient  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  non loin  du  château  brillamment  illuminé.  Il  y  avait  bal  à  la  cour,  tandis que  sur  le  quai  trois  réformateurs  changeaient  la  face  du  monde. «On voyait, dit George Sand, le reflet des lumières sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait le son des instruments qui passait par bouffées dans l'air chargé de parfums printaniers, et que couvrait à chaque instant le roulement des voitures sur la place du Carrousel. Le  quai  désert  du  bord  de  l'eau,  le  silence  et  l'immobilité  qui régnaient sur le pont contrastaient avec ces rumeurs confuses, avec cet  invisible  mouvement.  J'étais  tombée  dans  la  rêverie,  je n'écoutais  plus  le  dialogue  entamé,  je  ne  me  souciais  plus  de  la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues mélodies,  des  doux  reflets  de  la  lune  mêlés  à  ceux  de  la  fête royale.»




Cependant, parmi les objections stimulantes de Planet, Michel (de Bourges)  déduisait  son  plan  de  régénération  sociale,  dérivé  de Babeuf ou emprunté à Jean-Jacques. Et comme George Sand, tirée de  sa  songerie,  alléguait  les  droits  et  les  devoirs  d'une  société civilisée, le tribun refit à la moderne la prosopopée de Fabricius. «La civilisation,  s'écria-t-il  courroucé  et  frappant  de  sa  canne  les balustrades sonores du pont; oui, voilà le grand mot des artistes! La civilisation!  Moi,  je  vous  dis  que  pour  rajeunir  et  renouveler  votre société  corrompue,  il  faut  que  ce  beau  fleuve  soit  rouge  de  sang, que ce palais maudit soit réduit en cendres, et que cette vaste cité où plongent vos regards, soit une grève nue, où la famille du pauvre promènera la charrue et dressera sa chaumière!»

Tout le discours continua sur ce ton, avec de grands éclats de voix et  de  larges  gestes  qui  enveloppaient  l'espace  et  foudroyaient  la tyrannie. George Sand résume ainsi cette harangue d'une austérité lacédemonienne, qui attestait un usage immodéré du Conciones  et la lecture assidue de Plutarque. «Ce fut une déclamation horrible et magnifique contre la perversité des cours, la corruption des grandes villes,  l'action  dissolvante  et  énervante  des  arts,  du  luxe,  de l'industrie, de la civilisation en un mot. Ce fut un appel au poignard et à  la  torche,  ce  fut  une  malédiction  sur  l'impure  Jérusalem  et  des prédictions  apocalyptiques;  puis,  après  ces  funèbres  images,  il évoqua  le  monde  de  l'avenir  comme  il  le  rêvait  en  ce  moment-là, l'idéal  de  la  vie  champêtre,  les  moeurs  de  l'âge  d'or,  le  paradis terrestre  florissant  sur  les  ruines  fumantes  du  vieux  monde  par  la vertu de quelque fée.»

Deux  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  château,  et  George  Sand profita d'une pause de l'orateur pour hasarder, non pas un argument contraire,  mais  une  approbation  un  tantinet  ironique.  Il  se  récria.  A son  tour,  elle  prit  la  parole  en  faveur  de  l'art,  plaida  pour  la République  athénienne  contre  la  République  Spartiate.  Le démagogue  ne  fut  pas  convaincu.  «Il  était  hors  de  lui,  raconte  son interlocutrice; il descendit sur le quai en déclamant, il brisa sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations tellement séditieuses que je ne comprends pas comment il ne fut ni remarqué, ni entendu, ni ramassé par la police. Il n'y avait que lui au monde qui pût  faire  de  pareilles  excentricités  sans  paraître  fou  et  sans  être ridicule.»

Comme George Sand, ébranlée et lasse, s'éloignait avec Planet, Michel  (de  Bourges)  s'aperçut  qu'il  plaidait  tout  seul,  devant  un auditoire imaginaire. Il courut, rejoignit les fugitifs, leur fit une scène violente,  s'offrant  à  les  persuader  s'ils  lui  accordaient  encore quelques  heures  d'audience  jusqu'à  l'aurore,  puis  les  menaçant  de ne  jamais  les  revoir  s'ils  le  quittaient  avant  qu'il  eût  achevé  sa démonstration. Et George Sand observe: «On eût dit d'une querelle d'amour,  et  il  ne  s'agissait  pourtant  que  de  la  doctrine  de  Babeuf.» Mais, pour un idéaliste, pour un semeur d'espérance dans les sillons de  l'avenir,  qu'y  a-t-il  de  plus  séduisant  que  cette  recherche  d'un monde  meilleur,  que  la  conception  d'une  humanité  régénérée? George Sand en ira quérir les origines, les premiers germes dans la Bohême  de  Jean  Huss,  de  même  que  Jean-Jacques  en  a  dessiné les linéaments dans son Contrat social. Certes les utopies de Michel (de  Bourges)  valaient  mieux  que  la  vulgarité  de  nos  résignations égoïstes  ou  serviles.  Il  plaidait  avec  conscience  toutes  les  causes qu'il  accueillait,  la  thèse  des  revendications  de  la  démocratie intégrale  aussi  bien  que  la  réalité,  plus  contingente,  des  doléances conjugales  de  George  Sand.  Ce  dernier  procès  était  plus  facile  à gagner  devant  la  justice  humaine  que  l'autre  à  la  barre  d'un insaisissable tribunal.




CHAPITRE XVII

 

LA SEPARATION DE CORPS

 

Dans  la  neuvième  des Lettres  d'un  Voyageur,  adressée  au Malgache,  c'est-à-dire  à  son  ami  Jules  Néraud,  George  Sand exprime son dégoût des contestations judiciaires, surtout lorsqu'elles touchent aux affections les plus sacrées. «Ce procès, écrit-elle, d'où dépend mon avenir, mon honneur, mon repos, l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement terminé. Tu m'as quitté comme j'étais  à  la  veille  de  rentrer  dans  la  maison  paternelle.  On  m'en chasse  de  nouveau,  on  rompt  les  conventions  jurées.  Il  faut combattre  sur  nouveaux  frais,  disputer  pied  à  pied  un  coin  de terre…,  coin  précieux,  terre  sacrée,  où  les  os  de  mes  parents reposent  sous  les  fleurs  que  ma  main  sema  et  que  mes  pleurs arrosèrent.» Plus loin elle se demande comment poète, marquée au front  pour  n'appartenir  à  rien  et  à  personne,  pour  mener  une  vie errante,  elle  s'est  liée  à  la  société  et  a  fait  alliance  avec  la  famille humaine.  «Ce  n'était  pas  là  mon  lot,  soupire  t-elle.  Dieu  m'avait donné un orgueil silencieux et indomptable, une haine profonde pour l'injustice,  un  dévouement  invincible  pour  les  opprimés.  J'étais  un oiseau  des  champs,  et  je  me  suis  laissé  mettre  en  cage;  une  liane voyageuse  des  grandes  mers,  et  on  m'a  mis  sous  une  cloche  de jardin.  Mes  sens  ne  me  provoquaient  pas  à  l'amour,  mon  coeur  ne savait ce que c'était. Mon esprit n'avait besoin que de contemplation, d'air  natal,  de  lectures  et  de  mélodies.  Pourquoi  des  chaînes indissolubles  à  moi?..  Et  parce  qu'en  écrivant  des  contes  pour gagner  le  pain  qu'on  me  refusait  je  me  suis  souvenu  d'avoir  été malheureux, parce que j'ai osé dire qu'il y avait des êtres misérables dans le mariage, à cause de la faiblesse qu'on ordonne à la femme, à cause de la brutalité qu'on permet au mari, à cause des turpitudes que la société couvre d'un voile et protège du manteau de l'abus, on m'a  déclaré  immoral,  on  m'a  traité  comme  si  j'étais  l'ennemi  du genre  humain!»  Doutant  de  la  justice  d'ici-bas,  elle  tourne  ses regards et tend ses mains vers l'autre, en s'écriant: «Non! toi seul, ô Dieu! peux laver ces taches sanglantes que l'oppression brutale fait chaque jour à la robe expiatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent en invoquant son nom!… Du moins toi, tu le peux et tu le veux; car tu  permets  que  je  sois  heureux,  malgré  tout,  à  cette  heure,  sans autre  richesse  que  mon  encrier,  sans  autre  abri  que  le  ciel,  sans autre  désir  que  celui  de  rendre  un  jour  le  bien  pour  le  mal,  sans autre plaisir terrestre que celui de sécher mes pieds sur cette pierre chauffée  du  soleil.  O  mes  ennemis!  vous  ne  connaissez  pas  Dieu; vous ne savez pas qu'il n'exauce point les voeux de la haine! Vous aurez beau faire, vous ne m'ôterez pas cette matinée de printemps.»

Entendez-la,  cette  plaideuse  qui  lutte  pour  la  liberté,  pour  la possession  de  ses  enfants,  pour  le  salut  de  son  foyer  et  la sauvegarde de sa dignité; écoutez comme elle célèbre le charme et l'allégresse de la nature en fleur:

«Le soleil est en plein sur ma tête; je me suis oublié au bord de la rivière sur l'arbre renversé qui sert de pont. L'eau courait si limpide sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers de  la  rive  tant  et  de  si  brillantes  petites  nageoires  de  poissons espiègles;  les  demoiselles  s'envolaient  par  myriades  si transparentes  et  si  diaprées,  que  j'ai  laissé  courir  mon  esprit  avec les insectes, avec l'onde et ses habitants. Que cette petite gorge est jolie avec sa bordure étroite d'herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur mystérieuse et son horizon borné par les lignes douces des guérets aplanis! comme la traîne est coquette et sinueuse! comme le merle propre et lustré y court silencieusement devant moi à mesure que j'avance.»

Quand George Sand écrivait au Malgache ces pages exquises, en mai  1836,  elle  portait  depuis  près  d'un  an  le  fardeau  d'un  procès auquel  était  suspendue  toute  sa  tendresse  maternelle.  Vainement des  amis  lui  avaient  conseillé  de  se  résigner  et  de  «se  rendre maîtresse  de  la  situation  en  devenant  la  maîtresse  de  son  mari.» Elle  répugnait  à  un  rapprochement  sans  amour.  «Une  femme,  dit-elle, qui recherche son mari dans le but de s'emparer de sa volonté, fait  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  font  les  prostituées  pour avoir du pain et les courtisanes pour avoir du luxe.» Dès le milieu de 1835, George Sand était résolue à intenter l'instance en séparation de corps. Ses relations avec Michel (de Bourges), la confiance qu'il lui  inspirait,  les  soins  dont  elle  l'entoura  au  cours  d'une  bronchite aiguë contractée en plaidant devant la Chambre des pairs, ne firent que l'attacher plus étroitement à son dessein. L'ardent avocat avait été condamné par cette juridiction politique à un mois de prison, en raison  de  la  lettre  qu'il  avait  rédigée  au  nom  des  accusés  d'avril.  Il regagna  Bourges,  aussitôt  rétabli,  et  George  Sand,  après  l'avoir suivi,  alla  passer  les  vacances  à  Nohant.  La  vie  pour  elle  y  devint impossible.  M.  Dudevant  était  criblé  de  dettes,  incapable  de  faire face à ses engagements. Il demanda une signature à sa femme, qui ne la refusa pas. C'était un vague palliatif. «Il avait acheté, dit-elle, des terres qu'il ne pouvait payer; il était inquiet, chagrin. Quand j'eus signé, les choses n'allèrent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas résolu le  problème  qu'il  m'avait  donné  à  résoudre  quelques  années auparavant;  ses  dépenses  excédaient  nos  revenus.  La  cave  seule en  emportait  une  grosse  part.»  Elle  signala  certaines  friponneries flagrantes des domestiques. Il se fâcha, lui défendit de se mêler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de commander à ses gens. Il la ruinait, et elle devait se taire.

Aussi  bien,  après  avoir  souscrit,  puis  rompu  le  contrat  qui  réglait leurs  intérêts  financiers,  il  ne  craignit  pas  de  se  livrer  aux  pires outrages  et  même  à  des  sévices  envers  sa  femme.  Le  19  octobre 1835, survint une scène décisive, irréparable. Voici en quels termes Michel  la  relate  et  l'explique,  dans  la  plaidoirie  qu'il  prononça  pour George Sand devant la Cour de Bourges et qui fut reproduite par la Gazette des Tribunaux, du 30 juillet 1836:

«Les femmes seules ne sont pas capricieuses; il y a des hommes qui  ont  aussi  leurs  caprices.  Voilà  que  M.  Dudevant  veut  mener  la vie de garçon. Il fut question de procéder à l'exécution du traité de février,  et  de  le  mettre  ainsi  en  position  de  satisfaire  son  nouveau caprice. Il y eut une entrevue entre les époux. Leurs amis communs furent  invités.  Il  y  eut  un  dîner.  Après  le  repas,  on  prenait  le  café. L'enfant des deux époux, Maurice, demanda de la crème. «Il n'y en a  plus,  répondit  le  père;  va  à  la  cuisine;  d'ailleurs,  sors  d'ici.» L'enfant,  au  lieu  de  sortir,  se  réfugia  auprès  de  sa  mère;  M. Dudevant insista de nouveau pour qu'il sortît, et madame Dudevant dit elle-même à son fils: «Sors, puisque ton père le veut.» Il s'éleva alors  une  altercation  entre  les  époux,  altercation  dans  laquelle l'épouse  montra  le  plus  grand  calme  et  le  mari  la  plus  grande violence. Il alla même jusqu'à dire à sa femme: «Sors, toi aussi.» Il fit mine de la frapper; il en fut empêché par les personnes qui étaient présentes. Il se retira pour aller prendre son fusil, qu'on parvint à lui retirer des mains.»

Cette  version  n'a  pas  été  contredite  par  l'avocat  de  Casimir Dudevant.  Elle  est  exacte  de  tous  points  et  n'aggrave  aucunement les  faits.  Ce  fut  chez  cet  égoïste,  qui  sentait  qu'une  partie  de  ses revenus  allait  bientôt  lui  échapper,  une  véritable  crise  de  folie furieuse.

Les  amis  présents,  notamment  Duteil,  tentèrent  vainement  une réconciliation.  Le  lendemain,  après  une  nuit  d'insomnie  et d'angoisse,  George  Sand  décida  irrévocablement  de  ne  plus  vivre avec  M.  Dudevant  et  même  de  ne  plus  le  revoir.  Elle  passa  cette journée,  la  dernière  des  vacances,  en  compagnie  de  ses  enfants, dans  le  bois  de  Vavray.  «Un  endroit  charmant,  dit-elle,  d'où,  assis sur  la  mousse  à  l'ombre  des  vieux  chênes,  on  embrassait  de  l'oeil les  horizons  mélancoliques  et  profonds  de  la  Vallée  Noire.  Il  faisait un temps superbe, Maurice m'avait aidée à dételer le petit cheval qui paissait à côté de nous. Un doux soleil d'automne faisait resplendir les  bruyères.  Armés  de  couteaux  et  de  paniers,  nous  faisions  une récolte  de  mousse  et  de  jungermannes  que  le  Malgache  m'avait demandé de prendre là, au hasard, pour sa collection, n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le temps d'aller si loin pour explorer la localité. Nous prenions donc tout sans choisir, et mes enfants, l'un qui n'avait pas vu  passer  la  tempête  domestique  de  la  veille,  l'autre  qui,  grâce  à l'insouciance  de  son  âge,  l'avait  déjà  oubliée,  couraient,  criaient  et riaient à travers le taillis.» Après un goûter sur l'herbe, on rentra à la nuit tombante, et ce furent les adieux. M. Dudevant, qui avait eu du moins  ]a  pudeur  de  quitter  Nohant,  attendait  Maurice  et  Solange  à La Châtre pour les ramener au collège et à la pension.

George  Sand  consulta  tout  d'abord  à  Châteauroux  son  vieil  ami, l'avocat  Rollinat,  qui  lui  conseilla  une  séparation  judiciaire;  puis  ils allèrent  ensemble,  le  jour  même,  à  Bourges,  prendre  l'avis  de Michel,  qui  purgeait  sa  peine  à  la  prison  de  ville,  antique  château des  ducs  de  Bourgogne.  Grâce  à  la  complaisance  d'un  geôlier,  ils s'introduisirent  par  une  brèche,  et  dans  les  ténèbres  suivirent  des galeries  et  des  escaliers  fantastiques.  Les  deux  avocats  tombèrent d'accord  et  résolurent  de  mener  la  procédure  en  toute  hâte,  de manière à déconcerter M. Dudevant et à profiter de son désarroi. Le 30 octobre 1835, George Sand, élisant domicile de droit et de fait à La  Châtre  chez  Duteil,  ami  commun  du  ménage,  déposa  devant  le tribunal  de  cette  ville  une  plainte  avec  demande  de  séparation  de corps,  pour  injures  graves,  sévices  et  mauvais  traitements.  Le  1er novembre,  elle  en  informe  madame  d'Agoult,  alors  à  Genève:  «Je plaide en séparation contre mon époux, qui a déguerpi, me laissant maîtresse  du  champ  de  bataille…  Je  ne  reçois  personne,  je  mène une  vie  monacale.  J'attends  l'issue  de  mon  procès,  d'où  dépend  le pain  de  mes  vieux  jours;  car  vous  pensez  bien  que  je  n'amasserai jamais  un  denier  pour  payer  l'hôpital  où  la  tendresse  d'un  mari  me laisserait  mourir.  Mais  voyez!  Il  a  eu  l'heureuse  idée  de  vouloir  me tuer  un  soir  qu'il  était  ivre.»  En  dépit  de  cet  isolement  et  de  ses inquiétudes, elle ressent une impression de soulagement physique; elle indique plaisamment à madame d'Agoult pourquoi le jardinier et sa  femme  ont  refusé  de  demeurer  dans  la  maison:  «J'ai  voulu  en savoir le motif. Enfin le mari, baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit:  «C'est  que  madame  a  une  tête  si  laide,  que  ma  femme,  étant enceinte, pourrait être malade de peur.» Il s'agissait, paraît-il, de la tête de mort que George Sand avait sur sa table.

Les  formalités  du  procès  se  succédèrent  assez  vite.  Dudevant était  cité  à  comparaître  le  2  novembre  devant  le  tribunal.  Il  ne  se présenta  pas.  Elle  crut  donc  avoir  gain  de  cause  et  écrivit  le  9 novembre,  de  La  Châtre,  à  Adolphe  Guéroult,  le  fervent  saint-simonien:  «Le  baron  ne  plaide  pas,  il  demande  de  l'argent  et beaucoup. Je lui en donne, on le condamne à me laisser tranquille, et tout va bien. Quant à ce qu'on en pensera à Paris, cela m'occupe aussi  peu  que  ce  qu'on  pense  en  Chine  de  Gustave  Planche.» S'adressant à un zélé défenseur des droits de la femme, elle allègue sa  dignité  blessée,  elle  réclame  l'affranchissement  de  son  sexe  et conclut:  «L'opinion  est  une  prostituée  qu'il  faut  mener  à  grands coups  de  pied  quand  on  a  raison…  Nous  ne  savons  pas  faire  des armes, et on ne nous permet pas de provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop de plaisir. Mais  nous  avons  la  ressource  de  crier  bien  haut,  d'invoquer  trois imbéciles en robe noire, qui font semblant de rendre la justice, et qui, en  vertu  de  certaine bonté  de  législation  envers  les  esclaves menacées de mort, daignent nous dire: «On vous permet de ne plus aimer monsieur votre maître, et, si la maison est à vous, de le mettre dehors.»

Cette justice, dont George Sand pensait tant de mal, allait pourtant lui  donner  satisfaction.  Le  1er  décembre,  une  décision  du  tribunal reconnut  les  faits  allégués  par  la  plaignante  pertinents  et admissibles, et lui permit d'en administrer la preuve. Signification de ce  jugement  fut  faite  au  domicile  légal  de  M.  Dudevant  le  2  janvier 1836, et l'audition des témoins commença le 14 janvier. Le procès-verbal  de  leurs  dépositions,  d'ailleurs  probantes,  ayant  été communiqué à la partie sans qu'il y eût de réponse, le 16 février, sur les  conclusions  favorables  du  ministère  public,  le  tribunal  rendit  un jugement par défaut qui déclarait bien fondés et établis par l'enquête les  griefs  de  madame  Dudevant.  La  séparation  de  corps  était prononcée,  un  notaire  commis  pour  procéder  au  partage  de  la communauté  et  aux  reprises.  Casimir  Dudevant  ne  comparut  pas chez le notaire. Et le 26 février, George Sand, tout heureuse d'avoir la  garde  de  son  fils  et  de  sa  fille,  mandait  à  madame  d'Agoult: «Grâce à Dieu, j'ai gagné mon procès et j'ai mes deux enfants à moi. Je ne sais si c'est fini. Mon adversaire peut en appeler et prolonger mes  ennuis.»  M.  Dudevant,  en  effet,  qui  dès  le  début  de  l'instance avait  résigné  ses  fonctions  de  maire  de  Nohant  et  s'était  installé  à Paris,  changea  soudain  de  tactique.  Stimulé  par  sa  belle-mère,  la baronne Dudevant, et peut-être aussi par la mère d'Aurore, l'étrange madame  Dupin,  il  interjeta,  le  8  avril,  opposition  aux  jugements intervenus,  en  invoquant  des  vices  de  procédure  et  en  réclamant une  contre-enquête.  On  plaida,  les  10  et  11  mai,  devant  le  tribunal de première instance de La Châtre. Me Michel (de Bourges) était à la barre pour madame Dudevant, et Me Vergne pour le mari.

L'avocat  de  M.  Dudevant  se  borna  à  traiter  le  point  de  droit;  il demanda  la  nullité  de  la  procédure.  Michel  (de  Bourges),  au contraire, abordant le fond du débat, montra ce mari ivrogne, brutal, débauché, qui laissait toute liberté à sa femme, à la seule condition de  jouir  de  l'intégralité  des  revenus.  Il  était  complaisant,  parce  qu'il était cupide et rapace. Puis, prenant la requête du 14 avril, à laquelle son  confrère  avait  à  peine  osé  faire  allusion,  Michel  en  signala  les imputations ignominieuses, dont la plus infâme rappelait l'accusation dirigée  contre  Marie-Antoinette.  Il  évoqua  et  fit  sienne  la  fameuse réponse de la reine: «J'en appelle à toutes les mères.» Et il s'indigna que  M.  Dudevant  voulût  obliger  sa  femme  à  réintégrer  le  domicile conjugal,  après  l'avoir  menacée  de  mort,  mais  surtout  après  l'avoir épouvantablement  offensée  et  suspectée  des  vices  les  plus ignobles.

Le  tribunal  de  La  Châtre  donna  gain  de  cause,  en  droit  à  M. Dudevant, en fait à la partie adverse. L'opposition était admise pour irrégularités  de  procédure;  mais,  à  raison  des  imputations diffamatoires  de  l'acte  du  14  avril—calomnies  de  servantes congédiées—la séparation de corps était maintenue et la garde des deux enfants attribuée à la mère.

George Sand atteignait-elle au terme de ses angoisses? Non pas. Il  lui  fallut  encore  aller  en  appel.  Tour  à  tour  alarmée  et  confiante, elle  écrivait  le  5  mai  à  Franz  Liszt,  qui  avait  accompagné  la comtesse  d'Agoult  à  Genève:  «Mon  procès  a  été  gagné;  puis l'adversaire, après avoir engagé son honneur à ne pas plaider, s'est mis  à  manquer  de  parole  et  à  oublier  sa  signature  et  son  serment, comme  des  bagatelles  qui  ne  sont  plus  de  mode.  Si  la  possession de mes enfants et la sécurité de ma vie n'étaient en jeu, vraiment ce ne  serait  pas  la  peine  de  les  défendre  au  prix  de  tant  d'ennuis.  Je combats par devoir plutôt que par nécessité.» Le 11 mai, tandis que son  sort  se  débattait  au  tribunal  de  La  Châtre,  elle  dormait profondément. On dut la réveiller à une heure de l'après-midi, pour lui apprendre que Michel (de Bourges) avait fait pleurer l'auditoire et que son procès était gagné. Provisoirement du moins. M. Dudevant, campé à Nohant, ne se souciait pas de rendre la dot de sa femme. Il voulut un nouvel éclat à l'audience de la Cour. George Sand, établie à La Châtre chez des amis et toujours ardente au travail, était armée pour la lutte. «S'il ne s'agissait que de ma fortune, écrit-elle le 25 mai à madame d'Agoult, je ne voudrais pas y sacrifier un jour de la vie du coeur; mais il s'agit de ma progéniture, mes seules amours, et à laquelle je sacrifierais les sept plus belles étoiles du firmament, si je les avais.» A aucun prix, elle n'admettait qu'on pût la séparer de ses enfants. Elle invoquait la justice et la loi, mais elle était prête à entrer en  révolte,  si  la  magistrature  se  montrait  défavorable  à  ses revendications.  De  Paris  elle  avait  ramené  Solange,  et  toutes  ses dispositions  étaient  prises  pour  enlever  Maurice,  pensionnaire  au collège Henri IV. Elle plaçait les droits maternels au-dessus de tous autres  et  déniait  à  la  société  la  faculté  de  les  annuler  ou  de  les amoindrir. «La nature, s'écrie-t-elle, n'accepte pas de tels arrêts, et jamais on ne persuadera à une mère que ses enfants ne sont pas à elle plus qu'à leur père. Les enfants ne s'y trompent pas non plus.» Voilà en quel état d'esprit elle comparut devant la Cour de Bourges, dont  l'opinion,  au  seuil  des  débats,  lui  était  plutôt  hostile.  Une légende,  accréditée  parmi  l'aristocratie  et  la  haute  bourgeoisie locales,  la  représentait  comme  une  créature  extravagante  et  sans vergogne.

Les plaidoiries occupèrent les deux audiences des 25 et 26 juillet 1836.  M.  Mater,  premier  président,  dirigeait  les  débats  dont  nous trouvons  un  compte-rendu  dans  les  deux  grands  journaux judiciaires, la Gazette des Tribunaux et le Droit. La curiosité publique était  violemment  surexcitée.  «Depuis  longtemps,  dit  le  chroniqueur de  la Gazette,  on  n'avait  vu  une  foule  aussi  considérable  assiéger les  portes  du  Palais  de  Justice  pour  une  affaire  civile…  L'auteur d'Indiana,  de Lélia  et  de Jacques  était  assise  derrière  son  avocat, Me  Michel  (de  Bourges).  Des  Parisiens  ne  l'auraient  peut-être  pas reconnue  sous  ce  costume  de  son  sexe,  accoutumés  qu'ils  sont  à voir  cette  dame,  dans  les  spectacles  et  autres  lieux  publics,  avec des  habits  masculins  et  une  redingote  de  velours  noir,  sur  le  collet de  laquelle  retombent  en  boucles  ondoyantes  les  plus  beaux cheveux blonds (ils étaient bruns) que l'on puisse voir. Elle est mise avec  beaucoup  de  simplicité:  robe  blanche,  capote  blanche, collerette tombant sur un châle à fleurs.» Est-ce bien là une toilette sévère  pour  procès  en  séparation  de  corps?  Et  le  rédacteur judiciaire ajoute: «Cette dame semble n'être venue à l'audience que pour y trouver quelques éloquentes inspirations contre l'irrévocabilité des  unions  mal  assorties.»  L'avocat  de  l'appelant,  Me  Thiot-Varennes, prit d'abord la parole. Voici les principaux passages de sa plaidoirie:  «M.  Dudevant  aimait  sa  femme,  il  s'en  croyait  aimé,  et jusqu'en  1825  rien  n'avait  troublé  le  bonheur  de  cette  union.  Mais déjà  l'humeur  inquiète,  le  caractère  aventureux  de  madame Dudevant présageaient que cette félicité ne serait pas durable. Elle éprouvait un ennui profond, un dégoût de toutes choses. Elle croyait que le bonheur était là où il n'était pas; elle demandait ce bonheur à tout;  elle  ne  le  trouvait  nulle  part;  car  son  âme  ardente  et  mobile n'avait  pu  comprendre  qu'on  ne  saurait  le  goûter  hors  de l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Un  événement  malheureux  vint donner carrière aux désirs impétueux de cette imagination exaltée et jeta l'amertume dans le coeur de M. Dudevant. Madame Dudevant fit un  voyage  à  Bordeaux.  Entraînée  par  des  penchants  qu'elle  ne voulut  point  dominer,  elle  conçut  une  passion,  elle  y  céda.  M. Dudevant  apprit  bientôt  qu'il  était  trahi  par  celle  qu'il  adorait.  Il  sut tout  et,  maîtrisé  par  son  amour  et  par  sa  tendresse  conjugale,  il pardonna  tout.  Madame  Dudevant  fut  touchée  de  cet  excès  de générosité  et  d'indulgence;  elle  écrivit  à  son  mari  une  lettre  où  elle faisait  une  confession  générale  et  l'aveu  d'une  faute  qu'elle  se reprochait.»

Me Thiot-Varennes dénature le caractère de cette lettre, en nous laissant  croire  que  madame  Dudevant  y  faisait  amende  honorable, prenait  posture  de  suppliante  et  «rendait  justice  à  la  bonté,  à  la générosité, aux soins prévenants, aux égards continuels de son cher Casimir.»  C'est  altérer  la  vérité  plus  qu'il  n'est  permis,  même  à  la barre. De vrai, il y avait entre les époux une différence de goûts et de  penchants,  que  l'avocat  du  mari  présente  en  ces  termes: «Madame  Dudevant  aimait  avec  passion  la  poésie,  les  beaux-arts, les  entretiens  littéraires  et  philosophiques.  M.  Dudevant  avait  les goûts  simples  de  l'homme  des  champs,  plus  occupé  de  ses propriétés  que  de  descriptions  champêtres.  Elle  était  rêveuse, mélancolique, cherchant parfois la solitude; il avait les habitudes et le laisser-aller d'un bon bourgeois.»

Il  était  malaisé  de  faire  admettre  à  la  Cour  que  M.  Dudevant  eût obéi à l'amour conjugal en repoussant la séparation, et il convenait d'invoquer quelque sentiment plus plausible. Me Thiot-Varennes s'y évertua  sans  grand  succès,  en  alléguant  la  tendresse  paternelle. «S'il n'y avait pas d'enfants, s'écria-t-il, on pourrait croire que l'intérêt seul guide M. Dudevant. Mais ici, s'il résiste, s'il pardonne, s'il veut rappeler auprès de lui la mère de ses enfants, c'est parce qu'il songe à leur avenir. Et qu'on ne dise pas que les plaintes qu'il a élevées, les  griefs  qu'il  a  exposés  rendent  impossible  la  réunion  des  époux! La  loi  a  prévu  le  cas  où  le  mari  offensé  peut  poursuivre  l'épouse infidèle,  faire  constater  sa  honte,  sans  qu'elle  puisse  cependant  se soustraire  au  joug  marital;  il  a  recours  à  la  voie  correctionnelle,  et elle  n'est  pas  autorisée  pour  cela  à  demander  la  séparation;  et même,  la  séparation  prononcée,  le  mari  peut  la  faire  cesser  en consentant  à  reprendre  sa  femme.»  Toute  cette  argumentation,  où intervient  Jésus,  homme  ou  Dieu,  philosophe  ou  prophète,  est  très fragile.  On  sent  que  M.  Dudevant  avait  un  moindre  souci  de l'honneur que de l'argent. Et son avocat, pour masquer la vulgarité du  personnage,  hasarde  la  péroraison  pathétique:  «Madame,  votre mari  fut  généreux  en  1825;  il  l'est  encore,  car  aujourd'hui  comme alors  il  oublie  vos  torts  et  il  vous  pardonne.»  Puis,  venant  à  la question des enfants: «Peut-on les arracher à M. Dudevant pour les livrer à une mère qui a donné au monde le scandale de la vie la plus licencieuse  et  des  préceptes  les  plus  immoraux?…  Vos  ouvrages, madame,  sont  remplis  de  l'amertume  et  des  regrets  qui  dévorent votre  coeur;  ils  annoncent  un  dégoût  profond.  Les  tourments  de l'âme  vous  poursuivent  au  milieu  de  votre  gloire  et  empoisonnent vos triomphes. Vous avez demandé le bonheur à tout, vous ne l'avez trouvé nulle part. Eh bien! je veux vous en indiquer la route; revenez à  votre  époux,  rentrez  sous  ce  toit  où  vos  premières  années s'écoulèrent douces et paisibles; redevenez épouse et mère, rentrez dans le sentier du devoir et de la vertu; soumettez-vous aux lois de la  nature.  Hors  de  là,  tout  n'est  qu'erreur  et  déception,  et  là seulement vous trouverez le bonheur et la paix.»

A  cette  mercuriale  bourgeoise  Me  Michel  (de  Bourges)  répondit, en invoquant les immunités du génie. Son exorde est pompeux, à la manière  antique:  «Pourquoi  cette  foule  empressée  qui  nous environne? Pourquoi cette réunion inaccoutumée qui se presse dans cette  enceinte?  Pourquoi  ces  femmes  parées  comme  pour  un  jour de fête? Etes-vous appelés à délibérer sur une mesure d'où dépend le bonheur de l'Etat? Allez-vous donner votre sanction à l'un de ces édits  de  clémence  qui  font  la  gloire  d'un  règne?  Non.  Qu'est-ce donc,  messieurs?  Une  femme  veut  reconquérir  sa  liberté  outragée, son indépendance foulée aux pieds. Elle vient ici demander un asile pour  sa  vieillesse,  et  pour  consolation  aux  calomnies  dont  on  l'a abreuvée, ses enfants, le fruit de ses entrailles! Cette femme est la gloire  de  notre  époque;  c'est  le  génie  qui  vient  s'abattre  de  la hauteur  de  son  vol  dans  le  sanctuaire  de  la  justice  et  courber  son imposante majesté devant l'autorité sacrée des lois!» Prenant alors l'offensive,  Michel  (de  Bourges)  reproche  à  M.  Dudevant  d'avoir rompu  un  traité  de  séparation  librement  signé,  d'avoir  profané  le domicile conjugal en y introduisant la débauche et la prostitution. «Il faut un arrêt pour le purifier.» Et brandissant la lettre de vingt pages dont  Me  Thiot-Varennes  n'avait  donné  que  des  extraits,  il  la  lit  tout entière,—«cette  lettre  que  M.  Dudevant  conservait  comme  l'arche sainte  renfermant  les  moyens  qui  devaient  nous  broyer»—il  y découvre, il y souligne les preuves de l'innocence de sa cliente. Aux pieds  des  Pyrénées,  dans  la  vallée  de  Lourdes,  devant  une  nature grandiose, elle a consommé le sacrifice d'une inclination chaste.

L'effet de cette lecture fut saisissant, et le rédacteur de la Gazette des  Tribunaux  note  dans  son  compte-rendu:  «Ce  passage,  écrit  à vingt ans avec une magie de style, un coloris brillant, digne des plus belles pages que l'auteur de Jacques a écrites depuis, a produit une impression impossible à décrire.»

Michel  (de  Bourges)  poursuit  victorieusement.  Il  rappelle  les procédés  grossiers  de  M.  Dudevant  traitant  Aurore  de  folle, radoteuse,  bête,  stupide.  Cet  homme  n'avait  pas  le  talent  de  la divination.  Il  n'était  que  cupide,  «faisant  à  sa  femme  une  modique pension,  tandis  qu'il  jouissait,  dans  l'opulence  et  dans  une  vie licencieuse,  sous  le  toit  qui  appartenait  à  sa  femme,  d'une  fortune qui était à elle.» N'acceptait-il pas sa situation maritale, au point de mander à madame Dudevant, en décembre 1831: «J'irai à Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux pas te gêner, pas plus que je ne veux que tu me gênes?» Et l'avocat déduit avec force cette conclusion hardie: «Le pardon que vous offrez à votre femme est  un  outrage;  c'est  vous  qui  l'avez  offensée.»  Il  insiste  sur  la requête  du  14  avril, véritable  monument  de  démence  judiciaire, où sont  articulés  «des  faits  atroces,  des  faits  qu'aucune  bouche humaine  n'a  osé  répéter  dans  leur  hideuse  nudité,  dans  leur révoltante  difformité.»  Cette  épouse  qu'on  a  accusée  d'être  une Messaline,  capable  de  dépraver  son  fils,  on  lui  offre  le  retour  au foyer  domestique.  On  parle  de  pardonner,  alors  qu'on  a  besoin  de pardon.  «N'est-ce  pas  vous,  dit  Michel  (de  Bourges)  dans  un  bel élan oratoire, vous qui l'avez forcée à quitter le domicile conjugal en l'abreuvant  de  dégoûts?  Vous  n'êtes  pas  seulement  l'auteur  des causes  de  cette  absence,  vous  en  êtes  l'instigateur  et  le  complice. N'avez-vous pas livré votre femme, jeune et sans expérience, à elle-même? Ne l'avez-vous pas abandonnée? Vous ne pouvez plus dire aux magistrats: «Remettez dans mes mains les rênes du coursier,» quand vous-même les avez lâchées. Pour gouverner une femme, il faut  une  certaine  puissance  d'intelligence;  et  qu'êtes-vous,  que prétendez-vous  être,  à  côté  de  celle  que  vous  avez  méconnue? Quand une femme est près de succomber, il faut être capable de la relever;  quand  elle  est  faible,  il  faut  la  soutenir,  être  capable  de  lui donner  le  bon  exemple;  et  quel  exemple  pouvez-vous  lui  donner? Pouvez-vous réclamer une femme que vous avez délaissée pendant huit  ans?  Etait-elle  coupable,  celle  qui  épanchait  sa  belle  âme  tout entière dans cette lettre que vous-même venez de livrer à la publicité des débats? Ils étaient donc bien faibles ses torts, puisque vous êtes réduit  à  les  chercher  dans  cette  lettre  qui  la  justifie?  Depuis,  vous avez  reçu  votre  femme,  vous  lui  avez  écrit,  vous  avez  vécu intimement  avec  l'ami  honnête  et  pur  qui  sut  la  respecter;  vous  lui avez serré la main. Pourquoi donc avez-vous délaissé, une épouse qui ne méritait aucun reproche?»

Aucun  reproche?  C'est  aller  un  peu  loin;  mais  nous  sommes  à l'audience,  et  c'est  un  avocat  qui  parle.  Il  se  lance  dans  les réminiscences  historiques.  Mirabeau,  pour  un  moindre  outrage,  fut débouté, lorsqu'il redemandait sa femme au Parlement de Provence, «faisant  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes  amende  honorable  d'une jeunesse désordonnée et plus égarée que coupable.» Dans quelles conditions M. Dudevant se présente-t-il au sanctuaire de la justice? Est-ce le coeur humilié et repentant, la tête courbée par la douleur et couverte d'un voile? Non, c'est l'invective à la bouche. «Et vous osez réclamer votre femme! continue Michel (de Bourges). Et vous osez appeler  une  nécessité  de  la  défense  ces  diffamations!  Vous  la demandez, et vous lui fermez le chemin de la couche nuptiale; vous la  demandez,  et  pour  arc-de-triomphe,  dans  cette  maison  toute pleine  des  souvenirs  de  vos  fureurs,  vous  lui  préparez  un  pilori  où vous  inscrivez  son  déshonneur  en  caractères  indélébiles…  Vous  la réclamez  d'une  main,  et  de  l'autre  vous  lui  enfoncez  un  poignard dans  le  sein.  Mais  vous  dites  que  vous  la  voulez;  non,  vous  ne  la voulez pas! Vous n'oseriez pas dire cela sérieusement en face de la Cour. La voulez-vous avec vous, voulez-vous cohabiter avec elle, la garder? Dites-le, si vous l'osez!»

Michel  (de  Bourges)  couronne  sa  plaidoirie  en  réfutant  les  griefs d'indignité  maternelle  imputés  à  madame  Dudevant:  «Parce  qu'une femme  cède  aux  caprices  de  sa  lyre,  aux  inspirations  d'un  esprit créateur, vous la croiriez incapable d'élever ses enfants?» A ce titre, il  faudrait  refuser—observe-t-il—les  qualités  éducatrices  à  tant d'écrivains de génie qui commirent quelque oeuvre licencieuse. Ces qualités,  madame  Dudevant  les  possède,  comme  l'atteste  la  lettre qu'elle adressa à son fils au cours du procès et qui se termine par cette adjuration: «Mon enfant, prie Dieu pour ton père et pour moi.»

A  l'audience  du  26  juillet,  il  y  eut  répliques  successives  de  Me Thiot-Varennes  et  de  Me  Michel  (de  Bourges).  L'avocat  de  M. Dudevant  fit  un  aveu  qui  mérite  d'être  retenu:  «Sans  doute  mon client ne saurait promettre à son épouse un grand amour, au moins dans  les  premiers  moments  de  la  réunion.  Mais  le  temps  est  un grand  maître.  Plus  tard  M.  Dudevant  rendra  à  sa  femme  sa tendresse,  quand  elle  en  sera  devenue  digne.»  Enfin  l'avocat général  Corbin  donna  ses  conclusions.  Il  constata  que  si  les premiers  torts  pouvaient,  en  partie,  être  rejetés  sur  madame Dudevant,  si  elle  avait  commis  tout  au  moins  un  adultère  moral  et peut-être  quelque  chose  de  plus,  en  revanche  son  mari  l'avait gravement et gratuitement outragée par ses imputations infâmes et impies. En conséquence, le ministère public tendait à l'admission de la  demande  en  séparation  de  corps  et  à  ce  que  Maurice  fût  placé sous la surveillance de son père, Solange sous celle de sa mère.

Après trois quarts d'heure de délibéré, la Cour rentra en séance et le premier président annonça que, les voix étant partagées, la cause était renvoyée au lundi 1er août, pour être plaidée de nouveau, avec adjonction de trois conseillers. Dans l'intervalle, une solution amiable prévalut.  M.  Dudevant  se  désista  de  son  appel,  en  échange  d'un sacrifice d'argent consenti par George Sand. Elle lui concédait une rente annuelle de 5.000 francs. Et il le reconnaît implicitement dans une lettre, dite rectificative, qu'il adressa le 17 août à la Gazette des Tribunaux. En voici le dernier paragraphe: «Les deux parties ont fait une  transaction  portant  qu'il  y  aurait  partage  égal  d'enfants  et  de fortune,  d'après  les  bases  du  traité  du  15  février  1835,  avant  le commencement  du  procès  qui  m'a  été  intenté.  Ainsi  je  garde  mon fils, et madame Dudevant sa fille.»

Les démêlés pourtant n'étaient pas clos. On se querella encore au sujet  du  mode  d'éducation  de  Maurice  qui,  malade,  fut  remis  aux soins  de  sa  mère.  Par  contre,  M.  Dudevant  enleva  de  Nohant Solange,  et  George  Sand  eut  grand'peine  à  la  reprendre.  Puis  ce furent les contestations d'argent. Le baron ayant hérité de sa belle-mère, madame Dudevant demanda, par l'organe de Me Chaix-d'Est-Ange, la suppression de la pension qu'elle servait sur les revenus de l'hôtel de Narbonne. Le tribunal de la Seine, le 11 juillet 1837, refusa de statuer au fond. Et ce fut encore une transaction qui intervint. En échange de l'hôtel de Narbonne, M. Dudevant obtint 40.000 francs. Il renonçait  à  Maurice  et  à  Solange,  sous  condition  qu'on  les  lui conduisît une fois l'an et que leur mère supportât la moitié des frais de  déplacement.  C'était  toujours  le  même  homme  qui,  dans  la liquidation,  réclamait,  par  ministère  d'avoué,  quinze  pots  de confitures et un poêle en fer de la valeur de 1 franc 50 centimes, et qui,  en  1841,  revenait  à  la  charge  pour  125  francs.  A  son  fils,  il envoyait  pour  étrennes  six  pots  de  confitures,  à  partager  avec  sa soeur. Il devait aimer les confitures.

En  1846,  les  époux  séparés  se  revirent  une  fois,  puis,  l'année suivante, lors du mariage de Solange, le baron vint à Nohant, et sa présence  durant  quelques  heures  jeta  un  froid.  Il  ne  mourut  qu'en 1871,  après  avoir  intenté  un  procès  à  ses  enfants.  Sa  vie  s'était partagée entre l'ivrognerie et la cupidité.




CHAPITRE XVIII

 

L'ÉPOQUE DE MAUPRAT

 

Ni  les  tourments  du  coeur  ni  les  tracas  de  justice  n'avaient interrompu  la  production  littéraire  de  George  Sand.  Elle  travaillait chaque  jour,  ou  plutôt  chaque  après-midi  et  chaque  nuit,  avec  une régularité  automatique.  Le  graveur  Manceau,  qui  vécut  longtemps dans  son  intimité  et  qui  l'expliquait  un  peu  comme  un  montreur  de phénomènes,  si  nous  en  croyons  le Journal  des  Goncourt, donnait d'elle  cette  définition:  «C'est  égal  qu'on  la  dérange.  Supposez  que vous  ayez  un  robinet  ouvert  chez  vous,  on  entre,  vous  le  fermez: c'est  madame  Sand.»  Rien  ne  la  pouvait  distraire  de  sa  besogne quotidienne.  Bonne  ou  médiocre,  la  copie  qu'elle  devait  fournir prenait le chemin de l'éditeur. Ainsi, en 1836-1837, deux oeuvres fort inégales: Simon et Mauprat. «Le roman de Simon, dit George Sand dans  la  notice,  n'est  pas,  je  crois,  des  mieux  conduits,  mais  j'en avais connu les types, en plusieurs exemplaires dans la réalité.» De vrai,  toute  cette  intrigue  de  l'avocat  Simon,  épousant  Fiamma Faliero,  fille  de  la  comtesse,  mais  non  pas  du  comte  de  Fougères, sous  les  auspices  de  maître  Parquet  et  de  sa  fille  Bonne,  est  fort ennuyeuse. Or Simon, fils de la modeste paysanne Jeanne Féline et neveu  d'un  abbé  républicain,  c'est  l'image  de  Michel  (de  Bourges). George  Sand,  alors  en  pleine  ferveur  d'enthousiasme  pour  son défenseur,  a  peint  ce  portrait  avec  sollicitude:  «Simon  portait  au dedans de lui-même la lèpre qui consume les âmes actives lorsque leur destinée ne répond pas à leurs facultés. Il était ambitieux. Il se sentait à l'étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce  qu'il  avait  souhaité  d'être  ne  lui  semblait  plus,  maintenant  qu'il avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu'une conquête dérisoire hasardée sur le champ de l'infini. Simple paysan, il avait désiré une profession éclairée; avocat, il rêvait les succès parlementaires de la politique, sans savoir encore s'il aurait assez de talent oratoire pour défendre  la  propriété  d'une  haie  ou  d'un  sillon…  Cette  maladie  de l'âme  est  commune  aujourd'hui  à  tous  les  jeunes  gens  qui abandonnent  la  position  de  leur  famille  pour  en  conquérir  une  plus élevée… Il souffrait, mais non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent  de  leur  impuissance;  il  subissait  en  silence  le  mal  des grandes  âmes.  Il  sentait  se  former  en  lui  un  géant,  et  sa  frêle jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-même qui grondait dans son sein.» Simon, roman démocratique, est dédié en ces termes à la comtesse  d'Agoult,  aristocrate  de  naissance,  républicaine  de sentiment:

«Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.

«Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

«Madame, ne dites à personne que vous êtes sa soeur.

«Coeur trois fois noble, descendez jusqu'à lui et rendez-le fier.

«Comtesse, soyez pardonnée.

«Etoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.»

En regard de Simon, et par un effet de contraste, il faut placer la Marquise,  piquante  nouvelle  qui  retrace  l'aventure  d'une  coquette sous le règne de Louis XV. Voici comment, à quatre-vingts ans, elle résume sa liaison, qui dura plus d'un demi-siècle, avec le vicomte de Larrieux qu'elle avait rencontré et peut-être aimé, toute jeune veuve, très consolable, de seize ans et demi:

«En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien! mon cher,  je  n'eus  jamais  l'énergie  de  me  débarrasser  de  lui!  Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse ou par ennui, je l'ai supporté.» En réalité, la marquise n'a  jamais  été  touchée  que  d'une  affection,  platonique  au demeurant, pour le comédien Lélio. Elle le guette, elle le suit jusque dans  un  café  borgne,  et  alors  elle  le  voit,  tel  qu'il  est  sans maquillage, loin de la rampe et des lustres: «Il avait au moins trente-cinq  ans;  il  était  jaune,  flétri,  usé;  il  était  mal  mis;  il  avait  l'air commun; il parlait d'une voix rauque et éteinte, donnait la main à des pleutres,  avalait  de  l'eau-de-vie  et  jurait  horriblement.  Je  ne retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascinée, pas même son regard si noble, si ardent et si triste. Son oeil était morne, éteint, presque stupide; sa prononciation accentuée devenait ignoble en  s'adressant  au  garçon  de  café,  en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et de  filles.  Sa  démarche  était  lâche,  sa  tournure  sale,  ses  joues  mal essuyées de fard. Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était  vide  et  pauvre;  l'oracle  était  muet;  le  dieu  s'était  fait  homme; pas même homme, comédien.»

D'où  vient  donc  l'émotion  qu'elle  ressent,  l'espèce  d'amour  qui l'enchaîne à Lélio, dès qu'elle le voit en scène, jouant Rodrigue ou Bajazet?  C'est,  note-t-elle,  une  passion  toute  intellectuelle,  toute romanesque.  Elle  aime  en  lui  les  héros  qu'il  représente,  les  vertus qu'il fait revivre. L'imagination seule est en jeu.

Si  la Marquise  ressemble  à  un  joli  pastel, Mauprat  est  un merveilleux tableau de la vieille France féodale, un chef-d'oeuvre, ou de peu s'en faut. Les caractères y sont tracés de main de maître. Et pourtant  ce  roman  avait  été  conçu  et  commencé  parmi  les  pires angoisses  du  procès  qui  mettait  tout  en  cause  pour  George  Sand, son avenir, sa fortune, le sort de ses enfants. Quand Mauprat parut dans la Revue des Deux Mondes, du 1er avril au 15 juin 1837, ce fut un  cri  d'admiration.  Les  exagérations  sentimentales  d'Indiana,  de Valentine  et  de Jacques,  les  déclamations  éloquentes  de Lélia cédaient  la  place  à  une  intrigue  attachante  dans  un  décor pittoresque.  La  Roche-Mauprat  dressait  la  redoutable  image  du château-fort  occupé  par  des  hobereaux  dégénérés,  devenus  des brigands.  Edmée,  qui  appartient  à  la  branche  honorable  de  la famille,  trouverait  dans  ce  repaire,  où  elle  s'égare  au  terme  d'une partie  de  chasse,  soit  le  déshonneur,  soit  la  mort,  si  elle  n'était sauvée par son petit cousin, Bernard Mauprat. Elle emmène et veut apprivoiser  le  louveteau.  Autour  de  ces  deux  personnages  se groupent  les  figures  les  plus  variées:  les  farouches  habitants  de  la Roche-Mauprat,  le  généreux  père  d'Edmée,  et  don  Marcasse  le preneur  de  taupes,  et  le  vertueux  Monsieur  Patience.  Longue  et méritoire  sera  la  lutte  de  Bernard  pour  triompher  de  son  naturel violent et de la sauvagerie héréditaire. Il ira guerroyer en Amérique, dans l'armée de La Fayette, et, lors de son retour, il sera soupçonné, accusé  d'un  attentat  commis  contre  Edmée  par  le  dernier  des Mauprat  félons.  L'innocent  est  condamné,  après  des  débats tragiques, mais un dénouement favorable vient réconforter le lecteur sensible. Bernard épouse sa cousine. Et George Sand, au sortir de toutes les amertumes d'un mariage malheureux, tient à affirmer son respect  et  son  culte  pour  l'union  de  deux  êtres  harmonieusement attachés  par  l'amour.  Abdiquant  les  théories  révoltées  de  ses premières  oeuvres,  elle  montra  la  sainteté  du  lien  conjugal  formé sous d'heureux auspices.

C'est sa réponse aux outrages et aux calomnies de M. Dudevant. «Le  mariage—écrit-elle  dans  la  notice  de Mauprat—dont  jusque-là j'avais  combattu  les  abus,  laissant  peut-être  croire,  faute  d'avoir suffisamment  développé  ma  pensée,  que  j'en  méconnaissais l'essence,  m'apparaissait  précisément  dans  toute  la  beauté  morale de  son  principe…  Tout  en  faisant  un  roman  pour  m'occuper  et  me distraire,  la  pensée  me  vint  de  peindre  un  amour  exclusif,  éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc le héros de mon livre attestant,  à  quatre-vingts  ans,  sa  fidélité  pour  la  seule  femme  qu'il eût aimée. L'idéal de l'amour est certainement la fidélité éternelle.» A ceux  qui  incriminent  George  Sand  et  allèguent  l'immoralité  de  son oeuvre,  il  n'est  point  inutile  d'opposer  la  thèse  de Mauprat,  où  le mariage est proclamé «une institution sacrée que la société a le tort de  rabaisser,  en  l'assimilant  à  un  contrat  d'intérêts  matériels.»  Et cette  déclaration  mérite  d'être  retenue:  «Le  sentiment  qui  me pénétrait  se  résume  dans  ces  paroles  de  Mauprat  vers  la  fin  de l'ouvrage:  «Elle  fut  la  seule  femme  que  j'aimai  dans  toute  ma  vie; jamais aucune autre n'attira mon regard et ne connut l'étreinte de ma main.»

On  retrouve  cette  même  doctrine,  au  terme  du  chapitre  XI  de  la cinquième partie de l'Histoire de ma Vie, après que George Sand a rappelé les péripéties de ses procès et tout l'effort de son travail pour subvenir à l'éducation de ses enfants. «D'où je conclus, dit-elle, que le mariage doit être rendu aussi indissoluble que possible; car, pour mener une barque aussi fragile que la sécurité d'une famille sur les flots  rétifs  de  notre  société,  ce  n'est  pas  trop  d'un  homme  et  d'une femme,  un  père  et  une  mère  se  partageant  la  tâche,  chacun  selon sa  capacité.  Mais  l'indissolubilité  du  mariage  n'est  possible  qu'à  la condition  d'être  volontaire,  et,  pour  la  rendre  volontaire,  il  faut  la rendre  possible.  Si,  pour  sortir  de  ce  cercle  vicieux,  vous  trouvez autre chose que la religion de l'égalité de droits entre l'homme et la femme, vous aurez fait une belle découverte.»

A  l'année  1837,  se  rattachent  trois  oeuvres  secondaires  de George  Sand,  qui  procèdent  de  l'inspiration  ou  du  souvenir  de Venise: les Maîtres Mosaïstes,  la Dernière Aldini  et  l'Uscoque.  Elle écrivit les Maîtres Mosaïstes pour son fils, qui n'avait encore lu qu'un roman, Paul et Virginie.  «Cette  lecture,  dit-elle,  était  trop  forte  pour les  nerfs  d'un  pauvre  enfant.  Il  avait  tant  pleuré,  que  je  lui  avais promis de lui faire un roman où il n'y aurait pas d'amour et où toutes choses  finiraient  pour  le  mieux.»  A  cette  fin,  elle  composa  une nouvelle  assez  longue  relatant  la  rivalité  professionnelle  qui  surgit entre  deux  groupes  de  mosaïstes  de  Saint-Marc  à  l'époque  du Tintoret,  les  Zuccatti  et  les  Bianchini.  Sous  le  couvert  de  la  fiction, c'est  une  description  de  Venise,  avec  quelques  pages  émouvantes sur  ces  effroyables  plombs  que  Silvio  Pellico  a  voués  à  notre exécration. On sent que George Sand, avec tous les libéraux et tous les  démocrates  de  son  temps,  déteste  l'occupation  autrichienne sous laquelle gémit la ville des Doges. Et le volume se termine par le rayonnement  d'une  aurore  qui  incite  l'un  des  personnages  à  cette réflexion  mélancolique:  «Voilà  la  seule  chose  que  l'étranger  ne puisse pas nous ôter. Si un décret pouvait empêcher le soleil de se lever  radieux  sur  nos  coupoles,  il  y  a  longtemps  que  trois  sbires eussent  été  lui  signifier  de  garder  ses  sourires  et  ses  regards d'amour pour les murs de Vienne.»

Les  lettres  de  George  Sand  à  Luigi  Calamatta,  l'éminent  graveur dont  la  fille  Lina  devait  en  1863  épouser  Maurice  Sand,  nous apprennent  qu'en  mai  1837,  à  Nohant,  elle  travaillait  aux Maîtres Mosaïstes,  «un  petit  conte  qui  vous  plaira,  j'espère,  non  pas  qu'il vaille mieux que le reste, mais parce qu'il est dans nos idées et dans nos  goûts,  à  nous artistes.»  Puis,  le  12  juillet,  elle  écrit  au  même Calamatta,  qui  lui  avait  envoyé  des  dessins  sur  Venise  et  la Renaissance:  «Lisez,  dans  le  prochain  numéro  de  la Revue,  les Maîtres Mosaïstes.  C'est  peu  de  chose,  mais  j'ai  pensé  à  vous  en traçant le caractère de Valerio. J'ai pensé aussi à votre rivalité avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette réveillera en vous quelques-unes de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.» Il y a,  effectivement,  dans  cette  oeuvre  délicate  et  chaste,  une atmosphère  de  sérénité.  On  perçoit  que  l'âme  de  l'auteur  était  en pleine  quiétude:  l'accalmie  après  l'orage.  «Je  ne  sais  pourquoi,  dit-elle, j'ai écrit peu de livres avec autant de plaisir que celui-là. C'était à la campagne, par un été aussi chaud que le climat de l'Italie, que je  venais  de  quitter.  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  fleurs  et  d'oiseaux dans  mon  jardin.  Liszt  jouait  du  piano  au  rez-de-chaussée,  et  les rossignols, enivrés de musique et de soleil, s'égosillaient avec rage sur les lilas environnants.»

La Dernière Aldini fut composée à Fontainebleau, où les souvenirs de  l'automne  de  1833,  en  compagnie  de  Musset,  ramenaient l'imagination  de  George  Sand  vers  Venise.  Elle  se  plut  à  raconter l'aventure  de  Nello,  gondolier  chioggiote,  qui  est  aimé  de  la princesse  Bianca  Aldini.  Elle  lui  offre  de  l'épouser,  il  refuse.  Plus tard,  devenu  le  grand  chanteur  Lélio,  il  attire  l'attention  de  la  petite Alezia,  qui  l'entend  à  San  Carlo.  Or  elle  est  la  fille  de  la  princesse Aldini. Il l'a jadis bercée, toute enfant, de ses chansons de gondolier. Il  se  dérobe  à  une  manière  d'inceste  sentimental.  Et  ce  roman,  où les deux Aldini font une agréable antithèse, offre à nos méditations un cas de conscience ou plutôt une énigme voluptueuse que George Sand  formule  ainsi:  «A  quoi  connaît-on  l'amour?  au  plaisir  qu'on donne  ou  à  celui  qu'on  éprouve?»  Le  champ  est  ouvert  aux controversistes.

Moindre nous apparaît l'intérêt de l'Uscoque, conte byronien. Orio Soranzo épouse la belle Giovanna Morosini, en la détournant de son fiancé,  le  comte  Ezzelin.  Officier  au  service  de  la  république  de Venise, Orio se fait pirate, autrement dit, uscoque. Il tue Ezzelin, sa femme, ses complices, avec le concours de Naam, jolie fille turque, déguisée  en  homme,  qui  l'a  délivré  lui-même  en  assassinant  le pacha de Patras. Arrêté, Orio simule la folie, mais il est condamné à mort et exécuté. Naam subirait le même sort sans l'intervention d'un juge,  frappé  de  sa  beauté.  Or  Naam  était  un  homme.  Dès  lors,  le juge fut-il content ou déçu? Tout cela est obscur et troublant.

En  même  temps  qu'elle  fournissait  ainsi  à  la Revue  des  Deux Mondes  sa  production  romanesque,  George  Sand  s'orientait  vers des  idées  plus  graves.  Lamennais  et  Pierre  Leroux  allaient  la convertir aux conceptions d'une philosophie démocratique, égalitaire et socialiste. Elle y inclinait progressivement, comme on le peut voir dans  diverses  lettres  à  son  fils,  notamment  dans  celle  du  3  janvier 1836. Cette correspondance, adressés à un collégien de treize ans, traite fort éloquemment la question sociale, soulevée par toutes les écoles réformatrices d'alors. «Quand tu seras plus grand, écrit-elle à Maurice, tu liras l'histoire de cette Révolution dont tu as tant entendu parler  et  qui  a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  raison  et  à  la  justice.» Mais,  à  son  estime,  l'oeuvre  révolutionnaire  n'est  qu'ébauchée, imparfaite. Il faut la parachever, en organisant une société meilleure, toute différente de «cette immense armée de coeurs impitoyables et d'âmes viles qui s'appelle la Garde Nationale» Elle ne veut pas que son  fils  se  range  un  jour  du  côté  de  ces  hommes,  plus  bêtes  que méchants,  qui  défendent  la  propriété  avec  des  fusils  et  des baïonnettes et qui regardent comme des brigands et des assassins ceux  qui  donnent  leur  vie  pour  la  cause  du  peuple.  Sur  tous  ces points  elle  catéchise  Maurice,  elle  lui  communique  la  ferveur républicaine,  en  lui  recommandant  de  ne  montrer  ses  lettres  à personne,—ce  qui  visait  particulièrement  M.  Dudevant,  modèle achevé de l'électeur censitaire et du bourgeois rétrograde. «Dis-moi, demande-t-elle  à  son  fils,  si  tu  trouves  juste  cette  manière  de partager  inégalement  les  produits  de  la  terre,  les  fruits,  les  grains, les  troupeaux,  les  matériaux  de  toute  espèce,  et  l'or  (ce  métal  qui représente  toutes  les  jouissances,  parce  qu'un  petit  fragment  se prend en échange de tous les autres biens). Dis-moi, en un mot, si la répartition  des  dons  de  la  création  est  bien  faite,  lorsque  celui-ci  a une part énorme, cet autre une moindre, un troisième presque rien, un  quatrième  rien  du  tout!  Il  me  semble  que  la  terre  appartient  à Dieu,  qui  l'a  faite,  et  qui  l'a  confiée  aux  hommes  pour  qu'elle  leur servît d'éternel asile. Mais il ne peut pas être dans ses desseins que les uns y crèvent d'indigestion et que les autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra dire là-dessus ne m'empêchera pas d'être triste et  en  colère  quand  je  vois  un  mendiant  pleurant  à  la  porte  d'un riche.»

Voilà  le  mal  social  clairement  et  justement  dénoncé.  Où  est  le remède?  George  Sand  le  cherchera  avec  persévérance.  Elle  le demandera aux divers systèmes socialistes qui sollicitaient la faveur ou la curiosité publique. De même que Sainte-Beuve, elle traversa le saint-simonisme, mais sans y trouver la satisfaction de son esprit et la  réalisation  de  ses  rêves.  En  compagnie  d'Alfred  de  Musset,  elle avait  assisté  à  l'une  des  cérémonies  rituelles  de  cette  nouvelle religion  humanitaire.  Elle  ne  se  soucia  pas  d'être  la  Mère  que cherchait  le  Père  Enfantin,  et  elle  explique  ses  réserves  dans  une lettre du 14 février 1837 à Adolphe Guéroult. Les saint-simoniens ont le tort grave, à ses yeux, de déserter la cause de la justice et de la vérité  en  France,  de  transporter  leurs  efforts  en  Orient,  de  pactiser avec  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  et  de  négliger  l'idéal républicain. Ces compromissions-là, elle ne peut y acquiescer. Dès le  15  février  1836,  dans  l'ardeur  de  son  premier  zèle  de  néophyte, elle  écrivait  à  la  famille  saint-simonienne  de  Paris:  «Fidèle  à  de vieilles affections d'enfance, à de vieilles haines sociales, je ne puis séparer  l'idée  de république  de  celle  de régénération;  le  salut  du monde  me  semble  reposer  sur  nous  pour  détruire,  sur  vous  pour rebâtir. Tandis que les bras énergiques du républicain feront la ville, les prédications sacrées du saint-simonien feront la cité.  Vous  êtes les prêtres, nous sommes les soldats.»

Suit  un  hymne  enflammé  où,  républicaine,  elle  annonce  sa  foi combative en de vagues croyances philanthropiques: «Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur indécis et stupéfait du grand Spinoza, sorte d'être  souffrant  et  sans  importance  qu'on  appelle  un  poète, incapable  de  formuler  une  conviction  et  de  prouver,  autrement  que par des récits et des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre, ni maître ni disciple, ni prophète ni apôtre; je serai pour tous un frère débile, mais dévoué; je ne sais rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai pas de force, je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte et la sainte paix; car je crois à la nécessité de l'une et de l'autre. Je rêve dans ma tête de  poète  des  combats  homériques,  que  je  contemple  le  coeur palpitant, du haut d'une montagne, ou bien au milieu desquels je me précipite  sous  les  pieds  des  chevaux,  ivre  d'enthousiasme  et  de sainte vengeance. Je rêve aussi, après la tempête, un jour nouveau, un  lever  de  soleil  magnifique;  des  autels  parés  de  fleurs,  des législateurs  couronnés  d'olivier,  la  dignité  de  l'homme  réhabilitée, l'homme affranchi de la tyrannie de l'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle d'amour exercée par le prêtre sur l'homme, une tutelle d'amour exercée par l'homme sur la femme; un gouvernement qui  s'appellerait conseil  et  non  pas domination,  persuasion  et  non pas puissance. En attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et  mes  enseignements  seront  humbles;  car  je  suis  l'enfant  de  mon siècle, j'ai subi ses maux, j'ai partagé ses erreurs, j'ai bu à toutes ses sources  de  vie  et  de  mort,  et,  si  je  suis  plus  fervent  que  la  masse pour  désirer  son  salut,  je  ne  suis  pas  plus  savant  qu'elle  pour  lui enseigner le chemin. Laissez-moi gémir et prier sur cette Jérusalem qui  a  perdu  ses  dieux  et  qui  n'a  pas  encore  salué  son  messie.  Ma vocation est de haïr le mal, d'aimer le bien, de m'agenouiller devant le beau.»

Comment  vont  se  traduire  ces  maximes  en  actes?  Et,  d'abord, comment  le  républicanisme  de  George  Sand  va-t-il  s'adapter  à l'éducation de Maurice? Elle sait que son fils est, au collège Henri IV, camarade du duc de Montpensier, qu'il a été invité aux Tuileries, qu'il est allé chez la reine. Elle s'en émeut: «Tu es encore trop jeune pour que  cela  tire  à  conséquence;  mais,  à  mesure  que  tu  grandiras,  tu réfléchiras aux conséquences des liaisons avec les aristocrates. Je crois  bien  que  tu  n'es  pas  très  lié  avec  Sa  Majesté  et  que  tu  n'es invité que comme faisant partie de la classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, tes opinions te défendraient d'accepter ces invitations.»

Elle  le  met  en  garde  contre  les  séductions  de  la  cour,  contre  les sortilèges  de  la  puissance:  «Les  amusements  que  Montpensier t'offre  sont  déjà  des  faveurs.  Songes-y!  Heureusement  elles  ne t'engagent  à  rien;  mais,  s'il  arrivait  qu'on  te  fit,  devant  lui,  quelque question sur tes opinions, tu répondrais, j'espère, comme il convient à un enfant, que tu ne peux pas en avoir encore; tu ajouterais, j'en suis sûre, comme il convient à un homme, que tu es républicain de race  et  de  nature;  c'est-à-dire  qu'on  t'a  enseigné  déjà  à  désirer l'égalité,  et  que  ton  coeur  se  sent  disposé  à  ne  croire  qu'à  cette justice-là. La crainte de mécontenter le prince ne t'arrêterait pas, je pense. Si, pour un diner ou un bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement  si  tu  craignais  de  lui  déplaire  par  ta  franchise,  ce  serait déjà une grande lâcheté.»

Toutefois elle l'incite à s'abstenir d'une arrogance déplacée, à ne dire,  devant  Montpensier,  ni  du  mal  de  son  père:  ce  serait  une espèce de crime—ni du bien: ce serait vendre sa conscience. Bref, Maurice  devra  éviter,  à  la  cour,  d'appeler  Louis-Philippe la  Poire, selon  l'expression  que  George  Sand  emploie  au  courant  de  la plume. Mais qu'il se garde de toute familiarité, de tout abandon avec les  princes!  «Ce  sont  nos  ennemis  naturels,  et,  quelque  bon  que puisse être l'enfant d'un roi, il est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être avilis, repoussés ou persécutés par lui. Ne te laisse donc  pas  trop  éblouir  par  les  bons  dîners  et  par  les  fêtes.  Sois  un vieux  Romain  de  bonne  heure,  c'est-à-dire,  fier,  prudent,  sobre, ennemi des plaisirs qui coûtent l'honneur et la sincérité.» Et Maurice lui répond: «Montpensier m'a invité à son bal, malgré mes opinions politiques. Je m'y suis bien amusé. Il nous a tous fait cracher avec lui sur la tête des gardes nationaux.» On ne s'ennuyait pas à un gala du roi-citoyen.

Voilà  cette  correspondance  extraordinaire  que  George  Sand recommandait à son fils de garder secrète, sans la montrer jamais à son père et même sans lui en parler. «Tu sais, ajoutait-elle, que ses opinions diffèrent des miennes. Tu dois écouter avec respect tout ce qu'il  te  dira;  mais  ta  conscience  est  libre  et  tu  choisiras,  entre  ses idées  et  les  miennes,  celles  qui  te  paraîtront  meilleures.  Je  ne  te demanderai  jamais  ce  qu'il  te  dit;  tu  ne  dois  pas  non  plus  lui  faire part de ce que je t'écris.» Aussi a-t-elle soin de ne point envoyer ses lettres  par  la  poste  ni  par  l'intermédiaire  du  proviseur.  Comme  s'il s'agissait  de  billets  d'amour,  elle  les  fait  porter  par  son  jeune  ami Emmanuel  Arago,  qui  va  voir  l'enfant  aux  heures  de  récréation  et qui,  trois  ou  quatre  jours  après,  reçoit  les  réponses  du  collégien, pour  les  transmettre  à  la  mère.  De  plus,  Maurice  doit  laisser  cette correspondance dans sa baraque au collège et ne jamais l'emporter les jours de sortie. Que de mystères pour des effusions politiques!

Au  demeurant,  George  Sand  ne  pratiquera  pas  toujours l'intransigeance  républicaine  qu'elle  enseigne  et  préconise.  Sous  le second  Empire,  elle  aura  des  accointances  avec  le  Palais-Royal, sinon avec les Tuileries. Elle sera en commerce épistolaire des plus assidus  avec  le  prince  Jérôme  Napoléon,  et  témoignera  pour  les Bonaparte  une  sympathie  qu'elle  interdit  à  son  fils  envers  les d'Orléans. En 1836, sa raison, son âme et son coeur appartiennent à  la  République.  Michel  (de  Bourges)  a  suscité  en  elle  la  foi démocratique;  le  saint-simonisme,  côtoyé,  lui  a  communiqué  une ardeur  de  régénération  sociale  et  de  prosélytisme  égalitaire  qu'elle pousse jusqu'à déclarer à Adolphe Guéroult: «Je ne connais et n'ai jamais  connu  qu'un  principe:  celui  de  l'abolition  de  la  propriété.» Sous les auspices de Lamennais, elle va donner l'essor à son idéal humanitaire.


CHAPITRE XIX

 

INFLUENCE PHILOSOPHIQUE: LAMENNAIS

 

Quand George Sand rencontra Lamennais, il n'était plus le prêtre ultramontain  dont  Rome  avait  pensé  faire  un  cardinal,  ni  même  le catholique  libéral  qui  fondait  le  journal  l'Avenir  avec  le  comte  de Montalembert,  les  abbés  Lacordaire  et  Gerbet.  Il  était  devenu,  par une  évolution  logique,  loyale  et  douloureuse  de  la  pensée,  le démocrate  chrétien  qui  trouvait  dans  l'Evangile  la  loi  de  liberté, d'égalité et de fraternité, recueillie par les philosophes et proclamée par  la  Révolution.  Républicain,  son  amour  du  peuple  lui  dicta  cette oeuvre de génie, les Paroles d'un Croyant. Excommunié, il continua à  dire  la  messe  dans  son  oratoire.  Et  le  parti  clérical  ne  cessa  de l'accabler  d'outrages,  de  le  représenter  comme  un  apostat prédestiné  à  cette  chute,  pour  ce  que,  dès  ses  débuts  dans  le sacerdoce, il avait commis le double méfait de renoncer à la lecture quotidienne du bréviaire et de porter un chapeau de paille. En dépit des  calomnies  et  de  la  haine  des  dévots,  il  reste  l'un  des  plus sublimes  penseurs  et  le  premier  prosateur  du  siècle  écoulé.  Son style a la concision et la majesté bibliques.

C'est Liszt qui, au milieu des péripéties du procès monstre, en mai 1835, mit en relations George Sand et Lamennais. «Il le fit consentir, dit-elle,  à  monter  jusqu'à  mon  grenier  de  poète.»  Tout  aussitôt  elle reçut la commotion de l'enthousiasme, voire même de la vénération, et cette fois l'imagination seule était en cause. Félicité de Lamennais n'avait  aucun  agrément  physique  et  pratiquait  la  plus  stricte chasteté[13].  Né  en  1782  à  Saint-Malo,  il  était  alors  âgé  de cinquante-trois  ans  et  paraissait  en  avoir  plus  de  soixante.  Voici comment  George  Sand  le  vit  avec  les  yeux  de  l'extase:  «M. Lamennais,  petit,  maigre  et  souffreteux,  n'avait  qu'un  faible  souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa tête! Son nez était trop proéminent pour sa petite taille et pour sa figure étroite. Sans ce nez disproportionné, son visage eût été beau. L'oeil clair lançait des flammes;  le  front  droit  et  sillonné  de  grands  plis  verticaux,  indice d'ardeur  dans  la  volonté,  la  bouche  souriante  et  le  masque  mobile sous  une  apparence  de  contraction  austère,  c'était  une  tête fortement caractérisée pour la vie de renoncement, de contemplation et  de  prédication.  Toute  sa  personne,  ses  manières  simples,  ses mouvements  brusques,  ses  attitudes  gauches,  sa  gaieté  franche, ses  obstinations  emportées,  ses  soudaines  bonhomies,  tout  en  lui, jusqu'à  ses  gros  habits  propres,  mais  pauvres,  et  à  ses  bas  bleus, sentait le cloarek breton. Il ne fallait pas longtemps pour être saisi de respect  et  d'affection  pour  cette  âme  courageuse  et  candide.  Il  se révélait  tout  de  suite  et  tout  entier,  brillant  comme  l'or  et  simple comme la nature.»

[Note 13: Il y eut pourtant un voisin de campagne de George Sand assez  ineptement  calomniateur  pour  prétendre  qu'il  avait  aperçu Lamennais,  sur  la  terrasse  de  Nohant,  en  robe  de  chambre orientale,  avec  des  babouches  et  une  calotte  grecque,  fumant  un narghileh, auprès de l'auteur de Lélia.]

Lamennais  quittait  sa  Bretagne  afin  de  commencer  une  vie nouvelle,  où  le  philosophe  stoïque  allait  se  doubler  d'un  lutteur intrépide.  Il  s'improvisait  avocat,  en  acceptant  de  défendre  les accusés d'avril, à la barre de la Chambre des pairs. «C'était beau et brave,  dit  George  Sand.  Il  était  plein  de  foi,  et  il  disait  sa  foi  avec netteté, avec clarté, avec chaleur; sa parole était belle, sa déduction vive, ses images rayonnantes, et chaque fois qu'il se reposait dans un  des  horizons  qu'il  a  successivement  parcourus,  il  y  était  tout entier,  passé,  présent  et  avenir,  tête  et  coeur,  corps  et  biens,  avec une candeur et une bravoure admirables. Il se résumait alors dans l'intimité  avec  un  éclat  que  tempérait  un  grand  fonds  d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontré perdu dans ses rêveries, n'ont vu de lui que son oeil vert, quelquefois hagard, et son grand nez acéré comme  un  glaive,  ont  eu  peur  de  lui  et  ont  déclaré  son  aspect diabolique.»

Ce  passage  de  l'Histoire  de  ma  Vie,  postérieur  à  la  mort  de Lamennais,  fait  justice  des  calomnies  et  des  invectives  qui s'acharnèrent  sur  le  penseur  sublime,  sur  le  merveilleux  écrivain. George  Sand,  même  par  delà  les  dissidences  de  doctrine,  ne  peut parler  de  lui  qu'avec  un  infini  respect.  Elle  répond  à  ceux  qui  le méconnaissent:  «S'ils  l'avaient  regardé  trois  minutes,  s'ils  avaient échangé avec lui trois paroles, ils eussent compris qu'il fallait chérir cette bonté, tout en frissonnant devant cette puissance, et qu'en lui tout était versé à grandes doses, la colère et la douceur, la douleur et  la  gaieté,  l'indignation  et  la  mansuétude.»  Elle  honore  en Lamennais  «le  prêtre  du  vrai  Dieu,  crucifié  pendant  soixante  ans», qui  fut  «insulté  jusque  sur  son  lit  de  mort  par  les  pamphlétaires, conduit à la fosse commune sous l'oeil des sergents de ville, comme si les larmes du peuple eussent menacé de réveiller son cadavre». Elle  montre  l'homogénéité,  non  pas  apparente  peut-être,  mais intime, de cette destinée qui nous révèle l'ascension du génie vers la vérité  et  la  lumière.  C'est,  dit-elle,  «le  progrès  d'une  intelligence éclose dans les liens des croyances du passé et condamnée par la Providence  à  les  élargir  et  à  les  briser,  à  travers  mille  angoisses, sous la pression d'une logique plus puissante que celle des écoles, la  logique  du  sentiment.»  Elle  explique,  avec  une  clairvoyance doublée  de  poésie,  ce  mélange  de  dogmatisme  absolu  et  de sensibilité impétueuse qui détermina Lamennais à chercher, d'étape en étape, un lieu d'asile pour son imagination tourmentée et morose. Maintes  fois  il  crut  l'avoir  trouvé.  Il  s'en  réjouissait  et  le  proclamait. Mais le duel continuait entre son coeur et sa raison, et celui-là criait à  celle-ci  une  adjuration  que  George  Sand  résume  en  ces  termes: «Eh  bien!  tu  t'étais  donc  trompée!  car  voilà  que  des  serpents habitaient  avec  toi,  à  ton  insu.  Ils  s'étaient  glissés,  froids  et  muets, sous ton autel, et voilà que, réchauffés, ils sifflent et relèvent la tête. Fuyons, ce lieu est maudit et la vérité y serait profanée. Emportons nos lares, nos travaux, nos découvertes, nos croyances; mais allons plus  loin,  montons  plus  haut,  suivons  ces  esprits  qui  s'élèvent  en brisant leurs fers; suivons-les pour leur bâtir un autel nouveau, pour leur conserver un idéal divin, tout en les aidant à se débarrasser des liens  qu'ils  traînent  après  eux  et  à  se  guérir  du  venin  qui  les  a souillés dans les horreurs de cette prison.»

Alors sur d'autres bases et d'autres plans, en quelque contrée qui avoisine  la  République  de  Salente  et  la  Cité  de  Dieu,  surgit  une église  nouvelle,  ouverte  toute  grande  à  des  foules  qui  préféreront, hélas! l'étroitesse et la vulgarité de leurs anciens sanctuaires. La foi démocratique  et  chrétienne  de  Lamennais  ne  s'adresse  qu'à  une élite  idéaliste.  De  là  les  déceptions  et  les  surprises  qu'il  éprouve, lorsqu'il  entre  en  contact  avec  les  réalités  coutumières,  lorsqu'il redescend  des  sommets  radieux  vers  l'humanité  misérable.  Il  se laissait parfois, à l'estime de George Sand, séduire et duper par des influences  passagères  et  inférieures.  Elle  se  plaint  d'en  avoir  pâti. «Ces  inconséquences,  écrit-elle,  ne  partaient  pas  des  entrailles  de son sentiment. Elles étaient à la surface de son caractère, au degré du thermomètre de sa frêle santé. Nerveux et irascible, il se fâchait souvent  avant  d'avoir  réfléchi,  et  son  unique  défaut  était  de  croire avec précipitation à des torts qu'il ne prenait pas le temps de se faire prouver.» Il en attribua, paraît-il, quelques-uns à George Sand, dont elle  se  défend,  sans  les  préciser.  De  vrai,  il  y  avait  entre  eux  une divergence irréductible sur un point essentiel. Elle revendiquait pour la femme des titres et des droits qu'il ne voulait, en aucune manière, concéder.  Ils  se  heurtèrent,  et  elle  n'en  garda  ni  froissement  ni rancune.  S'ils  ne  se  brouillèrent  pas,  selon  l'habituelle  issue  des enthousiasmes  de  George  Sand,  c'est  qu'elle  ne  ressentit  pour  lui qu'une tendresse intellectuelle, tout immatérielle. «J'avais, déclare-t-elle dans l'Histoire de ma Vie, comme une faiblesse maternelle pour ce vieillard, que je reconnaissais en même temps pour un des pères de mon Eglise, pour une des vénérations de mon âme. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui, il était dans mon ciel, sur ma tête. Par  les  infirmités  de  son  tempérament  débile,  par  ses  dépits,  ses bouderies, ses susceptibilités, il était à mes yeux comme un enfant généreux,  mais  enfant  à  qui  l'on  doit  dire  de  temps  en  temps: «Prenez garde, vous allez être injuste. Ouvrez donc les yeux!»

La  communauté  des  aspirations  républicaines  les  avait rapprochés;  mais  l'élève  ne  tarda  pas  à  alarmer  le  maître  par l'audace de ses tendances socialistes. Lamennais ne souhaitait que d'instituer le règne de l'Evangile dans les consciences. George Sand avait des conceptions plus hardies et plus hasardeuses. Elle battait en  brèche  l'autorité  maritale  et  la  propriété  individuelle.  Elle professait  déjà  une  sorte  de  collectivisme  qui  ne  demandait  qu'à devenir gouvernemental. Et Lamennais renonçait à la suivre. «Après m'avoir  poussée  en  avant,  dit-elle,  il  a  trouvé  que  je  marchais  trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop lentement à mon gré. Nous  avions  raison  tous  les  deux  à  notre  point  de  vue:  moi,  dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous étions égaux, j'ose le dire, en candeur et en bonne volonté. Sur ce terrain-là, Dieu admet tous les hommes à la même communion.»

Elle  avait  promis  d'écrire,  et  elle  n'a  pas  écrit  l'histoire  de  leurs petites dissidences; elle voulait le montrer «sous un des aspects de sa  rudesse  apostolique,  soudainement  tempérée  par  sa  suprême équité et sa bonté charmante.» Nous savons seulement qu'il exerça sur  elle  l'action  d'un  directeur  de  conscience,  et  l'initia  à  une méthode de philosophie religieuse qui la toucha profondément, «en même  temps,  ajoute-t-elle,  que  ses  admirables  écrits  rendirent  à mon espérance la flamme prête à s'éteindre.»

Durant  les  six  ou  sept  années  qui  suivirent  1835,  ce  fut  chez George  Sand  une  adhésion  sans  réserve  aux  doctrines  propagées par l'auteur des Paroles d'un Croyant. Dans la septième des Lettres d'un  Voyageur,  elle  célèbre  «la  probité  inflexible,  l'austérité cénobitique,  le  travail  incessant  d'une  pensée  ardente  et  vaste comme le ciel; mais, poursuit-elle, le sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce visage change ma terreur en confiance, mon respect en  adoration.»  Elle  unit  alors  dans  un  même  culte  Lamennais  et Michel (de Bourges), l'écrivain et l'orateur qui font vibrer en elle les cordes secrètes. «Les voyez-vous, s'écrie-t-elle, se donner la main, ces deux hommes d'une constitution si frêle, qui ont paru cependant comme des géants devant les Parisiens étonnés, lorsque la défense d'une sainte cause les tira dernièrement de leur retraite, et les éleva sur  la  montagne  de  Jérusalem  pour  prier  et  pour  menacer,  pour bénir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans leur synagogue?»

Entre tous les jugements littéraires portés par George Sand sur le caractère  et  le  génie  de  Lamennais,  le  plus  décisif  est  celui  qu'elle formula  dans  un  article  de  la Revue Indépendante  de  1842.  Elle  y analysait l'oeuvre étrange et vigoureuse qu'il venait de publier sous ce  titre  symbolique: Amschaspands  et  Darvands—c'est-à-dire  les bons  et  les  mauvais  génies.  Et  George  Sand,  spirituelle  et malicieuse  contre  son  ordinaire,  proposait  de  traduire  ainsi  en français moderne, pour être compris du Journal des Débats et de la presse conservatrice: Chenapans et Pédants. Cet article, après une sortie  véhémente  contre  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  qui  est accusé de corruption et de vénalité, contient une éloquente apologie de Lamennais: «Ecoutez avec respect la voix austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment vos souffrances, ni pour flatter  vos  rêves  dorés  que  l'esprit  de  Dieu  l'agite,  le  trouble  et  le force à parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi. Il a lutté contre l'envie, la calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite intolérance. Il a cru à la sincérité des hommes, à la puissance de la vérité  sur  les  consciences.  Il  a  rencontré  des  hommes  qui  ne  l'ont pas  compris,  et  d'autres  hommes  qui  ne  voulaient  pas  le comprendre,  qui  taxaient  son  mâle  courage  d'ambition,  sa  candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse animosité. Il a parlé, il a flétri  les  turpitudes  du  siècle,  et  on  l'a  jeté  en  prison.  Il  était  vieux, débile,  maladif:  ils  se  sont  réjouis,  pensant  qu'ils  allaient  le  tuer,  et que  de  la  geôle,  où  ils  l'enfermaient,  ils  ne  verraient  bientôt  sortir qu'une  ombre,  un  esprit  déchu,  une  voix  éteinte,  une  puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il parle plus haut que jamais. Ils  ont  cru  avoir  affaire  à  un  enfant  timide  qu'on  brise  avec  les châtiments, qu'on abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant  confus,  épouvantés,  et  se  demandent  quelle  étincelle divine  anime  ce  corps  si  frêle,  cette  âme  si  tenace.»  Au  seul Lamennais George Sand attribue le réveil évangélique qui combat le matérialisme,  institue  une  philosophie  chrétienne  et  triomphe  du voltairianisme,  répandu  dans  le  peuple  aussi  bien  que  dans  les hautes classes. «Il est, dit-elle, le dernier prêtre, le dernier apôtre du christianisme  de  nos  pères,  le  dernier  réformateur  de  l'Eglise  qui viendra  faire  entendre  à  vos  oreilles  étonnées  cette  voix  de  la prédication,  cette  parole  accentuée  et  magnifique  des  Augustin  et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les voûtes affaissées de l'Eglise.»

Que  va-t-il  cependant  devenir,  sortant  de  sa  tour  d'ivoire,  de  sa solitude de La Chesnaie, pour entrer dans la politique militante, dans la  mêlée  des  partis?  Il  se  fixe  à  Paris,  il  fonde  un  journal,  qui s'appelle  le Monde.  George  Sand  l'annonce  à  madame  d'Agoult, dans  une  lettre  envoyée  de  La  Châtre  à  Genève,  le  25  mai  1836. Que  sera  ce  journal?  Sera-t-il  viable?  Lamennais  sera-t-il  l'homme de la polémique quotidienne? Et elle se répond à elle-même: «Il lui faut une école, des disciples. En morale et en politique, il n'en aura pas,  s'il  ne  fait  d'énormes  concessions  à  notre  époque  et  à  nos lumières. Il y a encore en lui, d'après ce qui m'est rapporté par ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre que je ne croyais. On espérait l'amener  plus  avant  dans  le  cercle  qu'on  n'a  pu  encore  le  faire.  Il résiste. On se querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien encore. Je  voudrais  bien  que  l'on  s'entendît.  Tout  l'espoir  de  l'intelligence vertueuse est là. Lamennais ne peut marcher seul.»

Va-t-elle  s'enrégimenter  dans  la  phalange  sacrée  du  prophète? Sera-t-elle une unité dans cette armée? «Le plus grand général du monde,  dit-elle,  ne  fait  rien  sans  soldats.  Mais  il  faut  des  soldats éprouvés  et  croyants.»  Elle  l'invite  à  se  méfier  des  gens  qui  ne disputeront  pas  avant  d'accepter  sa  direction.  Elle-même  est  fort indécise en réfléchissant aux conséquences d'un tel engagement, et le confesse: «Je m'entendrais aisément avec lui sur tout ce qui n'est pas  le  dogme.  Mais,  là,  je  réclamerais  une  certaine  liberté  de conscience, et il ne me l'accorderait pas.» S'il échoue, qu'adviendra-t-il de ceux qui aspirent à la religion de l'idéal? A cette pensée, elle éprouve  une  grande  consternation  de  coeur  et  d'esprit:  «Les éléments  de  lumière  et  d'éducation  des  peuples  s'en  iront  encore épars,  flottant  sur  une  mer  capricieuse,  échouant  sur  tous  les rivages, s'y brisant avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul pilote  qui  eût  pu  les  rassembler  leur  aura  retiré  son  appui  et  les laissera  plus  tristes,  plus  désunis  et  plus  découragés  que  jamais.» Elle  adjure  madame  d'Agoult  et  Franz  Liszt  de  déterminer Lamennais à bien connaître et bien apprécier «l'étendue du mandat que Dieu lui a confié. Les hommes comme lui, ajoute-t-elle, font les religions  et  ne  les  acceptent  pas.  C'est  là  leur  devoir.  Ils n'appartiennent  point  au  passé.  Ils  ont  un  pas  à  faire  faire  à l'humanité.  L'humilité  d'esprit,  le  scrupule,  l'orthodoxie  sont  des vertus de moine que Dieu défend aux réformateurs.»

Elle cède toutefois à l'ascendant du maître, au prestige du génie, et  collabore  au Monde,  en  même  temps  qu'elle  refuse  de  travailler dans les Débats. De ce refus elle donne l'explication en une lettre à Jules Janin, du 15 février 1837: «Je ne vous parle pas des opinions, qui  sont  choses  sacrées,  même  chez  une  femme,  mais  seulement de  la  manière  d'envisager  la  question  littéraire.  Songez  que  je  n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du journalisme.» Comme Jules Janin pouvait  s'étonner  qu'elle  préférât  aux Débats,  riches  et  solides,  un journal  qui  ne  payait  pas  ses  rédacteurs,  elle  déclare  à  son correspondant:  «Je  ne  travaille  pas  dans  le Monde,  je  ne  suis l'associée  de  personne.  Associée  de  l'abbé  de  Lamennais  est  un titre  et  un  honneur  qui  ne  peuvent  m'aller.  Je  suis  son  dévoué serviteur. Il est si bon et je l'aime tant que je lui donnerai autant de mon  sang  et  de  mon  encre  qu'il  m'en  demandera.  Mais  il  ne  m'en demandera guère, car il n'a pas besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas  l'outrecuidance  de  croire  que  je  le  sens  autrement  que  pour donner,  par  mon  babil  frivole,  quelques  abonnés  de  plus  à  son journal;  lequel  journal  durera  ce  qu'il  voudra  et  me  paiera  ce  qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abbé de Lamennais sera toujours  l'abbé  de  Lamennais,  et  il  n'y  a  ni  conseil  ni  association possibles  pour  faire,  de  George,  autre  chose  qu'un  très  pauvre garçon.»

Un journal, tel que le Monde, ne pouvait guère insérer un vulgaire roman. George Sand lui donna une sorte de feuilleton philosophique, les Lettres  à  Marcie,  qu'elle  écrivait  au  jour  le  jour,  malgré  sa répugnance  pour  ce  labeur  hâtif  et  haletant.  Elle  se  reconnaît impropre  à  la  «fabrication  rapide,  pittoresque  et  habilement accidentée  de  ces  romans  dont  l'intérêt  se  soutient  malgré  les hasards  de  la  publication  quotidienne.»  Elle  ne  continua  pas  les Lettres  à  Marcie,  du  jour  où  Lamennais  abandonna  la  direction  du Monde.  «Je  n'avais  pas  de  goût,  dit-elle,  et  je  manquais  de  facilité pour  ce  genre  de  travail  interrompu,  et  pour  ainsi  dire  haché.» L'oeuvre  avait  cependant  une  idée  directrice.  George  Sand  voulait répondre aux prétendus moralistes qui l'avaient souvent mise au défi de  dévoiler  ses  criminelles  intentions  à  l'endroit  du  mariage.  Elle expose  sa  doctrine  sous  le  patronage  de  Lamennais,  qui  sera bientôt assez gêné de couvrir cette marchandise de son pavillon.

L'héroïne,  Marcie,  est  une  fille  de  vingt-cinq  ans,  sans  fortune,  à qui  sont  adressées  les  six Lettres  qui  traitent  de  la  condition  de  la femme  et  de  l'égalité  des  droits  des  deux  sexes.  Néanmoins,  l'ami qui correspond avec elle, n'admet pas les équivoques revendications féminines  formulées  par  les  saint-simoniens.  La  théorie  de  l'amour libre, naguère préconisée par George Sand, a cédé devant l'austère influence  de  Lamennais.  Voici  la  déclaration  très  explicite  de  la première Lettre:  «Quant  à  ces  dangereuses  tentatives  qu'ont  faites quelques  femmes  dans  le  saint-simonisme  pour  goûter  le  plaisir dans  la  liberté,  pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  vous  y hasardez  pas.»  Et  dans  la  troisième Lettre:  «Les  femmes  crient  à l'esclavage.  Qu'elles  attendent  que  l'homme  soit  libre,  car l'esclavage  ne  peut  donner  la  liberté!»  En  revendiquant  certains droits pour la femme, George Sand n'a garde d'identifier ses facultés avec celles de l'homme. «L'égalité, dit-elle, n'est pas la similitude.» Et elle répudie telles tendances aventureuses et chimériques: «Des velléités d'ambition se sont trahies chez quelques femmes trop fières de  leur  éducation  de  fraîche  date.  Les  complaisantes  rêveries  des modernes  philosophes  les  ont  encouragées,  et  ces  femmes  ont donné  d'assez  tristes  preuves  de  l'impuissance  de  leur raisonnement. Il est à craindre que les vaines tentatives de ce genre et  ces  prétentions  mal  fondées  ne  fassent  beaucoup  de  tort  à  ce qu'on appelle aujourd'hui la cause des femmes. Les femmes ont des droits,  n'en  doutons  pas,  car  elles  subissent  des  injustices.  Elles doivent prétendre à un meilleur avenir, à une sage indépendance, à une  plus  grande  participation  aux  lumières,  à  plus  de  respect, d'estime et d'intérêt de la part des hommes. Mais cet avenir est entre leurs mains. Les hommes seront un jour à leur égard ce qu'elles les feront.»  Aussi  bien  George  Sand  s'abstient-elle  de  postuler  pour  la femme,  soit  la  mission  sacerdotale,  soit  l'action  politique.  Elle  ne l'estime  pas  propre  à  tous  les  emplois.  «Vous  ne  pouvez  être qu'artiste,  écrit-elle,  et  cela,  rien  ne  vous  en  empêchera…  Loin  de moi  cette  pensée  que  la  femme  soit  inférieure  à  l'homme.  Elle  est son égale devant Dieu, et rien dans les desseins providentiels ne la destine  à  l'esclavage.  Mais  elle  n'est  pas  semblable  à  l'homme,  et son  organisation  comme  son  penchant  lui  assignent  un  autre  rôle, non  moins  beau,  non  moins  noble,  et  dont,  à  moins  d'une dépravation  de  l'intelligence,  je  ne  conçois  guère  qu'elle  puisse trouver  à  se  plaindre.»  Ce  sont  les  fonctions  et  les  joies  de  la maternité,  ce  sont  les  fatigues  et  les  devoirs  du  ménage,  c'est  la tendresse  consolatrice  qui  assiste  et  réconforte.  George  Sand  a exprimé  la  même  pensée  en  d'autres  termes,  dans  ce  récit  de  la guerre  des  Hussites,  intitulé Jean  Ziska:  «Femmes,  je  n'ai  jamais douté que malgré vos vices, vos travers, votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre frivolité puérile, il n'y eût en vous quelque chose de pur, d'enthousiaste, de candide, de grand et de généreux, que  les  hommes  ont  perdu  ou  n'ont  point  encore.  Vous  êtes  de beaux enfants. Votre tête est faible, votre éducation misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire vide, vos facultés de raisonnement inertes.  La  faute  n'en  est  point  à  vous.»  Elle  reprenait  là  et développait une idée favorite de Lamennais, qui compare la femme à un brillant et folâtre papillon. Mais, chez cet être plus délicat que réfléchi,  quelles  ressources  de  sensibilité!  «Les  larmes  précieuses des  âmes  mystiques,  écrit  George  Sand,  fécondent  un  germe  de salut.»  Et  quelle  ardeur  vers  une  foi  religieuse  qui  est  l'humaine figuration  de  l'idéal!  La  femme  a  l'instinct  ritualiste.  Dans  les cérémonies  du  culte,  elle  cherche  les  formes  plus  encore  que  la substance,  elle  croit  et  elle  pratique  plutôt  par  les  sens  que  par  la raison. Elle veut «la splendeur des rites, les émotions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des temples, ce concours de sympathies explicites,  l'autorité  du  prêtre,  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe l'imagination.»  George  Sand  s'inscrit  là  contre  et  répudie  ce matérialisme religieux. «Il faudra, dit-elle, que les femmes renoncent à  faire  du  culte  un  spectacle.»  Elle  demande  une  croyance plus mâle,  des  communications  plus  directes,  plus  intimes  avec  la Divinité. Elle formule ce qui nous apparaît comme la religion épurée et sublime. «Dieu, écrit-elle, a placé notre vie entre une foi éteinte et une  foi  à  venir…  Votre  catholicisme,  Marcie,  est  tombé  dans  les ténèbres du doute. Votre christianisme est à son aurore de foi et de certitude…  S'il  est  encore  des  âmes  croyantes,  laissons-les s'endormir,  pâles  fleurs,  parmi  l'herbe  des  ruines.»  Et  voici  le mystérieux appel qu'elle adresse à la vierge en qui se symbolisent le rêve et la recherche des vérités futures, aux clartés radieuses:

«Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez connaître, vous qui avez veillé au chevet des malades ou sur votre prie-Dieu, à gémir,  à  invoquer  l'espérance:  c'est  l'heure  qui  précède  le  lever  du jour; alors, tout est froid, tout est triste; les songes sont sinistres et les mourants ferment leurs paupières. Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre  les  miens,  et  la  mort  est  venue  dans  mon  sein  comme  un désir.  Cette  heure,  Marcie,  vient  de  sonner  pour  nous;  nous  avons veillé,  nous  avons  pleuré,  nous  avons  souffert,  nous  avons  douté; mais  vous,  Marcie,  vous  êtes  plus  jeune;  levez-vous  donc  et regardez: le matin descend déjà sur vous à travers les pampres et les  giroflées  de  votre  fenêtre.  Votre  lampe  solitaire  lutte  et  pâlit;  le soleil  va  se  lever,  son  rayon  court  et  tremble  sur  les  cimes mouvantes  des  forêts;  la  terre,  sentant  ses  entrailles  se  féconder, s'étonne  et  s'émeut  comme  une  jeune  mère,  quand,  pour  la première fois, dans son sein, l'enfant a tressailli.»

Vers  qui  se  tournera  l'espérance  de  ceux  qui  cherchent  les horizons nouveaux de la Terre promise? Vers Lamennais, au gré de George  Sand.  Il  conduira  l'humanité  par  des  sentiers  inconnus,  il abaissera devant elle les barrières et les obstacles. Ce sera le bon guide  de  l'heureux  voyage,  sous  des  cieux  propices.  Les Lettres  à Marcie nous entraînent sur ses traces: «Quelques élus ont marché sans crainte et sans fatigue par des chemins bénis; ils ont gravi des pentes  douces  à  travers  de  riantes  vallées…  Ils  ont  dépouillé  sans effort  ni  terreur  le  fond  de  la  forme,  l'erreur  du  mensonge;  ils  ont tendu la main à ceux qui tremblaient, ils ont porté dans leurs bras les débiles  et  les  accablés.  Déjà  ils  pourraient  sans  doute  formuler  le christianisme futur, si le monde voulait les écouter; et, quant à eux, ils ont placé leur temple sur les hauteurs au-dessus des orages, au-dessus  du  souffle  des  passions  humaines.  Ceux-là  ne  connaissent ni  indignation  contre  la  faiblesse,  ni  colère  contre  l'incertitude,  ni haine  contre  la  sincérité.  Peut-être  l'avenir  n'acceptera-t-il  pas  tout ce  qu'ils  ont  conservé  des  formes  du  passé;  mais  ce  qu'ils  auront sauvé  d'éternellement  durable,  c'est  l'amour,  élan  de  l'homme  à Dieu; c'est la charité, rapport de l'homme à l'homme. Quant à nous qui  sommes  les  enfants  du  siècle,  nous  chercherons  dans  notre Eden ruiné quelques palmiers encore debout, pour nous agenouiller à l'ombre et demander à Dieu de rallumer la lampe de la foi… Là où notre conviction restera impuissante à percer le mystère de la lettre, nous  nous  rattacherons  à  l'esprit  de  l'Evangile,  doctrine  céleste  de l'idéal, essence de la vie de l'âme.»

Est-ce à dire que Lamennais acceptât de tous points les théories de sa collaboratrice? Il devait, au contraire, en être inquiet et même épouvanté, si l'on s'en rapporte à la lettre que lui adressait George Sand,  le  28  février  1837:  «Monsieur  et  excellent  ami,  écrit-elle  de Nohant, vous m'avez entraînée, sans le savoir, sur un terrain difficile à tenir.» Elle en est effrayée, elle voudrait parler de tous les devoirs de  la  femme,  du  mariage,  de  la  maternité,  et  ce  sont  matières scabreuses. Evitera-t-elle les fondrières?» Je crains, confesse-t-elle, d'être  emportée  par  ma  pétulance  naturelle,  plus  loin  que  vous  ne me  permettriez  d'aller,  si  je  pouvais  vous  consulter  d'avance.  Mais ai-je  le  temps  de  vous  demander,  à  chaque  page,  de  me  tracer  le chemin?  Avez-vous  le  temps  de  suffire  à  mon  ignorance?  Non,  le journal  s'imprime,  je  suis  accablée  de  mille  autres  soins,  et,  quand j'ai  une  heure  le  soir  pour  penser  à Marcie,  il  faut  produire  et  non chercher.»

Dans  cette  lettre  qui  résume  ses  hardiesses,  elle  proclame  la nécessité du divorce, bien que, pour sa part, elle aimât mieux passer le reste de sa vie dans un cachot que de se remarier. Elle renonce à la théorie de l'union libre, mais elle proteste contre l'indissolubilité du mariage.  «J'ai  beau,  dit-elle,  chercher  le  remède  aux  injustices sanglantes,  aux  misères  sans  fin,  aux  passions  souvent  sans remède qui troublent l'union des sexes, je n'y vois que la liberté de rompre  et  de  reformer  l'union  conjugale.  Je  ne  serais  pas  d'avis qu'on dût le faire à la légère et sans des raisons moindres que celles dont  on  appuie  la  séparation  légale  aujourd'hui  en  vigueur.»  Elle estime  que  Lamennais,  chaste  et  inaccessible  aux  faiblesses humaines,  ignore  certains  abîmes  qu'elle-même  a  mesurés.  «Vous avez  vécu  avec  les  anges;  moi,  j'ai  vécu  avec  les  hommes  et  les femmes.  Je  sais  combien  on  souffre,  combien  on  pèche.»  Mais,  si elle évoque les fautes passées, elle déclare que son âge lui permet d'envisager  avec  calme  les  orages  qui  palpitent  et  meurent  à  son horizon. En cela, ou bien elle s'abuse, ou bien elle induit en erreur celui  qu'elle  appelle  «père  et  ami.»  La  pécheresse  n'a  pas  terminé son cycle.

Si Lamennais fut effarouché des Lettres à Marcie, il dut l'être bien davantage  du Poème  de  Myrza,  où  George  Sand  transpose  le procédé  littéraire  des Paroles  d'un  Croyant  sur  le  mode  amoureux. C'est,  en  un  style  alternativement  mystique  et  voluptueux,  la rencontre paradisiaque de l'homme et de la femme. Il la voit, l'admire et reconnaît l'oeuvre et la fille de Dieu. «Il marcha devant elle, et elle le  suivit  jusqu'à  la  porte  de  sa  demeure,  qui  était  faite  de  bois  de cèdre et recouverte d'écorce de palmier. Il y avait un lit de mousse fraîche; l'homme cueillit les fleurs d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les  effeuillant  sur  sa  couche,  il  y  fit  asseoir  la  femme  en  lui  disant: —«L'Eternel  soit  béni.»—Et,  allumant  une  torche  de  mélèze,  il  la regarda,  et  la  trouva  si  belle  qu'il  pleura,  et  il  ne  sut  quelle  rosée tombait  de  ses  yeux,  car  jusque  là  l'homme  n'avait  pas  pleuré.  Et l'homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie.»

Au  réveil,  «quand  l'étoile  du  matin  vint  à  pâlir  sur  la  mer,»  il  se demanda si c'était un rêve, et il attendit avec impatience que le jour éclairât  l'obscurité  de  sa  demeure.  «Mais  la  femme  lui  parla,  et  sa voix  fut  plus  douce  à  l'homme  que  celle  de  l'alouette  qui  venait chanter sur sa fenêtre au lever de l'aube.» Tout aussitôt il se mit à verser  des  pleurs  d'amertume  et  de  désolation.  Pourquoi?  C'est qu'avec  l'amour  il  a  conçu  la  précarité  de  son  destin.  «Car  tu  vaux mieux  que  la  vie,  dit-il,  et  pourtant  je  te  perdrai  avec  elle.»  D'un regard, d'un sourire, elle le console en murmurant ces mots: «Si tu dois  mourir,  je  mourrai  aussi,  et  j'aime  mieux  un  seul  jour  avec  toi que  l'éternité  sans  toi.»  Il  suffit  de  cette  parole  pour  endormir  la douleur de l'homme. La femme lui a apporté l'espérance. «Il courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir, des fleurs pour la parer.» Et le Poème de Myrza, qui commence par une cantilène d'hyménée, se termine par un appel mystique sur la route qui mène au désert de la Thébaïde. En allant de l'homme à Dieu, Myrza peut encore dire: «Ma foi, c'est l'amour!»

Lamennais  et  George  Sand  allaient  suivre  des  chemins  divers, elle  vers  le  socialisme  sentimental  de  Pierre  Leroux,  lui  vers l'idéalisme  d'une  démocratie  chrétienne.  En  février  1841,  quand l'auteur  des Paroles  d'un  Croyant,  enfermé  à  Sainte-Pélagie,  lança une  sorte  d'anathème  contre  les  revendications  féministes,  George Sand  lui  répliqua  en  s'étonnant  qu'il  refusât  estime  et  confiance  à tout ce qui ne porte pas de barbe au menton. «Nous vous comptons, dit-elle,  parmi  nos  saints,  vous  êtes  le  père  de  notre  Eglise nouvelle.» Mais tous ces éloges ne sauraient ébranler la rigidité de Lamennais. Le 23 juin 1841, il mande à M. de Vitrolles dans une de ces  lettres  qu'a  publiées  en  1883  la Nouvelle  Revue:  «Je  crois vraiment  que  George  Sand  m'a  pardonné  mes  irrévérences;  mais elle ne pardonne point à saint Paul d'avoir dit: Femmes, obéissez à vos maris. C'est un peu dur, en effet.» Dans une autre lettre du 25 novembre 1841 au même M. de Vitrolles, Lamennais stigmatise les tendances anti-chrétiennes de la Revue Indépendante, et prédit que son  directeur  Pierre  Leroux  ne  tardera  pas  à  rester  seul  avec madame Sand. «Celle-ci, ajoute-t-il, fidèle au révélateur, prêche, dès la  première  livraison,  le  communisme,  dans  un  roman[14]  où  je crains  bien  qu'on  trouve  peu  de  traces  de  son  ancien  talent. Comment peut-on gâter à plaisir des dons naturels aussi rares!»

[Note 14: Horace.]

Dans  la Correspondance  de  George  Sand,  on  ne  rencontre,  à partir  de  1842,  aucune  lettre  adressée  à  Lamennais.  Mais  elle  lui dédia,  le  4  mai  1848,  un  article  recueilli  dans  le  volume  intitulé: Souvenirs  de  1848.  Elle  y  discute  le  projet  de  Constitution  élaboré par  Lamennais,  et  lui  reproche  de  remettre  aux  mains  d'un  seul homme le pouvoir exécutif. «La présidence, dit-elle, serait forcée de devenir la dictature, et tout dictateur serait forcé de marcher dans le sang.»  Pour  n'être  que  d'une  femme,  l'argument  avait  sa  valeur. Lamennais et la France en comprirent la portée au lendemain du 2 Décembre. George Sand avait été plus clairvoyante que les hommes politiques et les fabricants de constitutions.




CHAPITRE XX

 

INFLUENCE MÉTAPHYSIQUE: PIERRE LEROUX

 

Lorsque  la  doctrine  idéaliste,  chrétienne  et  démocratique  de Lamennais  ne  suffit  plus  à  satisfaire  la  ferveur  réformatrice  de George Sand, elle trouva un nouveau guide et un autre Mentor, un peu  nébuleux  celui-là,  en  la  personne  de  Pierre  Leroux.  Un enthousiasme non moins moindre, plus humain et sans doute mieux payé de retour, la posséda. Durant quatre ou cinq ans, elle jura sur la foi de ce métaphysicien socialiste. A propos de la traduction qu'il fit  de Werther  et  qui  était  illustrée  d'eaux-fortes  de  Tony  Johannot, elle  écrivit:  «C'est  une  chose  infiniment  précieuse  que  le  livre  d'un homme de génie traduit dans une autre langue par un autre homme de génie.» Le mot dépasse, à coup sûr, le jugement que la postérité portera sur Pierre Leroux; mais George Sand, comme on sait, n'était pas sans outrance dans ses admirations. Le philosophe, à qui Buloz refusait un jour certain article sur Dieu parce que ce n'était point un sujet  d'actualité,  fut  présenté  à  l'auteur  de Lélia  par  le  berrichon Planet,  toujours  préoccupé  d'élucider  et  de  résoudre  la  question sociale. Ils cherchaient, les uns et les autres, à tâtons, le moyen de compléter  et  de  parachever  la  Révolution  de  1789  qu'ils  jugeaient trop  exclusivement  politique.  George  Sand  explique,  dans  l'Histoire de ma Vie, comment et pourquoi elle désira entrer en relations avec Pierre  Leroux:  «J'ai  ouï  dire  à  Sainte-Beuve  qu'il  y  avait  deux hommes  dont  l'intelligence  supérieure  avait  creusé  et  éclairé particulièrement  ce  problème  dans  une  tendance  qui  répondait  à mes aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inquiétudes. Ils se  trouvent,  par  la  force  des  choses  et  par  la  loi  du  temps,  plus avancés  que  M.  Lamennais,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  retardés comme lui par les empêchements du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points essentiels de leur croyance, et ils ont autour d'eux une école de sympathies qui les entretient dans l'ardeur de leurs travaux. Ces  deux  hommes  sont  Pierre  Leroux  et  Jean  Reynaud.  Quand Sainte-Beuve me voyait tourmentée des désespérances de Lélia,  il me  disait  de  chercher  vers  eux  la  lumière,  et  il  m'a  proposé  de m'amener  ces  savants  médecins  de  l'intelligence.»  Elle  hésita longtemps,  s'estimant  «trop  ignorante  pour  les  comprendre,  trop bornée  pour  les  juger,  trop  timide  pour  leur  exposer  ses  doutes intérieurs.»  Egale,  sinon  plus  grande,  était  la  timidité  de  Pierre Leroux.  Enfin,  ce  fut  la  femme  qui  fit  les  premirs  pas.  Elle  lui demanda par lettre, pour un meunier de ses amis, le catéchisme du républicain  en  deux  ou  trois  heures  de  conversation.  Planet  tint l'emploi du meunier, personnage muet.

Un  dîner  rassembla  les  trois  convives  dans  la  mansarde  de George  Sand.  «Pierre  Leroux  fut  d'abord  gêné,  dit-elle;  il  était  trop fin pour n'avoir pas deviné le piège innocent que je lui avais tendu, et  il  balbutia  quelque  temps  avant  de  s'exprimer.»  La  bonhomie  de Planet, la sollicitude attentive de l'hôtesse, le mirent à l'aise. Et voici l'impression  que  laissa  chez  son  auditrice  cette  première  entrevue: «Quand  il  eut  un  peu  tourné  autour  de  la  question,  comme  il  fait souvent  quand  il  parle,  il  arriva  à  cette  grande  clarté,  à  ces  vifs aperçus et à cette véritable éloquence qui jaillissent de lui comme de grands  éclairs  d'un  nuage  imposant.  Nulle  instruction  n'est  plus précieuse  que  la  sienne,  quand  on  ne  le  tourmente  pas  trop  pour formuler  ce  qu'il  ne  croit  pas  avoir  suffisamment  dégagé  pour  lui-même. Il a la figure belle et douce, l'oeil pénétrant et pur, le sourire affectueux,  la  voix  sympathique,  et  ce  langage  de  l'accent  et  de  la physionomie,  cet  ensemble  de  chasteté  et  de  bonté  vraies  qui s'emparent de la persuasion autant que la force des raisonnements. Il était dès lors le plus grand critique possible dans la philosophie de l'histoire, et, s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir le but de sa  philosophie  personnelle,  du  moins  il  faisait  apparaître  le  passé dans une si vive lumière, et il en promenait une si belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le bandeau des yeux comme avec la main.»

George  Sand  confesse  qu'elle  ne  l'entendit  qu'à  moitié,  quand  il développa le système de la propriété des instruments de travail. Elle essaie de croire ou de faire croire que c'était le fait des arcanes de la langue  philosophique,  inaccessible  à  la  médiocrité  de  sa  culture intellectuelle.  En  vérité,  elle  est  trop  modeste,  et  le  Pierre  Leroux n'est  pas  très  clair.  Néanmoins,  elle  discerna  des  lueurs  et  le proclame  avec  joie:  «La  logique  de  la  Providence  m'apparut  dans ses discours, et c'était déjà beaucoup: c'était une assise jetée dans le  champ  de  mes  réflexions.  Je  me  promis  d'étudier  l'histoire  des hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne fut que plus tard que, grâce à ce grand et noble esprit, je pus saisir enfin quelques certitudes.»

Ces  certitudes,  que  nous  tâcherons  de  démêler,  resteront  assez vagues, la philosophie de Pierre Leroux étant si éthérée, si loin des réalités  mesquines  ou  grossières,  qu'elle  risque  parfois  de disparaître  dans  les  nuages  ou  de  planer  aux  régions  lointaines  et imprécises de l'empyrée.

Dès  ce  temps-là,  la  métaphysique  nourrissait  mal  son  prêtre. Pierre  Leroux,  en  dépit  d'un  travail  énorme,  avait  grand'peine  à suffire  aux  besoins  d'une  famille  nombreuse.  Aussi,  lorsqu'il  alla passer  quelques  jours  à  Nohant  en  octobre  1837,  George  Sand conçut le projet de lui élever ses enfants et de le tirer de la misère à son  insu.  «C'est  plus  difficile  que  nous  ne  pensions,  écrit-elle  à madame  d'Agoult.  Il  a  une  fierté  d'autant  plus  invincible  qu'il  ne l'avoue pas et donne à ses résistances toute sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons à bout de lui. Il est toujours le meilleur des hommes et l'un des plus grands. Il est très drôle quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffitte. Il dit:

»—J'étais  tout  crotté,  tout  honteux.  Je  me  cachais  dans  un  coin. Cette dame est venue à moi et m'a parlé avec une bonté incroyable. Elle était bien belle!

»Alors  je  lui  demande  comment  vous  étiez  vêtue,  si  vous  êtes blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il répond:

—Je n'en sais rien, je suis très timide; je ne l'ai pas vue.

—Mais comment savez-vous si elle est belle?

—Je  ne  sais  pas;  elle  avait  un  beau  bouquet,  et  j'en  ai  conclu qu'elle devait être belle et aimable.

»Voilà bien une raison philosophique! qu'en dites-vous?»

Entre  temps,  Pierre  Leroux  reprenait  auprès  de  George  Sand  la place  laissée  vide  par  Sainte-Beuve,  lui  servait  de  directeur  de conscience.  Il  avait  fort  à  faire.  Elle  le  chargeait  notamment  de sermonner  Félicien  Mallefille,  qui,  occupant  à  Nohant  le  poste  de précepteur auquel Eugène Pelletan fut trouvé impropre, ajouta à ses fonctions  officielles  un  autre  emploi  que  l'on  présume.  Six  mois durant, il eut l'honneur d'être un secrétaire très intime, et il ne voulait pas  abdiquer;  mais  l'affection  de  George  Sand  suivit  l'évolution coutumière.  Au  début,  pendant  l'hiver  de  1837-38,  elle  atteste  que Mallefille  est  une  «nature  sublime»,  qu'elle  «l'aime  de  toute  son âme» et donnerait pour lui «la moitié de son sang.» Or, il advint que le  sentimental  et  envahissant  précepteur  s'avisa  de  vouloir supplanter ou doubler Liszt, et adressa à la comtesse d'Agoult une lettre enflammée et irrespectueuse. George Sand, que cette liaison domestique  commençait  à  lasser,  saisit  l'occasion  propice  pour  le rendre à ses stricts devoirs de pédagogue. Il résista, fit des scènes, faillit se battre en duel avec un ami de la maison. Afin de calmer cet effervescent,  elle  le  dépêcha  auprès  de  Pierre  Leroux,  en  le munissant  d'une  petite  image  coloriée  qui  représentait  saint  Pierre au moment où le Christ le préserve d'être englouti par les flots. Elle avait joint cette dédicace: «Soyez le sauveur de celui qui se noie.» Et elle fournissait des explications complémentaires, dans une lettre en  date  du  26  septembre  1838:  «Quand  viendra  entre  vous  la question  des  femmes,  dites-lui  bien  qu'elles  n'appartiennent  pas  à l'homme par droit de force brutale, et qu'on ne raccommode rien en se  coupant  la  gorge.»  Pierre  Leroux  administra  la  mercuriale demandée,  débarrassa  George  Sand, sauva  Mallefille  et  fut  son remplaçant.

A  Nohant,  l'existence  était  celle  de  la  liberté  absolue,  en  même temps  que  du  travail  opiniâtre.  De  même  à  Paris,  lorsque  George Sand  y  faisait  de  rapides  séjours.  Elle  se  sentit  délivrée  de  ses dernières entraves morales, lorsqu'elle perdit sa mère, à la fin d'août 1837.  Tout  aussitôt,  elle  écrit  de  Fontainebleau  à  son  ami  Gustave Papet:  «Elle  a  eu  la  mort  la  plus  douce  et  la  plus  calme;  sans aucune  agonie,  sans  aucun  sentiment  de  sa  fin,  et  croyant s'endormir  pour  se  réveiller  un  instant  après.  Tu  sais  qu'elle  était proprette et coquette. Sa dernière parole a été: «Arrangez-moi mes cheveux.» Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, généreuse; colère  dans  les  petites  choses,  et  bonne  dans  les  grandes.  Elle m'avait  fait  bien  souffrir,  et  mes  plus  grands  maux  me  sont  venus d'elle.  Mais  elle  les  avait  bien  réparés  dans  ces  derniers  temps,  et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin mon caractère et qu'elle me rendait une complète justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce que je devais. Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a dédommagée en me donnant des amis tels que personne peut-être n'a eu le bonheur d'en avoir.»

Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avantageuse et  comme  privilégiée.  Il  n'était  ni  assez  jeune  ni  assez  séduisant pour obtenir l'affection exaltée qu'eurent en partage Jules Sandeau, Alfred de Musset et le docteur Pagello. Du moins il n'encourut pas la même  disgrâce  que  Michel  (de  Bourges),  Félicien  Mallefille  et plusieurs autres. En ce qui le concerne, la brouille retentissante ne succéda pas au violent enthousiasme. Ce fut une bonne liaison très littéraire,  plus  intellectuelle  que  tendre.  George  Sand  y  recueillit  la substance métaphysique de Pierre Leroux, qui reçut en échange des romans  humanitaires  pour  la Revue  Indépendante.  Elle  subit cependant  à  tel  point  l'ascendant  du  philosophe  qu'elle  voulut éduquer  ses  enfants  dans  les  principes  de  cette  religion  sociale. D'autres  furent  ses  amants,  Pierre  Leroux  fut  son  grand-prêtre laïque.  «Dites-lui,  mande-t-elle  le  22  février  1839  de  Majorque  où elle cohabite avec Chopin, que j'élève Maurice dans son Evangile. Il faudra qu'il le perfectionne lui-même, quand le disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour moi, je vous jure, que  de  pouvoir  lui  formuler  mes  sentiments  et  mes  idées.  C'est  à Leroux que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi quelques sentiments et beaucoup d'idées de plus[15].»

[Note 15: Il convient, d'ailleurs, d'observer qu'elle écrira plus tard, en  décembre  1847:  «C'est  un  génie  admirable  dans  la  vie  idéale, mais qui patauge toujours dans la vie réelle.»]

Où  trouver  cette formule?  Sera-ce  dans  les  deux  oeuvres  de George  Sand  que  Pierre  Leroux  a  marquées  de  son  empreinte  la plus profonde, Spiridion et les Sept Cordes de la Lyre? L'élément de haute  et  abstraite  psychologie  y  domine  et  presque  y  étouffe l'intrigue  romanesque.  Buloz  n'avait  aucune  sympathie  pour  ce genre  de  littérature  et  ne  l'accueillait  dans  la Revue  des  Deux Mondes  qu'en  maugréant  et  en  réclamant  pour  ses  lecteurs  une pâture plus légère, plus facilement assimilable. George Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre à madame Marliani: «Dites à Buloz de se consoler! Je lui fais une espèce de roman dans  son goût.  Mais  il  faudra  qu'il  paye  comptant,  et  qu'avant  tout  il  fasse paraître la Lyre. Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de Buloz, j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.» De quel roman s'agit-il là? Ce ne peut être d' Engelwald, un long récit dont l'intrigue, se déroulant au Tyrol, reflétait les doctrines républicaines de Michel (de  Bourges),  et  dont  le  manuscrit  fut  retiré  et  détruit.  Il  est  sans doute  question,  non  pas  d'Horace  qui  sera  refusé  par  la Revue en raison de ses tendances socialistes, mais de Gabriel, roman devenu un  drame,  qui  obtint  les  éloges  les  plus  chaleureux  de  Balzac  et repose sur l'ambiguïté de sexe d'une jeune fille, déguisée en garçon pour recueillir un majorat. Gabriel fut écrit à Marseille, au retour du voyage aux îles Baléares, et l'on peut supposer que l'écrivain y mit le reflet de son caractère et de sa pensée.

Spiridion,  commencé  à  Nohant  et  terminé  à  Majorque,  dans  la chartreuse de Valdemosa, en janvier 1839, est dédié en ces termes à Pierre Leroux: «Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science, agréez l'envoi d'un de mes contes, non comme un  travail  digne  de  vous  être  offert,  mais  comme  un  témoignage d'amitié  et  de  vénération.»  Ils  étaient  alors,  elle  et  lui,  en  parfaite communion  d'aspirations  philosophiques,  en  pleine  lune  de  miel littéraire. «J'ai la certitude, écrira-t-elle encore le 27 septembre 1841 à Charles Duvernet, qu'un jour on lira Leroux comme on lit le Contrat social.  C'est  le  mot  de  M.  de  Lamartine…  Au  temps  de  mon scepticisme, quand j'écrivais Lélia, la tête perdue de douleurs et de doutes sur toute chose, j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la profondeur  de  Leroux;  mais  je  n'étais  pas  convaincue.  Je  le regardais comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien rappelé; car, si j'ai une goutte de vertu dans les veines, c'est à lui que je la dois, depuis cinq ans que je l'étudie, lui et ses oeuvres.» Cette étude inspira  à  George  Sand  la  thèse  de Spiridion,  ainsi  qu'elle  l'indique dans la préface générale écrite en 1842 et recueillie dans le volume, Questions  d'art  et  de  littérature:  «Je  demandai  à  mon  siècle  quelle était  sa  religion.  On  m'observa  que  cette  préoccupation  de  mon cerveau manquait  d'actualité.  Les  critiques  qui  m'avaient  tant reproché  de  n'avoir  ni  foi  ni  loi,  de  n'être  qu'un artiste,  c'est-à-dire, dans leurs idées d'alors, un brouillon et un athée, m'adressèrent de doctes et paternels reproches sur ma prétention à une croyance, et m'accusèrent de vouloir me donner des airs de philosophe. «Restez artiste!» me disait-on alors de toutes parts, comme Voltaire disait à son perruquier: «Fais des perruques.»

Dans Spiridion  apparaît  la  trilogie  ou  la  trinité  mystique,  chère  à Pierre  Leroux,  et  que  George  Sand  résumait  en  une  lettre  à mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 28 août 1842: «Je crois à la vie  éternelle,  à  l'humanité  éternelle,  au  progrès  éternel.»  Cette religion  de  bienfaisance  et  d'amour  ouvre  à  nos  regards  des perspectives infinies de beauté, de bonheur et d'espoir. Le maître a vu clair dans ces espaces, et le néophyte, qui a la foi, redit ce que le maître  a  vu.  Il  s'en  fait  gloire  et  le  proclame  dans  une  lettre  à  M. Guillon, du 14 février 1844: «George Sand n'est qu'un pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses oeuvres, pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son inspiration. Je  ne  suis  que  le  vulgarisateur  à  la  plume  diligente  et  au  coeur impressionnable,  qui  cherche  à  traduire  dans  des  romans  la philosophie  du  maître.  Otez-vous  donc  de  l'esprit  que  je  suis  un grand  talent.  Je  ne  suis  rien  du  tout,  qu'un  croyant  docile  et pénétré.»  Suit  une  déclaration,  que  nous  n'accepterons  pas  sans réserve,  sur  le  genre  d'amour,  essentiellement  platonique, —«psychique» dirait le Bellac du Monde où l'on s'ennuie,—qui a fait ce  miracle.  «L'amour  de  l'âme,  dit-elle,  je  le  veux  bien,  car,  de  la crinière du philosophe, je n'ai jamais songé à toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec elle qu'avec la barbe du Grand Turc. Je dis cela pour que vous sentiez bien que c'est un acte de foi sérieux,  le  plus  sérieux  de  ma  vie,  et  non  l'engouement  équivoque d'une  petite  dame  pour  son  médecin  ou  son  confesseur.  Il  y  a encore de la religion et de la foi en ce monde.»

Cette  foi,  cette  religion,  qui  évoquent  la  mémoire  du  Vicaire Savoyard,  vont  prendre  corps  dans  un  couvent  de  Bénédictins  où doit éclore et rayonner la lumière du renouveau. Hébronius, c'est-à-dire  Spiridion,  moine  parvenu  aux  extrêmes  confins  d'un spiritualisme épuré qui, derrière le mythe et le symbole, entrevoit la réalité divine, a dépouillé, au sanctuaire de sa conscience, toutes les superstitions  rituelles.  George  Sand  nous  dépeint  ainsi  l'état douloureux de cette âme: «Il renonça sans retour au christianisme; mais,  comme  il  n'avait  plus  de  religion  nouvelle  à  embrasser  à  la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, il ne voulait pas se faire  inutilement  accuser  encore  d'inconstance  et  d'apostasie,  il garda  toutes  les  pratiques  extérieures  de  ce  culte  qu'il  avait intérieurement  abjuré.  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  quitté l'erreur; il aurait encore fallu trouver la vérité. «Spiridion l'a cherchée, et  après  lui  son  disciple  Fulgence,  et  ensuite  Alexis,  disciple  de Fulgence,  et  enfin  Angel,  disciple  d'Alexis.  A  quel  résultat  sont-ils parvenus?  Ils  n'ont  établi  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  des constatations  négatives.  Leur  doctrine,  très  nette  en  sa  partie critique, demeurera vague en ses conclusions positives. Le P. Alexis a  été  conçu  fort  exactement:  il  expose  à  Angel  les  vices  et  les calculs  des  moines,  leurs  voisins  de  cellules.  C'est  un  tableau, sévère mais véridique, de la vie conventuelle et de l'âme monacale: «Ils  ont  pressenti  en  toi  un  homme  de  coeur,  sensible  à  l'outrage, compatissant  à  la  souffrance,  ennemi  des  féroces  et  lâches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne. Ils veulent  t'abrutir,  effacer  en  toi  par  la  persécution  toute  notion  du juste  et  de  l'injuste,  émousser  par  d'inutiles  souffrances  toute généreuse  énergie.  Ils  veulent,  par  de  mystérieux  et  vils  complots, par des énigmes sans mot et des châtiments sans objet, t'habituer à vivre brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer de sympathie,  à  perdre  toute  confiance,  à  mépriser  toute  amitié.  Ils veulent te faire désespérer de la bonté du maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre  envieux,  sournois,  calomniateur,  délateur.  Ils  veulent  te rendre  pervers,  stupide  et  infâme.  Ils  veulent  t'enseigner  que  le premier  des  biens  c'est  l'intempérance  et  l'oisiveté,  que  pour  s'y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite,  la  vengeance  patiente,  la  couardise  et  la  férocité.  Ils veulent que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, faire de toi un moine.»  Et,  comme  Angel  se  récrie  devant  cette  peinture  d'un monastère  avili,  peuplé  de  prévaricateurs,  Alexis  résume  ce  qui, dans sa bouche, n'est pas une philippique ou une déclamation sous forme  de  réquisitoire,  mais  une  thèse  étayée  par  des  faits:  «Tu chercherais  en  vain  un  couvent  moins  souillé  et  des  moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est impuni.»

Comment  réveiller  la  foi  et  exterminer  le  vice?  Il  faut  d'abord,  à l'estime du P. Alexis, écho de Spiridion, c'est-à-dire de Pierre Leroux, remonter  à  l'origine  de  l'Etre  et  se  donner  à  soi-même  une explication  plus  normale  que  la  simple  pré-existence  d'un  Dieu  pur esprit,  qui  tire  de  sa  seule  substance  la  matière  et  peut  la  faire rentrer en lui par un anéantissement pareil à sa création. Voici de la Cause  des  causes,  dont  nous  sommes  les  effets,  l'interprétation métaphysique que le vertueux Alexis ne saurait admettre: «Organisé comme  il  l'est,  l'homme,  qui  ne  doit  pourtant  juger  et  croire  que d'après  ses  perceptions,  peut-il  concevoir  qu'on  fasse  de  rien quelque  chose,  et  de  quelque  chose  rien?  Et  sur  cette  base,  quel édifice  se  trouve  bâti?  Que  vient  faire  l'homme  sur  ce  monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-même? Il a été tiré et formé de la  matière,  puis  placé  dessus  par  le  Dieu  qui  connaît  l'avenir,  pour être soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance l'issue, pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il  doit  nécessairement  succomber,  et  expier  ensuite  une  faute  qu'il n'a pu s'empêcher de commettre.»

A  cette  conception  des  antiques  théologies,  que  l'on  retrouve encore  dans  le  christianisme,  Spiridion  opposait  une  croyance d'éternel  devenir  et  de  perpétuel  recommencement,  qu'il  déduisait au  cours  de  ses  entretiens  avec  Fulgence:  «Que  peut  signifier  ce mot, passé? et quelle action veut marquer ce verbe, n'être plus? Ne sont-ce  pas  là  des  idées  créées  par  l'erreur  de  nos  sens  et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il cesser d'être? Et ce  qui  est  peut-il  n'avoir  pas  été  de  tout  temps?»  Puis,  comme Fulgence  l'interroge  à  la  manière  dont  les  apôtres  interrogeaient  le Christ, et lui demande s'il ne mourra point ou si on le verra encore après qu'il ne sera plus, Spiridion insiste et cherche à préciser. C'est ici qu'en dépit de ses efforts la doctrine devient fluide: «Je ne serai plus  et  je  serai  encore,  répondit  le  maître.  Si  tu  ne  cesses  pas  de m'aimer,  tu  me  verras,  tu  me  sentiras,  tu  m'entendras  partout.  Ma forme  sera  devant  tes  yeux,  parce  qu'elle  restera  gravée  dans  ton esprit;  ma  voix  vibrera  à  ton  oreille,  parce  qu'elle  restera  dans  la mémoire  de  ton  coeur;  mon  esprit  se  révélera  encore  à  ton  esprit, parce que ton âme me comprend et me possède.» Par suite, la mort n'est plus qu'une apparence, c'est en réalité une transformation de la substance et une migration. Spiridion, à son lit d'agonie, lègue cette promesse  et  cette  certitude  à  Fulgence:  «Je  ne  m'en  vais  pas… Tous  les  éléments  de  mon  être  retournent  à  Dieu,  et  une  partie  de moi  passe  en  toi.»  Ainsi  le  spiritualisme  transcendant  de  Pierre Leroux  rejoint  l'enseignement  du  Christ.  A  défaut  du  Jardin  des Olives  et  du  Golgotha,  nous  gardons  une  Cène  symbolique  et  une Pentecôte  qui  veut  répandre  à  travers  le  monde  d'autres évangélistes.  Il  n'y  a  pas  résurrection  de  l'être,  mais  pérennité  de l'esprit.  A  telles  enseignes  que,  lorsque  Spiridion  apparaît  à  ses disciples, on peut se demander si c'est par la présence réelle ou par la  permanence  secrète  et  la  survivance  suprasensible.  Ni  Alexis  ni Angel, ni George Sand ni Pierre Leroux, ne se chargent de traduire le mythe, d'élucider le mystère.

Voici  l'une  de  ces  apparitions,  à  peine  entrevue,  bientôt  enfuie comme  un  mirage,  alors  qu'Alexis,  hanté  par  la  curiosité  de l'inconnu,  pénètre  dans  la  bibliothèque  close,  réservée  aux  livres hérétiques:  «Il  'était  assis  dans  l'embrasure  d'une  longue  croisée gothique,  et  le  soleil  enveloppait  d'un  chaud  rayon  sa  lumineuse chevelure  blonde;  il  semblait  lire  attentivement.  Je  le  contemplai, immobile,  pendant  environ  une  demi-minute,  puis  je  fis  un mouvement pour m'élancer à ses pieds; mais je me trouvai à genoux devant  un  fauteuil  vide:  la  vision  s'était  évanouie  dans  le  rayon solaire.»  Au  sortir  de  ces  hallucinations  ou  de  ces  extases,  Alexis, ne  pouvant  déchiffrer  l'énigme  de  l'au  delà,  essaie  au  moins d'arracher à l'histoire des religions le secret de leurs vicissitudes. Il étudie tour à tour Abélard, Arnauld de Brescia, Pierre Valdo, tous les hétérodoxes du moyen âge, Wiclef, Jean Huss, Luther, ainsi que les philosophes de l'antiquité païenne. C'est la voie qui conduira George Sand, sur les traces de Pierre Leroux, vers les prodigieux héros de la  guerre  des  Hussites,  un  Jean  Ziska,  un  Procope  le  Grand,  pour aboutir à la fiction de Consuelo et de la Comtesse de Rudolstadt. De cette pérégrination, et le P. Alexis et George Sand ont rapporté une sainte  et  légitime  horreur  contre  cette  fausse  orthodoxie  et  cette prétendue  infaillibilité  qui  édictent  la  maxime  abominable:  «Hors  de l'Eglise, point de salut.» Et l'auteur de Spiridion, se substituant à son personnage, aboutit à une conclusion aussi lamentable que patente: «Il n'y a pas de milieu pour le catholique: il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule. Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses.»

Sur  ces  ruines  et  avec  les  matériaux  qui  jonchent  le  sol,  est-il possible  d'opérer  une  reconstruction,  d'édifier  la  Jérusalem nouvelle? Dans Spiridion, George Sand a consommé la besogne de démolition. Dans les Sept Cordes de la Lyre, se dessinera en 1839 le concept de la Cité future, où l'humanité, au lieu de végéter, devra prospérer et s'épanouir en une atmosphère de lumière et de beauté. Cette  idée  se  formule  sous  les  espèces  d'un  drame  philosophique, analogue à ceux que s'est complu à concevoir Renan sur son déclin: l'Abbesse  de  Jouarre,  Caliban,  l'Eau  de  Jouvence,  le Prêtre  de Némi.  Ici,  l'oeuvre  se  divise  en  cinq  actes,  qui  ont  pour dénominations: la  Lyre,  les Cordes  d'or,  les Cordes  d'argent,  les Cordes  d'acier,  la Corde  d'airain.  Maître  Albertus,  docteur  ès métaphysique,  a  hérité  cette  lyre  de  son  vieil  ami,  le  luthier Meinbaker, qui lui a légué le soin d'élever sa fille Hélène. Elle grandit parmi  les  disciples  du  philosophe,  encline  à  cultiver  la  poésie  et  la musique  qui  lui  sont  interdites.  Maître  Albertus  est  un  éducateur austère, incorruptible. A tous les acheteurs successifs il refusera de vendre  la  lyre  merveilleuse;  il  la  protégera  contre  le  perfide Méphistophélès,  qui  tâchera  de  la  dérober  ou  de  la  détruire.  Il honore  en  elle  la  majesté  d'un  symbole.  «L'âme,  dit-il,  est  une  lyre dont il faut faire vibrer toutes les cordes, tantôt ensemble, tantôt une à une, suivant les règles de l'harmonie et de la mélodie; mais, si on laisse  rouiller  ou  détendre  ces  cordes  à  la  fois  délicates  et puissantes,  en  vain  l'on  conservera  avec  soin  la  beauté  extérieure de  l'instrument,  en  vain  l'or  et  l'ivoire  de  la  lyre  resteront  purs  et brillants; la voix du ciel ne l'habite plus, et ce corps sans âme n'est plus  qu'un  meuble  inutile.  «C'est  la  même  doctrine  que  professe Hanz, disciple favori du maître, et qui paraît être un double de Pierre Leroux.  Il  récite  fort  congrûment  sa  leçon  de  métaphysique: «L'humanité  est  un  vaste  instrument  dont  toutes  les  cordes  vibrent sous un souffle providentiel, et, malgré la différence des tons, elles produisent  la  sublime  harmonie.  Beaucoup  de  cordes  sont  brisées, beaucoup  sont  faussées;  mais  la  loi  de  l'harmonie  est  telle  que l'hymne  éternel  de  la  civilisation  s'élève  incessamment  de  toutes parts, et que tout tend à rétablir l'accord souvent détruit par l'orage qui passe.»

Le  drame  entier  des Sept  Cordes  de  la  Lyre  est  sur  ce  ton métaphorique,  un  peu  sibyllin.  Tantôt,  ce  sont  des  apostrophes: «Principe  éternel,  âme  de  l'univers,  ô  grand  esprit,  ô  Dieu!  toi  qui resplendis dans ce firmament sublime, et qui vis dans l'infini de ces soleils  et  de  ces  mondes  étincelants…»  Tantôt,  des  sentences synthétiques:  «Je  définis  la  métaphysique  l'idée  de  Dieu,  et  la poésie,  le sentiment  de  Dieu.»  Ou  encore:  «Vous  autres  artistes, vous êtes des colombes, et nous, logiciens, des bêtes de somme.» Parfois, mais rarement, il y a un trait d'ironie: «A quoi sert la critique? A  tracer  des  épitaphes.»  Et  ce  passage,  assez  amer,  semble  viser Victor Cousin, chef de l'éclectisme, irréductible adversaire de Pierre Leroux:  «Au  nom  de  la  philosophie,  tel  ambitieux  occupe  les premières  charges  de  l'Etat,  tandis  que,  martyr  de  son  génie,  tel artiste vit dans la misère, entre le désespoir et la vulgarité.»

De  ci,  de  là,  le  dialogue  s'émaille  de  morceaux  d'éloquence,  de maximes  d'un  style  noble,  un  peu  tendu.  Hélène  s'écrie,  en soutenant la lyre d'une main, en levant l'autre vers le ciel: «La vie est courte, mais elle est pleine! L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour est l'aurore  de  l'éternité!»  Et  la  lyre  résonne  magnifiquement,  et  Hanz s'écrie à son tour, comme l'antistrophe succédant à la strophe: «Oui, l'âme  est  immortelle,  et,  après  cette  vie,  l'infini  s'ouvrira  devant nous.» Puis, résonne à notre oreille, tandis que nous gravissons les pentes du Parnasse, du Pinde ou de l'Hélicon, le Choeur des esprits célestes:  «Chaque  grain  de  poussière  d'or  qui  se  balance  dans  le rayon solaire chante la gloire et la beauté de l'Eternel; chaque goutte de  rosée  qui  brille  sur  chaque  brin  d'herbe  chante  la  gloire  et  la beauté  de  l'Eternel;  chaque  flot  du  rivage,  chaque  rocher,  chaque brin  de  mousse,  chaque  insecte  chante  la  gloire  et  la  beauté  de l'Eternel!  Et  le  soleil  de  la  terre,  et  la  lune  pâle,  et  les  vastes planètes, et tous les soleils de l'infini avec les mondes innombrables qu'ils éclairent, et les splendeurs de l'éther étincelant, et les abîmes incommensurables de l'empyrée, entendent la voix du grain de sable qui roule sur la pente de la montagne, la voix que l'insecte produit en dépliant  son  aile  diaprée,  la  voix  de  la  fleur  qui  sèche  et  éclate  en laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la  feuille  qui  se  dilate  en  buvant  la  goutte  de  rosée;  et  l'Eternel entend toutes les voix de la lyre universelle.»

Pourquoi  maître  Albertus  brise-t-il  successivement  les  deux cordes  d'or,  les  deux  cordes  d'argent,  qui  représentent,  celles-là  la foi  et  l'infini,  celles-ci  l'espérance  et  la  beauté?  Ce  n'est  pas  pour complaire  à  Méphistophélès,  qu'il  traite  avec  une  rudesse antisémite:  «Votre  maladie,  dites-vous,  était  mortelle,  mais  les  juifs ont  la  vie  si  dure!…  Quand  un  juif  se  plaint,  c'est  signe  qu'il  est content.» Albertus, quoique ce drame ne soit ni localisé ni daté, est un  idéaliste  que  le  machinisme  moderne  doit  déconcerter.  Mais l'Esprit de la lyre lui annonce—comme la Sibylle à Enée les glorieux destins réservés aux chemins de fer. Cette prophétie ne sera point sans intérêt, formulée qu'elle est en 1839: «Sur ces chemins étroits, rayés de fer, qui tantôt s'élèvent sur les collines et tantôt s'enfoncent et se perdent dans le sein des la terre, vois rouler, avec la rapidité de la  foudre,  ces  lourds  chariots  enchaînés  à  la  file,  qui  portent  des populations entières d'une frontière à l'autre dans l'espace d'un jour, et qui n'ont pour moteur qu'une colonne de noire fumée! Ne dirait-on pas  du  char  de  Vulcain  roulé  par  la  main  formidable  des  invisibles cyclopes?»  On  pourrait  ajouter  que  la  description  de  George  Sand ressemble au développement d'une matière de vers latins ou à une paraphrase en prose de l'abbé Delille.

Après les cordes d'acier brisées, qui étaient les cordes humaines, il  ne  reste  plus  que  la  seule  corde  d'airain,  la  corde  d'amour.  Et l'Esprit  de  la  lyre  murmure  à  Hélène,  mystiquement  éprise d'Albertus:  «O  Hélène,  aime-moi  comme  je  t'aime!  L'amour  est puissant, l'amour est immense, l'amour est tout; c'est l'amour qui est dieu;  car  l'amour  est  la  seule  chose  qui  puisse  être  infinie  dans  le coeur de l'homme.» En un paroxysme d'extase, la jeune fille saisit la lyre, touche avec impétuosité la corde d'airain et la brise. Elle tombe morte,  Albertus  évanoui.  Quand  il  se  réveille,  il  dit  à  ses  disciples ces  simples  paroles:  «Mes  enfants,  l'orage  a  éclaté,  mais  le  temps est  serein;  mes  pleurs  ont  coulé,  mais  mon  front  est  calme;  la  lyre est  brisée,  mais  l'harmonie  a  passé  dans  mon  âme.  Allons travailler!»  Et  ce  dernier  mot  est  précisément  celui  que  Claude Ruper,  qui  a  prié  comme  Albertus,  adresse  à  son  disciple  Antonin, quand le rideau du dernier acte tombe sur la Femme de Claude.

Voilà  les  pensées  sublimes  d'éternité  et  de  pardon  que  nous retrouverons  au  terme  de  la Comtesse  de  Rudolstadt!  Elles rappellent la maxime admirable du sage: «Il faut travailler comme si l'on  devait  vivre  toujours,  et  être  prêt  comme  si  l'on  devait  partir demain.» Cet idéal de perfection, de bonté et d'amour, hantait l'âme généreuse de George Sand, alors que la calomnie stupide l'accusait d'aller  le  dimanche  à  la  barrière  et  d'en  revenir  ivre  avec  Pierre Leroux.


CHAPITRE XXI

 

INFLUENCE ARTISTIQUE: LISZT ET CHOPIN

 

C'est  à  Franz  Liszt  qu'est  adressée  la  septième  des Lettres d'un Voyageur,  sur  Lavater  et  la  maison  déserte.  A  ce  grand  musicien, «l'enfant  sublime»,  de  quoi  George  Sand  pouvait-elle  parler,  sinon de  musique?  «Heureux  amis!  s'écrie-t-elle,  que  l'art  auquel  vous vous êtes adonnés est une noble et douce vocation, et que le mien est  aride  et  fâcheux  auprès  du  vôtre!  Il  me  faut  travailler  dans  le silence  et  la  solitude,  tandis  que  le  musicien  vit  d'accord,  de sympathie et d'union avec ses élèves et ses exécutants. La musique s'enseigne,  se  révèle,  se  répand,  se  communique.  L'harmonie  des sons n'exige-t-elle pas celle des volontés et des sentiments? Quelle superbe  république  réalisent  cent  instrumentistes  réunis  par  un même  esprit  d'ordre  et  d'amour  pour  exécuter  la  symphonie  d'un grand  maître!  Oui,  la  musique,  c'est  la  prière,  c'est  la  foi,  c'est l'amitié,  c'est  l'association  par  excellence.»  En  même  temps  qu'à Franz  Liszt,  cette  définition  enthousiaste  était  destinée  à  celle  qui partageait  sa  vie  et  qui,  pour  lui,  avait  sacrifié  les  séductions  du monde  et  l'orgueil  d'une  origine  aristocratique,  la  brillante  Marie  de Flavigny, comtesse d'Agoult, en littérature Daniel Stern.

George  Sand  avait  rencontré  Liszt,  en  1834,  au  temps  de  son intimité  avec Alfred  de  Musset.  Elle  le  tint  d'abord  à  distance,  pour complaire  sans  doute  à  son  ombrageux  amant.  Plus  tard,  quand l'illustre  pianiste  eut  contracté  une  liaison  rendue  publique,  tous obstacles disparurent. Au mois de mai 1835, George Sand écrivait à madame  d'Agoult,  qui  avait  suivi  Liszt  à  Genève:  «Ma  belle comtesse  aux  beaux  cheveux  blonds,  je  ne  vous  connais  pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de vous et je vous ai vue.  Je  crois  que,  d'après  cela,  je  puis  sans  folie  vous  dire  que  je vous aime, que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que j'aie vue briller dans la sphère patricienne. Il faut que  vous  soyez  en  effet  bien  puissante  pour  que  j'aie  oublié  que vous êtes comtesse. Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type  de  la  princesse  fantastique,  artiste,  aimante  et  noble  de manières, de langage et d'ajustements, comme les filles des rois aux temps  poétiques.»  Et  la  lettre  se  termine  par  ces  simples  mots, exquisement  délicats:  «Adieu,  chère  Marie. Ave,  Maria,  gratia plena!»

Si  plus  tard  une  brouille  ou  un  refroidissement  se  produisit  entre ces deux femmes de lettres, ce ne fut point à l'occasion de Liszt. Il ne plut jamais, amoureusement s'entend, à George Sand qui ne lui plut pas davantage. Leurs atomes crochus refusèrent de se joindre. Et pourtant Liszt était un séducteur irrésistible, qui traînait les coeurs sur  son  passage  et  cueillait  ses  fantaisies,  comme  des  fleurs  dans un parterre. Don Juan mystique, tour à tour voué à la passion et à la religiosité, il n'enrichit pas la galerie de George Sand. Peut-être eût-elle souhaité d'esquisser vaguement avec lui un marivaudage, pour réveiller  par  la  jalousie  la  tendresse  languissante  de  Musset.  Mais «aimer  Liszt,  dit-elle  familièrement,  m'eût  été  aussi  impossible  que d'aimer les épinards.» Il y avait de rares plats qui n'étaient pas à son goût. Au demeurant, elle avait bon appétit.

Franz  Liszt  offre,  au  regard  des  aspirations  intellectuelles,  le même  contraste  que  dans  l'ordre  moral  et  religieux.  Son  esprit  fut aussi  contradictoire  que  son  coeur.  Né  en  1811  d'une  famille  très modeste de Hongrie—son père était attaché aux domaines du prince Esterhazy—il  eut  la  fortune  et  les  succès  précoces  d'un  petit prodige,  doué  d'une  merveilleuse  virtuosité.  La  société  la  plus aristocratique  de  toute  l'Europe  lui  octroya  ses  flatteries  et  ses caresses.  Il  se  glissa  pourtant  quelques  déboires  à  travers  tant  de cajoleries  féminines.  Franz  Liszt  ne  put  épouser  la  jeune  fille  qu'il aimait,  une  de  ses  élèves,  mademoiselle  Caroline  de  Saint-Criq. Cette déception, le tour naturel de son esprit idéaliste et humanitaire, le  milieu  ambiant,  saturé  d'effluves  socialistes,  l'amenèrent  à professer des doctrines démocratiques qui s'harmonisaient avec les revendications  de  George  Sand.  Pour  compléter  une  instruction demeurée  fort  incomplète  en  dehors  de  la  musique,  le  pianiste hongrois  s'adressait  à  tout  venant,  il  cherchait,  de  ci,  de  là,  cette lumière  de  l'âme  que,  plus  tard,  il  pensera  trouver  dans  le catholicisme.  A  l'avocat  Crémieux,  futur  garde  des  sceaux  et  dès lors  intime  ami,  voire  même  secrétaire  de  la  tragédienne  Rachel,  il demandait  un  jour,  à  brûle-pourpoint:  «Monsieur  Crémieux, apprenez-moi toute la littérature française.»

Après  une  période  saint-simonienne,  analogue  à  celle  que traversa  Sainte-Beuve  et  qu'effleura  George  Sand,  il  vécut  dans l'intimité  de  Lamennais  dont  il  accepta  avec  enthousiasme  la philosophie  chrétienne,  la  foi  élargie  et  le  dogmatisme  épuré.  La religion du Christ devenait la religion d'une humanité supérieure, la communion  des  âmes  en  des  croyances  compréhensives  et symboliques. Ce fut une des haltes de la pensée mobile de George Sand,  qui  aimait  à  fuir  vers  de  nouveaux  horizons.  Franz  Liszt  lui servit d'intermédiaire auprès de Lamennais, dont l'âme foncièrement aimante,  mais  inquiète,  revêtait  des  apparences  de  sauvagerie. Chez lui, l'humanitaire côtoyait le misanthrope. Le musicien servit de trait  d'union  entre  l'apôtre  et  la  néophyte.  Alfred  de  Musset  ne risquait plus de projeter sur cette relation tout amicale l'ombre de sa jalousie. George Sand conçut pour Lamennais de la vénération, pour Franz  Liszt,  partant  pour  madame  d'Agoult,  une  sympathie  qui s'épancha, de part et d'autre, en une correspondance chaleureuse.

On  a  publié  bon  nombre  de  lettres  adressées  par  George  Sand, non  seulement  à  Liszt,  mais  encore  à  son  amie.  Or  madame d'Agoult, abandonnant mari et enfant dans un de ces coups de tête familiers  à  une  nature  qui  se  plaisait  au  tapage  et  à  la  publicité, s'était réfugiée à Genève. Liszt l'y avait rejointe. C'était la, au vrai, le thème de l'un de ces romans où George Sand plaidait les droits de l'amour libre contre les entraves conjugales. Tout aussitôt, entre les deux  femmes  également  sollicitées  par  la  littérature,  par  la  vie indépendante  et  par  un  besoin  d'émancipation  sociale,  se  noua  ce que  M.  Rocheblave  a  dénommé  «une  Amitié  romanesque.[16]» George Sand, aussi spontanée et simple que la comtesse d'Agoult était  calculée  et  hautaine,  livra  son  coeur  et  sa  pensée  avec  sa prodigalité coutumière. De Nohant elle envoya à Genève des lettres charmantes.  Dans  celle  du  1er  novembre  1835,  elle  donne  d'elle-même une définition précieuse à retenir: «Imaginez-vous, ma chère amie,  que  mon  plus  grand  supplice,  c'est  la  timidité.  Vous  ne  vous en douteriez guère, n'est-ce pas? Tout le monde me croit l'esprit et le caractère  fort  audacieux.  On  se  trompe.  J'ai  l'esprit  indifférent  et  le caractère quinteux.»

[Note 16: Revue de Paris, du 15 décembre 1894.]

Elle explique que l'espèce humaine est son ennemie, qu'elle a eu, comme  Alceste,  des  haines  vigoureuses.  Mais  elles  se  sont calmées. Toute furie a disparu. Cependant, dit-elle, «il y a un froid de mort  pour  tout  ce  que  je  ne  connais  pas.  J'ai  bien  peur  que  ce  ne soit là ce qu'on appelle l'égoïsme de la vieillesse.» Elle se calomnie, car  elle  aime  ses  amis  avec  tendresse,  avec  engouement,  avec aveuglement, et elle aspire à se guérir de ses moments de raideur. Pour cette cure morale, elle compte sur l'assistance bienveillante de madame d'Agoult et se remet entre ses mains. «Si nous nous lions davantage, comme je le veux, il faudra que vous preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai toujours désagréable. Si vous me traitez comme  un  enfant,  je  deviendrai  bonne,  parce  que  je  serai  à  l'aise, parce que je ne craindrai pas de tirer à conséquence, parce que je pourrai  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête,  de  plus  fou,  de  plus déplacé, sans avoir honte. Je saurai que vous m'avez acceptée… Il faut  vous  arranger  bien  vite  pour  que  je  vous  aime.  Ce  sera  bien facile. D'abord, j'aime Franz. Il m'a dit de vous aimer. Il m'a répondu de  vous  comme  de  lui.»  Puis  voici,  ce  qui  est  assez  rare  sous  la plume de George Sand, un mélange de coquetterie et de subtilité un peu mièvre, avec un impatient désir de plaire: «La première fois que je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  trouvée  jolie;  mais  vous  étiez  froide.  La seconde fois, je vous ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un soufflet, comme je le  méritais,  vous  m'avez  parlé  de  votre  âme,  comme  si  vous  me connaissiez depuis dix ans. C'était bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est pas parce que  je  ne  vous  connais  pas  assez.  Je  vous  connais  autant  que  je vous  connaîtrai  dans  vingt  ans.  C'est  vous  qui  ne  me  connaissez pas assez. Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en réalité, je ne veux pas vous aimer encore.» Et elle se compare très modestement à un porc-épic que frôle une main douce et blanche. Elle  appréhende  de  rebuter  les  caresses  ou  simplement  la sollicitude. «Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre coeur à un porc-épic.  Je  suis  capable  de  tout.  Je  vous  ferai  mille  sottises.  Je vous  marcherai  sur  les  pieds.  Je  vous  répondrai  une  grossièreté  à propos de rien. Je vous reprocherai un défaut que vous n'avez pas. Je  vous  supposerai  une  intention  que  vous  n'aurez  jamais  eue.  Je vous  tournerai  le  dos.  En  un  mot,  je  serai  insupportable  jusqu'à  ce que  je  sois  bien  sûre  que  je  ne  peux  pas  vous  fâcher  et  vous dégoûter  de  moi.  Oh!  alors,  je  vous  porterai  sur  mon  dos.  Je  vous ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz me semblera divin. Si vous marchez dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent bon.»

Au  porc-épic,  comment  va  répondre  celle  que  George  Sand définissait «la blonde péri à la robe d'azur?» Elle se compare à une tortue  qu'elle  a  reçue  pour  ses  étrennes,  ironique  symbole  de  la rapidité  et  de  la mobilité  de  ses  idées.  «Eh  bien,  ajoute-t-elle,  ne vous laissez pas rebuter par les écailles de la tortue, qui ne s'effraie nullement des piquants du porc-épic. Sous ces écailles, il y a encore de la vie.» Est-ce une fable, imitée de La Fontaine, «la Tortue et le Porc-épic,» qui va nous déduire quelque moralité? Elle commence à merveille.  George  couvre  Marie  de  louanges,  s'extasie  devant  son incommensurable supériorité,  lui  conseille,  la  supplie  d'écrire  et  de manifester son talent. «Faites-en profiter le monde: vous le devez.» La fumée de cet encens était suave à l'orgueilleuse sensualité de la comtesse  d'Agoult.  En  cette  lune  de  miel  de  l'amitié,  George  Sand déverse  les  effluves  de  sa  tendresse.  On  se  donne  de  petits  noms caressants. Piffoël,  de  Nohant,  adore  les Fellows,  de  Genève.  Elle aspire  à  les  rejoindre.  Ce  projet,  entravé  par  l'instance  contre  M. Dudevant, se réalise, non pas en septembre 1835, comme l'indique par erreur M. Rocheblave, mais seulement en septembre 1836. Ce sont  douze  mois  d'attente  impatiente.  George  Sand  maudit  les lenteurs de Thémis. Le 5 mai 1836, en pleine bataille judiciaire, elle écrit à Franz Liszt: «Je serais depuis longtemps près de vous, sans tous  ces  déboires.  C'est  mon  rêve,  c'est  l'Eldorado  que  je  me  fais, quand je puis avoir, entre le procès et le travail, un quart d'heure de rêvasserie.  Pourrai-je  entrer  dans  ce  beau  château  en  Espagne? Serai-je  quelque  jour  assise  aux  pieds  de  la  belle  et  bonne  Marie, sous  le  piano  de  Votre  Excellence?»  Et  deux  mois  plus  tard,  le  10 juillet,  elle  emploie  presque  les  mêmes  termes,  dans  une  lettre  à madame  d'Agoult:  «Je  rêve  mon  oasis  près  de  vous  et  de  Franz. Après tant de sables traversés, après avoir affronté tant d'orages, j'ai besoin de la source pure et de l'ombrage des deux beaux palmiers du  désert.»  Au  préalable,  ce  sont  des  échanges  d'impressions littéraires.  Lamartine  subit  de  rudes  assauts.  «Il  m'est  impossible, écrit  Liszt,  d'accepter  comme  une  grande  oeuvre  l'ensemble  de Jocelyn.»  Et  George  Sand  lui  répond,  non  moins  sévère:  «Jocelyn est,  en  somme,  un  mauvais  ouvrage.  Pensées  communes, sentiment  faux,  style  lâché,  vers  plats  et  diffus,  sujet  rebattu, personnages  traînant  partout,  affectation  jointe  à  la  négligence; mais,  au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a  des  pages  et  des  chapitres  qui n'existent  dans  aucune  langue  et  que  j'ai  relus  jusqu'à  sept  fois  de suite  en  pleurant  comme  un  âne.»  La  postérité  ne  retiendra  que  la seconde  partie  de  ce  jugement.  Ane  ou  non,  celui  qui  a  pleuré  est désarmé et conquis.

A noter aussi cette appréciation d'un Italien que madame d'Agoult interrogeait sur les célébrités littéraires: «Conoscete i libri di George Sand?—Si, Signora (ici une moue indéfinissable voulant dire à peu près:  ce  n'est  pas  le  Pérou) mi  piace  di  più…»,  je  crus  entendre Victor  Hugo;  pourtant,  pour  plus  de  sûreté,  et  comme  par  un pressentiment  de  la  joie  qu'il  allait  me  donner,  je  lui  fis  répéter  le nom: «Mi piace molto di più, Paul de Kock.» Et madame d'Agoult a beau s'écrier: «O soleil, voile ta face! O lune, rougis de honte,» on se  demande  si  elle  n'a  pas  éprouvé  quelque  contentement  à informer George Sand qu'on lui préfère Paul de Kock. N'est-ce pas bien d'une femme, à tout le moins d'une femme de lettres?

A  Paris,  le  bruit  courait  que  Liszt  était  à  Genève,  non  pas  avec madame d'Agoult, mais avec George Sand. Celle-ci, fort occupée à plaider,  trouve  plaisir  à  leur  communiquer  ce  racontar  extravagant, qui  circule  à  travers  la  petite  ville  cancanière  de  La  Châtre.  Elle envie  leur  sort  d'êtres  libérés  des  servitudes  mondaines,  tandis qu'elle  supporte  l'inquisition  des  curiosités  provinciales,  et, travailleuse nocturne, elle termine ainsi sa lettre: «Bonjour! il est six heures  du  matin.  Le  rossignol  chante,  et  l'odeur  d'un  lilas  arrive jusqu'à  moi  par  une  mauvaise  petite  rue  tortueuse,  noire  et  sale.» Ce bonjour, elle le leur apporte en personne, dès qu'elle peut sortir de l'antre de la chicane et disposer de trois cents écus. Elle part de Nohant,  le  28  août  1836,  avec  Maurice  et  Solange,  et  passe  en Suisse  tout  le  mois  de  septembre.  Son  arrivée  à  Genève  est plaisante. En descendant de la diligence, elle demande au postillon le  domicile  de  M.  Liszt,  en  disant  que  c'est  un  artiste:  l'un  veut  la conduire chez un vétérinaire, un autre chez un marchand de violons, un troisième chez un musicien du théâtre.

Ce  mois  de  séjour  fut  charmant. Piffoëls  et Fellows  s'étaient rejoints  à  Chamonix.  La  troupe  joyeuse  et  folle  s'égayait  de  tout, mais d'abord des effarements d'Ursule, la servante berrichonne, qui, à  Martigny,  croyait  être  à  la  Martinique  et  tremblait  de  traverser  la mer  pour  revenir  au  pays.  La  famille Piffoëls—surnom  tiré  du  long nez de George Sand et de son fils—s'inscrivait ainsi sur un registre d'hôtel: Domicile, la nature; d'où ils viennent, de Dieu; où ils vont, au ciel; lieu de naissance, Europe; qualités, flâneurs.

Au  mois  d'octobre,  George  Sand  rentre  à  Paris,  après  avoir touché barre à Nohant. Elle s'installe à l'Hôtel de France, rue Laffitte, où viennent également habiter Liszt et madame d'Agoult. Les deux femmes  ont  un  salon  commun.  Au  bout  de  deux  mois  de  cette cohabitation de phalanstère, George Sand, fidèle à ses préférences pour  la  campagne,  regagne  son  Berry:  elle  y  travaille  plus  à  l'aise. Elle était éblouie, fatiguée du mouvement intellectuel et mondain où se  complaisait  sa  tumultueuse  amie  et  où  tournoyaient  toutes  les célébrités  littéraires  de  l'époque:  Lamennais,  Henri  Heine, Lamartine,  Berryer,  Pierre  Leroux,  Eugène  Sue,  Mickiewicz, Ballanche,  Louis  de  Ronchaud.  C'était  un  kaléidoscope,  une lanterne magique.

L'intimité  cependant  subsistait.  A  la  fin  de  janvier  1837,  madame d'Agoult—autrement dit, «la Princesse» ou «Mirabelle»—se rendit à Nohant.  Elle  y  passa  plusieurs  semaines,  amenant  derrière  elle Franz Liszt et plusieurs amis, tels que Charles Didier, Alexandre Rey et l'acteur Bocage. Frédéric Chopin, l'émule de Liszt, avait été invité. Il ne vint pas.

L'illustre compositeur polonais, alors âgé de vingt-huit ans—de six ans  plus  jeune  que  George  Sand—était  récemment  entré  en relations  avec  elle.  Dans  quelles  conditions?  On  a  peine  à  le préciser.  Il  a  raconté,  et  ses  biographes  répètent,  que  ce  fut  à  une soirée  chez  la  comtesse  Marliani.  Le  comte  Wodzinski,  dans  son livre, les  Trois  Romans  de  Chopin,  a  singulièrement  dramatisé l'aventure:  «Toute  la  journée,  il  crut  entendre  de  ces  appels mystérieux  qui  jadis,  aux  temps  de  son  adolescence,  le  faisaient souvent  se  retourner,  au  milieu  de  ses  promenades  ou  de  ses rêveries, et qu'il disait être ses esprits avertisseurs… Le soir, arrivé à la  porte  de  l'hôtel  Marliani,  un  tremblement  nerveux  le  secoua;  un instant, il eut l'idée de retourner sur ses pas; puis il dépassa le seuil des  salons.  Le  sort  en  décidait  ainsi.»  Il  ne  tarda  pas  à  s'asseoir devant le piano et à improviser. Quand il s'arrêta, il se trouva en face de George Sand qui le félicitait.

Frédéric Chopin n'avait pas la beauté radieuse, la grâce florentine de Franz Liszt; mais celui-ci était le talent, celui-là le génie. George Sand  fut  vite  éprise,  encore  que  les  choses  se  fussent  plus simplement  passées  que  ne  l'indiquent  les  biographies romanesques.  Elle  avait  un  vif  désir  de  connaître  Chopin,  lequel n'éprouvait  aucune  sympathie  pour  les  bas-bleus.  Liszt  et  madame d'Agoult  les  rapprochèrent  et  ne  tardèrent  pas  à  le  regretter.  Le  28 mars 1837, de Nohant George Sand écrit à Franz: «Dites à Chopin que  je  le  prie  de  vous  accompagner;  que  Marie  ne  peut  pas  vivre sans  lui,  et  que,  moi,  je  l'adore.»  Et,  le  5  avril,  à  madame  d'Agoult elle-même: «Dites à Chopin que je l'idolâtre.» La belle Princesse fut aussitôt  jalouse,  mordante  et  acerbe.  Elle  envoya  ce  malicieux bulletin  de  santé:  «Chopin  tousse  avec  une  grâce  infinie.  C'est l'homme irrésolu; il n'y a chez lui que la toux de permanente.» Est-ce pour détourner ses soupçons que George Sand réplique, le 10 avril 1837:  «Je  veux  les Fellows,  je  les  veux  le  plus  tôt  et  le  plus longtemps possible. Je les veux à mort. Je veux aussi le Chopin et tous les Mickiewicz et Grzymala du monde. Je veux même Sue, si vous le voulez… Tout, excepté un amant.» Or, cet amant, elle allait l'avoir en Chopin, pour près de dix années. Madame d'Agoult ne le pardonna,  ni  à  elle,  ni  à  lui.  Les  relations  se  refroidirent,  les  lettres s'espacèrent.  Et  Lamennais,  qui  jugeait  toutes  ces  incartades  de femmes avec sa sévérité ascétique, résumera ainsi la brouille, dans une  lettre  adressée  de  Sainte-Pélagie,  le  20  mai  1841,  à  M.  de Vitrolles: «Elles s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un desquels  disait:  «On  nous  réconcilia,  nous  nous  embrassâmes; depuis ce temps-là, nous sommes ennemis mortels.»

Inquiète  de  la  santé  de  son  fils  qu'elle  avait  dû  retirer  du  collège Henri  IV  et  soigner  à  Nohant  de  même  que  Solange,  tous  deux gravement  atteints  de  la  variole,  George  Sand  résolut  de  passer dans  le  midi  l'hiver  de  1838-39.  Tandis  que  Liszt  et  sa  compagne s'étaient  rendus  en  Italie  afin  de  dérober  à  la  société  parisienne quelque  événement  extra-conjugal,  l'auteur  de Lélia  partit  pour  les îles  Baléares.  Outre  ses  enfants,  elle  emmenait  Chopin.  Entre temps, elle avait fourni à Balzac les matériaux d'un roman qu'elle lui conseillait  d'intituler  les Galériens,  et  où  Liszt  et  madame  d'Agoult devaient  occuper  le  premier  plan.  Il  modifia  légèrement  le  sujet, élargit  le  cadre,  et  dans Béatrix  ajouta  le  portrait  de  George  Sand, d'ailleurs idéalisée en Camille Maupin.

L'Histoire  de  ma  Vie,  d'où  les  préoccupations  apologétiques  ne sont  jamais  absentes,  laisse  croire  que  Chopin  s'imposa  comme compagnon  de  voyage  et  que  George  Sand  l'emmena  par  pure affection maternelle. Elle lui portait alors, à dire vrai, des sentiments plus  tendres,  qu'elle  dérobait  officiellement  en  l'appelant son  cher enfant,  son  malade  ordinaire.  Et  nous  ne  devons  pas  être  dupes, lorsqu'elle  prétend,  quinze  ans  après,  que  ses  amis  et  ceux  de Chopin lui forcèrent la main. «J'eus tort, dit-elle, par le fait, de céder à  leur  espérance  et  à  ma  propre  sollicitude.  C'était  bien  assez  de m'en  aller  seule  à  l'étranger  avec  deux  enfants,  l'un  déjà  malade, l'autre exubérant de santé et de turbulence, sans prendre encore un tourment  de  coeur  et  une  responsabilité  de  médecin.»  M. Rocheblave a dit excellemment, pour qualifier cette fugue et ce coup de  tête  sentimental:  «Le  voyage  de  Majorque  fut,  comme  folie,  le pendant  du  voyage  de  Venise.»  Mais,  lorsque  George  Sand  était énamourée, elle ne raisonnait point et cédait à des élans impulsifs, qu'elle désavouait plus tard.

Chopin  rejoignit  à  Perpignan  ses  compagnons  de  route,  qui étaient venus à petites journées par la vallée du Rhône. La traversée fut favorable. Le 14 novembre 1838, George Sand écrivait, de Palma de  Mallorca,  à  madame  Marliani:  «J'ai  une  jolie  maison  meublée, avec  jardin  et  site  magnifique,  pour  cinquante  francs par  mois.  De plus, j'ai, à deux lieues de là, une cellule, c'est-à-dire trois pièces et un  jardin  plein  d'oranges  et  de  citrons,  pour  trente-cinq  francs par an,  dans  la  grande  chartreuse  de  Valdemosa.»  Les  désillusions furent  presque  immédiates.  Elles  apparaissent  dans  la Correspondance,  elles  pullulent  dans  le  volume  intitulé Un  Hiver  à Majorque. «Notre voyage, avoue-t-elle, est un fiasco épouvantable.» A  Palma,  il  n'y  avait  pas  d'hôtel.  Ils  durent  se  contenter  de  «deux petites chambres garnies, ou plutôt dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où les étrangers sont bien heureux d'avoir chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une  chaise  de  paille,  et,  en  fait  d'aliments,  du  poivre  et  de  l'ail  à discrétion.»  On  trouve  de  la  vermine  dans  les  paillasses,  des scorpions  dans  la  soupe.  Pour  se  procurer  les  objets  de  première nécessité, diurne ou nocturne, il faut écrire à Barcelone. Deux mois sont le moindre délai pour confectionner une paire de pincettes. Le piano de Chopin est soumis à 700 francs de droits d'entrée, chiffre qui s'abaisse à 400, en faisant sortir l'instrument par une autre porte de la ville. «Enfin, dit George Sand, le naturel du pays est le type de la méfiance, de l'inhospitalité, de la mauvaise grâce et de l'égoïsme. De plus, ils sont menteurs, voleurs, dévots comme au moyen âge. Ils font bénir leurs bêtes, tout comme si c'étaient des chrétiens. Ils ont la  fête  des  mulets,  des  chevaux,  des  ânes,  des  chèvres  et  des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-mêmes, puants, grossiers et poltrons;  avec  cela,  superbes,  très  bien  costumés,  jouant  de  la guitare  et  dansant  le  fandango.»  D'où  proviennent  tous  ces  vices, toute  cette  misère  intellectuelle  et  morale?  Du  joug  clérical  sous lequel Majorque est courbée. Ce ne sont que couvents. L'Inquisition a trouvé là sa terre d'élection. Tous les domestiques, tous les gueux du pays sont fils de moines.

L'alimentation était détestable pour la santé précaire de Chopin. Il y  avait  cinq  sortes  de  viandes:  du  cochon,  du  porc,  du  lard,  du jambon, du salé. Pour dessert, la tourte de cochon à l'ail. Le climat, propice  à  Maurice  et  à  Solange,  avait  une  humidité  tiède,  très nuisible à Chopin. Les Majorquains, le croyant phtisique au dernier degré  et  le  voyant  cohabiter  avec  une  famille  qui  n'allait  pas  à  la messe,  les  mirent  tous  à  l'index.  Trois  médecins,  les  meilleurs  de l'île,  furent  appelés  en  consultation.  «L'un,  raconte  Chopin, prétendait  que  j'allais  finir;  le  second,  que  je  me  mourais;  le troisième,  que  j'étais  mort.»  Pour  George  Sand,  ce  fut  une  torture. «Le pauvre grand artiste, dit-elle, était un malade détestable. Doux, enjoué, charmant dans le monde, il était désespérant dans l'intimité exclusive…  Son  esprit  était  écorché  vif;  le  pli  d'une  feuille  de  rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner.»

Toute  la  colonie  ne  demandait  qu'à  repartir.  Petits  et  grands geignaient,  moitié  riant,  moitié  pleurant:  «J'veux  m'en  aller cheux nous, dans noute pays de La Châtre, l'ous' qu'y a pas de tout ça.» Au commencement de mars, Chopin eut un crachement de sang qui épouvanta  George  Sand.  Le  lendemain,  ils  s'embarquèrent,  en compagnie de cent pourceaux, sur l'unique vapeur de l'île. Pendant la  traversée,  le  malade  vomissait  le  sang  à  pleine  cuvette.  A Barcelone, l'hôtelier voulait faire payer le lit où il avait couché, sous prétexte que la police ordonnait de le brûler.

Le  8  mars,  ils  étaient  à  Marseille,  puis  ils  firent  une  excursion  à Gênes.  Qu'allait  devenir  Chopin?  Il  demanda  à  George  Sand  de  la suivre  à  Nohant.  Elle  acquiesça,  mais,  dans  l'Histoire  de  ma  Vie, revenue  à  d'autres  sentiments,  elle  fournit  des  explications  peu vraisemblables. «La perspective, dit-elle, de cette sorte d'alliance de famille avec un ami nouveau me donna à réfléchir. Je fus effrayée de la tâche que j'allais accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne.» A ce prix, elle obéissait, non pas à la passion, mais à une sorte d'adoration maternelle très vive, très vraie, qu'elle déclare d'ailleurs moins profonde en elle que «l'amour des entrailles, le  seul  sentiment  chaste  qui  puisse  être  passionné.»  Enfin,  elle  se persuade ou veut nous persuader qu'elle accueillit Chopin, pour se défendre contre l'éventualité d'autres amours qui auraient risqué de la  distraire  de  ses  enfants.  Elle  y  vit,  citons  le  mot,  un préservatif contre des émotions qu'elle ne voulait plus connaître. Et elle s'écrie, longtemps après, en un élan de phraséologie mystique: «Un devoir de  plus  dans  ma  vie,  déjà  si  remplie  et  si  accablée  de  fatigue,  me parut une chance de plus pour l'austérité vers laquelle je me sentais attirée  avec  une  sorte  d'enthousiasme  religieux.»  Bref,  elle  résume ainsi sa vocation sentimentale: «J'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-là. Il me fallait chérir ou mourir.» Elle a beaucoup chéri, et elle est morte plus que septuagénaire.




Huit  années  durant,  Chopin  fut  un  compagnon  absorbant  et tyrannique.  Ilvoulait  chaque  année  retourner  à  Nohant,  et  chaque année  il  y  languissait.  Mondain,  il  s'ennuyait  à  la  campagne. Aristocrate  et  raffiné,  il  était  froissé  et  choqué  dans  un  milieu  sans apprêt, où Hippolyte Chatiron, le bâtard né heureux, frère naturel de George Sand, lui prodiguait ses effusions d'après boire. Catholique exalté,  il  ne  pouvait  communier  en  la  religion  humanitaire  de Lamennais  ou  de  Pierre  Leroux.  Il  demeurait  pourtant,  attaché  par l'admiration,    l'adulation,     les    caresses    enveloppantes    qui l'ensorcelaient. Ne se donnant qu'à demi, il voulait qu'on lui appartînt tout  à  fait.  L'Histoire  de  ma  Vie  observe  avec  une  netteté  un  peu cruelle: «Il n'était pas né exclusif dans ses affections; il ne l'était que par  rapport  à  celles  qu'il  exigeait.  Il  aimait  passionnément  trois femmes  dans  la  même  soirée  de  fête,  et  s'en  allait  tout  seul,  ne songeant à aucune d'elles, les laissant toutes trois convaincues de l'avoir  exclusivement  charmé.»  Sa  vanité  maladive  et  son  égoïsme allaient  à  ce  point  qu'il  rompit  avec  une  jeune  fille  qu'il  allait demander en mariage, parce que, recevant sa visite avec celle d'un autre  musicien,  elle  avait  offert  une  chaise  à  ce  dernier  avant  de faire asseoir Chopin.

A Paris également, d'abord rue Pigalle, puis square d'Orléans, le pianiste  poitrinaire  vécut  auprès  de  George  Sand,  qui  remplit  avec un  zèle  infatigable  l'office  de  garde-malade.  Un  refroidissement advint, lorsqu'il crut qu'elle l'avait peint dans Lucrezia Floriani, sous les traits du prince Karol, un rêveur déséquilibré. Et Lucrezia n'était-ce pas elle-même, cette étrange femme qui a des passions de huit jours ou d'une heure toujours sincères, mère de quatre enfants issus de  trois  pères  différents?  Ainsi  se  résume  son  signalement pathologique: «Une pauvre vieille fille de théâtre comme moi, veuve de…  plusieurs  amants  (je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  d'en  revoir  le compte).»  Chopin  avait  lu Lucrezia  Floriani,  jour  après  jour,  sur  la table de George Sand. Il ne s'alarma et ne se crut visé que lorsque l'oeuvre parut en feuilleton dans la Presse: c'était au commencement de 1847. Le roman se termine par la victoire que l'amour des enfants remporte  sur  l'amour  des  amants.  Il  en  fut  de  même  dans  la  vie réelle. A la suite d'une querelle avec Maurice qui parla de quitter la partie—«cela,  dit  George  Sand,  ne  pouvait  pas  et  ne  devait  pas être».—Chopin  abandonna,  en  juillet  1847,  la  maison  du  square d'Orléans.  Elle  murmure  avec  mélancolie:  «Il  ne  supporta  pas  mon intervention légitime et nécessaire. Il baissa la tête et prononça que je  ne  l'aimais  plus.  Quel  blasphème,  après  ces  huit  années  de dévouement  maternel!  Mais  le  pauvre  coeur  froissé  n'avait  pas conscience  de  son  délire.»  Et  elle  écrit  à  Charles  Poncy,  l'ouvrier-poète: «J'ai été payée d'ingratitude, et le mal l'a emporté dans une âme dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et le foyer du beau et du bien… Que Dieu m'assiste! je crois en lui et j'espère.»

Avant  la  mort  de  Chopin  survenue  le  17  octobre  1849,  ils  se rencontrèrent  une  seule  fois  dans  un  salon  ami.  George  Sand s'approcha  avec  angoisse;  en  balbutiant:  «Frédéric.»  Il  rencontra son regard suppliant, pâlit, se leva sans répondre et s'éloigna. Quels étaient ses mystérieux griefs? C'est le mutuel secret que tous deux ont  emporté  dans  la  tombe.  Au  terme  de  l'Histoire  de  ma  Vie, George  Sand  se  contente  de  quelques  éloquentes  apostrophes  à ceux qu'elle a aimés et qui ont cessé d'être. Chopin, qui avait eu le plus  long  bail,  doit  en  prendre  sa  part:  «Saintes  promesses  des cieux, s'écrie-t-elle, où l'on se retrouve et où l'on se reconnaît, vous n'êtes pas un vain rêve!… O heures de suprême joie et d'ineffables émotions,  quand  la  mère  retrouvera  son  enfant,  et  les  amis  les dignes objets de leur amour!» Puis, faisant un retour sur soi-même, voici  qu'elle  prononce  cette  lugubre  parole:  «Mon  coeur  est  un cimetière.» Sans doute elle y voit défiler les cortèges et s'accumuler les  tombes  des  affections  défuntes.  Dès  1833,  Jules  Sandeau, évincé  et  jetant  la  flèche  du  Parthe,  la  comparait  à  une  nécropole. Plus habile, il avait évité d'être livré au fossoyeur.




CHAPITRE XXII

 

CONSUELO ET LES ROMANS SOCIALISTES

 

A  son  retour  de  Majorque,  dans  une  lettre  adressée  à  madame Marliani  le  3  juin  1839,  George  Sand  se  jugeait  elle-même  en  ces termes:  «Je  l'avoue  à  ma  honte,  je  n'ai  guère  été  jusqu'ici  qu'un artiste, et je suis encore à bien des égards et malgré moi un grand enfant.»  Au  cours  des  années  suivantes,  sous  les  influences contraires de Chopin et de Pierre Leroux, la lutte va s'engager entre les préoccupations de l'art et les sollicitations de la politique. De là, dans  les  romans  de  George  Sand,  un  double  filon  qu'il  nous  faut suivre: d'un côté, Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, de l'autre, Horace, le Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibault et le Péché de Monsieur Antoine. C'est le parallélisme des conceptions esthétiques et des rêves humanitaires.

Consuelo  fut  composé  sous  l'inspiration  immédiate  et  dans  le commerce  quotidien  de  Chopin.  L'oeuvre  vaut,  non  seulement  par l'intérêt  de  la  fable,  mais  encore  et  surtout  par  la  délicatesse  et l'agrément  de  l'exécution.  Très  touchante  est  l'aventure  de  cette cantatrice, fille d'une bohémienne. George Sand en a succinctement résumé les péripéties, à la page 176 du troisième et dernier volume. Ce  sont:  les  fiançailles  de  Consuelo  au  chevet  de  sa  mère  avec Anzoleto, l'infidélité de celui-ci, la haine de la Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les conseils du Porpora, le départ de Venise, l'attachement qu'Albert avait pris pour elle, les offres de la famille de Rudolstadt,  ses  propres  hésitations  et  ses  scrupules,  sa  fuite  du château des Géants, sa rencontre avec Joseph Haydn, son voyage, son  effroi  et  sa  compassion  au  lit  de  douleur  de  la  Corilla,  sa reconnaissance  pour  la  protection  accordée  par  le  chanoine  à l'enfant  d'Anzoleto,  enfin  son  retour  à  Vienne  et  son  entrevue  avec Marie-Thérèse.

Le  début  du  roman  est  un  pur  chef-d'oeuvre,  avec  de  curieux détails  sur  la  vie  intime  de  Venise  et  cette  attachante  figure  du Porpora, le professeur de chant de Consuelo qui ne tarda pas à être surnommée  la  Porporina.  Puis  c'est  le  début  triomphal  de  la cantatrice  au  théâtre  San  Samuel,  où  elle  devient  l'objet  des poursuites  du  directeur,  le  comte  Zustiniani.  Il  y  a  là  sur  la  vie  des coulisses  et  des  planches  un  brillant  développement  qui  rappelle certaines tirades de Kean. Le sujet qu'Alexandre Dumas père avait traité  avec  éloquence,  George  Sand  s'en  empare  et  le  renouvelle ingénieusement. «Un comédien, dit-elle, n'est pas un homme; c'est une  femme.  Il  ne  vit  que  de  vanité  maladive;  il  ne  songe  qu'à satisfaire  sa  vanité;  il  ne  travaille  que  pour  s'enivrer  de  vanité.  La beauté d'une femme lui fait du tort. Le talent d'une femme efface ou conteste  le  sien.  Une  femme  est  son  rival,  ou  plutôt  il  est  la  rivale d'une femme; il a toutes les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences,  tous  les  ridicules  d'une  coquette.»  Consuelo  en  fait l'expérience  auprès  d'Anzoleto,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éloigne,  sur  les conseils  du  Porpora,  et  se  réfugie  en  Bohême,  dans  la  famille  de Rudolstadt.  L'héritier  de  cette  noble  race,  le  comte  Albert,  a  l'âme d'un  vrai  Hussite.  Il  descend  du  roi  George  Podiebrad  et  de  Jean Ziska du Calice, chef des Taborites. Les doctrines d'autrefois hantent son  imagination  extatique:  «Il  haïssait  les  papes,  ces  apôtres  de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignité des peuples. Il blâmait le luxe des évêques et l'esprit mondain des abbés, et l'ambition de tous les hommes d'église.» Cette question du hussitisme, les débats et les luttes qui se sont engagés autour de «la coupe  de  bois»  par  opposition  aux  vases  d'or  des  Romains,  ont intéressé  et  passionné  George  Sand.  En  dehors  du  roman  de Consuelo,  elle  a  écrit  sur  ce  sujet  deux  remarquables  études historiques. Jean  Ziska  est  un  émouvant  récit  de  la  guerre  des Hussites; on y rencontre l'exacte définition des points de désaccord avec  Rome.  Dans Procope  le  Grand  apparaît  la  doctrine  de  ces généreux  révoltés,  telle  que  la  formule  le  pape  Martin  V  dans  sa lettre au roi de Pologne, Wladislas IV: «Ils disent qu'il ne faut point obéir aux rois, que tous les biens doivent être communs, et que tous les hommes sont égaux.» Bref, à l'estime de George Sand, ce sont les  précurseurs  de  la  Révolution  française,  dont  ils  réalisent  par anticipation  la  devise.  Leur  cri:  «La  coupe  au  peuple!»  a  la  valeur d'un impérissable symbole. Ils prêchent la communion universelle de l'humanité  et  protestent  contre  la  corruption  et  la  débauche  de l'Eglise  ultramontaine.  Derrière  le  dogme  utraquiste  qui  revendique la  Cène  sous  les  deux  espèces,  l'héroïque  Bohême  réclame  la liberté du culte, la liberté de conscience, la liberté politique, la liberté civile.  George  Sand  synthétise  en  ces  termes  l'enseignement  qui découle  du  martyre  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague: «L'Eglise  est  tombée  au  dernier  rang  dans  l'esprit  des  peuples, parce qu'elle a versé le sang. L'Eglise n'est plus représentée que par des  processions  et  des  cathédrales,  comme  la  royauté  n'est  plus représentée  que  par  des  citadelles  et  par  des  soldats.  Mais l'Evangile, la doctrine de l'Egalité et de la Fraternité, est toujours et plus que jamais vivant dans l'âme du peuple. Et voyez le crucifié, il est  toujours  debout  au  sommet  de  nos  édifices,  il  est  toujours  le drapeau de l'Eglise! Il est là sur son gibet, ce Galiléen, cet esclave, ce  lépreux,  ce  paria,  cette  misère,  cette  pauvreté,  cette  faiblesse, cette  protestation  incarnées!…  Sa  prophétie  s'est  accomplie:  il  est remonté dans le Ciel, parce qu'il est rentré dans l'Idéal. Et de l'Idéal il redescendra pour se manifester sur la terre, pour apparaître dans le réel. Et voilà pourquoi, depuis dix-huit siècles, il plane adoré sur nos têtes.» Puis George Sand, confrontant les bûchers de Constance et de  Rouen,  aboutit  à  cette  conclusion,  toute  conforme  à  sa  thèse: «Qui ne sent dans son coeur que si Jeanne d'Arc eût vu le jour en Bohême, elle aurait été une de ces intrépides femmes du Tabor qui mouraient pour leur foi en Dieu et en l'Humanité?»

Dans Consuelo,  le  hussitisme  n'est  qu'un  épisode.  La  partie vraiment  attrayante  de  l'oeuvre,  ce  sont  les  incidents  romanesques où le génie de George Sand se donne carrière: le voyage souterrain de  la  Porporina  pour  rejoindre  Albert  de  Rudolstadt,  l'arrivée d'Anzoleto  au  château  des  Géants,  l'odyssée  d'Haydn,  les embûches  tendues  par  le  recruteur  Mayer.  Ce  sont  aussi  telles pages prestigieuses, comme le discours de Satan qui se dit le frère du  Christ,  et  maints  paysages  qui  évoquent  devant  nos  yeux  le charme et la diversité de la nature. Quel poète se flatterait d'égaler cette  prose  harmonieuse  et  rythmée?  Voici,  par  exemple,  un passage qui traduit beaucoup mieux que le Chemineau, de M. Jean Richepin, la vision d'une route se déroulant à travers champs, parmi les  sapins  et  les  bruyères:  «Qu'y-t-il  de  plus  beau  qu'un  chemin? pensait  Consuelo;  c'est  le  symbole  et  l'image  d'une  vie  active  et variée.  Que  d'idées  riantes  s'attachent  pour  moi  aux  capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux qu'il traverse, et que  pourtant  j'ai  traversés  jadis.  Mais  qu'ils  doivent  être  beaux,  au prix  de  cette  noire  forteresse  qui  dort  là  éternellement  sur  ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pâles nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces genêts d'or brûlant qui le coupent de leurs  ombres,  sont  plus  doux  à  la  vue  que  les  allées  droites  et  les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'à regarder les  grandes  lignes  sèches  d'un  jardin,  la  lassitude  me  prend: pourquoi mes pieds chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout d'abord? Au lieu que le libre chemin qui s'enfuit  et  se  cache  à  demi  dans  les  bois  m'invite  et  m'appelle  à suivre  ses  détours  et  à  pénétrer  ses  mystères.  Et  puis  ce  chemin, c'est  le  passage  de  l'humanité,  c'est  la  route  de  l'univers.  Il n'appartient  pas  à  un  maître  qui  puisse  le  fermer  et  l'ouvrir,  à  son gré. Ce n'est pas seulement le puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid à ses branches, tout vagabond peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et, tant que la vue  peut  s'étendre,  le  chemin  est  une  terre  de  liberté.  A  droite,  à gauche, les champs, les bois appartiennent à des maîtres; le chemin appartient  à  celui  qui  ne  possède  pas  autre  chose;  aussi  comme  il l'aime!  Le  plus  grossier  mendiant  a  pour  lui  un  amour  invincible. Qu'on lui bâtisse des hôpitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours  des  prisons;  sa  poésie,  son  rêve,  sa  passion,  ce  sera toujours le grand chemin.»

Après un séjour à la cour de Marie-Thérèse, où l'élève préférée du Porpora,  la  compagne  d'Haydn,  redevient  cantatrice,  voici  le  retour au  château  des  Géants.  Elle  y  arrive  pour  épouser  Albert  et  pour assister  à  sa  mort.  Mais  cette  mort—comme  nous  le  verrons  dans les  deux  volumes  suivants  de  la Comtesse  de  Rudolstadt—n'était qu'une crise de catalepsie. Consuelo, veuve aussitôt que mariée, et dédaigneuse  de  la  richesse,  a  quitté  Vienne  pour  se  réfugier  à Berlin. Elle y courra d'autres dangers. Frédéric la poursuivra de ses assiduités, puis de sa rancune. Alors se succèdent la silhouette de Voltaire  et  celle  de  la  soeur  du  roi,  Amélie,  abbesse  de Quedlimbourg. Elle a une périlleuse aventure d'amour. Consuelo, qui s'y  trouve  mêlée  par  dévouement,  est  arrêtée,  incarcérée  à Spandau,  sous  la  surveillance  des  époux  Schwartz.  Or  c'est  à  leur fils, le mystique et sentimental Gottlieb, qu'elle devra la liberté. Ça et là, apparaissent de délicieux épisodes, ainsi celui du rouge-gorge et les adieux de Consuelo à sa prison.

Elle est libre, sauvée, entraînée dans une voiture par un individu masqué. Quel est-il? Elle ressent un trouble profond et ne songe pas à se dérober. Tandis que les chevaux galopent, elle s'endort auprès de ce singulier compagnon, qui a serré les deux bras autour de sa taille.  Au  réveil,  elle  essaie  de  se  dégager,  mais  sans  trop  insister. Un  vague  attrait  la  domine.  «L'inconnu  rapprocha  Consuelo  de  sa poitrine,  dont  la  chaleur  embrasa  magnétiquement  la  sienne,  et  lui ôta  la  force  et  le  désir  de  s'éloigner.  Cependant  il  n'y  avait  rien  de violent ni de brutal dans l'étreinte douce et brûlante de cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par ses caresses; et Consuelo,  comme  si  un  charme  eût  été  jeté  sur  elle,  oubliant  la retenue, on pourrait même dire la froideur virginale dont elle n'avait jamais été tentée de se départir, même dans les bras du fougueux Anzoleto, rendit à l'inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu'il cherchait sur ses lèvres. Comme tout était bizarre et insolite chez cet être mystérieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre,  ni  l'enhardir,  ni  l'enivrer.  Il  la  pressa  encore  lentement contre  son  coeur;  et  quoique  ce  fut  avec  une  force  extraordinaire, elle  ne  ressentit  pas  la  douleur  qu'une  violente  pression  cause toujours  à  un  être  délicat.  Elle  n'éprouva  pas  non  plus  l'effroi  et  la honte  qu'un  si  notable  oubli  de  sa  pudeur  accoutumée  eût  dû  lui apporter  après  un  instant  de  réflexion.  Aucune  pensée  ne  vint troubler la sécurité ineffable de cet instant d'amour senti et partagé comme  par  miracle.  C'était  le  premier  de  sa  vie.  Elle  en  avait l'instinct  ou  plutôt  la  révélation;  et  le  charme  en  était  si  complet,  si profond,  si  divin,  que  rien  ne  semblait  pouvoir  jamais  l'altérer. L'inconnu  lui  paraissait  un  être  à  part,  quelque  chose  d'angélique dont l'amour la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur, sur les paupières de Consuelo, et à l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il resta éveillé cette  fois,  mais  calme  en  apparence,  comme  s'il  eût  été  invincible, comme si les traits de la tentation n'eussent pu pénétrer son armure. Il  veillait  en  entraînant  Consuelo  vers  des  régions  inconnues,  tel qu'un archange emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement de la Divinité.»

Le  lecteur  a  deviné,  mais  Consuelo  ignore  que  l'inconnu  c'est Albert  de  Rudolstadt,  sorti  de  léthargie.  Elle  est  légitimement enlevée par son époux. Avec lui, et sous la sympathique protection de  cet  homme  masqué,  elle  s'initiera  à  la  doctrine  des  Invisibles, confrérie  franc-maçonnique.  Ils  lui  révéleront  la  trilogie démocratique: Liberté, Egalité, Fraternité, et ils démontreront qu'elle procède  de  l'Evangile.  Leur  foi  est  le  déisme  chrétien.  Ecoutez  les questions  et  les  réponses  de  cette  initiation:  «Qu'est-ce  que  le Christ?—C'est  la  pensée  divine,  révélée  à  l'humanité.—Cette pensée  est-elle  tout  entière  dans  la  lettre  de  l'Evangile?—Je  ne  le crois  pas;  mais  je  crois  qu'elle  est  tout  entière  dans  son  esprit.» L'interrogatoire de Consuelo satisfait les Invisibles, qui la félicitent de son courage, de ses talents et des vertus. Elle recevra, en dépit de son  sexe,  les  degrés  de  tous  les  rites.  On  le  lui  déclare solennellement: «L''épouse et l'élève d'Albert de Rudolstadt est notre fille, notre soeur et notre égale. Comme Albert, nous professons le précepte  de  l'égalité  divine  de  l'homme  et  de  la  femme.»  Avec Consuelo ils communieront en une sorte de christianisme supérieur et épuré. Aussi bien était-ce alors l'intime religion de George Sand. Elle  charge  son  héroïne  d'en  esquisser  les  principaux  linéaments: «Le  Christ  est  un  homme  divin  que  nous  révérons  comme  le  plus grand  philosophe  et  le  plus  grand  saint  des  temps  antiques.  Nous l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le meilleur et le plus grand des maîtres et des martyrs… Mais nous adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime d'idolâtrie. Nous distinguons la divinité de la révélation de celle du révélateur.»

De  même  que  pour  composer Consuelo,  qui  parut  en  1843, George Sand avait étudié les annales religieuses de la Bohême, elle consacra  plusieurs  mois  à  s'assimiler  les  doctrines  des  sociétés secrètes,  qui  forment  la  substance  de  la Comtesse  de  Rudolstadt. Elle  écrit,  le  6  juin  1843,  à  son  fils:  «Je  suis  dans  la  franc-maçonnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors pas du Kadosh, du Rose-Croix  et  du Sublime Ecossais.  Il  va  en  résulter  un  roman  des  plus mystérieux. Je t'attends pour retrouver les origines de tout cela dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.» Et la semaine suivante, à madame Marliani: «Dites à Pierre Leroux qu'il m'a jetée là dans un abîme de folies et d'incertitudes, mais que j'y barbote avec courage, sauf  à  n'en  tirer  que  des  bêtises.  Dites-lui,  enfin,  que  je  l'aime toujours,  comme  les  dévotes  aiment  leur doux  Jésus.»  Le  28 novembre 1843, elle avertit Maurice que la Comtesse de Rudolstadt, en  cours  de  publication  dans  la Revue Indépendante,  risque  d'être interrompue.  Il  lui  sera  impossible  de  fournir  du  manuscrit  pour  le numéro du 10 décembre, tellement elle est envahie par la politique et préoccupée par la fondation d'un journal, l'Eclaireur de l'Indre.

En  dépit  de  parties  attachantes,  la Comtesse  de  Rudolstadt n'égale pas Consuelo. Le dénouement tourne au symbole, alors que l'héroïque  élève  du  Porpora  devient  réellement  l'épouse  d'Albert  et se voue à rester cantatrice, pour offrir le spectacle de la vertu sur les planches.  Ils  accomplissent  à  travers  l'Europe  un  infatigable pèlerinage:  elle,  s'adonnant  à  son  art,  lui,  annonçant  la  république prochaine,  plus  de  maîtres  ni  d'esclaves,  les  sacrements  à  tout  le monde,  la  coupe  à  tous.  Et  Consuelo  la  Zingara,  et  Albert  le mystique,  vont  de  province  en  province,  comme  des  bohémiens, accompagnés  de  leurs  enfants.  Ils  prophétisent  la  renaissance  du Beau  et  l'avènement  du  Vrai.  Ils  vont  au  triomphe  ou  au  martyre, zélateurs de l'Idéal, précurseurs de la Révolution.

La  curiosité  artistique,  qui  anime Consuelo  et  la Comtesse  de Rudolstadt,  ne  pouvait  détacher  George  Sand  des  visions  de renouveau  social  dont  sa  pensée  était  obsédée.  Son  rêve  d'un monde  régénéré  et  égalitaire  s'épanche  dans  ses  oeuvres,  dans Horace  qui,  en  1841,  la  brouilla  avec  la Revue  des  Deux  Mondes, mais  surtout  dans  le Compagnon  du  Tour  de  France.  Ce  premier roman  vraiment  socialiste  fut  inspiré  par  la  lecture  d'un  ouvrage qu'avait composé un simple ouvrier, Agricol Perdiguier, menuisier au faubourg  Saint-Antoine,  et  plus  tard  représentant  du  peuple.  Son Livre  du  Compagnonnage,  publié  sous  le  pseudonyme d'Avignonnais-la-Vertu, relatait la généalogie et les affiliations de ces associations  ouvrières,  véritables  sociétés  secrètes,  non  avouées par les lois, mais tolérées par la police, qui prirent le titre de Devoirs. On  trouve  là  le  lien  qui  rattache  les  syndicats  ouvriers  d'à  présent aux  anciennes  corporations.  Aussi  bien  les  rites  de  ces  Devoirs remontent-ils,  les  uns  au  moyen  âge,  les  autres  à  la  plus  lointaine antiquité.  Ils  sont  dominés,  de  même  que  l'institution  de  la  franc-maçonnerie, par le symbole du Temple de Salomon.

Entre les différents Devoirs, il s'en fallait de beaucoup que régnât un  accord  parfait.  De  rite  à  rite,  le  compagnonnage  avait  ses querelles  et  ses  batailles,  qui  enfantaient  toute  une  littérature  en prose et en vers, sorte de chansons de geste du prolétariat à travers les âges. Ce fut l'honneur d'Agricol Perdiguier de vouloir opérer une réconciliation durable parmi les associations ouvrières profondément divisées.  Son  petit  volume,  dont  les  journaux  démocratiques  de l'époque,  notamment  le National,  reproduisirent  de  nombreux extraits, prêchait aux travailleurs manuels l'union et la concorde qui devaient  améliorer  leur  condition  morale  et  matérielle.  Agricol Perdiguier  ne  se  contenta  pas  d'enseigner  à  ses  frères,  les compagnons  du Tour  de  France,  la  sublimité  de  l'idéal  éclos  et épanoui  dans  son  coeur.  Il  effectua  lui-même  un  voyage  social  et humanitaire à travers les départements. Tous les Devoirs entendirent cette  bonne  parole,  animée  d'un  souffle  évangélique.  Presque  tous en  profitèrent.  La  devise  d'Avignonnais-la-Vertu  n'était  autre  que celle de l'apôtre Jean: «Aimez-vous les uns les autres.» Si la cause était  gagnée  auprès  des  compagnons,  qui  renoncèrent  à  leurs vieilles haines corporatives et ouvrirent leurs âmes au sentiment de la  solidarité,  il  restait  à  faire  pénétrer  les  idées  nouvelles  dans  le public  bourgeois,  fort  ignorant  des  questions  ouvrières.  La monarchie  de  Juillet  avait  institué  le pays légal,  qui  affectait  de  ne point  connaître  et  de  dédaigner  le  pays  véritable.  Pour  cette  tâche de  vulgarisation  et  de  propagande  au  delà  des  frontières professionnelles,  Agricol  Perdiguier  eut  la  plus  retentissante  et  la plus  efficace  des  collaborations.  Il  obtint  le  concours  littéraire  de George Sand.

L'auteur  d'Indiana,  de Valentine  et  de Mauprat  ne  pouvait demeurer insensible à aucune des manifestations du renouveau qui pénétrait  dans  les  classes  intellectuelles.  Elle  s'indignait  de  cet égoïsme ploutocratique, personnifié en Louis-Philippe. Elle aspirait à un réveil de l'esprit révolutionnaire qui, un demi-siècle plus tôt, s'était affirmé avec tant d'éclat. Selon l'expression qu'elle emploiera dans le Péché  de  Monsieur  Antoine,  elle  voulait  régénérer  «l'antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative et têtue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire, et qui serait encore si noble, si elle avait tendu  la  main  au  peuple  au  lieu  de  le  repousser  du  pied.»  Et  elle ajoutait, pour calmer les inquiétudes des libéraux et des républicains doctrinaires: «Ceux qui accusent les écrits socialistes d'incendier les esprits devraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre à lire aux paysans.»

Entre les diverses écoles réformatrices, George Sand cherchait sa voie.  Elle  était  hantée,  comme  toutes  les  âmes  fières,  par  le  rêve d'une  humanité  meilleure,  d'une  société  plus  juste,  qui  aidât  à réparer les inégalités de la naissance. Fourier et Victor Considérant proposaient  le  phalanstère,  Pierre  Leroux  un  vague  communisme sentimental, Cabet une Icarie qui tenait de la république de Platon et de  la  cité  d'Utopie.  Lamennais,  au  lendemain  de  son  héroïque rupture  avec  l'Eglise  ultramontaine,  ouvrait  à  la  démocratie  les avenues  de  l'idéalisme  chrétien  et  de  la  fraternité  évangélique.  Il concevait un majestueux édifice, fondé sur les assises du devoir et habité par un peuple de sages.—Toutes ces doctrines, séduisantes à  des  degrés  divers,  George  Sand  les  avait  pressenties  et éprouvées; elle en avait extrait le suc et la substance. Elle haïssait le «gouvernement  infâme  de  Louis-Philippe»,  elle  stigmatisait  le «cancan  des  prostituées  et  de  la  bourgeoisie»,  elle  entendait  avec joie  les  craquements  de  l'édifice.  Son  coeur  et  sa  raison  la conduisaient  de  Jean-Jacques  à  Robespierre,  et  l'incitaient  à  se pencher avec sollicitude vers le peuple. De là ses sympathies pour Agricol  Perdiguier,  et  l'enthousiasme  qu'elle  apporta,  durant  toute l'année  1840,  à  écrire  le Compagnon  du  Tour  de  France.  Cette oeuvre,  qui  suscita  l'admiration  parmi  le  monde  de  la  pensée, répandit la terreur dans la société ignorante et cossue, pour qui toute nouveauté est une perturbation séditieuse. George Sand fut maudite par les gens du bel air, les classes dirigeantes et le clergé. Elle n'eut garde de s'en émouvoir. «Voilà, dit-elle simplement dans la préface du  roman,  comment  un  certain  monde  et  une  certaine  religion accueillent  les  tentatives  de  moralisation,  et  comment  un  livre  dont l'idée  évangélique  était  le  but  bien  déclaré,  fut  reçu  par  les conservateurs de la morale et les ministres de l'Evangile.» Le crime, en effet, de George Sand était double: dans la thèse et dans la fable. Pour  exposer  les  doctrines  du  compagnonnage  telles  que  les formulait Agricol Perdiguier, elle avait eu recours à une intrigue qui place  le  peuple  au-dessus  de  la  noblesse,  exalte  le  travail  aux dépens de l'oisiveté et célèbre les vertus plébéiennes. On estima, en haut  lieu,  que  de  pareilles  maximes  étaient  subversives  et antisociales.

Le  héros  du Compagnon  du  Tour  de  France,  Pierre  Huguenin, surnommé l'Ami-du-Trait, simple ouvrier menuisier, ne s'avise-t-il pas de se faire platoniquement aimer de la belle Yseult de Villepreux, et ne  s'éloigne-t-il  pas  avec  fierté,  plutôt  que  de  lui  infliger  ce  que  le monde  appelle  une  mésalliance?  Et  son  camarade  Amaury,  dit le Corinthien,  ne  pénètre-t-il  pas  assez  intimement  dans  les  bonnes grâces de la marquise Joséphine, pour que certaine calèche, durant la  nuit,  leur  rende  le  même  office  hospitalier  que  le  fiacre  de Madame Bovary? Cela était impardonnable, au gré des lecteurs bien pensants.  George  Sand  avait  l'audace  de  montrer  le  travailleur  qui s'élève,  et  des  filles  ou  des  femmes  nobles  qui  tombent  dans  des bras  plébéiens.  Son  Pierre  Huguenin  était  bon,  loyal  et  brave;  il savait plaire. Et Yseult voulait épouser un homme du peuple, afin de devenir peuple elle-même!

Le type de cet ouvrier pouvait-il paraître embelli, poétisé, aux gens du  monde  qui  n'avaient  pas  de  rapports  directs  avec  l'atelier? George  Sand  se  défend  de  ce  reproche:  «Agricol  Perdiguier,  écrit-elle,  était  au  moins  aussi  intelligent,  aussi  instruit  que  Pierre Huguenin.  Un  autre  ouvrier,  le  premier  venu,  pouvait  être  jeune  et beau,  personne  ne  le  niera.  Une  femme bien  née,  comme  on  dit, peut  aimer  la  beauté  dans  un  homme  sans  naissance,  cela  s'est vu!»  Le  romancier  souhaite  que  l'aventure  se  généralise,  que l'amour  ne  connaisse  d'autres  affinités  que  celles  du  coeur  et  de l'esprit.  «Un  ouvrier,  s'écrie-t  elle,  est  un  homme  tout  pareil  à  un autre  homme,  un monsieur  tout  pareil  à  un  autre monsieur,  et  je m'étonne  beaucoup  que  cela  étonne  encore  quelqu'un.»  On s'étonna, effectivement, et même on se révolta, parmi les censitaires de  1840.  George  Sand,  non  contente  de  heurter  les  préjugés nobiliaires ou bourgeois, appelait un autre état social, fondé sur cette maxime:  «A  chacun  selon  ses  besoins!»  Elle  estimait  que  le morcellement  de  la  propriété  gâte  la  beauté  de  la  nature.  Elle honorait  le  peuple  qui  peine  avec  résignation:  «Effacez  ses souillures, disait-elle, remédiez à ses maux, et vous verrez bien que ce  vil  troupeau  est  sorti  des  entrailles  de  Dieu  tout  aussi  bien  que vous.  C'est  en  vain  que  vous  voulez  faire  des  distinctions  et  des catégories;  il  n'y  a  pas  deux  peuples,  il  n'y  en  a  qu'un.»  Et  l'âme idéaliste  de  George  Sand  se  rencontrait  avec  l'esprit  pratique d'Agricol Perdiguier pour enseigner aux humbles l'ascension vers le mieux.  Dans  le  compagnonnage,  elle  découvrait  un  germe bienfaisant, la loi mutuelle d'assistance et d'amour.

De la même inspiration procède le Meunier d'Angibault, qui parut en  1845.  Marcelle,  comtesse  de  Blanchemont,  veuve  et  à  demi ruinée,  aime  l'ouvrier  mécanicien  Henri  Lémor,  qui  ne  voulait  pas l'épouser, la croyant riche. Elle se réfugie au fin fond du Berry; il la suit. Là surgit, en parallèle, un autre couple amoureux. Rose, fille de maître  Bricolin,  l'avide  régisseur  de  Blanchemont,  aime  le  meunier Grand-Louis, qui est sans fortune. Les parents de Rose, surtout sa mère, s'opposent au mariage. Ils ont pourtant une fille aînée qui est devenue  folle  «d'une  amour  contrariée»  et  qui  erre  à  travers  la campagne. Cette possédée incendie la ferme de Blanchemont. Alors les  théories  socialistes  resplendissent  de  leur  plus  pur  éclat. Marcelle, pauvre et radieuse, épouse Henri Lémor. Et Rose se marie avec le Grand-Louis, le farinier d'Angibault.

Plus accentuées encore sont les doctrines du roman qui suivit, le Péché  de  Monsieur  Antoine.  Composé  en  1845  à  la  campagne, «dans  une  phase  de  calme  extérieur  et  intérieur,  nous  dit  George Sand,  comme  il  s'en  rencontre  peu  dans  la  vie  des  individus»,  cet ouvrage  hardiment  socialiste  fut  publié  en  feuilleton  par  un  journal ultra-conservateur,  l'Epoque,  vers  le  même  temps  où  les  romans d'Eugène  Sue  paraissaient  dans  les Débats  et  le Constitutionnel, feuilles  gouvernementales.  En  effet,  les  organes  républicains,  tels que  le National,  se  refusaient  à  accueillir  les  oeuvres  de  George Sand qu'ils estimaient subversives et révolutionnaires.

Ce  socialisme,  purement  intellectuel,  n'eût  pas  été  désavoué  par Fénelon  en  sa  république  de  Salente.  Il  n'est  aucunement responsable  du  décevant  résultat  des  ateliers  nationaux,  non  plus que  de  la  sinistre  aventure  des  journées  de  Juin.  A  sa  base  on trouve  un  communisme  virtuel,  la  communauté  par  association, embryon  de  propriété  collective.  Mais  l'idée  demeura  incomprise  et rejetée par les masses. «Elle est, déclare George Sand, antipathique dans  la  campagne  et  n'y  sera  réalisable  que  par  l'initiative  d'un gouvernement  fort,  ou  par  une  rénovation  philosophique,  religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être».

A  sa  thèse  généreuse  l'écrivain  avait  adapté  une  intrigue  assez invraisemblable,  mais  attachante.  Emile  Cardonnet,  étudiant enthousiaste, est appelé auprès de son père, industriel positif, esprit sec et précis, superlativement bourgeois. Dans le pays, aux environs de  Gargilesse,  sur  les  confins  de  la  Marche,  habitent  en  leurs manoirs respectifs deux anciens amis devenus ennemis mortels, le comte  Antoine  de  Chateaubrun  et  le  marquis  de  Boisguilbault.  A Chateaubrun, tout est dévasté, et le comte ruiné s'est transformé en une manière de paysan qui s'appelle M. Antoine. Il a une fille de dix-huit  ans,  Gilberte,  blanche  et  blonde,  «belle  comme  la  plus  belle fleur  inculte  de  ces  gracieuses  solitudes.»  A  Boisguilbault,  autre original,  hanté  par  l'hypocondrie,  un  misanthrope  de  soixante-dix ans.  Encore  droit,  mais  très  maigre,  ses  vêtements  semblaient couvrir un homme de bois. Et, de fait, il n'avait pas changé la coupe de son costume depuis un demi-siècle: «Un habit vert très court, des pantalons de nankin, un jabot très roide, des bottes à coeur, et, pour rester  fidèle  à  ses  habitudes,  une  petite  perruque  blonde,  de  la nuance de ses anciens cheveux et ramassée en touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant très haut, et relevant jusqu'aux yeux  ses  longs  favoris  blancs  comme  la  neige,  donnaient  à  sa longue  figure  la  forme  d'un  triangle.»  Habillé  en  petit  maître  de l'Empire, M. de Boisguilbault était communiste.

D'où provenait la brouille entre le comte et le marquis? Quel était le péché de M. Antoine? Quel était le grief du septuagénaire? C'est —nous l'apprendrons au dénouement—qu'Antoine de Châteaubrun, en  sa  fringante  jeunesse,  avait  été  l'amant  de  madame  de Boisguilbault.  Au  demeurant,  Emile  Cardonnet,  qui  aime  la  fille  du comte et les théories du marquis, entre en rébellion contre son père, prompt  à  pourfendre  le  socialisme.  «Voilà,  s'écrie  l'industriel  avec indignation,  voilà  les  utopies  du  frère  Emile,  frère  morave,  quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.» Sans cesse ils sont aux prises, l'un prenant pour formule: «A  chacun  suivant  sa  capacité»,  l'autre  ayant  pour  axiome:  «A chacun  suivant  ses  besoins».  Emile,  rudoyé  par  l'infaillibilité paternelle,  se  console  auprès  du  marquis,  qui  lui  enseigne  que l'égalité  des  droits  implique  l'égalité  des  jouissances,  que  la  vérité communiste  est  tout  aussi  respectable  que  la  vérité  évangélique. C'est, en effet, l'Evangile qui, par les voies esséniennes, les conduit à  une  conclusion  d'égalité  niveleuse.  Le  Dieu  qu'ils  adorent  est  la justice sans alliage, la miséricorde sans défaillance. «Dieu est dans tout,  et  la  nature  est  son  temple.»  Mais  la  raison  pure  peut-elle suffire  à  la  vingtième  année?  Si  l'esprit  d'Emile  est  plus  souvent  à Boisguilbault, son coeur est presque toujours à Chateaubrun. Après des chapitres interminables de dissertations socialistes, la jeunesse et  l'amour  recouvrent  leurs  droits.  Le  fils  altruiste  de  l'égoïste industriel  épouse  la  fille  de  M.  Antoine.  On  peut  espérer  que  les deux  époux  n'examineront  pas  seulement  les  beautés  du communisme.  Vainement  le  marquis,  qui  se  plaignait  d'avoir  jadis partagé  sa  femme,  professe  que  tout  doit  être  mis  en  commun: Emile  n'y  mettra  pas  Gilberte.  Et  les  théories  de  George  Sand viennent  se  briser  sur  le  roc  de  l'amour,  qui  est  un  irréductible individualiste.


CHAPITRE XXIII

 

 

EN 1848

 

Dès  1830,  George  Sand  était  républicaine.  Durant  les  dix-huit années du règne de Louis-Philippe, elle ne cessa d'appeler de ses voeux  une  révolution  qui  renversât  la  monarchie  et  le  régime censitaire.  Elle  avait  donné  son  âme  à  la  démocratie,  elle  était  en communion  parfaite  avec  les  accusés  d'avril.  Les  ennemis  du gouvernement  de  Juillet  pouvaient  compter  sur  sa  coopération intellectuelle:  les  romans  qu'elle  publiait  sapaient  les  assises  de  la royauté bourgeoise. Toutefois, elle refusa d'approuver l'échauffourée du  12  mai  1839,  tentée  par  la Société  des  Saisons,  et  dont  elle apprit  à  Gênes  l'infructueuse  issue.  Elle  se  contenta  de  plaindre  et d'admirer  les  vaincus.  «A  Dieu  ne  plaise,  écrit-elle  dans  son autobiographie,  que  j'accuse  Barbès,  Martin  Bernard  et  les  autres généreux martyrs de cette série, d'avoir aveuglément sacrifié à leur audace  naturelle,  à  leur  mépris  de  la  vie,  à  un  égoïste  besoin  de gloire! Non! c'étaient des esprits réfléchis, studieux, modestes; mais ils  étaient  jeunes,  ils  étaient  exaltés  par  la  religion  du  devoir,  ils espéraient  que  leur  mort  serait  féconde.  Ils  croyaient  trop  à l'excellence soutenue de la nature humaine; ils la jugeaient d'après eux-mêmes. Ah! mes amis, que votre vie est belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au nom de la froide raison, le procès aux plus nobles sentiments dont l'âme de l'homme soit capable! La véritable grandeur de Barbès se manifesta dans son attitude devant ses juges et se compléta dans le long martyre de la prison. C'est là que  son  âme  s'éleva  jusqu'à  la  sainteté.  C'est  du  silence  de  cette âme  profondément  humble  et  pieusement  résignée  qu'est  sorti  le plus  éloquent  et  le  plus  pur  enseignement  à  la  vertu  qu'il  ait  été donné à ce siècle de comprendre. Les lettres de Barbès à ses amis sont dignes des plus beaux temps de la foi.»

A ce chevalier, à ce paladin héroïque de la démocratie, aboutissait le cycle des enthousiasmes de George Sand. Elle avait tour à tour demandé la certitude philosophique et la vérité sociale aux sources les  plus  diverses;  elle  avait  interrogé  le  passé  et  le  présent,  elle s'était  efforcée  d'arracher  à  l'avenir  son  redoutable  secret.  Et  elle s'écrie,  au  terme  de  l'Histoire  de  ma  Vie:  «Terre  de  Pierre  Leroux, Ciel  de  Jean  Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité  de  Lamennais, vous  montez  ensemble  vers  le  Dieu  de  Jésus…  Quand,  avec  la jeunesse  de  mon  temps,  je  secouais  la  voûte  de  plomb  des mystères,  Lamennais  vint  à  propos  étayer  les  parties  sacrées  du temple.  Quand,  indignés  après  les  lois  de  septembre,  nous  étions prêts  encore  à  renverser  le  sanctuaire  réservé,  Leroux  vint, éloquent,  ingénieux,  sublime,  nous  promettre  le  règne  du  ciel  sur cette  même  terre  que  nous  maudissions.  Et  de  nos  jours,  comme nous  désespérions  encore,  Reynaud,  déjà  grand,  s'est  levé  plus grand encore pour nous ouvrir, au nom de la science et de la foi, au nom de Leibnitz et de Jésus, l'infini des mondes comme une patrie qui nous réclame.»

La  République,  en  effet,  qu'elle  attend,  qu'elle  appelle,  c'est l'Evangile en acte, c'est la réalisation de cette doctrine «toute d'idéal et  de  sentiment  sublime»  qui  fut  apportée  aux  hommes  par  le Nazaréen. Du haut de ses rêves, elle devait choir dans la réalité. La désillusion sera cruelle.

Douée  d'une  intelligence  religieuse  et  d'une  raison  anticléricale, elle  était  délibérément  hostile  à  la  théologie  et  aux  pratiques  du catholicisme.  L'Eglise  romaine  lui  apparaissait  inconciliable  avec l'esprit  de  liberté.  Le  13  novembre  1844,  elle  répondait  à  un desservant qui, par circulaire, venait la solliciter pour une oeuvre pie: «Depuis  qu'il  n'y  a  plus,  dans  la  foi  catholique,  ni  discussions,  ni conciles,  ni  progrès,  ni  lumières,  je  la  regarde  comme  une  lettre morte,  qui  s'est  placée  comme  un  frein  politique  au-dessous  des trônes  et  au-dessus  des  peuples.  C'est  à  mes  yeux  un  voile mensonger  sur  la  parole  du  Christ,  une  fausse  interprétation  des sublimes Evangiles, et un obstacle insurmontable à la sainte égalité que  Dieu  promet,  que  Dieu  accordera  aux  hommes  sur  la  terre comme  au  ciel.»  Plus  tard,  en  février  1848,  à  la  veille  de  la Révolution, George Sand communique au Constitutionnel une lettre adressée  à  Pie  IX  par  Joseph  Mazzini,  et  elle  y  ajoute  un commentaire  qui  se  termine  par  cette  adjuration:  «Courage,  Saint-Père! Soyez chrétien!»

C'est  avec  le  même  instinct  de  générosité  confiante  et  un  peu crédule  qu'elle  se  tourne  vers  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte, prisonnier  au  fort  de  Ham,  pour  le  féliciter  de  son  «remarquable travail,  l'Extinction  du  Paupérisme.»  Cette  correspondance  est  du mois  de  décembre  1844.  George  Sand  était  alors  vaguement communiste, tout au moins dans le Compagnon du Tour de France, le Meunier  d'Angibault  et  le Péché  de  Monsieur  Antoine.  Elle compte, pour assurer le triomphe de la liberté, sur l'impérial rêveur, chez  qui  se  dérobe  un  sinistre  ambitieux.  En  lui  elle  ne  veut  voir qu'un  guerrier  captif,  un  héros  désarmé,  un  grand  citoyen.  Elle demande  impatiemment  à  l'homme  d'élite  de  tirer  la  France  des mains  d'un homme  vulgaire,  pour  ne  rien  dire  de  pis.  Par  là  elle  a désigné  Louis-Philippe.  Comme  la  plupart  des  contemporains,  elle subit la fascination de la légende napoléonienne. «Ce n'est pas, dit-elle,  le  nom  terrible  et  magnifique  que  vous  portez  qui  nous  eût séduit.  Nous  avons  à  la  fois  diminué  et  grandi  depuis  les  jours d'ivresse sublime qu'IL nous a donnés: son règne illustre n'est plus de  ce  monde,  et  l'héritier  de  son  nom  se  préoccupe  du  sort  des prolétaires!…  Quant  à  moi  personnellement,  je  ne  connais  pas  le soupçon, et, s'il dépendait de moi, après vous avoir lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour vous faire sortir, la main pour  vous  recevoir…  Parlez-nous  donc  encore  de  liberté,  noble captif!  Le  peuple  est  comme  vous  dans  les  fers.  Le  Napoléon d'aujourd'hui  est  celui  qui  personnifie  la  douleur  du  peuple  comme l'autre  personnifiait  sa  gloire.»  A  célébrer  ainsi  le  renouveau  des souvenirs  d'antan,  George  Sand  ne  pressent  pas  qu'elle  est  sur  le chemin de l'élection présidentielle, du coup d'Etat et de l'Empire.

Dès 1844, elle estimait, comme elle le proclamera en 1848 dans sa  lettre Aux  Riches,  que  «le  communisme,  c'est  le  vrai christianisme,»  et  elle  ajoutera:  «Hélas!  non,  le  peuple  n'est  pas communiste,  et  cependant  la  France  est  appelée  à  l'être  avant  un siècle.»  Sous  le  ministère  Guizot,  elle  recueille  des  signatures  en faveur  de  la Pétition  pour  l'organisation  du  travail,  qui  contient  en germe la doctrine socialiste de Louis Blanc et les ateliers nationaux. Elle  va  de  l'avant,  mais  sans  discerner  très  nettement  ceux  qu'elle suit, non plus que ceux qu'elle entraîne. Le 18 février 1848, elle ne croit aucunement à la révolution qui éclatera six jours plus tard. «Je n'y  vois  pas,  écrit-elle  à  son  fils,  de  prétexte  raisonnable  dans l'affaire des banquets. C'est une intrigue entre ministres qui tombent et  ministres  qui  veulent  monter.  Si  l'on  fait  du  bruit  autour  de  leur table, il n'en résultera que des horions, des assassinats commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux, à coup sûr; mais il ne donnera pas plus de pain aux  pauvres  que  les  autres.»  Elle  déclare  que  se  faire  assommer pour Odilon Barrot et compagnie, ce serait trop bête, et elle exhorte Maurice  à  observer  les  événements  de  loin,  sans  se  fourrer  dans une bagarre que du reste elle ne prévoit pas. Et voici sa conclusion: «Nous sommes gouvernés par de la canaille.»

Le 24 février, le peuple de Paris est debout. George Sand accourt de Nohant, à la première nouvelle de la Révolution. Elle vient mettre sa plume à la disposition du Gouvernement provisoire: on l'utilisera. Le 6 mars, elle écrit à son ami Girerd, commissaire de la République à  Nevers:  «Tout  va  bien.  Les  chagrins  personnels  disparaissent quand la vie publique nous appelle et nous absorbe. La République est la meilleure des familles, le peuple est le meilleur des amis.» Elle lui  envoie—car  elle  est  l'auteur  de  sa  nomination—les  instructions suivantes,  au  nom  du  citoyen  Ledru-Rollin,  ministre  de  l'Intérieur: «Agis avec vigueur, mon cher frère. Dans une situation comme celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du dévouement et de la loyauté, il faut du fanatisme au besoin. Il faut s'élever au-dessus de soi-même,  abjurer  toute  faiblesse,  briser  ses  propres  affections  si elles  contrarient  la  marche  d'un  pouvoir  élu  par  le  peuple  et réellement,  foncièrement  révolutionnaire.  «Elle  lui  en  offre  une preuve en sacrifiant un ami que, d'ailleurs, elle a cessé d'aimer—ce qui  amoindrit  son  mérite  d'héroïne  à  la  Corneille:  «Ne  t'apitoie  pas sur le sort de Michel (de Bourges); Michel est riche, il est ce qu'il a souhaité, ce qu'il a choisi d'être. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais jours. A présent, son orgueil, son esprit de domination se réveillent. Il faudra qu'il donne à la République des gages certains de  son  dévouement  s'il  veut  qu'elle  lui  donne  sa  confiance.»  Elle n'admet  aucune  transaction,  aucun  accommodement;  on  doit balayer  tout  ce  qui  a  l'esprit  bourgeois.  C'est  avec  encore  plus d'allégresse  qu'elle  mande,  le  9  mars,  à  Charles  Poncy,  l'ouvrier-poète  de  Toulon:  «Vive  la  République!  Quel  rêve,  quel enthousiasme, et, en même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris! J'ai  vu  s'ouvrir  les  dernières  barricades  sous  mes  pieds.  J'ai  vu  le peuple  grand,  sublime,  naïf,  généreux,  le  peuple  français,  réuni  au coeur de la France, au coeur du monde; le plus admirable peuple de l'univers! J'ai passé bien des nuits sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux de s'être endormi dans la fange et de se réveiller dans les cieux… J'ai le coeur plein et la  tête  en  feu.  Tous  mes  maux  physiques,  toutes  mes  douleurs personnelles sont oubliés. Je vis, je suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans.» Cet hosannah, nous le retrouvons dans tous les écrits  de  George  Sand,  en  ces  deux  mois  de  mars  et  d'avril, notamment dans les Lettres de Blaise Bonnin, qui figurent au volume intitulé Souvenirs  de  1848  et  qui  sont  d'excellente  propagande démocratique  à  l'usage  des  paysans.  De  même,  sous  le  titre générique: Questions  politiques  et  sociales,  voici  les Lettres  au peuple, celle par exemple du 7 mars, où George Sand déploie une éloquence  qu'elle  n'a  jamais  surpassée:  «Venez,  tous,  morts illustres,  maîtres  et  martyrs  vénérés,  venez  voir  ce  qui  se  passe maintenant sur la terre; viens le premier, ô Christ, roi des victimes, et, à ta suite, le long et sanglant cortège de ceux qui ont vécu d'un souffle  de  ton  esprit,  et  qui  ont  péri  dans  les  supplices  pour  avoir aimé  ton  peuple!  Venez,  venez  en  foule,  et  que  votre  esprit  soit parmi  nous!»  Puis,  le  19  mars,  s'adressant  encore  au  peuple  dans un  élan  mystique,  elle  s'écrie:  «La  République  est  un  baptême,  et, pour  le  recevoir  dignement,  il  faut  être  en  état  de  grâce.  L'état  de grâce, c'est un état de l'âme où, à force de haïr le mal, on n'y croit pas.»

Ces envolées dans l'empyrée ne lui font point négliger les réalités de la politique courante et des intérêts électoraux. Elle recommande à  Maurice,  qui  est  maire  de  Nohant,  de  travailler  à  prêcher,  à républicaniser  les  bons  paroissiens,  et  elle  n'oublie  pas  l'irrésistible argument: «Nous ne manquons pas de vin cette année, tu peux faire rafraîchir ta garde nationale armée, modérément, dans la cuisine, et, là,  pendant  une  heure,  tu  peux  causer  avec  eux  et  les  éclairer beaucoup.»  Elle  lui  adresse,  pour  être  lues  aux  populations,  les circulaires  officielles  qu'elle-même  a  rédigées  comme  secrétaire bénévole de Ledru-Rollin, et elle hasarde un calembour—ce qui est assez  rare  sous  sa  plume—à  propos  du maire  qui  recevra  les instructions de sa mère. De vrai, elle est occupée, absorbée comme un  homme  d'Etat.  Le  romancier  a  cédé  la  place  au  publiciste politique, qui alimente de sa prose le Bulletin de la République. Elle en est fière, mais cette collaboration «ne doit pas être criée sur les toits.» Elle ne signe pas.

George Sand serait-elle antisémite? En 1861, dans son roman de Valvèdre, elle créera l'étrange figure de l'Israélite Moserwald, et l'un des personnages formulera cette déclaration de principes: «Le juif a instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a  tant  de  motifs  pour  nous  haïr,  et  qui  n'a  pas  acquis  avec  le baptême la sublime notion du pardon.» Déjà, le 24 mars 1848, elle écrivait  à  son  fils:  «Rothschild  fait  aujourd'hui  de  beaux  sentiments sur  la  République.  Il  est  gardé  à  vue  par  le  Gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve avec son argent et qui lui mettrait de la mobile à ses trousses. Encore motus là-dessus.» Elle professe,  en  effet,  la  répugnance  des  républicains  si  probes  et  si désintéressés  d'alors,  à  l'endroit  des  hommes  d'affaires,  des spéculateurs  et  des  agioteurs.  Dans  une  admirable  lettre  à Lamartine, au commencement d'avril, elle le plaint de s'asseoir et de manger  à  la  table  des  centeniers.  Elle  en  profite  pour  exposer  ce qu'on pourrait appeler la conception idéaliste de la démocratie: «Eh quoi! dit-elle, en peu d'années, vous vous êtes élevé dans les plus hautes régions de la pensée humaine, et, vous faisant jour au sein des ténèbres du catholicisme, vous avez été emporté par l'esprit de Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répète du matin au soir: «Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu!»  Alors  elle  l'interroge,  elle l'adjure, elle le presse: «Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne veut  pas  éclairer,  et  non  avec  ceux  qu'il  éclaire?  pourquoi  vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prolétariat?… Vous avez de la conscience, vous êtes pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute l'acception du mot en politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous faudrait  de  force,  d'enthousiasme,  d'abnégation  et  de  pieux fanatisme  pour  être  en  prose  le  même  homme  que  vous  êtes  en vers!…  Mais  non,  vous  n'êtes  pas  fanatique,  et  cependant  vous devriez l'être, vous à qui Dieu parle sur le Sinaï. Vous devez porter les  feux  dont  vous  avez  été  embrasé  dans  votre  rencontre  avec  le Seigneur, au milieu des glaces où les mauvais coeurs languissent et se paralysent. Vous êtes un homme d'intelligence et un homme de bien.  Il  vous  reste  à  être  un  homme  vertueux.  Faites,  ô  source  de lumière et d'amour, que le zèle de votre maison dévore le coeur de cette créature d'élite!»

Lamartine,  sur  ses  sommets,  n'entendit  pas  l'appel  de  George Sand,  et  ce  fut  pour  elle  un  prémier  déboire.  Elle  en  éprouva  un second, encore plus amer, en cette journée du 17 avril où deux cent mille  bouches  proférèrent  les  cris:  «Mort  aux  communistes!  Mort  à Cabet!»  Le  soir  même,  elle  écrit  à  Maurice  une  lettre  désespérée: «J'ai bien dans l'idée que la République a été tuée dans son principe et  dans  son  avenir,  du  moins  dans  son  prochain  avenir.»  Elle s'apitoie sur ceux qui seront les vaincus, les victimes, les proscrits, et  plus  particulièrement  sur  Barbès,  en  qui  elle  voit—étrange rapprochement!—la  vertu  de  Jeanne  d'Arc  et  la  pureté  de Robespierre l'incorruptible. Il lui semble que son rôle, à elle, son rôle civique est fini, qu'il est temps de regagner Nohant. Elle a rédigé un Bulletin qu'elle déclare «un peu raide» et qui a déchaîné toutes les fureurs  de  la  bourgeoisie.  Un  moment,  elle  reprend  courage,  le  20 avril,  devant  la  fête  de  la  Fraternité,  «la  plus  belle  journée  de l'histoire»,  où  un  million  d'âmes  communient  dans  la  religion d'amour: «Du haut de l'Arc de l'Etoile, le ciel, la ville, les horizons, la campagne  verte,  les  dômes  des  grands  édifices  dans  la  pluie  et dans  le  soleil,  quel  cadre  pour  la  plus  gigantesque  scène  humaine qui se soit jamais produite! De la Bastille, de l'Observatoire à l'Arc de triomphe, et au delà et en deçà hors de Paris, sur un espace de cinq lieues,  quatre  cent  mille  fusils  pressés  comme  un  mur  qui  marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de la mobile, de la banlieue, de  la  garde  nationale,  tous  les  costumes,  toutes  les  pompes  de l'armée,  toutes  les  guenilles  de  la sainte  canaille,  et  toute  la population de tout âge et de tout sexe pour témoin, chantant, criant, applaudissant,  se  mêlant  au  cortège.  C'était  vraiment  sublime.» Trois  semaines  s'écoulent.  Le  15  mai,  l'Assemblée  Constituante,  à peine  réunie,  est  envahie  sous  prétexte  d'une  manifestation  en faveur  de  la  Pologne.  George  Sand,  qui  avait  l'âme  polonaise—en ce  temps-là  on  exécrait  la  Russie—s'est  mêlée  à  la  foule  des pétitionnaires,  sans  peut  être  conniver  à  leur  dessein  de  violer  la représentation nationale. Elle est dénoncée, compromise, et se retire à Nohant, d'où elle envoie des articles au journal ultra démocratique du  citoyen  Théophile  Thoré,  la Vraie  République.  Par  ainsi  elle  se sépare  de  Ledru-Rollin,  qui  devient  suspect  de  modérantisme  et que, dans certains départements, on appelait le duc Rollin. Dans le Berry, une réaction forcenée domine. Les bourgeois racontent, et les paysans  croient,  que  George  Sand  est  l'ardent  disciple  du père Communisme, «un gaillard très méchant qui brouille tout à Paris et qui veut que l'on mette à mort les enfants au-dessous de trois ans et les  vieillards  au-dessus  de  soixante.»  Comment  réfuter  de  telles inepties, propagées par le fanatisme, accueillies par l'ignorance et la sottise?  George  Sand  épanche  sa  tristesse  dans  des  lettres indignées, adressées soit à Barbès, détenu au donjon de Vincennes, soit à Joseph Mazzini, qui caressait à Milan son beau rêve de l'unité italienne, avec la glorieuse devise: Dio e Popolo. Dieu, où est-il? On croirait  qu'il  se  désintéresse  du  train  des  choses  humaines.  La solitaire  de  Nohant  gémit  de  ce  spectacle.  «Si  Jésus  reparaissait parmi  nous,  s'écrie-t-elle,  il  serait  empoigné  par  la  garde  nationale comme factieux et anarchiste.»

Sa mélancolie va redoubler devant les journées de Juin. Elle est atteinte  dans  les  oeuvres  vives  de  sa  foi.  Où  peut  aller,  sinon  au suicide,  une  République  qui,  suivant  sa  vigoureuse  expression, commence par tuer ses prolétaires? De vrai, George Sand, en proie à  l'exaltation  de  généreuses  utopies,  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  a épouvanté  les  classes  moyennes  en  discutant  leurs  croyances  les plus chères, en ébranlant et sapant la propriété individuelle, pour lui substituer on ne sait quelle propriété sociale qui, un demi-siècle plus tard, ne sera pas encore clairement définie. Il va falloir que la docile élève de Pierre Leroux dépouille, une à une, toutes ses illusions. Ce sera une mue lente et douloureuse. Nous retrouvons les angoisses de son coeur et de sa pensée, à travers la Correspondance. Le 30 septembre 1848, elle écrit à Joseph Mazzini: «La majorité du peuple français  est  aveugle,  crédule,  ignorante,  ingrate,  méchante  et  bête; elle est bourgeoise enfin! Il y a une minorité sublime dans les villes industrielles.» Elle dit vrai; c'est cette minorité qui, par la bouche d'un ouvrier  parisien,  prononçait  l'héroïque  parole:  «Nous  avons  encore trois  mois  de  misère  au  service  de  la  République.»  Mais  que peuvent  des  dévouements  épars  et  indisciplinés,  en  face  de  la veulerie  générale?  George  Sand  a  résumé  en  une  formule synthétique  la  résistance  des  uns,  l'impuissance  des  autres:  «Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne savent pas.»

Durant  l'année  1849,  le  découragement  s'accentue.  A  distance, elle  s'évertue  à  porter  sur  les  événements  et  sur  les  hommes  un jugement  impartial.  De  Ledru-Rollin  elle  esquisse  un  portrait  où subsiste  à  peine  quelque  vague  trace  de  son  engouement d'autrefois: «Je commence par vous dire, mande-t-elle à Mazzini le 5 juillet  1849,  que  j'ai  de  la  sympathie,  de  l'amitié  même  pour  cet homme-là. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait d'argent. Mais je crois ne pas  me  tromper,  je  crois  être  bien  sûre  de  mon  fait  quand  je  vous déclare,  après  cela,  que  ce  n'est  point  un  homme  d'action;  que l'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il est vain; qu'il aime le pouvoir et la popularité autant que Lamartine; qu'il est femme dans la mauvaise acception du mot, c'est-à-dire plein de personnalité, de dépits  amoureux  et  de  coquetteries  politiques;  qu'il  est  faible,  qu'il n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage misérable  et  qu'il  subit  des  influences  mauvaises;  qu'il  aime  la flatterie; qu'il est d'une légèreté impardonnable; enfin, qu'en dépit de ses  précieuses  qualités,  cet  homme,  entraîné  par  ses  incurables défauts,  trahira  la  véritable  cause  populaire.»  Et  l'appréciation  se résume  ainsi:  «C'est  l'homme  capable  de  tout,  et  pourtant  c'est  un très honnête homme, mais c'est un pauvre caractère.

Les  préférences  de  George  Sand  vont  à  Louis  Blanc,  dont  le socialisme  érudit  lui  paraît  plus  substantiel  que  le  jacobinisme  à  la fois déclamatoire et bourgeois de Ledru-Rollin. Dès 1845, elle avait consacré  à  l'Histoire  de  Dix  ans  un  article  enthousiaste,  qui  figure dans  le  volume Questions  politiques  et  sociales.  Pareil  éloge,  en novembre  1847,  pour  les  deux  premiers  tomes  de  l'Histoire  de  la Révolution  française.  Ils  avaient,  elle  et  lui,  le  même  culte  de Robespierre,  le  même  respect  de  la  Montagne,  le  même  amour religieux  de  cette  Convention  nationale  qui  a  fondé  la  République une  et  indivisible.  Et  les  vers,  prosaïques  mais  excellemment intentionnés  de  Ponsard,  dans  le Lion  amoureux,  remontent  à  la mémoire:

  La Convention peut, comme l'ancien Romain,   Sur l'autel attesté posant sa forte main,

  Répondre fièrement, alors qu'on l'injurie:   «Je jure que tel jour j'ai sauvé la patrie!» 

George Sand n'était pas Girondine. A telles enseignes qu'elle se déroba  à  l'universelle  admiration  soulevée  par  l'Histoire  des Girondins.  Elle  ne  goûtait  ni  la  prose  poétique  ni  la  forme  oratoire, élégamment  verbeuse,  de  Lamartine.  Même  elle  le  juge  avec quelque cruauté dans une lettre du 4 août 1850, adressée à Mazzini: «Croyez-moi,  ceux  qui  sont  toujours  en voix  et  qui  chantent  d'eux-mêmes,  sont  des  égoïstes  qui  ne  vivent  que  de  leur  propre  vie. Triste vie que celle qui n'est pas une émanation de la vie collective. C'est  ainsi  que  bavarde,  radote  et  divague  ce  pauvre  Lamartine, toujours  abondant  en  phrases,  toujours  ingénieux  en  appréciations contradictoires,  toujours  riche  en  paroles  et  pauvre  d'idées  et  de principes;  il  s'enterre  sous  ses  phrases  et  ensevelit  sa  gloire,  son honneur peut-être, sous la facilité prostituée de son éloquence.» Est-elle plus favorable à Victor Hugo? Il s'échauffait pour la République à l'époque même où, tout au contraire, elle commençait à se refroidir. On ne trouve dans la Correspondance  aucune  appréciation  sur  les discours,  gonflés  d'emphase  et  d'antithèses,  qu'il  prononçait  à  la Législative,  mais  bien  ce  passage  un  peu  rude  qui  vise  les Contemplations: «Je n'ai jamais compris les poètes faisant des vers sur la tombe de leur mère et de leurs enfants. Je ne saurais faire de l'éloquence sur la tombe de la patrie!» Elle n'en fera même pas sur les ruines de la liberté. Au fond de l'âme, elle était, sinon impérialiste et  napoléonienne,  du  moins  teintée  de  bonapartisme.  Un  régime consulaire devait lui agréer. De là ses sympathies, avant et pendant l'Empire, pour Jérôme Napoléon, le prince qui se disait républicain. Au  10  décembre  1848,  quand  le  suffrage  universel  alla  jusqu'à préférer  le  neveu  de  l'Empereur  au  général  Cavaignac,  George Sand  voulut  voir  dans  ce  résultat  un  triomphe,  non  pas  de  l'esprit rétrograde, mais du socialisme et même du communisme dont alors elle  était  férue.  Cette  opinion  paradoxale  inspire  l'article  intitulé: A propos  de  l'élection  de  Louis  Bonaparte  à  la  présidence  de  la République.  Trois  ans  plus  tard,  on  souhaiterait  que  la  démocrate exaltée de 1848 s'indignât devant le 2 Décembre, devant la victoire de la force brutale, le triomphe du parjure et la violation du droit. Or, elle  écrit  simplement  de  Nohant,  le  6  décembre  1851,  à  son  amie madame Augustine de Bertholdi: «Chère enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, à travers la fusillade, et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau.»—Lambert était un peintre, ami de Maurice; Manceau, un graveur, mi-artisan, mi-artiste, qu'elle  avait  attaché  à  sa  personne  et  qui  demeura  quinze  ans  en fonctions,  lentement  phtisique.  Il  eut  le  chant  du  cygne.—Elle poursuit:  «Le  pays  est  aussi  tranquille  qu'il  peut  l'être,  au  milieu d'événements si imprévus. Cela tue mes affaires qui étaient en bon train.» Voilà le cri de l'égoïsme ou de la lassitude! Puis elle reprend: «N'importe!  tant  d'autres  souffrent  en  ce  monde,  qu'on  n'a  pas  le droit de s'occuper de soi-même.» Et ce vague correctif est la seule protestation  que  lui  arrache  le  coup  d'Etat,  l'assassinat  de  cette République  qu'elle  a  tant  aimée.  Elle  garde  le  silence,  alors  que partent  en  exil  Victor  Hugo,  Charras,  Edgar  Quinet,  Barni,  Emile Deschanel,  et  tant  d'autres,  les  meilleurs  citoyens,  demeurés  les serviteurs de la liberté. Elle désarme et capitule.

Sans  doute  elle  profite  de  ses  relations  amicales  avec  le  prince Jérôme  pour  le  prier  d'intercéder  auprès  de  son  cousin  et  solliciter quelques  grâces  en  faveur  de  républicains  livrés  aux  commissions mixtes,  et  condamnés  à  la  prison,  à  la  déportation  ou  au bannissement. Elle demande qu'on relaxe Fleury, Périgois, Aucante. Mais,  s'il  faut  reconnaître  la  générosité  de  l'intention,  le  ton  des lettres est parfois déconcertant. Dès le 3 janvier 1852, elle s'adresse à Son Altesse le Prince Jérôme Napoléon, et les réponses inédites de son impérial correspondant mériteraient d'être publiées. Il écrit le 14 janvier: «On m'a promis, mais toujours avec des restrictions, on n'obtient  pas,  on  arrache!»  Le  18  février,  il  la  félicite  de  dérober  le plus de victimes possible à la réaction. Et le 27 mai: «Voici, dit-il, une occasion pour moi d'être utile à de malheureux républicains dont je partage les opinions.» Langage de prince, qui se déclare démocrate, mais qui a accepté une grosse dotation et, l'Empire rétabli, habitera au Palais-Royal!

C'est  au  Président  lui  même  que  George  Sand  demande  une audience, le 26 janvier 1852, en une longue lettre dont il faut retenir les passages essentiels: «Je ne suis pas madame de Staël. Je n'ai ni son génie ni l'orgueil qu'elle mit à lutter contre la double force du génie  et  de  la  puissance…  Prince,  je  vous  ai  toujours  regardé comme un génie socialiste, et, le 2 Décembre, après la stupeur d'un instant, en présence de ce dernier lambeau de société républicaine foulé  aux  pieds  de  la  conquête,  mon  premier  cri  a  été:  «O  Barbès, voilà  la  souveraineté  du  but!  Je  ne  l'acceptais  pas  même  dans  ta bouche austère: mais voilà que Dieu te donne raison et qu'il l'impose à  la  France,  comme  sa  dernière  chance  de  salut,  au  milieu  de  la corruption des esprits et de la confusion des idées… Vous qui, pour accomplir  de  tels  événements,  avez  eu  devant  les  yeux  une apparition  idéale  de  justice  et  de  vérité,  il  importe  bien  que  vous sachiez  ceci:  c'est  que  je  n'ai  pas  été  seule  dans  ma  religion  à accepter votre avènement avec la soumission qu'on doit à la logique de  la  Providence.»  Enfin,  la  lettre  se  termine  par  ces  mots: «Amnistie, amnistie bientôt, mon Prince!» A travers l'appel à la pitié, c'est  l'acquiescement  au  régime  issu  du  coup  d'Etat.  Tandis  qu'elle adresse encore à Jules Hetzel, le 20 février 1832, une profession de foi  républicaine  où  elle  atteste  que  «toute  la  sève  était  dans quelques  hommes  aujourd'hui  prisonniers,  morts  ou  bannis,» George  Sand  écrit,  le  1er  du  même  mois,  au  chef  de  cabinet  du ministre de l'Intérieur: «Le peuple accepte, nous devons accepter.» Et  le  même  jour,  hélas!  qu'elle  renouvelait  à  Hetzel  l'assurance  de son  républicanisme,  elle  disait  humblement  au  Prince-Président: «Prenez la couronne de la clémence; celle-là, on ne la perd jamais.» Puis  le  mois  suivant:  «Prince,  prince,  écoutez  la  femme  qui  a  des cheveux  blancs  et  qui  vous  prie  à  genoux;  la  femme  cent  fois calomniée,  qui  est  toujours  sortie  pure,  devant  Dieu  et  devant  les témoins de sa conduite, de toutes les épreuves de la vie, la femme qui n'abjure aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en  croyant  en  vous.  Son  opinion  laissera  peut-être  une  trace  dans l'avenir.»

Dans le camp républicain, parmi les proscrits et les vaincus, on la désavoue, on lui crie: «Vous vous compromettez, vous vous perdez, vous  vous  déshonorez,  vous  êtes  bonapartiste.»  Elle  s'en  défend, mais elle déclare au Prince qu'elle est le seul esprit socialiste qui lui soit  resté  personnellement  attaché,  malgré  tous  les  coups  frappés sur son Eglise. Elle confesse à son brave ami Fleury que s'il fallait tomber  dans  un  pouvoir  oligarchique  et  militaire, elle  aime  autant celui-ci.  Lorsque  l'Empire  est  proclamé,  elle  s'incline  devant  le  fait accompli. Que dis-je? elle a déjà répudié ses anciens compagnons d'armes,  dans  une  ample  lettre  à  Mazzini,  du  23  mai  1852,  qui contient  ce  triste  passage:  «La  grande  vérité,  c'est  que  le  parti républicain, en France, composé de tous les éléments possibles, est un  parti  indigne  de  son  principe  et  incapable,  pour  toute  une génération, de le faire triompher.» Est-ce bien là ce qu'elle pense du parti  qui  comptait  dans  ses  rangs  Lamartine,  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin,  Michelet,  Edgar  Quinet,  Barbès,  Victor  Hugo?  Ceux-là  n'ont pas  chanté  la  palinodie.  Et  Mazzini,  que  de  tels  aveux  devaient navrer,  mais  qui  restait  courtois  devant  la  faiblesse  d'une  femme, prononce  le  mot  de résignation.  Elle  est  plus  que  résignée  à l'Empire,  elle  est  ralliée,  ou  peu  s'en  faut.  Qu'elle  retourne  à  la littérature!  De  nouveaux  chefs-d'oeuvre  vont  pallier  les  défaillances et les virevoltes de sa politique.




CHAPITRE XXIV

 

LES ROMANS CHAMPÊTRES

 

La rude commotion de 1848 eut l'effet inattendu de renouveler le talent  de  George  Sand,  en  la  soustrayant  aux  préoccupations politiques  et  sociales  qui  risquaient  d'accaparer  sa  pensée  et  de restreindre son horizon littéraire. Issue de la lignée intellectuelle de Jean-Jacques,  elle  était,  comme  son  glorieux  ancêtre,  tour  à  tour sollicitée par les problèmes du Contrat social et par la contemplation de  la  nature.  C'est  celle-ci  qui  va  définitivement  triompher.  La sociologie—pour  user  du  néologisme  créé  par  Auguste  Comte— devra  s'avouer  vaincue,  après  avoir  ajouté  au  bagage  de  George Sand le Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibault et le Péché de Monsieur Antoine. Jamais, à dire vrai, l'auteur de Mauprat et  de Consuelo  n'avait  déserté  ce  filon  purement  romanesque  qui était  la  vraie  richesse  de  son  domaine  et  sera  la  meilleure  part  de son  héritage.  En  1840,  elle  retraçait  dans Pauline  les  aventures d'une  fille  de  province,  devenue  actrice,  qui  rentre  dans  sa  ville natale, revoit une amie, l'emmène à Paris, et ne réussit qu'à troubler une placide existence. Le manuscrit, commencé en 1832, au temps de Valentine, fut égaré, puis retrouvé huit ans après, et terminé; on sent  que  cette  nouvelle  n'est  pas  d'une  seule  venue  et  que  deux procédés différents s'y rencontrent, sans se fondre et s'amalgamer. —Il y a lieu pareillement de faire des réserves sur Isidora, médiocre roman en trois parties, publié en 1845. Le jeune Jacques Laurent a le  coeur  partagé  entre  la  courtisane  Isidora,  mariée in  extremis  au comte  Félix,  et  sa  belle-soeur  la  chaste  Alice.  C'est  une  série  de dissertations  où  se  rencontre  cette  définition  alambiquée:  «L'amour est un échange d'abandon et de délices; c'est quelque chose de si surnaturel  et  de  si  divin,  qu'il  faut  une  réciprocité  complète,  une fusion intime des deux âmes; c'est une trinité entre Dieu, l'homme et la femme. Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels aveugles  et  misérables  qui  luttent  en  vain  pour  entretenir  le  feu sacré,  et  qui  l'éteignent  en  se  le  disputant.»  Plus  loin,  un  parallèle entre la jeunesse, comparée à un admirable paysage des Alpes, et la  vieillesse,  qui  ressemble  à  un  vaste  et  beau  jardin,  bien  planté, bien uni, bien noble, à l'ancienne mode.

Teverino  est  de  la  même  année  1845.  Il  n'y  faut  voir  qu'une fantaisie  sans  plan,  sans  but,  à  la  suite  d'un  jeune  aventurier déguisé en homme du monde. Emule de Figaro, tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de choeur, figurant de théâtre, chanteur des rues,  marchand  de  coquillages,  garçon  de  café,  cicérone,  Teverino est un de ces enfants de l'Italie qui ont le sens de la beauté, le goût de  la  paresse  et  l'immoralité  native.—De  provenance  analogue  le roman  de Lucrezia  Floriani,  paru  en  1847.  Fille  du  pêcheur Menapace,  la  Floriani  est  enlevée  par  le  jeune  Memmo  Ranieri, remporte  de  grands  succès  au  théâtre,  et  se  retire  au  bord  du  lac d'Iseo, où elle conquiert le coeur du prince Karol de Roswald. Et l'on prétendit que leur étrange et vraisemblable liaison était précisément celle  de  George  Sand  et  de  Chopin.—A  la  même  époque  et  à  la même inspiration se rattache une petite nouvelle, Lavinia, qui met en scène une héroïne coupant ses cheveux pour en faire un sacrifice à l'amour.  A  cela  près,  cette  restitution  de  lettres,  après  dix  ans  de rupture, n'offre, en dépit du cadre pyrénéen de Saint-Sauveur, qu'un médiocre agrément.

Entre toutes les oeuvres contemporaines des romans socialistes, il  en  est  une  qui  mérite  d'être  retenue  et  attentivement  examinée. C'est Jeanne,  publiée  en  1844  par  le Constitutionnel,  alors  que George Sand avait rompu avec la Revue des Deux Mondes. Pour la première  fois  elle  se  hasardait  dans  le  feuilleton  d'un  journal quotidien. «Ce mode, dit-elle, exige un art particulier que je n'ai pas essayé  d'acquérir,  ne  m'y  sentant  pas  propre.  Alexandre  Dumas  et Eugène Sue possédaient dès lors, au plus haut point, l'art de finir un chapitre sur une péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur  en  haleine,  dans  l'attente  de  la  curiosité  ou  de  l'inquiétude. Tel  n'était  pas  le  talent  de  Balzac,  tel  est  encore  moins  le  mien.» Mais surtout George Sand abordait un genre nouveau, celui où elle obtiendra ses plus éclatants et plus durables succès. Elle le déclare dans la notice de 1852: «Jeanne est une première tentative qui m'a conduit  à  faire  plus  tard  la Mare  au  Diable,  le Champi  et  la Petite Fadette. La vierge d'Holbein m'avait toujours frappé comme un type mystérieux  où  je  ne  pouvais  voir  qu'une  fille  des  champs  rêveuse, sévère  et  simple:  la  candeur  infinie  de  l'âme,  par  conséquent  un sentiment  profond  dans  une  mélancolie  vague,  où  les  idées  ne  se formulent point. Cette femme primitive, cette vierge de l'âge d'or, où la trouver dans la société moderne?» George Sand a voulu que son héroïne fût une paysanne gauloise, sorte de Jeanne d'Arc ignorée, qui ne sût ni lire ni écrire, et vécût, non pas même aux champs, mais au désert, «sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte les stigmates  mystérieux  de  notre  plus  antique  civilisation.» Malheureusement,  le  romancier  fut  entravé  ou  par  la  hâte  de  son travail,  ou  par  la  nouveauté  de  son  dessein,  ou  par  l'idiome  semi-campagnard prêté aux personnages. La notice plaide, à ce sujet, les circonstances atténuantes: «Je n'osai point alors faire ce que j'ai osé plus  tard,  peindre  mon  type  dans  son  vrai  milieu,  et  l'encadrer exclusivement  de  figures  rustiques  en  harmonie  avec  la  mesure, assez  limitée  en  litterature,  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.» Jeanne  est  un  ouvrage  composite,  où  des  sensations  et  des pensées  contradictoires  ne  procurent  pas  cette  impression  d'unité qui  est  la  règle  supérieure  de  l'art.  Ici,  les  contrastes  du  fond  se retrouvent dans la forme, et l'auteur en a très nettement conscience: «Je me sentis dérangé de l'oasis austère où j'aurais voulu oublier et faire  oublier  à  mon  lecteur  le  monde  moderne  et  la  vie  présente. Mon  propre  style,  ma  phrase  me  gênait.  Cette  langue  nouvelle  ne peignait ni les lieux, ni les figures que j'avais vues avec mes yeux et comprises avec ma rêverie. Il me semblait que je barbouillais d'huile et  de  bitume  les  peintures  sèches,  brillantes,  naïves  et  plates  des maîtres  primitifs,  que  je  cherchais  à  faire  du  relief  sur  une  figure étrusque, que je traduisais Homère en rébus, enfin que je profanais le  nu  antique  avec  des  draperies  modernes.»  Or,  ce  sont précisément  ces  imperfections  qu'il  est  précieux  de  saisir  et d'analyser. On y discerne les tâtonnements de George Sand, avant que  son  génie  pût  découvrir  et  suivre  la  large  voie  du  roman champêtre.

La  dédicace  de Jeanne  est  adressée  à  une  humble  paysanne, Françoise Maillant, en des termes d'une touchante délicatesse: «Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont été à l'école.  Quelque  jour,  à  la  veillée  d'hiver,  pendant  que  tu  fileras  ta quenouille, elles te raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant par leurs bouches.» Les principales scènes du récit se déroulent à Toull-Sainte-Croix, sur la frontière de la Marche. Nous  assistons  à  l'agonie  de  Tula,  mère  de  Jeanne,  et  c'est  un émouvant spectacle que la veillée funèbre, sur la pierre d'Ep-Nell. La silhouette  de  la  jeune  fille  se  détache,  immobile  et  tragique,  au-dessus  du  cadavre:  «Peut-être  s'était-elle  endormie  dans  l'attitude de la prière. Sa mante grise, dont le capuchon était rabattu sur son visage  en  signe  de  deuil,  lui  donnait,  au  clair  de  la  lune,  l'aspect d'une ombre. Le curé, tout vêtu de noir, et la morte roulée dans son linceul  blanc,  formaient  avec  elle  un  tableau  lugubre.  De  temps  en temps,  le  feu,  contenu  sous  les  amas  de  débris,  faisait,  en  petit, l'effet  d'une  éruption  volcanique.  Il  s'échappait  avec  une  légère détonation,  lançait  au  loin  la  paille  noircie  qui  l'avait  couvé,  et montait en jets de flamme pour s'éteindre au bout de peu d'instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte semblait  s'agiter  sur  sa  pierre,  et  Jeanne  avait  l'air  de  suivre  ses mouvements, comme pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au loin le hennissement de quelques cavales au pâturage et les aboiements des chiens dans les métairies. La reine verte des marécages coassait d'une façon monotone, et ce qu'il y avait de plus étrange  dans  ces  voix,  insouciantes  des  douleurs  et  des  agitations humaines,  c'était  le  chant  des  grillons  de  cheminée,  ces  hôtes incombustibles du foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile en s'appelant et en se répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore.»

Voilà les prémices du genre littéraire où George Sand excellera, et voilà  aussi  l'apothéose  de  la  beauté  en  son  épanouissement juvénile. Jeanne la paysanne—c'est encore la thèse égalitaire—a un charme et une grâce qui ne redoutent aucune comparaison avec les femmes les plus élégantes de la bourgeoisie ou de la noblesse. Le curé  lui-même  la  regarde  avec  une  discrète  complaisance.  La remarque en est faite, sans irrévérence ni malice: «Comme il n'avait pas  plus  de  trente  ans,  qu'il  avait  des  yeux,  du  goût  et  de  la sensibilité, il était bien un peu agité auprès d'elle». Non moins ému, et  plus  libre  en  ses  desseins,  sera  l'Anglais  millionnaire,  Arthur Harley,  qui  veut  épouser  Jeanne,  domestique  chez  madame  de Boussac. Et ce roman, qui débute par une mort, se termine par une agonie mystique. La pastoure expire, ayant à son chevet sir Arthur, et les dernières paroles qui viennent à ses lèvres sont les vers d'une chanson de terroir:

  En traversant les nuages, 

  J'entends chanter ma mort. 

  Sur le bord du rivage 

  On me regrette encore. 

Dans l'avant-propos de François le Champi, George Sand imagine un  dialogue,  à  nuit  close,  avec  un  ami  qui  censure  la  forme  mixte dont elle s'est servie pour instituer un genre où la littérature se mêle à  la  paysannerie.  L'homme  des  champs,  à  ce  prix,  ne  parle  ni  son véritable langage—il serait besoin d'une traduction pour l'entendre— ni la langue de la société polie—ce serait aussi invraisemblable que l'Astrée.  George  Sand  s'est  arrêtée  à  un  procédé  intermédiaire, conventionnel  et  aimable,  qui  est  une  manière  de  transposition  ou d'adaptation artistique. Et l'ami anonyme répond: «Tu peins une fille des  champs,  tu  l'appelles Jeanne,  et  tu  mets  dans  sa  bouche  des paroles  qu'à  la  rigueur  elle  peut  dire.  Mais  toi,  romancier,  qui  veux faire  partager  à  tes  lecteurs  l'attrait  que  tu  éprouves  à  peindre  ce type, tu la compares à une druidesse, à Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton sentiment et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons criards dans un tableau; et ce n'est pas ainsi  que  je  peux  entrer  tout  à  fait  dans  la  nature,  même  en l'idéalisant.»  Il  veut  qu'elle  raconte  une  de  ces  histoires  qu'on  a entendues à la veillée, comme si elle avait un Parisien à sa droite, un  paysan  à  sa  gauche,  et  qu'il  fallût  parler  clairement  pour  le premier,  naïvement  pour  le  second.  C'est  sur  ce  patron  qu'elle  a excellemment  tracé  l'aventure  de François  le  Champi,  l'enfant trouvé,  le  bâtard,  abandonné  dans  les  champs,  qui,  recueilli  par Madeleine  Blanchet,  s'éprend  pour  sa  mère  adoptive  d'une mystérieuse et grandissante tendresse.

Ce sentiment équivoque, où l'affection filiale se mue en inclination amoureuse,  était  délicat  à  analyser.  George  Sand  s'y  complaît  et devait  y  réussir.  Elle  connaissait  les  déviations  troublantes  des sollicitudes et des caresses qui se croient ou se disent maternelles. Dans Madeleine, veuve de Cadet Blanchet, elle a mis quelque chose d'elle-même, un peu de cette passion ambiguë qu'elle éprouva pour Alfred de Musset et Chopin. Avec le prestige d'un cadre de nature, l'élément de vague inceste se dissipe, et s'évanouit. Nous connivons au secret désir de deux êtres, trop inégaux d'âge, mais appariés par le coeur, qui se recherchent et s'adorent sans oser murmurer l'aveu.




En  regard,  le  roman  comporte  le  personnage  inhérent  et indispensable  à  tout  bon  mélodrame,  celui  du  traître.  Ici,  c'est  une traîtresse, la Sévère, faraude commère, qui a déjà dominé, ruiné fou Blanchet, et qui maintenant porte sa convoitise sur les dix-sept ans du Champi. C'est la sirène, la Circé de village, dont le chanvreur à la verve conteuse esquisse ainsi le portrait: «Cette femme-là s'appelait Sévère,  et  son  nom  n'était  pas  bien  ajusté  sur  elle,  car  elle  n'avait rien  de  pareil  dans  son  idée.  Elle  en  savait  long  pour  endormir  les gens dont elle voulait voir reluire les écus au soleil. On ne peut pas dire qu'elle fût méchante, car elle était d'humeur réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout à elle, et ne se mettait guère en peine du dommage des autres, pourvu qu'elle fût brave et fêtée. Elle avait été  à  la  mode  dans  le  pays,  et,  disait-on,  elle  avait  trouvé  trop  de gens à son goût. Elle était encore très belle femme et très avenante, vive  quoique  corpulente,  et  fraîche  comme  une  guigne.»  Comment en  vint-elle  à  s'amouracher  du  Champi?  D'abord,  ce  fut  un  jeu,  un badinage: «Si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle  lui  disait  quelque  fadaise  pour  se  moquer  de  lui,  mais  sans mauvais  vouloir,  et  pour  l'amusement  de  le  voir  rougir;  car  il rougissait  comme  une  fille  quand  cette  femme  lui  parlait,  et  il  se sentait mal à son aise.» Puis elle le considéra avec plus d'attention et  de  contentement;  elle  le  trouva diablement  beau  garçon.  Or  il l'était.  «Il  ne  ressemblait  pas  aux  autres  enfants  de  campagne,  qui sont trapus et comme tassés à cet âge-là, et qui ne font mine de se dénouer  et  de  devenir  quelque  chose  que  deux  ou  trois  ans  plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti; il avait la peau blanche, même en temps de moisson, et des cheveux tout frisés qui étaient comme brunets à la racine et finissaient en couleur d'or.»

François  le  Champi  paraissait  en  feuilleton  dans  le Journal  des Débats,  lorsque  éclata  la  révolution  de  février  1848.  Il  fallut interrompre  la  publication:  la  politique  reléguait  à  l'arrière-plan  la littérature  romanesque.  Quatre  mois  révolus,  George  Sand, désabusée,  reprenait  sa  plume  rustique  et  composait  la Petite Fadette.  Elle  explique,  dans  la  notice  de  l'ouvrage,  que  «l'horreur profonde du sang versé de part et d'autre et une sorte de désespoir à  la  vue  de  cette  haine,  de  ces  injures,  de  ces  menaces,  de  ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, à la suite  des  convulsions  sociales»,  s'emparèrent  de  son  esprit,  au lendemain des journées de Juin. Elle alla demander au contact de la nature  et  à  la  contemplation  de  la  vie  rurale,  sinon  le  bonheur,  du moins  la  foi.  Tout  comme  un  politique  évincé,  elle  retournait  à  ses chères études. Les lettres ont une vertu mystérieusement apaisante, que George Sand préconise. «L'artiste, dit-elle, qui n'est que le reflet et l'écho d'une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin impérieux  de  détourner  la  vue  et  de  distraire  l'imagination,  en  se reportant  vers  un  idéal  de  calme,  d'innocence  et  de  rêverie.  Sa mission  est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance,  l'amitié,  et  de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les moeurs pures,  les  sentiments  tendres  et  l'équité  primitive  sont  ou  peuvent être  encore  de  ce  monde.  Les  allusions  directes  aux  malheurs présents,  l'appel  aux  passions  qui  fermentent,  ce  n'est  point  là  le chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits  enfants  sans  frayeur  et sans  souffrance,  que  le  spectacle  des  maux  réels  renforcés  et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.»

Dans  la Petite  Fadette,  George  Sand  remplit  son  dessein.  C'est une naïve et touchante histoire que celle des deux bessons, Landry et Sylvinet. Et Fadette, «le pauvre grelet,» est une étrange créature, qui se rend à la danse, plaisamment habillée: «Elle avait une coiffe toute  jaunie  par  le  renfermé,  qui,  au  lieu  d'être  petite  et  bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque côté de sa tête deux grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le derrière de sa tête, la cayenne retombait jusque sur son  cou,  ce  qui  lui  donnait  l'air  de  sa  grand'mère  et  lui  faisait  une tête  large  comme  un  boisseau  sur  un  petit  cou  mince  comme  un bâton.  Son  cotillon  de  droguet  était  trop  court  de  deux  mains;  et, comme elle avait grandi beaucoup dans l'année, ses bras maigres, tout  mordus  par  le  soleil,  sortaient  de  ses  manches  comme  deux pattes d'aranelle. Elle avait cependant un tablier d'incarnat dont elle était  bien  fière,  mais  qui  lui  venait  de  sa  mère,  et  dont  elle  n'avait point songé à retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus.»

Landry précisément, le bel adolescent, fait grief à Fanchon Fadet de  ne  point  être  coquette  comme  le  sont  les  autres  danseuses. «C'est, dit-il, que tu n'as rien d'une fille et tout d'un garçon, dans ton air  et  dans  tes  manières;  c'est  que  tu  ne  prends  pas  soin  de  ta personne. Pour commencer, tu n'as point l'air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide par ton habillement et ton langage.» En effet, elle galope sur une jument sans bride ni selle, elle grimpe aux arbres comme un chat-écurieux, et les enfants du pays l'appellent le grelet ou même le mâlot.

De  tous  ces  reproches  Fadette  est  fort  marrie,  car  elle  a  du penchant  pour  Landry,  le  joli  gars.  Mais  à  quoi  bon  y  songer  et  se troubler la cervelle? «Je sais, dit-elle, ce qu'il est, et je sais ce que je suis.  Il  est  beau,  riche  et  considéré;  je  suis  laide,  pauvre  et méprisée.»  N'importe,  elle  est  touchée,  et  l'amour  exerce  sur  elle son influence coutumière. Elle en sera embellie, métamorphosée. Et voyez  comme  elle  apparaît  un  dimanche  à  la  messe:  «C'était  bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge  et  sa  coiffe  de  linge  sans  dentelle;  mais  elle  avait  reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe était  plus  longue  et  tombait  plus  convenablement  sur  ses  bas,  qui étaient  bien  blancs,  ainsi  que  sa  coiffe,  laquelle  avait  pris  la  forme nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés; son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa  peau  brune.  Elle  avait  aussi  rallongé  son  corsage,  et,  au  lieu d'avoir  l'air  d'une  pièce  de  bois  habillée,  elle  avait  la  taille  fine  et ployante comme le corps d'une belle mouche à miel. De plus, je ne sais  pas  avec  quelle  mixture  de  fleurs  ou  d'herbes  elle  avait  lavé pendant  huit  jours  son  visage  et  ses  mains,  mais  sa  figure  pâle  et ses  mains  mignonnes  avaient  l'air  aussi  net  et  aussi  doux  que  la blanche  épine  du  printemps.  Landry,  la  voyant  si  changée,  laissa tomber  son  livre  d'heures,  et,  au  bruit  qu'il  fit,  la  petite  Fadette  se retourna  tout  à  fait  et  le  regarda,  tout  en  même  temps  qu'il  la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons; mais cela fa fit paraître quasi belle, d'autant plus que ses yeux  noirs,  auxquels  jamais  personne  n'avait  pu  trouver  à  redire, laissèrent  échapper  un  feu  si  clair  qu'elle  en  parut  transfigurée.  Et Landry pensa encore: Elle est sorcière; elle a voulu devenir belle de laide qu'elle était, et la voilà belle par miracle. Il en fut comme transi de  peur,  et  sa  peur  ne  l'empêchait  pourtant  point  d'avoir  une  telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'à la fin de la messe, le coeur lui en sauta d'impatience.»

Enfin les aveux s'échangent, le jour où Fadette doit s'éloigner, et les  paroles  qu'elle  prononce  sont  d'une  chasteté  parfaite  et  d'une suavité pénétrante, Landry en est tout troublé. Il rit, il pleure, comme un  fou.  «Et  il  embrassait  Fanchon  sur  ses  mains,  sur  sa  robe;  et  il l'eût embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir; car c'était le premier qu'il eût jamais reçu d'elle, ni d'aucune autre, et, du temps  qu'il  en  tombait  comme  pâmé  sur  le  bord  du  chemin,  elle ramassa  son  paquet,  toute  rouge  et  confuse  qu'elle  était,  et  se sauva  en  lui  défendant  de  la  suivre  et  en  lui  jurant  qu'elle reviendrait.»  Elle  revient  en  effet,  et  ils  s'épousent.  Heureuse  et riche, elle se comporte en bonne villageoise à l'âme socialiste, tout comme  la  châtelaine  de  Nohant.  Dans  sa  demeure  elle  recueille, quatre heures chaque jour, les enfants nécessiteux de la commune, les instruit, les assiste, leur enseigne la vraie religion, sans doute le christianisme intégral. Mais il y a une ombre à ce patriarcal tableau. Landry, hélas! n'était pas seul à aimer Fanchon Fadette. Le besson Sylvinet  nourrissait  les  mêmes  sentiments.  Il  lui  serait  trop  cruel d'être  le  témoin  d'un  bonheur  dont  il  se  trouve  frustré.  Alors  il s'engage dans la Grande Armée, devient capitaine, obtient la croix, et peut-être ira-t-il finir ses jours au village, quand la blessure de son coeur sera définitivement cicatrisée.

Pour  compléter  la  trilogie  des  romans  champêtres,  voici  le  plus court, mais le plus exquis, la Mare au Diable, qui fut composé avant François  le  Champi  et  la Petite  Fadette.  Ce  triptyque,  dans  la pensée  de  l'auteur,  ne  correspondait  à  aucun  système,  à  aucune prétention  révolutionnaire  en  littérature.  George  Sand  se  bornait  à traduire  d'instinct  les  douces  émotions  rurales  qui  lui  étaient familières.  «Si  l'on  me  demande,  écrit-elle  dans  la  «notice»  de  la Mare  au  Diable,  ce  que  j'ai  voulu  faire,  je  répondrai  que  j'ai  voulu faire  une  chose  très  touchante  et  très  simple,  et  que  je  n'ai  pas réussi à mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux,  c'est  d'engager  ceux  qui  ont  des  yeux  à  regarder  aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les  arbres,  et  les  paysans  surtout  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de vrai:  vous  les  verrez  un  peu  dans  mon  livre,  vous  les  verrez beaucoup dans la nature.»

Par  quel  étrange  caprice  du  romancier  cette  oeuvre, essentiellement  descriptive  et  reposante,  met-elle  à  son  frontispice le  mélancolique  spectacle  d'une  composition  d'Holbein,  presque macabre? Un laboureur, qui pousse son maigre attelage, est talonné par un personnage fantastique, squelette armé d'un fouet. Ce valet de  charrue,  c'est  la  Mort.  Et  George  Sand,  dans  le  chapitre préliminaire  intitulé:  «L'auteur  au  lecteur»,  proteste  contre  cette philosophie du désespoir, résumée dans le vieux quatrain:

  A la sueur de ton visaige 

  Tu gagnerois ta pauvre vie. 

  Après long travail et usaige, 

  Voicy la mort qui te convie. 

L'optimisme,  non  pas  inné,  mais  acquis  et  voulu,  qui  inspire  les «romans champêtres,» ne saurait souscrire à une conception aussi désenchantée. Une voix s'élève, la voix bienfaisante de l'idéalisme: «Non,  nous  n'avons  plus  affaire  à  la  mort,  mais  à  la  vie.  Nous  ne croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe,  ni  au  salut  acheté  par  un renoncement  forcé;  nous  voulons  que  la  vie  soit  bonne,  parce  que nous  voulons  qu'elle  soit  féconde.  Il  faut  que  Lazare  quitte  son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne  soit  pas  criminel  et  maudit  de  Dieu.  Il  faut  que  le  laboureur,  en semant son blé, sache qu'il travaille à l'oeuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie: car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.»

Telle est, chez George Sand, la transition du roman socialiste au roman  champêtre.  Elle  formule  d'abord  la  théorie  idéaliste,  qui  se flatte d'embellir  un  peu  le  domaine  de  l'imagination:  «L'art,  dit-elle, n'est pas une étude de la réalité positive; c'est une recherche de la vérité idéale»; puis elle se retourne, comme dans un adieu, vers la théorie socialiste qui lui fut si chère: «Ces richesses qui couvrent le sol,  ces  moissons,  ces  fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui s'engraissent  dans  les  longues  herbes,  sont  la  propriété  de quelques-uns  et  les  instruments  de  la  fatigue  et  de  l'esclavage  du plus  grand  nombre.»  Elle  ne  se  résigne  pas,  mais  elle  cesse  de s'indigner,  et  demeure  triste  et  perplexe  devant  les  déplorables inégalités.

La Mare au Diable n'est guère qu'une promenade nocturne, mais pénétrée d'une harmonie suave et d'une sensibilité toute virgilienne. Germain,  le  fin  laboureur,  est  veuf  et  doit  se  décider  à  reprendre femme, afin d'élever ses trois enfants. Son beau-père lui parle de la Léonard, veuve d'un Guérin. Il ira docilement la voir au domaine de la  Fourche,  et,  comme  il  est  homme  d'honnêteté,  on  le  charge  de conduire  Marie,  fille  de  la  Guillette,  qui  se  rend  en  condition,  tout auprès, pour faire l'office de bergère. Germain n'a que vingt-huit ans, et  «quoique,  selon  les  idées  de  son  pays,  il  passât  pour  vieux  au point  de  vue  du  mariage,  il  était  encore  le  plus  bel  homme  de l'endroit.»  Le  teint  frais,  l'oeil  vif  et  bleu  comme  le  ciel  de  mai,  la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui  d'un  jeune  cheval  qui  n'a  pas  encore  quitté  le  pré,  —voilà prestement  dessiné  le  «veuf»  auquel  est  confiée  la  mission  de mener aux Ormeaux la petite pastoure de seize ans. Marie monte en croupe sur la Grise, et Petit-Pierre, l'enfant de Germain, les rejoint à un détour du sentier. Ce sera comme leur ange gardien. Ils s'égarent à travers bois. La nuit est glacée. Il faut allumer un feu de brindilles et  de  feuilles  à  demi-sèches.  Petit-Pierre  murmure  sa  prière  et s'endort  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille,  après  avoir  balbutié  ces touchantes  et  simples  paroles:  «Mon  petit  père,  si  tu  veux  me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie.» L'appel candide de l'enfant sera exaucé, et sur la naïveté charmante du récit s'épand une atmosphère de sérénité. Le génie de George Sand s'est épuré, rajeuni, apaisé, au sein de la nature, radieuse et consolatrice.




CHAPITRE XXV

 

SOUS LE SECOND EMPIRE

 

La politique n'est qu'une aventure, les romans champêtres ne sont qu'une  étape,  peut-être  une  oasis,  dans  la  destinée  laborieuse  et féconde  de  George  Sand.  Dès  le  lendemain  des  journées  de  Juin, elle avait repris sa plume, et, lorsque le coup d'Etat du 2 Décembre étrangle la République et envoie les meilleurs citoyens en exil ou à Lambessa,  elle  continue  paisiblement  à  produire,  vaille  que  vaille, ses  deux  volumes  par  année.  Elle  appartient  à  son  métier  et accomplit  ainsi  une  fonction  naturelle.  C'est  la  poule,  exacte  et diligente,  qui  pond  son  oeuf  au  fond  de  la  basse-cour,  sans s'inquiéter si l'on se querelle à la maison. Certains amis de George Sand  s'émeuvent  de  cette  quiétude,  devant  la  détresse  du  parti  et des  hommes  qui  lui  étaient  chers.  Elle  veut  s'expliquer  et  se disculper dans une lettre du 15 décembre 1853, à Joseph Mazzini: «Vous  vous  étonnez  que  je  puisse  faire  de  la  littérature;  moi,  je remercie  Dieu  de  m'en  conserver  la  faculté,  parce  qu'une conscience  honnête,  et  pure  comme  la  mienne,  trouve  encore,  en dehors  de  toute  discussion,  une  oeuvre  de  moralisation  à poursuivre. Que ferais-je donc si j'abandonnais mon humble tâche? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des théories? Nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la dispute, qui est le tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je suis, j'ai toujours été artiste  avant  tout;  je  sais  que  les  hommes  purement  politiques,  ont un  grand  mépris  pour  l'artiste,  parce  qu'ils  le  jugent  sur  quelques types de saltimbanques qui déshonorent l'art. Mais vous, mon ami, vous savez bien qu'un véritable artiste est aussi utile que le prêtre et le guerrier; et que, quand il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie où Dieu le bénit toujours. L'art est de tous les temps et de tous les  pays;  son  bienfait  particulier  est  précisément  de  vivre  encore quand tout semble mourir.»

George  Sand  va-t-elle  traduire  en  actes  cette  fière  profession  de foi?  Trouvera-t-elle  les  mêmes  inspirations  éloquentes  et pathétiques,  alors  que  l'exaltation  enthousiaste  de  ses  premières oeuvres  fera  place  à  des  sentiments  plus  pondérés  et  plus bourgeois?  Il  semble  qu'elle  ait  voulu  dresser  son  bilan  en composant  l'Histoire  de  ma  Vie,  qu'elle  termine  ou  plutôt  qu'elle arrête à la veille des événements de 1848. Son oeuvre, à partir de cette époque, cesse d'être orientée, soit vers la thèse conjugale, soit vers la formule socialiste, soit vers les horizons rustiques, et tente un peu au hasard des sentiers nouveaux.

Le Château  des  Désertes  est  la  suite  de Lucrezia  Floriani:  dans cette demeure des Boccaferri on joue la comédie de salon sur une petite estrade, comme à Nohant.—Les Mississipiens sont une pièce écrite à la hâte sur l'affaire de Law, et qui met aux prises la noblesse et la roture.—Dans les Maîtres Sonneurs, publiés en 1853, résonne un  écho,  mélancoliquement  affaibli,  des  romans  champêtres.  La dédicace  est  adressée  à  cet  Eugène  Lambert,  l'hôte  familier  de Nohant, sorte d'enfant adoptif, qui disait un jour à George Sand: «A propos, je suis venu ici, il y a bientôt dix ans, pour y passer un mois. Il  faut  pourtant  que  je  songe  à  m'en  aller.»  Dans  la  préface  des Maîtres  Sonneurs,  elle  lui  répond:  «Je  t'ai  laissé  partir,  mais  à  la condition  que  tu  reviendrais  passer  ici  tous  les  étés.  Je  t'envoie  ce roman comme un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés, et que la grande  fête  printanière  de  la  nature  va  commencer  aux  champs.» Sur  les  faits  et  gestes  des  muletiers  maîtres  sonneurs  du Bourbonnais,  et  notamment  du  Grand  Bûcheur  dont  le  fils  Huriel aime la gracieuse Brulette, se détachent quelques jolis dessins de la vie  campagnarde,  un  brin  poétisée.  Voici  des  propos  tenus  entre deux  danses,  à  une  assemblée  villageoise:  «Je  suis  sotte  et rêvasseuse, dit la fille, enfin je m'imagine d'être aussi mal placée en une compagnie que le serait un loup ou un renard que l'on inviterait à danser.» Et le gars réplique: «Vous n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune  bête  chafouine,  et  vous  dansez  d'une  aussi  belle  grâce que les branches des saules quand un air doux les caresse.» Très séduisante  aussi  cette  antithèse,  qui  évoque  le  souvenir  de Cendrillon  et  de  telle  de  ses  soeurs:  «Je  venais  de  voir  Brulette, aussi brillante qu'un soleil d'été, dans la joie de son amour et le vol de sa danse; Thérence était là, seule et contente, aussi blanche que la  lune  dans  la  nuit  claire  du  printemps.  On  entendait  au  loin  la musique des noceux; mais cela ne disait rien à l'oreille de la fille des bois, et je pense qu'elle écoutait le rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson voisin.»—Des champs nous passons sur  les  planches,  avec Adriani.  C'est,  en  quelque  château  du Vivarais,  l'histoire  d'un  chanteur,  d'abord  amateur,  qui  s'éprend  de Laure  de  Larnac,  veuve  d'Octave  de  Monteluz.  Elle  n'a  guère  plus de  vingt  ans  et  passe  pour  folle.  Il  la  console.  Ils  s'aiment,  et  elle l'épouse,  malgré  les  anathèmes  de  son  entourage  aristocratique. L'idée maîtresse du roman est l'apologie des musiciens, des acteurs, de tous les gens de théâtre. Et Laure déclare, au dénouement: «Je haïssais l'état de comédien. Tu t'es fait comédien. J'ai reconnu que c'était le plus bel état du monde.»—Même thèse, ou peu s'en faut, dans Narcisse:  la  vertueuse  mademoiselle  d'Estorade  aime  le chanteur  Albany.  Elle  résiste  à  sa  passion  et  se  retire  au  couvent. Plus  tard,  quand  elle  épouse  le  brave,  mais  vulgaire  Narcisse Pardoux,  elle  succombe  à  un  mal  de  langueur.  Elle  a silencieusement adoré Albany.

Le Piccinino,  qui  sort  de  la  manière  habituelle  de  l'auteur,  est  un roman  d'aventures  ayant  pour  cadre  la  Sicile  et  se  déroulant  dans une  atmosphère  de  conspirations.  George  Sand  décrivait  là  une contrée  qu'elle  n'avait  pas  visitée:  c'est  le  procédé  dont  usa  Méry, puis Victor Hugo lui-même, dans les Orientales et Han d'Islande. Or, le Piccinino  contient  des  paysages,  par  exemple  ceux  de  Catane, qu'un voyageur bien informé peut attester scrupuleusement exacts. —C'est,  au  contraire,  après  un  séjour  à  Rome  que  George  Sand écrivit la Daniella (1857), où s'amalgament une intrigue romanesque et  le  guide  du  touriste  dans  «la  ville  éternelle  de  Satan.»  De Guernesey Victor Hugo lui envoya de chaleureuses félicitations, en cette  forme  hyperbolique  qui  caractérise  ses  jugements  littéraires: «La Daniella est un grand et beau livre. Je ne vous parle pas du côté politique de l'ouvrage, car les seules choses que je pourrais écrire à propos  de  l'Italie  seraient  impossibles  à  lire  en  France  et empêcheraient  ma  lettre  de  vous  parvenir.  Quant  aux  grandes aspirations  de  liberté  et  de  progrès,  elles  font  invinciblement  partie de  votre  nature,  et  une  poésie  comme  la  vôtre  souffle  toujours  du côté de l'avenir. La Révolution, c'est de la lumière, et qu'êtes-vous, sinon  un  flambeau?»  La  Rome,  célébrée  par  tant  d'écrivains  et classiques  et  romantiques  et  modernes,  voire  même  par  les  frères de Goncourt dans Madame Gervaisais, avait causé à George Sand une déception profonde, qui se traduit dans une lettre du 20 janvier 1861 à Ernest Périgois: «Vous avez envie de voir les splendeurs de la  papauté?  Vous  verrez  trois  comparses  mal  costumés  et  une bande d'affreux Allemands prétendus Suisses, dont le déguisement tombe  en  loques  et  dont  les  pieds  infectent  Saint-Pierre  de  Rome. Pouah!  Je  ne  donnerais  pas  deux  sous  pour  revoir  la  pauvre mascarade.»  Dans  la Daniella,  George  Sand  nous  montre  un étrange  artiste  qui,  ayant  à  choisir  entre  deux  amours,  préfère  à l'élégante  miss  Médora  sa  camériste,  bientôt  devenue stiratrice, c'est-à-dire  blanchisseuse.  Deux  fois  par  jour,  il  échange  quelques regards avec cette Daniella qui, dans une salle basse des communs, travaille  à  une  formidable  lessive.  Mais  cet  homme,  suprêmement délicat  avec  les  lavandières,  a  grand  soin  d'ajouter:  «J'ai  tant  de respect  pour  elle  qu'afin  de  ne  pas  l'exposer  aux  plaisanteries  des gens  de  la  maison,  je  fais  semblant  de  ne  pas  la  connaître.»  O pudeur des tendresses subalternes, ô poésie des amours ancillaires, sous le ciel où Lamartine a rencontré Graziella!

Vers  la  même  époque  (1855),  George  Sand,  sollicitée  par  les rêveries  palingénésiques  de  Ballanche  et  par  l'idéalisme  cosmique de  Jean  Reynaud,  imaginait  de  reconstituer,  hors  des  frontières  du christianisme,  un  mythe  analogue  à  celui  d'Adam  et  d'Eve. L'aventure  sentimentale  d'Évenor  et  de  Leucippe  s'intitula définitivement les Amours de l'âge d'or. La théorie darwinienne y est réfutée, plutôt par des impressions morales que par des arguments scientifiques. «Écoutez, dit George Sand, les grands esprits; ils vous diront que l'homme est vraiment le fils de Dieu, tandis que toutes les créatures inférieures ne sont que son ouvrage.» Et elle cite, à l'appui de  sa  foi  spiritualiste,  ces  vers  d'un  poète  alors  très  jeune,  Henri Brissac, dans le Banquet:

  Je cherche vainement le sein 

  D'où découle notre origine. 

  Je vois l'arbre;—mais la racine? 

  Mais la souche du genre humain? 

  Le singe fut-il notre ancêtre? 

  Rude coup frappé sur l'orgueil! 

  Soit! mais je trouve cet écueil: 

  Homme ou singe, qui le fit naître? 

Cette  doctrine,  généreuse  et  réconfortante,  d'un  au  delà  où régnera  l'absolue  justice  avec  ses  réparations  providentielles, George  Sand  l'a  synthétisée  dans  une  lettre  du  25  mai  1866  à  M. Desplanches:  «Croyons  quand  même  et  disons: Je  crois!  ce  n'est pas dire: «J'affirme;» disons: J'espère! ce n'est pas dire: «Je sais.» Unissons-nous  dans  cette  notion,  dans  ce  voeu,  dans  ce  rêve,  qui est celui des bonnes âmes. Nous sentons qu'il est nécessaire; que, pour avoir la charité, il faut avoir l'espérance et la foi; de même que, pour avoir la liberté et l'égalité, il faut avoir la fraternité.»

En  l'année  1855,  une  grande  douleur  frappa  George  Sand.  Elle perdit sa petite-fille Jeanne, issue du mariage, hélas! si orageux, de Solange  et  du  sculpteur  Clésinger.  Ce  deuil,  cruel  à  la  grand'mère, ne fit qu'aviver et renforcer l'idéalisme de l'écrivain. «Je vois, mande-t-elle  le  14  février  1855  à  Edouard  Charton,  disciple  de  Jean Reynaud,  je  vois  la  vie  future  et  éternelle  devant  moi  comme  une certitude, comme une lumière dans l'éclat de laquelle les objets sont insaisissables;  mais  la  lumière  y  est,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je sais  bien  que  ma  Jeanne  n'est  pas  morte,  je  sais  bien  que  je  la retrouverai  et  qu'elle  me  reconnaîtra,  quand  même  elle  ne  se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle était une partie de moi-même, et cela ne peut être changé.» Quinze mois révolus, le ler mai 1856, elle écrit encore à madame Arnould-Plessy, la délicieuse artiste: «Ce que j'ai retrouvé à Nohant, c'est la présence de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais possible à oublier. Dans cette maison, dans ce jardin, je ne peux pas me persuader qu'elle ne va pas revenir un de ces  jours.  Je  la  vois  partout,  et  cette  illusion-là  ramène  des déchirements  continuels.  Dieu  est  bon  quand  même:  il  l'a  reprise pour son bonheur, à elle, et nous nous reverrons tous, un peu plus tôt, un peu plus tard.» Elle a mis de côté les poupées de l'enfant, ses joujoux, ses livres, sa brouette, son arrosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, et elle contemple, aïeule mélancolique, tous ces objets qui attendent vainement le retour de l'absente.

Il  faut  pourtant  que  la  vie  de  labeur  suive  son  cours,  il  faut travailler,  peiner,  produire;  car  le  budget  de  Nohant  est  lourd.  Pour que la maison maintienne sa large hospitalité et que les siens aient le  superflu,  George  Sand  se  prive  souvent  du  nécessaire.  Le  8 janvier  1858,  elle  avoue  à  Charles  Edmond  qu'elle  n'a  pas  pu s'acheter un manteau et une robe d'hiver. Depuis vingt-cinq ans, elle gagne au jour le jour l'argent vite dépensé. Les circonstances ou sa nature  lui  ont  interdit  l'épargne.  Et  elle  entasse  les  volumes, sacrifiant  peut-être  la  qualité  à  la  quantité.—En  1855,  c'est Mont-Revêche  où  se  manifeste  la  thèse  proclamée  dans  la  préface:  «Le roman n'a rien à prouver.» Il ne s'agit que d'intéresser. Ici, Duterte, grand propriétaire et député, marié en secondes noces à une jeune et  jolie  femme,  Olympe,  fait  la  cruelle  expérience  des  misères qu'entraîne la disproportion d'âge. Olympe succombe à une maladie de  langueur.  Les  caractères  dissemblables  des  trois  filles  de Dutertre, Nathalie, Eveline et Caroline, sont agréablement dessinés. Mont-Revêche est d'une littérature fluide et facile.—La même année, George  Sand  termine  le Diable  aux  Champs,  commencé  avant  le Deux  Décembre  et  dédié  à  son  intime  commensal,  le  graveur Manceau. Le livre parut, expurgé de toutes les théories politiques et sociales  que  l'Empire  eût  pu  trouver  subversives,  et  ce  sont,  sous forme  de  dialogue,  des  dissertations  longuettes  sur  la  nature  du diable, sur les châtiments après la mort, étranges propos tenus par des personnages au nombre desquels figurent des héros de George Sand,  tels  que  Jacques,  le  mari  qui  se  suicide  pour  libérer  sa femme, et Ralph, d'Indiana.

La  mort  d'Alfred  de  Musset,  ravivant  des  souvenirs  vieux  d'un quart  de  siècle,  provoquait  en  1858  la  déplorable  polémique, réciproquement diffamatoire, où George Sand publiait Elle et Lui, et Paul de Musset Lui et Elle. Si ce fut une faute grave, une manière de sacrilège sentimental sous forme posthume, George Sand en a été trop rudement châtiée. Elle avait expliqué une crise, commenté une rupture.  Paul  de  Musset  lança  contre  une  femme  des  imputations ignominieuses.  Elle  produisit,  peu  après,  une  justification  émue  et éloquente,  dans  la  préface  de Jean  de  la  Roche,  où,  à  propos  de Narcisse,  elle  affirme  le  droit  pour  l'artiste  de  puiser  dans  sa  vie  et d'analyser les sentiments de son coeur. Venant alors au cas de Paul de  Musset,  elle  le  résout  par  prétérition:  «Sans  nous  occuper,  dit-elle, d'une tentative déshonorante pour ceux qui l'ont faite, pour ceux qui  l'ont  conseillée  en  secret  et  pour  ceux  qui  l'ont  approuvée publiquement, sans vouloir en appeler à la justice des hommes pour réprimer  un  délit  bien  conditionné  d'outrage  et  de  calomnie, répression  qui  nous  serait  trop  facile,  et  qui  aurait  l'inconvénient d'atteindre, dans la personne des vivants, le nom porté par un mort illustre…  On  peut,  ajoute-t-elle,  être femme  et  ne  pas  se  sentir atteint  par  les  divagations  de  l'ivresse  ou  les  hallucinations  de  la fièvre, encore moins par les accusations de perversité qui viennent à l'esprit  de  certaines  gens  habitués  à  trop  vivre  avec  eux-mêmes.» Elle atteste qu'Elle et Lui est un livre sincère—mais était-ce un livre utile?—elle  le  déclare  «vrai  sans  amertume  et  sans  vengeance»; enfin,  elle  lance  cette  apostrophe  où  l'indignation  imprime  au  style un incomparable éclat: «Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer un genre nouveau dans la littérature et dans la critique en publiant  un  triste  pamphlet,  en  annonçant  à  grand  renfort  de réclames  et  de  déclamations  imprimées  que  l'horrible  héroïne  de leur élucabration était une personne vivante dont il leur était permis d'écrire  le  nom  en  toutes  lettres,  et  qui  lui  ont  prêté  leur  style  en affirmant qu'ils tenaient leurs preuves et leurs détails de la main d'un mourant,  le  public  a  déjà  prononcé  que  c'était  là  une  tentative monstrueuse dont l'art rougit et que la vraie critique renie, en même temps que c'était une souillure jetée sur une tombe. Et nous disons, nous,  que  le  mort  illustre  renfermé  dans  cette  tombe  se  relèvera indigné  quand  le  moment  sera  venu.  Il  revendiquera  sa  véritable pensée,  ses  propres  sentiments,  le  droit  de  faire  lui-même  la  fière confession de ses souffrances et de jeter encore une fois vers le ciel les grands cris de justice et de vérité qui résument la meilleure partie de son âme et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera ni un roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un monument écrit de  ses  propres  mains  et  consacré  à  sa  mémoire  par  des  mains toujours  amies.  Ce  monument  sera  élevé  quand  les  insulteurs  se seront  assez  compromis.  Les  laisser  dans  leur  voie  est  la  seule punition  qu'on  veuille  leur  infliger.  Laissons-les  donc  blasphémer, divaguer  et  passer.»  D'un  dernier  trait  dédaigneux,  l'auteur  de  la préface  signale  qu'occupé  en  Auvergne  à  suivre  les  traces  d'un roman nouveau à travers les sentiers embaumés, au milieu des plus belles scènes du printemps, «il avait bien emporté le pamphlet pour le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages du livre  infâme  furent  purifiées  par  le  contact  des  fleurs  du  Puy-de-Dôme et du Sancy.»

Il  y  a,  dans Jean  de  la  Roche, mieux qu'une préface vibrante, le récit délicat d'un amour contrarié, avec la perspective des paysages d'Auvergne  où  se  dresse  la  pittoresque  silhouette  du  château  de Murols.  Jean,  élevé  par  une  mère  pieuse  dans  un  petit  manoir  du Velay, aime Love, la fille un peu capricieuse de M. Butler. «En elle la grâce  et  les  parfums  couvraient  un  coeur  de  pierre  inaccessible.» Ecarté  d'abord  par  la  maladive  jalousie  du  jeune  Hope,  frère  de Love, il part pour un voyage de cinq ans autour du monde. Quand il revient,  il  trouve  Hope  apaisé,  et  les  accordailles  se  concluent  sur les pentes du Sancy, alors que Jean de la Roche, déguisé en guide, aide  à  porter  la  chaise  de  Love  qui  s'est  foulé  le  pied  à  la  Roche-Vendeix.

Un  peu  auparavant,  George  Sand  avait  publié,  en  1859,  les Dames  Vertes,  bizarre  aventure  du  jeune  avocat  Nivières,  qui, chargé  de  plaider  en  1788  pour  la  famille  d'Ionis  contre  la  famille d'Aillane,  couche  au  château  d'Ionis  dans  la  chambre  où apparaissent  les  dames  vertes:  l'apparition,  c'est  mademoiselle d'Aillane qu'il épousera;—la Filleule, non moins baroque odyssée de la  gitanilla  Morenita,  recueillie  à  Fontainebleau  par  le  romanesque Stephen,  et  qui  s'éprend  de  son  protecteur:—Laura,  avec  le  sous-titre:    Voyage  dans  le  cristal,  rêverie  fantasmagorique  de pérégrination  au  pôle  arctique;—Flavie,  analyse  d'une  jeune  fille  à l'âme  de  papillon,  qui  hésite  entre  deux  prétendants  Malcolm  et Emile  de  Voreppe,  honnête  récit  où  il  n'y  a  lieu  de  retenir  que  cet aphorisme où se reflète George Sand: «Je n'aime pas l'argent, mais j'adore  la  dépense»;  —Constance  Verrier,  dont  la  préface  est consacrée à réfuter la théorie de Jean-Jacques contre la pernicieuse influence  des  romans,  et  dont  la  fable  est  un  peu  bien  singulière. Trois  femmes  sont  intimement  liées  et  dissertent  sur  l'amour:  la duchesse  Sibylle  d'Evereux,  veuve  galante  qui  sauve  les apparences, la cantatrice Solia Mozzelli, et Constance Verrier, jeune fille  bourgeoise  de  vingt-cinq  ans,  qui  attend  son  fiancé,  absent depuis  quatre  longues  années.  Or,  ce  Raoul  Mahoult  a  été,  en voyage, l'amant de la duchesse d'Evereux et de la Mozzelli. Etrange coïncidence!  Quand  Constance  l'apprend,  elle  tombe  évanouie;  on la  soigne,  on  la  sauve.  Elle  pardonne  ou  plutôt  efface,  et  finit  par épouser  Raoul:  ils  seront  peut-être  heureux. Constance  Verrier aurait  dû  s'intituler  «Trois  femmes  pour  un  mari».  Il  s'y  trouve quelques  jolis  développements  sur  l'amour  et  aussi  ce  portrait,  qui semble  celui  de  George  Sand  dessiné  par  elle-même:  «Elle  ne  se piquait,  comme  feu  Ninon,  que  d'unir  le  plaisir  à  l'amitié;  elle bannissait les grands mots de son vocabulaire; mais elle était bonne, serviable,  dévouée,  indulgente,  courageuse  dans  ses  opinions, généreuse  dans  ses  triomphes…  Tout  ce  qu'elle  déployait  de finesse,  de  persévérance,  d'habileté,  d'empire  sur  elle-même  pour se  satisfaire  sans  blesser  personne  et  sans  porter  atteinte  à  la dignité de sa position, est inimaginable.» De vrai, pour George Sand, nombre  d'hommes,  en  un  long  cortège  depuis  Jules  Sandeau jusqu'à Manceau, pourraient en témoigner.

En  1859,  parut  un  véritable  chef-d'oeuvre  en  trois  volumes, l'Homme de neige. C'est, dans un paysage de Dalécarlie, au manoir gothique  de  Stollborg,  la  série  des  épreuves  traversées  par Christiano,  montreur  de  marionnettes,  qui  recouvre  son  noble  nom de Waldemora et épouse la gracieuse comtesse Marguerite Elveda, après  avoir  été  ouvrier  mineur.  Voici  la  double  morale,  sociale  et métaphysique,  de  l'ouvrage:  «Dans  toute  misère  (ce  doit  être George Sand qui parle), il y a moitié de la faute des gouvernants et moitié de celle des gouvernés.» C'est encore elle qui formule, par la bouche  de  Christiano,  sa  profession  de  foi  déiste:  «Nous  vivons dans un temps où personne ne croit à grand'chose, si ce n'est à la nécessité et au devoir de la tolérance; mais, moi, je crois vaguement à l'âme du monde, qu'on l'appelle comme on voudra, à une grande âme,  toute  d'amour  et  de  bonté,  qui  reçoit  nos  pleurs  et  nos aspirations.  Les  philosophes  d'aujourd'hui  disent  que  c'est  une platitude  de  s'imaginer  que  l'Etre  des  êtres  daignera  s'occuper  de vermisseaux de notre espèce. Moi, je dis qu'il n'y a rien de petit et rien  de  grand  devant  celui  qui  est  tout,  et  que,  dans  un  océan d'amour, il y aura toujours de la place pour recueillir avec bonté une pauvre petite larme humaine.»

De  même  aloi  et  de  non  moindre  mérite  est  le Marquis  de Villemer, qui a conquis au théâtre une éclatante notoriété, grâce à la précieuse  collaboration  d'Alexandre  Dumas  fils.  Le  roman,  moins alerte, mais plus délicat, met agréablement en lumière le caractère hautain de la marquise et la rivalité de ses deux fils, le duc Gaëtan d'Aléria  et  le  marquis  Urbain  de  Villemer,  qui  ont  distingué,  celui-là pour le mauvais, celui-ci pour le bon motif, la trop attrayante lectrice Caroline de Saint-Geneix. Toute la partie descriptive qui disparaît à la scène, les paysages du Velay, la poursuite d'Urbain enseveli sous la neige au pied du Mezenc et sauvé par Caroline, tous ces détails purement  romanesques  ont  un  charme  pénétrant;  puis  le dénouement est de nature à satisfaire les âmes sensibles. Comme il convient, Urbain épouse Caroline au gré de son coeur, et Gaëtan la jeune  Diane  de  Xaintrailles,  plusieurs  fois  millionnaire.  Eternelle antithèse de l'honneur et de l'argent.

Voici  des  oeuvres  de  second  plan:—Valvèdre,  où  le  très entreprenant  Francis  Valigny  séduit  et  enlève  madame  Alida  de Valvèdre,  épouse  d'un  savant  adonné  à  la  botanique  et  à  la météorologie;  mais  la  science  reprend  ses  droits,  alors  que l'expiation arrive et qu'Alida, minée par le chagrin, rapprochant à son lit  de  mort  mari  et  amant,  leur  tient  ce  mirifique  discours:  «Je voudrais  mourir  entre  vous  deux,  lui  qui  a  tout  fait  pour  sauver  ma vie, vous qui êtes venu sauver mon âme.» Et la réconciliation finale a lieu, au bord de l'alcôve, dans cette molle atmosphère de Palerme embaumée  par  les  orangers.—C'est Tamaris,  où  la  peinture  d'une plage méditerranéenne qu'habita George Sand encadre les amours du  lieutenant  de  vaisseau  la  Florade,  lequel  courtise  à  la  fois mademoiselle  Roque,  une  demi-mahométane,  la  Zinovèse,  femme d'un  brigadier,  et  la  marquise  d'Elmeval.  Or,  la  Zinovèse s'empoisonne,  la  marquise  épouse  un  médecin,  et  la  Florade mademoiselle Roque.—Antonia est le nom d'un lis merveilleux, créé par  les  soins  d'un  septuagénaire  aussi  riche  qu'égoïste,  Antoine Thierry, dont le neveu Julien, peintre très pauvre et très sentimental, aime la comtesse Julie d'Estrelle. Et leur amour finit par attendrir le vieillard.—La Famille  de  Germandre,  c'est  le Testament  de  César Girodot transporté dans un milieu de noblesse, vers 1808. L'héritage du marquis de Germandre appartient à celui de ses collatéraux qui découvre  le  secret  pour  ouvrir  une  boîte  qu'il  a  minutieusement fabriquée.—La Ville-Noire,  retour  indirect  vers  les  préoccupations sociales, atteste la supériorité de l'ouvrier sur le patronat.

Une  incursion  dans  le  roman  d'aventures  produit  cette  oeuvre charmante,  les Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  (1862).  Céladon  de Bois-Doré,  aimable  paladin  attardé,  demande,  en  sa  soixante-dixième année, la main de Lauriane de Beuvre, petite veuve de dix-huit  ans.  Très  spirituelle,  elle  feint  d'être  émue  et  l'ajourne  à  sept années  d'intervalle.  On  réfléchira,  au  préalable.  Après  des  faits  et gestes  divers,  batailles,  sièges,  assassinats,  le  marquis  Céladon retrouve,  pour  sa  plus  grande  joie,  et  adopte  son  neveu  Mario,  qui épousera  Lauriane.  L'oncle  galant  renonce  au  bénéfice  de l'échéance promise.

Très long, très lent est le roman intitulé la Confession d'une jeune fille,  odyssée  d'une  enfant  volée  à  sa  nourrice.—Dans Monsieur Sylvestre et dans le volume qui lui fait suite, le Dernier Amour, il y a des  parties  descriptives  qui  ne  sont  point  sans  agrément.  C'est  le récit des recherches et des déboires d'un isolé, Monsieur Sylvestre, qui aspire à la vérité, en poursuivant la définition du bonheur. Voici celle qu'il propose: «Le bonheur n'est pas un mot, mais c'est une île lointaine. La mer est immense, et les navires manquent.» A soixante ans—c'est  un  peu  tard—Monsieur  Sylvestre  est  aimé  par  la mystérieuse Félicie, qui atteint la trentaine et qui cache une faute de la  seizième  année.  Elle  a  une  rechute  et  s'empoisonne.  «Ne  jouez pas avec l'amour!» murmure le sexagénaire, à qui le dernier amour n'a pas plus réussi que le premier.

Pierre qui roule et le Beau Laurence sont l'histoire, en deux tomes, d'un  comédien  qui  voit  apparaître  une  inconnue  exquisement  belle dans une maison de Blois. Il mène la vie errante de sa profession, va au Monténégro, revient, fait un héritage, retrouve en madame de Valdère  sa  délicieuse  apparition  et  l'épouse.—Dans Mademoiselle Merquem  (1868),  George  Sand,  reprenant  un  sentier  parallèle  à Balzac, dépeint, non pas la femme, mais la fille de trente ans, élève d'un Bellac qui n'était pas professeur pour dames, mais pour simples ruraux.  Célie  Merquem  servira  de  modèle  et  de  consolation  aux célibataires attardées du sexe féminin: «Peut-être, observe l'auteur, ne sait-on pas à quel degré de charme et de mérite pourrait s'élever la femme bien douée, si on la laissait mûrir, et si elle-même avait la patience d'attendre son développement complet pour entrer dans la vie  complète.  On  les  marie  trop  jeunes,  elles  sont  mères  avant d'avoir cessé d'être des enfants.»

Entre  tous  les  romans  écrits  par  George  Sand  sous  le  Second Empire, celui où elle a mis assurément le plus d'elle-même, l'ardeur intense  de  sa  foi,  c'est Mademoiselle  La  Quintinie,  consacrée  à réfuter Sibylle,  d'Octave  Feuillet.  A  l'apologie  de  l'éducation catholique  et  de  la  direction  cléricale  elle  oppose  la  libre-pensée spiritualiste.  C'est  le  contraste  du  fanatisme  et  de  la  philosophie. Emile Lemontier aime Lucie, fille du général La Quintinie, mais elle lui  est  disputée  et  manque  de  lui  être  ravie  par  le  confesseur Moreali,  qui  jadis  a  dominé  la  femme  du  général.  La  fille  après  la mère! Contre les directeurs de conscience, contre la confession, il y a des pages enflammées. George Sand évoque le fameux passage de Paul-Louis Courier qui commence ainsi: «On leur défend l'amour, et le mariage surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une, mais ils vivent avec toutes familièrement,» et qui se termine en ces termes: «Seuls et n'ayant pour témoins que ces voûtes, que ces murs, ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est pas innocent. Ils  parlent,  ou  plutôt  ils  murmurent  à  voix  basse,  et  leurs  bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une heure, et se renouvelle  souvent.» Mademoiselle  La  Quintinie  est  l'éloquente  et émouvante  paraphrase  de  cette  profession  de  foi  anticléricale. George Sand montre la religion qui se matérialise, en même temps que  se  spiritualise  la  philosophie.  Elle  répudie  les  illusions  ou  les espérances  catholiques  de  certains  républicains  de  1848,  et  elle prête à Moreali lui-même cet aveu: «J'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la  foi.»  Le  grand-père  voltairien  de  Lucie,  M.  de  Turdy,  lance l'anathème traditionnel à l'infâme: «Maudite et trois fois maudite soit l'intervention  du  prêtre  dans  les  familles!»  En  la  place  de  cette devise de l'Eglise: «que tout chemin mène à Rome», George Sand demande  «que  tout  chemin  mène  Rome  à  Dieu.»  Et,  à  côté  de Moreali, jésuite mondain de robe courte, elle place le moine grossier Onorio, vêtu de bure et souillé de poussière, exhalant une odeur de terre et d'humidité. Contre l'intrusion de l'un et de l'autre elle érige la maxime vraiment évangélique: «La parole de Jésus est l'héritage de tous.»  En  doctrine  et  en  discipline,  elle  conclut  au  mariage  des prêtres ou à l'abolition de la confession, dans quelques pages d'une révolte  sublime:  «Ah!  vous  vous  y  entendez,  s'écrie-t  elle,  apôtres persistants  du  quiétisme.  Vous  prélevez  la  fleur  des  âmes,  vous respirez  le  parfum  du  matin,  et  vous  nous  laissez  l'enveloppe épuisée de ses purs aromes. Vous appelez cela le divin amour pour vous autres!» Au dénouement, comme il sied, Emile épouse Lucie. Il a vaincu Moreali. L'amour a triomphé du fanatisme.

Dans la Correspondance de George Sand, mais surtout de 1860 à 1870, nous retrouvons les mêmes croyances qui s'épanouissent en Mademoiselle  La  Quintinie.  Ce  sont  de  fougueuses  déclarations contre  le  cléricalisme,  contre  «les  parfums  de  la  sacristie,» particulièrement  dans  ses  lettres  au  prince  Jérôme.  «Monseigneur, lui  écrit-elle,  ne  laissez  pas  élever  votre  fils  par  les  prêtres.»  Elle prêche  d'exemple  dans  sa  famille.  Maurice  a  épousé  civilement mademoiselle  Lina  Calamatta,  et  plus  tard  c'est  à  un  pasteur protestant qu'ils s'adressent pour bénir leur mariage et baptiser leurs enfants. «Pas de prêtres, s'écrie George Sand le 11 mai 1862, nous ne  croyons  pas,  nous  autres,  à  l'Eglise  catholique,  nous  serions hypocrites  d'y  aller.»  Dans  sa  pensée,  le  protestantisme  est  une affirmation  pure  et  simple  de  déisme  chrétien.  De  là  ce  qu'elle appelle  «les  baptêmes  spiritualistes»  de  ses  petites-filles.  Elle  voit, avec une sorte de prescience, l'expansion menaçante des Jésuites, le réveil du parti prêtre, comme on disait sous la Restauration. Elle montre la France envahie par les couvents et «les sales ignorantins s'emparant  de  l'éducation,  abrutissant  les  enfants.»  Dans  le naufrage  de  sa  foi  politique,  il  n'a  surnagé  que  l'horreur  de l'intolérance et de la superstition.




CHAPITRE XXVI

 

LE THEATRE

 

George  Sand  avait-elle  le  tempérament  dramatique?  On  en  peut douter,  encore  qu'elle  ait  remporté  au  théâtre  quelques  succès authentiques  et  durables.  Ses  comédies  étaient  moins favorablement accueillies par les directeurs que ses romans par les revues et les journaux. Elle se plaignait qu'on voulût en général, et Montigny  en  particulier,  l'obliger  à  remanier  ses  pièces.  «Il  y  a pourtant, écrivait-elle à Maurice le 24 février 1855, une observation à faire,  c'est  que  toutes  les  pièces  qu'on  ne  m'a  pas  fait  changer:  le Champi, Claudie, Victorine, le Démon du Foyer, le Pressoir, ont eu un  vrai  succès,  tandis  que  les  autres  sont  tombées  ou  ont  eu  un court  succès.  Je  n'ai  jamais  vu  que  les  idées  des  autres  m'aient amené le public, tandis que mes hardiesses ont passé malgré tout. Et quelles hardiesses! Trop d'idéal, voilà mon grand vice devant les directeurs de théâtre.» Elle regimbe contre les projets d'amélioration qu'on  lui  suggère  ou  qu'on  lui  impose.  Les  exigences  de  la  forme scénique  l'impatientent,  et  elle  s'écrie:  «Je  suis  ce  que  je  suis.  Ma manière et mon sentiment sont à moi. Si le public des théâtres n'en veut  pas,  soit,  il  est  le  maître;  mais  je  suis  le  maître  aussi  de  mes propres  tendances,  et  de  les  publier  sous  la  forme  qu'il  sera  forcé d'avaler au coin de son feu.» Dans une lettre à Jules Janin, du 1er octobre  1855,  elle  épanche  sa  colère,  en  lui  reprochant  de  trouver mauvaises  toutes  ses  productions  dramatiques,  et  elle  plaide  avec quelque  amertume  pour  chacune  des  pièces  qu'elle  a  fait représenter.  Plus  sagace  et  plus  concluante  est  la  préface  qui  se trouve en tête des quatre volumes du Théâtre complet. George Sand y  développe  la  thèse  idéaliste.  Elle  se  flatte  d'avoir  contribué  à délivrer les planches du matérialisme qui les envahissait. De même dans  la  dédicace  de Maître Favilla,  adressée  à  M.  Rouvière:  «Une seule  critique,  dit-elle,  m'a  affligée  dans  ma  vie  d'artiste:  c'est  celle qui  me  reprochait  de  rêver  des  personnages  trop  aimants,  trop dévoués, trop  vertueux,  c'était  le  mot  qui  frappait  mes  oreilles consternées.  Et,  quand  je  l'avais  entendu,  je  revenais,  me demandant si j'étais le bon et l'absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et condamné à caresser tout seul des illusions trop douces  pour  être  vraies.»  C'est  encore  la  doctrine  qu'elle  expose, dans  la  profession  de  foi  qu'elle  a  mise  en  préambule  de  sa traduction  d'une  comédie  de  Shakespeare, Comme  il  vous  plaira, sous  la  forme  d'une  lettre  à  M.  Régnier.  «Le  temps,  dit-elle,  n'est guère à la poésie, et le lyrisme ne nous transporte plus par lui-même au-dessus  de  ces  régions  de  la  réalité  dont  nous  voulons  que  les arts soient désormais la peinture. Si, à cette heure (1856), la Ristori réveille notre enthousiasme, c'est qu'elle est miraculeusement belle, puissante  et  inspirée.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  l'apparition  d'une muse  descendue  de  l'Hymette  pour  nous  arracher  à  nos  goûts matérialistes. Elle nous fascine et nous emporte avec elle dans son rêve  sacré;  mais,  quant  à  l'hymne  qu'elle  nous  chante,  nous l'écoutons fort mal, et nous nous soucions aussi peu d'Alfieri que de Corneille;  c'est-à-dire  que  nous  ne  nous  en  soucions  pas  du  tout, puisque, notre muse Rachel absente, la tragédie française est morte jusqu'à nouvel ordre.»

Le programme de George Sand était noble et vaste; mais elle n'a pu  en  réaliser  toute  l'ampleur.  De  là  une  nuance  de  mélancolie, quand  elle  parle  de  ceux  qui  cherchent  et  découvrent  la fibre  du succès  d'argent.  Elle  n'est  pas  envieuse—un  tel  sentiment  lui  fut toujours étranger—mais elle estime que le public manque de justice distributive.  «L'auteur,  dit-elle,  qui  n'obtient  pas  le succès  d'argent, ne  trouve  plus  que  des  portes  fermées  dans  les  directions  de théâtre.»  A  elle,  on  lui  fait  grief  de  présenter  de  trop  grands caractères,     des     personnages     trop     honnêtes,     partant invraisemblables,  de  ne  pas  chercher  les  effets.  En  dépit  des aristarques, elle persiste à affirmer, sinon à atteindre, la supériorité d'une  forme  dramatique,  uniquement  soucieuse  de  «flatter  le  beau côté  de  la  nature  humaine,  les  instincts  élevés  qui,  tôt  ou  tard, reprennent le dessus.» Si la critique lui a été parfois sévère, amère et même irréfléchie, elle garde l'espoir d'un retour favorable. «Nous l'attendons,  écrit-elle,  à  des  jours  plus  rassis  et  à  des  jugements moins  précipités.  Ce  qu'elle  nous  accordera  un  jour,  ce  sera  de n'avoir pas manqué de conscience et de dignité dans nos études de la vie humaine; ce sera d'avoir fait de patients efforts pour introduire la  pensée  du  spectateur  dans  un  monde  plus  pur  et  mieux  inspiré que  le  triste  et  dur  courant  de  la  vie  terre  à  terre.  Nous  avons  cru que c'était là le but du théâtre, et que ce délassement, qui tient tant de place dans la vie civilisée, devait être une aspiration aux choses élevées, un mirage poétique dans le désert de la réalité.» En effet, l'oeuvre dramatique de George Sand est aux antipodes du réalisme. Elle  n'offre  pas,  comme  on  disait  alors,  un  daguerréotype  des misères  et  des  plaies  humaines,  mais  un  tableau  riant,  embelli,  un peu  idyllique.  Son  souci  était  de  réagir  contre  le  laid,  le  bas  et  le faux,  et  de  poétiser  la  vie.  Il  en  est  parfois  besoin.  Et  faut-il  nous étonner si un romancier produisit un théâtre romanesque?

La première pièce de George Sand fut Cosima ou la Haine dans l'amour,  drame  en  cinq  actes  et  un  prologue,  représenté  à  la Comédie-Française  le  29  avril  1840.  La  préface  constate  que Cosima  fut  fort  mal  accueillie,  et  elle  ajoute:  «L'auteur  ne  s'est  fait illusion  ni  la  veille  ni  le  lendemain  sur  l'issue  de  cette  première soirée.  Il  attend  fort  paisiblement  un  auditoire  plus  calme  et  plus indulgent. Il a droit à cette indulgence, il y compte.» Moins solennelle et  encore  plus  sincère  est  l'impression  formulée  dans  une  lettre  du 1er mai au graveur Calamatta: «J'ai été huée et sifflée comme je m'y attendais.  Chaque  mot  approuvé  et  aimé  de  toi  et  de  mes  amis  a soulevé  des  éclats  de  rire  et  des  tempêtes  d'indignation.  On  criait sur tous les bancs que la pièce était immorale, et il n'est pas sûr que le gouvernement ne la défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce mauvais  accueil,  avaient  perdu  la  boule  et  jouaient  tout  de  travers. Enfin,  la  pièce  a  été  jusqu'au  bout,  très  attaquée  et  très  défendue, très  applaudie  et  très  sifflée.  Je  suis  contente  du  résultat  et  je  ne changerai pas un mot aux représentations suivantes. J'étais là, fort tranquille et même fort gaie; car on a beau dire et beau croire que l'auteur doit être accablé, tremblant et agité; je n'ai rien éprouvé de tout cela, et l'incident me paraît burlesque.»

Cosima avait pour interprètes les meilleurs artistes de la Comédie-Française:  Menjaud,  Geffroy,  Maillard,  Beauvallet,  madame  Dorval, alors dans toute la splendeur de son talent, et intimement liée avec George Sand. Mais le sujet était invraisemblable et maladroitement exposé. Cosima, épouse d'Alvice Petruccio, bourgeois et négociant de  Florence,  se  trouve  en  butte  aux  assiduités  d'un  riche  Vénitien, Ordonio Elisei. Il la poursuit à l'église—où se passe le premier acte —puis  à  la  promenade;  il  monte  la  garde  sous  ses  fenêtres.  Une telle obsession d'amour voudrait le déploiement des grandes tirades romantiques  d'Antony,  d'Henri  III  et  sa  Cour,  ou  de Chatterton.  Il paraît  que  l'auteur  de Jacques et d'Indiana se piquait de mettre en scène  l'intérieur  d'un  ménage.  Son  dessein  a  été  médiocrement rempli;  car  il  n'avait  à  sa  disposition  ni  les  ressources  d'une psychologie  délicate  ni  l'éblouissement  du  dialogue.  Au dénouement, Cosima s'empoisonne. Pourquoi? Ce n'est cependant pas  une  Lucrèce.  George  Sand  allègue  des  raisons  qui  sont insuffisantes  et  mal  adaptées:  «Non,  dit-elle,  tous  les  hommes d'aujourd'hui ne sont pas livrés à des pensées de despotisme et de cruauté.  Non,  la  vengeance  n'est  pas  le  seul  sentiment,  le  seul devoir  de  l'homme  froissé  dans  son  bonheur  domestique  et  brisé dans  les  affections  de  son  coeur.  Non,  la  patience,  le  pardon  et  la bonté  ne  sont  pas  ridicules  aux  yeux  de  tous;  et,  si  la  femme  est encore faible, impressionnable et sujette à faiblir, dans le temps où nous  vivons,  l'homme  qui  se  pose  auprès  d'elle  en  protecteur,  en ami  et  en  médecin  de  l'âme,  n'est  ni  lâche  ni  coupable:  c'est  là l'immoralité  que  j'ai  voulu  proclamer.»  Il  se  peut  que  l'auteur  ait pensé mettre tout cela dans Cosima et l'y ait mis en effet; mais nous avons peine à l'y découvrir.

En  1848,  pour  le  Théâtre  de  la  République,  c'est-à-dire  pour  la Comédie-Française,  George  Sand  composa  un  prologue  intitulé  le Roi  attend.  On  y  voyait  Molière  et  les  acteurs  et  actrices  de  sa troupe,  ainsi  que  les  ombres  de  Sophocle,  Eschyle,  Euripide, Shakespeare, Voltaire et Beaumarchais. La représentation eut lieu le 9  avril.  Les  rôles  étaient  tenus  par  Samson,  Ligier,  Maubant, Maillard,  Geffroy,  Provost,  Régnier,  Delaunay,  Mirecour,  Leroux, mesdames  Rachel  et  Augustine  Brohan.  Dans  cette  pièce  de circonstance,  destinée  à  glorifier  la  Révolution  récente,  il  n'y  a  lieu de  retenir  qu'une  tirade  où  Molière,  déchirant  les  voiles  de  l'avenir, pressent  et  annonce  l'avènement  de  la  démocratie.  Et  voici  son dithyrambe: «Je vois bien un roi, mais il ne s'appelle plus Louis XIV; il  s'appelle  le  peuple!  le  peuple  souverain!  C'est  un  mot  que  je  ne connaissais  point,  un  mot  grand  comme  l'éternité!  Ce  souverain-là est  grand  aussi,  plus  grand  que  tous  les  rois,  parce  qu'il  est  bon, parce qu'il n'a pas d'intérêt à tromper, parce qu'au lieu de courtisans il  a  des  frères…  Ah!  oui,  je  le  reconnais  maintenant,  car  j'en  suis aussi,  moi,  de  cette  forte  race,  où  le  génie  et  le  coeur  vont  de compagnie. Quoi! pas un seul marquis, point de précieuse ridicule, point  de  gras  financier,  point  de  Tartufe,  point  de  fâcheux,  point  de Pourceaugnac?»  George  Sand,  on  le  sent  de  reste,  ne  recule  pas devant  l'anachronisme,  et  cette  apologie  de  la  République,  dans  la bouche de Molière, a la valeur d'un feu d'artifice pour fête officielle.

Molière,  tel  est  le  titre  d'un  drame  en  cinq  actes  que  madame Sand  fit  représenter,  le  10  mai  1851,  à  la  Gaîté.  Le  sujet,  c'est  la mort  du  grand  et  mélancolique  écrivain,  qui  tant  aura  fait  rire  les contemporains et la postérité, et qui fut un mari malheureux, jaloux de  son  élève  Baron.  De  ci,  de  là,  quelques  sentences  égalitaires, celle-ci  par  exemple:  «Les  grands  ne  sont  grands  que  parce  que nous  les  portons  sur  nos  épaules;  nous  n'avons  qu'à  les  secouer pour  en  joncher  la  terre.»  Si  l'oeuvre  est  médiocre,  la  préface, dédiée à Alexandre Dumas, ne manque pas d'intérêt. George Sand y  relate  que  l'absence  d'incidents  et  d'action  est  un  peu  volontaire. Elle  oppose  le  théâtre  psychologique  au  théâtre  dramatique,  et préconise une forme nouvelle, destinée tout ensemble à distraire, à éduquer et à moraliser le peuple. Un de ses personnages, reprenant un  thème  développé  dans Kean  et  qu'elle-même  a  utilisé  dans plusieurs de ses romans, analyse ainsi le caractère de Molière: «Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le plus beau rieur de la troupe? Le public ne se doute guère de l'humeur véritable du joyeux  Gros-René!  le  public  ne  sait  point  que  le  masque  qui  rit  et grimace est souvent collé au visage du comédien par ses pleurs!»

Il  y  a,  dans  le  bagage  théâtral  de  George  Sand,  trois  pièces champêtres,  de  valeur  inégale: François  le  Champi,  Claudie  et  le Pressoir. François le Champi est la plus réputée. Non qu'elle vaille le roman d'où elle a été extraite, et l'on peut à ce propos se demander, selon  la  formule  employée  dans  la  préface  de Mauprat,  «s'il  est favorable  au  développement  de  l'art  littéraire  de  faire  deux  coupes de  la  même  idée.»  Le  cadre  romanesque  ne  suffisait  plus  aux curiosités rurales de George Sand. Elle voulait porter à la scène les moeurs  campagnardes  avec  la  bonne  odeur  des  guérets  et  le parfum des traînes berrichonnes. Elle y fut vivement incitée par son ami, l'acteur républicain Bocage, devenu directeur de l'Odéon. C'est à lui que sont dédiées les deux préfaces de François le Champi et de Claudie.  La  première  de  ces  oeuvres  fut  représentée  le  25 novembre 1849 à l'Odéon, la seconde le 11 janvier 1851 à la Porte-Saint-Martin. Elles ont d'étroites affinités.

Si  la  préface  de Claudie,  est  un  simple  remerciement  à  Bocage qui avait créé le rôle du père Rémy, celle de François le Champi a l'allure  d'un  manifeste  dramatique.  Sans  affecter  la  solennité  de Victor  Hugo  dans  la  profession  de  foi  qui  accompagna Cromwell, George  Sand  apporte  une  conception  renouvelée  du  théâtre.  Elle introduit le paysan sur les planches, en la place du berger et de la pastorale. Son paysan ne ressemble en aucune manière à celui que M. Emile Zola devait présenter quarante ans plus tard dans le milieu naturaliste  de  la  _Terre.  Il  a  ses  origines  chez  Jean  Jacques,  il procède des Confessions, des Rêveries d'un promeneur solitaire et des Lettres  de  la  Montagne.  On  lui  trouve  un  air  de  parenté  avec Saint-Preux et Julie; il est d'une branche rustique de la même lignée. Aussi  bien  George  Sand,  alors  que  ses  personnages  revêtent  des costumes  et  tiennent  des  propos  champêtres,  demeure  telle délibérément attachée à l'école idéaliste. Elle s'en explique sous une forme un peu sinueuse: «L'art cherchait la réalité, et ce n'est pas un mal, il l'avait trop longtemps évitée ou sacrifiée. Il a peut-être été un peu trop loin. L'art doit vouloir une vérité relative plutôt qu'une réalité absolue.  En  fait  de  bergerie,  Sedaine,  dans  quelques  scènes adorables,  avait  peut-être  touché  juste  et  marqué  la  limite.  Je  n'ai pas prétendu faire une tentative nouvelle; j'ai subi comme nos bons aïeux,  et  pour  parler  comme  eux,  la  douce ivresse  de  la  vie rustique.» Se rattachant au Comme il vous plaira de Shakespeare et à la Symphonie pastorale de Beethoven, George Sand déclare avec sa modestie coutumière: «J'ai cherché à jouer de ce vieux luth et de ces  vieux  pipeaux,  chauds  encore  des  mains  de  tant  de  grands maîtres, et je n'y ai touché qu'en tremblant, car je savais bien qu'il y avait là des notes sublimes que je ne trouverais pas.» Elle aspire à nous  montrer,  sous  des  vêtements  et  avec  des  sentiments modernes, Nausicaa tordant le linge à la fontaine et Calypso trayant les  vaches.  Toutefois  elle  se  défend  de  faire  acte  de  réaction littéraire et de s'associer au mouvement néo-classique de l'école du bon sens, qui se manifestait avec Lucrèce et Agnès de Méranie, de Ponsard,  avec  la Ciguë  et Gabrielle,  d'Emile  Augier.  Elle  définit François le Champi une pastorale romantique.

Par la doctrine non moins que par le style, le théâtre champêtre de George  Sand  rappelle  l'enseignement  moral  et  social  de  Jean-Jacques, le grand ancêtre. Elle invoque et même elle «prend à deux mains  ce  pauvre  coeur  que  Dieu  a  fait  tendre  et  faible,  que  les discordes  civiles  rendent  amer  et  défiant.»  N'entendez-vous  pas l'écho de l'Emile,  quand  un  de  ces  paysans  s'écrie  avec  la  naïveté berrichonne: «Mon Dieu, je suis pourtant bon; d'où vient donc que je suis méchant?»

Le  socialisme  humanitaire  de  1840  a  touché  l'auteur  et  ses personnages. Il est question des vertus du peuple, de l'éducation du coeur,  du  bon  grain  qui  germe  dans  la  bonne  terre.  George  Sand ajoute  avec  attendrissement:  «Il  n'y  a  pas  de  mauvaise  terre,  les agriculteurs vous le disent; il y a des ronces et des pierres: ôtez-les; il y a des oiseaux qui dévorent la semence, préservez la semence. Veillez à l'éclosion du germe, et croyez bien que Dieu n'a rien fait qui soit condamné à nuire et à périr.» Telle est la poétique qui inspire les deux  pièces  champêtres  de  George  Sand.  Il  s'y  rencontre  des maximes sociales, celle-ci notamment: «Vous m'avez fait apprendre à  lire,  ce  qui  est  la  clef  de  tout  pour  un  paysan.»  Et  c'est  aussi  la réhabilitation des naissances illégitimes, thèse qu'Alexandre Dumas fils  reprendra  dans  le Fils  naturel.  François  le  Champi,  l'enfant  de l'hospice, trouvé dans les champs, abandonné de père et de mère, sera le parfait exemplaire du dévouement et du sacrifice, encore que bien  étranges  nous  apparaissent,  à  la  scène  et  surtout  dans  le roman,  ses  sentiments  pour  Madeleine  Blanchet  qui  l'a  recueilli  et élevé.  Mais  il  est  issu  de  l'imagination,  semi-maternelle,  semi-passionnée, de George Sand. C'est un petit cousin rural de l'Alfred de Musset que nous avons entrevu à Venise dans une atmosphère de sollicitude et de duperie, à travers les dissertations pathétiques et les paysages chaudement colorés des Lettres d'un Voyageur.

Plus dramatique et moins exceptionnelle que François le Champi est  l'intrigue  de Claudie.  Cette  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans,  qui travaille  comme  un  moissonneur  de  profession,  aux  côtés  de  son grand-père  octogénaire,  a  une  noblesse  et  une  vérité  que  Léopold Robert  ne  sut  pas  imprimer  aux  personnages  de  son  tableau fameux,  solennellement  romantique.  Et  la  physionomie  de  l'aïeul revêt  un  caractère  de  majesté  qui  domine  la  pièce  et  émeut  le spectateur. Nos sympathies conspirent avec celles de George Sand, pour que Claudie n'expie pas trop sévèrement l'erreur de ses quinze ans  abusés  et  pour  qu'après  la  tromperie  de  Denis  Ronciat  elle trouve  chez  Sylvain  Fauveau  les  joies  du  foyer  domestique.  C'est, dans  un  milieu  paysan,  un  sujet  analogue  à  celui  qu'Alexandre Dumas  fils,  avec  les Idées  de  Madame  Aubray,  placera  en  bonne bourgeoisie. L'infortune de Claudie sera celle de Denise.

Pour  fêter  la  gerbaude,  George  Sand  a  mis  dans  la  bouche  du père  Rémy  un  couplet  de  superbe  prose,  élégante  et  rythmée: «Gerbe! gerbe de blé, si tu pouvais parler! si tu pouvais dire combien il  t'a  fallu  de  gouttes  de  notre  sueur  pour  t'arroser,  pour  te  lier  l'an passé,  pour  séparer  ton  grain  de  ta  paille  avec  le  fléau,  pour  te préserver tout l'hiver, pour te remettre en terre au printemps, pour te faire  un  lit  au  tranchant  de  l'arrau,  pour  te  recouvrir,  te  fumer,  te herser,  t'héserber,  et  enfin  pour  te  moissonner  et  te  lier  encore,  et pour te rapporter ici, où de nouvelles peines vont recommencer pour ceux  qui  travaillent…  Gerbe  de  blé!  tu  fais  blanchir  et  tomber  les cheveux, tu courbes les reins, tu uses les genoux. Le pauvre monde travaille  quatre-vingts  ans  pour  obtenir  à  titre  de  récompense  une gerbe qui lui servira peut-être d'oreiller pour mourir et rendre à Dieu sa pauvre âme fatiguée.»

Tout  ce  morceau,  où  s'épanouit  la  gloire  de  la  terre  restituant  au laboureur  le  fruit  de  ses  peines  opiniâtres,  évoque  le  souvenir  de l'antique  Cybèle,  l'oeuvre  mystérieuse  de  Cérés.  On  dirait  d'un épisode des Géorgiques, illustré par le romantisme et transformé en symbole.

C'est un sujet analogue que George Sand traite dans le Pressoir (1853),  où  elle  met  en  scène,  non  plus  des  paysans,  mais  des villageois.  «Les  villageois,  dit-elle,  sont  plus  instruits.  Ils  ont  des écoles,  des  industries  qui  étendent  leurs  relations.  Ils  ont  des rapports  et  des  causeries  journalières  avec  le  curé,  le  magistrat local,  le  médecin,  le  marchand,  le  militaire  en  retraite,  que  sais-je? tout  un  petit  monde  qui  a  vu  un  peu  plus  loin  que  l'horizon  natal.» L'intrigue du Pressoir est des plus simples, mais non sans agrément. La petite Reine, filleule de Maître Bienvenu, menuisier, aime le gars Valentin, fils de Maître Valentin, charpentier, et ne veut pas l'avouer; car elle est sans dot. D'autre part, le fils Valentin a de l'amitié pour Pierre  Bienvenu  et  craint  de  le  supplanter.  On  surmonte  les obstacles,  et  Valentin  épouse  Reine.  Pour  donner  un  spécimen  du parler  villageois,  il  suffit  de  citer  cette  déclaration  d'un  coureur  de cotillons:  «Savez-vous,  Reine,  que  vous  êtes  tous  les  matins  plus jolie que la veille, et que ça crève un peu le coeur à un jeune homme sur le point de se marier, de voir que tant de belles roses fleurissent quand même dans le jardin des amours?»

A  propos  de Claudie,  Gustave  Planche  avait  surnommé  George Sand  le disciple  de  Sedaine.  Elle  voulut  mériter  cette  flatteuse dénomination et composa le Mariage de Victorine, qui fut représenté le  26  novembre  1851  au  Gymnase-Dramatique.  C'était,  en  trois actes, la suite attrayante du Philosophe sans le savoir. Victorine, fille du brave caissier Antoine, aime le fils Vanderke, et là, comme dans le Pressoir,  l'amour  triomphe  des  difficultés.  Le  théâtre  de  George Sand se complaît aux dénouements optimistes.

Que dire des Vacances de Pandolphe (1852), sinon que c'est une très  médiocre  restitution  de  la  comédie  italienne?—Dans  le Démon du  Foyer,  il  y  a  trois  soeurs  qui  avec  des  mérites  inégaux  sont cantatrices.  Camille  Corsari  a  le  talent,  Flora  la  beauté—c'est  le «démon du foyer»—et Nina tient l'emploi de Cendrillon. Le prince qui enlève  Flora  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  Carnioli  de Dalila, mais  le  mélomane  d'Octave  Feuillet  prodigue  une  verve  et  un  brio qui  manquent  à  son  émule.—Flaminio  (1854)  est  un  proche  parent de Teverino, le type de l'aventurier effronté et pourtant sympathique. Champi italien, il a été trouvé sous un berceau de pampres, au bord de l'Adriatique, au pied d'une belle et souriante madone. De pauvres pêcheurs  l'ont  recueilli,  nourri,  battu,  puis  délaissé,  le  jour  où  il  fut assez fort pour devenir contrebandier. Voici son portrait peint par lui-même: «Je suis artiste, monsieur; je chante, j'ai une voix magnifique. Je  ne  suis  pas  musicien  précisément,  mais  je  joue  de  tous  les instruments,  depuis  l'orgue  d'église  jusqu'au  triangle.  Je  suis  né sculpteur  et  je  dessine…  mieux  que  vous,  sans  vous  offenser. J'improvise  en  vers  dans  plusieurs  langues.  Je  suis  bon  comédien dans tous les emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une superbe écriture, je sais un peu de mécanique, un peu de latin et le français comme vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux; je suis savant en céramique et en numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes,  je  magnétise. Attendez!  j'oublie  quelque  chose.  Je  suis  bon nageur,  bon  rameur,  homme  de  belles  manières,  hardi  conteur, orateur entraînant!… enfin j'imite dans la perfection le cri des divers animaux.»  Tel  est  l'homme  qui,  sous  son  déguisement  mondain,  a touché  la  trop  sensible  Sarah  Melvil  et  réussit  à  l'épouser.—Maître Favilla  (1855)  est  un  musicien  halluciné  qui  croit  avoir  hérité  du château de Muhldorf; on flatte sa manie.—Dans Lucie, André revient au gîte et s'éprend de celle qu'il croit être sa soeur naturelle. Il n'en est  rien.  Ils  peuvent  se  marier.—Françoise,  représentée  au Gymnase en 1856 avec le concours précieux de Rose-Chéri, retrace l'aventure sentimentale de la fille du docteur Laurent. George Sand y réfute l'égoïsme d'une bourgeoise qui formule ainsi sa conception de la  vie:  «L'amour,  ça  passe;  le  rang,  ça  reste.»—Marguerite  de Sainte-Gemme,  à  ce  même  théâtre  du  Gymnase,  et  en  dépit  de  la même  interprète,  n'eut  qu'une  médiocre  fortune  en  1859.—George Sand  devait  être  plus  heureuse  avec  deux  pièces  tirées  de  ses romans:  d'abord  avec Mauprat,  quoique  la  distribution  des  actes  et des  tableaux  soit  imparfaitement  agencée,  mais  surtout  avec  le Marquis  de  Villemer,  où  elle  eut  la  prestigieuse  collaboration d'Alexandre Dumas fils saupoudrant d'esprit le dialogue et donnant à l'oeuvre une allure entraînante. Le succès fut éclatant à l'Odéon, le 29  février  1864,  et  se  prolongea  durant  plusieurs  mois.  Aussi  bien George Sand rendait-elle justice à son précieux auxiliaire. Elle savait qu'il avait imprimé à l'ouvrage le tour vraiment dramatique. La veille de  la  première  représentation,  elle  écrit  à  Maurice:  «Le  théâtre, depuis  le  directeur  jusqu'aux  ouvreuses,  dont  l'une  m'appelle notre trésor,  les  musiciens,  les  machinistes,  la  troupe,  les  allumeurs  de quinquets,  les  pompiers,  pleurent  à  la  répétition  comme  un  tas  de veaux  et  dans  l'ivresse  d'un  succès  qui  va  dépasser  celui  du Champi.»  Le  lendemain,  elle  raconte  à  son  fils  les  ovations frénétiques,  et  que  les  étudiants  l'ont  escortée  aux  cris  de  «Vive George Sand! Vive Mademoiselle La Quintinie! A bas les cléricaux!» Puis  cinq  ou  six  mille  personnes  sont  allées  manifester  devant  le club catholique et la maison des Jésuites, en chantant: Esprit saint, descendez  en  nous!  La  police  les  a  dispersées  avec  quelque rudesse, peut-être parce qu'on saluait l'impératrice par les couplets du Sire  de  Framboisy.  Dans  la  salle,  c'était  un  enthousiasme confinant  au  délire.  L'empereur  applaudissait  et  pleurait.  De  même Gustave Flaubert. Le prince Jérôme faisait l'office de chef de claque, en criant à tue-tête. George Sand était radieuse.

Elle  retrouvera  un  succès  presque  égal  avec  une  pièce  à  thèse, l'Autre,  représentée  à  l'Odéon,  le  25  février  1870.  Il  s'y  pose  un assez curieux cas de conscience: Une jeune fille doit-elle pardonner à celui qui est son véritable père, hors du mariage, et absoudre ainsi la faute de sa mère? Les divers personnages épiloguent. La morale du  pardon  est  indiquée  par  la  vieille  grand'mère,  et  l'autre,  qui s'appelle  Maxwell,  érige  ainsi  sa  protestation,  pareille  à  celle  du marquis de Neste, dans l'Enigme de M. Paul Hervieu: «J'en appelle à  la  justice  de  l'avenir.  Il  faudra  bien  que  la  pitié  entre  dans  les jugements humains et qu'on choisisse entre protéger ou pardonner! Mais le monde ne comprend pas encore.»

De moindre valeur, Cadio, qui fut primitivement un roman dialogué en onze parties, puis un drame sur la guerre de Vendée, où l'on voit l'ascension  du  peuple,  et  le  paysan  Cadio,  devenu  capitaine républicain,  réhabiliter  la  fille  au  sang  bleu,  déshonorée  par  le  vil patricien  Saint-Gueltas;—ensuite,  les Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré, extraits du roman par M. Paul Meurice, et où Bocage trouva le dernier  rôle,  les  suprêmes  applaudissements  d'une  glorieuse carrière,  assombrie  vers  le  déclin  par  la  double  éclipse  de  la République et du romantisme.

Faut-il  ranger  dans  le  bagage  dramatique  de  George  Sand  les essais et les fantaisies qu'elle rassembla sous le titre de Théâtre de Nohant?  La  moins  négligeable  de  ces  petites  oeuvres  est  le Drac, rêverie en trois actes, dédiée à Alexandre Dumas fils, et dont le titre évoque  un  lutin  des  bords  de  la  Méditerranée.  Ces  dialogues, improvisés  pour  la  scène  familiale  de  Nohant,  pouvaient  être  la distraction  de  quelques  soirées  consacrées  à  répéter  et  à  jouer  la pièce.  Les  réunir  en  volume  ne  devait  rien  ajouter  au  renom  de George Sand. Les lire est un peu fastidieux. Ce sont les amusettes enfantines d'un talent qui vieillit.

La  grand'mère,  en  effet,  apparaît  chez  George  Sand,  au lendemain  du  deuil  qui  frappe  son  coeur  encore  sensible  de sexagénaire. En septembre 1865, à Palaiseau, elle perd Alexandre Manceau,  le  graveur,  qui  fut  moins  un  compagnon  qu'un  factotum. «Me  voilà,  écrit-elle  à  Gustave  Flaubert,  toute  seule  dans  ma maisonnette…  Cette  solitude  absolue,  qui  a  toujours  été  pour  moi vacance et récréation, est partagée maintenant par un mort qui a fini là,  comme  une  lampe  qui  s'éteint,  et  qui  est  toujours  là.  Je  ne  le tiens  pas  pour  malheureux,  dans  la  région  qu'il  habite;  mais  cette image  qu'il  a  laissée  autour  de  moi,  qui  n'est  plus  qu'un  reflet, semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.» Nous tenons ainsi le dernier chaînon, nous avons égrené tout le chapelet d'amour qui d'Aurélien  de  Sèze,  l'aristocrate  raffiné,  à  Manceau,  l'artisan dégrossi, occupa quarante années d'une existence partagée entre le travail régulier et la curiosité vagabonde.




CHAPITRE XXVII

 

LES DERNIÈRES ANNÉES.

 

Attelée  à  sa  besogne  quotidienne,  George  Sand,  pour  qui  le théâtre avait été un délassement, composait le roman périodique, à peu près bi-annuel, qu'elle s'était engagée à fournir à Buloz pour la Revue  des  Deux  Mondes.  Alors  même  que  le  mérite  littéraire fléchissait,  elle  avait  conservé  une  clientèle  indéfectible,  et,  parmi l'abondance  de  sa  production  automnale,  de  temps  à  autre apparaissait encore une oeuvre où l'on retrouvait le charme de ses débuts et l'éclat de sa maturité. Ce fut le cas de Malgrétout, paru en mars  1870,  et  qui  obtint  un  gros  succès  d'allusion  malicieuse.  Le récit  des  amours  de  Miss  Sarah  Owen  pour  le  violoniste  Abel, virtuose  de  l'archet,  reprenait  un  thème  maintes  fois  traité  par George  Sand;  mais  la  rivale  de  la  jeune  fille  était  une  certaine Carmen  d'Ortosa,  en  qui  l'on  voulut  voir  le  portrait  de  l'impératrice Eugénie,  au  temps  où  avec  sa  mère,  madame  de  Montijo,  elle fréquentait  les  villes  d'eaux  et  les  plages  à  la  mode,  en  quête  de quelque    épouseur.    L'auteur    de    Malgrétout    se    défendit énergiquement  d'avoir  eu  une  telle  pensée  et  de  spéculer  sur  le scandale. Le 19 mars 1870, elle écrivit à Gustave Flaubert: «Je sais, mon  ami,  que  tu  lui  es  très  dévoué.  Je  sais  qu'Elle  est  très  bonne pour les malheureux qu'on lui recommande; voilà tout ce que je sais de sa vie privée. Je n'ai jamais eu ni révélation ni document sur son compte, pas un mot, pas un fait, qui m'eût autorisée à la peindre. Je n'ai  donc  tracé  qu'une  figure  de  fantaisie,  je  le  jure,  et  ceux  qui prétendraient la reconnaître dans une satire quelconque seraient, en tous cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis. Moi, je ne fais pas de satires; j'ignore même ce que c'est. Je ne fais pas non plus de portraits:  ce  n'est  pas  mon  état.  J'invente.  Le  public,  qui  ne  sait pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout des modèles. Il se trompe  et  rabaisse  l'art.  Voilà  ma  réponse  sincère!»  Cette  lettre  fut communiquée par les soins de Flaubert à madame Cornu, filleule de la  reine  Hortense  et  soeur  de  lait  de  Napoléon  III.  George  Sand revient  sur  ce  sujet,  eu  s'adressant,  le  3  juillet,  d'abord  à  Emile  de Girardin,  puis  au  docteur  Henri  Favre.  Elle  atteste  qu'on  lui  fait injure, dans certaine presse, en assimilant la tâche de l'artiste à celle du  pamphlétaire  honteux.  «Si  j'avais  voulu,  dit-elle,  peindre  une figure historique, je l'aurais nommée. Ne la nommant pas, je n'ai pas voulu  la  désigner;  ne  la  connaissant  pas,  je  n'aurais  pu  la  peindre. S'il  y  a  ressemblance  fortuite,  je  l'ignore,  mais  je  ne  le  crois  pas.» Quelle était donc cette Carmen d'Ortosa, personnage épisodique de Malgrétout,  qui  soulevait  une  ardente  controverse?  Voici  le  portrait de  l'aventurière,  tracé  par  elle-même:  «Je  suis  la  fille  d'une  très grande dame. Le comte d'Ortosa, époux de ma mère, était vieux et délabré; il lui avait procuré des fils rachitiques qui n'ont pas vécu. Ma mère, en traversant certaines montagnes, fut enlevée par un chef de brigands fort célèbre chez nous. Il était jeune, beau, bien né et plein de courtoisie. Il lui rendit sa liberté sans conditions, en lui donnant un sauf-conduit  pour  qu'elle  pût  circuler  à  l'avenir  dans  toutes  les provinces où il avait des partisans, car c'était une manière d'homme politique à la façon de chez nous. Voilà ce que racontait ma mère. Je vins  au  monde  à  une  date  qui  correspond  à  cette  aventure.  Ma ressemblance  avec  le  brigand  est  une  autre  circonstance  bizarre que  personne  n'a  prétendu  expliquer.  Le  comte  d'Ortosa  prétendit bien  que  je  ne  pouvais  pas  appartenir  à  sa  famille;  mais  il  mourut subitement, et je vécus riche d'un beau sang dont je remercie celui qui  me  l'a  donné.  Je  fus  élevée  à  Madrid,  à  Paris,  à  Londres,  à Naples, à Vienne, c'est-à-dire pas élevée du tout. Ma mère, belle et charmante, ne m'a jamais appris que l'art de bien porter la mantille et  le  jeu  non  moins  important  de  l'éventail.  Mes  filles  de  chambre m'ont  enseigné  la jota aragonese  et  nos  autres  danses  nationales, qui ont été pour moi de grands éléments de santé à domicile et de précoces  succès  dans  le  monde…  Je  vis  les  amours  de  ma  mère; elle  ne  s'en  cachait  pas  beaucoup,  et  j'étais  curieuse.  J'en  parle parce  qu'ils  sont  à  sa  louange,  comme  vous  devez  l'entendre.  Elle était plus tendre qu'ambitieuse, plus spontanée que prévoyante. Sa jeunesse  se  passa  dans  des  ivresses  toujours  suivies  de  larmes. Elle  était  bonne  et  pleurait  devant  moi  en  me  disant:  «Embrasse-moi,  console  ta  pauvre  mère,  qui  a  du  chagrin!»  Pouvait-elle s'imaginer que j'en ignorais la cause?»

Cependant,  il  est  un  passage  où  les  analogies  se  précisent  et semblent devenir de formelles allusions. Carmen d'Ortosa indique ce qu'elle rêve, ce qu'elle veut être, ce qu'elle sera. «Ce but normal et logique pour moi, ce n'est pas l'argent, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas  le  plaisir;  c'est  le  temple  où  ces  biens  sont  des  accessoires nécessaires, mais secondaires: c'est un état libre, brillant, splendide, suprême. Cela se résume pour moi dans un mot qui me plaît: l'éclat! Je veux épouser un homme riche, beau, jeune, éperdument épris de moi, à jamais soumis à moi, et portant avec éclat dans le monde un nom très illustre. Je veux aussi qu'il ait la puissance, je veux qu'il soit roi,  empereur,  tout  au  moins  héritier  présomptif  ou  prince  régnant. Tous mes soins s'appliqueront désormais à le rechercher, et, quand je l'aurai trouvé, je suis sûre de m'emparer de lui, mon éducation est faite.»

Malgrétout  était  publié  quelques  mois  ou  plutôt  quelques semaines avant la guerre de 1870, et certes, si George Sand avait eu d'aventure la pensée de prendre la souveraine pour modèle, elle eût été vite désolée d'avoir atteint celle qui devait tomber du trône, parmi  la  plus  lamentable  des  catastrophes  nationales.  La  dynastie allait sombrer, en manquant d'entraîner la patrie dans sa ruine. Ici, la Correspondance de George Sand nous sert de fil conducteur, pour suivre les sinuosités de sa pensée. Le 14 juillet, elle est opposée à la guerre, où elle ne voit «qu'une question d'amour-propre, à savoir qui  aura  le  meilleur  fusil.»  C'est  un  jeu  de  princes.  Elle  proteste contre  «cette Marseillaise  autorisée»  que  l'on  chante  sur  les boulevards et qui lui paraît sacrilège. Le 18 août, elle écrit à Jérôme Napoléon,  au  camp  de  Châlons:  «Quel  que  soit  le  sort  de  nos armes, et j'espère qu'elles triompheront, l'Empire est fini, à moins de se  maintenir  par  la  violence,  s'il  le  peut…  Sachez  bien  que  la République va renaître et que rien ne pourra l'empêcher. Viable ou non,  elle  est  dans  tous  les  esprits,  même  quand  elle  devrait s'appeler d'un nom nouveau, j'ignore lequel. Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille remplis, vous puissiez vous réserver, je ne dis  pas comme  prétendant,—vous  ne  le  voulez  pas  plus  que  moi, vous avez la fibre républicaine,—mais comme citoyen véritable d'un état social qui aura besoin de lumière, d'éloquence, de probité.» En même temps, et par une étonnante contradiction—est-ce un regain de ses opinions de 1848?—elle déclare à son ami Boutet: «Je suis, moi,  de  la  sociale  la  plus  rouge,  aujourd'hui  comme  jadis.»  A  l'en croire,  elle  avait  toujours  prévu  un  dénouement  sinistre  à  l'ivresse aveugle  de  l'Empire;  mais  le  31  août,  dans  une  lettre  à  Edmond Plauchut,  elle  se  prononce  pour  les  moyens  de  légalité constitutionnelle:  «Faire  une  révolution  maintenant  serait  coupable; elle  était  possible  à  la  nouvelle  de  nos  premiers  revers,  quand  les fautes  du  pouvoir  étaient  flagrantes;  à  présent,  il  cherche  à  les réparer.  Il  faut  l'aider.  La  France  comptera  avec  lui  après.»  Elle proclame que désorganiser et réorganiser le gouvernement en face de l'ennemi, ce serait le comble de la démence. Cinq jours plus tard, avec  une  mobilité  bien  féminine,  elle  salue  de  ses  voeux enthousiastes  la  République  nouvelle.  «Quelle  grande  chose,  écrit-elle à Plauchut le 5 septembre, quelle belle journée au milieu de tant de  désastres!  Je  n'espérais  pas  cette  victoire  de  la  liberté  sans résistance. Voilà pourquoi je disais: «N'ensanglantons pas le sol que nous  voulons  défendre.»  Mais,  devant  les  grandes  et  vraies manifestations,  tout  s'efface.  Paris  s'est  enfin  levé  comme  un  seul homme!  Voilà  ce  qu'il  eût  dû  faire,  il  y  a  quinze  jours.  Nous n'eussions  pas  perdu  tant  de  braves.  Mais  c'est  fait:  vive  Paris!  Je t'embrasse  de  toute  mon  âme.  Nous  sommes  un  peu  ivres.»  Cette ivresse sera de courte durée. Sans doute elle charge André Boutet, le  15  septembre,  de  porter  mille  francs,  de  son  mois  prochain,  au gouvernement  pour  les  blessés  ou  pour  la  défense;  mais  les préoccupations de famille l'assiègent et dominent le zèle républicain. Une  épidémie  de  petite  vérole  charbonneuse  sévit  à  Nohant  et  la détermine  à  se  retirer,  avec  tous  les  siens,  dans  la  direction  de Boussac; puis elle se rend à La Châtre et ne regagne son logis que vers la mi-novembre. Sur les hommes et les choses de la Défense nationale ses premières impressions sont flottantes et confuses. Elle s'évertue à justifier la sincérité des contradictions où elle se débat.» Ne suis-je pas, écrit-elle au prince Jérôme, républicaine en principe depuis  que  j'existe?  La  république  n'est-elle  pas  un  idéal  qu'il  faut réaliser  un  jour  ou  l'autre  dans  le  monde  entier?»  Mais,  si  l'on analyse  sa Correspondance  et  surtout  le Journal  d'un  Voyageur pendant la guerre, on voit croître l'aigreur des récriminations. Le 11 octobre,  quand  elle  apprend  que  deux  ballons,  nommés Armand Barbès et George Sand, sont sortis de Paris, emportant entre autres personnes  M.  Gambetta,  elle  le  définit  «un  remarquable  orateur, homme  d'action,  de  volonté,  de  persévérance.»  Trois  semaines après, il a «une manière vague et violente de dire les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits équitables. Il est verbeux et obscur,  son  enthousiasme  a  l'expression  vulgaire,  c'est  la  rengaine emphatique  dans  toute  sa  platitude.»  Cette  opinion  s'accentue ultérieurement  et  atteint  une  extrême  virulence  de  vocabulaire. «Arrière  la  politique!  écrit-elle  le  29  janvier  1871  à  M.  Henry Harrisse, arrière cet héroïsme féroce du parti de Bordeaux qui veut nous  réduire  au  désespoir  et  qui  cache  son  incapacité  sous  un lyrisme  fanatique  et  creux,  vide  d'entrailles!»  Elle  aspire impatiemment  à  la  paix  et  maudit  «une  dictature  d'écolier».  Sa colère  l'entraîne  jusqu'à  mander  au  prince  Jérôme:  «Vous  avez raison, cet homme est fou.» Elle ne retrouve le calme de sa pensée et l'impartialité de son jugement que lorsque la guerre étrangère et la guerre  civile  ont  fait  place  à  un  gouvernement  régulier.  Non  qu'elle eût  beaucoup  de  goût  pour  Thiers  et  qu'elle  appréciât judicieusement  ses  mérites.  Elle  avait  contre  lui  des  préventions, ainsi  qu'il  résulte  de  sa Correspondance  et  de  conversations  que relate  M.  Henri  Amic:  «La  carrière  politique  de  cet  homme,  disait-elle, finit mieux qu'elle n'a commencé. Il a toujours eu plus d'habileté que d'honnêteté.» De vrai, ils étaient en froid, depuis certaine scène d'antichambre  qui  montre  Thiers  sous  un  jour  plus  léger  et  George Sand  sous  un  aspect  plus  farouche  qu'on  ne  serait  induit  à l'imaginer.  C'était  à  un  dîner  de  cérémonie,  avant  la  révolution  de 1848.  George  Sand  s'apprêtait  à  se  retirer  et  avait  envoyé Emmanuel  Arago  chercher  son  manteau.  «J'étais,  raconte-t-elle, tranquillement dans le vestibule, lorsque survint le petit Thiers. Il se mit aussitôt à me parler avec quelque empressement, je lui répondis de mon mieux; mais tout d'un coup, je n'ai jamais su pourquoi, voici qu'assez  brusquement  la  fantaisie  lui  vint  de  m'embrasser.  Je refusai,  bien  entendu;  il  en  fut  très  profondément  étonné,  il  me regardait tout ébahi, avec des yeux bien drôles. Lorsque Emmanuel Arago  revint,  je  me  mis  à  rire  de  bon  coeur.  Le  petit  bonhomme Thiers  ne  riait  pas,  par  exemple,  il  semblait  très  furieux  et  tout déconcerté.  Monsieur  Thiers  Don  Juan,  voilà  comme  le  temps change  les  hommes.»  Peu  à  peu  cependant,  devant  l'oeuvre accomplie par celui qui devait être le libérateur du territoire, George Sand  atténue  sa  sévérité.«M.  Thiers  n'est  pas  l'idéal,  écrit-elle  à Edmond Plauchut le 26 mars 1871, il ne fallait pas lui demander de l'être. Il fallait l'accepter comme un pont jeté entre Paris et la France, entre la République et la réaction.» Et, le 6 juillet de la même année, dans  une  lettre  à  M.  Henry  Harrisse:  «Je  crois  à  la  sincérité,  à l'honneur, à la grande intelligence de M. Thiers et du noyau modéré qui joint ses efforts aux siens.»

La politique, au demeurant, la laisse assez indifférente. Elle vit de plus  en  plus  retirée  à  Nohant,  en  famille,  avec  d'intimes  amis, recevant  les  visites  espacées  de  quelques  grands  hommes  de lettres. Voici comment Théophile Gautier racontait la sienne, si nous en croyons le Journal des Goncourt: «A propos, lui demandait-on au dîner  Magny,  vous  revenez  de  Nohant,  est-ce  amusant?—Comme un  Couvent  des  frères  moraves…  Il  y  avait  Marchal  le  peintre, Alexandre  Dumas  fils…  On  déjeune  à  dix  heures…  Madame  Sand arrive  avec  un  air  de  somnambule  et  reste  endormie  tout  le déjeuner…  Après  le  déjeuner,  on  va  dans  le  jardin.  On  joue  au cochonnet;  ça  la  ranime…  A  trois  heures,  madame  Sand  remonte faire  de  la  copie  jusqu'à  six  heures…  Après  dîner,  elle  fait  des patiences sans dire un mot, jusqu'à minuit… Par exemple, le second jour, j'ai commencé à dire que si on ne parlait pas littérature je m'en allais… Ah! littérature, ils semblaient revenir tous de l'autre monde… Il  faut  vous  dire  que  pour  le  moment  il  n'y  a  qu'une  chose  dont  on s'occupe  là-bas:  la  minéralogie.  Chacun  a  son  marteau,  on  ne  sort pas  sans…  Tout  de  même  Manceau  lui  avait  joliment  machiné  ce Nohant  pour  la  copie.  Elle  ne  peut  s'asseoir  dans  une  pièce  sans qu'il  surgisse  des  plumes,  de  l'encre  bleue,  du  papier  à  cigarettes, du tabac turc et du papier à lettre rayé. Et elle en use… La copie est une  fonction  chez  madame  Sand.  Au  reste,  on  est  très  bien  chez elle. Par exemple, c'est un service silencieux. Il y a dans le corridor une boîte qui a deux compartiments: l'un est destiné aux lettres pour la  poste,  l'autre  aux  lettres  pour  la  maison.  J'ai  eu  besoin  d'un peigne,  j'ai  écrit:  «M.  Gautier  telle  chambre,»  et  ma  demande.  Le lendemain,  à  six  heures,  j'avais  trente  peignes  à  choisir.»  Si l'abondante  chevelure  de  Théophile  Gautier  réclamait  un  démêloir, Charles Edmond avait d'autres exigences. George Sand l'avertit, le 20 décembre 1873, qu'à son prochain voyage il recevra satisfaction: «On a acheté pour vous une énorme cuvette, Solange nous ayant dit que vous trouviez la vôtre trop petite. Alors, Lina s'est émue, et elle a fait  venir  de  tous  les  environs  une  quantité  de  cuvettes.  Les Berrichons,  qui  s'en  servent  fort  peu,  ouvraient  la  bouche  de surprise,  et  demandaient  si  c'était  pour couler  la  lessive.»  George Sand relate tous ces menus détails avec sa placidité coutumière, et, quand  Théophile  Gautier  toujours  effervescent  s'étonne  et s'impatiente d'un mutisme opiniâtre, elle répond à Alexandre Dumas fils qui s'était fait l'écho des doléances du poète: «Vous ne lui avez donc pas dit que j'étais bête?»

Nohant  est  une  usine  ou  plutôt  un  comptoir,  où  l'on  débite  de  la copie. Il faut suivre cette production ininterrompue.—En 1870, c'est Césarine  Dietrich,  analyse  d'un  caractère  de  jeune  fille  très  riche, très  belle  et  très  fantasque,  qui  ne  réussit  pas  à  se  faire  aimer  du seul  homme  qui  lui  plaise,  Paul  Gilbert.  Il  préfère  épouser  sa maîtresse,  une  fille  du  peuple  qu'il  relève  et  qu'il  instruit.  Césarine, par dépit de s'être offerte et d'avoir été repoussée, devient marquise de Rivonnière et courra les aventures.—Francia,  qui  date  de  1871, est  un  épisode  de  l'entrée  des  Cosaques  à  Paris.  Le  prince Mourzakine  retrouve  cette  petite  Francia  qu'il  a  sauvée  durant  la retraite  de  Russie.  Grisette  sensible,  elle  l'aime.  Française,  elle  en rougit et le tue, dans un accès d'exaltation chauvine.—Nanon (1871) nous  reporte  aux  événements  de  la  Révolution  que  George  Sand envisage, non plus avec l'ardeur de 1848, mais avec une modération sénile. La jacobine est passée au parti de la Gironde. «Couthon et Saint-Just,  écrit-elle,  rêvent-ils  encore  la  paix  fraternelle  après  ces sacrifices humains? En cela, ils se trompent; on ne purifie pas l'autel avec  des  mains  souillées,  et  leur  école  sera  maudite,  car  ceux  qui les  auront  admirés  sans  réserve  garderont  leur  férocité  sans comprendre  leur  patriotisme.»—Dans Ma  soeur  Jeanne,  Laurent Bielsa, fils d'un contrebandier, a terminé ses études de médecine et sent  grandir  en  lui  une  tendresse  inquiétante  pour  Jeanne.  Par bonheur Jeanne n'est pas sa soeur. Il pourra la chérir sans trouble et l'épouser.—Flamarande  et  les Deux  Frères,  qui  lui  font  suite,  sont les mémoires d'un valet de chambre qui retrace les infortunes de la famille  de  Flamarande.  Il  y  a  là  une  étude  assez  tenace  de  la jalousie  et  des  persécutions  dirigées  par  un  mari  contre  sa  femme qu'il croit adultère. Elle passe vingt ans à gémir et à réclamer l'enfant qui lui a été ravi.—Marianne est un retour vers les moeurs simples de la campagne, avec une nuance d'idylle, et la Tour de Percemont met  en  scène  une  belle-mère  qui  tyrannise  une  jeune  fille  pour  lui extorquer  son  héritage.—Reste  un  roman, Albine,  qui  demeura interrompu,  et  dont  les  premiers  chapitres  furent  publiés  par  la Nouvelle Revue.

Les autres volumes de George Sand sont ou des contes pour les enfants, comme le Chêne parlant, le Château de Pictordu, la Coupe, les Légendes  rustiques,  recueils  de  glanures,  ou  des  ouvrages  de critique généralement indulgente et consacrée à louanger des amis, sous  les  rubriques  diverses  de Questions  d'art  et  de  littérature, Autour de la Table, Impressions et Souvenirs, Dernières Pages. Il y a plus d'agrément dans les Promenades autour d'un village, où elle a rassemblé des paysages du bas Berry, d'aimables descriptions des rives de la Creuse et des sous-bois de la Vallée Noire, ou dans les Nouvelles  Lettres  d'un  Voyageur,  qui  nous  conduisent  à  Marseille, en  Italie,  et  sur  les  vagues  confins  d'une  botanique  imprégnée  de mysticisme,  «au  pays  des  anémones.»  La  visite  des  Catacombes romaines  a  suggéré  à  George  Sand  d'admirables  pages,  d'une éloquence pathétique, sur la mort: «Homme d'un jour, s'écrie-t-elle, pourquoi tant d'effroi à l'approche du soir? Si tu n'es que poussière, vois  comme  la  poussière  est  paisible,  vois  comme  la  cendre humaine  aspire  à  se  mêler  à  la  cendre  régénératrice  du  monde! Pleures-tu  sur  le  vieux  chêne  abattu  dans  l'orage,  sur  le  feuillage desséché du jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de son  aile?  Non,  car  tu  vois  la  souche  antique  reverdir  au  premier souffle du printemps et le pollen du jeune palmier, porté par le même vent de mort qui frappa la tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin!»

Voici  l'oeuvre  de  George  Sand  qui  touche  à  son  terme,  toujours avec la même ferveur de spiritualisme, la même continuité de labeur, la même amplitude d'horizons! A soixante-sept ans, en juillet 1871, au cours d'une brouille provoquée par le refus de Buloz d'insérer la très  belle Lettre  de  Junius  d'Alexandre  Dumas  fils,  elle  projette  de créer  une  concurrence  à  la Revue  des  Deux  Mondes.  «Dites-moi donc, écrit-elle à l'auteur de la Dame aux Camélias,  pourquoi  nous ne ferions pas une Revue, vous, moi, About, Cherbuliez et nombre d'autres  également  mécontents  du  droit  que  s'arroge  la Revue,  de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de faire passer tous les esprits  sous  le  même  gaufrier?»  Ce  vague  dessein  n'eut  pas  de suite.  La  curiosité  de  George  Sand  était  surtout  portée  vers  le théâtre.  Elle  ne  venait  guère  à  Paris  que  pour  s'aboucher  avec  les directeurs,  négocier  la  reprise  de  ses  pièces,  apporter  quelque manuscrit. A la fin de 1872, elle voulut faire jouer un drame tiré de Mademoiselle La Quintinie. L'ouvrage fut même mis en répétition à l'Odéon;  mais  l'état  de  siège  opposa  son  veto.  Le  29  novembre 1872,  George  Sand  écrit  à  Gustave  Flaubert:  «Les  censeurs  ont déclaré  que  c'était  un  chef-d'oeuvre  de  la  plus  haute  et  de  la  plus saine  moralité,  mais  qu'ils  ne  pouvaient  pas  prendre  sur  eux  d'en autoriser  la  représentation.  Il  faut  que  cela  aille  plus  haut,  c'est-à-dire au ministre qui renverra au général Ladmirault; c'est à mourir de rire.» Et à Charles Edmond elle ajoute: «Ne laissez pas La Quintinie tomber dans la main des généraux!» Parmi les théâtres, l'Odéon est sa  maison  de  prédilection.  Elle  y  est  adorée  des  artistes,  des ouvreuses.  Pour  tous  et  toutes  elle  a  un  mot  gracieux  et  familier. Une restriction vient cependant sous sa plume. «Sarah, dit-elle, n'est guère consolante, à moins qu'elle n'ait beaucoup changé. C'est une excellente fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu'à s'amuser; quand  elle  joue  son  rôle,  elle  l'improvise;  ça  fait  son  effet,  mais  ce n'est  pas  toujours  juste.»  En  revanche,  George  Sand  éprouve  une tendresse  et  une  estime  profondes  pour  mademoiselle  Baretta,  qui allait  émigrer  de  l'Odéon  à  la  Comédie-Française  et  jouer  avec  un tact  si  exquis  le Mariage  de  Victorine.  Cette  reprise  eut  lieu  la première  semaine  de  mars  1876,  sans  que  l'auteur  pût  y  assister. Elle  était  retenue  à  Nohant  par  le  médiocre  état  de  sa  santé,  mais elle  gardait  cette  humeur  sereine  qui  s'épanouit  surtout  dans  les lettres  à  Flaubert.»  Faut  pas  être  malade,  lui  écrivait-elle,  faut  pas être grognon, mon vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir, dire  que  la  France  est  folle,  l'humanité  bête,  et  que  nous  sommes des animaux mal finis; il faut s'aimer quand même, soi, son espèce, ses amis surtout. J'ai des heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces deux petites qui sourient toujours, leur mère charmante et mon sage  piocheur  de  fils  que  la  fin  du  monde  trouverait  chassant, cataloguant,  faisant  chaque  jour  sa  tâche,  et  gai  quand  même comme Polichinelle aux heures rares où il se repose. Il me disait ce matin: «Dis à Flaubert de venir, je me mettrai en récréation tout de suite,  je  lui  jouerai  les  marionnettes,  je  le  forcerai  à  rire.»  Et,  dans une  autre  lettre  au  même  Flaubert,  George  Sand  finit  par  cette formule  de  salutation:  «J'embrasse  les  deux  gros  diamants  qui t'ornent  la  trompette.»  Elle  le  blâmait  un  peu  d'être  inapaisé  et inquiet, impatient de perfection et d'immortalité. «Je n'ai pas monté aussi haut que toi, dit-elle, dans mon ambition. Tu veux écrire pour les temps. Moi, je crois que dans cinquante ans je serai parfaitement oubliée  et  peut-être  méconnue.  C'est  la  loi  des  choses  qui  ne  sont pas de premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier ordre. Mon  idée  a  été  plutôt  d'agir  sur  mes  contemporains,  ne  fût-ce  que sur quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de  poésie.»  Elle  se  tient  très  consciencieusement  au  courant  du mouvement  littéraire.  Le  mois  qui  précède  sa  mort,  elle  lit  des volumes  de  Renan,  d'Alphonse  Daudet;  elle  projette  d'écrire  un feuilleton  sur  les  romans  de  M.  Emile  Zola,  et  il  eût  été  fort  digne d'intérêt  d'avoir  le  jugement  de  cette  idéaliste  impénitente  sur  le propagateur  du  naturalisme.  En  voici  l'esquisse  dans  une  lettre  à Flaubert,  du  25  mars  1876:  «La  chose  dont  je  ne  me  dédirai  pas, tout  en  faisant  la  critique philosophique  du  procédé,  c'est  que Rougon est un livre de grande valeur, un livre fort, comme tu dis, et digne d'être placé au premier rang.»

Le 28 mai 1876, George Sand adressa au docteur Henri Favre, à Paris,  la  dernière  lettre  qu'on  ait  recueillie.  Elle  lui  promettait  de suivre toutes ses prescriptions, et ajoutait: «L'état général n'est pas détérioré, et, malgré l'âge (soixante et douze ans bientôt), je ne sens pas les atteintes de la sénilité. Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle n'a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les mains  sont  aussi  sûres  et  aussi  adroites  que  dans  la  jeunesse… Mais,  une  partie  des  fonctions  de  la  vie  étant  presque  absolument supprimées, je me demande où je vais, et s'il ne faut pas m'attendre à un départ subit, un de ces matins.» Deux jours plus tard, George Sand s'alitait pour ne plus se relever. Elle souffrait, depuis plusieurs années,  d'une  maladie  chronique  de  l'intestin,  dont  l'évolution  avait été lente. Son tempérament robuste lui permit de résister longtemps. A  soixante-huit  ans,  elle  se  plongeait  tous  les  jours  dans  l'Indre, sous sa cascade glacée. Elle avait d'ailleurs des moments de cruelle douleur,  des  crampes  d'estomac  «à  en  devenir  bleue»  qui l'obligeaient  à  s'étendre  sur  son  lit,  à  interrompre  tout  travail,  toute lecture. Mais, écrivait-elle à Flaubert au sortir d'une de ces crises, le 25 mars 1876, je pense toujours à ce que me disait mon vieux curé quand  il  avait  la  goutte: Ça  passera  ou  je  passerai.  Et  là-dessus  il riait,  content  de  son  mot.»  En  huit  jours,  du  30  mai  au  8  juin,  la paralysie  de  l'intestin  accomplit  son  oeuvre,  en  dépit  ou  à  la  suite d'une  opération  faite  par  le  docteur  Péan.  George  Sand  mourut, entourée de tous les siens. Elle eut les funérailles qui convenaient à sa  gloire  et  à  sa  simplicité,  le  concours  de  l'élite  intellectuelle, Alexandre  Dumas  fils,  Ernest  Renan,  Gustave  Flaubert,  Paul Meurice,  le  prince  Napoléon,  et  l'affluence  de  tous  les  villages environnants.  Victor  Hugo  envoya  par  le  télégraphe  un  suprême adieu  qui  débutait  ainsi:  «Je  pleure  une  morte  et  je  salue  une immortelle»,  et  qui  se  terminait  par  cette  affirmation  spiritualiste: «Est-ce  que  nous  l'avons  perdue?  Non.  Ces  hautes  figures disparaissent,  mais  ne  s'évanouissent  pas.  Loin  de  là,  on  pourrait presque  dire  qu'elles  se  réalisent.  En  devenant  invisibles  sous  une forme,  elles  deviennent  visibles  sous  l'autre,  transfiguration sublime!» Alexandre Dumas fils, tout en larmes, n'eut pas la force de prononcer  le  discours  qu'il  avait  composé  durant  la  nuit.  Devant cette  tombe,  les  lettres  françaises  étaient  en  deuil:  un  génie lumineux  venait  de  nous  être  ravi.  Mais  surtout  les  paysans sanglotaient:  ils  avaient  perdu  leur  bienfaitrice,  leur  amie,  la  bonne dame de Nohant. Cet hommage des humbles, plus encore que les louanges  officielles,  honorait  la  mémoire  et  pouvait  toucher  l'âme tendre, sentimentale et fraternelle de George Sand.

FIN

* * * * *

TABLE

CHAPITRE Ier. Les origines 1

II. Les années d'enfance 19

III. Au couvent 48

IV. Le mariage 64

V. La crise conjugale 80

VI. Les débuts littéraires 99

VII. Le roman féministe: Indiana et Valentine 117

VIII. Lélia 133

IX. Alfred de Musset et le voyage de Venise 152

X. Le docteur Pagello 191

XI. Les romans de Venise 210

XII. Les Lettres d'un Voyageur 230

XIII. Entre Venise et Paris 251

XIV. Retour à Alfred de Musset 270

XV. La rupture définitive 289

XVI. Influence politique: Michel (de Bourges) 309

XVII. La séparation de corps 329

XVIII. L'époque de Mauprat 349

XIX. Influence philosophique: Lamennais 364

XX. Influence métaphysique: Pierre Leroux 384

XXI. Influence artistique: Liszt et Chopin 404

XXII. Consuelo et les romans socialistes 423 *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE SAND ET SES AMIS ***

XXIII. En 1848 441

XXIV. Les romans champêtres 460

XXV. Sous le second Empire 476

XXVI. Le théâtre 495

XXVII. Les dernières années 512

* * * * *

FIN




Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
George Sand et ses amis

Albert Le Roy

v

O pojectGuenbery





index-1_1.jpg
George Sand et ses amis

Albert Le Roy

VYV A
ettty





