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Lettre D illustrée

DANS  les  premiers  jours  du  mois  de  septembre  1832,  un  jeune homme, âgé d’environ trente ans, remontait, d’un pas rapide et d’un air  pensif,  un  des  vallons  qui  s’ouvrent  dans  la  Lorraine  depuis  la chaîne  des  Vosges.  Une  petite  rivière  qui,  après  un  cours  de quelques  lieues,  s’allait  jeter  dans  la  Moselle,  arrosait  ce  bassin agreste resserré par deux lignes parallèles de montagnes. Au midi, les coteaux s’élargissaient en perdant de leur élévation et venaient se fondre avec la plaine. De riches chènevières disputaient les bords de  l’eau  à  des  prairies,  dont  la  verdure  épaisse  attestait  la  fertilité. Plus  haut,  le  long  de  plateaux  disposés  en  amphithéâtre,  de  grand carrés  de  champs  dépouillés  de  leurs  moissons  empiétaient,  çà  et là,  sur  les  forêts  primitives;  en  d’autres  endroits,  les  chênes  et  les ormes  séculaires  avaient  été  détrônés  par  des  plantations  de cerisiers,  dont  les  files  symétriques  promettaient  d’abondantes récoltes  de  kirschen.  Partout  se  retrouvait  cette  lutte  de  l’industrie contre la nature, dont la physionomie est surtout prononcée dans les pays  montagneux.  Mais,  si  l’on  pénétrait  plus  avant,  la  scène changeait  et  l’influence  du  sol  reprenait  peu  à  peu  le  dessus.  A mesure  que  les  coteaux  se  rapprochaient,  en  étreignant  le  vallon d’une ceinture plus âpre, les défrichements cédaient aux résistances d’un terrain sauvage. Un peu plus loin, ils finissaient par disparaître. Du  pied  des  escarpements  qui  bordaient  d’un  ruban  de  granit  le plateau supérieur des montagnes, les forêts se roulaient victorieuses jusqu’au  bord  de  la  rivière.  Tantôt  c’étaient  des  plaques  de  futaie, semblables  à  de  solides  bataillons  d’infanterie;  tantôt  des  arbres isolés  paraissaient  semés  au  hasard  sur  les  pentes  de  gazon,  ou gravissaient jusqu’au faîte des roches les plus ardues, comme une troupe  de  hardis  tirailleurs.  Parallèlement  au  cours  de  l’eau  se prolongeait un petit chemin peu fréquenté, si l’on en croyait la rareté des  sillons;  grimpant  avec  les  coteaux,  se  précipitant  sur  leur déclivité, franchissant tous les obstacles, il se déroulait presque en ligne  droite.  On  eût  pu  le  comparer  à  ces  caractères  fortement trempés  qui  se  tracent  un  but  dans  la  vie  et  y  marchent imperturbablement.  La  rivière,  au  contraire,  pareille  à  ces  esprits souples  et  conciliants  qui  se  ploient  au  gré  des  événements, décrivait  à  chaque  instant  des  courbes  gracieuses,  obéissant  ainsi aux moindres caprices du sol qui lui servait de lit.

Au  premier  aspect,  le  jeune  homme  qui  cheminait  seul  au  milieu de ce pays pittoresque n’avait rien de remarquable dans sa mise; un chapeau  de  paille  à  larges  bords,  une  blouse  bleue  et  un  pantalon de coutil composaient toute la partie apparente de ses vêtements. Il eût donc été assez naturel de le prendre pour un paysan alsacien, regagnant son village à travers les rudes sentiers des Vosges; mais un  coup  d’œil  plus  attentif  faisait  promptement  évanouir  cette conjecture.  Il  y  a,  dans  la  manière  de  porter  le  costume  le  plus simple, une foule de nuances qui décèlent infailliblement la condition réelle d’un homme, quelle que soit l’apparence qu’il ait voulu revêtir. Ainsi,  rien  n’était  plus  modeste  que  la  blouse  du  voyageur;  mais l’absence au collet et aux manches des arabesques en fil blanc ou rouge, orgueil des dandies de village, suffisait pour faire deviner que c’était là une toilette de fantaisie. L’ingénieuse perspicacité de Zadig n’eût  pas  été  non  plus  indispensable  pour  découvrir  qu’il  n’y  avait aucun air de famille entre la démarche vive et rapide de l’étranger, et les  enjambées  gigantesques  dont  les  montagnards  ont  l’habitude. Sa figure expressive, sans être belle, était brune, à la vérité; mais il ne semblait pas que le hâle ou le soleil y eussent contribué en rien; elle  paraissait  plutôt  avoir  perdu  quelque  chose  de  cette  carnation méridionale  dans  les  travaux  d’une  vie  sédentaire,  qui  avaient  fini par  en  fondre  les  tons  les  plus  chauds  en  une  pâleur  mate  et uniforme. Enfin si, comme on pouvait le supposer d’après différents diagnostics,  ce  personnage  avait  quelques  velléités  d’incognito, quelque  prétention  à  jouer  un  rôle  de  Tyrcis  ou  d’Amintas,  la blancheur  de  ses  mains,  aussi  soignées  que  celles  d’une  jolie femme, eût suffi pour le trahir comme Condorcet. Il était évident que l’homme  était  au-dessus  de  son  costume;  chose  rare!  Cette  fois, c’était l’oreille du lion qui perçait la peau de l’âne.

Il  était  trois  heures  après  midi;  le  ciel,  déjà  couvert  pendant  la matinée,  avait  pris  depuis  quelques  instants  une  physionomie  plus sombre; de gros nuages le parcouraient rapidement du sud au nord, roulés les uns sur les autres par un vent de mauvais augure. Aussi le  voyageur,  qui  venait  d’entrer  dans  la  partie  la  plus  agreste  du vallon,  parut-il  peu  disposé  à  en  admirer  la  belle  végétation  et  les sites  romantiques;  impatient  d’arriver  au  terme  de  sa  course,  ou craignant l’orage qui se préparait, il se mit tout à coup à presser sa marche;  mais  cet  élan  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Au  bout  de quelques  minutes,  après  avoir  traversé  une  petite  clairière,  il  se trouva  à  l’entrée  d’une  pelouse  où  le  chemin  se  divisait  en  deux branches,  dont  l’une  continuait  de  côtoyer  les  bords  de  la  rivière, tandis  que  l’autre,  plus  large  et  mieux  battue,  s’enfonçait  à  gauche dans un ravin tortueux.

Laquelle des deux routes devait-il suivre? Il l’ignorait. La solitude profonde de ces lieux lui faisait craindre de ne rencontrer personne qui pût le tirer d’embarras, lorsque ses oreilles furent frappées d’une mélopée traînante, vigoureusement hurlée dans le lointain. Bientôt le chant devint plus distinct et fit reconnaître les paroles du psaume In exitu  Israel  de  Ægypto,  articulées  à  tue-tête  par  une  voix  si  aiguë, qu’elle  eût  donné  des  crispations  de  larynx  à  tous  les  soprani  de l’Opéra. Son timbre vibrant, quoique grêle, retentissait avec une telle sonorité  dans  le  silence  de  la  vallée,  qu’une  bonne  partie  des versets était achevée avant qu’on pût apercevoir le pieux musicien. Enfin,  à  travers  les  arbres  qui  bordaient  le  chemin  de  gauche,  une troupe  de  bœufs  se  montra,  marchant  d’un  pas  grave  et  lent;  elle était conduite par un petit pâtre de neuf à dix ans, qui interrompait de temps  en  temps  sa  mélodie  pour  rassembler,  à  grands  coups  de fouet,  les  membres  de  son  troupeau,  et  unissait  ainsi  les  soins  du temporel  à  ceux  du  spirituel  avec  un  aplomb  qu’auraient  pu  envier de plus importants personnages.

—Lequel  de  ces  deux  chemins  mène  à  Bergenheim?  lui  cria  le voyageur, lorsqu’ils furent assez près l’un de l’autre pour se parler.

—Bergenâheim!  répéta  l’enfant  en  rendant  à  ce  nom l’accentuation  emphatique  et  circonflexe  dont  l’avait  illégalement dépouillé une prononciation parisienne; et, tirant révérencieusement un  bonnet  de  coton  bariolé  comme  l’arc-en-ciel,  il  ajouta  quelques mots en patois gallo-germanique parfaitement inintelligible.

—Tu  n’es  donc  pas  Français?  reprit  l’étranger  un  peu désappointé.

Le berger leva la tête avec orgueil.

—Pas Français, répondit-il, Alsacien!

A ce trait de patriotisme de clocher, assez commun dans la belle province  du  Rhin,  le  jeune  homme  sourit;  puis,  pensant  que  la pantomime  devenait  nécessaire,  il  montra  successivement  avec  le doigt les deux chemins.

—Là, ou là, Bergenheim? dit-il alors.

L’enfant, à son tour, étendit silencieusement son fouet du côté de la  rivière,  en  désignant,  à  quelque  distance  sur  l’autre  rive,  un bouquet  de  bois  derrière  lequel  s’élevaient  de  légères  colonnes  de fumée.

—Diantre! murmura le voyageur, il paraît que je me suis fourvoyé; si  le  château  est  de  l’autre  côté,  comment  pourrai-je  établir  mon embuscade?

Le  pâtre  parut  comprendre  l’embarras  où  se  trouvait  son interlocuteur. Levant sur lui un œil bleu plein d’intelligence, il traça, du bout du pied au milieu du chemin, une raie en travers de laquelle il  arrondit  son  fouet  comme  une  arche  de  pont;  puis  il  montra  une seconde fois le haut de la rivière.

—Tu fais honneur à ton pays, jeune pasteur, s’écria l’inconnu; il y a  en  toi  l’étoffe  d’un  des  Peaux-Rouges  de  Cooper.  En  disant  ces mots, il jeta dans le bonnet de l’enfant une pièce de monnaie et se mit à marcher à grands pas dans la direction indiquée.

L’Alsacien  resta  quelque  temps  immobile,  une  main  dans  ses cheveux  blonds,  et  les  yeux  fixés  sur  la  pièce  d’argent  qui  brillait comme  une  étoile  au  fond  de  son  bonnet;  quand  celui  qu’il considérait  comme  le  modèle  d’une  inconcevable  magnificence  eut disparu  derrière  les  arbres,  il  commença  par  épancher  sa  joie  à grands coups de fouet sur ses bœufs; puis il reprit sa route de son côté,  en  chantant  sur  un  ton  encore  plus  triomphant: Montes exultaverunt  ut  arietes,  et  en  bondissant  lui-même  plus  haut  que toutes les collines et tous les béliers de la Bible.

Le  jeune  homme  ne  marcha  pas  plus  de  cinq  minutes  avant  de reconnaître l’exactitude du renseignement qu’il venait de recevoir. Le terrain  qu’il  avait  parcouru  pendant  ce  temps  était  une  prairie couverte  de  bouquets  d’arbres  fort  touffus;  à  sa  forme  arrondie  en disque  presque  régulier,  il  était  facile  de  voir  qu’il  avait  été  formé d’alluvions  successives  aux  dépens  de  l’autre  bord  incessamment rongé  par  le  courant.  Cette  sorte  de  presqu’île  plate  et  unie  se trouvait coupée en ligne droite par le chemin qui s’éloignait ainsi de la rivière; au point où ils se rapprochaient de nouveau, comme font le  bois  et  la  corde  d’un  arc  à  son  extrémité,  les  arbres,  en s’éclaircissant,  laissaient  tout  à  coup  apercevoir  une  perspective d’autant plus remarquable, qu’elle était moins attendue. Tandis que l’œil  pouvait  suivre  les  sinuosités  du  torrent  qui  finissait  par disparaître  dans  les  profondeurs  d’une  gorge  de  montagnes,  un nouveau point de vue s’ouvrait brusquement à droite sur l’autre rive. Un second vallon, plus petit que le premier, et son vassal en quelque sorte, y venait tomber à angle aigu comme un ruisseau qui se jette dans un fleuve; dans l’autre sens, il formait un amphithéâtre dont la crête était bordée d’une frange de rochers à pic, blancs comme de vieux  ossements.  Sous  cette  couronne,  qui  la  rendait  inaccessible dans  presque  tout  son  pourtour,  la  petite  vallée  épanouissait  la richesse  de  ses  pins  toujours  verts,  de  ses  chênes  aux  noueux rameaux,  et  de  son  gazon  frais  et  fleuri.  Son  ensemble,  enfin, composait un fond digne de l’édifice pittoresque qui frappait les yeux sur  le  premier  plan,  et  que  l’étranger,  en  s’arrêtant  tout  à  coup,  se mit à contempler avec un intérêt extrême.

A  la  jonction  des  deux  vallons,  à  leur  confluent  pour  ainsi  dire, s’élevait  un  vaste  bâtiment  d’une  apparence  moitié  seigneuriale, moitié  monastique.  En  cet  endroit,  le  rivage  formait,  dans  une étendue  de  plusieurs  centaines  de  pas,  un  escarpement  dont  la tranche  plongeait  verticalement  dans  la  rivière.  Sur  cette  base solide, reposaient le château et ses dépendances. Le corps de logis principal  était  un  grand  parallélogramme  d’une  construction  fort ancienne,  mais  qui  avait  été  rebâti  presque  en  entier  au commencement du XVI e siècle. Les pierres, d’un granit grisâtre qui abonde dans les Vosges, et nuancées de veines bleues ou violettes, donnaient  aux  façades  un  aspect  sombre,  accru  par  la  rareté  des fenêtres, tantôt croisées à la Palladio, tantôt presque aussi étroites que des meurtrières. Un toit immense, en tuiles rouges noircies par la pluie, projetait sur toutes les faces une saillie de plusieurs pieds, comme on en rencontre encore beaucoup dans les vieilles villes du Nord.  Grâce  à  cet  auvent  démesuré,  les  appartements  du  premier étage  se  trouvaient  à  l’abri  des  rayons  indiscrets  du  soleil, semblables aux personnes à vue débile qui, pour la protéger contre une lumière trop vive, s’affublent d’une visière verte.

L’aspect qu’offrait cette mélancolique demeure, depuis le lieu d’où le voyageur l’avait d’abord aperçue, était celui qui la faisait paraître avec  le  plus  d’avantages;  de  ce  côté,  elle  semblait  sortir immédiatement  de  la  rivière,  fondée  qu’elle  était  sur  la  margelle même  de  la  berge  qui,  en  cet  endroit,  avait  au  moins  trente  pieds; cette élévation, ajoutée à celle du bâtiment, effaçait la disproportion du  toit  et  donnait  à  l’ensemble  une  physionomie  imposante;  il semblait que le rocher fît partie de la construction à laquelle il servait de  base,  car  les  pierres  de  taille  avaient  fini  par  en  prendre  la couleur,  et  il  eût  été  difficile  de  découvrir  la  suture  du  travail  de l’homme et de l’œuvre de la nature, si elle n’eût été indiquée par un massif  balcon  de  fer  régnant  dans  toute  la  longueur  du  rez-de-chaussée, et d’où l’on pouvait goûter le plaisir de la pêche à la ligne. Deux tourelles rondes, à toits aigus, encadraient les angles de cette façade qui se reflétait dans l’eau et semblait s’y contempler d’un air d’orgueilleuse satisfaction.

Une  longue  allée  de  platanes,  partant  du  pied  de  ce  gothique édifice,  côtoyait  la  rivière  et  formait  la  lisière  d’un  parc  qui  se développait sur les revers de la double vallée. Un petit pont de bois unissait à cette espèce d’avenue la route que le voyageur venait de parcourir;  mais  celui-ci  ne  parut  pas  disposé  à  profiter  de  cette invitation  muette,  à  laquelle  de  larges  gouttes  de  pluie  donnaient plus  de  force.  La  contemplation  où  il  était  plongé  l’absorbait tellement qu’il fallut pour l’en arracher la brusque interpellation d’une voix rude, qui fit entendre derrière lui ces paroles:

—C’est là ce que j’appelle un vilain château; ça ne vaut pas nos bastides de Marseille.

L’étranger se retourna vivement et se trouva en face d’un homme coiffé  d’un  chapeau  gris,  qui  portait  sa  veste  sur  l’épaule  droite, selon  l’usage  des  ouvriers  du  Midi,  et  tenait  à  la  main  un  bâton noueux  récemment  coupé;  ce  nouveau  personnage  avait  le  teint basané, les traits durs, et des yeux enfoncés dans leurs orbites, qui donnaient à sa physionomie une expression fausse et méchante.

—J’ai dit un vilain château, reprit-il. Au reste, la cage est faite pour l’oiseau.

—Il  paraît  que  vous  n’en  aimez  pas  le  maître?  demanda  le voyageur.

—Le  maître!  répéta  l’ouvrier  en  serrant  son  bâton  d’un  air  de menace;  M.  le  baron  de  Bergenheim,  comme  ils  disent!  C’est  un riche  et  un  noble,  et  moi,  je  ne  suis  qu’un  pauvre  diable  de menuisier.  Eh  bien,  si  vous  restez  ici  quelques  jours,  vous  verrez une  drôle  de  cérémonie;  je  lui  ferai  se  manger  les  poings  à  ce brigand-là.

—Brigand! s’écria l’étranger surpris. Que vous a-t-il donc fait?

—Oui, brigand! vous pouvez le lui dire de ma part. Mais à propos, continua  l’ouvrier  en  toisant  son  interlocuteur  de  la  tête  aux  pieds d’un air scrutateur et défiant, êtes-vous par hasard le menuisier qui doit venir de Strasbourg? En ce cas, j’aurais deux mots à vous dire. Lambernier  ne  souffre  pas  qu’on  lui  mange  sa  soupe  sur  sa  tête, entendez-vous?

Le jeune homme parut peu ému de cette provocation.

—Je ne suis pas menuisier, dit-il en souriant, et je n’ai nulle envie de votre soupe.

—En  effet,  vous  ne  m’avez  pas  l’air  d’avoir  souvent  poussé  le rabot. Il paraît que dans votre état on ne se martyrise pas les mains. Vous êtes ouvrier, comme moi je suis pape.

Cette  observation  fit  éprouver  à  celui  qui  en  était  l’objet  la mauvaise humeur que ressent un écrivain en découvrant une faute de français dans un de ses ouvrages.

—Vous travaillez donc au château, dit-il pour changer le cours de la conversation.

—Voilà  six  mois  que  je  suis  dans  cette  baraque,  répondit Lambernier;  c’est  moi  qui  ai  sculpté  les  nouvelles  boiseries,  et  je peux  dire  que  c’est  du  soigné.  Eh  bien,  ce  grand  sanglier  de Bergenheim  m’a  mis  hier  à  la  porte  comme  s’il  avait  chassé  un  de ses chiens.

—Il avait sans doute ses raisons.

—Je vous dis que je l’escarbillerai... des raisons! des sottises! On a dit que je causais à la femme de chambre de madame et que je me disputais avec les domestiques, un tas de fainéants! Ne m’a-t-il pas  défendu  de  mettre  les  pieds  sur  son  domaine;  j’y  suis  sur  son domaine;  qu’il  vienne  donc  m’en  chasser,  qu’il  vienne,  il  verra comme  je  le  recevrai.  Vous  voyez  bien  ce  bâton;  je  viens  de  le couper dans son bois à son intention.

Le  jeune  homme  n’écoutait  plus  son  interlocuteur,  qui  continuait ses menaces avec une furie méridionale; ses yeux s’étaient reportés vers le château et en étudiaient les moindres détails, comme s’il eût espéré  qu’à  la  fin  les  pierres  se  changeraient  en  verre  pour  lui  en laisser voir l’intérieur. Cette curiosité, si elle avait un autre objet que l’architecture  et  la  physionomie  de  l’édifice,  ne  fut  pas  satisfaite. Aucune figure humaine ne vint animer cette maison triste et muette, comme  l’est  dans  les  contes  arabes  la  cité  des  adorateurs  du  feu. Toutes les fenêtres restaient fermées, ainsi qu’il arrive dans un logis inhabité.  Les  abois  lamentables  d’une  meute  de  chiens, probablement prisonniers dans leur chenil, interrompaient seuls cet étrange silence et répondaient plaintivement aux menaces lointaines du  tonnerre,  dont  les  roulements  sourds,  répétés  par  les  échos, donnaient à cette scène un caractère lugubre.

—Quand on parle du loup, il sort du bois, dit tout à coup l’ouvrier avec  une  émotion  qui  démentait  ses  récentes  bravades;  si  vous voulez  voir  ce  diable  incarné  de  Bergenheim,  tournez  la  tête.  A l’avantage.

A  ces  mots,  il  franchit  un  fossé  à  gauche  du  sentier  et  s’élança dans le taillis. L’étranger, de son côté, parut éprouver une impression presque  semblable  à  la  frayeur  visible  de  Lambernier,  lorsqu’en  se retournant il eut aperçu un homme à cheval qui s’avançait au galop. Au lieu de l’attendre, il se jeta dans le pré qui descendait à la rivière, et se cacha derrière un des bouquets d’arbres dont il était semé.

Le  baron,  à  qui  l’on  ne  pouvait  guère  donner  plus  de  trente-trois ans,  avait  une  de  ces  figures  énergiquement  belles,  dont  le  type semble  particulier  aux  vieilles  races  militaires.  Ses  cheveux  d’un blond ardent et ses yeux bleu clair tranchaient vivement sur son teint coloré;  son  aspect  était  dur,  mais  noble  et  imposant  malgré  la négligence  de  ses  vêtements,  dans  lesquels  se  retrouvait  cette indifférence  en  matière  de  toilette  qui  devient  habituelle  aux propriétaires  campagnards.  Sa  taille  très  élevée  commençait  à prendre un embonpoint qui en augmentait l’apparence athlétique. Il se tenait fort droit sur sa selle; et à la manière dont il étreignait de ses longues jambes le ventre de sa monture, on devinait qu’il eût au besoin  renouvelé  les  tours  de  force  du  maréchal  de  Saxe.  Il  arrêta subitement  son  cheval  à  la  place  que  venaient  de  laisser  libre  les deux interlocuteurs, et d’une voix faite pour ébranler un régiment de cuirassiers:

—Ici, Lambernier! s’écria-t-il.

A cet appel impératif, le menuisier hésita un instant entre l’émotion dont il ne pouvait se défendre et la honte de fuir devant un homme seul,  en  présence  d’un  témoin;  à  la  fin  ce  dernier  sentiment l’emporta. Il revint sans dire un mot jusqu’au bord du chemin, où il se posa  d’une  manière  assez  insolente  en  face  du  baron,  le  chapeau enfoncé sur l’oreille, et serrant par précaution le bâton noueux qui lui servait d’arme.

—Lambernier,  reprit  le  maître  du  château  d’un  ton  sévère,  votre compte a été réglé hier; n’a-t-il pas été acquitté intégralement? Vous est-il redû quelque chose?

—Je ne vous demande rien, répondit brusquement l’ouvrier.

—Dans  ce  cas,  pourquoi  venez-vous  rôder  autour  du  château malgré ma défense?

—Je  suis  sur  le  chemin  de  la  commune,  personne  ne m’empêchera d’y passer.

—Vous êtes sur mon chemin et vous sortez de mon bois, répondit le baron, insistant sur ces paroles avec la fermeté d’un homme qui ne souffre aucune atteinte à ses droits de propriété.

—La terre où je marche est à moi, dit à son tour l’ouvrier, qui du bout de son bâton frappa du sol le chemin comme pour en prendre possession. Ce geste attira l’attention de Bergenheim, dont les yeux s’allumèrent soudain à la vue de la branche noueuse que tenait son interlocuteur.

—Drôle,  s’écria-t-il,  tu  regardes  sans  doute  aussi  mes  arbres comme à toi? Où as-tu coupé ce hêtre?

—Vas-y  voir,  répondit  Lambernier,  en  accompagnant  cette réponse grossière d’un tour de moulinet.

Le  baron  mit  pied  à  terre  avec  le  plus  grand  sang-froid,  jeta  la bride sur le cou de son cheval et marcha droit à l’ouvrier, qui avait pris  pour  le  recevoir  la  position  d’un  bâtoniste  exercé;  sans  lui donner  le  temps  de  frapper,  d’une  main  il  le  désarma  par  une secousse  qui  eût  suffi  pour  déraciner  le  hêtre  avant  sa métamorphose en massue; de l’autre main, il le saisit au collet et lui imprima  un  mouvement  de  rotation  contre  lequel  il  était  aussi impossible de lutter que s’il eût été causé par une machine à vapeur. Obéissant  malgré  ses  ruades  à  cet  entraînement  irrésistible, Lambernier  décrivait  une  dizaine  de  cercles  autour  de  son adversaire,  tandis  que  celui-ci  assaisonnait  ce  manège  d’une  des plus  rudes  volées  de  bois  vert  qui  aient  jamais  châtié  un  insolent. Cet exercice gymnastique fut terminé par un tour de main qui, après avoir fait pirouetter le menuisier une dernière fois, l’envoya rouler, la tête  la  première,  dans  le  fossé,  dont  le  fond  se  trouvait heureusement  garni  d’un  lit  de  vase  fort  moelleux.  La  correction achevée,  Bergenheim  remonta  sur  son  cheval  aussi  tranquillement qu’il en était descendu, et continua sa route vers le château.

Du  milieu  du  bouquet  d’arbres  où  il  s’était  caché,  le  jeune voyageur n’avait perdu aucun détail de cette scène champêtre; il ne put  se  défendre  d’une  admiration  artistique  pour  cet  énergique représentant  des  âges  féodaux,  qui,  sans  souci  des  tribunaux  de paix  et  autres  inventions  bourgeoises,  exerçait  ainsi  sur  ses domaines la justice sommaire en vigueur dans les pays orientaux.

—Le  Franc  a  rossé  le  Gaulois,  se  dit-il  en  souriant;  si  tous  nos gentilshommes avaient le poignet de fer de ce Bergenheim, bien des choses décidées aujourd’hui pourraient être remises en question. Si jamais j’ai maille à partir avec ce Milon de Crotone, il peut être sûr que je ne choisirai pas pour mode de discussion le pugilat.

L’orage,  longtemps  contenu,  se  déchaîna  enfin  avec  furie.  Un rideau  noir  couvrit  toute  la  vallée,  et  la  pluie  tomba  dans  le  torrent comme  un  torrent  nouveau.  Le  baron  remit  son  cheval  au  galop, traversa  le  pont,  suivit  l’allée  de  platanes  et  ne  tarda  pas  à disparaître. Sans s’occuper des imprécations de Lambernier, qui, au fond du fossé où il s’embourbait de plus en plus, grognait comme un sanglier  dans  sa  bauge,  l’étranger  allait  chercher  un  abri  moins illusoire  que  celui  des  arbres  sous  lesquels  il  avait  pris  position; mais, en ce moment, son attention fut invinciblement attirée du côté du  château.  Une  fenêtre,  ou  plutôt  une  porte  vitrée  donnant  sur  le balcon venait de s’ouvrir, et une jeune femme en peignoir rose avait fleuri subitement sur la noire façade. Le mot dont nous nous servons n’est que juste, car il est impossible d’imaginer rien de plus frais et de  plus  suave  que  cette  apparition  dans  un  moment  pareil. S’accoudant  avec  une  molle  lenteur  sur  la  balustrade,  la  moderne châtelaine  soutint  d’une  main  semblable  à  un  lis  blanc  son  visage, dont l’ovale était aussi régulier que celui de la Pallas de Velletri, et ses  doigts  lissèrent  par  une  caresse  machinale  les  boucles  de cheveux  châtains  qui  encadraient  son  front,  tandis  que  ses  grands yeux  bruns  interrogeaient  au  fond  des  nuages  les  éclairs,  avec lesquels  ils  luttaient  de  splendeur.  Un  poète  eût  cru  voir  Miranda évoquée par la tempête.




... Le voyageur écarta les branches dont il était couvert... 

—Dessin de W    , gravure de H. M

A cette vue, le voyageur écarta les branches dont il était couvert; mais  au  même  instant  il  fut  aveuglé  par  une  affreuse  lueur  qui blanchit tout le vallon, et que suivit aussitôt un fracas épouvantable. Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  château  qu’il  croyait  abîmé  dans  la rivière  était  debout,  ferme  et  sombre  comme  auparavant;  mais  la dame au peignoir rose avait disparu.
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Lettre L illustrée

LA  physionomie  de  l’appartement  dans  lequel  était  rentrée précipitamment la jeune femme, effrayée par le tonnerre, répondait à celle  de  l’édifice  dont  il  faisait  partie.  C’était  une  pièce  fort  grande, plus  longue  que  large,  et  éclairée  par  trois  fenêtres  donnant  sur  le balcon  où  conduisait  celle  du  milieu,  qui  s’ouvrait  dans  toute  sa hauteur,  comme  une  porte.  La  boiserie  ainsi  que  le  plafond  étaient en châtaignier, que le temps seul s’était chargé de vernir, et qu’une main  assez  habile  avait  ornés  d’une  profusion  de  sculptures allégoriques.  Mais  les  beautés  de  cette  œuvre  d’art  disparaissaient presque  entièrement  sous  une  décoration  fort  remarquable  qui régnait sur toutes les parois et consistait en une des plus glorieuses collections  de  portraits  de  famille  que  puisse  offrir  un  château  de province au XIXe siècle.

Le  premier  de  ces  portraits,  suspendu  vis-à-vis  des  fenêtres,  à droite de la porte d’entrée, était celui d’un chevalier armé de toutes pièces, qui, sous ses longues moustaches rouges, grinçait des dents comme un chat sauvage. A partir de cette formidable figure, portant le chiffre de 1247, se succédaient une quarantaine d’autres tableaux de grandeur à peu près semblable, et rangés par ordre de date. Il y avait là plus que la généalogie vivante d’une famille dont l’illustration n’était guère sortie des limites étroites de sa province; la chronique animée  de  cinq  ou  six  siècles  paraissait  revivre  dans  ces  figures pittoresques. Il semblait que chaque époque eût déteint sur les traits de ceux de ces personnages qu’elle avait vus naître et mourir, et y eût laissé quelque chose de sa propre physionomie.

C’étaient  d’abord  de  preux  chevaliers  taillés  sur  le  patron  du premier.  Leurs  regards  fermes  et  durs,  la  raideur  aiguë  de  leurs barbes  rousses,  la  large  et  solide  contexture  de  leurs  épaules militairement  voûtées,  disaient  par  quels  grands  coups  d’épée,  par quelles lances brisées et sanglantes ils avaient fondé la noblesse de leur race. Préface épique et féodale de cette biographie de famille! page rude et guerrière du moyen âge!

Après  ces  fiers  hommes  d’armes,  venaient  plusieurs  figures  d’un aspect  moins  farouche,  mais  aussi  moins  imposant.  Dans  ces portraits  du  XV e  siècle,  la  barbe  avait  disparu  avec  le  fer.  Aux chaperons et aux toques de velours, aux robes de soie ou de samit, aux  justaucorps  à  manches  tailladées,  aux  riches  chaînes  d’or massif entourant le col et supportant un médaillon de même métal, on reconnaissait les seigneurs en pleine et tranquille possession des fiefs  gagnés  par  leurs  pères,  les  châtelains  un  peu  dégénérés  qui avaient préféré l’existence monotone du manoir aux chances d’une vie  plus  hasardeuse.  Ces  pacifiques  gentilshommes  étaient  peints, la plupart, la main gauche gantée et posée sur la hanche; leur droite était  nue,  espèce  de  signe  de  désarmement  qu’on  pouvait  prendre pour  une  épigramme  du  peintre.  Quelques-uns  avaient  admis  à partager  les  honneurs  du  tableau  un  chien  favori  qui  grimpait familièrement le long de leurs cuisses. Tout dans ce groupe indiquait que cette famille avait eu un point de ressemblance avec des races plus illustres. C’était la période de ses rois fainéants.

Une  demi-douzaine  de  graves  personnages  à  mortiers  galonnés d’or, en longues robes rouges bordées d’hermine, portant fraise ou rabat  consciencieusement  empesé,  occupaient  un  des  angles  du salon, près des fenêtres. Ces dignes membres du grand conseil des ducs  de  Lorraine  expliquaient  la  manière  dont  les  maîtres  du château  étaient  sortis  de  l’engourdissement  dans  lequel  ils  avaient été  plongés  pendant  plusieurs  générations,  pour  participer  aux affaires de leur pays et se lancer dans une sphère plus active. Ici la chronique prenait les proportions de l’histoire. Ne semblait-elle pas, en  effet,  un  fragment  extrait  des  annales  européennes,  cette branche magistrale issue d’une souche guerrière? N’était-ce pas une image  symbolique  de  la  civilisation  en  progrès,  de  la  législation régulière  luttant  contre  les  coutumes  barbares,  de  la  puissance intelligente  émancipée  de  la  force  matérielle?  Grâce  à  ces respectables conseillers et présidents, on eût pu retourner, en faveur de leur race, la devise: Non solum togâ! Mais il ne paraissait pas que les  ancêtres  barbus  vissent  avec  beaucoup  de  reconnaissance  le fleuron  parlementaire  ajouté  à  leur  cimier  féodal.  Du  haut  de  leurs cadres  vermoulus,  ils  semblaient  regarder  leurs  descendants enrobinés avec le dédaigneux sourire par lequel les pairs de France durent accueillir les gens de loi, la première fois qu’ils les virent assis à leurs côtés, après les avoir trouvés si longtemps à leurs pieds.

Dans  les  entre-deux  des  fenêtres,  et  sur  tout  le  reste  de  la boiserie,  venaient  ensuite  une  foule  de  gens  d’épée,  au  milieu desquels  se  rencontraient  çà  et  là  quelque  abbé  crossé  et  mitré, quelque  commandeur  de  Malte,  quelque  chanoine  à  huit  quartiers, rameaux  stériles  de  cet  arbre  généalogique.  Plusieurs,  parmi  les militaires,  portaient,  à  leurs  écharpes  et  aux  plumes  de  leurs chapeaux, les couleurs de Lorraine; d’autres, même avant la réunion de  cette  province  à  la  France,  avaient  servi  ce  dernier  pays;  on  y remarquait des lieutenants-colonels d’infanterie ou de cavalerie, des brigadiers  et  mestres  de  camp  des  armées  du  roi;  quelques-uns étaient vêtus de l’habit bleu, doublé de cadis chamois, avec de petits parements ronds en panne noire, qui servait d’uniforme aux dragons de la légion de Lorraine.

Le dernier de tous était un jeune homme d’une figure agréable, qui souriait  avec  insouciance  sous  une  vaste  chevelure  poudrée;  une rose  s’épanouissait  à  la  boutonnière  de  sa  pelisse  de  drap  vert  à retroussis  orange;  une  sabretache  rouge,  ornée  de  fleurs  de  lis également orange, flottait contre ses bottines, un peu plus bas que la poignée de son sabre. Ce costume indiquait un sémillant officier des hussards de Royal-Nassau. Placé à gauche de la porte d’entrée, il n’était séparé que par elle de son aïeul de 1247, auquel il eût dû donner la main s’il avait pris fantaisie à tous ces vénérables portraits de  descendre  une  nuit  de  leurs  cadres,  pour  exécuter  une  des rondes  rêvées  par  Hoffmann.  Ces  deux  personnages  étaient  donc l’alpha  et  l’oméga  de  ce  livre  généalogique,  les  anneaux  extrêmes de  la  chaîne,  la  souche  la  plus  enfoncée  dans  la  poussière  des temps et le dernier rameau qui eût fleuri à la cime. La fatalité avait créé  une  tragique  ressemblance  entre  ces  deux  existences, séparées par plus de cinq siècles. Le chevalier bardé de fer avait été tué  au  combat  de  la  Massoure,  pendant  la  première  croisade  de saint Louis. Le jeune homme, au sourire insouciant, était monté sur l’échafaud  pendant  la  Terreur,  en  tenant  entre  ses  lèvres  la  rose, parure  habituelle  de  son  dolman.  Dans  ces  deux  hommes  se résumait l’histoire de la noblesse française, née dans le sang, morte dans le sang.

De larges bordures dorées, d’un travail gothique, encadraient tous ces portraits. Sur chacun d’eux, dans le fond et à droite de la tête, était  peint  un  petit  écusson  ayant  pour  cimier  une  couronne baronniale, et pour supports deux sauvages armés de massues. Le champ  de  gueules  à  trois  têtes  de  taureau  d’argent  annonçait  aux personnes  versées  dans  l’art  héraldique  qu’elles  avaient  sous  les yeux  les  traits  de  nobles  et  puissants  seigneurs,  messires  des Reisnach-Bergenheim, des ducs de Reisnach en Souabe, barons de l’empire,  seigneurs  de  Sapois,  Labresse,  Gerbamont,  etc.,  titrés comtes de Bergenheim par Louis XV, chevaux de Lorraine, etc., etc.

Ce  fastueux  contre-seing  n’était  pas  nécessaire  pour  faire reconnaître la parenté de tous ces nobles personnages. Confondus avec  d’autres  portraits,  un  coup  d’œil  un  peu  exercé  les  eût promptement distingués et réunis, tant se prononçait l’air de famille qui leur était commun. La plupart avaient été peints à l’époque de la vie  où  la  maturité  touche  au  déclin,  à  l’âge  où  la  physionomie s’arrête  et  se  complète.  C’était  une  chose  frappante  que  cette collection  de  cheveux  d’un  blond  tirant  sur  le  rouge  et  parfois grisonnants,  de  teints  sanguins,  de  visages  largement  carrés  dont tous les plans s’accusaient avec énergie; une sorte d’aplatissement aux tempes qui faisait saillir les angles du front, et le peu de distance qui séparait les yeux d’un bleu très clair, donnaient à presque toutes ces  figures  un  type  sévère,  poussé  chez  quelques-unes  jusqu’à  la dureté.  Deux  ou  trois  surtout,  lorsqu’on  les  contemplait  quelque temps, finissaient par causer une sorte d’impression de terreur. On devinait  quelles  passions  violentes  avaient  dû  animer  ces  sombres visages; on pressentait que plus d’un drame terrible avait peut-être eu  pour  acteur  quelqu’un  de  ces  hommes  à  visage  de  fer,  dont l’image avait survécu à la poussière.

L’ameublement  du  salon  n’était  pas  indigne  des  orgueilleux défunts dont il conservait le souvenir. Des chaises à dos très élevé, d’énormes  fauteuils  remontant  à  Louis  XIII,  des  canapés  plus modernes,  mais  dont  on  avait  mis  les  formes  en  harmonie  avec celles des meubles aînés, garnissaient tout le tour de la chambre. La tapisserie  rouge  à  rosaces  de  mille  couleurs,  dont  ils  étaient couverts,  avait  dû  occuper  les  blanches  mains  de  deux  ou  trois générations de châtelaines.

La  ligne  des  tableaux  était  coupée  d’un  côté  par  une  immense cheminée en granit grisâtre, trop élevée pour qu’on pût appuyer une glace ou placer aucun meuble d’ornement sur sa tablette. En face se trouvait  une  console  en  bois  d’ébène  à  incrustations  d’ivoire,  sur laquelle  était  posée  une  de  ces  riches  pendules  dont  les  ciselures délicates  et  originales  n’ont  pas  été  éclipsées  par  l’orfèvrerie moderne.  Deux  grands  vases  en  porcelaine  du  Japon l’accompagnaient; le tout se répétait dans une glace antique placée au-dessus de la console, et dont les bords étaient taillés en biseau, sans doute pour faire admirer l’épaisseur du verre.

Il  était  impossible  d’imaginer  un  plus  étrange  contraste  que  celui de cette chambre gothique et de la dame au peignoir rose qui venait de s’y précipiter. Le foyer projetait sur les vieux portraits des reflets dont  la  chaleur  était  augmentée  par  les  épais  rideaux  en  damas rouge  qui  garnissaient  les  fenêtres.  Ces  lueurs,  tantôt  assoupies, tantôt ravivées par quelque jaillissement de la flamme, glissaient sur les fronts plissés, ondoyaient dans les barbes rousses, éveillaient les yeux et donnaient à ces toiles mortes une animation surnaturelle. On eût dit que ces figures froides et graves regardaient avec curiosité la jeune femme aux formes sveltes, aux frais vêtements, que le génie d’Aladin  semblait  avoir  enlevée  du  plus  élégant  boudoir  de  la Chaussée-d’Antin,  pour  la  jeter,  tout  effrayée  encore,  au  milieu  de cette étrange assemblée.

—Vous êtes folle, Clémence, de laisser cette fenêtre ouverte? dit en ce moment une vieille voix qui sortait d’un immense fauteuil placé au coin de la cheminée.

La personne qui rompit ainsi le charme de cette scène silencieuse était  une  femme  de  soixante  à  soixante-dix  ans,  selon  le  plus  ou moins de galanterie du calculateur. Couchée plutôt qu’assise sur son siège  à  dossier  renversé,  il  était  facile  d’apprécier  sa  taille  aussi longue  que  maigre.  Elle  était  enveloppée  d’une  robe  feuille-morte. Un faux tour de cheveux noirs comme du jais, surmonté d’un bonnet à  rubans  ponceau,  encadrait  soigneusement  son  front.  Sa  figure était  sèche  et  busquée,  et  l’on  voyait  que  l’éclat  de  sa  fraîcheur primitive  s’était  insensiblement  converti  en  une  couperose  qui affligeait surtout le nez et le haut des joues, mais dont l’âge avait un peu amorti l’ardeur. Il y avait dans tout ce visage quelque chose de désobligeant, de rechigné, d’acide, comme s’il eût été journellement lavé  avec  du  vinaigre.  On  lisait,  dans  ses  moindres  linéaments: Vieille fille! D’ailleurs, une légère remarque eût suffi pour détruire le moindre doute à cet égard.

Devant le feu était couché un gros carlin café au lait, qui semblait avoir choisi ce poste pour y fondre sa graisse monstrueuse, à l’instar des jockeys anglais. Cet intéressant animal servait de tabouret à sa maîtresse  étendue  dans  sa  chaise-longue  et  rappelait  à  l’esprit  les lions  qui  dorment  aux  pieds  des  chevaliers  sur  les  tombeaux gothiques.  Or  carlin  et  vieille  fille  sont  deux  idées  tellement corrélatives,  que,  pour  deviner  l’état  de  cette  vénérable  dame,  il n’était  pas  nécessaire  de  lire  l’inscription  suivante  gravée  sur  le collier  doré  qui  servait  de  cravate  au  roquet: Constance,  à mademoiselle de Corandeuil.

Avant  que  la  jeune  femme,  qui  avait  appuyé  sa  main  sur  le  dos d’une chaise en paraissant respirer avec peine, eût pu répondre, elle reçut une seconde injonction.

—Mais, ma tante, c’est ce coup horrible! dit-elle enfin; est-ce que vous n’avez pas entendu?...

—Je  ne  suis  pas  encore  sourde  à  ce  point,  répondit  la  vieille demoiselle.  Fermez  donc  la  fenêtre;  ne  savez-vous  pas  que  les courants d’air attirent le tonnerre?

Clémence  obéit  et  laissa  tomber  les  rideaux  pour  intercepter  la vue des éclairs qui continuaient de sillonner le ciel; elle se rapprocha ensuite de la cheminée.

—Puisque  vous  avez  si  peur  du  tonnerre,  reprit  sa  tante;  ce  qui, par  parenthèse,  est  assez  ridicule  pour  une  Corandeuil,  quelle fantaisie vous a prise d’aller sur le balcon? Vous avez une manche de  votre  peignoir  toute  mouillée.  Voilà  comme  on  s’enrhume;  et ensuite  ce  sont  des  sirops  et  des  infusions  à  n’en  plus  finir.  Vous devriez aller changer de robe et en mettre une plus chaude. A-t-on idée de s’habiller ainsi par un temps pareil?

—Je vous assure, ma tante, qu’il ne fait pas froid. C’est l’habitude que vous avez d’avoir toujours du feu...

—Ah!  l’habitude!  quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  ferez  comme vous l’entendrez. Maintenant, tout va à merveille; on n’écoute aucun conseil, on sort au vent et à la pluie avec cette petite folle d’Aline, et votre  mari  qui  n’est  pas  plus  raisonnable  que  sa  sœur;  nous payerons ça plus tard.—Mais ouvrez les rideaux, je vous prie; il ne tonne plus, et je veux lire la Gazette.

La  jeune  femme  obéit  une  seconde  fois  et  resta  le  front  appuyé contre  les  vitres.  Les  roulements  du  tonnerre,  de  plus  en  plus éloignés,  annonçaient  la  fin  de  l’orage;  mais  quelques  lueurs blanchâtres traversaient encore l’horizon.

—Ma tante, dit-elle au bout d’un instant, venez donc regarder les rochers  de  Montigny.  Quand  ils  sont  illuminés  par  les  éclairs,  on dirait  d’une  rangée  de  colonnes  d’argent,  ou  d’une  procession  de fantômes blancs arrêtée au-dessus du bois des frênes.

—Voici maintenant les phrases romanesques, grommela entre ses dents la vieille fille sans quitter son journal.

—Je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde romanesque,  répondit  Clémence;  je  trouve  seulement  qu’un  orage est  une  distraction,  et  ici,  vous  le  savez,  il  ne  faut  pas  être  difficile sur le choix des plaisirs.

—Tu t’ennuies donc bien?

—Oh! ma tante, à mourir! A ces mots, prononcés avec un accent qui  sortait  du  cœur,  la  jeune  femme  se  laissa  tomber  dans  un fauteuil.

Mlle de Corandeuil ôta ses lunettes, mit le journal sur une table et regarda pendant quelques instants le joli visage de sa nièce couvert d’un voile de profonde mélancolie. Elle se redressa ensuite sur son siège, et se penchant en avant:

—Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  avec  ton  mari?  lui  dit-elle  à demi-voix.

—Alors  je  ne  m’ennuierais  pas,  répondit  Clémence  d’un  ton  vif, dont  elle  se  repentit  aussitôt,  car  elle  reprit  plus  lentement:—Non, ma tante; Christian est bon, très bon; il m’est extrêmement attaché, il est  rempli  de  complaisance  pour  moi.  Vous  avez  vu  comme  il  m’a laissée arranger mon appartement à ma fantaisie, abattre des murs de  séparation,  ouvrir  des  fenêtres;  et  cependant  vous  savez combien il tient à tout ce qui est vieux dans cette maison. Il ne sait qu’imaginer pour me faire plaisir. L’autre jour encore, n’est-il pas allé à Strasbourg m’acheter un poney, parce que je trouvais Titania trop ombrageuse!  Il  est  impossible  d’avoir  plus  d’attentions,  de prévenances...

—Ton mari, interrompit brusquement Mlle de Corandeuil, qui avait la  louange  d’autrui  en  souverain  déplaisir;  ton  mari  est  un Bergenheim,  comme  tous  les  Bergenheim  passés,  présents  et futurs,  y  compris  ta  petite  belle-sœur,  qui  a  plutôt  l’air  d’avoir  été élevée aux pages qu’au Sacré-Cœur. C’est le digne fils de son père, que  voilà,—continua-t-elle  en  désignant  du  doigt  un  des  portraits voisins de celui du jeune officier de Royal-Nassau;—et c’était bien le plus brutal, le plus insupportable, le plus détesté de tous les dragons de  Lorraine;  à  tel  point  qu’il  se  fit  une  fois,  à  Nancy,  trois  affaires dans  un  mois,  et  qu’à  Metz  il  tua,  pour  une  partie  d’échecs,  ce pauvre vicomte de Mégrigny, de Royal-Roussillon, qui valait cent fois mieux  que  lui,  et  qui  dansait  si  bien!—Car,  qui  dit  Bergenheim  dit orgueilleux  comme  un  paon,  entêté  comme  un  mulet  et  colère comme  un  lion.—Ils  se  prétendent  chevaux  de  Lorraine!  je  leur accorde  qu’ils  le  sont  de  toutes  les  manières.  Vilaine  race!  vilaine race!—Ce que je te dis là, Clémence, c’est pour t’engager à excuser les défauts de ton mari, car ce serait peine perdue que de chercher à  les  corriger. Au  reste,  tous  les  hommes  ne  valent  pas  mieux;  et puisque tu es madame de Bergenheim, il faut t’habituer à ton sort et le  supporter  le  mieux  possible.  Et  puis  si  tu  as  des  chagrins,  il  te reste du moins une bonne tante à qui tu peux les confier, et qui ne souffrira pas qu’on te tyrannise; je parlerai à ton mari.

Au  premier  mot  de  cette  tirade,  Clémence  prévit  qu’elle  devait s’armer  de  résignation;  car  tout  ce  qui  touchait  à  la  famille  de Bergenheim  était  un  des  dadas  sur  lesquels  la  vieille  fille chevauchait  avec  le  plus  de  complaisante  aigreur;  elle  se  renversa donc dans son fauteuil, en personne qui veut du moins se mettre à son  aise  pour  entendre  un  discours  ennuyeux,  et  parut  occupée, pendant  toute  cette  philippique,  à  caresser,  du  bout  d’un  pied  très élégant, la tête de l’un des chenets du foyer.

—Mais,  ma  tante,  dit-elle  enfin,  quand  le  flot  eut  passé,  et  en donnant à sa voix une expression un peu traînante, je ne comprends pas  pourquoi  vous  vous  êtes  mis  dans  la  tête  que  Christian  me rendait  malheureuse;  je  vous  répète  qu’il  est  impossible  de  se montrer meilleur pour moi qu’il ne le fait, et que de mon côté j’ai pour lui la plus grande estime, l’amitié la plus vraie.

—Eh bien! s’il est la perle des maris et si vous vivez comme deux tourtereaux, ce qu’à vrai dire je n’aurais pas cru, d’où vient cet ennui dont tu te plains, et qui est assez visible depuis quelque temps? Et quand je dis ennui, c’est plus que cela; c’est de la tristesse, c’est du chagrin. Tu maigris tous les jours; en ce moment tu es pâle comme un  cierge,  ton  teint  se  perd;  tu  finiras  par  faire  peur.  On  dit  que  la pâleur  est  à  la  mode  aujourd’hui;  niaiserie  du  moment  et  qui  ne durera pas, car le teint, c’est la femme.

La vieille tante prononça cette sentence en personne qui avait ses raisons pour ne pas aimer les teintes pâles, et qui prenait volontiers des bourgeons pour des roses.

Mme de Bergenheim inclina la tête comme pour acquiescer à cette décision, et reprit ensuite d’une voix mélancolique:

—Je sais que je ne suis pas raisonnable, et je me dépite souvent d’avoir  si  peu  d’empire  sur  moi-même;  mais  cela  est  au-dessus  de mes forces. J’éprouve une fatigue, un dégoût de tout, que je ne peux vaincre. C’est un accablement physique et moral sans cause que je sache,  et  auquel  par  cela  même  je  ne  vois  pas  de  remède.  Je m’ennuie  et  je  souffre;  je  suis  sûre  que  je  finirai  par  être  malade. Quelquefois je voudrais être morte. Cependant je n’ai aucun sujet de peine; je suis heureuse, je devrais être heureuse...

—En  vérité,  on  ne  comprend  rien  aux  femmes  d’aujourd’hui. Autrefois, dans les occasions capitales, on avait une bonne attaque de nerfs, et tout était dit; la crise passée, on redevenait aimable, on mettait  du  rouge,  et  l’on  allait  au  bal.  Maintenant  ce  sont  des langueurs,  des  ennuis,  des  maux  d’estomac...;  imaginations  et grimaces  que  tout  cela!  Les  hommes  s’en  mêlent  aussi,  et  ils appellent  ça  le  spleen;  le  spleen!  une  nouvelle  découverte,  une importation  anglaise!  Il  nous  vient  de  belles  choses  d’Angleterre,  à commencer  par  le  gouvernement  constitutionnel!—Tout  cela  est parfaitement  ridicule.—Quant  à  vous,  Clémence,  vous  devriez mettre fin à ces enfantillages. A Paris, il y a deux mois, vous n’avez pas eu de repos que vous ne m’ayez amenée ici. J’avais les raisons les  plus  graves  pour  retarder  mon  départ:  mon  appartement  à remeubler,  ma  migraine  dont  je  souffrais  encore,  Constance  qu’on venait  de  purger  et  qui  n’était  guère  en  état  de  voyager,  la  pauvre biche! Vous n’avez voulu rien entendre; il a fallu en passer par votre caprice, et maintenant...

—Mais,  ma  tante,  vous  avez  reconnu  vous-même  qu’il  était convenable  que  je  vinsse  retrouver  mon  mari.  N’était-ce  pas  bien assez, et peut-être trop, de l’avoir laissé seul passer l’hiver ici, tandis que je dansais à Paris?

—C’était  fort  convenable,  assurément,  et  je  ne  vous  blâme  pas. Mais pourquoi ce que vous désiriez si vivement il y a deux mois vous ennuie-t-il maintenant? C’est précisément parce qu’il y a deux mois de cela, n’est-il pas vrai? A Paris, on ne parle que de Bergenheim, on ne souhaite que Bergenheim, on a des devoirs à remplir, on veut être  près  de  son  mari;  on  me  tourmente,  on  me  casse  la  tête  à coups  de  tendresse  conjugale.  A  Bergenheim,  c’est  Paris  dont  on rêve et après qui l’on soupire.—Ne secouez pas la tête; je suis une vieille  tante  qu’on  n’écoute  guère,  mais  qui  voit  encore  clair.—Et faites-moi le plaisir de me dire ce que vous pouvez regretter à Paris, dans cette saison où il n’y a ni bals, ni soirées, ni une seule figure humaine,  où  toutes  les  personnes  que  vous  connaissez  sont  à  la campagne? Est-ce que?...

Mlle de Corandeuil n’acheva pas sa phrase, mais elle mit dans les trois  dernières  syllabes  une  sévérité  interrogative  où  semblait condensée  toute  la  quintessence  de  pruderie  dont  soixante  ans  de célibat peuvent coaguler l’âme d’une vieille fille.

Clémence  leva  les  yeux  sur  sa  tante  comme  pour  lui  demander d’expliquer sa pensée; il y avait dans son regard un éclat calme et ferme dont celle-ci ne put éviter l’impression.

—Allons,  dit-elle  en  adoucissant  sa  voix,  il  ne  s’agit  pas  de prendre ton air de princesse. Nous sommes ici entre nous, et tu sais que  je  suis  ta  bonne  tante.  Voyons,  parlons  à  cœur  ouvert;  est-ce que tu aurais laissé à Paris quelque chose, quelque personne dont le  souvenir  te  ferait  paraître  le  séjour  de  ton  château  encore  plus ennuyeux qu’il ne l’est réellement? Quelqu’un de tes adorateurs de cet hiver?...

—Quelle  idée,  ma  tante!  Est-ce  que  j’ai  des  adorateurs?  s’écria vivement M me de Bergenheim, en essayant de cacher par un sourire une teinte rosée qui nuança momentanément la pâleur de ses joues.

—Et quand cela serait, mon enfant, continua la vieille demoiselle, dont  la  curiosité  empruntait  un  accent  inaccoutumé  de  câlinerie  et d’indulgence,  où  est  le  mal?  Est-il  donc  défendu  de  plaire?  Quand on  est  bien  née,  ne  faut-il  pas  vivre  dans  le  monde  et  y  tenir  son rang? On n’a pas vingt-trois ans pour s’enterrer dans un désert, et tu es réellement assez bien pour inspirer des passions; tu comprends qu’il  n’est  pas  question  d’en  éprouver.  Mais  enfin  on  est  jeune  et jolie,  et  l’on  fait  involontairement  des  conquêtes.  Tu  n’es  pas  la première de la famille à qui cela serait arrivé, tu es Corandeuil enfin. —Voyons, ma bonne Clémence, quelle est l’âme en peine qui gémit là-bas? est-ce M. de Mauléon?

—M. de Mauléon! s’écria la jeune femme en partant d’un éclat de rire; lui, une âme! et une âme en peine encore! Oh! ma tante, vous lui faites honneur. M. de Mauléon qui est gras, qui a quarante-cinq ans,  et  qui  met  un  corset!  un  audacieux  qui  au  bal  se  permet  de serrer  les  doigts  de  ses  danseuses  en  leur  décochant  des  regards passionnés. Oh! M. de Mauléon!

Mlle  de  Corandeuil  autorisa,  par  un  léger  grimacement  de  ses lèvres  pincées,  l’accès  de  gaieté  de  sa  nièce,  qui,  une  main  sur  le cœur,  faisait  rouler  deux  yeux  étincelants,  pour  contrefaire  l’air langoureux de son infortuné soupirant.

—C’est peut-être M. d’Arzenac?

—M.  d’Arzenac  est  assurément  fort  bien;  il  a  des  manières parfaites; il se peut qu’il ne dédaigne pas trop ma conversation, et, de mon côté, je trouve la sienne intéressante et surtout de bon goût; mais  vous  pouvez  être  assurée  qu’il  n’est  pas  plus  occupé  de  moi que  moi  de  lui.  D’ailleurs,  vous  savez  bien  qu’il  épouse  M lle  de  la Neuville.

—M.  de  Gerfaut?  poursuivit  Mlle  de  Corandeuil  avec  la persévérance  que  mettent  les  gens  âgés  à  épuiser  leur  idée,  et comme si elle eût été décidée à passer en revue tous les hommes de leur connaissance, jusqu’à la découverte du secret de sa nièce.

Celle-ci resta un instant sans répondre.

—Comment pouvez-vous penser cela, ma tante? dit-elle enfin, un homme d’aussi mauvaise réputation, qui fait des ouvrages qu’on ose à  peine  lire,  des  pièces  qu’on  se  reproche  d’être  allé  voir  jouer. N’avez-vous  pas  entendu  Mme  de  Pontivers  dire  qu’une  jeune femme qui tiendrait à sa réputation ne pouvait guère permettre ses visites?

—Mme  de  Pontivers  est  une  prude  qui  m’est  insupportable,  avec son  attirail  de  petites  grimaces,  de  prétentions  et  de  bégueuleries. Ne s’était-elle pas mis en tête cet hiver de m’instituer son chaperon? Je  lui  ai  fait  entendre  qu’une  veuve  de  quarante  ans  était  assez grande personne pour aller seule. Elle a la fureur de craindre d’être compromise, comme si elle était compromettable. Faire fi de M. de Gerfaut! quelle présomption! Il a certainement trop d’esprit pour avoir jamais brigué l’honneur de périr d’ennui chez elle; car il a de l’esprit, et  beaucoup.  Je  n’ai  jamais  compris  votre  aversion  pour  lui,  ni  la manière  hautaine  dont  vous  le  receviez  dans  mon  salon,  surtout dans les derniers temps avant notre départ.

—Ma tante, on n’est pas maîtresse de ses antipathies ou de ses affections. Mais, pour répondre d’une seule fois à vos questions et à l’intérêt  que  vous  me  témoignez,  soyez  certaine  qu’aucun  de  ces messieurs, ou de ceux que vous pourriez encore me nommer, n’est pour la moindre chose dans la disposition d’esprit que j’éprouve. Je m’ennuie  parce  qu’il  est  probablement  dans  la  nature  de  mon caractère d’avoir besoin de distractions, et que dans ce pays perdu les distractions sont nulles. C’est une maussaderie involontaire que je me reproche et qui passera, je l’espère. Soyez donc sûre que la racine du mal n’est pas dans le cœur.

Au ton froid et un peu sec dont ces paroles furent prononcées, Mlle de  Corandeuil  comprit  que  sa  nièce  voulait  garder  son  secret,  si cependant  elle  avait  un  secret;  elle  ne  put  retenir  un  mouvement d’humeur en voyant ses prévenances ainsi repoussées et en ne se trouvant pas plus avancée qu’au commencement de la conversation. Elle  manifesta  son  désappointement  en  écartant  du  pied  le  carlin, qui en était pourtant fort innocent, et ce fut avec un accent grondeur, beaucoup  plus  familier  à  sa  voix  que  les  câlineries  précédentes, qu’elle reprit:

—Eh bien, puisque j’ai tort, puisque votre mari vous adore et que vous l’adorez, puisqu’en un mot vous avez le cœur parfaitement libre et  tranquille,  votre  conduite  n’a  pas  le  sens  commun,  et  je  vous conseille fort d’en changer. Toutes ces vapeurs, ces langueurs, ces pâleurs sont des caprices insupportables pour les autres, je vous en préviens. Il y a en Provence un proverbe qui dit: Vaillance de Blacas, prudence  de  Pontevez,  caprice  de  Corandeuil.  Si  la  devise  n’était pas  trouvée,  il  la  faudrait  créer  pour  vous,  car  vous  avez  dans  le caractère  quelque  chose  d’indéchiffrable  à  faire  pécher  une  sainte. Si  quelqu’un  doit  vous  connaître,  c’est  moi,  puisque  je  vous  ai élevée,  et,  ceci  n’est  pas  pour  vous  adresser  un  reproche,  vous m’avez  donné  assez  de  peine,  car  vous  êtes  la  personne  la  plus fantasque, la plus décousue, la plus inégale, la plus enfant gâtée...

—Ma  tante,  interrompit  Clémence,  les  joues  animées  des  plus belles  couleurs,  vous  m’avez  assez  souvent  parlé  de  mes  défauts pour que je les connaisse, et si je ne suis pas corrigée, ce n’est pas votre  faute,  car  vous  ne  m’avez  jamais  épargné  les  leçons.  Si  je n’avais pas eu le malheur de perdre ma mère d’aussi bonne heure, je ne vous aurais pas fait autant de mal.

La jeune femme sentit une larme sous sa paupière, mais elle eut assez d’empire sur elle-même pour l’empêcher de couler sur sa joue brûlante.  Prenant  un  journal  sur  la  table,  elle  l’ouvrit  pour  cacher cette  émotion  involontaire  et  mettre  fin  à  une  conversation  qui  lui devenait  pénible.  M lle  de  Corandeuil,  de  son  côté,  replaça sévèrement  ses  lunettes  sur  son  nez,  déploya,  à  la  distance convenable  de  ses  yeux,  la Gazette  de  France  depuis  longtemps négligée, et s’étendit avec solennité dans son fauteuil.

Le silence régna pendant quelque temps dans le salon. La vieille fille lisait fort attentivement en apparence. Sa nièce restait immobile, les yeux fixés sur la couverture jaune du numéro de la Mode que le hasard  avait  fait  tomber  sous  sa  main.  Enfin,  s’arrachant  à  sa rêverie, elle feuilleta le journal d’une main nonchalante, qui semblait dire  combien  peu  elle  attachait  d’intérêt  à  la  lecture  qu’elle  allait faire.  Mais,  en  tournant  le  premier  feuillet,  un  cri  de  surprise  lui échappa,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  brochure  avec  une  avide curiosité.

Sur la page du frontispice, où sont gravées les armes de Mme la duchesse de Berry, et au milieu de l’écusson de droite, laissé vide à cette  époque  par  l’absence  des  fleurs  de  lis  proscrites,  se  trouvait dessiné  au  crayon  un  oiseau  dont  la  tête  était  surmontée  d’une petite couronne de vicomte.

Curieuse de savoir ce qui pouvait causer une pareille surprise à sa nièce, M lle  de  Corandeuil  avança  la  tête;  ses  yeux  parcoururent  un instant  la  page  sans  y  rien  remarquer  d’extraordinaire,  mais  enfin, s’arrêtant  sur  les  armoiries,  ils  découvrirent  la  nouvelle  pièce  de blason dont on les avait enrichies.

—Un  coq!  s’écria-t-elle  après  une  seconde  de  réflexion;  leur  coq sur l’écusson de Madame! qu’est-ce que cela veut dire, bon Dieu? et il n’est ni gravé ni lithographié: il est dessiné à la main.

—Ce  n’est  pas  un  coq,  c’est  un  gerfaut  couronné,  dit  Mme  de Bergenheim.

—Un  gerfaut!  Savez-vous  ce  que  c’est  qu’un  gerfaut?  A Corandeuil, chez votre grand-père, il y avait une fauconnerie, et j’en ai vu, moi, des gerfauts; mais vous... Je vous dis que c’est un coq, le coq gaulois; vilaine bête! Ce que vous prenez pour une couronne, et qui y ressemble un peu en effet, est une crête mal faite. Comment ce laid animal se trouve-t-il là? Je voudrais bien savoir si c’est à la poste  qu’on  se  permet  de  pareilles  gentillesses.  On  criait  contre  le cabinet noir, mais c’est cent fois pis si l’on peut impunément outrager les  familles  paisibles  dans  leurs  domaines.  Je  veux  absolument découvrir l’auteur de cette mauvaise plaisanterie. Fais-moi le plaisir de sonner.

—C’est réellement fort étrange! dit Mme de Bergenheim en tirant le cordon  avec  une  vivacité  qui  annonçait  qu’elle  partageait,  sinon l’indignation, du moins la curiosité de sa tante.

Un domestique en petite livrée bleue, à passepoils rouges, entra dans le salon.

—Qui  est  allé  aujourd’hui  à  Remiremont  chercher  les  journaux? demanda Mlle de Corandeuil.

—Mademoiselle, c’est le père Rousselet, répondit le laquais.

—Où est M. de Bergenheim?

—Monsieur le baron joue au billard avec Mlle Aline.

—Faites monter Léonard Rousselet.

Et Mlle de Corandeuil se posa dans son immense fauteuil avec la dignité d’un chancelier qui va ouvrir un lit de justice.
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Lettre L illustrée

LES domestiques du château de Bergenheim formaient une famille dont  les  membres  étaient  loin  de  vivre  en  parfaite  harmonie.  Le baron,  faisant  exploiter  lui-même  son  domaine,  employait  un  assez grand  nombre  de  journaliers,  valets  de  ferme,  filles  de  basse-cour, que  la  livrée  traitait  du  haut  de  sa  grandeur  et  regardait  comme vilains  taillables  à  merci.  Les  manants,  de  leur  côté,  regimbaient contre les laquais privilégiés et ne leur épargnaient pas les noms de mirliflores et de Parisiens, accompagnés parfois de gourmades plus expressives.  Entre  ces  tribus  ennemies,  une  troisième,  beaucoup moins  nombreuse,  se  trouvait  dans  une  position  critique:  c’étaient les  deux  laquais  amenés  par  M lle  de  Corandeuil.  Bien  avait  pris  à ces messieurs que leur maîtresse partageât le goût de Frédéric pour les  hommes  grands  et  vigoureux,  et  les  eût  choisis  à  la  carrure  de leurs épaules, sans cela il leur eût été impossible de sortir sains et saufs  de  toutes  les  querelles  dans  lesquelles  ils  se  voyaient journellement engagés.

La  question  de  supériorité  entre  les  deux  familles  avait  été  la première pomme de discorde; une foule de griefs particuliers étaient venus  ensuite  l’envenimer.  De  tout  temps  on  s’est  battu  pour  des couleurs; or la livrée de Bergenheim était rouge, celle de Corandeuil verte. C’étaient deux drapeaux; chacun exaltait le sien en jetant de la  boue  à  celui  de  ses  adversaires.  Cornichon!  écrevisse! concombre!  homard!  telles  étaient  les  gracieuses  interpellations échangées chaque jour entre les deux partis. Cornichon et écrevisse étaient  la  plaisanterie,  concombre  et  homard  l’insulte.  Ensuite  le répertoire  des  provocations  potagères,  animales  et  allégoriques étant épuisé, on se sautait à la gorge et l’on s’arrachait les cheveux. Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  que  l’un  des  deux gigantesques Corandeuil, groupe semblable à Pandarus et à Bitias, de  l’Énéide,  n’allât  s’aligner  pour  un  duel  à  coups  de  poing,  dans quelque  recoin  du  parc,  avec  un  Bergenheim  du  château  ou  des fermes. Moins les dagues et les stylets, on eût pu se croire à Vérone du temps des Capulets et des Montaigus.

Au  milieu  de  cette  guerre  civile  soigneusement  dissimulée  aux yeux  des  maîtres,  dont  on  redoutait  la  sévérité,  vivait  un  assez singulier personnage. Léonard Rousselet, le père Rousselet, comme on  l’appelait  habituellement,  était  un  vieux  paysan  désespéré  de l’être, et qui avait fait mille efforts pour sortir de son état sans jamais y  parvenir.  Après  avoir  été  successivement  garçon  coiffeur, sacristain,  marchand  de  cirage,  maître  d’école,  infirmier,  il  avait  fini par  retomber  à  soixante  ans  au  point  d’où  il  était  parti.  Dans  la maison  de  M.  de  Bergenheim  il  n’avait  pas  d’emploi  particulier; espèce de tout à tout, il faisait les commissions, soignait les jardins et  médicamentait  la  meute  et  les  chevaux;  au  physique,  c’était  un homme de haute taille, aussi à son aise dans ses vêtements qu’une amande sèche dans sa coque. Un immense habit noir jaune battait ordinairement ses mollets, nageant dans leurs bas de laine bleue, et plus semblables à des échalas de vigne qu’à des jambes humaines; conformation  qui  fournissait  journellement  aux  autres  domestiques un texte de plaisanteries auxquelles le vieillard ne daignait répondre que  par  un  sourire  méprisant  et  en  grommelant  entre  ses  dents:— Valetaille!  paysans  sans  éducation!  Ce  mot  exprimait  le  dernier degré de son dédain, car son désespoir eût été de passer pour un homme mal élevé; et il avait conservé de ses différentes conditions un langage singulièrement digne et prétentieux.

Malgré sa confiance en lui-même, ce ne fut pas sans émotion que Léonard Rousselet se vit appelé à comparaître devant la personne la  plus  redoutée  du  château.  Sa  démarche  se  ressentait  de  cette impression  lorsqu’il  parut  à  la  porte  du  salon,  où  il  resta  grave  et silencieux  comme  l’ombre  de  Banquo.  A  l’aspect  de  cette  figure hétéroclite,  Constance  se  leva  en  jappant  avec  fureur  et  courut  se jeter  sur  une  paire  de  jambes  pour  qui  elle  semblait  partager l’irrévérence de la livrée; mais le tissu du bas de laine, semblable à une peau de cheval, et la corne qui recouvrait le tibia, étaient un trop dur morceau pour ses dents de douairière; elle fut donc obligée de renoncer  à  son  attaque  et  de  se  contenter  d’aboiements impuissants, tandis que le vieux paysan, qui eût donné un mois de ses gages pour lui casser la mâchoire du bout de son soulier ferré, la  flattait  de  la  main,  en  disant  d’une  hypocrite  voix  de  fausset:— Bellement, bellotte; bellement; charmante petite bête!

Cette conduite courtisanesque toucha le cœur de la vieille fille et adoucit l’air sévère dont elle avait empreint son visage.

—Taisez-vous, Constance, dit-elle, et couchez-vous près de votre maîtresse. Rousselet, approchez.

Le  vieillard  obéit,  en  faisant  sur  le  parquet  des  glissades révérencieuses, et prit la position d’un soldat au port d’armes.

—C’est vous, reprit Mlle de Corandeuil, qu’on a envoyé aujourd’hui à  Remiremont?  Avez-vous  fait  toutes  les  commissions  qu’on  vous avait données?

—Il  n’est  point  dans  les  impossibles,  mademoiselle,  que  j’en  aie laissé  quelques-unes  dans  la  boîte  aux  oublis,  répondit  le  paysan, craignant de se compromettre par une affirmation positive.

—Dites-nous alors celles dont vous vous êtes acquitté.

Léonard se moucha derrière son chapeau, en orateur bien appris, et,  se  dandinant  sur  ses  jambes  d’une  manière  qui  n’avait  rien  de bourbonien:

—C’est donc moi, dit-il, qui suis allé ce matin à la ville, rapport à ce que M. le baron avait dit hier au soir qu’il chasserait aujourd’hui, et que le piqueur était donc allé enceindre des marcassins au bois de  la  Corne.  Je  suis  donc  arrivé  à  Remiremont;  je  me  suis  donc présenté  chez  le  boucher;  j’ai  donc  acheté:  1o  cinq  kilogrammes d’habillé de soie.

—De la soie chez un boucher! s’écria Mme de Bergenheim.

—Je  veux  dire  dix  livres  de  ce  que  les  gens  sans  éducation appellent  un  porc,  reprit  Rousselet,  en  prononçant  ce  dernier  mot d’une voix étranglée.

—Passons ces détails, dit Mlle de Corandeuil. Vous êtes allé à la poste.

—Je  suis  donc  allé  à  la  poste,  où  j’ai  jeté  les  lettres  de mademoiselle, de madame, de M. le baron, et une de M lle Aline pour M. d’Artigues.

—Aline écrit à son cousin! Saviez-vous cela? dit vivement la vieille demoiselle, en se tournant vers sa nièce.

—Mais  oui;  ils  sont  en  correspondance  réglée,  répondit  celle-ci avec un sourire qui semblait ajouter qu’elle y voyait peu de danger.

La prude vieille fille hocha la tête, en avançant la lèvre inférieure, pantomime qui disait clairement: Nous débrouillerons cet écheveau-là une autre fois.

Mme  de  Bergenheim,  impatientée  de  cet  interrogatoire,  prit  la parole  à  son  tour  d’un  ton  vif  qui  contrastait  avec  la  lenteur solennelle de sa tante.

—Rousselet,  dit-elle,  lorsqu’on  vous  a  remis  les  journaux,  avez-vous  remarqué  si  les  bandes  étaient  intactes  ou  si  on  les  avait décachetés?

A  cette  interrogation  précise,  l’honnête  commissionnaire  plongea la moitié de sa figure dans sa cravate, et l’espèce de sarabande qu’il exécutait sur place prit un caractère plus flageolant. Ce fut avec un embarras visible qu’il répondit au bout de quelque temps:

—Certainement,  madame...  quant  aux  bandes...  je  n’inculpe  pas le monsieur de la poste.

—Si  les  journaux  étaient  cachetés  quand  vous  les  avez  reçus,  il n’y a que vous alors qui ayez pu les ouvrir.

Rousselet se redressa de toute sa hauteur; et donnant à sa figure de casse-noisette la plus grande majesté possible:

—Sauf le respect que je dois à madame, dit-il d’un ton solennel, Léonard Rousselet est connu. Cinquante-sept ans à la Saint-Hubert! Je suis donc incapable d’ouvrir les journaux. Quand on les a lus au château, et qu’on me les envoie porter à la cure, je ne dis pas; en marchant,  ça  dissipe;  et  puis  le  curé,  c’est  Jean  Bartou,  le  fils  à Joseph Bartou, le tuilier. Mais lire avant le château, jamais! Léonard Rousselet  est  un  vieillard  incapable  d’une  pareille  bassesse. Innocence baptismale; cinquante-sept ans à la Saint-Hubert.

—Quand vous prononcez le nom de votre pasteur, énoncez-vous d’une  manière  plus  convenable,  interrompit  M lle  de  Corandeuil, quoique  elle-même,  dans  son  intimité,  ne  parlât  pas  du  prêtre plébéien  en  termes  fort  respectueux.  Mais  si  pour  elle  le  fils  à Joseph Bartou, avec ou sans soutane, était toujours le fils à Joseph Bartou, pour les paysans elle entendait qu’il fût M. le curé.

Mme de Bergenheim, sur qui la harangue de Rousselet n’avait pas produit  grand  effet,  secoua  la  tête  avec  impatience  et  dit  d’un  ton impératif:

—Je  suis  certaine  que  les  journaux  ont  été  ouverts  par  vous  ou par  des  personnes  à  qui  vous  les  aviez  confiés,  et  c’est  ce  que  je veux savoir sur-le-champ.

Rousselet  abdiqua  sa  pose  de  sénateur  romain;  se  passant  la main  derrière  les  oreilles,  par  un  geste  familier  aux  personnes placées  dans  une  position  embarrassante,  il  reprit  d’un  ton  moins emphatique:

—En  revenant  je  m’étais  donc  arrêté  à  la  Fauconnerie,  à  la Femme-sans-Tête...

—Et  qu’allez-vous  faire  dans  des  auberges?  interrompit  Mlle  de Corandeuil d’une voix sévère. Vous savez qu’on n’entend pas dans cette maison que les domestiques fréquentent les cabarets et lieux semblables,  qui  ne  sont  propres  qu’à  pervertir  les  mœurs  des basses classes.

—Domestiques!  basses  classes!...  invective  donc,  vieille aristocrate! grogna sourdement Rousselet; mais, n’osant se livrer à sa mauvaise humeur, il reprit d’une voix mielleuse:

—Si  mademoiselle  avait  fait  le  chemin  par  la  même  voiture  que moi, elle saurait qu’il est d’une longitude peu désaltérante. Je m’étais donc arrêté à la Femme-sans-Tête pour abattre la poussière de mon œsophage.  Pour  lors,  Mlle                                           me  Reine,  la  fille  de  M  Gobillot,  la maîtresse  de  l’auberge—ces  dames  la  connaissent  bien, puisqu’elles se sont arrêtées à la Fauconnerie en venant de Paris— Mlle  Reine  me  demanda  donc  la  permission  de  regarder  le  journal jaune,  où  il  y  a  des  messieurs  et  des  dames  endimanchés;  je  lui obtempérai  donc  la  raison;  elle  me  dit  donc  que  c’était  pour  savoir les modes et voir comment on se gouvernait dans la capitale en fait de bonnets, robes et autres chiffons; futilité de femme.

Mlle de Corandeuil se renversa dans son fauteuil en se livrant à un accès d’hilarité que lui permettait rarement son humeur rigide.

—Mlle                                                   lle Gobillot lisant la Mode !... M Gobillot parlant robes, châles et cachemires. Clémence, qu’en dites-vous? Vous verrez qu’elle fera venir des chapeaux d’Herbault... Ah! ah!... voilà ce qu’on appelle le progrès de la civilisation, le siècle des lumières!...

—Mlle  Gobillot,  dit  Clémence,  en  fixant  sur  le  vieux  paysan  un regard  pénétrant,  est-elle  la  seule  qui  ait  regardé  ce  numéro  de  la Mode? N’y avait-il aucune autre personne dans cette auberge?

—Madame,  répondit  Rousselet,  forcé  dans  ses  derniers retranchements,  il  y  avait  bien  deux  jeunes  hommes  prenant  leur réfection,  et  dont  l’un,  révérence  parler,  avait  une  barbe  ni  plus  ni moins longue que celle d’un bouc. Madame me pardonnera si je me licencie  à  proférer  des  expressions  aussi  vulgaires,  mais  c’est  que madame veut tout savoir.

—Et l’autre de ces jeunes gens?

—L’autre  avait  l’épiderme  facial  rasé  comme  ces  dames  ou  moi pouvons  l’avoir.  Zéro  aux  signes  particuliers  du  signalement.  C’est donc  lui  qui  a  tenu  le  journal  pendant  que  son  camarade  à moustaches fumait devant la porte.

Mme  de  Bergenheim  ne  poussa  pas  plus  loin  l’interrogatoire  et tomba dans une rêverie profonde. Les yeux fixés sur le numéro de la Mode,  elle  semblait  étudier  les  moindres  linéaments  de  l’esquisse qu’on y avait dessinée, comme si elle eût espéré d’y trouver à la fin la révélation de ce mystère. Sa respiration irrégulière, l’animation de plus  en  plus  vive  qui  colorait  la  blancheur  habituelle  de  son  teint, eussent  dénoncé  à  un  œil  observateur  un  de  ces  orages  de  l’âme dont  la  manifestation  physique  offre  des  symptômes  semblables  à ceux  d’un  accès  de  fièvre.  La  pâle  fleur  d’hiver  expirant  sous  la neige avait soudainement relevé la tête et recouvré ses couleurs; la mélancolie,  contre  laquelle  la  jeune  femme  se  débattait  en  vain, avait  disparu  par  enchantement.  Dans  cette  organisation  délicate graduellement engourdie depuis deux mois, la sève de jeunesse se réveillait ardente et vivace; et là où semblait imminente une langueur voisine du marasme, une surabondance de vie allait peut-être créer des dangers contraires.

Un  petit  oiseau  surmonté  d’une  couronne,  le  tout  assez  mal dessiné, tel était le talisman bizarre qui avait produit ce changement de scène.

—Ce  sont  des  commis  voyageurs,  dit  la  vieille  tante,  qui  avait toujours la prétention de tout deviner; un d’eux sans doute, en lisant sur l’enveloppe du journal le nom bien connu de M. de Bergenheim, aura  trouvé  charmant  de  dessiner  l’animal  en  question.  Ces messieurs de l’industrie ont reçu en général une si bonne éducation! Mais  c’est  donner  à  cette  affaire  plus  d’importance  qu’elle  n’en mérite.  Léonard  Rousselet,  continua-t-elle  en  haussant  la  voix comme  un  président  de  cour  d’assises  qui  prononce  son  résumé, vous avez eu tort de laisser sortir de vos mains un effet à l’adresse de  votre  maître.  On  vous  excuse  pour  cette  fois,  mais  je  vous engage  à  être  plus  soigneux  dorénavant;  quand  vous  passerez devant  l’auberge  de  M me  Gobillot,  vous  direz  de  ma  part  à mademoiselle sa fille que si elle a envie de lire la Mode, les bureaux de  cette  revue  sont  rue  du  Helder,  no  25;  je  serai  enchantée  de procurer  un  abonnement  à  un  de  nos  journaux.  Vous  pouvez  vous retirer.

Sans se faire répéter cette invitation, Rousselet se mit à marcher à reculons,  comme  un  ambassadeur  sortant  d’une  audience  royale, escorté de Constance en guise de maître des cérémonies. N’ayant pas  bien  calculé  la  distance,  il  venait  de  cogner  la  porte  avec  ses épaules,  lorsqu’elle  s’ouvrit  brusquement,  et  une  personne  dont  la démarche  offrait  une  vivacité  extraordinaire  le  fit  pirouetter  en s’élançant au milieu du salon.

C’était  une  très  jeune  fille,  un  peu  petite,  mais  dont  les  formes parfaitement  développées  présageaient  pour  l’avenir  une  légère tendance  à  l’embonpoint.  Elle  appartenait  à  la  famille  des Bergenheim, si l’on en croyait la ressemblance qui existait entre ses traits  caractérisés  et  plusieurs  des  vieux  portraits  du  salon;  elle portait une robe en drap brun à longue queue, comme si elle eût été près  de  monter  à  cheval.  Un  chapeau  de  feutre  gris,  posé  sur l’oreille,  laissait  à  découvert,  du  côté  gauche,  une  grosse  touffe  de cheveux très frisés, d’un blond vif et brillant. Cette coiffure, et le voile vert qui flottait à chaque mouvement, comme la crinière d’un casque, donnaient  un  air  singulièrement  cavalier  au  frais  visage  de  cette gentille  amazone,  qui  brandissait  en  guise  de  lance  une  queue  de billard.

—Clémence,  s’écria-t-elle  avec  une  pétulance  incomparable,  je viens de battre Christian; j’ai fait la rouge, j’ai fait la blanche, et puis le carambolage; j’ai tout fait. Mademoiselle, je viens de gagner deux parties  à  Christian;  c’est  glorieux,  j’espère;  il  ne  me  rend  plus  que dix-huit points à la partie simple. Père Rousselet, je viens de battre Christian. Savez-vous jouer au billard?

—Mademoiselle Aline, je n’en ignore pas absolument, répondit le paysan avec un sourire aussi gracieux que possible, et en cherchant à se remettre d’aplomb sur ses jambes.

—On  n’a  plus  besoin  de  vous,  Rousselet,  dit  Mlle  de  Corandeuil; fermez la porte en sortant.

Lorsqu’elle  fut  obéie,  la  vieille  fille  se  tourna  gravement  du  côté d’Aline, qui continuait de danser au milieu de la chambre, et venait de prendre les mains de sa belle-sœur pour la forcer de partager sa joie d’enfant.

—Mademoiselle,  dit-elle  d’une  voix  sévère,  est-il  d’usage  au Sacré-Cœur  d’entrer  dans  un  salon  sans  saluer  les  personnes  qui s’y  trouvent,  et  en  sautant  comme  une  folle?  ce  qu’on  ne  se permettrait pas chez des paysans.

Aline s’arrêta court au milieu de sa danse et rougit un peu; au lieu de  répondre,  elle  voulut  caresser  le  carlin,  car  elle  savait  comme Rousselet  que  c’était  le  moyen  le  plus  sûr  d’adoucir  le  cœur  de  sa maîtresse. Cette fois la câlinerie fut en pure perte.

—Ne  touchez  pas  Constance,  je  vous  prie,  s’écria  la  vieille  fille, comme  si  elle  eût  vu  quelque  poignard  levé  sur  l’objet  de  sa tendresse,  ne  salissez  pas  cette  pauvre  bête.  Quelle  horreur  avez-vous donc aux doigts? sortez-vous d’une fabrique d’indigo?

La  jeune  pensionnaire,  rougissant  de  plus  en  plus,  regarda  ses jolies  mains,  un  peu  barbouillées  en  effet,  et  se  mit  à  les  essuyer avec un mouchoir brodé qu’elle tira d’une poche de son amazone.

—C’est  au  billard,  répondit-elle  à  demi-voix,  c’est  du  bleu;  on  en frotte le cuir pour faire de l’effet et caramboler.

—Faire  de  l’effet!  caramboler!...  Faites-nous  la  grâce  de  vos termes  d’argot,  reprit  Mlle  de  Corandeuil,  qui  semblait  devenir  plus acariâtre  à  mesure  qu’augmentait  la  confusion  de  la  jeune  fille; quelle  belle  éducation  pour  une  demoiselle!  et  l’on  sort  du  Sacré-Cœur! et l’on a eu cinq prix, il n’y a pas quinze jours! Je ne sais en vérité  à  quoi  pensent  ces  dames...  Et  maintenant  je  suppose  que vous  allez  monter  à  cheval.  Le  billard  et  le  cheval,  le  cheval  et  le billard! C’est beau! c’est admirable!

—Mais, mademoiselle, dit Aline en levant ses grands yeux bleus, près  de  pleurer,  nous  sommes  en  vacances,  et  ce  n’est  pas  mal faire, je crois, que de jouer avec mon frère; il n’y a pas de billard au Sacré-Cœur,  et  c’est  si  amusant!  C’est  comme  l’équitation:  le médecin  dit  bien  qu’elle  ne  peut  que  m’être  très  salutaire,  et Christian croit que cela me fera encore un peu grandir.

La jeune fille, en disant ces mots, se retourna pour jeter un coup d’œil sur la glace, afin de voir si, depuis la dernière fois qu’elle s’était regardée,  et  il  n’y  avait  pas  fort  longtemps,  l’espoir  de  son  frère s’était  réalisé;  car  la  petitesse  de  sa  taille  était  son  principal désespoir.  Mais  ce  regard  fut  rapide  comme  l’éclair,  tant  elle craignait  que  la  sévère  demoiselle  ne  trouvât,  dans  cet  acte  de coquetterie, le texte d’un nouveau sermon.

—Vous  n’êtes  pas  ma  nièce,  et  je  m’en  applaudis,  reprit  Mlle  de Corandeuil;  je  suis  trop  vieille  pour  recommencer  une  éducation; grâce  au  ciel,  c’est  bien  assez  d’une.  Je  n’ai  aucune  autorité  sur vous,  et  votre  conduite  regarde  votre  frère.  Les  avis  que  je  vous donne sont donc tout à fait désintéressés; vos amusements ne me paraissent pas être ceux qui conviennent à une jeune personne bien élevée; il est possible que ce soit la mode du jour, ainsi je ne vous en  parlerai  plus;  mais  voici  quelque  chose  de  plus  sérieux,  et  sur quoi je vous engage à réfléchir. Dans ma jeunesse, une demoiselle n’écrivait  jamais  qu’à  ses  père  et  mère.  Vos  lettres  à  votre  cousin d’Artigues  sont  une  inconséquence—ne  répondez  pas—sont  une inconséquence dont je vous conseille de vous corriger.

Mlle de Corandeuil se leva, récapitulant que, dans la matinée, elle avait trouvé moyen de sermonner assez vertement trois personnes, et  que  par  conséquent  elle  ne  pouvait  pas  dire  comme  Titus:  «J’ai perdu ma journée.» Ce fut donc avec un contentement d’elle-même, égal à la majesté de sa démarche, qu’elle sortit du salon escortée de son  carlin,  après  avoir  adressé  à  la  jeune  fille  une  révérence ironique, que celle-ci ne se crut pas obligée de lui rendre.

—Votre  tante  est-elle  méchante!  s’écria  Mlle  de  Bergenheim,  dès qu’elle fut seule avec sa belle-sœur. Christian dit qu’il ne faut pas y faire attention, parce que toutes les femmes deviennent ainsi quand elles ne se marient pas. Pour moi, je sais bien que, quand même je resterais  fille  toute  ma  vie,  je  ne  chercherais  jamais  à  faire  de  la peine à quelqu’un.—Inconséquente! Quand elle ne sait plus que me dire, elle me gronde à cause de mon cousin. C’est bien la peine pour ce que nous nous écrivons! Dans sa dernière lettre, Alphonse ne me parle  que  des  perdreaux  qu’il  tue  et  de  son  uniforme  de  chasse:  il est  si  enfant!—Mais  répondez-moi  donc;  vous  restez  assise  sans rien dire; est-ce que vous êtes aussi fâchée contre moi?

Elle s’approcha de Clémence et voulut s’asseoir sur ses genoux; mais celle-ci se leva pour éviter cette tendre familiarité.

—Vous  avez  donc  gagné  Christian,  dit-elle  d’un  ton  distrait,  et maintenant  vous  allez  monter  à  cheval?—Votre  robe  vous  va  fort bien.

—Vraiment? oh! je suis contente! reprit la jeune fille en se plaçant devant  la  glace  pour  y  contempler  sa  gracieuse  personne;  elle  se posa dans son corsage, drapa les larges plis de sa robe, arrangea son  voile  qui  flottait  en  désordre,  enfonça  son  chapeau  d’un  air  un peu plus tapageur qu’il n’était déjà placé, se retourna de trois quarts pour  mieux  juger  de  l’effet  de  son  costume,  fit  en  un  mot  les  mille petites mines coquettes que toutes les jolies femmes apprennent en venant  au  monde.  Au  total,  elle  parut  assez  contente  de  son examen,  car  elle  sourit  à  sa  figure  en  laissant  voir  une  mignonne rangée de dents blanches comme du lait.

—Je  me  repens  maintenant,  dit-elle,  de  n’avoir  pas  fait  venir  un chapeau noir; j’ai les cheveux si clairs que ce gris me rend très laide. Ne  trouvez-vous  pas?  Mais  répondez-moi  donc,  Clémence;  on  ne peut pas vous arracher une parole aujourd’hui: est-ce que vous avez votre migraine?

—Un peu, répondit Mme de Bergenheim, pour donner un prétexte à sa préoccupation.

—Eh  bien,  vous  devriez  monter  à  cheval  et  venir  avec  nous jusqu’au  bois  de  la  Corne;  le  grand  air  vous  ferait  du  bien.  Voyez comme le temps est beau maintenant; nous galoperons tout le long des  platanes;  voulez-vous?  Vous  voulez,  n’est-ce  pas?  Je  vous passerai votre robe, et dans cinq minutes vous serez prête. Je vais dire à Christian de faire seller votre cheval; écoutez, je l’entends déjà dans la cour; venez donc.

Aline, prenant sa belle-sœur par la main, l’entraîna dans une autre chambre, derrière le salon, et ouvrit une fenêtre pour voir ce qui se passait au dehors, où retentissaient des claquements de fouet et les voix de plusieurs personnes. Un domestique promenait dans la cour un cheval de haute taille qu’il venait de sortir de l’écurie; le baron en tenait par la bride un autre plus petit, et portant une selle de femme, dont  il  examinait  les  sangles  avec  attention.  En  entendant  ouvrir  la fenêtre  au-dessus  de  sa  tête,  il  se  retourna  et  s’inclina  devant Clémence avec une affectation de galanterie chevaleresque.

—Vous nous tenez donc toujours rigueur? lui dit-il.

—C’est Titania que monte Aline, répondit Mme de Bergenheim, en faisant  un  effort  pour  parler;  je  suis  sûre  qu’elle  finira  par  lui  jouer quelque tour.

La pensionnaire du Sacré-Cœur, qui aimait Titania de prédilection, parce  que  la  jument  ombrageuse  avait  pour  elle  l’attrait  du  fruit défendu, poussa du coude sa belle-sœur, en lui faisant la moue.

—Aline n’a peur de rien, repartit Bergenheim, et nous l’enrôlerons dans  les  hussards  dès  qu’elle  sera  sortie  de  son  couvent.  Allons, Aline.

A cet appel, la jeune fille embrassa la baronne, releva la queue de sa robe pour ne pas s’y empêtrer les pieds, et se mit à courir avec une  rapidité  qui  rendait  croyable  le  vol  de  Camille  sur  les  épis.  Un moment après, elle était dans la cour, caressant le cou de sa chère jument brune.

—A cheval! dit Christian.

Prenant le pied de sa sœur dans une main large comme un étrier turc, il l’enleva de l’autre bras et la posa sur la selle aussi facilement que si elle eût été un enfant de six ans. Lui-même alors monta sur son  grand  cheval  de  bataille  et  salua  sa  femme  une  seconde  fois; puis il se plaça à droite d’Aline quand il vit qu’elle était prête, donna un  coup  de  cravache  à  Titania  en  piquant  des  deux,  et  le  couple, partant au galop, disparut presque aussitôt dans l’avenue tournante qui venait aboutir à la grande porte de la cour.

Dès qu’ils furent hors de vue, Clémence entra dans sa chambre, prit  un  châle  sur  son  lit  et  descendit  rapidement  aux  jardins  par  un escalier dérobé.
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Lettre L illustrée

L’APPARTEMENT de M me de Bergenheim occupait le premier étage d’une  des  ailes  du  château,  du  côté  du  couchant.  Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  la  bibliothèque,  une  salle  de  bain  et quelques  chambres  sans  destination  actuelle.  Les  fenêtres, agrandies  et  régularisées,  avaient  un  aspect  moderne,  mis  en harmonie  avec  le  reste  du  bâtiment  au  moyen  d’un  badigeon grisâtre. Au pied de cette façade, une pelouse, entourée de massifs et couverte d’orangers en caisse, formait une sorte de jardin anglais, sanctuaire de verdure réservé à la maîtresse du château, et qui lui apportait  en  tribut  chaque  matin  le  parfum  de  ses  fleurs  et  la fraîcheur  de  ses  ombrages.  A  travers  les  cimes  des  sapins  et  le feuillage de quelques tulipiers dominant les groupes d’arbustes, l’œil pouvait  suivre  les  méandres  de  la  rivière  qui  disparaissaient  enfin dans le haut du vallon. C’était cette vue pittoresque et d’un horizon plus  ouvert  que  celui  des  autres  perspectives  qui  avait  décidé  la baronne  à  choisir  pour  sa  demeure  particulière  cette  partie  du gothique manoir.

Après  avoir  traversé  la  pelouse,  la  jeune  femme  ouvrit  la  porte d’une  barrière  masquée  par  les  massifs,  et  se  trouva  sous  les platanes, au bord de l’eau. Celle allée décrivait une courbe autour du jardin anglais et conduisait, en forme d’avenue, à l’entrée principale; dans  l’autre  sens,  elle  s’allongeait  en  une  double  rangée  d’arbres gigantesques entre la rivière et le parc. D’un côté, l’aspect monotone du torrent; de l’autre, la mélancolie des bois qui tantôt épaississaient leurs  futaies,  tantôt  s’ouvraient  en  clairières,  donnaient  à  ce  lieu  le caractère de solitude que cherche de préférence la rêverie. Le soir approchait, et le paysage, momentanément troublé par l’orage, avait repris sa sérénité. Les feuilles des arbres, comme il arrive après la pluie, offraient ce ravivement de teintes qui rend en ces moments la campagne comparable à un tableau fraîchement verni. Le soleil, sur son déclin, plongeait de longs rayons à travers les platanes dont les branches  écaillées  s’entrelaçaient,  semblables  à  une  forêt  de  boas immobiles.  Sous  ce  dôme,  à  chaque  instant  plus  sombre  et  plus mystérieux, Clémence s’avançait lentement, la tête baissée, les bras croisés  sur  la  poitrine,  enveloppée  d’un  grand  cachemire  vert  qui montait derrière le cou jusqu’à la naissance des cheveux et tombait presque  à  terre  d’une  manière  un  peu  irrégulière.  Cette  pose,  en serrant  étroitement  le  châle  autour  des  épaules  et  de  la  taille, communiquait  à  ce  vêtement,  naturellement  disgracieux,  la distinction,  privilège  inné  de  quelques  femmes.  Sans  partager l’adolescente  exaltation  de  Chérubin,  qu’impressionnait  même  le vertugadin de la vieille Marceline, il était difficile d’apercevoir de loin cette  tournure  élégante  sans  éprouver  le  désir  de  vérifier  si  les charmes  du  visage  répondaient  à  ceux  de  la  démarche;  et  il  aurait eu le  cœur  bien  engourdi,  l’imagination  bien  somnolente,  celui  qui, après un instant d’examen, eût regretté ses pas.

Mme  de  Bergenheim  avait  une  de  ces  figures  que  les  autres femmes, d’après leur manière assez bourgeoise de juger entre elles la  beauté,  proclament  peu  remarquables,  mais  pour  lesquelles  les hommes intelligents se passionnent invinciblement. Au premier coup d’œil,  elle  paraissait  à  peine  jolie;  au  second,  elle  excitait  une attention  involontaire;  ensuite  il  devenait  difficile  d’en  détacher  ses yeux  et  sa  pensée.  Une  singulière  harmonie  unissait  des  traits  qui eussent  paru  irréguliers,  considérés  isolément,  et  calmait l’expression  de  leur  ensemble,  comme  un  voile  vaporeux  adoucit une  lumière  trop  éclatante.  Saisir  le  caractère  dominant  de  cette physionomie  était  une  chose  presque  impossible,  tant  les  détails étaient  féconds  en  nuances  et  en  oppositions.  Les  cheveux,  d’un châtain clair et doux, s’arrondissaient autour des tempes en courbes larges  et  plates  avec  une  sorte  d’ingénuité;  tandis  que  les  sourcils plus  foncés  donnaient  parfois  au  front  une  gravité  imposante.  Le même  contraste  régnait  dans  la  bouche:  le  peu  de  distance  qui  la séparait  du  nez  eût  paru,  d’après  Lavater,  l’indice  d’une  énergie virile;  mais  la  lèvre  inférieure,  qui  avançait  en  s’arrondissant  avec cette  grâce  qu’on  a  nommée  autrichienne,  en  imprégnait  le  sourire d’une  volupté  angélique.  La  fraîche  pâleur  du  visage  assoupissait vaguement  dans  les  contours  de  l’ovale  ce  qu’ils  pouvaient  avoir d’un  peu  arrêté.  L’œil  glissait  avec  mollesse  sur  cette  teinte mélancolique  dont  aucune  nuance  colorée  n’altérait  la  pureté  de rose  blanche.  La  coupe  un  peu  aquiline  des  traits,  l’éclat  excessif des yeux bruns, qui, sous leurs cils noirs, semblaient deux diamants enchâssés  dans  du  jais,  eussent  enfin  donné  à  l’ensemble  un caractère trop puissant peut-être, si ces yeux, lorsqu’ils se voilaient à demi  sous  leurs  paupières,  n’eussent  fait  succéder  à  leur rayonnement  éblouissant  un  regard  humide  d’une  inexprimable douceur.

L’effet produit par cette figure était comparable à celui d’un prisme dont chaque facette reflète une couleur différente. La flamme brûlant sous cette surface ondoyante, et dont quelque jet soudain trahissait parfois la présence, y était pourtant si profondément ensevelie qu’il semblait  impossible  d’atteindre  à  sa  complète  révélation.  Coquette ou  naïve,  grande  dame  ou  dévote,  ange  du  ciel  ou  ange  déchu,  la duchesse qui livre son cœur à son tabouret ou la sainte Thérèse qui donne le sien a son crucifix, en un mot, ce qu’il y a de plus égoïste dans l’orgueil, ou de plus exalté dans la tendresse, on pouvait tout supposer,  on  ne  devinait  rien;  et  l’on  restait  indécis,  pensif,  mais fasciné, l’esprit plongé dans la contemplation extatique qu’inspire le portrait  de  Monna  Lisa.  Un  observateur  eût  entrevu  qu’il  y  avait  là une de ces âmes à riche clavier, dont une main habile sait faire jaillir les incomparables harmonies de la passion humaine pour lesquelles on  dédaigne  les  concerts  du  ciel;  mais  peut-être  se  fût-il  trompé. Tant de femmes n’ont d’âme que dans les yeux!

En  ce  moment,  la  rêverie  de  Mme  de  Bergenheim  rendait  plus impénétrable  encore  le  voile  mystérieux  qui  enveloppait habituellement  sa  physionomie.  Quel  sentiment  lui  faisait  ainsi pencher  la  tête  et  donnait  à  sa  marche  cette  lenteur  méditative? Était-ce  l’ennui  dont  elle  avait  fait  l’aveu  à  sa  tante?  Mais  cette maussade  habitude  de  l’âme  se  manifeste  par  des  symptômes semblables  aux  plantes  qui  s’étendent  sur  les  eaux  dormantes. L’émoussement des organes de la pensée, la distension des fibres, la  somnolence  des  traits,  l’atonie  du  regard  caractérisent  l’ennui passé à l’état chronique. Or les yeux de Clémence n’avaient jamais brillé  d’un  éclat  plus  vif  et  plus  intense,  et  les  plis  mobiles  de  son front  annonçaient  une  excitation  d’esprit  arrivée  à  son  dernier période.  Une  ride  fixée  entre  ses  sourcils  paraissait  aspirer  des profondeurs  du  cerveau  des  jets  de  pensées  turbulentes  et contradictoires  qu’on  eût  vues  ruisseler  par  tous  les  pores,  si, comme  les  diables  bleus  de  Stello,  elles  eussent  revêtu  en  sortant une forme perceptible.

Était-ce mélancolie? La plainte monotone du torrent, dans les bois le chant du soir des oiseaux, les longs reflets dorés glissant sous le dôme  des  platanes,  de  faibles  senteurs  évoquées  par  l’orage, quelques  sons  lointains  qui  augmentaient  encore  le  calme  de  la solitude,  tout  semblait  s’unir  pour  verser  dans  l’âme  une  douce tristesse; mais au murmure de l’onde, à la sérénade des fauvettes, aux  rayons  assoupis  du  soleil,  aux  bruits  vagues  et  aux  vagues odeurs,  enfin  à  toute  cette  nature  élégiaque,  Mme  de  Bergenheim n’accordait  ni  un  regard  ni  un  soupir.  Sa  méditation  n’était  pas rêverie, mais pensée; pas souvenir du passé, mais préoccupation du présent.  Il  y  avait  dans  les  rayons  rapides  et  intelligents  qui jaillissaient  de  ses  yeux  lorsqu’elle  les  levait  quelque  chose d’essentiellement actuel, précis et positif; c’était comme la prévision lucide d’un drame prochain. Le drame arriva.

Un  moment  après  qu’elle  eut  passé  devant  le  pont  de  bois  qui aboutissait  à  l’allée,  un  homme  en  blouse  le  traversa  et  la  suivit. Entendant derrière elle le bruit de pas précipités, elle se retourna et vit à deux pas l’étranger qui pendant l’orage avait inutilement essayé d’attirer  ses  regards.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  jeune homme, immobile, semblait reprendre sa respiration arrêtée par une vive émotion ou par la rapidité de sa marche. Mme de Bergenheim, le corps  jeté  en  arrière  et  les  yeux  très  ouverts,  le  regardait  d’un  air plus agité que surpris.

—C’est  vous,  s’écria-t-il  enfin  avec  explosion,  vous  si  longtemps perdue et que je retrouve!

—Quelle  folie,  monsieur!  répondit-elle  d’un  ton  très  bas  et  en étendant la main pour l’arrêter.

—De  grâce,  ne  me  regardez  pas  ainsi.  Laissez-moi  vous contempler, m’assurer que c’est bien vous. Il y a si longtemps que je rêve cet instant! Ne l’ai-je pas payé assez cher? Deux mois passés loin  de  vous,  loin  du  ciel!  deux  mois  de  tristesse,  de  chagrin,  de malheur!—Mais vous êtes pâle! Avez-vous donc souffert aussi?

—Beaucoup, en ce moment.

—Clémence!

—Monsieur  de  Gerfaut,  appelez-moi  madame,  interrompit-elle d’un ton très sérieux.

—Pourquoi  vous  désobéirais-je?  n’êtes-vous  pas  ma  dame,  ma reine?

Il s’inclina en ployant le genou comme signe de servage, et voulut saisir  une  main  aussitôt  retirée.  M me  de  Bergenheim  écoutait  avec peu  d’attention  les  paroles  qui  lui  étaient  adressées;  ses  regards inquiets,  errant  dans  tous  les  sens,  fouillaient  les  profondeurs  des taillis  et  interrogeaient  les  moindres  accidents  de  terrain.  Gerfaut comprit  cette  pantomime.  Étudiant  à  son  tour  la  localité,  il  eut promptement découvert à quelque distance un endroit plus propice à une  pareille  conversation  que  l’allée  au  milieu  de  laquelle  ils  se trouvaient.  C’était  un  enfoncement  semi-circulaire  dans  un  des massifs  du  parc.  Un  banc  rustique,  adossé  contre  un  grand  chêne au  bord  de  la  lisière,  semblait  avoir  été  placé  exprès  pour  qu’on  y vînt  chercher  la  solitude  ou  parler  d’amour.  De  là  l’on  pouvait  voir venir le péril, et, en cas d’alarme, le bois offrait un asile à peu près sûr.  Assez  expérimenté  en  stratégie  galante  pour  saisir  les avantages de cette position, le jeune homme se dirigea de ce côté sans  affectation,  tout  en  continuant  de  parler.  Soit  par  cet  instinct qui, dans une situation intéressante, nous fait suivre machinalement une impulsion étrangère, soit que la même pensée de prudence l’eût frappée  elle-même,  M me  de  Bergenheim  se  mit  à  marcher  près  de lui.

—Si vous pouviez comprendre, lui disait-il, ce que j’ai souffert en ne vous retrouvant plus à Paris! Je ne pouvais d’abord découvrir où vous  étiez;  les  uns  disaient  à  Corandeuil,  d’autres  en  Italie.  A  ce départ si prompt, au soin que vous mettiez à cacher le lieu de votre séjour,  je  croyais  que  c’était  moi  que  vous  fuyiez.  Oh!  dites  que  je me  suis  trompé;  ou,  s’il  est  vrai  que  vous  ayez  pu  songer  à  vous séparer  de  moi,  dites  que  cette  cruauté  est  sortie  de  votre  âme,  et que vous me pardonnez de vous avoir suivie! Vous me pardonnez, n’est-ce pas? Si je vous inquiète, si je vous tourmente, ne vous en prenez qu’à mon amour, que je ne puis dompter et qui me conseille parfois  les  projets  les  plus  extravagants;  à  cet  amour  téméraire, insensé, si vous voulez; mais si vrai, si dévoué!

Clémence  ne  répondait  à  cette  tirade  prononcée  avec  chaleur qu’en  secouant  sa  jolie  tête  comme  fait  un  enfant  qui  entend bourdonner  une  guêpe  dont  il  redoute  la  piqûre;  puis,  comme  ils étaient  arrivés  devant  le  banc,  elle  se  prit  à  dire  avec  une  surprise affectée:

—Vous  vous  trompez,  ce  n’est  pas  là  votre  chemin;  c’est  par  le pont qu’il faut prendre.

Il y avait dans ces paroles une petite fausseté palpable; car si le chemin  qu’ils  avaient  suivi  ne  conduisait  pas  au  pont,  il  ne  menait pas davantage au château, et l’erreur, si c’était une erreur, avait été partagée.

—Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure,  répondit  l’amant  avec  un regard suppliant, j’ai tant de choses à vous dire! De grâce, accordez-moi un seul instant.

—Et après, vous m’obéirez?

—Quelques mots seulement, et je ferai ensuite tout ce que vous voudrez.

Elle  hésita  un  moment;  puis,  la  conscience  sans  doute tranquillisée  par  cette  promesse,  elle  s’assit  en  faisant  à  M.  de Gerfaut  un  signe  de  la  main  pour  lui  permettre  de  suivre  son exemple.

Le jeune homme ne se fit pas répéter cette invitation et se plaça hypocritement à l’un des bouts du banc.

—Maintenant  parlons  raison,  dit-elle  d’un  ton  calme.  Je  suppose que vous allez en Allemagne ou en Suisse, et qu’en passant près de chez moi vous avez voulu m’honorer d’une visite. Je dois être fière d’une marque de souvenir de la part d’un homme aussi célèbre que vous, quoique vous ayez un peu caché vos rayons. A la campagne nous ne sommes pas fort sévères sur le costume; mais, en vérité, le vôtre est tout à fait sans cérémonie. Dites-moi, où avez-vous trouvé cette coiffure de Colin?

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  avec  la  gaieté  d’une jeune fille insouciante et moqueuse.

Gerfaut  sourit  agréablement,  mais  il  ôta  son  chapeau.  Sachant l’importance que les femmes attachent aux petites choses et quelle irréparable  impression  peut  produire,  dans  les  moments  les  plus pathétiques,  une  cravate  mise  bourgeoisement  ou  une  botte  mal cirée, il ne voulut pas compromettre son éloquence par une coiffure ridicule. Il se passa donc la main dans les cheveux en les relevant sur son front large et bien ouvert, et répondit doucement:

—Vous savez bien que je ne vais ni en Allemagne ni en Suisse, et que Bergenheim est le terme de mon voyage, comme il en a été le but.

—Alors,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me  dire  quelle  a  été votre intention en vous permettant cette démarche, et si vous avez réfléchi  à  ce  qu’elle  a  d’étrange,  d’inconsidéré,  d’extravagant  de toute manière?

—Je n’ai pas réfléchi, j’ai senti. Vous étiez ici, j’y suis venu, parce qu’il y a en vous un aimant auquel s’est attachée mon âme, et qu’il faut  bien  que  je  suive  mon  âme.  Je  suis  venu,  parce  que  j’avais besoin de voir encore vos yeux si beaux, de m’enivrer de votre voix si douce; parce que vivre loin de vous m’est impossible; parce que votre  présence  est  nécessaire  à  mon  bonheur  comme  l’air  à  mon existence; parce que je vous aime, enfin. C’est pour cela que je suis venu. Est-il possible que vous ne me compreniez pas, que vous ne me pardonniez pas?

—Je  ne  veux  pas  croire  que  vous  me  parliez  sérieusement,  dit Clémence avec un redoublement de sévérité. Quelle idée avez-vous de moi si vous pensez que je puisse autoriser une conduite pareille? Et  puis,  quand  je  serais  assez  folle  pour  cela,—ce  qui  ne  sera jamais,—à  quoi  cela  vous  mènerait-il?  Vous  savez  bien  qu’il  est impossible  que  vous  veniez  au  château,  puisque  vous  ne connaissez pas M. de Bergenheim, et ce n’est certainement pas moi qui  vous  présenterai  à  lui.  Et  ma  tante  qui  est  ici,  et  qui  me persécute toute la journée de ses questions! Mon Dieu! que vous me tourmentez! que vous me rendez malheureuse!

—Votre tante ne sort jamais; elle ne me verra donc pas, à moins que je ne sois reçu officiellement au château, et alors il n’y a plus de danger.

—Mais ses domestiques qu’elle a amenés! mais le mien qui vous a vu chez elle! Je vous dis que tout cela est aussi périlleux que fou, et que vous me ferez mourir de peur et de chagrin.

—Quand même l’un d’eux me rencontrerait, par un hasard facile à éviter, comment voulez-vous qu’il me reconnaisse sous ce costume! Ne craignez donc rien, je serai si prudent! Pour le bonheur de vous apercevoir  quelquefois,  je  vivrai,  s’il  le  faut,  dans  une  cabane  de bûcheron.

Mme de Bergenheim sourit dédaigneusement.

—C’est  tout  à  fait  pastoral,  reprit-elle;  mais  je  croyais  qu’on  ne voyait  plus  de  ces  déguisements  qu’au  théâtre.  Si  c’est  une  scène de  drame  que  vous  voulez  mettre  en  action  pour  en  mieux  juger l’effet, je vous préviens que celui qu’elle produit sur moi est tout à fait manqué,  et  que  je  trouve  la  scène  elle-même  complètement déplacée,  inconvenante  et  ridicule.  D’ailleurs,  pour  un  homme  de talent,  pour  un  poète  romantique,  vous  n’avez  pas  fait  grands  frais d’imagination.  C’est  une  imitation  classique,  et  voilà  tout.  Il  y  a,  je crois,  quelque  chose  comme  cela  dans  la  mythologie.  Apollon  ne s’est-il pas fait berger?

Pour  un  amant,  rien  n’est  redoutable  comme  une  femme spirituelle, qui n’aime pas ou qui n’aime qu’à demi; dans toutes les sentimentales  controverses  qu’il  essaye  d’engager,  il  est  obligé  de se  ganter  de  velours,  par  convenance  d’abord,  et  par  prudence ensuite;  car  il  ne  s’agit  pas  de  perdre  la  partie,  pour  le  petit  plaisir d’une  riposte  bien  appuyée;  et  pendant  qu’il  s’escrime  ainsi mollement,  il  se  sent  égorger  à  fer  émoulu  avec  cette  dextérité  qui fait ressembler une coquette maltraitant un adorateur à un méchant écolier qui plume un moineau tout vif.

Gerfaut  faisait  cette  réflexion  philosophique  en  contemplant  Mme de Bergenheim. Assise sur le banc rustique, aussi fièrement qu’une reine  sur  son  trône,  la  tête  de  trois  quarts  dans  une  attitude napoléonienne, l’œil brillant, la lèvre railleuse, les bras croisés dans son  cachemire,  par  le  geste  hautain  qui  lui  était  familier,  la  jeune femme  paraissait  aussi  invulnérable  sous  ce  léger  tissu  que  si  elle eût été couverte du bouclier d’Ajax, fils de Télamon, formé, si l’on en croit Homère, de sept peaux de taureau et d’une lame d’airain.

Après  avoir  un  instant  considéré  cette  belle  figure  dédaigneuse, Gerfaut  ramena  sur  lui-même  un  regard  qui  glissa  de  sa  blouse grossière  à  ses  guêtres  de  chasse  et  à  ses  souliers  souillés  par  la boue. Ses habitudes d’élégance lui rendirent plus choquant le détail de  ce  costume  et  lui  exagérèrent  ce  petit  malheur.  Il  se  trouva  au-dessous de son rôle, et presque ridicule. Cette idée lui ôta pour un instant  sa  présence  d’esprit;  et,  au  lieu  de  répondre,  il  se  mit machinalement  à  tourner  son  chapeau  entre  ses  doigts,  ni  plus  ni moins que s’il eût été le père Rousselet. Mais, loin de lui nuire, cette gaucherie  le  servit  mieux  que  n’aurait  pu  le  faire  l’éloquence  de Rousseau,  ou  l’aplomb  de  Richelieu.  Réduire  à  cette  contenance embarrassée un homme d’un talent reconnu, et qui passait pour fort peu  timide,  n’était-ce  pas  pour  Clémence  un  triomphe  véritable? Quelle repartie spirituelle, quelle phrase passionnée, pouvait égaler la  flatterie  de  ce  front  de  poète  baissé  avec  une  expression  de tristesse?

Ce  fut  en  continuant  sa  plaisanterie  d’un  ton  plus  doux  que  Mme de Bergenheim reprit:

—Cette fois, au lieu de se loger dans une cabane, le dieu des vers est  descendu  au  cabaret.  N’est-ce  pas  à  la  Fauconnerie  que  vous avez établi votre quartier général?

—Comment savez-vous cela? dit-il.

—Par le singulier billet de visite que vous avez écrit dans la Mode. Ne  connais-je  pas  les  armes  de  votre  cachet?  Armes  parlantes, comme dirait ma tante.

A ces mots, qui faisaient probablement allusion à des lettres lues sans trop de colère, puisqu’on en rappelait le souvenir, Gerfaut reprit courage.

—Oui,  répondit-il,  je  suis  logé  à  la  Fauconnerie;  mais  je  n’y  puis rester,  car  je  crois  que  les  domestiques  de  votre  château  font  de cette auberge leur maison de plaisance. Il me faut donc prendre un parti. J’en ai deux à vous soumettre: le premier, c’est que vous me permettiez  de  vous  voir  ici  quelquefois;  il  y  a  des  promenades variées; vous sortez seule, cela est donc très facile.

—Voyons le second parti, dit Clémence, en haussant les épaules.

—Si  vous  ne  voulez  pas  m’accorder  ma  première  demande,  je vous conjure de persuader à votre tante qu’elle est malade, et de la mener avec vous à Plombières ou à Bade. La saison n’est pas très avancée, et là, du moins, je pourrais vous voir.

—Finissons ces folies, répondit la jeune femme; je vous ai écouté avec  patience,  à  votre  tour,  écoutez-moi.  Vous  serez  raisonnable, n’est-il pas vrai? Vous allez me quitter et partir. Vous irez en Suisse, vous  retournerez  au  Montauvert,  où  vous  m’avez  vue  pour  la première fois, et dont je n’oublierai jamais le souvenir, si vous-même ne  cherchez  pas  à  me  le  rendre  amer.  N’est-ce  pas,  Octave,  vous m’allez  obéir?  Donnez-moi  cette  preuve  de  votre  estime,  de  votre amitié. Vous sentez bien qu’accorder ce que vous me demandez est une  chose  impossible;  croyez  qu’il  m’en  coûte  de  vous  refuser.— Ainsi, dites-moi adieu; et cet hiver, à Paris, vous me reverrez. Adieu!

Elle se leva et lui tendit la main; il la prit; mais, voulant profiter de l’émotion que trahissait la voix de M me de Bergenheim, il s’écria avec une sorte d’emportement:

—Non! je n’attendrai pas jusqu’à cet hiver le bonheur de vous voir. Je viens de vous soumettre ma volonté; si vous me repoussez, je ne consulterai plus que moi; si vous me repoussez, Clémence, je vous préviens que demain je serai chez vous, assis à votre table, admis dans votre salon.

—Vous?

—Moi.

—Demain?

—Demain.

—Et comment ferez-vous, je vous prie? dit-elle d’un ton de défi.

—C’est mon secret, madame, répondit-il froidement.

Quoique  sa  curiosité  fût  vivement  excitée,  Clémence  trouva  que toute  nouvelle  question  serait  au-dessous  d’elle.  Elle  reprit  donc avec une affectation de railleuse indifférence:

—Puisque  je  dois  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir  demain,  j’espère que  vous  me  permettrez  enfin  de  vous  quitter  aujourd’hui.  Vous savez que je suis souffrante, et c’est montrer peu d’attention que de me tenir ainsi dans l’herbe mouillée.

Elle  releva  un  peu  le  bord  de  sa  robe  et  avança  la  jambe  en montrant  sa  pantoufle,  sur  laquelle  l’abondante  rosée  dont  la  pluie avait  noyé  le  gazon  avait  en  effet  déposé  une  quantité  de  perles liquides. Octave se jeta vivement à genoux, et, tirant de sa blouse un foulard,  se  mit  à  effacer  les  traces  de  l’orage.  Son  action  fut  si rapide,  que  M me  de  Bergenheim  resta  un  moment  immobile  et interdite; mais, quand elle sentit son pied emprisonné dans la main de l’homme qui venait de lui adresser une déclaration de guerre, sa surprise fit place à un sentiment mélangé d’impatience, de colère et de pudeur. Par un mouvement prompt comme l’éclair, elle se jeta en arrière  en  retirant  la  jambe.  Par  malheur,  le  pied  alla  d’un  côté,  la pantoufle de l’autre.

Un maître d’armes qui voit son fleuret emporté à dix pas de lui par un coup de revers n’éprouve pas une stupéfaction plus grande que celle que ressentit alors Mme de Bergenheim. Son premier geste fut de poser à terre son pied si singulièrement déshabillé; une horreur instinctive de l’humidité un peu boueuse de l’allée la retint à temps. Elle resta donc une jambe en l’air; mais le mouvement qu’elle avait commencé  lui  fit  perdre  l’équilibre,  et,  sur  le  point  de  tomber,  elle avança la main en cherchant un point d’appui. Cet appui se trouva être  la  tête  d’Octave  toujours  à  genoux.  Avec  la  présomption ordinaire aux amants, il se crut le droit de compléter le secours qu’on semblait lui demander, et passa le bras autour de la taille svelte qui se penchait sur lui.

Clémence  se  redressa  aussitôt  en  fronçant  le  sourcil,  reprit  son aplomb  et  resta  debout  sur  un  seul  pied,  semblable  à  l’Amour  de Gérard; comme lui, elle paraissait près de s’envoler, tant il y avait de légèreté aérienne dans cette attitude improvisée.

Il  se  rencontre  dans  la  vie  tel  accident  puéril,  tel  événement ridicule,  contre  lesquels  lutterait  sans  succès  la  gravité  du  plus imperturbable  mandarin.  Quand  Louis  XIV,  ce  roi  si  expert  en manières  souveraines,  se  coiffait  seul  sous  ses  rideaux,  avant  de s’offrir aux yeux des courtisans du petit lever, il avait senti le danger de  ces  désarrois  de  costume  qui  peuvent  compromettre  même  la majesté royale. Si, d’après une pareille autorité, on doit regarder une chevelure au complet comme indispensable à la dignité humaine, la même raison paraît devoir exister pour la chaussure. Il n’est pas de Sémiramis possible avec un seul soulier.

En moins d’une seconde, Mme de Bergenheim eut compris qu’en cette  circonstance  de  grands  airs  de  pruderie  manqueraient infailliblement  leur  effet.  D’ailleurs,  le  côté  plaisant  de  sa  position agissant sur elle-même, elle se sentait hors d’état de maintenir, entre ses  sourcils  contractés,  l’orage  qu’elle  y  avait  voulu  amasser.  Le sourire involontaire qui errait sur ses lèvres s’y fixa et déplissa son front, comme un rayon de soleil dissipe un nuage. Ainsi disposée à la clémence, par réflexion ou par entraînement, ce fut avec une voix très douce et un accent plein de câlinerie qu’elle dit:

—Octave, rendez-moi ma pantoufle.

Gerfaut  contempla  un  moment,  d’un  œil  étincelant,  le  gracieux visage incliné vers lui avec une expression de prière enfantine; son regard se porta ensuite, d’un air irrésolu, sur le trophée qui lui était resté  dans  la  main.  Cette  pantoufle,  aussi  petite  que  celle  de Cendrillon,  était  grise  et  non  pas  verte,  l’intérieur  doublé  de  soie rose,  et  en  tout  si  jolie,  si  mignonne,  si  coquette,  qu’il  semblait impossible que sa maîtresse pût être sérieusement courroucée de la laisser examiner en détail.

—Je  vous  la  rendrai,  dit-il  enfin,  mais  à  condition  que  vous  me permettrez de la remettre.

—Pour  cela,  non  assurément,  reprit-elle  d’un  ton  vif;  j’aimerais mieux vous la laisser et m’en retourner ainsi.

Gerfaut secoua la tête, en souriant d’un air d’incrédulité.

—Et le rhume? et votre poitrine délicate? et cette boue ignoble?

Clémence  retira  précipitamment  sous  sa  robe,  au  point  de  le cacher en entier, son pied, sur lequel l’attention du jeune homme lui parut  attachée,  plus  qu’elle  ne  trouva  convenable.  Puis,  avec l’obstination d’une enfant gâtée:

—Eh  bien!  dit-elle,  je  m’en  irai  à  cloche-pied;  je  sautais  fort  bien quand j’étais jeune, je dois savoir encore.

Pour  donner  plus  de  poids  à  cette  décision,  elle  fit  deux  petits bonds avec une grâce et une gentillesse dignes de Mlle Taglioni.

Octave se leva.

—J’ai  eu  le  bonheur  de  vous  voir  danser  et  valser,  reprit-il;  mais j’avoue  que  je  serais  encore  plus  charmé  d’assister  à  un  pas  d’un genre si neuf, et que vous exécuteriez pour moi seul.

A ces mots il fit mine de cacher dans sa blouse l’innocent objet de ce  débat.  A  cette  démonstration,  la  jolie  danseuse  vit  qu’une transaction  devenait  urgente.  La  voie  des  concessions  est  souvent fatale aux femmes comme aux rois; mais que faire quand toute autre est  fermée?  Obligée,  par  force  majeure,  d’accepter  les  conditions qu’on  lui  imposait,  Clémence  voulut  du  moins  couvrir  cette  défaite d’une  dignité  suffisante,  et  sortir  de  ce  mauvais  pas  avec  les honneurs de la guerre.

—Remettez-vous  donc  à  genoux,  dit-elle  d’un  ton  hautain,  et chaussez-moi,  puisque  vous  l’exigez,  pour  que  cette  scène  ridicule finisse.  Je  vous  croyais  un  peu  trop  orgueilleux  pour  regarder comme une faveur un privilège de femme de chambre.

—Comme une faveur qu’envieraient tous les rois, répondit Gerfaut d’une  voix  aussi  tendre  que  celle  de  Clémence  avait  été dédaigneuse.  Il  mit  un  genou  en  terre,  plaça  sur  l’autre  la  petite pantoufle, et parut attendre le bon plaisir de sa belle ennemie. Mais, dans  le  piédestal  qui  lui  était  offert,  celle-ci  vit  sans  doute  un nouveau sujet de grief, car ce fut avec un redoublement de sévérité qu’elle dit:

—A terre, monsieur; et que cela finisse.




...Gerfaut obéit sans répondre, après avoir lancé à Clémence un regard de

reproche... 

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE

Il obéit sans répondre, après lui avoir lancé un regard de reproche, dont elle fut touchée autant que de cette muette obéissance. D’un air plus  gracieux,  elle  avança  son  pied,  la  pointe  baissée,  et  l’insinua dans la pantoufle. Pour être historien véridique, nous devons avouer qu’elle  le  laissa  cette  fois  entre  les  mains  qui  l’étreignaient doucement  un  peu  plus  de  temps  que  cela  n’était  strictement nécessaire.  Lorsque  Octave  eut  enfin  relevé  le  quartier  avec adresse, mais sans se presser, il se baissa et appuya ses lèvres sur le  bas  à  jours  dont  les  losanges  laissaient  entrevoir  une  peau blanche et satinée.

—Mon mari! s’écria Mme de Bergenheim, en entendant tout à coup un bruit de chevaux au bout de l’allée; et, sans ajouter un mot, elle s’enfuit  rapidement  vers  le  château.  Gerfaut  se  releva  par  un mouvement non moins vif et se jeta dans le bois. Un froissement de branches qu’il entendit à quelques pas de lui l’inquiéta d’abord, en lui faisant craindre qu’un témoin invisible n’eût assisté à cet imprudent entretien; mais il fut rassuré par le silence qui régna aussitôt. Après avoir laissé passer le baron et sa sœur, il traversa l’allée en courant et  disparut  bientôt,  à  son  tour,  dans  le  chemin  tortueux  de  l’autre côté du pont.
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Lettre U illustrée

UNE  lieue  plus  bas  que  le  château  de  Bergenheim,  était  situé  le village  de  la  Fauconnerie,  à  l’embranchement  de  plusieurs  vallons, dont le principal, au moyen d’une route peu fréquentée, ouvrait une communication  entre  la  Lorraine  et  la  haute  Alsace.  Cette  position avait eu quelque importance dans le moyen âge, à l’époque où les Vosges étaient hérissées de partisans des deux pays, toujours prêts à  recommencer  la  guerre  de border,  plaie  éternelle  de  toutes  les frontières. Sur un rocher dominant le village, se trouvaient les ruines du  château  qui  lui  avait  donné  un  nom  qu’il  devait  lui-même  aux oiseaux  de  proie,  hôtes  habituels  de  ces  pics  élevés.  Pour  rendre justice  à  qui  de  droit,  nous  devons  ajouter  que,  de  tout  temps,  les châtelains  de  la  Fauconnerie  avaient  pris  à  tâche  de  justifier  cette appellation  par  des  habitudes  plus  belliqueuses  qu’hospitalières; mais,  depuis  longtemps,  le  souvenir  de  leurs  prouesses  féodales dormait  avec  leur  race  sous  les  décombres  du  manoir;  le  château était  tombé  sans  que  le  hameau  se  fût  agrandi  de  ses  ruines;  la pique et l’arquebuse des hommes d’armes n’avaient été remplacées ni par l’aune du comptoir, ni par la chaudière à vapeur de la fabrique; de  bourg  considérable,  la  Fauconnerie  était  devenue  village médiocre  et  ne  présentait  de  remarquable  que  les  ruines mélancoliques de son château.

Au  milieu  d’une  nature  pittoresque,  il  était  impossible  d’imaginer rien de plus prosaïquement misérable que les maisons dont la route se trouvait bordée d’une manière assez régulière; leur étage unique et  écrasé,  l’uniformité  des  toits  de  chaume  noircis  par  la  pluie,  les maigres  jardinets  entourés  d’un  petit  mur  sec,  et  qui  la  plupart n’offraient pour végétation qu’un carré de choux et quelques plates-bandes  de  haricots,  donnaient  l’idée  de  l’existence  pauvre  et rabougrie  de  leurs  habitants.  Après  l’église,  que  l’évêque  de  Saint-Dié  avait  fait  reconstruire  presque  en  entier,  et  la  cure,  qui  avait naturellement  partagé  cette  heureuse  fortune,  une  seule  maison s’élevait au-dessus de la condition de chaumière: c’était l’auberge de la  Femme-sans-Tête,  qui  florissait  alors  sous  le  gouvernement  de Mme Gobillot, femme forte, et ne ressemblant en rien au nom de son établissement.

Une  grande  enseigne  partageait  avec  l’inévitable  bouchon  de genévrier  l’honneur  de  décorer  la  porte  d’entrée,  et  justifiait  une dénomination  qu’on  eût  pu  regarder  comme  irrespectueuse  pour  le beau  sexe.  Le  dessin  primitif  avait  été  rehaussé  de  couleurs éclatantes  par  l’artiste  chargé  des  restaurations  de  l’église.  Cette alliance  du  profane  et  du  sacré  avait,  il  est  vrai,  scandalisé  le succursaliste desservant la paroisse, mais sans qu’il osât se plaindre trop  haut,  car  Mme  Gobillot  était  une  des  puissances  du  lieu.  Une femme  en  robe  rose,  à  grands  paniers,  et  montée  sur  d’immenses patins, étalait donc solennellement sur l’enseigne l’éclat rajeuni d’un costume de 1750; un énorme éventail vert, qu’elle tenait à la main, lui  cachait  totalement  le  visage,  et  c’était  ce  caprice  du  peintre  qui avait valu à l’auberge le nom qu’elle portait.

A  droite  de  cette  figure  originale  était  peint,  d’une  manière  fort régalante, un pâté dont le couvercle laissait sortir un trio de têtes de bécasses, ce qui lui donnait un faux air de la couronne de Créquy, fermée, comme chacun sait, par trois cous de cygne; plus loin, sur un  lit  de  cresson,  nageait  une  espèce  de  monstre  marin,  carpe  ou esturgeon, truite ou crocodile. Le côté gauche du tableau n’était pas moins succulent: un poulet rôti, couché sur le dos, la tête sous l’aile, et  levant  au  ciel,  d’un  air  piteux,  ses  pattes  mutilées,  avait  pour acolyte un buisson d’écrevisses d’un trop beau rouge pour n’être pas fraîchement cuites. Le tout était entremêlé de bouteilles et de verres pleins  de  vin.  Aux  extrémités,  deux  cruchons  de  grès,  sergents serre-files  de  ce  peloton  gastronomique,  avaient  fait  sauter  leurs bouchons, qui volaient encore dans l’espace, tandis qu’une mousse blanche  jaillissait  de  leurs  cous  étroits  comme  des  naseaux  d’un dauphin,  et  retombaient  majestueusement  après  avoir  décrit  une longue parabole.—Enseigne fallacieuse!

Un remords de conscience, ou le désir de se mettre à l’abri de tout reproche de la part des consommateurs, avait fait placer, sur l’appui d’une des fenêtres, à côté de la porte, une étagère grillée qui donnait une  idée  beaucoup  plus  juste  des  ressources  du  logis.  Quelques œufs dans une assiette, un morceau de pain dont David eût armé sa fronde  avec  le  plus  grand  succès,  une  bouteille  de  verre  blanc laissant  apercevoir  un  liquide  de  même  couleur,  destiné  à représenter le kirsch en indigène, mais qui n’était en réalité que de l’eau,  formaient  le  prospectus  d’un  repas  d’anachorète,  au  niveau duquel  il  était  difficile  que  les  ressources  de  la  cuisine  ne  se maintinssent pas.

Une  porte  cochère  conduisait  dans  la  cour  et  aux  écuries  les voituriers,  principaux  habitués  du  lieu;  une  autre,  celle  que couronnait  l’enseigne  fastueuse,  était  flanquée  de  deux  bancs  de pierre  et  ouvrait  directement  dans  la  cuisine,  qui,  à  sa  destination spéciale,  joignait  les  honneurs  de  salon  de  compagnie.  Une cheminée, à manteau énorme, sous lequel pouvait se chauffer toute une famille, occupait le milieu d’un des côtés. A l’un de ses coins, un four déployait sa gueule noire, que masquaient en partie les pelles et les  fourgons  employés  à  son  usage.  Deux  ou  trois  jambons, suspendus  à  des  poutrelles  et  consciencieusement  fumés, annonçaient  qu’on  pouvait,  sans  crainte  de  famine,  attendre  les massacres  gastronomiques  de  la  Saint-Martin.  Vis-à-vis  la  fenêtre, un  dressoir  en  chêne  ciré,  aussi  gothique  de  forme  que  de  nom, étalait  un  grand  luxe  d’assiettes  à  larges  fleurs  et  de  petits  verres octogones,  qui  ne  rappelaient  que  de  fort  loin  les  cristaux  de Baccarat et la porcelaine de Sèvres. Un banc de cuisine, quelques chaises  de  bois  et  des  fourneaux  devant  la  fenêtre  complétaient l’ameublement.

De  la  cuisine  on  passait  dans  une  autre  salle,  dont  une  table permanente,  entourée  de  bancs,  occupait  toute  la  longueur.  Le papier,  primitivement  vert,  mais  devenu  à  peu  près  gris,  était  orné d’une  demi-douzaine  de  cadres  à  bordures  noires,  représentant cette  histoire  du  prince  Poniatowski,  qui  partage  avec  Paul  et Virginie  et  Guillaume  Tell  l’honneur  de  décorer  les  cabarets  de village. A l’étage supérieur, car cette demeure aristocratique avait un premier, plusieurs réduits parfaitement dignes des rouliers, auxquels ils étaient destinés, donnaient sur un long corridor que terminait une chambre  à  deux  lits,  assez  propre;  appartement  d’honneur  réservé pour  les  hôtes  distingués  que  leur  mauvaise  étoile  conduisait  dans ce pays perdu.

Ce soir-là, l’auberge de la Femme-sans-Tête offrait un aspect de vie  inaccoutumé;  les  bancs,  de  chaque  côté  de  la  porte,  étaient garnis de paysannes teillant le chanvre, de garçons du village et de trois ou quatre voituriers fumant gravement dans des brûle-gueules noirs comme du charbon. Cette honorable société avait fait trêve aux propos  galants  pour  écouter  deux  jeunes  filles  qui  glapissaient  à l’unisson, et du ton le plus lamentable, la romance connue dans ce pays des grands et des petits:

Au château de Béfort

Il est trois jolies filles, etc.

Le  foyer  qui  brillait  à  travers  la  porte  ouverte  laissait  ce  groupe dans  l’ombre  et  concentrait  sa  clarté  sur  quelques  figures  dans l’intérieur de la cuisine. C’était d’abord M me Gobillot en personne, la tête  couverte  d’un  immense  bonnet  et  portant  un  tablier  blanc  par-dessus  son  jupon  rouge.  D’un  air  fort  important,  elle  allait  des fourneaux  au  dressoir,  et  du  dressoir  à  la  cheminée.  Une  grosse petite servante disparaissait fréquemment par la porte de la salle à manger,  où  elle  paraissait  préparer  le  couvert  pour  un  festin  de première  classe.  Avec  l’habileté  particulière  aux  soubrettes  de province,  elle  faisait  trois  voyages  pour  porter  deux  assiettes,  et soufflait  à  la  peine  comme  un  marsouin,  tandis  que  l’épatement effaré  de  sa  large  figure  annonçait  que  toutes  les  fibres  de  son intelligence étaient soumises à une tension inaccoutumée.

Devant  la  cheminée,  et  sur  les  fourneaux,  le  bouillonnement intérieur de trois ou quatre casseroles faisait entendre une harmonie culinaire  dans  laquelle  Hoffmann  eût  trouvé  une  symphonie complète.  Un  poulet  d’assez  bonne  mine  tournait  à  la  broche,  ou, pour  mieux  dire,  la  broche  et  sa  victime  étaient  tournés  par  un garçon  d’une  dizaine  d’années,  qui,  d’une  main,  faisait  aller  la manivelle, et de l’autre, armée d’une grande cuiller à pot, arrosait le rôti d’un air fort intelligent.

Mais deux des principaux personnages de ce tableau étaient sans contredit  une  espèce  de  demoiselle  paysanne  et  un  jeune  homme assis  en  face  d’elle,  qui  paraissait  occupé  à  faire  son  portrait.  Aux prétentions,  à  l’élégance  de  la  jeune  personne,  on  reconnaissait facilement la fille de la maîtresse du logis, M lle Reine Gobillot, dont la passion pour les gravures de la Mode avait excité à un si haut point le  courroux  de  Mlle  de  Corandeuil.  Droite  et  roide  sur  son  tabouret comme un caporal prussien au port d’armes, elle maintenait sur ses lèvres un sourire excessivement gracieux, et faisait ressortir, par le plus  grand  effacement  d’épaules  possible,  les  agréments  d’un corsage qui eût fait honneur à une houri de Mahomet.

Le  jeune  peintre,  au  contraire,  était  assis,  avec  un  abandon artistique,  en  équilibre  sur  une  chaise  qui  ne  portait  que  sur  deux pieds,  et  les  talons  appuyés  contre  la  cheminée;  sa  taille,  assez replète, était serrée par une étroite redingote en velours noir; un très petit  béret  de  même  étoffe  lui  cachait  le  côté  droit  de  la  tête  et laissait à découvert, de l’autre, le luxe d’une chevelure brune, aplatie et  partagée  sur  le  front  à  la  Périnet-Leclerc.  Cette  coiffure, accompagnée de longues moustaches et d’une barbe pointue qui ne couvrait  que  le  menton,  donnait  à  la  figure  joviale  et  rubiconde  de l’étranger  la  physionomie  moyen  âge  qu’il  avait  sans  doute ambitionnée.  Cet  artiste  voyageur  dessinait,  dans  un  album  placé sur  ses  genoux,  avec  un  laisser-aller  qui  indiquait  une  parfaite confiance dans ses talents. Un cigare, habilement maintenu dans un des  coins  de  sa  bouche,  ne  l’empêchait  pas  de  roucouler  entre chaque  bouffée  quelque  phrase  d’airs  italiens  dont  il  paraissait posséder  un  répertoire  complet.  Malgré  cette  triple  occupation,  il soutenait  la  conversation  avec  son  modèle  du  ton  d’aisance  d’un homme qui, comme César, eût dicté au besoin à quatre secrétaires à la fois.

Dell’ Assiria, ai semidei

Aspirar...

—Je vous ai déjà priée, mademoiselle Reine, de ne pas faire ainsi la  bouche  en  cœur;  cela  vous  donne  un  air  Watteau,  radicalement bourgeois.

—Quel air est-ce que cela me donne? répondit Mlle Gobillot avec inquiétude.

—L’air Watteau, Régence, Pompadour, comme il vous plaira. Vous avez la bouche grande, et il faut lui laisser, s’il vous plaît, son chic naturel.

—J’ai  la  bouche  grande,  moi?  s’écria  Reine  rougissant  de  dépit; comme c’est poli pour un monsieur de Paris!

Et elle se pinça les lèvres au point de les réduire à la dimension d’une cerise de Montmorency.

—Défaites-vous  donc,  Reine  de  mon  cœur,  de  cette  manière épicière de juger l’art. Apprenez que rien n’est plus régalant qu’une grande bouche. Nargue des bouches, bouton de rose; enfoncé!

Nargue des vents et de l’orage,

Quand dans ma main

Mon verre est plein.

—Si c’est la mode! murmura d’un ton radouci la Reine des cœurs, et  elle  déploya  horizontalement  les  richesses  de  deux  lèvres vermeilles qui auraient pu s’étendre d’une oreille à l’autre pour peu qu’elle  eût  insisté,  comme  allait,  si  l’on  en  croit  le  médisant  Bussy-Rabutin, le bec amoureux de Mlle de La Vallière.

Già viene l’oro,

Già viene l’argento,

grommela l’artiste après un instant de silence.

—Pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu  me  laisser  mettre  mon  collier d’or?  cela  aurait  donné  à  mon  portrait  un  air  plus  cossu.  Sophie Mitoux  a  bien  fait  peindre  sur  le  sien  un  peigne  et  des  boucles d’oreilles de corail. Ce genre! si ça n’est pas sciant!

—Je vous prie, mon aimable Reine, de me laisser vous croquer à ma  fantaisie;  l’artiste,  voyez-vous,  est  avant  tout  un  être d’inspiration,  de  spontanéité.  D’ailleurs,  vous  avez  le  buste  trop caractérisé pour que je consente à le couper par quoi que ce soit.— Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  rengorger  comme  si  vous  aviez avalé votre buse.

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

C’est que, ma parole d’honneur, vous avez une poitrine étonnante; —Rubens tout pur.—Quelque chose de plantureux, d’exubérant, de luxuriant...

Mme Gobillot, femme austère, quoique aubergiste, veillait avec un soin  particulier  à  ce  qu’aucune  expression  malsonnante  ou insidieuse ne vînt blesser les oreilles de sa fille, et, vu la compagnie qui fréquentait sa maison, la tâche n’était pas toujours facile. Elle fut donc choquée des derniers mots du jeune homme, quoiqu’elle n’en comprit  pas  parfaitement  le  sens;  mais,  par  cela  même,  elle  crut  y flairer  un  poison  caché,  plus  dangereux  pour  M lle  Reine  que  les terribles mots des charretiers. Elle n’osa pas toutefois témoigner son mécontentement  à  une  pratique  qui  paraissait  vouloir  faire  une dépense conséquente, ainsi qu’elle disait elle-même; et ce fut, selon l’usage,  sur  les  personnes  immédiatement  sous  sa  dépendance qu’elle fit retomber sa mauvaise humeur.

—Dépêchons-nous  donc!  Catherine;  est-ce  que  vous  n’aurez jamais  fini  de  mettre  ce  couvert?  a-t-on  vu  une  sainte  longine pareille?—Je  vous  ai  déjà  dit  de  prendre  les  services  en  métal d’Alger; ces messieurs sont habitués à manger dans de l’argenterie. —Et, écoutez donc un peu, quand je vous parle.—Quel est le chiffon qui a lavé ces verres? Si ce n’est pas une honte! Qu’on me rince ça un  peu  mieux.  Vous  avez  peur  de  l’eau,  que  c’est  pis  qu’un  chien enragé.—Et  toi!  qu’est-ce  que  tu  reluques  ce  poulet  au  lieu  de l’arroser? laisse-le brûler, un peu, et nous verrons qui se passera de souper.—Si  ça  n’est  pas  guignonnant!  continua-t-elle  d’un  ton grondeur  en  visitant  successivement  ses  casseroles,  tout  se dessèche, tout languit; un filet qui était tendre comme la rosée, et qui sera  calciné!  Voilà  trois  fois  que  j’allonge  la  sauce.—Catherine! apportez le bassin. Allons donc! leste et preste!

—Il  est  sûr,  interrompit  l’artiste,  que  Gerfaut  se  moque  de  moi d’une  manière  carabinée.  Je  veux  être  académicien  si  je  puis imaginer  ce  qu’il  est  devenu.—Dites-moi,  madame  Gobillot,  vous êtes  bien  certaine  qu’un  amateur  de  l’art  et  du  pittoresque, voyageant à cette heure dans vos montagnes, ne risque pas d’être mangé par les loups ou détroussé par les voleurs?

—Nos montagnes sont sûres, monsieur, répondit l’aubergiste d’un ton de dignité offensée; excepté ce colporteur qu’on a assassiné il y a  six  mois,  et  dont  on  a  retrouvé  le  corps  dans  la  Combe-aux-Renards...

—Et le voiturier qui a été arrêté il y a trois semaines à la Fosse, ajouta M lle Reine; les voleurs ne l’ont pas tué tout à fait, mais ils l’ont tellement abîmé de coups qu’il est encore à l’hôpital à Remiremont.

—Ohimé! voilà une sûreté à faire dresser les cheveux sur la tête! C’est pis que la forêt de Bondy. En vérité, si je savais de quel côté mon  ami  s’est  dirigé  ce  matin,  j’irais  au-devant  de  lui  avec  mes pistolets.

—Voilà  Fritz,  dit  Mme  Gobillot,  qui  a  rencontré  en  revenant  des champs  un  voyageur  qui  lui  a  donné  dix  sous  en  lui  demandant  le chemin de Bergenheim. D’après le signalement qu’il donne, il paraît que c’est ce monsieur.—Raconte donc cela, Fritz.

L’enfant  raconta,  dans  son  patois  alsacien,  sa  rencontre  de l’après-midi. L’artiste resta convaincu que c’était bien de Gerfaut qu’il était question.

—Il  se  sera  égaré  dans  le  vallon,  dit-il,  en  rêvant  à  notre  drame. Mais  ne  parliez-vous  pas  de  Bergenheim? Y  a-t-il  donc  ici  près  un village de ce nom?

—C’est  un  château,  monsieur,  à  une  lieue  d’ici,  en  remontant  la rivière.

—Et ce château appartient-il par hasard au baron de Bergenheim? un beau garçon, grand et blond, les moustaches un peu rouges?

—C’est bien cela, excepté que monsieur le baron ne porte plus de moustaches depuis qu’il a quitté le service. Est-ce que monsieur le connaît?

—Parbleu! si je le connais! En parlant de service, je lui en ai rendu un qui avait son petit mérite.—Est-il au château?

—Oui, monsieur, et sa dame aussi.

—Ah!  diantre!  sa  femme  aussi.  C’est  une  demoiselle  de Corandeuil, de Provence; est-elle jolie?

—Jolie, dit Mlle Gobillot, en se pinçant les lèvres, cela dépend des goûts.  Pour  les  personnes  qui  aiment  les  figures  pâles  comme  un cierge, je ne dis pas. Et puis elle est maigre! Il est sûr qu’il n’est pas difficile d’avoir la taille mince et de paraître bien faite quand on est maigre comme ça.

—Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  vos  joues  de  rose  et  ces formes enchanteresses, dit à demi-voix le peintre, en regardant son modèle d’un air séducteur.

—Il  y  en  a  qui  trouvent  la  sœur  de  monsieur  plus  jolie  que madame, observa M me Gobillot, en allongeant pour la cinquième fois la sauce de son filet de bœuf.

—Oh!  maman,  comment  pouvez-vous  dire  cela!  s’écria  Reine avec une moue dédaigneuse, M lle Aline! une enfant de quinze ans! Il est sûr qu’elle ne manque pas de couleurs; mais elle a les cheveux si blonds, si blonds, qu’ils ont l’air rouge. On dirait qu’ils brûlent.

—Ne  dites  pas  de  mal  des  cheveux  rouges,  je  vous  prie, interrompit  le  peintre;  c’est  une  nuance  d’un  ragoût  éminemment artistique, et qui était fort à la mode chez les juifs.

—Chez les juifs, à la bonne heure, mais chez les chrétiens... il me semblait que les cheveux noirs...

—Quand  ils  sont  longs  et  brillants  comme  les  vôtres,  ils  sont incomparables,  dit  le  jeune  homme,  en  continuant  ses  regards assassins.—Madame  Gobillot,  vous  serait-il  égal  de  fermer  cette porte?  On  ne  s’entend  pas  ici.  Je  suis  un  peu  blasé  en  fait  de musique,  et  vous  avez  là  dehors  deux  soprani  qui  me  versent  du plomb fondu dans les oreilles.

—C’est Marguerite Mottet et sa sœur. Depuis que notre curé les a mises  de  la  conférence,  elles  font  les  belles  chanteuses;  qu’elles m’assomment avec leur rage de venir vociférer sur mon banc! Mais, patience,  quand  le  père  Mottet  m’aura  payé  son  avoine,  je  leur signifierai une évacuation générale.

A ces mots, Mme Gobillot alla fermer la porte pour complaire à son hôte;  dès  qu’elle  eut  le  dos  tourné,  celui-ci,  se  penchant  sur  sa chaise,  avec  une  hardiesse  de  Lovelace,  déposa  un  baiser  fort tendre sur la joue rose de Mlle Reine, qui ne songea à se retirer que lorsque l’attentat fut consommé.

Le seul témoin de cet incident avait été le petit marmiton. Depuis longtemps  ses  yeux  bleus  ne  quittaient  pas  les  moustaches  et  la barbe  de  l’artiste,  devant  lequel  il  semblait  plongé  dans  une admiration profonde. Mais à ce trait inattendu son ébahissement fut au comble, et il laissa tomber la cuiller dans les cendres.

—Eh! Meinherr, as-tu envie de te coucher sans souper comme on te l’a promis? dit le jeune homme, tandis que la belle Reine cherchait à reprendre contenance. Allons, dis-nous une petite chanson, au lieu de  me  regarder  comme  si  j’étais  la  girafe.  Il  a  une  jolie  voix,  votre petit  cuisinier,  madame  Gobillot.  Allons,  Meinherr,  un  petit  air allemand.  Six  kreutzers  si  tu  chantes  juste,  la  schlague  si  tu m’écorches les oreilles.

Il se leva en mettant son album sous son bras.

—Et  mon  portrait?  s’écria  la  jeune  fille,  la  joue  encore  rouge  du baiser qu’elle avait reçu.

Le  peintre  s’approcha  d’elle  en  souriant  et  lui  dit  d’un  ton mystérieux:

—Quand je fais le portrait d’une jolie personne comme vous, je ne le  termine  jamais  le  premier  jour.  Si  vous  voulez  me  donner  une séance  demain  matin  avant  que  votre  mère  soit  levée,  je  vous promets  d’achever  ce  croquis  d’une  manière  qui  ne  vous  déplaira pas.

Mlle Reine, que sa mère observait en ce moment, s’éloigna sans mot dire, mais après avoir répondu par un coup d’œil qui n’avait rien de trop désespérant.

—Allons! petit drôle, s’écria l’artiste en pirouettant sur le talon d’un air conquérant: mesure à trois temps; une, deux; partons en levant.

L’enfant  commença  une  chanson  alsacienne  d’une  voix  aiguë  et sonore.

—Attends donc un moment. Sur quel satané ton chantes-tu ça?— La, la, la, ut, mi, la:—mi, en mi majeur, quatre dièzes à la clef. Cré nom  d’un  petit  bonhomme!  en  voici  un  de  petit  bonhomme  qui caracole sur les si et les ut dièzes comme Ossian dans les nuages; —un mi  suraigu!  continua-t-il  avec  étonnement,  tandis  que  le musicien faisait une tenue sur la tonique à l’octave avec une voix de fausset claire comme du cristal.

L’artiste  jeta  au  feu  le  cigare  qu’il  venait  d’allumer  et  se  mit  à arpenter  la  cuisine,  sans  plus  faire  attention  à  Mlle  Gobillot,  un  peu piquée de se voir négligée pour un petit tournebroche.

—Une  voix  rare!  disait-il  en  se  promenant  à  grands  pas; per Bacco!  une  voix  fort  rare.  Avec  cela  il  descend  très  bas;  deux octaves  et  demie,  un  timbre  net  et  vibrant,  les  deux  registres  bien liés. Ce serait un primo musico admirable. Et puis le petit gaillard a une jolie figure; après souper je le ferai laver pour prendre sa boule. Je suis sûr qu’en moins d’un an de vocalisation il débuterait avec le plus  grand  succès.  Pardieu,  c’est  une  idée!—Pourquoi  Gerfaut  ne revient-il  pas?—Voyons,  il  dirait  fort  bien  Pippo  de  la Gazza  ou Gemmi de Guillaume Tell. Mais il lui faudrait un rôle de début; quel sujet pourrait-on trouver pour y placer un enfant?—Mais pourquoi ce damné  de  Gerfaut  ne  rentre-t-il  pas?—Un  enfant,  fille  ou  garçon; garçon vaudrait mieux; un enfant! Daniel, parbleu; Viva Daniele! La Chaste Suzanne                           me , opéra seria en trois actes.—M Bégrand était-elle belle dans Suzanne!—Parbleu, si Meyerbeer voulait se charger de la partition, ça lui reviendrait de droit, en qualité de compatriote. Puis, ça  lui  donnerait  occasion  de  rompre  une  lance  avec  Méhul  et Rossini;  il  vous  plaquerait  là-dessus  une  couleur  hébraïque... carabinée!—Si cet animal de Gerfaut pouvait rentrer!—Voyons quels seraient  les  personnages: soprano,  Suzanne; contralto,  Daniel;  les vieillards, deux bassi; j’entends déjà d’ici un trio à enfoncer celui de la Gazza; quant au tenore, c’est naturellement le mari de Suzanne. Il y  aurait  pour  lui  une  entrée  superbe  à  son  retour  de  l’armée, cavatina guerriera con cori.—Mais cet enragé de Gerfaut! il faut que les  loups  l’aient  mangé.  S’il  était  ici,  nous  bâclerions  le  scénario entre la poire et le fromage.

En ce moment la porte fut ouverte brusquement.

—Le souper est-il prêt? dit une voix sonore.

—Eh! le voilà, ce cher ami,

O surprise extrême!

Grand Dieu! c’est lui-même....

vivant et animé.

—Et affamé, dit Gerfaut en se laissant tomber sur une chaise au coin du feu.

—Veux-tu  faire,  pour  l’Opéra, la  Chaste  Suzanne,  drame  lyrique en trois actes, musique de Meyerbeer?

—Je  veux  souper.  Madame  Gobillot,  je  me  recommande  à  vous. Grâce à l’air de vos montagnes, je meurs de faim.

—Mais,  monsieur;  voilà  deux  heures  qu’on  vous  attend,  repartit l’hôtesse en faisant danser successivement toutes ses casseroles.

—C’est vrai, dit l’artiste; passons à la salle à manger.

Già la mensa è preparata.

En soupant je t’expliquerai mon plan. Je viens de trouver dans les cendres un Daniel...

—Mon cher Marillac, laisse là ton Daniel et ta Suzanne, répondit Gerfaut  en  se  mettant  à  table;  j’ai  à  te  parler  d’une  chose  fort importante.
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Lettre T illustrée

TANDIS  que  les  deux  amis  livrent  un  combat  à  mort  au  maigre souper de Mme  Gobillot,  il  n’est  pas  superflu  d’expliquer  en  peu  de mots  leur  position  et  la  nature  des  rapports  qui  les  liaient  l’un  à l’autre.

Le vicomte Octave de Gerfaut était un de ces hommes de talent et de mérite, qui sont les véritables paladins d’un siècle où la plume la plus légère pèse plus dans la balance sociale que ne ferait l’épée à deux mains de nos aïeux. Il était né dans le midi de la France, d’une de ces bonnes vieilles familles chez qui la fortune diminue à chaque nouveau  quartier  de  noblesse,  et  dont  le  nom  finit  par  être  tout  le bien.  Après  avoir  fait  des  sacrifices  pour  lui  donner  une  éducation digne de sa naissance, ses parents ne jouirent pas du fruit de leurs efforts,  et  Gerfaut  se  trouva  orphelin  au  moment  où  il  venait  de terminer  son  droit  à  Paris.  Alors  il  abandonna  la  carrière  dans laquelle son père avait rêvé pour lui la toge rouge bordée d’hermine. Une imagination mobile et colorée, un goût passionné pour les arts, et, plus que tout cela, quelques liaisons contractées avec des gens de  lettres,  décidèrent  sa  vocation  et  le  lancèrent  comme  un  ballon perdu dans la littérature.

Sans  murmure  comme  sans  découragement,  l’ardent  jeune homme vida jusqu’à la lie le calice que versent aux néophytes, dans l’âpre carrière des lettres, les éditeurs, les comités de lecture et les bureaux  de  rédaction.  Ce  stage,  qui  pour  plusieurs  finit  par  le suicide,  ne  lui  coûta  qu’une  partie  de  son  patrimoine:  il  supporta cette  perte  en  homme  qui  se  sent  la  force  de  la  réparer.  Son  plan était fait, il le suivit avec persévérance et devint un exemple frappant de la puissance irrésistible qu’acquiert l’intelligence unie à la volonté. Pour  lui,  la  réputation  gisait  à  des  profondeurs  inconnues  sous  un sol aride et rocailleux; il fallait, pour y atteindre, creuser une sorte de puits  artésien.  Gerfaut  accepta  ce  labeur  héroïque;  pendant plusieurs  années  il  fut  à  l’œuvre  jour  et  nuit,  le  front  baigné  d’une sueur douloureuse, que du bout de l’aile séchait l’espérance. Enfin, la sonde de l’infatigable travailleur frappa la source souterraine vers laquelle tant de généreux esprits se courbent haletants pour ne s’y désaltérer jamais. A ce coup victorieux, la gloire jaillit et, retombant en gerbe lumineuse, fit étinceler un nom nouveau, dont l’éclat avait été trop chèrement payé pour ne pas être durable.

A l’époque dont nous parlons, Octave avait foulé aux pieds toutes les  ronces  du  champ  littéraire,  et  il  pouvait  choisir  parmi  les  fleurs épineuses,  les  seules  qui  croissent  en  ce  terrain.  Avec  une souplesse  de  talent  qui  rappelait  parfois  le  protéisme  de  Voltaire,  il abordait  les  genres  les  plus  disparates.  A  une  valeur  poétique généralement reconnue, ses drames joignaient ce mérite positif qui se  résume  au  théâtre  par  la  locution  consacrée:  faire  de  l’argent; aussi  les  directeurs  le  saluaient-ils  avec  respect,  tandis  que  les collaborateurs pullulaient autour de lui comme les oiseaux de basse-cour  autour  d’un  coq  généreux  dont  ils  recherchent  le  patronage. Les journaux payaient au poids de l’or ses articles et ses feuilletons; les  revues  s’arrachaient  les  prémices  de  quelque  fragment  d’un  de ses  romans  inédits;  ses  ouvrages,  illustrés  par  Porret  et  par  Tony Johannot, resplendissaient triomphalement derrière les vitraux de la galerie  d’Orléans;  Gerfaut  enfin  avait  marqué  sa  place  parmi  cette douzaine d’écrivains qui s’appellent eux-mêmes, et à juste titre, les maréchaux  de  la  littérature  française,  dont  Chateaubriand  est  le connétable.

La raison qui avait amené un pareil personnage à cent lieues du balcon  de  l’Opéra,  pour  ôter  et  remettre  la  pantoufle  d’une  jolie femme, était-elle un de ces caprices aussi fréquents que passagers dans l’esprit des artistes, ou un de ces sentiments qui finissent par absorber tout le reste de la vie? C’est ce que fera connaître la suite de ce récit.

Le jeune homme assis en face de Gerfaut offrait, au moral comme au  physique,  un  contraste  qu’un  faiseur  de  parallèles  n’eût  pu souhaiter plus complet. C’est une espèce fort répandue aujourd’hui par  devers  le  boulevard  de  Gand  que  celle  à  laquelle  appartenait Marillac, et dont il offrait un type assez saillant. Il n’est personne qui n’ait  rencontré  sur  le  trottoir  un  de  ces  braves  garçons  destinés  à faire  de  bons  officiers,  de  parfaits  négociants,  de  très  suffisants magistrats,  mais  que,  par  malheur,  l’artistomanie  a  pris  à  la  gorge. Ordinairement c’est à l’occasion du talent d’un autre qu’ils s’ingèrent d’en  avoir.  L’un  est  beau-frère  d’un  poète,  l’autre  gendre  d’un historien; de là ils concluent le droit d’être poète ou historien à leur tour.  Thomas  Corneille  est  le  premier  modèle  de  la  médiocrité  se faisant bel esprit à propos de génie; mais il faut avouer que, parmi nos  écrivains  d’aventure,  fort  peu  arrivent  au  rang  de  Thomas Corneille. Plusieurs, se rendant justice à demi et ne se trouvant pas de  fortune  à  lever  bannière,  se  mettent  sous  le  patronage  d’un suzerain auquel ils prêtent foi et hommage. Il n’est pas un des hauts et puissants seigneurs de la Revue de Paris qui n’enrôle une demi-douzaine de ces varlets de bonne volonté pour porter, l’un son grand sabre,  l’autre  son  baudrier,  l’autre  rien,  selon  l’étiquette  suivie  à l’enterrement de Marlborough, si l’on en croit la complainte.

C’était  de  Gerfaut  que  Marillac  s’était  fait  le  caudataire,  et  cette vassalité  se  trouvait  rémunérée  par  quelques  bribes  de collaboration,  miettes  tombées  de  la  table  du  riche;  lié  avec  lui depuis  l’École  de  droit,  où  ils  avaient  été  compagnons  de  folies  un peu  plus  que  d’études,  il  s’était  jeté  à  ses  côtés  dans  l’arène littéraire; puis des fortunes différentes ayant accueilli leurs efforts, il était descendu peu à peu du rôle de rival à celui d’écuyer. Talent à part,  Marillac  était  artiste  du  bec  et  des  ongles,  artiste  depuis  la pointe,  ou,  pour  mieux  dire,  le  plateau  de  ses  cheveux  jusqu’à l’extrémité  de  ses  bottes,  qu’il  eût  voulu  allonger  à  la  poulaine,  par respect  pour  le  moyen  âge;  car  il  excellait  surtout  dans  la  partie vestimentale  de  son  état  et  possédait,  entre  autres  mérites intellectuels,  les  plus  longues  moustaches  de  la  littérature.  S’il n’avait guère l’art lui-même dans le cerveau, en revanche il en avait toujours  le  nom  à  la  bouche.  L’art!  pour  prononcer  ce  mot  il arrondissait les lèvres comme M. Jourdain pour dire O. Vaudeville ou peinture,  poésie  ou  musique,  il  faisait  de  tout,  semblable  à  ces chevaux  à  deux  fins,  qui  vont  également  mal  à  la  selle  ou  au cabriolet.  Au  sortir  du  brancard  musical,  il  endossait  bravement  le harnais  littéraire,  qu’il  regardait  comme  sa  véritable  vocation  et  sa gloire principale. Il signait: «Marillac, homme de lettres»; du reste, à part  un  profond  dédain  pour  le  bourgeois,  qu’il  appelait  épicier,  et pour l’Académie française, dont il avait juré de n’être jamais, on ne pouvait  lui  reprocher  de  défaut  sérieux.  Son  penchant  pour  le pittoresque  d’expression,  qu’il  prenait  pour  saveur  artistique,  n’était pas  toujours,  il  est  vrai,  d’excellente  compagnie,  et  son humour dégénérait  quelquefois  en  imitation  d’Arnal,  la  plus  fastidieuse  de toutes les facéties; mais malgré ces petits travers, son affection du moyen  âge  et  sa  passion  malheureuse  pour  le  talent,  c’était  un digne,  brave  et  joyeux  garçon,  rempli  de  qualités  solides  et  fort dévoué à ses amis, surtout à Gerfaut. On pouvait donc lui pardonner d’être artiste avant tout, artiste quand même! artiste! malédiction!!!

—Ton  histoire  sera-t-elle  longue?  dit-il  à  Gerfaut,  lorsqu’après souper Catherine les eut conduits dans la chambre à deux lits où ils devaient passer la nuit.

—Longue  ou  courte,  que  t’importe,  puisque  tu  es  condamné  à l’écouter!

—C’est que, dans le premier cas, je ferais du grog et chargerais ma pipe; autrement, je me contenterai d’un cigare.

—Prends ta pipe et fais du grog.

—Ohé!  de  la  galiote,  s’écria  l’artiste  en  courant  après  Catherine, ne  dégringolez  pas  l’escalier  si  vite;  on  a  besoin  de  vous  ici.  Ne craignez rien, intéressante Maritorne, vous avez affaire à des jeunes gens qui ont pour principe de respecter la vertu des caméristes de cabaret.  Faites-nous  seulement  le  plaisir  de  nous  apporter  des verres,  du  sucre,  de  l’eau-de-vie  ou  du  kirsch,  un  bol  et  de  l’eau chaude.

—Les v’là qui voulont d’l’eau chaude, cria la servante, en se jetant tout effarée dans la cuisine; est-ce qu’ils sont malades à c’t’heure?

—Donnez à ces messieurs ce qu’ils demandent, niaise que vous êtes,  répondit  M lle  Gobillot;  ne  voyez-vous  pas  qu’ils  veulent  faire quelque boisson comme à Paris.

Lorsque tous les objets nécessaires à la confection du grog furent placés  sur  la  table,  Marillac  en  approcha  un  vieux  fauteuil  de tapisserie,  prit  une  chaise  pour  étendre  ses  jambes,  remplaça  son béret par un foulard artistement noué, ses bottes par des pantoufles, don  de  l’amour;  et  enfin  alluma  une  pipe  d’écume  de  mer  à  long tuyau recourbé.

—Maintenant,  dit-il  en  s’asseyant,  je  t’écoute  sans  cligner  la paupière,  dût  ta  narration  durer  sept  jours  et  sept  nuits,  comme  la création.

Gerfaut  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre,  de  l’air  d’un orateur qui cherche son exorde.

—Tu  sais,  dit-il,  que  les  faits  ont  plus  ou  moins  d’influence  sur nous, d’après la disposition d’esprit dans laquelle ils nous trouvent. Pour  que  tu  comprennes  l’importance  qu’a  prise  dans  ma  vie l’aventure dont je veux te faire le récit, il faut que je te dépeigne la situation  morale  où  j’étais  lorsqu’elle  m’est  arrivée;  ce  sera  une espèce de préambule philosophique et psychologique.

—Malédiction!  interrompit  Marillac,  si  j’avais  su  cela,  j’aurais demandé un second bol.

—Tu  te  rappelles,  reprit  Gerfaut,  sans  s’arrêter  à  cette plaisanterie,  l’espèce  de  spleen  dont  j’eus  un  accès  il  y  a  un  peu plus d’un an?

—Avant ton voyage en Suisse?

—Précisément.

—Si j’ai bonne mémoire, dit l’artiste, en ayant l’air de chercher sa réponse dans la spirale de fumée qui s’élevait au-dessus de sa tête, tu  étais  étrangement  maussade  et  fantasque.  N’était-ce  pas justement  à  l’époque  de  la  chute  de  ton  drame  de  la  Porte-Saint-Martin?

—Tu pourrais ajouter celle de notre pièce du Gymnase.

—Je  m’en  lave  les  mains.  Tu  sais  bien  qu’elle  n’est  pas  allée jusqu’au second acte, et je n’avais pas écrit un mot dans le premier.

—Et guère plus dans le second. Au reste, je prends la catastrophe sur  mon  compte;  cela  faisait  donc  deux  chutes  complètes  dans  ce damné mois d’août!

—Deux  chutes  carabinées,  reprit  Marillac,  qui  affectionnait particulièrement  cette  épithète  pittoresque.  Il  faut  dire,  pour  notre consolation,  qu’on  n’a  jamais  vu  cabale  plus  infâme,  au  Gymnase surtout. Les oreilles m’en tintent encore; de notre loge, j’apercevais dans un coin du parterre un petit gredin en habit noir qui donnait le signal avec un sifflet gros comme un pistolet d’arçon.—Ah! canaglia! si j’avais pu te l’enfoncer dans la gorge!—A ces mots, il déchargea sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  fit  danser  les  verres  et  les chandelles.

—Cabale  ou  non,  cette  fois  on  m’avait  rendu  justice.  Il  était impossible, je crois, d’imaginer deux pièces plus misérables; mais ce sont  de  ces  choses  qu’on  s’avoue  à  soi-même,  comme  dit Brid’Oison;  et  il  est  toujours  désagréable  d’être  averti  de  sa  sottise par  un  ignare  parterre,  qui  hurle  après  vous  comme  une  meute après  un  lièvre.  Quoique  j’aie  la  prétention  d’avoir  l’amour-propre d’auteur  le  moins  susceptible  qui  se  puisse  trouver  à  Paris,  il  est impossible  de  dépouiller  entièrement  le  vieil  homme;  un  sifflet  est toujours un sifflet. D’ailleurs, vanité à part, il y avait là une question d’argent  qui,  d’après  ma  mauvaise  habitude  de  manger  le  fonds avec  le  revenu,  n’était  pas  sans  importance.  C’étaient,  selon  mon calcul,  une  vingtaine  de  mille  francs  retranchés  de  mon  budget,  et mon voyage d’Orient indéfiniment ajourné.

On  dit  avec  justesse  qu’un  malheur  n’arrive  jamais  seul.  Tu  as connu Mélanie, que j’avais empêchée de débuter au Vaudeville; en l’isolant de toute mauvaise compagnie, en la logeant d’une manière convenable,  en  exigeant  qu’elle  continuât  de  travailler,  je  lui  avais rendu un service véritable. C’était une bonne fille, aussi douce que blanche, aussi tendre que blonde. A part son goût pour le théâtre, et une  certaine  indolence  qui  n’était  pas  sans  charme,  je  ne  lui connaissais  aucun  défaut,  et  je  m’attachais  à  elle  chaque  jour davantage.  Quelquefois,  après  de  longues  heures  passées  près d’elle, il me prenait je ne sais quelles fantaisies de vie retirée et de bonheur domestique. Comme les gens d’esprit ont eu de tout temps le privilège de faire des sottises, j’ignore, en vérité, jusqu’où j’aurais peut-être  fini  par  pousser  la  mienne,  lorsque  je  fus  préservé  du danger d’une manière inattendue.

Un  soir,  en  arrivant  chez  Mélanie,  je  trouvai  la  colombe  envolée. Ce grand niais de Férussac, dont je ne me défiais pas et à qui j’avais donné ses entrées, lui avait tourné la tête en exploitant sa passion pour  les  planches.  Partant  lui-même  pour  la  Belgique,  il  lui  avait persuadé  d’y  aller  détrôner  Mlle  Prévost.  Depuis,  j’ai  appris  qu’un banquier  de  Bruxelles  m’a  vengé  en  enlevant  à  son  tour  cette Hélène de coulisses. Maintenant elle est tout à fait lancée et vole de ses  propres  ailes  sur  le  grand  chemin  des  bravos,  des  couronnes, des guinées...

—Et  de  l’hôpital.  A  sa  santé!  dit  Marillac  en  buvant  un  verre  de grog.

—Ce triple désappointement d’amour-propre, d’argent et de cœur ne  causa  pas,  je  te  prie  de  le  croire,  la  noire  mélancolie  dans laquelle je tombai bientôt; mais, à son occasion, se manifesta le mal qui  couvait  depuis  longtemps  dans  mon  âme,  comme  la  douleur assoupie d’une blessure se réveille si l’on verse un caustique sur la plaie.

Il  est  dans  chaque  individu  quelque  sens  dominant  qui  se développe  aux  dépens  de  ses  frères,  surtout  lorsque  l’état  qu’on  a embrassé  répond  à  l’instinct  de  la  nature.  Il  se  creuse  alors  dans l’homme  une  sorte  de  canal  aboutissant  à  l’organe  principalement exercé,  et  où  tous  les  autres  viennent  verser  leur  tribut.  Les puissances  vitales  ainsi  condensées  se  produisent  au  dehors  et jaillissent avec une abondance qui deviendrait impossible si le corps usait également de toutes ses facultés, si l’existence filtrait par tous les pores. Éviter les déperditions partielles et concentrer la vie sur un point  pour  en  augmenter  l’action,  il  n’est  de  talent  et  d’individualité qu’à  ce  prix.  Dans  ce  sens,  Origène  peut  servir  de  type,  sinon d’exemple. Il n’existe personne qui n’offre plus ou moins le sacrifice d’une partie de son être à l’autre. Dans les races athlétiques, le front se rétrécit à mesure que s’élargissent les épaules; chez les hommes de pensée, c’est le cerveau qui abuse des autres organes; vampire insatiable,  tarissant  parfois  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  sang  le corps qui lui sert de victime!—Ce vampire fut le mien.

Depuis  dix  ans  que  j’entasse  roman  sur  poésie,  vaudeville  sur drame, critique littéraire sur premier Paris, j’ai vérifié souvent en moi-même,  d’une  manière  physique,  le  phénomène  de  l’absorption  des sens par l’intelligence. Bien des fois, après plusieurs nuits de travail, les cordes de mon esprit, trop violemment tendues, se relâchaient et ne rendaient plus qu’une indistincte harmonie. Alors, si je parvenais à me roidir contre cette lassitude de la nature réclamant son repos, je sentais la pression de ma volonté aspirer du plus profond de mon être  des  sources  habituellement  engourdies  dans  leurs  vaisseaux charnels. Il me semblait creuser mes idées au fond d’une mine, au lieu  de  les  cueillir  à  la  surface  du  front.  Les  organes  les  plus matériels venaient au secours de leur chef défaillant. La substance de mon cœur jaillissait à ma tête pour la réchauffer; les muscles de mes  membres  communiquaient  aux  fibres  du  cerveau  leur  tension galvanique.  Les  nerfs  se  faisaient  pensée,  le  sang  se  faisait imagination,  la  chair  se  faisait  âme.  Rien  n’a  développé  mes croyances  matérialistes  comme  cette décarnation,  dont  j’avais  la perception sensible et pour ainsi dire visible.

Avec  ces  expériences  physiologiques  et  l’abus  du  travail,  j’avais détruit ma santé, peut-être abrégé ma vie. J’arrivais, à trente ans, le front ridé, les joues pâlies, le cœur vide et flétri. Pour quel résultat, grand Dieu! pour quel renom éphémère et stérile!

A l’époque dont je te parle, ces signes de déclin et d’épuisement prirent  une  intensité  sous  laquelle  je  me  sentis  fléchir.  Franklin  a comparé le cœur à une meule qui se broie elle-même lorsqu’elle n’a plus  rien  à  moudre:  j’éprouvais  cela,  non  pas  au  cœur,  depuis longtemps  je  ne  le  sentais  guère,  mais  au  cerveau,  par  où  j’avais surtout  vécu.  Après  avoir  pompé  mon  existence  jusqu’au  fond  de mes  veines,  il  commençait  à  tarir  ses  propres  sources.  Ses  fibres détendues ressemblaient à une harpe plongée dans l’eau et sourde aux  doigts  qui  la  sollicitent.  Le  crâne  endurci  se  fermait  à  cette évaporation  de  l’intelligence  que  naguère  il  exhalait  sans  cesse comme le volcan sa fumée. Les facultés de mon âme se livraient un combat  auquel  je  m’abandonnais  quelquefois  avec  une  sorte  de rage.  Ma  volonté  étreignait  mon  imagination,  la  terrassait  pour  la contraindre  à  faire  entendre  ses  chants  accoutumés,  et  mon imagination  restait  muette,  semblable  à  un  guerrier  écrasé  sous  le genou  de  son  adversaire  qui  aime  mieux  mourir  que  de  demander merci.  Souvent,  pendant  des  heures  entières,  je  demeurais  assis, pressant mon front dans mes mains pour en faire jaillir une de ces Minerves que j’y avais rêvées, innombrables autant qu’immortelles; mon  front  était  de  roc,  et  je  n’avais  plus  la  hache  de  Mercure. L’habitude  d’écrire  m’avait  donné  à  la  longue  une  facilité  de  style, une  habileté  de  faire  dont  je  conservais  encore  une  pratique mécanique;  mais  c’était  tout.  Je  cherchais  en  vain  une  pensée  au milieu  de  cette  phraséologie  redondante  et  vide.  Sous  une enveloppe  plus  ou  moins  brillante,  l’art  véritable  était  éteint;  mon talent était un mort en costume de bal.

La chute de mes deux pièces m’avertit qu’on me jugeait ainsi que je me jugeais moi-même. Je me rappelai l’archevêque de Grenade, et je crus entendre Gil Blas m’annonçant la baisse de mes homélies. On  ne  chasse  pas  le  public  comme  un  secrétaire;  d’ailleurs,  je  me rendais  une  trop  sévère  justice  pour  décliner  l’opinion  des  autres. Une idée horrible m’entra tout à coup dans l’esprit: ma vie d’artiste était  finie,  j’étais  un  homme  éteint;  en  un  mot,  et  pour  peindre  ma situation d’une manière triviale, mais juste, j’avais vidé mon sac.

Je  ne  puis  t’exprimer  l’abattement  où  me  jeta  cette  révélation. L’infidélité  de  Mélanie,  à  laquelle  j’aurais  été  à  peu  près  indifférent en  tout  autre  temps,  y  mit  le  comble.  Ce  ne  fut  pas  mon  cœur  qui souffrit,  mais  ma  vanité  rendue  plus  irritable  par  de  récents mécomptes.  Tel  était  donc  le  dénouement  de  tant  de  projets  de gloire, de tant de rêves ambitieux! A trente ans je n’avais plus assez d’esprit pour faire un vaudeville, ou pour être aimé d’une grisette!

Un matin Lablanchaie entra chez moi...

—Un  bon  garçon  de  médecin,  interrompit  Marillac.  En  juillet  il reçut une balle à mes côtés à l’attaque du Louvre; depuis il a mis sa croix dans sa poche; un très bon garçon qui ne croit ni à Dieu ni au diable.

—Fort peu à Dieu, pas du tout au diable.—Que faites-vous là? me dit-il en me voyant assis à mon bureau; du Calderon pour la Porte-Saint-Martin, du Montesquieu pour le Temps, ou du lord Byron pour vos belles lectrices!

Ces paroles me frappèrent comme eût pu faire un coup de stylet. C’est bien cela, pensais-je; du Calderon, du Montesquieu, du Byron! On ne dira jamais du Gerfaut.

—Docteur,  je  crois  que  j’ai  un  peu  de  fièvre,  répondis-je  en  lui tendant la main.

—Votre pouls est agité, dit-il après un moment d’examen; mais la fièvre est plutôt dans l’imagination que dans le sang.

Je  lui  expliquai  mon  état,  qui  me  devenait  de  jour  en  jour  plus insupportable. Sans être fort dévot à la médecine, j’avais confiance en lui, et je le savais homme de bon conseil.

—Vous  travaillez  trop,  reprit-il  en  hochant  la  tête.  La  tension continuelle  du  cerveau  y  détermine  à  la  fin  une  excitation  qui  peut aller jusqu’au transport, ou un émoussement qui hébète les meilleurs esprits.  Cette  torpeur  dans  les  organes  de  la  pensée  que  vous éprouvez depuis quelque temps indique qu’ils ont besoin de repos. C’est un conseil que la nature vous donne, et l’on se trouve toujours mal  de  ne  pas  l’écouter.  Quand  on  a  sommeil  il  faut  se  coucher, quand on est las il faut s’arrêter. C’est le repos d’esprit qui vous est nécessaire.  Allez  à  la  campagne,  mettez-vous  à  un  régime  sain  et rafraîchissant; des légumes, des viandes blanches, du lait le matin, peu de vin et surtout pas de café. Faites un exercice modéré, tuez des  perdreaux  et  des  lièvres;  écartez  toute  idée  irritante;  lisez le Musée  des  familles  ou le  Magasin  pittoresque.  Si  vous  trouvez quelque  petite  paysanne  fraîche,  gentille  et  qui  se  lave  les  mains, filez  avec  elle  une  passion  idyllique.  Ce  régime  fera  sur  votre cerveau  l’effet  d’un  cataplasme  émollient  et,  avant  six  mois,  l’aura ramené à son état normal.

—Six mois! m’écriai-je; mais, bourreau de docteur, dites-moi donc alors  de  laisser  croître  ma  barbe  et  mes  ongles  comme Nabuchodonosor. Six mois! Pas six semaines, pas six jours. Vous ne savez  pas  que  rien  n’égale  ma  haine  pour  la  campagne,  les perdreaux crus et les bergères. Au nom du ciel, trouvez-moi un autre remède.

—Nous  avons  l’homœopathie,  dit-il  en  souriant.  L’Hahnemann devient très à la mode.

—Va pour l’homœopathie!

—Vous connaissez le principe du système: Similia similibus! Vous avez eu la fièvre, redonnez-vous la fièvre; vous avez la petite vérole, inoculez-vous à triple dose. Pour ce qui vous concerne, vous êtes un peu usé et blasé, comme nous le sommes tous dans cette Babylone; ayez donc recours, comme remède, aux excès qui vous ont conduit à  cet  état.  Votre  organisme,  fatigué  par  les  passions,  éprouve  une prostration  générale;  essayez  d’une  bonne  passion  qui  vous galvanise,  qui  chauffe  votre  sang  à  le  brûler,  qui  tende  vos  nerfs  à les  faire  éclater.  Homœopathisez-vous  moralement.  Ça  peut  vous guérir, ça peut vous tuer; je m’en lave les mains.

—Le docteur est plaisant, m’écriai-je quand il fut parti. Ne semble-t-il pas que les passions soient comme les cinq sous du Juif errant, qu’il  n’y  ait  qu’à  mettre  la  main  à  sa  poche  pour  en  tirer  une  à  sa convenance et selon le besoin?

Cependant  cette  idée,  quelque  bizarre  qu’elle  me  parût,  m’avait frappé.  Le  premier  conseil  de  Lablanchaie  était  sans  contredit  fort raisonnable; mais je ne pouvais vaincre mon aversion pour la belle nature et le farniente pastoral. Sacrifier six mois de mon existence à un  avenir  incertain  était  chose  impossible  à  moi  qui  avais  toujours escompté  ma  vie  comme  ma  fortune.  Je  me  décidai  à  essayer  du second moyen.

Me voilà donc en quête d’une passion, et me tâtant partout pour découvrir  où  l’épiderme  serait  le  plus  sensible  au  moxa  que  je voulais m’appliquer. Je songeai d’abord à l’amour, mais sans pouvoir retenir un mélancolique sourire. Depuis bien longtemps nous avions réglé nos comptes, et je vivais avec lui dans une paix semblable à celle de la tombe. J’avais tant aimé! J’avais prodigué avec une sorte de rage la puissance de tendresse que la nature avait mise en moi. Ma  bouche  avait  tari  le  calice  enchanté,  depuis  les  parfums  subtils qui  nagent  à  la  surface  jusqu’à  la  lie  amère  que  le  fond  recèle;  et puis j’avais tant écrit sur cette passion, tant marié de petites filles au Vaudeville, tant séduit de belles pécheresses dans mes drames, que les créations chimériques de mon esprit avaient consumé le peu de flamme échappée aux réalités fougueuses de ma jeunesse.

Il  existe  entre  l’artiste  et  l’auditoire  impressionné  par  son  œuvre une sympathie pleine de réactions, dont la séduction est irrésistible. Que  de  fois,  au  théâtre,  caché  au  fond  d’une  loge  lorsqu’on  jouait une  de  mes  pièces,  je  me  suis  enivré  des  émotions  dont  j’étais  la cause. Ces femmes qui paraient la salle, semblables à une ceinture de  fleurs,  ces  femmes  radieuses  de  leur  élégance,  de  leur  beauté, de  leur  rang,  de  leur  richesse,  ces  femmes  n’étaient  plus  en  ce moment ni à leurs maris, ni à leurs amants, ni à elles-mêmes, elles étaient à moi. C’était moi qui fondais au feu de ma passion la glace de  ces  esprits  dédaigneux  ou  indifférents,  moi  qui  faisais  ruisseler jusqu’au fond de leurs cœurs le torrent de lave débordant du mien. De moi comme d’un astre fécond jaillissaient des rayons pénétrants dont  le  contact  faisait  tressaillir  les  plus  froides,  frissonner  les  plus coquettes.  Et  quand  palpitaient  les  blanches  poitrines  demi-nues, quand  les  joues  se  teignaient  d’un  pourpre  éclatant,  quand  des pleurs  longtemps  retenus  voilaient  les  yeux  brillants  et  durs  en apparence  comme  le  diamant,  les  jets  magnétiques  de  mon intelligence  s’épanouissaient  en  baisers  pour  aspirer  avec  amour ces beaux seins haletants, ces rougeurs et ces larmes brûlantes. Je sentais  refluer  jusqu’au  fond  de  mon  être  la  mer  passionnée  dont j’avais soulevé les orages. Mon souffle, comme la brise du soir, avait passé sur toutes ces fleurs charmantes, et leurs calices entr’ouverts par  ses  caresses  exhalaient  mille  parfums  délicieux  que  savourait mon  orgueil.—Oh!  que  ces  belles  dames  que  je  faisais  pleurer m’auraient  haï  sans  doute,  si  en  ce  moment  elles  avaient  pu  me comprendre.  Il  est  tant  de  manières  de  posséder  une  femme!  Un esprit  remué  dans  ses  fibres  les  plus  intimes  par  les  accents  de votre voix, un regard qui s’anime ou se trouble aux tableaux tracés par  votre  main,  un  cœur  qui  se  colle  à  votre  cœur,  fût-ce  pour  un instant,  qui  s’exalte,  se  calme  ou  se  désespère  avec  vous  et  par vous, sont-ils donc d’un moindre abandon qu’un corps qui se livre? Il est un harem des âmes dont le génie est le sultan. Que le beau sexe me  pardonne  d’avoir  cru  quelquefois,  sous  la  fascination  de  mes succès, que si je jetais le mouchoir à ses houris, quelques-unes ne dédaigneraient  pas  de  le  ramasser!  N’ai-je  pas  assez  expié  les voluptés de ces passions bizarres par l’épuisement et l’impuissance du cœur auxquels m’avait réduit leur abus?

L’amour était donc pour moi un mort dont il était inutile d’évoquer la  cendre.  Restait  l’ambition,  passion  égoïste,  mais  forte  et  digne. J’en sentais le germe développé en moi avec trop de puissance pour que  je  voulusse  risquer  son  avortement  en  le  laissant prématurément éclore. Ramper afin de monter me semblait honteux. Je ne pouvais consentir à gravir l’arbre par la base, et mes positions n’étaient  pas  prises  pour  arriver  à  la  cime  de  plain-pied,  comme  il convenait  à  mon  orgueil.  Si  l’amour  était  pour  moi  un  passé, l’ambition  n’était  encore  qu’un  avenir.  J’avais  trop  de  sens  pour  le compromettre par une expérience dont je ne me dissimulais pas la folie.

Le jeu!—Je suis sauvé! m’écriai-je quand cette idée me vint, voici mon  moxa.  S’il  n’agit  pas,  c’est  que  je  suis  décidément  ossifié,  et alors je n’ai plus qu’à me jeter dans la Seine. Le jeu, en effet, était une  passion  pour  laquelle  mes  organes  étaient  restés  vierges.  Il m’avait toujours paru l’éteignoir de l’intelligence, et j’en avais fui les sensations  comme  abrutissantes,  mais  sans  méconnaître  leur pouvoir. Dans le cours d’anatomie morale que j’avais suivi, ainsi que doit  le  faire  tout  écrivain  désireux  d’étudier  la  nature  avant  de  la peindre, j’avais pénétré plusieurs fois dans ces antres où l’on égorge avec approbation et privilège du gouvernement le repos et l’honneur des  familles.  Là,  j’avais  vu  des  yeux  brillant  d’une  ardeur  si fiévreuse,  des  fronts  creusés  de  rides  si  profondes,  des  lèvres  si atrocement  crispées,  si  cadavéreusement  blanchies,  qu’il  m’avait pris  pour  l’idole  de  ces  lieux  une  horreur  involontairement respectueuse.—Tu  es  réellement  très  grand,  démon  infernal! m’étais-je écrié plusieurs fois en sortant d’un de ces gouffres, le front serré  comme  par  un  bandeau  de  fer.—Ce  fut  à  ce  Moloch  que  je résolus de demander ma guérison.

En cinq minutes mon plan fut fait. J’allai prendre vingt mille francs chez  mon  banquier,  et  j’entrai  dans  la  maison  de  jeu  la  moins ignoble  que  je  pus  imaginer.  Je  m’étais  promis  de  ne  pas  lever  la séance avant d’avoir gagné cent mille francs, ou perdu la totalité de ma mise. Dans le premier cas, je prenais la poste et je me rendais à Cherbourg; là, je m’embarquais pour le Mexique, pour la Chine, pour l’Indoustan,  n’importe  le  lieu,  pourvu  qu’il  me  dépaysât  par  son contraste  avec  Paris.  Je  fumais  le  calumet  dans  le  wigham  des Peaux-Rouges;  je  m’endormais  à  l’ombre  des  bananiers  d’Haïti;  je chassais les tigres dans les forêts de Mysore; j’avais des éléphants pour  chevaux,  des  nègres  pour  valets,  des  bayadères  pour maîtresses; je me plongeais enfin corps et âme dans les jouissances inconnues  d’un  autre  hémisphère.  Si  je  perdais,  cet  échec développerait sans doute en moi le besoin de le réparer et le goût du jeu; alors, il est vrai, je courais grand risque de me ruiner; mais, ma fortune  détruite,  la  nécessité  arrivait  avec  ses  exigences inspiratrices.  Je  désirais  presque  perdre,  car  il  me  semblait  que  le souffle  de  l’adversité  recélait  le  germe  qui  devait  de  nouveau féconder mon talent. Mon projet me parut donc admirable; de toute manière je n’avais qu’à gagner.

Je  me  mis  à  jouer  gravement  et  froidement;  j’avais  combiné  une martingale qui n’eût peut-être pas obtenu l’approbation des piqueurs de  cartes  émérites,  mais  qui  annonçait  du  moins  que  je  ne  voulais pas  perdre  mon  argent  en  clerc  d’avoué.  Au  bout  d’une  heure  de chances  heureuses  j’avais  gagné  soixante-cinq  mille  francs,  mais j’avais décidé qu’il m’en fallait cent mille, et je continuai.

—Tu  méritais,  interrompit  Marillac  avec  une  voix  de  tonnerre, d’être  pendu,  écartelé,  brûlé  et  jeté  aux  vents.  Soixante-cinq  mille francs dans une heure! trois mille deux cent cinquante napoléons à empiler dans tes poches et dans ton chapeau! Tu n’es pas digne de vivre.—Soixante-cinq mille francs!

—Je t’ai déjà dit que j’en voulais cent mille. Je continuai donc, et après deux heures quarante-deux minutes, mon gain était réintégré dans  la  cassette  des  banquiers,  escorté  de  mes  vingt  billets  de banque.

—Tu  veux  m’assassiner,  hurla  de  nouveau  l’artiste;  quelle abominable martingale avais-tu donc jouée?—Et tu courus bien vite chez ton banquier reprendre des fonds?

—Il  était  six  heures  et  demie;  je  vins  dîner  fort  tranquillement  au café  de  Paris,  et  de  là  j’allai  aux  Italiens  entendre  le Pirate  que Rubini chanta d’une manière ravissante. Rentré chez moi, je fis mon examen  de  conscience;  j’étais  aussi  engourdi  qu’avant  mon expérience.  L’émotion  que  j’avais  cherchée  n’était  pas  venue;  je n’avais pas même eu du chagrin ou de la colère pour mon argent.— Au  diable  Lablanchaie  et  son  système!  dis-je  en  m’endormant; demain il faudra essayer d’autre chose.

Le lendemain, à sept heures du soir, je roulais en malle-poste sur la route de Lyon. Huit jours après, je me promenais en bateau sur le lac de Genève. Depuis longtemps j’avais envie de voir la Suisse; il me  sembla  que  je  ne  pouvais  mieux  choisir  le  moment.  J’espérais que l’air vif des montagnes, la calme majesté des glaciers, les brises douces  et  pures  des  lacs  communiqueraient  à  mon  âme  quelque chose de leur fraîche sérénité. Mais il y a dans la vie de Paris je ne sais  quoi  d’exclusif  et  de  desséchant  qui  finit  par  rendre  insensible aux sensations d’un ordre plus naïf.

—Oh! le ruisseau de la rue du Bac! m’écriai-je avec Mme de Staël du  haut  de  la  terrasse  de  Coppet.  Le  spectacle  de  la  nature  ne passionne  vivement  que  les  esprits  contemplatifs  ou  religieux.  Le mien  n’était  ni  l’un  ni  l’autre.  Mes  habitudes  d’analyse  et d’observation  me  faisaient  trouver  plus  d’attraits  dans  une physionomie  caractérisée  qu’au  plus  magnifique  paysage;  je préférais  l’exercice  de  la  pensée  aux  jouissances  paresseuses  de l’extase, la nature de chair et d’âme à la nature de terre et de ciel, le sang de la passion humaine à l’éther de la plus pure atmosphère.

A  Genève,  je  rencontrai  un  Anglais  insensible  et  morose  comme moi.  Nous  mîmes  notre  spleen  en  commun,  et  nous  nous ennuyâmes  à  deux.  Nous  parcourûmes  ainsi  l’Oberland,  les  petits cantons  et  le  Valais;  le  plus  souvent  roulés  dans  nos  manteaux  au fond  de  la  voiture,  et  dormant  aux  plus  beaux  points  de  vue  avec une émulation de dédain sans égale.

Du  Valais,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  mont  Blanc,  et  un  soir nous arrivâmes à Chamouny...

—As-tu  vu  des  crétins  dans  le  Valais?  interrompit  brusquement Marillac, en chargeant une seconde fois sa pipe.

—Plusieurs, et tous fort horribles.

—Ne  penses-tu  pas  qu’il  y  aurait  quelque  chose  à  faire  sur  le crétin?  Veux-tu  que  nous  bâclions  un  drame  à  crétins?  ça  serait peut-être assez gentil.

—Cela  ne  vaudrait  ni  Caliban  ni  Quasimodo:  ainsi,  fais-moi  le plaisir d’épargner tes frais d’imagination et d’écouter, car j’arrive à la partie intéressante de mon récit.

—Dieu soit loué! dit l’artiste en lâchant une bouffée énorme.

—Le lendemain matin, l’Anglais se fit servir du thé dans son lit et tourna  le  nez  du  côté  de  la  ruelle,  quand  je  lui  fis  la  proposition d’aller  à  la  Mer  de  glace.  Cette  fois  l’imitation  d’Alfieri  me  parut  un peu forte, et, laissant mon flegmatique compagnon enveloppé dans ses  draps  jusqu’au  menton,  je  me  mis  seul  en  route  pour  le Montanvert.

La matinée était magnifique. Un soleil joyeux glissant sur toute la chaîne des montagnes, vertes au pied, blanches au front, en faisait étinceler  les  saillies,  comme  si  elles  eussent  été  d’un  métal  poli, tandis  que  de  gigantesques  crevasses  se  creusaient  verticalement dans  une  redoutable  obscurité.  Un  brouillard  épais  roulait  ses nuages au fond de la vallée; plus haut, au milieu des noirs sapins, les  cascades  ruisselaient  en  pluie  de  diamant;  puis,  les  glaciers ouvraient  çà  et  là  leurs  lacs  de  saphir  aigus  et  dentelés;  enfin,  sur l’azur foncé du ciel, les cimes couvertes de neiges éternelles et les aiguilles de granit se découpaient avec la précision d’une silhouette. L’extrême transparence de l’atmosphère rendait plus appréciables à l’œil  les  riches  détails  de  cet  ensemble  colossal,  et  plus  tranché  le contraste admirable des forêts, des rochers et des glaces.

Plusieurs petites troupes de voyageurs, les uns à pied, les autres montés  sur  des  mulets,  côtoyaient  les  bords  de  l’Arve,  ou gravissaient  déjà  au  flanc  de  la  montagne.  De  loin,  on  eût  dit  des bandes  de  fourmis,  et  cet  extrême  rapetissement  faisait  mieux comprendre que tout le reste les immenses proportions du paysage. Pour  moi,  j’étais  seul;  je  n’avais  pas  même  pris  de  guide,  ce pèlerinage  étant  trop  fréquenté  pour  que  cela  fût  nécessaire.  Par exception  je  me  sentais  assez  gai,  et  j’éprouvais  une  élasticité  de corps  et  d’esprit  depuis  longtemps  inconnue.  Je  me  mis  donc  à grimper courageusement le rude sentier qui mène à la mer de glace, en  m’aidant  du  long  bâton  à  corne  de  chamois  que  j’avais  pris  à l’auberge.

A chaque pas, je respirais avec un plaisir nouveau l’air pur et frais du matin; je contemplais vaguement les différents effets de soleil ou de  brouillards,  et  les  accidents  du  chemin,  qui  tantôt  s’élevait presque droit, tantôt suivait une ligne horizontale en côtoyant l’abîme ouvert à sa gauche. De moment en moment les rubans argentés de l’Arve  et  de  l’Aveyron  semblaient  se  rétrécir,  tandis  que  les  arêtes des pics supérieurs se détachaient plus nettes et plus vives. Parfois le  bruit  d’une  avalanche  roulait  subitement  comme  un  tonnerre lointain et se répétait d’écho en écho. Au-dessous de moi une troupe d’étudiants allemands répondait à la voix des glaciers par un chœur d’Oberon. Suivant les détours du sentier, j’apercevais, à travers les sapins,  et  pour  ainsi  dire  sous  mes  pieds,  leurs  redingotes teutoniques,  leurs  barbes  blondes  et  leurs  casquettes  grosses comme  le  poing.  Paresseusement  abandonné  à  ces  impressions d’air pur, de beau paysage et de vagues harmonies, j’éprouvais une sensation de bien-être, un plaisir à vivre, qui se manifestaient d’une manière puérile. Tout en marchant, quand le sentier n’était pas trop escarpé, je m’amusais à lancer mon bâton ferré contre les arbres qui le bordaient; et je me souviens que j’étais fort content quand j’avais atteint mon but; ce qui, je dois en convenir, n’arrivait pas souvent.

Au milieu de ce divertissement innocent, j’approchais de la région où commence le règne des plantes alpestres. J’aperçus tout à coup, au-dessus de moi, une pelouse émaillée de rhododendrons; sous le feuillage  noir  des  sapins,  ces  fleurs,  semblables  à  des  touffes  de lauriers-roses,  produisaient  un  effet  dont  je  fus  séduit.  Avec  une ardeur  d’écolier,  je  quittai  le  sentier  pour  les  atteindre  plus  tôt;  et, lorsque  j’en  eus  cueilli  un  bouquet,  je  lançai  ma  pique  en  donnant victorieusement  un  coup  de  gosier  tyrolien  à  l’instar  des  étudiants, mes compagnons de pèlerinage.

Un  cri  d’effroi  répondit  au  mien.  Mon  bâton  ferré  avait,  dans  son vol,  traversé  le  sentier  à  un  endroit  où  celui-ci  faisait  un  coude.  Au même  instant  j’y  vis  poindre  la  tête  d’un  mulet  dont  les  oreilles étaient renversées de terreur, puis le reste du corps, et sur ce corps une  femme  penchée,  près  de  tomber  dans  l’abîme.  La  frayeur  me rendit immobile. Tout secours était impossible à cause de l’étroitesse du chemin, et la vie de cette étrangère se trouvait à la merci de son sang-froid et de l’intelligence de sa monture. Enfin, l’animal sembla reprendre  courage  et  se  remit  à  marcher  en  baissant  toutefois  la tête,  comme  s’il  eût  encore  entendu  siffler  à  ses  oreilles  la  terrible javeline. Je me laissai glisser précipitamment du rocher où j’étais, et, saisissant  le  mulet  par  la  bride,  j’achevai  de  le  tirer  de  ce  mauvais pas; je le conduisis ainsi, pendant quelque temps, jusqu’à un endroit où, le sentier s’élargissant, le danger cessait.

J’adressai alors quelques excuses à la personne dont je venais de compromettre la vie par mon imprudence, et pour la première fois je pus la regarder avec attention. Elle était jeune et bien faite; une robe de soie noire prenait à ravir sa taille élancée; son chapeau de paille était attaché à la selle, et de longs cheveux châtains, débouclés par l’air du matin, flottaient un peu en désordre sur ses joues fort pâles. En  entendant  ma  voix  elle  ouvrit  les  yeux,  que  le  péril  lui  avait  fait fermer  machinalement;  ils  me  parurent  les  plus  beaux  que  j’eusse vus de ma vie.

Elle regarda le précipice et détourna la tête en frissonnant. Sa vue s’arrêta ensuite sur moi et se fixa sur la touffe de rhododendrons que je tenais à la main. L’effroi de sa figure fit place à l’instant même à une expression de curiosité enfantine.

—Les  jolies  fleurs!  s’écria-t-elle  d’une  voix  fraîche  et  vibrante; monsieur, est-ce là le rhododendron?

Je  lui  présentai  mon  bouquet  sans  répondre;  et,  comme  elle hésitait à le prendre:

—Si vous me refusez, lui dis-je, je ne croirai pas à votre pardon.

Pendant ce temps, les personnes avec qui elle était nous avaient rejoints.  Il  y  avait  deux  autres  femmes,  trois  ou  quatre  hommes  à cheval  et  plusieurs  guides.  Au  premier  mot  de  rhododendron,  un assez gros beau monsieur, mis avec prétention, et en qui je dépistai du  premier  coup  d’œil  un  patito  de  la  belle  étrangère,  s’élança  de son mulet et gravit la pente escarpée, pour se mettre en quête des fleurs que l’on semblait désirer; mais au moment où il redescendait tout essoufflé, une énorme botte à la main, la jeune dame avait déjà pris mon bouquet.

—Merci,  monsieur  de  Mauléon,  lui  dit-elle  d’un  air  un  peu moqueur; offrez cela à ces dames. Puis, me saluant d’un léger signe de tête, elle donna un coup de cravache à son mulet, qui se remit en marche.  Le  reste  de  la  société  la  suivit  et  défila  devant  moi  en  me regardant  au  passage  comme  si  j’eusse  été  un  des  grands Namaquois;  le  gros  fashionable  surtout  me  lança  un  coup  d’œil presque  impertinent;  mais  je  ne  fus  pas  tenté  de  lui  chercher querelle pour un regard plus ou moins poli. Quand la cavalcade se fut éloignée, j’allai reprendre mon bâton que je trouvai enfoncé dans le  tronc  d’un  énorme  sapin  suspendu  au  bord  du  précipice,  et  je continuai de monter, les yeux fixés sur la jolie amazone en robe de soie noire qui chevauchait devant moi, les cheveux au vent et mon bouquet à la main.

J’arrivai quelques minutes après au pavillon du Montanvert, où se trouvait  déjà  une  nombreuse  compagnie,  composée  surtout d’Anglais.  On  y  pouvait  distinguer  autant  d’espèces  de  voyageurs que Sterne en dénombre. Dans un coin de l’unique chambre qui sert d’hospice,  le  voyageur  positif  à  table,  et  se  préparant  aux jouissances  de  la  mer  de  glace  par  une  tranche  de  saucisson  de Bologne  et  une  bouteille  de  vin  de  Montméliant;  sur  la  pelouse,  le voyageur  sentimental,  ouvrant  sa  poitrine  à  l’air  des  Alpes  et cherchant  d’un  œil  extatique  le  chamois  perché  aux  cimes  des rochers,  et  le  fraisier  fleurissant  au  bord  de  la  glace;  près  de  lui  le voyageur statisticien, un plan de Chamouny à la main et en vérifiant l’exactitude,  aiguille  par  aiguille,  glacier  par  glacier:  aiguille  du  Dru, aiguille  Verte,  aiguille  des  Charmoz,  il  lui  fallait  son  compte;  une seule de moins, c’en était fait pour lui du plaisir du voyage.

Pour moi, je dois avouer une seconde fois la frivolité, ou plutôt le raffinement  de  mon  goût;  le  spectacle  vraiment  admirable  offert  à mes yeux m’intéressait beaucoup moins que la jeune étrangère qui, en  ce  moment,  descendait  avec  la  légèreté  d’une  sylphide  le  petit chemin  de  la  mer  de  glace,  à  travers  d’énormes  blocs  de  granit, galet gigantesque qu’elle roule depuis le haut de la vallée.

Je ne sais quel mystérieux instinct me liait dès lors à cette femme. J’en  avais  rencontré  de  beaucoup  plus  belles,  dont  la  vue  m’avait laissé dans une indifférence parfaite. Celle-ci m’avait frappé d’abord. La  singularité  de  cette  première  entrevue  entrait  sans  doute  pour beaucoup dans mon impression. J’éprouvais du plaisir à voir qu’elle avait  conservé  mon  bouquet;  elle  le  balançait  d’une  main  en s’appuyant  de  l’autre  sur  une  pique  semblable  à  la  mienne,  arme indispensable pour une pareille expédition.

Les  deux  autres  dames  et  même  les  hommes  qui l’accompagnaient  s’arrêtèrent  presque  au  bord  de  la  glace.  M.  de Mauléon voulut s’acquitter de son emploi de cavalier servant, mais à la première crevasse il fit halte à son tour sans manifester une plus longue  envie  de  lutter  avec  les  chamois.  La  jeune  femme  sembla éprouver  un  malicieux  plaisir  à  contempler  l’attitude  prudente  du sigisbé,  et,  loin  d’écouter  les  recommandations  qu’il  lui  adressait, elle  se  mit  à  courir  sur  le  glacier  en  franchissant,  à  l’aide  de  son bâton, les fentes dont il était sillonné.




...Je voulus l’entraîner, mais au bout de quelques pas je la sentis chanceler... 

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE

J’admirais avec un peu d’inquiétude sa légèreté et son étourderie, lorsque  tout  à  coup  je  la  vis  s’arrêter  brusquement.  Par  une  sorte d’instinct  je  courus  vers  elle.  Une  crevasse  énorme  et  d’une profondeur  incommensurable  était  ouverte  à  ses  pieds,  azur  au bord,  noire  au  fond.  On  eût  dit  le  coup  de  verge  de  Moïse  dans  la mer Rouge. Devant ce gouffre effroyable, mais ravissant de couleur, elle  était  immobile,  les  mains  jetées  en  avant  par  un  mouvement d’horreur,  les  yeux  étincelants  de  désir  et  d’effroi,  charmée  comme un oiseau qui va tomber dans la gueule d’un serpent. Je connaissais l’effet  irrésistible  sur  certains  tempéraments  nerveux  de  cette magnétique fascination de l’abîme. Je la saisis donc par le bras, et la brusquerie de ce mouvement lui fit tomber des mains la pique et la touffe  de  rhododendrons,  qui  roulèrent  au  fond  du  gouffre  dont  ils éveillèrent l’écho retentissant comme un tremblement de terre.

Je  voulus  l’entraîner,  mais  au  bout  de  quelques  pas  je  la  sentis chanceler;  elle  était  fort  pâle;  ses  yeux  s’étaient  fermés.  Pour  la soutenir,  je  l’enlaçai  de  mon  bras  et  la  tournai  du  côté  du  nord;  la froide  bise  en  frappant  son  visage  y  ramena  quelque  couleur,  et bientôt  elle  rouvrit  ses  beaux  yeux  bruns.  Je  ne  sais  quelle tendresse  subite  me  prit  alors:  je  serrai  contre  moi  ce  corps charmant  qui  s’abandonnait  sans  résistance.  Sous  ce  firmament d’un  bleu  virginal,  au  milieu  de  ces  montagnes  sublimes  qui  tout autour  de  nous  en  supportaient  le  dôme,  semblables  aux  colonnes d’un temple, entre les deux morts dont cet ange venait de courir le danger,  mon  cœur  s’ouvrit;  un  flot  vivant  roula  dans  toutes  mes veines; je sentis que je l’aimais, et je le lui dis.

Elle  resta  un  instant  appuyée  contre  ma  poitrine,  ses  regards languissants  fixés  sur  les  miens,  sans  me  répondre,  sans m’entendre  peut-être.  Les  cris  des  personnes  qui  l’appelaient,  et dont  quelques-unes  venaient  enfin  à  sa  rencontre,  rompirent  le charme. Par un mouvement simultané elle s’éloigna de moi, et je lui offris  le  bras  comme  si  nous  eussions  été  dans  son  salon  et  que j’eusse voulu la conduire à une contredanse; elle le prit, mais je ne pus  m’enorgueillir  de  cette  faveur,  car  à  chaque  pas  ses  genoux fléchissaient.  Les  crevasses  les  plus  petites,  qu’elle  avait  déjà franchies  avec  tant  de  légèreté,  lui  inspiraient  une  horreur  que  je devinais  au  tremblement  de  son  bras  passé  sous  le  mien.  Je  fus donc  obligé  de  faire  de  nombreux  détours  pour  les  éviter,  et d’allonger  ainsi  mon  chemin,  ce  dont  je  me  gardai  de  me  plaindre. Ne  savais-je  pas  qu’arrivé  au  port,  le  monde,  cette  autre  mer  de glace,  allait  me  la  reprendre  peut-être  pour  toujours?  Nous marchions  silencieusement,  ou  en  prononçant  des  paroles indifférentes  avec  un  mutuel  embarras.  Quand  nous  fûmes  arrivés près des personnes qui l’attendaient, je lui dis en quittant son bras:

—Vous  avez  jeté  mes  fleurs,  en  sera-t-il  de  même  de  mon souvenir?

Elle me regarda et ne répondit pas. J’aimai ce silence. Je la saluai respectueusement et remontai au pavillon, pendant qu’elle racontait à ses amies son aventure, dont je pensais bien qu’elle ne dirait pas tous les détails.

Presque tous les voyageurs qui visitent Chamouny ressemblent à un  O  avec  l’accent  circonflexe.  Il  y  a  en  ce  lieu  obligation d’ébahissement et devoir de niaiseries; chacun y apporte sa quote-part d’éjaculations admiratives dont la nature est le texte inévitable. —Il  n’est  pas  un  marchand  de  drap  qui  ne  force  son épouse d’admirer  la  nature  et  de  se  donner  un  torticolis  en  contemplant  la Grande-Jorasse ou le dôme du Goûté; pas un pharmacien-droguiste qui ne relève le front avec un orgueil byronien; pas un conseiller de cour  royale  en  vacances  qui  n’écarquille  les  yeux  à  la  manière  de Diderot.  Le  livre  des  voyageurs  est  rempli  des  phrases  incroyables de  ces  messieurs  sur  la  puissance  de  leurs  sensations,  l’exaltation de leur esprit, le trop-plein de leur cœur, l’impossibilité d’exprimer ce qu’ils  éprouvent,  le  sentiment  de  leur  petitesse  devant  la  grandeur de  la  nature.—L’exaltation  d’un  bon  marchand  de  vin!  le  trop-plein d’un  honnête  fabricant  de  chandelles!—La  belle  chose  surtout  à transmettre à la postérité: un bonnetier de la rue Quincampoix s’est trouvé plus petit que le mont Blanc!!

Le  livre  des  voyageurs  au  Montanvert  est  un  recueil  de béotianismes  polyglottes,  auquel  peu  de  personnes  refusent  leur tribut;  les  plus  modestes  n’y  mettent  que  leur  nom.  J’espérais apprendre  ainsi  celui  de  la  voyageuse,  et  mon  attente  ne  fut  pas déçue.  J’aperçus  bientôt  le  gros  monsieur  de  Mauléon  occupé  à mouler  sa  signature  sur  le  registre  en  caractères  dignes  de  M. Prudhomme; les autres membres de la petite caravane suivirent cet exemple,  et  la  jeune  dame  alla  enfin  la  dernière  y  écrire  son  nom. Lorsqu’elle se fut éloignée, je m’approchai et, prenant le livre à mon tour d’un air de négligence, je lus à la dernière ligne ces mots tracés en jolie écriture anglaise:

«Baronne Clémence de Bergenheim.»
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Lettre L illustrée

LA  baronne  de  Bergenheim!  s’écria  Marillac;  ah! birbante,  j’y  suis maintenant,  et  je  pourrais  te  dispenser  de  la  suite  de  ton  histoire. C’est donc pour cela qu’au lieu de visiter les bords du Rhin, comme nous  en  étions  convenus  à  Paris,  tu  m’as  fait  quitter  la  route  de Strasbourg,  sous  prétexte  de  parcourir  pédestrement  les  sites pittoresques des Vosges. C’est indigne d’abuser ainsi de l’innocence d’un  ami.  Et  moi  qui  me  laisse  amener  à  une  lieue  de  Bergenheim par le bout du nez...

—Paix, interrompit Gerfaut; je n’ai pas fini. Fume et écoute.

Je  suivis  Mme  de  Bergenheim  jusqu’à  Genève.  Elle  y  était  allée d’ici  avec  sa  tante  et  avait  profité  de  ce  voyage  pour  voir  le  mont Blanc. Le lendemain de son retour, elle partit pour revenir chez elle, sans  que  je  l’eusse  rencontrée  de  nouveau;  mais  j’avais  son  nom, qui  ne  m’était  pas  inconnu.  Je  l’avais  entendu  prononcer  dans quelques  maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  et  je  savais  que pendant l’hiver j’aurais certainement l’occasion de la voir.

Je  restai  donc  à  Genève,  livré  à  une  sensation  aussi  nouvelle qu’étrange. Son action se porta d’abord au cerveau, dont je sentis la glace se fondre et les sources prêtes à jaillir. Je pris la plume avec une  passion  semblable  à  un  accès  de  rage.  En  quatre  jours  j’eus achevé deux actes du drame que je faisais alors. Jamais je n’ai rien écrit  de  plus  nerveux  et  de  plus  coloré.  Mon  démon  familier  battait dans  mes  artères,  courait  dans  mon  sang,  bouillonnait  sous  les parois de mon front comme s’il les eût voulu briser pour éclore plus vite. Ma main ne répondait plus à la course de mon imagination, et pour  suivre  cette  cavale  emportée,  j’étais  obligé  d’écrire  en hiéroglyphes.—Adieu  les  rêveries  creuses  du  spleen  et  les méditations à la Werther! Le ciel était bleu, l’air pur, la vie bonne et heureuse. Mon talent n’était pas mort.

Quand  ce  premier  jet  se  fut  ralenti,  l’image  de  Mme  de Bergenheim,  que  j’avais  à  peine  entrevue  pendant  ce  temps,  me revint sous une forme moins vaporeuse; je pris un plaisir extrême à me  rappeler  les  plus  petites  circonstances  de  notre  rencontre,  les moindres détails de ses traits, l’ensemble de sa toilette, sa manière de  marcher  ou  de  porter  la  tête.  Les  choses  dont  j’avais  conservé l’impression  la  plus  vive  étaient  la  douceur  extrême  de  ses  grands yeux  bruns,  la  vibration  presque  enfantine  de  sa  voix,  une  vague odeur  d’héliotrope  dont  ses  cheveux  étaient  parfumés,  enfin  la pression  de  sa  taille  souple  sur  mon  bras  et  contre  ma  poitrine.  Je me surprenais quelquefois à m’étreindre moi-même pour me rendre cette dernière sensation, et alors je ne pouvais m’empêcher de rire de ma préoccupation, digne d’un amoureux de quinze ans.

J’étais si convaincu de mon impuissance d’aimer, que l’idée d’une passion  sérieuse  ne  me  vint  pas  d’abord  à  l’esprit.  Cependant,  la pensée  de  ma  belle  voyageuse  grandissait  de  plus  en  plus  dans mon souvenir et menaçait de tout envahir. Je me soumis alors à une analyse  scrupuleuse;  je  cherchai  le  siège  précis  de  ce  sentiment dont  je  subissais  déjà  le  joug  involontaire;  pendant  quelque  temps encore, je me persuadai que ce n’était là qu’une exaltation de mon cerveau, une de ces ardeurs d’imagination dont j’avais éprouvé plus d’une fois les titillations passagères. Mais bientôt je compris que le mal  ou  le  bien—car  pourquoi  nommer  l’amour  un  mal?—avait pénétré dans les plus nobles régions de mon être, et je sentis mon cœur  s’agiter  comme  un  vivant  enseveli  qui  cherche  à  sortir  de  sa tombe.  Dans  les  cendres  du  volcan  que  je  croyais  éteint,  une  fleur germa et s’épanouit soudain, parfumée des odeurs les plus suaves, parée des couleurs les plus charmantes. L’enthousiasme naïf, la foi dans  l’amour,  tout  le  brillant  cortège  des  fraîches  illusions  de  la jeunesse revint comme par enchantement saluer la nouvelle rose de ma vie; il me sembla moi-même être créé une seconde fois, création au-dessus  de  la  première,  puisque  j’y  assistais  en  intelligence, puisque j’en comprenais les mystères en en savourant les délices. A l’aspect de cette destinée de régénération, mon passé ne fut plus à mes  yeux  qu’une  ombre  au  fond  d’un  abîme.  Je  me  tournai  vers l’avenir avec la religion du musulman qui s’agenouille en regardant l’Orient, et je pris en pitié mon esprit, en pensant au cœur qui venait de m’être donné.—J’aimais!

Je  revins  à  Paris,  et  je  mis  d’abord  en  réquisition  Casorans,  qui connaît le faubourg Saint-Germain de Dan à Bersheba.

—Mme de Bergenheim, me dit-il, une femme à la mode, pas très jolie,  assez  spirituelle,  fort  aimable.  C’est  une  de  nos  coquettes  à seize quartiers de noblesse et à vingt-quatre carats de vertu, qui ont toujours  à  leur  char  deux  patients  accouplés  et  un  troisième  sous verge, sans qu’il soit possible de trouver mot à dire sur leur conduite. En  ce  moment,  Mauléon  et  d’Arzenac  composent  l’attelage;  je  ne connais pas le sous verge.—Elle doit passer l’hiver ici chez sa tante, Mlle  de  Corandeuil,  une  des  plus  laides  et  des  plus  méchantes vieilles filles de la rue de Varennes.—Le mari est un brave garçon, qui,  depuis  la  révolution  de  Juillet,  vit  dans  ses  terres,  coupe  ses bois et tue ses sangliers sans s’inquiéter autrement de sa femme.

Il  me  nomma  ensuite  les  maisons  que  ces  dames  fréquentaient principalement, et me quitta en me disant d’un air narquois:

—Tiens-toi bien si tu veux essayer la puissance de tes séductions sur la petite baronne: qui s’y frotte s’y pique!

Ce renseignement, de la part d’une vipère comme Casorans, me satisfit  de  toute  manière.  Évidemment  la  place  n’était  pas  prise; imprenable, c’était autre chose.

Avant  le  retour  de  Mme  de  Bergenheim,  je  commençai  à  me montrer  assidu  dans  les  maisons  dont  mon  ami  m’avait  parlé.  Ma position  au  faubourg  Saint-Germain  est  singulière,  mais  bonne,  à mon  avis;  j’y  ai  assez  de  liens  de  famille  pour  être  soutenu  par plusieurs si je suis attaqué par beaucoup, et c’est l’essentiel. Grâce à  mes  œuvres,  je  suis,  il  est  vrai,  regardé  comme  un  athée  et  un jacobin;  à  part  ces  deux  petits  travers,  on  me  trouve  assez  bien. Puis,  comme  il  est  notoire  que  j’ai  repoussé  certaines  avances  du gouvernement  actuel  et  refusé  l’an  dernier  la  croix  d’honneur,  cela fait  compensation  et  me  lave  à  moitié  de  mes  crimes.  De  plus,  je passe pour avoir une certaine érudition en blason, que je dois à un de mes oncles, dénicheur déterminé de prétentions généalogiques. Cela m’attire une considération dont je ris quelquefois en voyant des personnes qui me détestent cordialement me saluer comme le curé de Saint-Eustache saluait Bayle, de peur que je ne tire à leur saint. D’ailleurs,  en  ce  pays-là,  je  ne  suis  plus  Gerfaut  de  la  Porte-Saint-Martin ou du libraire à la mode, je suis le vicomte de Gerfaut.—Avec tes idées de bourgeois, tu ne comprends peut-être pas...

—Bourgeois!  cria  Marillac  en  bondissant  sur  son  fauteuil,  qu’est-ce que tu me chantes là? as-tu envie que demain nous allions nous couper  la  gorge  avant  déjeuner?  Bourgeois!  pourquoi  pas  épicier? Je suis artiste, entends-tu?

—Ne  te  fâche  pas;  je  voulais  dire  qu’en  certains  lieux  le  titre  de vicomte  a  conservé  une  puissance  de  séduction  que  tu  ne  lui supposais  peut-être  pas  d’après  tes  idées  artistiques,  mais plébéiennes, de l’an de grâce 1832.

—A la bonne heure.

—Aux  yeux  des  personnes  qui  tiennent  encore  aux  hochets nobiliaires,  et  toutes  les  femmes  sont  du  nombre,  vicomte  est  une recommandation.  Il  y  a  dans  ce  nom  je  ne  sais  quoi  de  fluet  et  de cavalier qui sied très bien à un jeune célibataire. De tous les titres, duc hors ligne, c’est celui qui a le meilleur air. Molière et Regnard ont fait tort à marquis. Comte s’est furieusement embourgeoisaillé, grâce aux  sénateurs  de  l’empire.  Quant  à  baron,  à  moins  de  s’appeler Montmorency  ou  Beaufremont,  c’est  le  galon  de  laine  de  la noblesse;  vicomte,  au  contraire,  est  sans  reproche;  il  exhale  un parfum  mêlé  d’ancien  régime  et  de  jeune  France;  enfin Chateaubriand est vicomte.

Au faubourg Saint-Germain je suis donc vicomte d’abord, homme d’esprit ensuite, à supposer que j’aie quelque esprit, comme veulent bien  le  dire  mes  flatteurs.  Je  relie  mes  œuvres  avec  mes parchemins, je roule mon talent dans mon titre comme une pilule un peu  amère  dans  une  poudre  sucrée.  Voilà  ma  recette  pour  faire digérer  les  énormités  de  mes  abominations  aux  douairières  et  aux chevaliers de Coblentz.

En parlant gentilhommerie, je reviens à mon propos. Je feuilletais un  jour,  par  hasard,  l’article  de  ma  famille  dans  le  Dictionnaire  de Saint-Allais;  je  trouvai  qu’en  1569  un  de  mes  ancêtres,  Christophe de Gerfaut, avait épousé une demoiselle Iolande de Corandeuil.

—O  mon  aïeul!  ô  mon  aïeule!  m’écriai-je,  vous  aviez  d’étranges noms de baptême; mais n’importe, je vous rends grâce. Vous allez me servir de grappin d’abordage; je serai un grand maladroit si, à la première rencontre, la vieille tante esquive le Christophe.

Quelques jours après, j’allai chez la marquise de Chameillan, une des plus saintes maisons du noble faubourg. Quand j’y arrive, je suis habitué à produire la sensation que causerait sans doute Belzébuth s’il  mettait  le  pied  dans  un  des  salons  du  paradis.  Ce  soir-là,  je  fis mon  effet  ordinaire.  Lorsqu’on  m’annonça,  je  vis  une  certaine ondulation  de  têtes  dans  les  groupes  des  jeunes  femmes  qui  se parlaient  à  l’oreille,  beaucoup  de  regards  curieux  fixés  sur  moi,  et parmi  ces  beaux  yeux,  deux  plus  beaux  que  tous  les  autres: c’étaient ceux de la belle voyageuse du Montanvert.

J’échangeai avec elle un rapide regard, un seul; après avoir salué la  maîtresse  de  la  maison,  je  me  mêlai  à  la  foule  des  hommes  et j’interrogeai  un  ex-pair  sur  je  ne  sais  quelle  question  politique,  en évitant de regarder de nouveau du côté de M me de Bergenheim.

Un moment après, Mme de Chameillan vint offrir au pair une carte pour le whist; il s’excusa, ne pouvant rester.

—Je n’ose pas vous prier de faire la partie de Mlle de Corandeuil, me  dit-elle  en  se  tournant  vers  moi;  d’ailleurs,  je  n’entends  pas assez mal mes intérêts et le plaisir de ces dames, pour vous exiler à une table de jeu.

Je pris la carte qu’elle m’offrait à demi, avec un empressement qui dut  lui  faire  supposer  que  j’étais  devenu  pendant  mon  voyage  un petit Bewerley.

Mlle  de  Corandeuil  était  bien  la  laide  et  revêche  personne  dont m’avait  parlé  Casorans;  mais  eût-elle  été  plus  effroyable  que  les sorcières  de  Macbeth,  j’étais  décidé  à  faire  sa  conquête.  Je commençai  donc  à  jouer  avec  une  attention  inaccoutumée.  J’étais son  partner,  et  je  connais  par  expérience  l’horreur  profonde qu’inspire aux vieilles femmes la perte de leur argent. Jamais je n’ai souhaité  de  réussir  au  jeu  comme  ce  soir-là.  Grâce  au  ciel,  nous gagnâmes. M lle de Corandeuil, qui a quarante mille livres de rentes, n’était nullement insensible à un bénéfice de deux ou trois louis. Ce fut donc avec un air presque gracieux qu’en quittant la table elle me fit compliment sur ma manière de jouer.

—Je  contracterais  volontiers  avec  vous,  me  dit-elle,  une  alliance offensive et défensive.

—L’alliance  est  déjà  contractée,  mademoiselle,  répondis-je,  en prenant la balle au bond.

—Comment cela, monsieur? reprit-elle en levant la tête d’un air de dignité,  comme  si  elle  se  fût  apprêtée  à  repousser  quelque  phrase impertinente.

Je me redressai gravement de mon côté et j’imprimai à mes traits une physionomie féodale.

—Mademoiselle,  je  tiens  à  honneur  d’appartenir  à  votre  famille, d’un peu loin à la vérité, et c’est ce qui me fait parler d’alliance entre nous comme de chose déjà conclue. En 1569, un de mes ancêtres, Christophe de Gerfaut, capitaine des arquebusiers du roi Charles IX, épousa Mlle Iolande de Corandeuil, une de vos grand’tantes.

—Iolande est en effet un nom de ma famille, repartit la vieille fille avec le sourire le plus affable que comportât son visage; je le porte encore  moi-même.  Les  Corandeuil,  monsieur,  n’ont  jamais  renié leurs  alliances,  et  c’est  un  plaisir  pour  moi  de  reconnaître  ma parenté avec un homme tel que vous. Nous traitons de cousins des alliés de 1300.

—Je suis plus rapproché de vous de trois siècles, repris-je à mon tour  d’une  voix  insinuante;  puis-je  espérer  que  cette  bonne  fortune sera  à  vos  yeux  un  titre  qui  m’autorise  à  vous  présenter  mes respects?

Mlle de Corandeuil répondit à ma tartuferie par une permission de l’aller  voir  octroyée  dans  les  termes  les  plus  polis.  Mon  attention n’était  pas  tellement  absorbée  par  notre  dialogue  que  je  ne  visse, pendant  ce  temps,  dans  une  glace,  l’intérêt  avec  lequel  Mme  de Bergenheim suivait de l’œil ma conversation avec sa tante; mais je n’eus garde de me retourner et je la laissai partir sans lui adresser un second regard.

Trois  jours  après,  j’allai  faire  ma  première  visite.  Mme  de Bergenheim reçut mon salut en femme prévenue, et par conséquent préparée.  Nous  échangeâmes  encore  un  seul  regard  rapide  et profond,  mais  ce  fut  tout.  Profitant  ensuite  des  visites  assez nombreuses qui assuraient à chacun sa liberté, je me mis à observer d’un œil exercé le terrain où je venais de poser le pied.

Avant  la  fin  de  la  soirée,  j’avais  reconnu  la  justesse  des renseignements de Casorans. Parmi tous les hommes qui étaient là, je  ne  trouvai  réellement  que  deux  prétendants  en  titre:  M.  de Mauléon,  dont  l’insignifiance  était  notoire,  et  M.  d’Arzenac,  qui,  au premier  coup  d’œil,  pouvait  paraître  plus  dangereux.  Grâce  à  une centaine  de  mille  livres  de  rentes,  d’Arzenac,  homme  de  qualité d’ailleurs, jouit dans le monde d’une des plus belles positions qu’on puisse  désirer;  il  n’est  au-dessous  ni  de  son  nom  ni  de  sa  fortune; irréprochable  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  manières; suffisamment  instruit;  d’une  politesse  exquise,  mais  réservée; connaissant parfaitement le terrain qu’il pratiquait; faisant, avec cela, plus de frais auprès des femmes qu’il n’est d’usage parmi les pachas de la jeune France, il était, sans contredit, la fleur des pois du salon de  Mlle  de  Corandeuil.  Malgré  tous  ces  avantages,  un  examen attentif  me  démontra  que  sa  position  était  désespérée.  M me  de Bergenheim  le  recevait  fort  bien,  trop  bien.  Elle  l’écoutait ordinairement avec un sourire, dans lequel on pouvait lire un certain degré de reconnaissance pour les attentions qu’il lui prodiguait. Elle le  voyait  volontiers  à  sa  suite  au  bois  de  Boulogne,  car  il  est  fort beau  cavalier;  enfin,  il  était  son  partner  favori  pour  le  galop,  qu’il danse avec une perfection hongroise. Là s’arrêtaient ses succès.

Au  bout  de  quelques  jours,  le  terrain  étant  scrupuleusement exploré,  et  les  prétendants,  grands  ou  petits,  passés  au  crible  l’un après l’autre, il me fut prouvé que Clémence n’aimait personne.

—Elle m’aimera, dis-je, le soir où ma conviction fut définitivement arrêtée.  Pour  formuler  d’une  manière  aussi  tranchante l’accomplissement de mon désir, je me fondais sur les propositions suivantes, qui sont pour moi des articles de foi:

Aucune femme n’est infaillible,

L’amour seul préserve de l’amour.

Donc,  la  femme  qui  n’aime  pas,  et  qui  a  résisté  à  neuf  amants, cédera au dixième.

Il ne s’agissait que d’être ce dixième. Ici commençait le problème à résoudre.

Mme de Bergenheim n’était mariée que depuis trois ans; son mari, jeune  et  de  bonne  mine,  passait  généralement  pour  le  modèle  des époux: si ces dernières considérations avaient peu d’importance, la première était d’un grand poids. Selon toute probabilité, il était trop tôt.  Sans  être  belle,  elle  plaisait  beaucoup  et  à  beaucoup;  second obstacle,  la  sensibilité  chez  les  femmes  se  développant  presque toujours  en  raison  inverse  de  leurs  succès.  Elle  avait  de  l’esprit; même  observation.  Elle  était  merveilleusement  aristocrate.  Or  je savais  que  si  les  grandes  dames  sont  plus  que  toutes  les  autres esclaves  de  leurs  amants,  elles  se  vengent  volontiers  sur  les aspirants  de  cette  soumission  au  génie  masculin.  Enfin,  fort  à  la mode, fort courtisée, fort enviée, elle se trouvait sous la surveillance spéciale des dévotes, des vieilles filles, des beautés en retraite, en un  mot  de  toute  cette  maréchaussée  féminine,  dont  les  yeux,  la bouche  et  les  oreilles  semblent  avoir  mission  expresse  de  désoler les  cœurs  sensibles,  en  veillant  à  la  conservation  des  bonnes mœurs.

Cette  masse  de  difficultés,  dont  aucune  ne  m’échappait,  plissait mon  front  d’autant  de  rides  que  si  j’eusse  été  chargé  de  résoudre instantanément toutes les propositions d’Euclide. Elle m’aimera! ces mots flamboyaient sans cesse devant moi; mais le moyen d’atteindre ce  but?  Nulle  idée  satisfaisante  ne  me  venait.  Les  femmes  sont  si capricieuses, si profondes, si indéchiffrables! Avec elles c’est chose si tôt faite que de se perdre! une fausse démarche, une gaucherie, un manque de tact ou d’intelligence, un quart d’heure trop tôt ou trop tard! Une seule chose était évidente: il fallait un grand déploiement de séductions, un plan complet de stratégie galante; mais lequel?

Il était loin de nous, ce paradis terrestre du Montanvert, où j’avais pu,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  une  contredanse, l’exposer  à  la  mort,  la  sauver  ensuite,  et  lui  dire,  pour  conclusion: «Je  vous  aime!»  Dans  les  salons,  la  passion  n’a  pas  ces  allures libres et dramatiques; à la lueur des bougies, les fleurs se flétrissent; l’atmosphère des bals et des fêtes oppresse de sa tiédeur étouffante le  cœur,  si  prompt  à  se  dilater  à  l’air  pur  des  montagnes;  à  Paris, l’inattendu  et  l’entraînement  du  glacier  eussent  été  folie  ou inconvenance.  Là-bas,  peut-être,  dès  le  premier  jour,  une  naïve sympathie,  plus  forte  que  les  conventions  sociales,  nous  eût  faits, l’un  pour  l’autre,  Octave  et  Clémence.  Ici,  elle  était  la  baronne  de Bergenheim,  j’étais  le  vicomte  de  Gerfaut.  Il  me  fallait  forcément rentrer dans la route ordinaire, commencer le roman par la première page, sans savoir comment y rattacher le prologue.

Quel serait donc mon plan de campagne?

Me  ferais-je  homme  aimable?  chercherais-je  à  captiver  son attention  et  ses  bonnes  grâces  par  cette  continuité  de  petits  soins, de  flatteries  délicates,  d’assiduités  habiles  qui  constituent  ce  qu’on appelle classiquement l’art de faire sa cour? Mais d’Arzenac s’était emparé de ce rôle et le remplissait avec une supériorité qui rendait toute  concurrence  impraticable.  Je  voyais,  d’ailleurs,  où  cela  l’avait mené.  Pour  enflammer  ce  cœur,  il  fallait  une  étincelle  plus  active qu’une  galanterie  de  dameret,  qui  flattait  la  vanité  sans  arriver jusqu’à l’âme.

Il y avait le système passionné, l’amour ardent, dévorant et féroce. Il est des femmes sur qui des soupirs convulsivement tirés du fond de  l’estomac,  des  sourcils  froncés  d’une  manière  fantastique,  des yeux dont on ne voit que le blanc, et qui semblent dire: Aime-moi, ou je te tue! produisent un effet prodigieux. J’avais moi-même éprouvé la  puissance  de  cette  fascination  en  l’exerçant  un  jour,  par désœuvrement,  sur  une  bonne  et  blonde  créature  qui  trouvait ravissant  d’avoir  pour  amant  un  Raoul  barbe-bleue.  Mais  les  coins un  peu  abaissés  de  la  bouche  de  Clémence  renfermaient  parfois une expression d’ironie qui eût bravé Othello lui-même.

Elle a de l’esprit et elle le sait, me disais-je; l’attaquerai-je par là? Les  femmes  aiment  assez  cette  petite  guerre;  cela  leur  donne l’occasion d’étaler un trésor de jolies mines, de bouderies piquantes, de  frais  éclats  de  rire,  de  caprices  gracieux  dont  elles  connaissent l’effet.  Serai-je  le  Bénédict  de  cette  Béatrix?  Mais  avec  cela  on  ne fait guère qu’un prologue, et je désirais fort arriver à l’épilogue.

Je  passai  successivement  en  revue  les  différentes  routes  qu’un amant  peut  prendre  pour  arriver  à  son  but;  je  récapitulai  toutes  les méthodes  plus  ou  moins  infaillibles  de  séduction;  en  un  mot,  je répétai  ma  théorie  comme  un  lieutenant  qui  va  commander  l’école de bataillon.—Quand j’eus fini, je me trouvai aussi peu avancé qu’au commencement.

—Au diable les systèmes! m’écriai-je; je ne serai pas si dupe que d’adopter avec préméditation un rôle de roué, tandis que je me sens appelé à jouer au naturel celui d’amant. Sentir vaut mille fois mieux qu’analyser.  Fasse  des  expériences  de  Lovelace  qui  voudra!  pour moi j’aimerai; à tout prendre, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour plaire.—Et  je  sautai  dans  le  torrent,  la  tête  la  première,  sans  plus m’inquiéter du lieu d’abordage.

Tandis que je combinais mon attaque, Mme de Bergenheim s’était mise  sur  ses  gardes  et  avait  fait  de  son  côté  des  préparatifs  de défense;  intriguée  de  ma  réserve,  qui  contrastait  singulièrement avec  ma  conduite  presque  extravagante  lors  de  notre  première entrevue, son intelligence de femme y avait pressenti un plan qu’elle se  proposait  bien  de  déjouer.  J’étais  deviné  en  partie,  mais  je devinais tout à fait: j’avais donc l’avantage.

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  en  remarquant  sa  coquetterie traîtresse, lorsque je me décidai à suivre naïvement les inspirations de mon cœur, au lieu de choisir pour guide les calculs de mon esprit. Chaque fois que je tenais sa main en dansant avec elle, je croyais sentir une petite griffe prête à percer la peau glacée du gant. Mais, en attendant l’égratignure, c’était patte de velours bien douce et bien abandonnée;  et  moi,  qui  me  prêtais  de  tout  mon  pouvoir  à  sa tromperie, je ne me sentais pas trop dupe. Avec l’espèce d’éclat que jetait sur moi une réputation bien ou mal méritée, il était évident que je lui paraissais une conquête de quelque prix, une victime à laquelle on ne pouvait trop prodiguer les fleurs pour l’amener jusqu’à l’autel de  l’immolation.  Pour  première  chaîne  autour  de  mon  cou,  le Mauléon,  le  d’Arzenac  et tutti  quanti  me  furent  sacrifiés  sans  que j’eusse  besoin  de  solliciter  d’un  regard  ce  licenciement  général. J’interprétai comme je devais cette réforme. Je compris qu’on voulait concentrer  contre  moi  toutes  les  séductions,  afin  de  ne  me  laisser aucun moyen de salut; on négligeait les lièvres pour courre le cerf. Tu voudras bien excuser ma fatuité.

Cette  conduite  me  blessa  d’abord,  puis  je  la  lui  pardonnai, lorsqu’un  examen  plus  attentif  m’eût  appris  à  mieux  connaître  le caractère de cette adorable femme. Chez elle, la coquetterie n’était pas  un  vice  du  cœur  ou  une  indélicatesse  de  l’esprit;  c’était l’enfantillage  d’une  âme  inoccupée;  n’ayant  rien  de  mieux  à  faire, elle  s’y  livrait  comme  à  un  passe-temps  légitime,  sans  y  mettre  ni importance  ni  scrupule.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  aimait  à plaire; ces succès étaient doux à sa vanité; l’encens lui portait peut-être  parfois  à  la  tête,  mais,  au  milieu  de  ce  tourbillon,  son  cœur restait dans une paix aussi candide que parfaite. Elle trouvait si peu de danger pour elle-même à ce jeu qu’elle jouait: il ne lui paraissait pas qu’il pût en avoir de fort sérieux pour les autres, et peut-être ne s’en  inquiétait-elle  guère.  Les  passions  véritables  ne  sont  pas tellement  communes,  par  les  salons  de  Paris,  qu’une  jolie  femme doive  concevoir  de  fort  grands  remords  de  plaire  sans  aimer.  Le pistolet  de  Werther  n’entre  pas  d’ordinaire  dans  le  mobilier  des élégants du boulevard de Gand.

Mme de Bergenheim était donc coquette avec une ingénuité et une confiance sans égales. N’ayant appris l’amour nulle part, pas même de son mari, elle regardait son petit manège comme un droit de son état,  conquis  le  jour  de  ses  noces,  ainsi  que  les  diamants  et  les cachemires.  Il  y  avait  dans  le  timbre  plus  frais  que  touchant  de  sa voix,  dans  l’innocence  de  ses  grands  yeux,  qu’elle  laissait quelquefois reposer sur les miens sans songer à les détourner, dans une  sorte  d’élasticité  générale  qui  semblait  marquer  sa  place  à  la danse plus qu’au divan, enfin dans mille nuances fines et délicates qu’un  amant  seul  sait  apprécier,  quelque  chose  qui  disait:  je  n’ai jamais aimé. Pour moi, je le crus; on est si heureux de croire!

Loin de m’inquiéter du piège, j’y donnai au contraire tête baissée, et je présentai mon front au joug avec une docilité dont elle dut, je pense, se divertir; mais j’espérais bien ne pas être seul à le porter. Une  coquette  qui  se  pavane  froidement  au  soleil  de  ses  triomphes ressemble à ces maîtres nageurs qui font admirer aux spectateurs la grâce  de  leurs  poses;  qu’un  courant  imprévu  se  rencontre,  l’artiste est  entraîné,  et  noyé  quelquefois,  sans  qu’il  lui  serve  beaucoup  de faire la coupe avec élégance. Jetez Célimène dans le courant d’une passion  véritable—je  n’entends  pas  la  brutalité  d’Alceste,—il  est  à parier que la coquetterie sera emportée par l’amour; j’avais une telle foi  dans  le  mien,  que  je  croyais  pouvoir  préciser  le  moment  où  je commanderais à la victoire, sûr d’être obéi.

Tu sais que, l’hiver dernier, la tristesse et l’ennui étaient d’étiquette dans un certain monde mis en deuil par la révolution de Juillet. Les réunions  étaient  fort  rares;  il  n’y  avait  ni  bals  ni  grandes  soirées; c’est à peine si l’on se permettait de danser au piano en petit comité. Une fois que je fus installé sur un pied convenable dans le salon de Mlle  de  Corandeuil,  cela  me  servit  au  lieu  de  me  nuire,  en  me donnant l’occasion de voir plus souvent Clémence dans une espèce d’intimité.

Il  serait  trop  long  de  te  détailler  ici  les  mille  incidents  qui composent  l’histoire  de  toutes  les  passions.  Profitant  de  sa coquetterie,  qui  la  portait  à  me  bien  accueillir,  pour  me  faire  expier ensuite  mes  succès,  ma  passion  pour  elle  fut  bientôt  chose convenue entre nous; elle m’écoutait en riant, en se moquant; mais enfin  elle  ne  me  contestait  pas  le  droit  de  parler.  Elle  avait  fini  par prendre  mes  lettres,  après  avoir  été  contrainte  de  les  recevoir  par une  foule  de  stratagèmes  où  j’usais,  en  vérité,  une  imagination incroyable.  J’étais  donc  écouté  et  lu;  je  n’en  demandais  pas davantage.

Dès le premier instant, mon amour avait été son secret ainsi que le  mien;  mais  chaque  jour  je  faisais  étinceler  à  ses  yeux  quelque facette inattendue de ce prisme aux mille couleurs. Même après lui avoir répété cent fois combien je l’adorais, ma tendresse avait donc encore  pour  elle  l’attrait  de  l’inconnu.  J’avais  réellement  au  cœur quelque chose d’intarissable, et j’étais sûr de l’enivrer à la fin de ce philtre que je lui versais incessamment et qu’elle buvait en se jouant comme un enfant.

Un jour, je la trouvai rêveuse. Pendant le moment très court où je pus lui parler, elle ne me répondit pas avec son enjouement habituel; l’expression  de  ses  yeux  était  changée,  leur  éclat  avait  quelque chose de plus intérieur et de moins rayonnant; au lieu de m’éblouir de leur splendeur excessive, comme cela m’était quelquefois arrivé, il me sembla qu’ils s’amollissaient en se fixant sur les miens et que mon  regard  pénétrait  leurs  prunelles  humides  et  attendries;  elle tenait les paupières un peu baissées, comme si elle eût éprouvé de la  fatigue  à  être  ainsi  contemplée  par  moi.  En  me  parlant,  sa  voix avait  une  vibration  sourde  et  amortie,  un  je  ne  sais  quoi indéfinissable  dont  la  langueur  alla  au  fond  de  mon  âme.  Elle  ne m’avait jamais regardé de ces yeux, elle ne m’avait jamais parlé de cette voix. Ce jour-là, je sus qu’elle m’aimait.

Je revins chez moi, le ciel dans le cœur, car je l’aimais aussi, cet ange si séduisant; je l’aimais avec une tendresse dont je m’étais cru incapable ou déchu. A la violence du sentiment dont j’étais pénétré, je  m’indignais  de  ces  lieux  communs  qui  veulent  qu’on  ne  sache bien  aimer  que  la  première  fois,  comme  si  le  moment  véritable  de comprendre la passion dans son immensité et dans ses nuances les plus subtiles n’était pas à cette époque où la vie n’est plus un rêve et n’est  point  encore  un  souvenir,  où  l’homme  ne  la  voit  ni  devant  ni derrière  lui,  mais  la  sent  en  lui-même  et  l’use  avec  une  sorte  de rage, car il sait combien est unique et fugitive dans l’existence cette période  qui  porte  toutes  les  facultés  à  l’apogée  de  leur  force  et  de leur plénitude.

Quand  je  revis  Mme  de  Bergenheim,  je  la  trouvai  complètement changée  à  mon  égard:  une  gravité  glaciale,  un  sérieux  impassible, une  fierté  ironique  ou  dédaigneuse,  avaient  remplacé  l’abandon attractif  de  sa  première  manière  d’être.  Malgré  ma  forte détermination d’aimer avec candeur, il m’était impossible de revenir à  l’âge  heureux  où  les  sourcils  froncés  de  la  belle  idole  que  l’on courtise vous inspirent tout d’abord l’idée d’aller vous jeter à l’eau. Je ne  pouvais  m’isoler  de  mon  expérience.  Mon  cœur  était  rajeuni, mais  ma  tête  était  restée  vieille.  Je  ne  me  désespérai  donc  pas  le moins  du  monde  de  ce  changement  d’humeur  et  de  la  bourrasque qu’il  me  présageait.  Depuis  longtemps  je  l’attendais,  je  la  désirais. Ne faut-il pas traverser la lune rousse pour atteindre le printemps?

Maintenant,  me  disais-je,  la  coquetterie  est  tournée,  enlevée, battue sur tous les points; il n’en sera plus guère question. On a vu que la partie était un peu trop forte et que la campagne n’était pas tenable.  On  va  s’enfermer  dans  la  place,  pour  s’y  occuper  de  la défense et non plus de l’attaque. Nous passons donc de la période des sourires aimables, des doux regards, des demi-aveux, à celle de l’effarouchement,  de  la  sévérité,  de  la  pruderie,  en  attendant  les remords et les désespoirs du dénouement. Je suis sûr qu’elle fait en ce moment un appel complet de ses troupes de résistance. A partir d’aujourd’hui,  vont  entrer  en  ligne  le  devoir,  la  fidélité  conjugale, l’honneur  et  autres  beaux  sentiments  qui  demanderaient  un dénombrement  à  la  façon  d’Homère.  Au  premier  assaut,  tous  ces gros  bataillons  de  ménage  vont  faire  une  furieuse  sortie;  si  je parviens à les culbuter et à me loger dans les fossés de la place, il y aura alors convocation de l’arrière-ban, et l’on fera pleuvoir sur ma tête, en guise de pierres et de poix bouillante, la vertu, la religion, le ciel et l’enfer.

—Tout le tremblement du conjungo, dit Marillac.

—Je  calculai  la  puissance  et  la  durée  approximative  de  ces différents  moyens  de  défense.  Le  tout  me  parut  une  question  de temps,  dont,  à  quelques  jours  près,  on  pouvait  fixer  le  terme.  Tant pour le mari, tant pour le confesseur. Je méritais d’être souffleté pour ma présomption; je le fus.

Pour  une  victoire,  il  faut  un  combat.  Malgré  tous  mes  efforts, toutes  mes  ruses,  toutes  mes  roueries  en  un  mot,  il  me  fut impossible  d’obtenir  ce  combat;  je  ne  réussis  pas  même,  malgré mes provocations, à faire éclater la vertueuse bordée conjugale que j’attendais. Mme  de  Bergenheim  resta  enveloppée  dans  sa  réserve systématique,  avec  une  prudence  et  une  habileté  incroyables d’après  son  caractère.  Pendant  toute  la  fin  de  l’hiver,  je  ne  trouvai plus  une  seule  fois  l’occasion  de  lui  parler  sans  témoins.  Comme j’avais  fini  par  rendre  tous  les  soirs  ma  figure  presque  inamovible dans le salon de sa tante, elle n’y venait jamais que lorsqu’il y avait déjà du monde; elle ne sortait plus seule, et partout où je pouvais la rencontrer,  j’étais  sûr  de  la  voir  établir  entre  nous  un  triple  rempart de femmes, au milieu desquelles il m’était impossible de lui adresser un  mot.  Enfin,  c’était  une  résistance  désespérée,  et  pourtant  elle m’aimait.  Je  voyais  ses  joues  pâlir  insensiblement;  ses  yeux,  si brillants,  étaient  souvent  cernés  comme  si  le  sommeil  les  eût  fuis; quelquefois  je  les  surprenais  attachés  sur  moi  lorsqu’elle  croyait n’être pas aperçue; mais alors elle les détournait aussitôt.

Elle  avait  été  coquette  et  indifférente,  elle  était  maintenant aimante,  mais  vertueuse.  Je  me  donnais  à  tous  les  démons imaginables.

Le printemps était revenu. Un soir, j’allai chez Mlle de Corandeuil, indisposée  depuis  quelques  jours.  Je  fus  reçu  cependant, probablement  par  une  erreur  du  domestique.  En  entrant  dans  le salon  j’aperçus  Mme  de  Bergenheim;  elle  était  seule  et  brodait, assise  sur  un  divan.  Il  y  avait  plusieurs  vases  de  fleurs  dans  les embrasures  des  fenêtres,  dont  les  rideaux  ne  laissaient  pénétrer qu’un  demi-jour  mystérieux.  Ces  parfums  de  camélias  et d’héliotropes, cette espèce d’obscurité, la solitude où je la trouvais, me  portèrent  à  la  tête  un  enivrement  soudain;  je  fus  obligé  de m’arrêter un instant pour apaiser le battement de mon cœur.

Elle  s’était  levée  en  entendant  prononcer  mon  nom;  sans  parler, sans  quitter  sa  broderie,  elle  me  montra  un  fauteuil  et  se  rassit; mais, au lieu d’obéir, je me laissai tomber à genoux devant elle et je pris ses deux mains, qu’elle ne retira pas. Il m’eût été impossible de lui  dire  un  autre  mot  avant:  je  t’aime!  Je  lui  dis  donc  toute  ma tendresse. Oh! j’en suis sûr, mes paroles pénétrèrent jusqu’au fond de  son  âme,  car  je  les  sentais  brûler  en  sortant  de  la  mienne.  Elle m’écouta  sans  m’interrompre,  sans  me  répondre,  le  visage  penché vers moi, comme si elle eût respiré une fleur. Et quand je la suppliai de  me  parler,  quand  j’implorai  un  seul  mot,  mais  un  mot  de  son cœur, elle retira une de ses mains prisonnières et la posa sur mon front en le renversant par ce geste si familier aux femmes. Elle me regarda longtemps ainsi; ses yeux mouraient sous leurs paupières, et leur langueur était si pénétrante qu’il vint un moment où je fermai les miens, ne pouvant plus la supporter. La fascination de ce regard, le contact de sa main sur mes cheveux, me plongèrent pendant un instant dans une torpeur magnétique d’une volupté si douce que je désirais en mourir.

Un  frisson  qui  la  fit  tressaillir,  et  dont  je  reçus  la  commotion électrique, me réveilla. En ouvrant les yeux, je vis sa figure baignée de larmes. Elle s’était jetée en arrière et me repoussait. Je me levai avec impétuosité, je m’assis à ses côtés et je la pris dans mes bras.

—N’est-ce  pas  que  je  suis  bien  malheureuse?  dit-elle.  Et  elle  se laissa tomber sur ma poitrine en sanglotant.

—Madame  la  comtesse  de  Pontiviers,  annonça  le  domestique, que j’aurais assassiné de grand cœur, ainsi que la bohémienne dont il était suivi.

Je n’ai plus revu à Paris Mme de Bergenheim. Le lendemain je fus obligé  d’aller  à  Bordeaux  pour  ce  procès  que  tu  connais.  A  mon retour, au bout de trois semaines, elle était partie depuis longtemps. J’ai appris, enfin, qu’elle était ici, et j’y suis venu. Voilà où en est mon drame.

Maintenant, tu penses bien que je ne t’ai pas raconté cette longue histoire pour le plaisir de te faire veiller jusqu’à une heure du matin. J’ai voulu t’expliquer qu’il s’agit pour moi d’une chose sérieuse, afin que tu ne refuses pas ce que j’ai à te demander.

—Je te vois venir, dit Marillac d’un air pensif.

—Tu  connais  Bergenheim,  tu  iras  le  voir  demain.  Il  t’invitera  à passer quelques jours chez lui; tu resteras à dîner. Tu y verras M lle de  Corandeuil,  devant  qui  tu  prononceras  mon  nom  en  parlant  de notre voyage pittoresque; et, avant le soir, ma vénérable cousine de 1569 m’aura envoyé une invitation d’aller la voir.

—J’aimerais  mieux  te  rendre  tout  autre  service  que  celui-là, répondit l’artiste en se promenant à grands pas. Je sais bien que les célibataires  doivent,  en  toute  circonstance,  se  soutenir  contre  les maris;  mais  ça  n’empêche  pas  que  je  n’aie  un  remords  de conscience. Tu sais que j’ai sauvé la vie à Bergenheim?

—Rassure-toi...  Jusqu’à  présent  il  ne  court  pas  de  fort  grands dangers. D’une pareille démarche il ne résultera probablement, pour moi,  que  le  petit  plaisir  de  contrarier  cette  cruelle  qui  m’a  défié aujourd’hui. Est-ce convenu?

—Puisque  tu  le  veux!  Mais  quand  notre  visite  sera  faite,  nous mettrons-nous  à  notre  drame,  ou  ferons-nous  la Chaste  Suzanne, opéra  en  trois  actes?  Car,  enfin,  avec  ta  passion,  tu  négliges furieusement l’art.

—La Chaste  Suzanne,  et  toute  la  Bible  en  vaudevilles,  si  tu l’exiges. A demain donc.

—A demain!
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Lettre I illustrée

IL était trois heures après-midi; le salon du château de Bergenheim offrait  sa  physionomie  et  ses  hôtes  accoutumés.  Le  feu  du  foyer allumé  pendant  la  matinée  s’éteignait  lentement  aux  rayons,  qu’à travers  les  fenêtres  entr’ouvertes,  projetait  sur  le  parquet  un  beau soleil  d’automne.  Devant  la  cheminée,  Mlle  de  Corandeuil,  étendue dans  son  grand  fauteuil,  Constance  à  ses  pieds,  lisait,  selon  son habitude, les journaux qui venaient d’arriver. Sur le balcon, M me de Bergenheim semblait fort occupée d’un ouvrage de tapisserie posée sur  ses  genoux;  mais  la  lenteur  de  son  aiguille  et  les  singulières erreurs  qu’elle  commettait  parfois  indiquaient  que  son  esprit voyageait  fort  loin  des  fleurs  écloses  sous  ses  doigts.  Elle  venait d’achever  un  lis  du  plus  beau  noir,  qui  faisait  un  étrange  contraste avec ses frères, lorsqu’un domestique entra.

—Madame, dit-il, il y a là une personne qui demande M. le baron.

—Est-ce que M. de Bergenheim n’est pas chez lui? répondit Mlle de Corandeuil.

—Mademoiselle, monsieur vient de sortir à cheval avec Mlle Aline.

—Quelle est cette personne?

—C’est un monsieur; mais je ne lui ai pas demandé son nom.

—Faites entrer.

Aux  premiers  mots  du  domestique,  Clémence  s’était  levée,  en jetant son ouvrage sur le fauteuil; elle fit un mouvement pour sortir, mais,  par  réflexion,  elle  vint  se  rasseoir  et  reprit  sa  tapisserie  avec une nouvelle ardeur, indifférente en apparence à ce qui allait arriver.

—Monsieur  de  Marillac,  annonça  le  laquais  en  ouvrant  une seconde fois la porte.

Mme de Bergenheim jeta un coup d’œil rapide sur l’individu qui se présentait et respira ensuite fortement.

Après  avoir  rétabli  l’harmonie  de  sa  coiffure  à  la  Périnet,  l’artiste entra dans le salon en s’élargissant les épaules et en se cambrant la taille.  Serré  à  étouffer  dans  sa  courte  redingote  de  voyage  et balançant  avec  aisance  un  minime  chapeau  gris,  il  salua respectueusement  les  deux  femmes  et  se  posa  ensuite  comme  un portrait de Van Dyck.

A  l’aspect  de  cette  figure  formidablement  barbue,  Constance éprouva une terreur qui dompta l’instinct de son caractère hargneux. Au lieu de sauter, selon son usage, aux jambes du nouvel arrivant, elle  se  réfugia,  en  poussant  des  grognements  sourds,  sous  le fauteuil  de  sa  maîtresse;  celle-ci,  au  premier  coup  d’œil,  partagea, sinon  la  frayeur,  au  moins  une  partie  de  la  répulsion  de  son  carlin. Parmi  ses  nombreuses  antipathies,  Mlle  de  Corandeuil  haïssait  la barbe. Sentiment commun à toutes les vieilles femmes, qui tolèrent peu les moustaches:—les hommes n’en portaient pas en 1780.

Les yeux de Marillac s’arrêtèrent d’abord involontairement sur les tableaux  et  les  autres  détails  pittoresques  d’une  chambre  qui  avait droit  à  l’attention  d’un  connaisseur;  mais  il  comprit  que  le  moment n’était pas opportun pour se livrer à une contemplation artistique et qu’il fallait laisser les morts pour les vivants.

—Mesdames,  dit-il,  je  dois  avant  tout  vous  demander  pardon d’entrer  ainsi  sans  avoir  eu  l’honneur  de  vous  être  présenté. J’espérais trouver ici M. de Bergenheim, avec qui je suis fort lié. On m’avait dit qu’il était au château.

—Les  amis  de  mon  mari,  monsieur,  n’ont  pas  besoin  de présentation  chez  lui,  répondit  Clémence;  M.  de  Bergenheim  ne tardera sans doute pas à rentrer.—Et avec un geste gracieux elle lui montra un fauteuil.

—Votre nom ne m’est pas inconnu, monsieur, dit à son tour Mlle de Corandeuil, qui avait réussi à calmer l’agitation de Constance; je me souviens  fort  bien  de  l’avoir  entendu  prononcer  par  M.  de Bergenheim.

—Nous  avons  été  au  collège  Henri  IV  ensemble,  quoique  j’aie quelques années de moins que Christian.

—Mais, dit M me de Bergenheim frappée d’un souvenir subit, il y a entre  vous  plus  qu’une  liaison  de  collège.  N’est-ce  pas  vous, monsieur, qui avez sauvé la vie à mon mari, en 1830?

Marillac inclina la tête en souriant, puis il s’assit. C’était une prise de  possession  dont  le  droit  était  incontestable.  Mlle  de  Corandeuil elle-même  ne  pouvait  se  dispenser  d’accueillir  gracieusement  le sauveur de son neveu, eût-il eu d’aussi longues moustaches que ce shah de Perse, qui nouait les siennes en rosette derrière son cou.

Après  quelques  échanges  de  compliments,  Mme  de  Bergenheim, avec l’amabilité d’une maîtresse de maison qui cherche les sujets de conversation  propres  à  faire  valoir  les  personnes  qu’elle  reçoit, reprit:

—Mon mari, qui n’aime pas à parler de lui, n’a jamais voulu nous raconter les détails de l’aventure dans laquelle il courut un si grand danger.  Seriez-vous  assez  bon  pour  satisfaire  notre  curiosité  à  cet égard?

Entre  autres  prétentions,  Marillac  avait  celle  de  conter  d’une manière impressionnante,  comme  il  disait  lui-même.  Ces  paroles retentirent  donc  à  ses  oreilles  aussi  mélodieusement  que  la demande  d’une  romance  à  celles  d’une  dame  qui  se  fait  prier,  tout en mourant d’envie de chanter.

—Mesdames,  dit-il  en  croisant  un  genou  sur  l’autre  et  en s’accoudant  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  c’était  le  28  juillet;  les désastreuses ordonnances avaient produit leur effet; le volcan qui...

—Monsieur, pardonnez-moi si je vous interromps, dit vivement Mlle de  Corandeuil;  selon  moi  et  selon  bien  d’autres,  les  ordonnances étaient  fort  bonnes  et  fort  nécessaires.  Le  seul  tort  de  Charles  X  a été de n’avoir pas cinquante mille hommes autour de Paris pour les soutenir. Je ne suis qu’une femme, monsieur; mais si j’avais eu sous mes ordres vingt canons sur les quais et autant sur les boulevards, je vous promets que votre drapeau tricolore n’aurait jamais flotté sur les Tuileries.

—Pitt  et  Cobourg!  dit  entre  ses  dents  l’artiste,  en  regardant  la vieille fille d’un air ébahi; mais son bon sens lui fit comprendre que le républicanisme n’était pas de mise. Songeant, d’ailleurs, à la mission dont il était chargé, il ne crut pas trop charger sa conscience par une petite concession de principes et en manœuvrant diplomatiquement.

—Mademoiselle,    répondit-il,     j’appelle     les     ordonnances désastreuses  en  pensant  à  leur  résultat.  Vous  m’accorderez certainement que ce que nous avons aujourd’hui doit faire regretter à tout le monde les causes qui l’ont amené.

—Quant  à  cela,  monsieur,  nous  serons  entièrement  d’accord,  dit Mlle de Corandeuil, en reprenant sa sérénité.

—Le volcan ouvert sous nos pas, reprit Marcillac, qui tenait à sa période,  préludait  par  de  caverneux  rugissements  à  la  lave torréfiante qui devait bientôt en jaillir. L’agitation était extrême dans le peuple. Plusieurs engagements avec les troupes avaient déjà eu lieu sur différents points. J’étais sur le boulevard Poissonnière, où je venais de déjeuner, et je contemplais en artiste la scène dramatique dont  il  était  le  théâtre.  Des  hommes  à  bras  nus,  des  femmes pantelantes,  arrachaient  des  pavés  ou  abattaient  des  arbres.  Un omnibus  venait  d’être  renversé;  on  y  joignait  des  cabriolets,  des meubles,  des  tonneaux;  tout  devenait  arme  de  défense.  Le craquement  des  arbres  qui  tombaient,  les  coups  de  levier  sur  les pierres,  mille  voix  confuses  rugissant  comme  une  seule  voix,  la Marseillaise chantée en chœur, une fusillade irrégulière qui se faisait entendre du côté de la rue Saint-Denis, composaient une harmonie stridente,  stupéfiante,  tempestueuse,  auprès  de  laquelle  l’orage  de Beethoven eût semblé le gazouillement d’un colibri.

J’écoutais  dans  un  recueillement  solennel  ce  rugissement  du peuple  mordant  sa  chaîne  et  prêt  à  la  briser,  lorsque  mes  yeux s’arrêtèrent par hasard sur la fenêtre d’un entresol en face de moi. Un  homme  d’une  soixantaine  d’années,  cheveux  gris  blanc,  figure grasse et fraîche, physionomie honnête et placide, était assis devant une  petite  table  ronde,  enveloppé  d’une  robe  de  chambre  en  soie, couleur  gris  de  souris.  La  fenêtre  s’ouvrant  jusqu’au  parquet,  je  le voyais  dans  son  encadrement  comme  un  portrait  en  pied.  Sur  la table  était  un  bol  de  café  au  lait  dans  lequel  il  trempait  ses mouillettes, en lisant son journal.—Je vous demande pardon de ces détails, mesdames, mais l’habitude d’écrire.

—Comment,  monsieur,  votre  récit  nous  intéresse  beaucoup,  dit obligeamment M me de Bergenheim.

—Un  carlin,  comme  le  vôtre,  mademoiselle,  s’était  dressé  contre le balcon où il appuyait ses pattes; il regardait fort curieusement la révolution de Juillet, tandis que son maître, absorbé par sa lecture et la dégustation de son café, restait aussi indifférent à tout ce qui se passait que s’il eût été à Pékin ou à New-York.

—O calme d’une âme candide et pure! m’écriai-je à la vue de ce petit  tableau  d’intérieur,  digne  de  Greuze;  ô  douce  philosophie!  ô sérénité  patriarcale!  dans  quelques  instants  peut-être  le  sang  va couler par torrents, et voici un beau vieillard qui savoure son café à petites  gorgées,  dans  la  paix  de  son  cœur.  Il  me  semblait  voir  un agneau broutant sur un volcan.

Marillac  aimait  beaucoup  les  volcans  et  manquait  le  moins possible l’occasion d’en faire tonner un à la fin de sa période.

—Tout à coup une commotion de terreur parcourt la foule; on se rue, on se précipite, en un instant le boulevard est vide. Des plumes ondulant  sur  de  hauts  schakos,  des  flammes  rouges  et  blanches flottant au bout de longues lances, et que je vis poindre à travers les arbres du côté du Panorama, m’apprirent la cause de cette panique. Un  escadron  de  lanciers  chargeait.  Avez-vous  vu,  mesdames,  une charge de lanciers?

—Jamais! dirent à la fois les deux femmes.

—C’est un tableau d’un ragoût fort épicé, je vous assure. Figurez-vous, mesdames, une légion de démons courant à la file au centuple galop de leurs chevaux, pointant à droite, à gauche, devant, derrière, à  coups  de  pique  dont  le  fer  a  dix-huit  pouces  de  long.  Voilà  une charge de lanciers. Je vous prie de croire que j’ai fait mes preuves; mais  je  ne  vous  cacherai  pas  qu’en  ce  moment  je  partageai l’impression  que  la  venue  de  ces  messieurs  produisit  sur  le populaire.  Je  n’eus  que  le  temps  de  franchir  une  petite  barrière  au bord du trottoir et de me jeter sous un escalier qui montait en dehors d’une maison, toutes les portes étant fermées. Je n’oublierai jamais la  figure  d’un  de  ces  enragés  qui  m’envoya,  fort  près  du  visage,  la pointe  d’une  pique  de  longueur  à  embrocher  six  hommes  à  la  fois, comme celle de Roland le furieux. Je dois avouer qu’en ce moment j’éprouvai une émotion... carabinée!

Les djinns avaient passé...

—Les...?  interrompit  Mlle  de  Corandeuil,  peu  familière  avec les Orientales.

—Mille  pardons,  c’est  une  réminiscence.  Les  lanciers  avaient passé et descendaient comme une avalanche la pente du boulevard, près  de  la  porte  Saint-Denis.  Un  traînard,  à  cent  pas  derrière  les autres,  galopait  fièrement  dressé  sur  ses  étriers,  et  faisant  le moulinet à tour de bras. Tout à coup un coup de fusil se fit entendre; le  lancier  chancela  d’abord  en  arrière,  puis  en  avant,  et  finit  par tomber  sur  le  cou  de  son  cheval  qui  galopait  toujours;  un  moment après,  il  tourna  sur  la  selle  et  glissa  à  terre  la  tête  la  première,  le pied pris dans l’étrier; le cheval galopait toujours, traînant l’homme et la lance qu’une courroie fixait à son bras.

—C’est horrible! dit Clémence, en joignant les mains.

Fort  content  de  l’effet  de  sa  narration,  Marillac  s’enfonça carrément dans son fauteuil et reprit avec un redoublement d’aplomb et d’aisance:

—Je  regardais  à  toutes  les  mansardes  des  toits,  à  tous  les soupiraux des caves, pour découvrir d’où ce coup de fusil était parti; lorsque, en promenant les yeux de droite à gauche, je vis une petite fumée  sortant  à  travers  les  persiennes  de  l’entresol,  qui  s’étaient fermées à l’arrivée des lanciers.

Sacré  nom...!  mille  pardons,  mesdames;  Dieu  puissant!  m’écriai-je; serait-ce ce beau vieillard, en robe de chambre gris de souris, qui s’amuserait à tirer sur les lanciers de la garde comme sur des lapins de garenne?

Les  persiennes  s’ouvrirent;  mon  individu  à  mine  honnête  se pencha au dehors, regarda quelque temps, d’un air riant, du côté où le  cheval  s’éloignait  en  traînant  le  corps  de  son  maître;  puis  il  se rassit et continua son déjeuner. Le patriarche avait tué son homme entre deux mouillettes.

—Et  voilà  comme  la  garde  royale  a  été  assassinée  au  coin  des bornes  par  les  héros  de  vos  glorieuses  journées!  s’écria  M lle  de Corandeuil avec indignation.

—La  charge  passée,  la  foule  était  revenue  plus  exaltée,  plus rugissante. Les barricades s’élevaient avec une rapidité prodigieuse; il y en avait deux assez près l’une de l’autre à l’endroit du boulevard où je me trouvais. Je vis tout à coup bondir, par-dessus la première, un  cavalier  dont  le  chapeau  portait  un  panache  de  plumes  de  coq rouge  et  blanc.  Je  reconnus  un  officier  d’ordonnance,  chargé  sans doute  de  quelque  dépêche  de  l’état-major.  Au  milieu  des vociférations  de  la  foule,  des  pierres  qui  lui  étaient  lancées,  des bâtons qu’on jetait aux jambes de son cheval, il continuait sa route le sabre  dans  le  fourreau,  la  tête  haute,  fier  et  calme;  il  avait  l’air  de parader au Carrousel.

Arrivé à la seconde barricade, il assembla son cheval, comme s’il eût été question de franchir une haie dans une course au clocher. En ce  moment,  je  vis  les  fenêtres  du  petit  entresol  se  fermer  de nouveau.—Ah! vieux gredin! m’écriai-je. Le coup de fusil couvrit ma voix;  le  cheval,  qui  venait  de  sauter,  s’abattit  sur  les  genoux;  le cavalier  essaya  de  le  relever,  mais  après  un  effort,  il  retomba aussitôt sur le flanc. La balle lui avait traversé la tête.

—C’était ce pauvre Fidèle que j’avais donné à ton mari, dit Mlle de Corandeuil, qui mettait toujours beaucoup de sentimentalisme dans les noms dont elle baptisait les animaux.

—Il méritait son nom, mademoiselle, car la pauvre bête paya pour son  maître,  à  qui  le  coup  était  destiné.  Plusieurs  de  ces  figures atroces, qui sortent de terre les jours de révolution, se précipitèrent en  hurlant  vers  l’officier  renversé.  J’accourus,  ainsi  que  plusieurs jeunes  gens,  aussi  peu  disposés  que  moi  à  laisser  égorger  un homme sans défense. En approchant, je reconnus Christian: il avait la jambe droite prise sous le cheval, et de la main gauche il essayait de tirer son sabre. Des leviers, des pavés, des bâtons étaient levés sur  lui.  J’arrachai  le  sabre  que  sa  position  l’empêchait  de  sortir  du fourreau,  et  je  m’écriai  d’une  voix  de  tonnerre:—Le  premier  gredin qui avance, je l’éventre comme un chien enragé!

J’accompagnai ces mots d’un tour de moulinet qui tint un moment les cannibales à distance.

Les jeunes gens qui étaient avec moi suivirent mon exemple. L’un prit une pioche à terre, l’autre arracha une branche à un arbre de la barricade, d’autres essayèrent de dégager Bergenheim de dessous le cheval. La foule grossissait autour de nous pendant ce temps; les hurlements  redoublaient:—A  bas  les  ordonnances!—Ce  sont  des gendarmes  déguisés.—Vive  la  liberté!—Il  faut  les  tuer!—A  la lanterne les mouchards!

Le danger était imminent, et je compris qu’une blague patriotique pouvait seule nous tirer d’affaire. Pendant qu’on relevait Christian, je sautai sur le ventre de Fidèle pour être vu de tous, et je m’écriai:

—Vive la liberté!

—Vive la liberté! répondit le populaire.

—A bas Charles X! à bas les ministres! à bas Polignac! à bas les ordonnances!

—A bas! hurlèrent mille voix à la fois.

Vous  comprenez,  mesdames,  que  ceci  était  le  gâteau  destiné  à fermer la gueule de Cerbère.

Nous  sommes  tous  citoyens,  nous  sommes  tous  Français, continuai-je;  jamais  nous  ne  nous  souillerons  du  sang  d’un  de  nos frères désarmé. Il n’y a plus d’ennemis après la victoire. Cet officier, en obéissant aux ordres de ses chefs, a rempli son devoir; faisons le nôtre en mourant s’il le faut pour la patrie et la conservation de nos droits. Vive la Charte! vive la liberté!

—Vive la Charte! vive la liberté! beugla la foule.

—Il a raison; cet officier a fait son devoir. Ce serait un assassinat, s’écrièrent un grand nombre de voix.

—Merci,  Marillac,  me  dit  Bergenheim,  que  je  venais  de  prendre par la main pour l’entraîner, en profitant de l’effet de ma harangue; mais ne me serrez pas si fort, car je crois bien que j’ai le bras droit cassé; sans cela je vous prierais seulement de me rendre mon sabre pour  que  j’apprenne  à  cette  canaille  qu’on  ne  tue  pas  un Bergenheim comme un poulet du Mans.

—Qu’il crie: vive la Charte! rugit un homme à figure féroce.

—Je ne reçois d’ordre de personne, répondit Christian d’une voix très  haute,  en  le  regardant  avec  des  yeux  qui  eussent  mis  en  fuite un rhinocéros.

—Ton mari est réellement très brave, dit Mlle de Corandeuil.

...Gerfaut essuyait, avec un foulard, le sang qui coulait de son front... 

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE

—Brave  comme  feu  le  dieu  Mars.  Cette  fois  le  courage  était poussé  jusqu’à  l’imprudence;  et  je  ne  sais  trop  ce  qui  en  serait résulté,  si  une  seconde  fois,  la  foule  ne  se  fût  dispersée précipitamment  à  l’approche  des  lanciers  qui  remontaient  le boulevard.  J’entraînai  Bergenheim  dans  un  café;  il  n’avait heureusement qu’une foulure au bras.

En ce moment la narration de Marillac fut interrompue par un bruit de voix confuses et de pas précipités. La porte s’ouvrit brusquement, et Aline se précipita dans le salon, avec son impétuosité ordinaire.

—Que vous est-il arrivé? s’écria Mme de Bergenheim, en courant au-devant  de  sa  belle-sœur,  dont  l’amazone  et  le  chapeau  étaient souillés de boue.

—Rien, répondit la jeune fille d’une voix entrecoupée; c’est Titania qui a voulu me jeter à l’eau.—Savez-vous où est Rousselet?—On dit qu’il faut le saigner; il n’y a que lui qui puisse le faire.

—Mon mari est blessé? dit Clémence en pâlissant.

—Non, pas Christian;—c’est un monsieur que je ne connais pas; sans  lui  j’étais  noyée.—Mon  Dieu!  est-ce  qu’on  ne  trouvera  pas Rousselet?

Aline ressortit dans l’agitation la plus vive. Tout le monde la suivit et courut aux fenêtres donnant sur la cour, où l’on entendait tonner la voix  de  commandement  du  maître  du  château.  Plusieurs domestiques étaient déjà accourus près de lui; l’un d’eux tenait par la bride Titania couverte de sueur et de boue, les naseaux ouverts, et  tremblante  comme  un  cheval  qui  vient  de  commettre  une mauvaise  action.  Sur  un  banc  de  pierre,  contre  la  façade  de  la maison,  un  jeune  homme  essuyait  avec  un  foulard  le  sang  qui coulait de son front. C’était M. de Gerfaut.

A  cette  vue,  Clémence  s’appuya  contre  le  chambranle  de  la fenêtre, et Marillac descendit précipitamment.

Le père Rousselet, qu’on avait enfin trouvé aux cuisines, s’avança majestueusement  en  mangeant  une  tartine  beurrée,  d’un  pied  de long.

—Arrivez  donc,  mille  tonnerres!  lui  cria  Bergenheim.  Voilà monsieur, que cette enragée jument a jeté contre un arbre, et qui a reçu  un  coup  violent  à  la  tête.  Ne  pensez-vous  pas  qu’il  serait convenable de le saigner?

—Une légère phlébotomie ne peut qu’être très avantageuse pour arrêter  l’extravasation  du  sang  dans  la  région  frontale,  répondit  le vieux paysan, en appelant à son secours tous les mots techniques qu’il avait appris lorsqu’il était infirmier.

—Êtes-vous sûr de bien faire cette saignée?

—Je  me  licencierai  de  dire  à  monsieur  le  baron  que  j’ai phlébotomisé,  la  semaine  dernière,  Perdreau,  et,  il  y  a  un  mois, Mascareau, sans qu’il me soit revenu de reproches de leur part.

—Pardine!  je  crois  bien,  dit  en  ricanant  le  piqueur,  ils  ont  crevé tous les deux.

—C’est  que  je  ne  suis  ni  Perdreau  ni  Mascareau,  observa  le blessé en souriant.

Rousselet  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  avec  la  dignité  d’un talent  méconnu  qui  ne  daigne  répondre  ni  à  la  critique  ni  à  la défiance.

—Monsieur, reprit Gerfaut en s’adressant au baron, je vous cause réellement  trop  d’inquiétude.  Cette  écorchure  ne  mérite  pas l’attention que vous lui donnez. Je ne souffre nullement. De l’eau et une  serviette  sont  tout  ce  dont  j’ai  besoin.  Je  me  figure  que  je ressemble, en ce moment, à un Iroquois décoiffé par un scalpel; et mon  amour-propre,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  souffre  de  la  triste figure que je dois faire devant les dames que je vois à cette fenêtre.

—Mais  c’est  M.  de  Gerfaut!  s’écria  Mlle  de  Corandeuil,  vers laquelle il avait levé les yeux.

Octave salua d’un air gracieux. Son regard glissa de la figure de la vieille fille à celle de Clémence, qui semblait ne pas avoir la force de quitter  la  fenêtre  où  elle  s’était  appuyée.  M.  de  Bergenheim,  après avoir  souhaité  rapidement  la  bienvenue  à  Marillac,  céda  enfin  à l’assurance  que  les  secours  de  la  chirurgie  étaient  superflus,  et conduisit  les  deux  amis  à  son  appartement,  où  le  blessé  devait trouver tout ce qui lui était nécessaire.

—Que  diantre  avais-tu  besoin  de  m’envoyer  en  ambassade puisque tu avais une si belle entrée en scène? murmura Marillac à l’oreille de son ami.

—Silence! répondit celui-ci en lui serrant la main; je ne suis encore qu’à la contrescarpe.

Pendant ce temps Clémence et sa tante avaient conduit Aline à sa chambre.

—Nous  apprendrez-vous,  enfin,  ce  que  cela  signifie?  dit  Mlle  de Corandeuil, tandis que la jeune fille changeait de robe.

—C’est  la  faute  de  Christian,  répondit  Aline.  Nous  galopions  le long de la rivière, quand Titania fut effrayée par une branche d’arbre. —N’aie pas peur, me cria mon frère.—Je n’avais pas peur du tout; mais comme il vit que mon cheval avait l’air de s’emporter, il pressa le  sien  pour  me  rejoindre.  Titania,  entendant  galoper  derrière  elle, s’emporta alors tout à fait; elle quitta le chemin et se mit à courir à travers les prés droit à la rivière. Alors je commençai à avoir un peu peur.—Figurez-vous, Clémence, que je sautais à chaque élan tantôt sur la selle, tantôt sur le cou, tantôt sur la croupe; c’était terrible! Je voulus  dégager  mes  pieds  de  l’étrier,  comme  Christian  me  l’avait recommandé; mais alors Titania s’abattit sur un tronc d’arbre, et moi je  roulai  avec  elle.  Un  monsieur  que  je  n’avais  pas  aperçu,  et  qui était,  je  crois,  sorti  de  terre,  m’enleva  de  dessus  la  selle  où  j’étais retenue par je ne sais quoi; mais cette maudite Titania le jeta contre l’arbre  pendant  qu’il  me  posait  sur  mes  jambes,  et  quand  je  pus  le regarder,  son  visage  était  couvert  de  sang.—Alors  Christian  est arrivé,  et  quand  il  a  vu  que  je  n’avais  pas  de  mal,  il  a  couru  après Titania qu’il a battue! mais il l’a battue! Mon Dieu! que les hommes sont  durs!  J’avais  beau  demander  grâce,  il  ne  m’écoutait  pas.— Ensuite nous sommes revenus au château, et puisque ce monsieur n’est pas dangereusement blessé, il paraît que c’est ma pauvre robe qui a le plus de mal.

A  ces  mots,  la  jeune  fille  prit  son  amazone  sur  la  chaise  où  elle l’avait jetée, et ne put retenir un cri d’horreur à la vue d’une déchirure énorme.

—Mon  Dieu!  s’écria-t-elle  en  la  montrant  à  sa  belle-sœur.  Ce  fut tout ce qu’elle eut la force d’articuler.

Mlle  de  Corandeuil  prit  la  robe  à  son  tour  et  la  regarda  avec  le coup  d’œil  exercé  d’une  personne  qui  a  fait  une  étude  particulière des petits désastres de toilette et des moyens d’y porter remède.

—C’est dans l’ampleur, dit-elle, et en y remettant un lé on n’y verra rien.

Aline  se  convainquit  que  le  mal  n’était  pas  sans  ressource,  et  la sérénité reparut sur son frais visage.

En rentrant au salon, les trois femmes trouvèrent le baron et ses deux  hôtes  causant  amicalement  au  coin  du  feu.  Gerfaut  avait  le front ceint d’un ruban de taffetas noir qui lui donnait un faux air de l’Amour  ayant  relevé  son  bandeau.  L’éclat  de  ses  yeux  indiquait d’ailleurs  que  l’aveuglement  n’était  pas  ce  qu’il  y  avait  de  commun entre  ce  dieu  et  lui.  Après  les  premières  salutations,  M lle  de Corandeuil,  toujours  fort  stricte  sur  l’étiquette,  et  qui  pensait  que Titania  avait  été  un  maître  de  cérémonie  un  peu  sans  façon  entre son neveu et M. de Gerfaut, s’avança vers ce dernier pour faire une présentation plus régulière.

—Je ne crois pas, dit-elle, que M. de Bergenheim ait eu l’honneur de vous voir avant ce jour; permettez-moi donc de vous le présenter. Baron, M. le vicomte de Gerfaut, un de mes parents.

Quand Mlle de Corandeuil était en humeur d’amabilité, elle traitait Gerfaut de cousin, en raison de leur alliance de 1569. En ce moment le poète éprouva une gratitude profonde pour cette gracieuseté.

—Monsieur  se  présente  si  bien  lui-même,  dit  Christian  avec  une franchise  militaire,  que  votre  recommandation,  ma  chère  tante, malgré  le  respect  que  j’ai  pour  elle,  ne  saurait  ajouter  à  ma reconnaissance. Sans M. de Gerfaut, voilà une petite folle que nous serions  peut-être  obligés  de  chercher  maintenant  au  fond  de  la rivière.

En  disant  ces  mots,  il  passa  le  bras  autour  des  épaules  de  sa sœur  et  la  baisa  au  front,  tandis  qu’Aline  se  dressait  sur  la  pointe des pieds pour que sa tête atteignît la bouche de son frère.

—Ces messieurs, reprit-il, veulent bien nous faire le sacrifice des plaisirs  de  la  Femme-sans-Tête,  ainsi  que  de  l’amabilité  de  Mlle Gobillot,  et  établir  ici  leur  quartier  général.  Ils  y  seront  aussi  bien pour  se  livrer  à  leurs  études  pittoresques  et  romantiques;  car  je suppose, Marillac, que vous êtes toujours un déterminé barbouilleur de papier.

—Mais,  pour  dire  la  vérité,  répondit  le  jeune  homme,  l’art m’absorbe passablement.

—Quant à moi, je n’ai jamais pu parvenir à dessiner un nez qui ne ressemblât  pas  à  une  oreille,  et  réciproquement.  Sans  cet  honnête Barignier, qui avait la complaisance de revoir mes plans, je courais grand  risque  de  sortir  fruit  sec  de  Saint-Cyr.—Au  reste,  messieurs, quand vous serez las de croquer des sapins et des masures, je vous ferai  tuer  quelques  sangliers  de  premier  calibre.—Êtes-vous chasseur, monsieur de Gerfaut?

—J’aime  beaucoup  la  chasse,  répondit  l’amant  avec  une  rare effronterie.

La conversation continua ainsi en lieux communs, ordinaires entre gens qui se voient pour la première fois. Lorsque le baron avait parlé de l’installation des deux amis au château, Octave avait jeté les yeux sur Mme  de  Bergenheim  en  sollicitant  une  approbation  tacite  de  sa conduite;  mais  ce  fut  en  vain.  L’air  soucieux  et  sombre,  Clémence remplissait  avec  une  contrainte  visible  les  devoirs  de  politesse imposés  à  une  maîtresse  de  maison.  Pendant  tout  le  reste  de  la soirée sa conduite ne changea pas, et Gerfaut n’essaya même plus par  un  seul  regard  de  fléchir  la  sévérité  qu’elle  paraissait  vouloir adopter  à  son  égard.  Toutes  ses  attentions  furent  réservées  pour Mlle  de  Corandeuil  et  pour  Aline,  qui  écoutait  avec  un  plaisir  peu dissimulé celui qu’elle regardait comme son sauveur; car le danger qu’elle avait couru souriait de plus en plus à la jeune fille.

Après le souper, Mlle de Corandeuil proposa une partie de whist à M. de Gerfaut, dont le talent lui avait laissé un souvenir admiratif. Le poète  accepta  ce  divertissement  avec  un  empressement  égal  à l’enthousiasme  qu’il  avait  témoigné  pour  la  chasse,  et  tout  aussi véridique.  Christian  et  sa  sœur,  petite  joueuse  en  herbe  comme toute  sa  famille,  complétèrent  la  partie,  tandis  que  Clémence, reprenant  sa  tapisserie,  écoutait  d’un  air  distrait  les  propos  de Marillac. Ce dernier eut beau appeler à son secours l’art et le moyen âge, exprimer la quintessence de ses mots les plus incisifs, de ses récits  les  plus impressionnants,  le  succès  ne  répondit  pas  à  ses efforts.  Aussi,  au  bout  d’une  heure,  avait-il  la  conviction  profonde que Mme de Bergenheim n’était, à tout prendre, qu’une femme d’un esprit assez ordinaire et fort au-dessous de la passion qu’elle avait inspirée à son ami.

—Sur mon âme, pensa-t-il, j’aime cent fois mieux Reine Gobillot. Il faudra que demain j’aille faire un tour de ce côté-là.

Lorsqu’on se sépara, Gerfaut, ennuyé de sa soirée et blessé de la réception de Clémence, qui surpassait tout ce qu’il attendait de son humeur capricieuse, adressa un profond salut à la jeune femme, en la regardant d’un air qui signifiait:

—Je suis ici malgré vous; j’y resterai malgré vous; vous m’aimerez malgré vous.

Mme de Bergenheim répondit à ce regard par un autre non moins expressif, où l’amant le plus enclin à la fatuité devait lire:

—Faites ce que vous voudrez; j’ai autant d’indifférence pour votre amour que de dédain pour votre présomption.

Ce fut le dernier coup de fusil de cette escarmouche préliminaire.
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Lettre C illustrée

CERTAINES femmes sont semblables à cet héroïque curé Mérino, à qui  suffit,  dit-on,  une  heure  de  sommeil.  Un  organisme,  souple, irritable,  nerveux,  leur  donne  une  puissance  de  veille  interdite  à  la plupart  des  hommes.  Lorsqu’une  forte  émotion  infiltre  ses  eaux corrosives  dans  les  filons  de  ces  cœurs  impressionnables,  elle  y distille goutte à goutte, jusqu’à ce qu’elle ait creusé au fond de leurs abîmes un lac plein de troubles et d’orages; lorsque le martellement d’une passion a frappé le timbre qui attend toujours sous ces fronts gracieux, une vibration infinie descend et se prolonge à travers leurs replis  les  plus  intimes,  en  électrisant  sur  son  passage d’innombrables  pensées,  sylphes  au  léger  sommeil,  et  prompts  au signal  qui  les  appelle.  Alors,  dans  le  silence  des  nuits  et  dans  le calme  de  la  solitude,  d’étranges  insomnies  pâlissent  les  joues  de rose et cernent d’un cercle de bistre les yeux de diamant. En vain le front  qui  brûle  cherche  la  fraîcheur  du  blanc  oreiller;  l’oreiller s’échauffe sans que le front tiédisse. En vain la main comprime les battements  d’un  cœur  que  gonfle  une  vie  trop  active;  sous  la pression  qui  les  veut  étouffer,  les  pulsations  deviennent  celles  de l’anévrisme.  En  vain  l’esprit  recherche  ces  idées  assoupissantes, sorte de pavots intellectuels qui amènent la nuit paisible; une pensée tenace  revient  toujours  en  chassant  toutes  les  autres,  comme  un aigle disperse une troupe d’oiseaux timides pour rester seul maître de sa proie. Et l’on essaye machinalement la prière accoutumée, et l’on se met sous l’invocation de la Vierge patronne, et l’on évoque le bon ange qui veille au pied du lit des jeunes filles pour en éloigner les séductions du tentateur. Mais la prière n’est que sur les lèvres, la Vierge  est  sourde,  l’ange  dort!  Le  souffle  de  la  passion,  contre laquelle  on  se  débat,  court  sur  toutes  les  fibres  de  l’âme  comme l’orage  sur  les  cordes  de  la  harpe  éolienne,  et  en  arrache convulsivement  ces  magiques  harmonies  qu’une  pauvre  femme écoute  avec  trouble,  avec  frayeur,  avec  remords,  avec  désespoir; mais qu’elle écoute, et dont elle s’enivre à la fin, car l’allégorie d’Ève est  un  mythe  immortel  qui  traverse  tous  les  siècles,  sans  cesse reflété  par  ses  filles  les  plus  nobles,  les  plus  choisies,  les  plus adorables.

Depuis  son  entrée  dans  le  monde,  Mme  de  Bergenheim  avait conservé,  même  à  la  campagne,  l’habitude  des  veilles  prolongées de  la  vie  de  Paris.  Lorsqu’après  ces  soins  recherchés,  ces  détails minutieux de toilette, qui attestent le respect d’une femme pour elle-même,  elle  confiait  son  corps  blanc  et  satiné  aux  draps  de  sa couche élégante, l’opium d’un roman nouveau ou de quelque revue à la mode lui versait le sommeil qui semblait la fuir. Cette damnable habitude, dont tout mari fera bien d’essayer la proscription dans son empire,  avait  fini  par  faire  prévaloir  au  château  le  système  de l’appartement  séparé.  Christian,  en  bon  gentilhomme  campagnard, se  levait  comme  la  Dandinière,  au  soleil  naissant;  à  cette  heure  il partait  pour  la  chasse,  allait  visiter  quelque  bois  pour  en  régler  la coupe, ou surveiller les ouvriers continuellement employés sur divers points de son domaine. Il ne rentrait ordinairement que pour dîner et ne voyait guère Clémence que pendant les heures qui s’écoulaient depuis  cet  instant  jusqu’au  souper,  au  sortir  duquel,  fatigué  de  ces occupations  qui  font  des  plaisirs  d’un  propriétaire  de  province  une véritable fatigue, il avait hâte d’aller chercher le repos du juste. Les deux  époux  avaient  donc  trouvé  moyen,  sous  le  même  toit,  de s’isoler en vivant à heures différentes; la nuit de l’un était presque le jour de l’autre.

A  l’espèce  de  précipitation  avec  laquelle,  ce  soir-là,  Mme  de Bergenheim  abrégea  les  préliminaires  de  son  coucher,  on  eût  pu croire qu’elle éprouvait les atteintes d’un sommeil inaccoutumé. Mais lorsqu’elle fut étendue dans son lit, la tête sous le bras, comme un cygne  le  cou  sous  son  aile,  et  presque  dans  l’attitude  de  la Madeleine  du  Corrège,  il  eût  été  facile  de  deviner,  à  ses  yeux ouverts  et  étincelants  d’une  vie  fiévreuse,  qu’elle  avait  cherché l’isolement  de  sa  couche  pour  se  livrer  plus  librement  à  quelque invincible préoccupation.

Son esprit évoqua successivement, avec une merveilleuse fidélité, les  moindres  événements  de  cette  journée,  auxquels  un  effort continuel l’avait fait paraître indifférente. Elle vit d’abord la figure de Gerfaut  couverte  de  sang,  et  le  souvenir  de  la  sensation  affreuse qu’elle  avait  éprouvée  à  cet  aspect  lui  redonna  pendant  quelques instants un battement de cœur involontaire. Elle se rappela ensuite la  manière  dont  elle  l’avait  retrouvé  au  salon,  à  côté  de  son  mari, assis sur le fauteuil qu’elle-même avait quitté l’instant d’auparavant. Cette  circonstance  si  futile  l’avait  frappée;  elle  y  voyait  une  preuve de cette intelligence sympathique, de cette sorte de don de seconde vue  qu’Octave  possédait  à  ses  yeux,  qui  était  en  lui  une  arme  si redoutable. Selon elle, il avait dû deviner que c’était là son fauteuil et s’en  emparer  par  cette  raison,  comme  il  voulait  s’emparer  d’elle-même tout entière.

Pour la première fois, Clémence voyait réunis l’homme à qui elle appartenait, et celui qu’elle regardait un peu comme son bien. Car, par un de ces arrangements de conscience dont les femmes seules ont le secret, elle était arrivée à penser quelquefois: Puisque je suis sûre de n’être jamais qu’à M. de Bergenheim, Octave peut bien être à  moi?—Syllogisme  hétérodoxe,  peut-être,  dont  elle  conciliait  les deux  propositions  avec  une  subtilité  inimaginable.  Un  instinct  de pudeur  lui  avait  toujours  fait  redouter  cette  rencontre,  que  la coquette  la  plus  aguerrie  ne  voit  jamais  sans  embarras.  Entre  son mari et son amant, une femme est comme une plante qu’on arrose de glace, tandis qu’un rayon de soleil cherche à l’épanouir. La figure sombre,  jalouse,  ou  même  tranquille  ou  insouciante  d’un  époux  a une  incomparable  puissance  de  compression.  On  est  mal  à  l’aise pour aimer sous le feu d’un regard qui semble darder dans chaque rayon le poignard de Malatesta, et dont la paix a quelque chose de plus terrible encore; car tout jaloux paraît tyran, et la tyrannie porte à la révolte; mais un mari confiant a l’air d’une victime égorgée dans son  sommeil  et  inspire,  par  son  calme  même,  de  plus  poignants remords.

Le  rapprochement  de  ces  deux  hommes  amena  naturellement Clémence  à  une  comparaison  qui  semblait  devoir  tourner  à l’avantage de Christian. M. de Gerfaut n’avait de remarquable qu’un air intelligent et spirituel; il y avait de la pensée dans ses yeux et de la  finesse  dans  son  sourire,  mais  ses  traits  irréguliers  n’offraient aucun  caractère  de  beauté;  sa  figure  avait  habituellement  une expression fatiguée, particulière aux gens qui ont beaucoup vécu en peu  de  temps,  et  qui  lui  donnait  l’air  plus  âgé  que  Bergenheim, quoiqu’il eût quelques années de moins. Celui-ci, au contraire, devait à sa constitution herculéenne, fortifiée encore par la vie salubre de la campagne, une apparence de florissante jeunesse qui rehaussait la noblesse  régulière  de  ses  traits.  Il  était  donc  incomparablement mieux que son rival.

Dans  la  vertu  de  son  âme,  Clémence  exagéra  la  supériorité  de son  mari  sur  son  amant.  Ne  pouvant  trouver  celui-ci  gauche  ou insignifiant,  elle  voulut  se  persuader  qu’il  était  laid.  Elle  passa ensuite  en  revue  toutes  les  excellentes  qualités  de  M.  de Bergenheim: son attachement et sa bonté pour elle, la loyauté et la noblesse  de  son  caractère;  elle  se  rappela  la  justice  éclatante  que Marillac avait rendue le jour même à sa bravoure, cette qualité hors laquelle il n’est point de salut pour un homme auprès des femmes. Elle  fit,  en  un  mot,  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  s’exalter l’imagination  et  voir  dans  son  mari  un  homme  distingué,  un  preux chevalier,  un  héros  digne  d’inspirer  la  plus  vive  tendresse.—Quand elle fut à bout de ses efforts d’admiration et d’enthousiasme, elle se retourna par un mouvement d’une violence extrême, enfouit sa tête dans l’oreiller et s’écria en sanglotant:

—Je ne peux pas l’aimer!

Elle  pleura  longtemps  et  amèrement.—En  se  rappelant  son ancienne  sévérité  à  l’égard  des  femmes  dont  la  conduite  pouvait justifier  la  médisance,  elle  exerça  sur  elle-même,  à  son  tour,  la dureté  de  son  jugement;  elle  se  vit  plus  coupable  que  toutes  les autres,  car  sa  faiblesse  lui  parut  moins  excusable.  Elle  se  trouva indigne et méprisable, et souhaita mourir pour échapper à la honte qui rougissait son front, aux remords qui déchiraient son âme.

Combien de pleurs douloureux noient ainsi chaque nuit des yeux qui ne devraient verser que des larmes de bonheur! Que de soupirs troublent  le  silence  des  ténèbres!  Que  de  drames  tristes  et passionnés  se  passent  au  fond  d’une  alcôve  solitaire!  Parmi  les femmes, ce sont les nobles et les célestes que le remords étend sur son brasier impitoyable. Mais, au milieu des flammes qui le torturent, le  cœur  palpite,  impérissable  comme  la  salamandre.  Souffrir,  n’est-ce pas là sa destinée? La tendresse de ces anges se nourrit de leurs tourments  et  s’en  accroît,  car,  pour  qui  l’a  respiré,  l’amour  est  une fleur si divine qu’on tarit à l’arroser, s’il le faut, tous les pleurs de ses yeux et tout le sang de son âme.

Quand  Mme  de  Bergenheim  eut  longtemps  épanché  en  soupirs étouffés, en sanglots convulsifs, la douleur de cette passion qu’elle ne pouvait arracher de son sein, elle prit une résolution désespérée. A la manière dont M. de Gerfaut avait pris position au château dès le premier jour, elle reconnut qu’il était réellement le maître du terrain. L’espèce  d’engouement  qu’avait  pour  lui  M lle  de  Corandeuil,  les habitudes  courtoises  et  hospitalières  de  Christian,  devaient  lui donner  la  possibilité  de  prolonger  son  séjour  autant  qu’il  le  jugerait convenable.  Elle  se  compara  elle-même  à  un  général  assiégé,  qui voit l’ennemi sur ses remparts.

—Eh  bien,  je  m’enfermerai  dans  la  citadelle!  dit-elle  en  souriant malgré  elle,  au  milieu  de  ses  larmes.  Puisque  cet  homme insupportable  s’est  emparé  de  mon  salon,  je  resterai  dans  ma chambre; nous verrons s’il osera essayer d’arriver jusque-là.

En secouant sa jolie tête d’un air de défi, elle ne put s’empêcher cependant  de  jeter  les  yeux  dans  les  angles  de  cette  chambre  à peine  éclairée  par  une  veilleuse.  Elle  se  mit  sur  son  séant,  écouta pendant  un  moment  avec  une  sorte  d’inquiétude,  et  regarda fixement comme si les yeux noirs d’Octave eussent dû étinceler tout à  coup  dans  l’obscurité.  Quand  elle  se  fut  assurée  que  tout  était tranquille  et  que  les  battements  de  son  cœur  troublaient  seuls  le silence, elle continua son plan de défense.

Elle décida que le lendemain elle serait malade et garderait le lit au besoin, jusqu’à ce que son persécuteur se fût décidé à battre en retraite;  elle  se  fit  à  elle-même  un  serment  solennel  d’être  ferme, courageuse, inébranlable; ensuite elle essaya de prier. Il était deux heures  après  minuit.  Pendant  quelque  temps,  l’immobilité  de Clémence eût pu faire croire qu’elle venait enfin de s’endormir. Tout à coup elle se leva. Sans passer un peignoir, elle alluma une bougie à la veilleuse, poussa les verrous aux portes de sa chambre et vint ensuite près des fenêtres, dont l’entre-deux formait une saillie assez grande  à  cause  de  l’épaisseur  du  mur.  Un  portrait  du  duc  de Bordeaux  y  était  suspendu;  elle  le  souleva  et  pressa  un  bouton caché  dans  une  rosace  de  la  boiserie.  Un  panneau  s’ouvrit,  en laissant voir une étroite place vide à l’angle du mur dont il dissimulait l’irrégularité. La tablette de cette espèce d’armoire avait pour meuble unique  un  coffret  en  palissandre;  elle  ouvrit  cette  cassette mystérieuse, et, après y avoir pris un paquet de lettres, revint à son lit avec l’avidité d’un avare qui va contempler son trésor.

N’avait-elle pas lutté et prié? n’avait-elle pas offert en expiation, à l’autel tyrannique du devoir, les larmes de ses yeux, la pâleur de ses joues,  les  tortures  de  son  âme?  ne  venait-elle  pas  de  prendre  en face  de  Dieu  et  d’elle-même  un  engagement  sacré  qui  devait  la protéger  contre  sa  faiblesse?  n’était-elle  pas  une  femme  vertueuse enfin,  et  n’avait-elle  pas  payé  assez  cher  un  moment  de  triste bonheur? Était-ce un crime de respirer un instant l’air embaumé de la  vie  d’amour,  à  travers  les  grilles  de  ce  cachot  qu’elle  venait  de sceller de sa propre main; logique admirable des cœurs tendres, qui, ne  pouvant  dompter  leur  nature,  souffrent  pour  se  trouver  moins coupables,  et  revêtent  un  cilice,  afin  que  chaque  palpitation rencontre une douleur qui lui pardonne!

En  paix  avec  elle-même,  elle  lut  comme  lisent  les  femmes  qui aiment;  languissamment  étendue,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  elle tirait  ses  lettres  une  à  une  du  sein  où  elle  les  avait  placées.  Elle buvait des yeux et de l’âme le poison de ces phrases brûlantes; elle respirait  avec  enivrement  cette  passion  exaltée  dont  elle  était  le principe et qui l’encensait des parfums les plus suaves de l’adoration et de la prière; elle laissait sa rêverie se balancer sans résistance au gré de ces mélodies qui bercent, mais qui n’endorment pas; elle se baignait abandonnée dans cette onde magique, dont chaque goutte est  une  caresse,  chaque  ondulation  une  volupté.  Et  quand  un  des cris invincibles de la passion qui implore éveillait tous les échos de sa  tendresse,  quand  un  de  ces  mots  qui  courent  par  les  veines comme  un  frisson  frappait  d’un  appel  magnétique  au  sanctuaire  le plus secret de son âme, elle se renversait en fermant les yeux et en pressant  sur  ses  lèvres  le  froid  papier  qui  la  brûlait.  En  ces moments,  les  lettres  sur  le  cœur,  c’était  la  main  d’Octave;  la  lettre sur  la  bouche,  c’était  le  baiser  d’Octave;  elle  l’appelait,  éperdue  et folle; elle se donnait tout entière, en disant d’une voix expirante:—Je t’aime! je suis à toi.




...Clémence tirait ses lettres une à une du sein où elle les avait placées...

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE

Lorsqu’Aline  entra  le  matin  chez  sa  belle-sœur,  selon  son habitude, celle-ci n’avait pas besoin de feindre l’indisposition qu’elle avait  méditée,  tant  les  sensations  de  cette  nuit  d’insomnie  avaient pâli  ses  joues  et  altéré  ses  traits;  il  était  difficile  d’imaginer  un  plus parfait contraste que celui des deux jeunes femmes en ce moment. Mme  de  Bergenheim,  étendue  dans  son  lit,  immobile  et  blanche comme le drap qui l’enveloppait, ressemblait à Juliette endormie sur son tombeau; Aline, rose, vive, pétulante, avait, plus encore que de coutume, l’air page que lui reprochait M lle de Corandeuil. On eût dit Chérubin déguisé en demoiselle et prêt, malgré ce travestissement, à  poursuivre  Suzanne  ou  à  voler  le  ruban  de  sa  maîtresse.  Sur  sa physionomie,  l’adolescence  féminine  éclatait  dans  tout  son  luxe  de folle  insouciance,  de  désir  vague,  d’expansion  naïve,  de  confiance sans  bornes,  d’engouement  facile  et  capricieux.  C’était  cette  grâce encore enfantine, plus vive que douce, plus gentille que touchante, qui rend les jeunes filles charmantes aux yeux, mais peu éloquentes au cœur, car elles sont les fleurs du point du jour, fraîches jusqu’à la verdeur, et plus riches de couleurs que de parfums.

En contemplant ces joues si rosées, ces yeux si brillants, cette vie si  pleine  d’avenir,  Clémence  put  à  peine  étouffer  un  soupir.  Elle  se rappela  le  temps  où  elle  était  ainsi,  où  le  chagrin  glissait  sur  son front sans le pâlir, où les larmes étaient séchées en sortant de ses yeux; elle aussi avait eu ses jours insouciants et joyeux, ses rêves de bonheur sans mélange.

Aline,  après  lui  avoir  présenté  son  front  comme  un  enfant  qui demande  un  baiser,  voulut  la  lutiner  suivant  son  habitude;  mais  sa belle-sœur lui demanda grâce par un geste languissant.

—Est-ce  que  vous  êtes  souffrante?  demanda  la  jeune  fille  avec inquiétude, et en s’asseyant sur le bord du lit.

Mme de Bergenheim sourit avec effort.

—Remerciez-moi de ma mauvaise santé, dit-elle, car elle va vous mettre dans les honneurs; je ne pourrai sans doute pas descendre pour le dîner, et il faudra que vous me remplaciez. Vous savez que cela fatigue ma tante d’avoir à s’occuper des autres.

Aline  fit  une  moue  semblable  à  celle  d’un  sous-lieutenant  qui  se trouverait investi du commandement d’une division sans se sentir la capacité innée du grand Condé.

—Si  je  croyais  que  vous  parliez  sérieusement,  répondit-elle,  je vous jure que j’irais me mettre au lit tout de suite.

—Enfant! ne serez-vous pas maîtresse de maison à votre tour, et ne  faut-il  pas  vous  y  habituer  d’avance?  C’est  une  excellente occasion,  et  avec  ma  tante  pour  guide,  vous  êtes  sûre  de  vous  en tirer à merveille.

Ces dernières paroles n’avaient pas été dites sans malice, car la jeune  femme  savait  que,  de  tous  les  mentors  possibles,  Mlle  de Corandeuil était celui qu’Aline redoutait le plus.

—Je vous en prie, ma bonne sœur, reprit celle-ci en joignant les mains,  ne  soyez  pas  malade  aujourd’hui.  C’est  encore  votre migraine  d’avant-hier.  Levez-vous,  et  venez  faire  un  tour  dans  le parc; l’air vous guérira, j’en suis sûre, et...

—Et  je  ne  serai  pas  obligée  de  servir  à  table,  c’est  ce  que  vous voulez dire, n’est-ce pas? Égoïste!

—J’ai  peur  de  M.  de  Gerfaut,  dit  la  pensionnaire  en  baissant  la voix.

En entendant prononcer ce nom qui lui donnait presque la fièvre, Mme de Bergenheim resta un moment sans répondre.

—Que vous a donc fait M. de Gerfaut? dit-elle enfin. N’êtes-vous pas ingrate d’avoir peur de lui après le service qu’il vous a rendu?

—Non,  je  ne  suis  pas  ingrate,  répondit  la  jeune  fille  avec beaucoup de vivacité. Je n’oublierai jamais que je lui dois la vie, car bien certainement sans lui j’étais traînée jusque dans la rivière. Mais il a des yeux si noirs et si perçants, qu’il semble lire au fond de votre âme;  et  puis  c’est  un  homme  de  tant  d’esprit!  j’ai  peur  de  dire quelque  chose  dont  il  se  moque.  Vous  savez  qu’on  trouve  que  je parle  trop;  eh  bien,  devant  lui,  j’ose  à  peine  ouvrir  la  bouche... Pourquoi  donc  y  a-t-il  des  hommes  dont  le  regard  fait  cette impression-là?

Clémence baissa les yeux et ne répondit rien.

—Son ami, M. Marillac, ne m’intimide pas du tout, lui, malgré ses grandes  moustaches.  Dites-moi,  est-ce  que  M.  de  Gerfaut  ne  vous fait pas aussi un peu peur?

—Pas  du  tout,  je  vous  assure,  répondit  Mme  de  Bergenheim  en essayant  de  sourire;  mais,  continua-t-elle  pour  changer  de conversation,  comme  vous  voilà  belle!  Vous  avez  certainement quelque  projet  de  conquête.  Comment,  en  robe  de  chaly  à  neuf heures du matin, et coiffée comme si vous alliez au bal!

—Savez-vous le compliment que vient de me faire votre tante?

—Quelque petite malice?

—Il faut dire une méchanceté, car elle est très méchante. Elle m’a dit que des rubans bleus allaient fort mal avec des cheveux rouges, et qu’elle me conseillait de changer les uns ou les autres. Est-il vrai que j’aie les cheveux rouges?

Mlle de Bergenheim prononça ces mots d’un ton si inquiet, que sa belle-sœur ne put retenir un sourire.

—Vous  savez  que  ma  tante  aime  à  vous  contrarier,  dit-elle.  Vos cheveux  sont  très  jolis,  d’un  blond  vif,  mais  fort  doux  à  l’œil; seulement  Justine  les  crêpe  trop,  ils  bouclent  assez  naturellement. Elle vous coiffe aussi trop haut; cela vous irait mieux de les aplatir un peu aux tempes, que de les ébouriffer comme elle fait. Venez un peu ici.

Aline  s’agenouilla  devant  le  lit  de  Mme  de  Bergenheim,  qui, joignant la leçon au conseil, se mit à modifier selon son goût l’œuvre de la femme de chambre.

—Ils  frisent  comme  de  petits  crins,  observa  la  jeune  fille,  en voyant  la  peine  qu’éprouvait  sa  belle-sœur  à  réussir;  au  Sacré-Cœur, cela fait mon désespoir. Ces dames veulent que nous soyons coiffées  en  bandeaux,  et  j’ai  toujours  mille  peines  à  empêcher  ces maudits cheveux de se révolter. D’ailleurs, les cheveux blonds vont très mal en bandeaux, quoique M. de Gerfaut disait hier que c’était la nuance qu’il préférait.

—M. de Gerfaut vous a dit qu’il préférait les cheveux blonds!

—Prenez garde: vous m’en arrachez!—Oui, les cheveux blonds et les yeux bleus. Il disait cela à propos de la vierge de Carlo Dolci qui est dans votre petit salon. M. Marillac a dit qu’il aimait les cheveux rouges,  parce  que  c’était  le  beau  type  juif;  si  c’est  un  compliment qu’il a voulu me faire, je le remercie.—Est-ce que vous trouvez que j’ai  les  yeux  aussi  bleus  que  ceux  de  cette  vierge?  M.  de  Gerfaut prétend qu’ils se ressemblent beaucoup.

Mme de Bergenheim retira sa main avec une vivacité qui arracha encore  une  demi-douzaine  de  cheveux  à  sa  belle-sœur,  et s’enveloppa jusqu’au menton dans la couverture.

—Oh! M. de Gerfaut sait faire de très jolis compliments! dit-elle. Et vous êtes sans doute très contente de ressembler à la madone de Carlo Dolci?

—Elle est si jolie!... et puis c’est la sainte Vierge... Ah! j’entends la voix de M. de Gerfaut dans le jardin.

La  jeune  fille  se  releva  vivement  et  courut  à  la  fenêtre,  d’où, cachée derrière les rideaux, elle pouvait sans être vue observer ce qui se passait au dehors.

—Il  est  avec  Christian,  reprit-elle.  Les  voilà  qui  rentrent  par  la bibliothèque. Il paraît qu’ils viennent de faire une grande promenade, car  ils  sont  très  crottés  tous  les  deux.  Si  vous  aviez  vu  quelle  jolie petite casquette a M. de Gerfaut!

—En vérité, il lui a tourné la tête, pensa Mme de Bergenheim avec un  mouvement  d’humeur  très  prononcé,  et  elle  ferma  les  yeux comme si elle eût voulu dormir.

Gerfaut  venait  en  effet  de  payer  de  sa  personne  et  de  s’offrir  en holocauste  à  l’amour  de  la  propriété,  monomanie  habituelle  des campagnards,  à  laquelle  nul  ne  peut  se  soustraire.  Quel  infortuné jeune homme, venant goûter pour un jour de la vie de château, n’a pas été traîné impitoyablement de pépinière en serre chaude et de cascade  en  étang,  au  point  de  finir  par  ressembler  à  un  barbet revenant de la chasse aux canards?—Ne faites pas attention; nous sommes sans façon à la campagne, lui dit pour le consoler un butor de  châtelain,  en  montrant  ses  souliers  qui,  avec  leur  adjonction  de boue de propriétaire, pèsent une vingtaine de livres. Il ne songe pas, le  bourreau!  que  si  un  époux  a  droit  de  rusticité  auprès  d’une  jolie femme qui n’y fait plus attention, elle est un peu moins tolérante pour les  bottes  mal  cirées  d’un  soupirant.—Mais,  en  général,  les  maris n’ont aucun égard pour les jeunes célibataires.

—O race de propriétaires campagnards! vous tous qui coupez vos bois,  fauchez  vos  prés,  moissonnez  vos  champs,  vendangez  vos vignes,  récoltez  vos  pommes  ou  vos  garances,  exploitez  vos tourbières ou vos mines, nourrissez vos bœufs ou vos vers à soie, élevez vos chevaux de pur sang et de sang mêlé, tuez vos lièvres et tondez  vos  mérinos;  race  de  jury  et  d’élections,  race  de  conseil d’arrondissement et de conseil général, race d’abonnés à la Gazette de  France  ou  au Journal  des  Débats;  vous  êtes  la  base  de  la société,  car  le  sol  est  à  vous;  vous  nous  nourrissez,  vous  nous abreuvez, vous nous chauffez, vous nous habillez pour notre argent; vous  êtes  donc  estimables,  vous  êtes  honorables,  vous  êtes considérables;  mais  de  votre  compagnie,  que  Dieu  nous  délivre  à jamais!

Gerfaut ruminait cette oraison jaculatoire en suivant son hôte, qui, sous  prétexte  de  lui  faire  voir  plusieurs  points  de  vue  pittoresques (c’est toujours là le guet-apens), le promenait dans la rosée du matin à  travers  les  laitues  du  potager  et  les  taillis  du  parc.  Mais  il  savait, par expérience, que tout n’est pas roses dans le métier d’amant: les factions par la neige, les ascensions sur les murs, le blocus dans un cabinet  borgne,  l’emprisonnement  au  fond  d’une  armoire,  sont  des inconvénients plus désagréables qu’un tête-à-tête pacifique avec un mari, eût-il à vous faire admirer un enclos grand comme la forêt de Saint-Germain.  Octave  se  conduisit  donc  en  héros;  il  écouta complaisamment  les  prolixes  explications  de  Bergenheim, s’intéressa  aux  plantations,  trouva  les  prés  très  verts,  les  futaies admirables,  le  granit  des  rochers  plus  beau  que  celui  des  Alpes, s’extasia aux moindres échappées de vue, conseilla l’établissement d’une  scierie  sur  la  rivière,  qui,  étant  flottable,  pourrait  en  conduire les  planches  dans  toutes  les  villes  de  la  Moselle,  ce  qui augmenterait  considérablement  la  valeur  des  bois;  promit  à quelques  arpents  de  vignes  à  ceps  rabougris  et  à  feuillage languissant une récolte digne de Vouvray ou de Mâcon, et, à propos de vin, fit une manœuvre habile.—Ayant conservé un petit domaine près  de  Bordeaux,  il  se  posa  devant  son  hôte  comme  un  bon propriétaire,  faisant,  il  est  vrai,  de  la  littérature  pour  son  agrément, mais  propriétaire  au  fond  et  avant  tout,  propriétaire  de  cœur  et d’âme,  passionné  de  son  médoc,  comme  lui,  Bergenheim,  pouvait l’être de ses luzernes et de ses baliveaux. Le poète parla vin soyeux et vin corsé, joli vin et vin subtil, bouquet et arome, toute la kyrielle du  métier,  comme  un  commis-voyageur  faisant  l’article;  il  força Christian d’accepter d’avance une pièce de son vignoble, et celui-ci n’y  consentit  qu’à  condition  de  lui  envoyer  en  échange  un  cheval choisi  parmi  ses  élèves.  Ils  fraternisèrent  enfin  comme  Glaucus  et Diomède;  mais  Gerfaut  espérait  bien  jouer  le  rôle  du  Grec  qui,  au dire d’Homère, reçut en retour d’une vile cuirasse de fer une armure d’or  d’un  prix  inestimable.  Dans  les  transactions  entre  un  amant  et un mari, il y a toujours un article secret dont le dernier ne se doute guère, et qui rompt singulièrement l’harmonie du marché lorsqu’il est mis à exécution.

En  entrant  chez  sa  femme,  dont  on  lui  avait  annoncé l’indisposition, une des premières paroles de Christian fut:

—Ce  M.  de  Gerfaut  a  l’air  d’un  excellent  garçon,  et  je  serais enchanté  qu’il  restât  quelque  temps  avec  nous.  C’est  doublement fâcheux  que  tu  sois  souffrante.  Il  est  bon  musicien,  ainsi  que Marillac; vous auriez chanté ensemble. Tâche donc de prendre sur toi et de descendre dîner.

—Je ne peux cependant pas lui avouer que M. de Gerfaut m’aime depuis un an, dit en elle-même Mme de Bergenheim.

Un instant après, Mlle de Corandeuil arriva d’un air pincé et s’assit dans un fauteuil devant le lit.

—Vous  pensez  bien,  dit-elle,  que  je  ne  suis  pas  dupe  de  cette indisposition.  Je  vois  clairement  que  vous  voulez  faire  une impolitesse à M. de Gerfaut, car vous ne pouvez pas le souffrir. Il me semble cependant qu’un allié de votre famille devrait trouver en vous plus  d’égards,  surtout  lorsque  vous  savez  l’estime  particulière  que j’ai  pour  lui.  Cela  est  d’un  ridicule  inouï,  et  je  finirai  par  en  dire  un mot  à  votre  mari;  nous  verrons  si  son  intervention  sera  plus puissante que la mienne.

—Vous ne ferez pas cela, ma tante, interrompit Clémence, en se levant sur son séant et en essayant de lui prendre la main.

—Si vous voulez que votre maussaderie reste entre nous, je vous engage à congédier votre migraine aujourd’hui même. Je suis votre servante.

—Mais  c’est  une  persécution!  s’écria  Mme  de  Bergenheim,  en retombant  sur  son  lit  quand  la  vieille  fille  fut  sortie.  Il  a  donc ensorcelé tout le monde? Aline, ma tante, mon mari—sans compter moi,  qui  en  perdrai  certainement  la  tête.  Je  ne  conçois  pas  que  je n’aie pas la fièvre. Il faut à tout prix en finir.—Elle sonna violemment.

—Justine,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  ne  laissez  entrer personne  sous  aucun  prétexte,  et  n’entrez  pas  vous-même  avant que je sonne; je veux essayer de dormir.

Justine obéit, après avoir poussé les volets. Lorsqu’elle fut sortie, sa  maîtresse  se  leva,  passa  sa  robe  de  chambre  et  chaussa  ses pantoufles  avec  une  vivacité  qui  ressemblait  à  un  mouvement  de colère; elle s’assit ensuite à son bureau et se mit à écrire rapidement en  écrasant  la  plume  sur  le  papier  satiné,  sans  s’inquiéter  des éclaboussures  d’encre.  Le  dernier  mot  de  la  dernière  ligne  fut terminé par un large trait horizontal, aussi énergiquement tracé que le paraphe napoléonien.

Quand un jeune homme qui, suivant l’usage, commence par la fin, trouve une arabesque de cette nature au bas d’une lettre de femme, il doit s’armer de patience et de résignation avant de lire le contenu.
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Lettre C illustrée

CE soir-là, Gerfaut, rentrant dans sa chambre, prit à peine le temps de  poser  sur  la  cheminée  le  bougeoir  qu’il  tenait  à  la  main.  Tirant d’une  poche  de  son  gilet  un  papier  réduit  à  une  dimension microscopique,  il  le  porta  passionnément  à  ses  lèvres  avant  de l’ouvrir; ses yeux tombèrent d’abord sur la queue menaçante du mot final; ce mot était: Adieu!

—Hum!  fit  l’amant,  dont  l’exaltation  fut  sensiblement  refroidie  à cette vue.

Il lut l’ensemble d’un seul coup d’œil, s’élançant au point culminant de  chaque  phrase,  comme  un  chamois  bondit  aux  saillies  des rochers;  il  recommença  ensuite  en  épelant  les  syllabes  lettre  par lettre;  il  pesa  le  sens  naturel  et  le  sens  mystique  des  moindres expressions,  comme  un  rabbin  qui  commente  la  Bible,  et  déchiffra les  ratures  avec  la  patience  d’un  dévorateur  d’hiéroglyphes,  afin d’arracher  à  leurs  barres  mystérieuses  quelque  lambeau  de  l’idée qu’elles retraçaient.  Après  avoir  ainsi  pressé,  analysé,  disséqué  ce joli billet dans ses plus subtiles intentions, dans ses nuances les plus imperceptibles,  il  le  froissa  dans  sa  main  et  se  mit  à  marcher  à grands pas dans la chambre, en faisant entendre de temps en temps quelques-unes  de  ces  exclamations  auxquelles  le Dictionnaire  de l’Académie n’a pas encore donné droit de bourgeoisie; car tous les amants  ressemblent  aux  lazzaroni  qui  baisent  les  pieds  de  san Gennaro  quand  il  se  conduit  bien,  mais  qui  l’appellent briconne  et furfantone dès qu’ils croient avoir à se plaindre de lui, et le menacent alors de le traîner à la mer la corde au cou. D’ailleurs, les femmes sont très bonnes; elles excusent presque toujours les pierres que la colère  d’un  amant  jette  à  leur  statue,  et  disent  volontiers,  avec l’indulgent sourire de l’empereur romain: «Je ne suis pas blessée!»

Au  milieu  de  ce  paroxysme  de  fureur  amoureuse,  deux  ou  trois coups retentirent derrière la boiserie.

—Est-ce que tu composes? demanda une voix semblable à celle d’un ventriloque; j’en suis.

Les amis sont toujours là.

Un moment après, Marillac, en pantoufles, un foulard autour de la tête, tenant d’une main un bougeoir et de l’autre sa pipe, parut sur le seuil de la porte; il y resta dans une immobilité admirative.

—Tu  es  beau,  dit-il,  tu  es  magnifique,  fatal  et  maudit.  Tu  me rappelles Kean dans Othello.

Have you pray’d to night, Desdemona?

Gerfaut le regarda sans répondre, en fronçant les sourcils.

—Je  parie  que  c’est  la  dernière  scène  de  notre  troisième  acte, reprit l’artiste en posant son bougeoir sur la cheminée; il paraît que cela sera joliment tragique et que le balcon de la Porte-Saint-Martin peut faire provision de vinaigre des quatre voleurs. Une idée! je me sens en verve aussi, et si tu veux, nous allons nous mettre à dévorer du  papier  comme  deux  boas  constrictors.  Tu  as  une  sonnette,  en parlant de serpent?... Ah! oui. Voilà le cordon; je vais dire qu’on nous fasse  un  bol  de  café  d’homme,  quintessencié  et  incendiaire.—Ou plutôt  je  descends  moi-même  à  l’office;  je  suis  très  bien  avec Marianne; d’ailleurs, chez Bergenheim, liberté, libertas. Le café, c’est ma muse à moi; sous ce rapport-là je ressemble à Voltaire...

—Marillac, s’écria son ami en le voyant près de sortir.

L’artiste se retourna et revint docilement sur ses pas.

—Tu vas me faire le plaisir, lui dit Gerfaut, d’aller dans ta chambre. Tu  travailleras  ou  tu  te  coucheras,  à  ton  choix;  et,  entre  nous,  tu ferais tout aussi bien de dormir. Je veux être seul.

—Tête  dieu  pleine  de  reliques!  tu  me  dis  cela  comme  si  tu méditais un attentat sur ton illustre personne. Est-ce que nous nous suicidons?  Voyons  si  tu  n’as  pas  quelque  arme  cachée,  quelque bague à poison. Le poison des Borgia, malédiction! Cette substance blanche  dans  ce  vase  de  porcelaine,  vulgairement  nommé  sucrier, est-ce  pas  d’aventure  un  scélérat  d’arsenic  déguisé  en  honnête denrée coloniale?

—Fais-moi grâce de tes pasquinades, répondit Octave, tandis que son  ami  furetait  dans  tous  les  recoins  de  la  chambre  avec  une affectation d’inquiétude, et puisque je ne puis me débarrasser de toi, écoute  un  avis:  si  tu  crois  que  je  t’ai  amené  ici  pour  te  conduire comme tu le fais depuis deux jours, tu t’abuses.

—Qu’est-ce que j’ai fait?

—Tu me laisses sur les épaules toute la matinée cet assommant Bergenheim, qui m’a fait compter, je crois, tous les baliveaux de son parc et tous les crapauds de son étang. Ce soir, quand cette vieille sorcière d’Endor a proposé son infernal whist, auquel il paraît que je suis  quotidiennement  condamné,  tu  t’es  excusé  sous  prétexte d’ignorance, et cependant tu joues au moins aussi bien que moi.

—Mais je ne supporte pas le whist à vingt sous la fiche.

—Est-ce que je l’aime, moi?

—Parbleu, tu es bon enfant; tu as un intérêt qui doit te faire avaler doux  comme  miel  tous  les  petits  désagréments  du  métier.  Est-ce que  tu  voudrais  par  hasard  me  faire  jouer Bertrand  et  Raton? Plus souvent que je serai Raton?

—Mais enfin, qu’as-tu donc fait tout le jour?

Marillac  se  posa  devant  la  glace,  donna  une  physionomie  plus pittoresque  à  l’arrangement  de  son  foulard,  lissa  ses  moustaches, laissa  exhaler  lentement,  du  coin  des  lèvres,  une  bouffée  qui  lui enveloppa la figure d’une sorte de brouillard, et se retournant ensuite vers son ami, lui dit, d’un air assez satisfait de lui-même:

—Ma foi, mon très cher, chacun pour soi, et Dieu pour tous. Toi, par exemple, tu donnes dans les passions du haut genre; il te faut des femmes armoriées. Les perles de ta petite baronne, qui est en même  temps  comtesse,  à  ce  qu’il  paraît,  t’ont  tourné  la  tête.  Je suppose que les trèfles d’une marquise t’enverraient à Charenton, et les feuilles d’ache d’une duchesse au fond de la Seine; que si le sort te  faisait  rencontrer  quelque  puissante  dame  portant  couronne fermée,  et  dont  les  yeux  te  fussent  indulgents,  j’ignore  dans  quelle région  il  faudrait  chercher  ta  raison;  dans  la  lune  probablement,  et mise  en  bouteille  comme  celle  de  Roland.  La  qualité  t’entête  et  te rend exclusif. Tu fais de l’amour d’aristocrate; soit, c’est ton affaire. Pour moi, j’ai un autre système; je suis en sentiment ce que je suis en politique: je veux des institutions républicaines.

—Qu’est-ce que tu me contes là?

—Laisse-moi dire. Je veux le vote universel, le concours de tous les citoyens, l’admission à tous les emplois, les élections générales, les bases larges, le gouvernement populaire, enfin tout notre salmis patriotique. Ce qui signifie, en fait de femmes, que je les porte toutes dans mon cœur, que je ne reconnais entre elles aucune distinction de  caste  ou  de  rang,  et  que  je  proscris  toute  catégorie.  Article premier  de  ma  charte:  toutes  les  femmes  sont  égales  devant l’amour, pourvu qu’elles soient jeunes, jolies, aimables, attrayantes, bien faites surtout, et pas trop maigres.

—Et l’égalité!

—Tant  pis.  Appliquant  donc  ce  système  éminemment constitutionnel  et  libéral,  je  vais  moissonnant  toutes  les  fleurs  qui veulent  bien  se  laisser  cueillir  par  moi,  sans  trouver  les  unes  plus fraîches  parce  qu’elles  sont  de  noblesse,  ni  les  autres  moins parfumées parce qu’elles sont de roture. Et comme les pâquerettes des champs sont un peu plus nombreuses que les roses impériales, il  en  résulte  que  je  déroge  souvent,  mais  très  souvent.  C’est  ainsi qu’en  ce  moment  je  suis  lancé  jusque  par-dessus  les  oreilles  dans un petit sentiment villageois haut en couleur, et bien en chair:

Simple et naïve bergerette,

Elle règne....

—Tais-toi  donc;  l’appartement  de  Mlle  de  Corandeuil  est précisément sous celui-ci.

—Je  te  dirai,  puisqu’il  faut  te  rendre  compte  de  mes  actions, qu’avant dîner je suis allé dans le parc dessiner quelques sapins qui remontent  au  moins  à  Clodion  le  Chevelu,  et  plus  beaux  dans  leur genre que les chênes de Fontainebleau.—Voilà pour l’art.—A dîner, j’ai dîné et vaillamment. C’est une justice à rendre à Bergenheim, on vit chez lui d’une manière royale. Voilà pour l’estomac.—Ensuite j’ai fait seller un cheval en tapinois, et, en deux petits temps de galop, je me suis trouvé à la Fauconnerie, où j’ai présenté mes adorations à Mlle Reine Gobillot, fille mineure, mais jouissant de ses droits. Voilà pour le cœur.

—Peste!

—Pas  d’ironie,  s’il  te  plaît:  chacun  ne  partage  pas  ton  goût  pour les princesses qui vous font courir cent lieues pour les suivre, sans vous offrir seulement le bout de leur gant à baiser au débotté. Ces intrigues, dignes de la Clélie, ne sont pas mon fait.

Je suis sergent,

Brave....

—Ah çà, veux-tu te taire? Tu ne sais pas que je n’ai pour moi en ce moment que cette respectable douairière du rez-de-chaussée; si elle peut supposer que j’aie fait un pareil vacarme au-dessus de son appartement, nous serons demain ennemis à mort.

Zitto, zitto, piano, piano,

Senza strepito e rumore,

reprit Marillac en mettant un doigt sur sa bouche et une sourdine à sa voix. Ce que tu dis là me surprend. A la manière dont tu donnais le  bras  à  Mme  de  Bergenheim  pour  la  ramener  au  salon  après souper,  j’aurais  cru  que  vous  étiez  fort  bien  ensemble.  En  me retournant au-dessus de l’escalier, car je faisais la corvée d’offrir le poing à la duègne—tu dis que je ne te sers à rien—il m’avait semblé apercevoir un certain entrelacement de mains.—Ah buona lana!—Tu sais  que  j’ai  un  coup  d’œil  d’aigle.—Elle  t’a  glissé  un  poulet,  sûr comme je m’appelle Marillac.

Gerfaut  approcha  d’une  des  bougies  le  billet  qu’il  tenait  froissé dans  sa  main.  Le  papier  s’enflamma,  et  dans  une  seconde  il  n’en resta  plus  que  quelques  pellicules  noirâtres,  qui  tombèrent  en poussière sur le marbre de la cheminée.

—Tu les brûles! tu as tort, dit l’artiste; pour moi, je conserve tout, lettres et cheveux. Quand je serai vieux, je ferai relier les unes pour mes  lectures  du  soir,  et  tisser,  au  moyen  des  autres,  un  tableau allégorique  que  je  suspendrai  devant  mon  bureau,  afin  d’avoir toujours  sous  les  yeux  le  souvenir  des  êtres  adorés  qui  en  auront fourni  la  trame.—Et  je  te  réponds  qu’il  y  en  aura  de  toutes  les couleurs, depuis ceux de Camille Hautier, ma première passion, qui étaient blond albinos, jusqu’à ceux-ci.

A ces mots, il tira de sa poche un papier, d’où il sortit une longue mèche  de  cheveux  noirs  comme  du  charbon,  qu’il  étala  sur  son index.

—Est-ce  à  Titania  que  tu  as  arraché  cette  crinière?  demanda Gerfaut, en faisant glisser entre ses doigts les cheveux plus brillants que soyeux qu’il outrageait par cette supposition ironique.

—Ils  pourraient  être  plus  doux,  j’en  conviens,  répondit  Marillac avec négligence; et il froissa de son côté la boucle soumise à cette critique sans pitié, comme s’il eût été question d’une étoffe, et qu’il eût voulu s’assurer de la finesse du tissu.

—Cheveux de petite bourgeoise, tirant sur la grisette.

—Avoue du moins que la couleur en est franche et belle, et que la quantité  compense  la  qualité.  Cette  pauvre  Reine  m’en  a  donné, parole  d’honneur,  de  quoi  faire  un  étendard  de  pacha.  Ingénuité provinciale et primitive! Ce n’est pas à Paris qu’on se fauche ainsi le chignon.  J’ai  connu  particulièrement  une  femme  qui  ne  donnait jamais à un adorateur plus de sept de ses cheveux; eh bien, au bout de  trois  ans,  cette  beauté  prévoyante  fut  obligée  de  porter  un  faux tour.  Toute  sa  chevelure  avait  passé  en  détail.  Es-tu  comme  moi, Octave?  la  première  chose  que  je  demande,  c’est  une  de  ces boucles  assassines.  En  général,  les  femmes  aiment  assez  ces enfantillages,  et  quand  elles  vous  ont  accordé  cela,  c’est  un  lacet qu’on leur jette et dont on les étrangle.

Pour joindre la démonstration à la parole et expliquer la manière dont il lançait son nœud coulant au beau sexe, Marillac prit à deux mains  la  longue  tresse  noire  et  la  fit  passer  par-dessus  la  bougie; mais son mouvement fut si mal calculé, que le feu prit aux cheveux; en un instant ils flambèrent comme ceux de Bérénice.

—Mauvais augure, s’écria Gerfaut, qui ne put s’empêcher de rire en voyant l’air ébahi de son ami.

—C’est  le  jour  des  autodafés,  dit  l’artiste  en  se  laissant  tomber négligemment  dans  un  fauteuil;  mais,  bah!  petit  malheur;  si  Reine demande à les voir, je lui dirai que je les ai mangés à force de les baiser.  C’est  toujours  flatteur,  un  amant  capillivore;  je  suis  sûr  que cela  fera  plaisir  à  cette  rose  champêtre.—C’est  qu’en  vérité  elle  a des  joues  fraîches  comme  des  pommes  d’api!  En  revenant,  je songeais  à  un  vaudeville  que  j’ai  envie  de  faire  là-dessus. Seulement je mettrai la scène en Suisse, parce que la Suisse c’est plus  vaudeville  que  les  Vosges  et  j’appellerai  la  jeune  personne Betty ou Kettly, au lieu de Reine, un nom en y enfin, qui rime avec Rutly,  à  cause  de  la  couleur  locale.  Veux-tu  en  être?  J’ai  presque achevé  le  scenario:—Scène  première.—Au  lever  du  rideau  on aperçoit des moissonneurs.

—Veux-tu me faire l’amitié d’aller te coucher? interrompit Gerfaut.

—Chœur des moissonneurs:

Déjà l’aurore

Qui se colore...

—Nous  savons  ça.  Si  tu  ne  me  laisses  pas  tranquille,  je  te  jette cette carafe à la tête.

—Je ne t’ai jamais vu d’une humeur aussi massacrante. Il paraît que ta divinité t’a cruellement traité.

—D’une manière indigne, s’écria l’amant dont cette question avait ranimé  le  courroux;  traité  comme  on  ne  traiterait  pas  un  garçon coiffeur. Ce billet que je viens de brûler était le congé le plus formel, le  plus  ingrat,  le  plus  insolent.  Cette  femme-là  est  un  monstre, entends-tu?

—Un  monstre!  ton  ange,  un  monstre!  dit  Marillac  en  comprimant avec peine un violent éclat de rire.

—Elle, un ange! c’est un démon qu’il faut dire... Cette femme-là...

—Ne l’adores-tu pas?

—Je  la  hais,  je  l’abhorre:  elle  me  fait  horreur.  Tu  peux  rire,  si  tu veux?

A ces mots, Gerfaut frappa un violent coup de poing sur la table.

—Tu  oublies  que  Mlle  de  Corandeuil  loge  ici  dessous,  observa l’artiste d’un air railleur.

—Écoute, Marillac. Ton système, en fait de femmes, est vulgaire, grossier, trivial. Les pâquerettes que tu cueilles; tes bergères à qui tu coupes de pleines poignées de cheveux excellents pour mettre dans un  matelas,  tes  beautés  rudânières  à  joues  de  pivoine,  sont  des conquêtes  tout  au  plus  dignes  d’un  commis  de  magasin endimanché. Tout cela, c’est de la galanterie du plus bas étage, de la hussarderie de maréchal des logis en garnison, et pourtant tu as raison, mille et mille fois raison; et, à côté de moi, tu es un des sept sages de la Grèce.

—Tu me fais trop d’honneur. Ainsi donc, tu n’es pas aimé?

—Je le voudrais, en vérité; car si je n’étais pas aimé aujourd’hui, j’aurais l’espoir de l’être demain. Mais tu te trompes, et c’est ce qui me décourage. Je crains seulement que son cœur ne soit étroit. Je crois qu’elle m’aime autant qu’elle le peut; le malheur, c’est que ce n’est pas assez pour moi.

—Il me semble, en effet, que jusqu’ici elle ne se montre pas folle de toi?

—Ah! folle! Connais-tu beaucoup de femmes folles de leur âme ou de  leur  corps?  Tu  parles  bien  comme  un  collégien  fanfaron.  Il  y  a des  vainqueurs  dans  ton  genre  qui,  à  les  croire,  avaleraient  un couvent  à  leur  déjeuner.  Ces  gens-là  font  pitié.  Pour  ma  part,  j’ai toujours  éprouvé  qu’il  était  assez  difficile  de  se  faire  aimer.  Par  la pruderie  qui  court,  presque  toutes  les  femmes  d’un  rang  élevé  ont l’air  d’avoir  été  frappées  à  la  glace  comme  une  bouteille  de  vin  de Champagne.  Il  faut  les  faire  dégeler  d’abord,  et  il  y  en  a  dont  la coquille  est  si  tenace  que  le  diable  y  éteindrait  sa  fournaise.  Elles appellent  cela  vertu;  je  l’appelle,  moi,  servitude  sociale.  Mais qu’importe le nom, si le résultat est le même?

—Mais, enfin, es-tu sûr d’être aimé de Mme de Bergenheim? reprit Marillac en appuyant sur le mot aimé avec une insistance qui attira l’attention de mon ami.

—Sûr, répondit celui-ci. Pourquoi me demandes-tu cela?

—C’est  que  pendant  que  tu  es  en  colère,  j’ai  envie  de  te  dire quelque  chose.—Il  hésita  un  instant.—Si  tu  apprenais  qu’elle  t’en préfère un autre, que ferais-tu?

Gerfaut le regarda et sourit ensuite d’un air de dédain.

—Écoute, dit-il, tu viens de m’entendre tempêter et blasphémer, et tu as pris ce bavardage pour de la haine de bon aloi. Brave garçon! sais-tu pourquoi je bats ainsi la campagne? C’est que, connaissant mon  tempérament,  je  sentais  l’urgence  de  me  mettre  en  colère  et d’épancher ce que j’avais sur le cœur. Si je n’avais pas employé ce remède  infaillible,  la  contrariété  que  son  billet  m’a  fait  éprouver m’aurait tiraillé les nerfs toute la nuit; je n’aurais pas dormi; or, quand je ne dors pas, mon teint se plombe encore plus que de coutume, et j’ai les yeux cernés.

—Fat!

—Niais!

—Comment, niais?

—Me  prends-tu  donc  pour  un  beau-fils?  Ne  devines-tu  pas  ma raison  pour  vouloir  dormir  sur  les  deux  oreilles?  C’est  tout simplement l’envie de ne pas reparaître devant elle avec une figure de Lazare. Il ne faudrait que cela pour l’encourager dans sa férocité. Je me garderai parbleu bien de lui laisser voir que sa dernière botte m’a touché. Je te louerais cent francs, pour demain matin, ton visage à la Téniers, ta face d’alderman.

—Merci, nous ne sommes pas un masque. D’ailleurs, tout ce que tu  dis  ne  prouve  pas  le  moins  du  monde  qu’elle  t’aime,  et  j’en reviens là.

—Mon  cher  Marillac,  il  a  pu  m’échapper  dans  ma  colère  des choses  d’après  lesquelles  tu  la  juges  mal.  Maintenant  que  je  suis calme  et  que  mon  remède  a  ramené  mon  système  nerveux  à  son état  normal,  je  vais  t’expliquer  ma  position  réelle.—Elle  est  ma Galatée  à  moi.—Allégorie  du  temps  du  déluge,  vas-tu  dire;  mais enfin,  rebattue  ou  non,  c’est  mon  histoire.  Je  n’ai  pas  encore entièrement  brisé  le  marbre  dont  la  vertu,  l’éducation,  les convenances,  le  devoir,  les  préjugés,  tout  ce  que  tu  voudras  enfin, recouvrent  la  chair  de  ma  statue;  mais  j’approche  du  but  et  j’y arriverai. Sa résistance désespérée en ce moment est la plus grande preuve de mon progrès. De non à oui il y a un pas terrible pour une femme. Je conçois qu’on y regarde à deux fois, car souvent ce pas a ouvert un abîme; et si, de loin, on rit de l’abîme, de près il donne le vertige.—Ma  Galatée  commence  à  sentir  à  la  surface  du  cœur  les coups de mon marteau, et elle a peur.

Peur du monde, peur de moi, peur de son mari, peur d’elle-même, peur du ciel et de l’enfer...—N’adores-tu pas les femmes qui ont peur de tout?—Elle, en aimer un autre! jamais. Il est écrit de toute éternité qu’elle sera à moi.—Que voulais-tu donc dire?

—Rien, puisque tu es sûr d’elle.

—Sûr, plus que de ma vie éternelle. Mais je veux savoir ce que tu penses.

—Pas  ce  soir.  C’est  un  soupçon  qui  m’est  venu;  quelque  chose que l’on m’a dit aujourd’hui; une conjecture si vague encore qu’il est inutile de s’y arrêter.

—Je devine fort mal les énigmes, dit Octave d’un ton sec.

—Demain nous reparlerons de ça.

—Comme  tu  voudras,  reprit  l’amant  avec  une  indifférence  peut-être affectée. Si tu veux jouer avec moi le rôle d’Iago, je te préviens que je suis peu disposé à la jalousie.

—Demain,  te  dis-je,  j’éclaircirai  cette  affaire:  quel  que  soit  le résultat  de  ma  démarche,  je  te  promets  de  te  dire  la  vérité.  Après tout, ce n’est peut-être qu’un commérage de femmes.

—Bien,  bien,  à  ton  loisir.  J’ai  pour  demain  un  autre  service  à  te demander.  Je  chercherai  à  décider  ces  dames  à  faire  une promenade  dans  le  parc.  Mlle  de  Corandeuil  ne  viendra probablement pas; il faut que tu me fasses le plaisir d’accaparer le Bergenheim  et  la  petite  sœur  et  de  gagner  les  devants insensiblement, de façon à me faciliter un moment d’entretien avec cette  cruelle;  car  elle  m’a  signifié  que  d’aucune  manière  je  ne réussirais à la voir seule, et il faut absolument que je lui parle.

—Il  n’y  a  qu’un  inconvénient,  c’est  qu’on  attend  demain  vingt personnes  à  dîner,  et  que  tous  ses  moments  seront  pris probablement par ses devoirs de maîtresse de maison.

—C’est  pardieu  vrai,  s’écria  Gerfaut  en  se  levant  avec  tant  de vivacité qu’il renversa sa chaise.

—Tu oublies encore que Mlle de Corandeuil loge ici dessous.

—C’est  Satan  qui  s’en  mêle,  reprit  l’amant  en  se  promenant  à grands  pas,  sans  égard  pour  cette  observation.  Je  voudrais  qu’il tordît  le  cou,  pendant  la  nuit,  à  tous  ces  visiteurs  campagnards. Allons, les dés sont pour elle. Aujourd’hui et demain seront la bataille de Ligny de ce petit despote; mais, après-demain, gare Waterloo!

—Bonsoir,  mylord  Wellington,  dit  Marillac  qui  se  leva  et  prit  son bougeoir.

—Bonsoir,  Iago!  Ah!  tu  crois  m’avoir  bien  inquiété  avec  tes  mots mystérieux et tes réticences de mélodrame.

—A demain! à demain! répondit l’artiste en sortant:

Ce secret-là

Se trahira.
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Lettre L illustrée

LE  lendemain,  avant  que  la  plupart  des  habitants  du  château eussent  songé  à  quitter  leur  lit,  ou  du  moins  leur  appartement,  un homme  à  cheval  sortit  seul  par  une  porte  de  la  cour  des  écuries donnant sur le parc. Il était enveloppé jusqu’au menton d’une longue redingote  de  voyage,  garnie  de  brandebourgs  et  de  fourrures, vêtement un peu prématuré pour la saison, mais dont l’air vif et froid qui régnait en ce moment faisait apprécier l’opportunité. Après avoir tourné  le  château  par  l’avenue  circulaire,  il  traversa  l’allée  de platanes  et  le  pont,  et  prit  ensuite  à  gauche  le  chemin  de  la Fauconnerie. Il fit tout ce trajet au pas et en modérant l’ardeur de sa monture, fort beau cheval du Yorckshire qui, par la manière ferme et élastique  dont  il  relevait  les  pieds  en  marchant,  protestait  contre l’allure lente et grave imposée à son ardeur. Il semblait donc que le charme d’une promenade solitaire fût le seul motif d’une sortie aussi matinale et qu’aucun intérêt pressant n’attirât le cavalier vers le but de son excursion. Mais lorsqu’il eut atteint le bouquet de bois depuis lequel  Gerfaut  avait,  pour  la  première  fois,  aperçu  le  château  de Bergenheim,  et  qu’en  se  retournant  après  y  être  entré  il  eût  vu disparaître à travers les arbres les hautes girouettes des tourelles du bord  de  l’eau,  il  rendit  tout  à  coup  les  rênes  à  son  coursier.  Le généreux  insulaire  ne  se  fit  pas  répéter  cette  invitation  et  prit  sa course avec autant d’entraînement que s’il eût suivi une chasse au renard  par  les  bruyères  de  son  pays.  Il  galopa  de  la  sorte  pendant environ trois quarts de lieue sans presque ralentir son premier élan, malgré les inégalités d’une route qui, comme nous l’avons dit, suivait une  ligne  à  peu  près  droite  au  milieu  d’un  terrain  tortueux  et accidenté.  Il  eût  été  difficile  de  décider  lequel  on  devait  le  plus admirer,  des  jambes  de  l’animal  ou  des  poumons  du  cavalier;  car celui-ci, durant ce rapide trajet, exécuta sans reprendre haleine, pour ainsi  dire,  toute  l’ouverture  de Guillaume  Tell.  Il  le  faut  avouer,  le fausset  dont  il  nasilla  le  ranz  des  vaches  de  l’andante  avait  plus d’analogie avec un mirliton de Saint-Cloud qu’avec le hautbois; mais, en  revanche,  quand  il  fut  arrivé  au presto,  sa  voix,  assez  bonne basse-taille,  claqua  si  énergiquement  aux  oreilles  du  cheval  que celui-ci redoubla de vigueur, comme si cette mélopée eût produit sur ses nerfs auditifs l’effet de la trompette qui sonne la charge un jour de bataille.

Le  promeneur,  qu’on  aura  peut-être  reconnu  à  cette  prouesse musicale,  termina  son  concert  en  s’arrêtant  à  l’entrée  d’une  des langues  de  bois  qui  descendaient  jusqu’à  la  rivière  du  haut  des rochers  et  rompaient  çà  et  là  l’uniformité  des  prairies.  C’était  la dernière qu’il eût à traverser avant de sortir du vallon, et de là à la Fauconnerie  il  n’y  avait  plus  que  pour  environ  dix  minutes  de chemin.  Du  haut  de  sa  selle  et  en  jetant  les  yeux  dans  cette direction, il pouvait déjà distinguer la fumée des maisons du village, dont les colonnes ondoyantes s’élevaient au milieu du brouillard du matin et tranchaient sur sa couleur blanchâtre par une nuance d’un gris azuré. Cette vue ne parut lui inspirer aucun désir de poursuivre sa course de ce côté. Après avoir regardé quelque temps autour de lui pour s’orienter, il quitta le chemin, s’enfonça à droite au milieu des arbres et s’arrêta enfin au pied d’un d’entre eux, plus grand que la plupart des autres, et isolé au milieu d’une petite pelouse qui, en le laissant ainsi à découvert, lui faisait une sorte de place d’honneur.

C’était un de ces beaux arbres, cheveux blancs des forêts, comme on  en  trouve  souvent  dans  les  paysages  de  Salvator,  un  hêtre vénérable  et  gigantesque;  la  tige  principale,  entièrement  séchée  à une trentaine de pieds du sol, s’élevait, semblable à un squelette de bois,  au  milieu  de  la  verdure  jaunissante  dont  l’entouraient  les branches  collatérales  que  la  vie  n’avait  pas  encore  quittées.  A  la base, le tronc avait été tellement rongé du temps, qu’une crevasse, graduellement  agrandie  par  la  crue  de  chaque  année,  s’était presque entièrement vidée. Le cœur de l’arbre, attaqué d’une lente, mais  continuelle  vermoulure,  avait  fini  par  tomber  en  poussière;  il restait à peine quelques couches de l’aubier par où la sève pouvait encore  monter  au  sommet  et  le  nourrir,  et  l’écorce  entr’ouverte formait par sa cavité une niche dans laquelle une personne pouvait se  tenir  debout  aisément.  Près  de  cet  arbre  coulait  un  très  mince ruisseau,  qui,  après  avoir  pris  sa  source  à  quelque  distance, descendait  à  petit  murmure  à  la  rivière  en  se  creusant  un  lit  étroit dans  la  terre  argileuse  qu’il  arrosait.  Telle  était  la  modestie  de  son cours,  qu’à  quelques  toises  seulement  une  nuance  d’un  vert  plus frais et un gazon plus touffu étaient les seuls indices annonçant sa présence. C’était là un de ces lieux classiques pour les rendez-vous, depuis  qu’il  y  a  dans  le  monde  des  bois,  des  ruisseaux  et  des amants, un de ces sites qui font partie essentielle d’une décoration d’opéra-comique ou de vaudeville, et jouent un rôle aussi important dans  une  scène  champêtre  qu’un  divan  dans  une  scène  de  salon. Rien  n’y  manquait,  ni  l’ombrage  protecteur,  ni  les  murmures langoureux de l’onde, ni les oiseaux gazouillant sous la feuillée, ni le paysage  pittoresque  tout  à  l’entour,  ni  le  doux  gazon  pour  tapis  et pour coussins.

Après être descendu de son coursier et l’avoir attaché à une des branches  du  hêtre  en  se  conformant  à  l’usage  immémorial  des poursuivants  d’amour,  le  cavalier  frappa  deux  ou  trois  fois  du  pied pour se dégourdir les jambes, et tira ensuite de son gousset une fort jolie montre de Bréguet.

—Huit heures dix minutes, dit-il; je suis en retard et cependant je suis en avance. Il paraît que les horloges de la Fauconnerie ne sont pas fort bien réglées.

Au rendez-vous j’arrive la première.

Raimbaud! Raimbaud!

L’artiste eût beau interroger les échos, d’une voix qui ne rappelait que  d’un  peu  loin  celle  de  Mlle  Falcon,  il  ne  fut  pas  plus  heureux qu’Alice, et personne ne lui répondit. Ce ne fut pas sans un assez vif sentiment d’humeur qu’il vit qu’au lieu d’arriver le dernier, comme il l’avait  supposé,  il  était  obligé  de  faire  ce  qu’on  appelle,  d’une manière triviale, mais pittoresque, le pied de grue. Son tempérament méridional  ne  lui  permettant  pas  de  justifier  cette  comparaison  par l’immobilité de son attitude, au lieu de rester perché sur une jambe avec la dignité de l’oiseau des clochers, il se mit à marcher en long et en large d’un pas rapide et saccadé, en sifflant aussi terriblement que si ses lèvres eussent été armées d’un gros sifflet de voleur:

Quand je quittai ma Normandie....

J’attends.... J’attends....

que  lui  avait  rappelé  la  circonstance.  Une  douzaine  de  chardons, poussés  par  hasard  dans  les  limites  de  sa  faction,  s’en  trouvèrent fort  mal,  car  il  leur  faucha  la  tête  en  mesure  à  grands  coups  de cravache.  Quand  ce  passe-temps  fut  épuisé,  il  eut  recours  à  un autre dont la nature prouvait que si la beauté attendue par lui n’avait pas  pour  première  vertu  l’exactitude,  ce  n’était  pas,  en  revanche, une de ces petites-maîtresses ambrées, toujours prêtes à tomber en syncope  et  qu’une  délicatesse  de  nerfs,  plus  ou  moins  vraie,  rend extrêmement  intolérantes  pour  les  défauts  de  leurs  amants. Plongeant la main dans une des vastes poches de sa redingote, il en tira  un  étui  en  veau  marin  rempli  de  cigares  de  la  Havane, accompagné  d’un  de  ces  briquets-portefeuilles  appelés  Lucifer,  et commença à fumer en vrai traban, tout en continuant sa promenade. Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  ce  palliatif  fut  usé  comme  le premier.

—Huit  heures  vingt-cinq  minutes!  s’écria  brusquement  Marillac entre deux bouffées, et en regardant une seconde fois sa montre; je voudrais  bien  savoir  pour  qui  me  prend  cette  petite  rose-pompon? C’était,  pardieu!  bien  la  peine  d’éreinter  ce  pauvre  Bewerley,  qui  a l’air  de  sortir  de  la  rivière.  Il  y  a  de  quoi  lui  causer  une  fluxion  de poitrine. Si Bergenheim le voyait ainsi suant et haletant, avec cette bise  de  loup-garou  pour  couverture,  il  me  donnerait  un  galop carabiné.—C’est que, parole d’honneur! ça devient bouffon. Il n’y a plus  d’enfants.  Ces  hamadryades  ne  doutent  de  rien.  Ça  se  fait attendre;  ça  veut  être  désirée.  Je  vais  la  voir  arriver  tout  à  l’heure, pimpante  et  glorieuse  comme  si  elle  avait  fait  le  plus  beau  trait  du monde. C’est bon pour une fois, prima transit; mais, si nous devons voguer  encore  quelque  temps  dans  ces  parages,  on  fera  son éducation;  on  lui  apprendra  à  dire: S’il  vous  plaît  et Merci.  Ah!  ah! elle ne sait pas à quel lion elle a affaire!—Huit heures et demie! Si dans  cinq  minutes  elle  n’est  pas  ici,  je  vais  à  la  Fauconnerie  et  j’y fais  un  sabbat  du  septième  enfer.  Je  brise,  à  coups  de  cravache, toute la porcelaine de la Femme-sans-Tête:

Crudele, perche finora

Far mi languir cosi?

Est-ce  suffisamment  déphlogistiquant  de  monter  la  faction?  Que pourrais-je faire pour tuer le temps? Si je ruminais un peu la scène VI  de  notre  second  acte!  La  scène  VI:—Valory,  Gustave,  M me  de Castelléon.—Le  duel  vient  d’être  convenu  entre  les  deux  rivaux.— Mme  de  Castelléon,  qui  ne  se  doute  de  rien,  les  retrouve  dans  son salon.—Coquetterie  de  sa  part;  fureur  concentrée  de  Gustave, l’amant  vrai;  aisance  ironique  de  Valory,  le  roué.—C’est  bien  ça.— Voici  donc  la  scène:—partir  de  l’entrée  de  M me  de  Castelléon  pour arriver au moment où Gustave, n’y tenant plus, s’écrie: Madame, lui ou moi? et où elle répond:—Ni l’un ni l’autre. Réponse noble et fière, simple et touchante comme celle du vieux grognard, et qui ne sera pas perdue pour la postérité. Couper la scène là.—C’est bien ça.—Il faut  beaucoup  de  nuances  et  de  graduations  avant  d’arriver  à l’explosion,  un  emberlificotement  à  la  Scribe  et  un crescendo  à  la Rossini, tout ensemble.—Hum! hum!—Depuis son entrée c’est Mme de  Castelléon  qui  tient  la  scène,  jusqu’au  moment  où  Gustave s’emporte  et  la  prend  à  son  tour.  Valory  n’a  que  des  répliques courtes  et  incisives,  faisant  marcher  le  reste  à  coups  de  fouet.— Maintenant,  faut-il  faire  cela  Gymnase  ou  Porte-Saint-Martin?  Et, d’abord  Mme  de  Castelléon  s’assoira-t-elle  en  entrant?—Des fauteuils  en  demi-cercle  devant  le  trou  du  souffleur,  ça  serait  plus Gymnase.—D’un autre côté, un dialogue debout est plus favorable à la  passion,  en  laissant  de  la  latitude  aux  bras  et  aux  jambes.  Les jambes, surtout, jouent aujourd’hui un grand rôle dans la passion.— Diantre!  si  c’est  Frédérick  qui  représente  Gustave,  comment  exiger de lui qu’il dise: Madame, lui ou moi? empaqueté dans un fauteuil? —On pourrait les laisser assis au commencement et les faire lever pour la fin; de la sorte, ce serait Gymnase d’abord, et ensuite Porte-Saint-Martin.—Vidit quod esset bonum. Allons! all opra!

Plongeant  de  nouveau  la  main  dans  la  longue  poche  de  sa redingote, qui paraissait aussi féconde que la jupe de M me Gigogne, Marillac  en  tira  cette  fois  un  portefeuille  servant  en  même  temps d’album,  et  dont  les  pages  feuille  morte  étaient  alternativement couvertes de croquis, d’écriture raturée, de charges de toute espèce et  de  prétendues  inspirations  musicales:  une  vraie  Babel  artistique reliée en maroquin vert. Il en sortit un crayon garni d’argent qu’il se mit à tailler à l’aide d’un poignard corse à large lame, dont il s’était probablement  armé  pour  donner  à  son  rendez-vous  un  caractère plus  hasardeux  et  plus  espagnol.  Quand  le  crayon  fut  enfin  pointu comme une aiguille, il remit le glaive dans le fourreau et le tout dans sa  poche,  s’assit  au  pied  du  hêtre,  écrivit  en  très  belle  bâtarde,  en haut  d’une  des  pages  de  l’album:—Scène  VI.—M me  de  Castelléon, Gustave, Valory.—Ensuite il appuya ses coudes sur ses genoux, son front sur ses mains, et resta absorbé dans le laborieux enfantement de la composition.

Au bout de quelque temps il releva la tête, regarda alternativement le  ciel  d’un  bleu  pâle  tout  moutonné  de  petits  nuages  blancs,  les arbres  groupés  pittoresquement  sur  la  pelouse,  un  reste  de brouillard  qui  courait  à  la  surface  de  la  rivière,  et,  à  quelques  pas, Bewerley, dont la respiration et la sueur formaient elles-mêmes une fumée transparente en s’exhalant à l’air froid du matin. Après avoir ainsi demandé des inspirations au ciel et à la terre, à la nature morte et  à  la  nature  vivante,  il  approcha  enfin  le  crayon  du  papier.  Sept poires  accompagnées  de  faux  toupets  et  de  favoris  naquirent successivement  sous  ses  doigts,  sans  qu’il  eût  probablement  la conscience  de  son  œuvre.  En  esquissant  ce  type  satirique  si  cher aux  caricaturistes  de  cette  époque,  il  obéissait  machinalement  à  la loi  qui  isole  les  sens  de  la  volonté  et  leur  donne  une  sorte d’intelligence matérielle à part, toutes les fois que l’esprit manque de force pour les asservir à son action.

—C’est  fantastique!  s’écria  Marillac  en  biffant  avec  humeur  son croquis;  pas  plus  d’idées  que  sur  la  main!  D’abord,  je  suis  comme Mme de Staël: il me faut un premier mot; si vous ne me donnez pas un  premier  mot,  enfoncée  l’imagination!  je  resterais  à  cette  place jusqu’au  jugement  dernier  plutôt  que  de  le  trouver,  ce  scélérat  de premier  mot!—Que  diantre  lui  faire  dire  à  cette  femme  pour  son entrée  en  scène?—Bonjour,  messieurs.  Et  puis  après,  bûche?— C’est très nature: Bonjour, messieurs, mais qu’est-ce que ça prouve, et  où  cela  mène-t-il?  à: Madame,  j’ai  l’honneur...  Nous  avons l’honneur...—Ça  marche  joliment  jusqu’à  présent.  Prodigieusement dramatique!—Si  ce  cuistre  de  Gerfaut  n’était  pas  absorbé  par  sa passion in-folio, il me mettrait bien cela en train; car c’est une justice à  lui  rendre,  il  n’est  pas  plus  embarrassé  du  premier  mot  que  du dernier.  Mais  est-ce  qu’il  y  a  moyen  d’obtenir  de  lui  une  parole raisonnable?—Est-il incroyable avec son amour de don Quichotte! Il se bat les flancs pour faire de l’exaltation et de la jeunesse de cœur. Oui, je t’en souhaite de la fraîcheur d’âme; râpée, mon cher, râpée, usée,  sucée,  séchée,  étiolée,  montrant  la  corde!  Ame  d’artiste, sonore  et  vide!  on  ne  peut  pas  vivre  et  avoir  vécu.  Avec  cela orgueilleux  comme  Satan,  et  plus  niais  qu’un  pigeon;  prétendant n’avoir de toutes les choses de la vie que jusqu’à la cheville, et roulé comme  un  polytechnique  par  cette  petite  baronne.  Parbleu!  je  ne serais pas fâché d’avoir la certitude qu’elle se moque de lui, et de le lui  démontrer  mathématiquement;  il  ne  se  brûlerait  pas  la  cervelle pour cela, et ce serait lui rendre service, car il ne fait plus rien; pour peu que ça continue six mois, c’est un homme perdu pour l’art.—Si cette  violette  des  bois  pouvait  venir!  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela; travaillons.—Je  disais  donc:  Mme  de  Castelléon.—Bonjour, messieurs... Encore ici! ou bien: Charmée de vous retrouver.—Que le  diable  t’emporte,  va,  madame  de  Castelléon!  tu  es  joliment  sûre d’être empoisonnée au dénouement.—Je crois que c’est le grand air qui me distrait. Il m’est impossible de concentrer mon esprit, de fixer mon imagination sur un point; je la sens s’évaporer de mon cerveau comme  à  travers  un  crible;  il  me  semble  qu’elle  va  se  percher  sur toutes les branches de ces arbres, pour y chanter en compagnie des pinsons;  qu’elle  descend  la  rivière,  à  cheval  sur  le  brouillard,  et danse  au  soleil  avec  les  moucherons,  autour  de  la  queue  de Bewerley. Je suis sûr que je travaillerais mieux dans ma chambre.— On dit que Glück faisait porter dans une prairie son piano et du vin... ça  l’inspirait.  Je  crois  que  c’était  plutôt  le  vin  que  la  prairie;  car  je veux bien être académicien si ce gazon et ce feuillage me donnent l’ombre... Eh! eh!...

Il  leva  vivement  la  tête  en  la  sentant  tout  à  coup  inondée  d’une pluie de terre en poussière. Ce mouvement lui fut fatal, et ses yeux reçurent  une  partie  de  la  libation  destinée  à  ses  cheveux.  Ce  fut avec  un  sentiment  de  cuisson  assez  désagréable  qu’il  les  referma, après  avoir,  toutefois,  entrevu  au-dessus  de  lui  la  figure  de  Mlle Reine Gobillot, fraîche et joufflue comme un chérubin, pincée, outre mesure,  dans  une  robe  de  guingamp  à  carreaux  verts  et  lilas,  qui faisait  ressortir  les  charmes  de  son  buste  dans  tout  leur  luxe,  et portant  au  bras  gauche  un  petit  panier:  contenance  obligée  des demoiselles d’une certaine condition qui font l’école buissonnière.

—Qu’est-ce que c’est donc que ce genre-là! s’écria Marillac en se frottant  les  yeux;  voilà  une  heure  que  vous  me  faites  croquer  le marmot, et maintenant vous m’aveuglez; si vous êtes une hirondelle, je ne suis pas Tobie, entendez-vous?

—Comme  vous  me  parlez,  pour  une  petite  pincée  de  terre! répondit  Reine  devenue  rouge  framboise,  de  rose  pêche  qu’elle était;  et  elle  jeta  le  reste  de  la  poignée  qu’elle  avait  prise  à  une taupière à deux pas de là.

—C’est  que  ça  me  cuit  comme  les  cinq  cents  diables,  reprit l’artiste  d’un  ton  radouci,  car  il  comprit  le  ridicule  de  sa  colère; puisque vous avez fait le mal, venez au moins le réparer; on dit que ça guérit, de souffler dans l’œil.

—Non! je m’en vais. Je n’aime pas qu’on me rudoie.

L’artiste mit son album dans sa poche et se leva précipitamment, en  voyant  que  la  jeune  fille  faisait  un  mouvement  pour  partir;  il  lui passa cavalièrement un bras autour de la taille et l’obligea, moitié de gré, moitié de force, à s’asseoir près de lui.

—C’est  que  l’herbe  est  humide,  et  je  tacherai  ma  robe,  dit-elle pour dernière résistance.

Un foulard fut aussitôt étendu sur le gazon, en guise de tapis, par l’amant  subitement  rendu  à  la  politesse  et  aux  petits  soins  de  son état.

—Et  maintenant,  ma  chère  Reine,  reprit-il,  dites-moi  pourquoi vous venez si tard. Savez-vous qu’il y a une heure que je m’arrache les cheveux de désespoir.

—Heureusement  la  poudre  les  fait  repousser,  répondit-elle  en regardant malicieusement Marillac, dont la tête était en effet poudrée en brun comme si on lui eût versé une tabatière sur l’occiput.

—Méchante!  s’écria-t-il  en  riant,  quoique  ses  yeux  eussent  l’air d’avoir  pleuré;  et  il  essaya  de  prendre  un  baiser  pour  la  punir, d’après le principe des représailles, moins odieuses en amour qu’à la guerre.

—Finissez donc, monsieur Marillac! vous savez bien ce que vous m’avez promis.

—De vous aimer toujours, créature séduisante, dit-il d’une voix de crocodile qui soupire pour attirer une proie.

Reine se pinça la bouche en cœur et se tortilla dans son corset en se  rengorgeant,  mais  pour  obéir  à  l’instinct  féminin  qui  prescrit  de détourner la conversation après un aveu trop direct, sauf à y revenir ensuite par un autre chemin.

—Qu’est-ce que vous faisiez donc, dit-elle, quand je suis arrivée? Vous étiez si occupé, que vous ne m’avez pas entendue venir. Vous étiez bien drôle; vous étendiez les bras en l’air et vous vous frappiez le front en parlant.

—Je pensais à vous.

—Mais il ne fallait pas pour cela vous donner des coups de poing sur la tête. Ça devait vous faire bien mal.

—Femme adorée! cria tout à coup l’artiste d’une voix passionnée, et  en  écarquillant,  à  la  manière  des  basilics,  ses  yeux  encore rouges.

—Mon  Dieu!  vous  me  faites  peur.  Si  j’avais  su,  je  ne  serais  pas venue; il faut que je m’en aille tout à l’heure.

—Me quitter déjà, Reine de mon cœur! Non! ne l’espérez pas.

Non! je perdrais plutôt le jour,

Que de me dégager d’un si charmant amour!

—Taisez-vous  donc;  si  l’on  vous  entendait;  il  peut  passer  du monde, dit Reine en regardant autour d’elle. Si vous saviez combien j’ai eu peur en venant. J’ai dit à maman que j’allais au moulin, chez mon oncle; mais ce vilain Lambernier m’a rencontrée quand j’entrais dans  le  bois.  Qu’est-ce  que  je  ferai,  s’il  dit  qu’il  m’a  vue?  Ce  n’est pas ici le chemin du moulin. Pourvu qu’il ne m’ait pas suivie, encore? Je serais fraîche!

—Vous  direz  que  vous  êtes  venue  cueillir  des  fraises  ou  des noisettes,  entendre  chanter  le  rossignol;  maman  Gobillot  n’y  verra que du feu.—Qu’est-ce que c’est que ce Lambernier?

—Vous  savez  bien....  le  menuisier....  Vous  l’avez  vu  chez  nous l’autre jour.

—Ah! ah! dit Marillac avec intérêt, cet ouvrier qu’on a renvoyé du château?

—Oui! et ils ont bien fait; c’est un très mauvais sujet.

—C’est lui qui vous a parlé de Mme de Bergenheim. Répétez-moi donc cela. Hier nous avons été dérangés par votre mère, au moment où vous commenciez.... Que vous a-t-il donc dit?

—Oh! des mensonges, bien sûr. Il ne faut pas croire tout ce qu’il raconte, d’abord.

—Mais enfin que raconte-t-il?

—Qu’est-ce  que  ça  vous  fait,  ce  qu’on  dit  sur  Mme  la  baronne? répondit la jeune fille, avec un certain dépit de voir que Marillac ne s’occupait pas d’elle exclusivement.

—Pure curiosité. Il vous disait donc que s’il racontait à M. le baron tout  ce  qu’il  sait,  celui-ci  lui  donnerait  bien  de  l’argent  pour  le  faire taire?

—Il  m’a  dit  ce  qu’il  m’a  dit.  Demandez-le-lui,  si  vous  voulez  le savoir.  Pourquoi  ne  restez-vous  pas  au  château,  puisque  vous  ne pensez qu’à madame? Est-ce que vous êtes amoureux d’elle?

—Je  ne  suis  amoureux  que  de  vous,  ma  chère  biche.—Que  le diable l’emporte! pensa-t-il; ne va-t-elle pas être jalouse, maintenant! Comment la faire jaser?—Je suis persuadé comme vous, reprit-il à haute  voix,  que  tous  les  mauvais  propos  de  ce  Lambernier  sont autant de calomnies.

—Il  n’y  a  pas  de  doute.  Il  est  connu  dans  le  pays;  c’est  une mauvaise langue qui espionne tout ce qu’on fait et tout ce qu’on dit, pour le rapporter à tort et à travers. Mon Dieu! pourvu qu’il ne fasse pas d’histoire, parce qu’il m’a vue entrer dans le bois!

—Mme  de  Bergenheim,  continua  l’artiste  avec  affectation,  est certainement  fort  au-dessus  des  bavardages  d’un  drôle  de  cette espèce.

Reine se pinça les lèvres sans répondre.

—Elle a trop de qualités et de vertus pour que personne puisse y ajouter la moindre foi.

—Quant  à  cela,  il  y  a  des  saintes  nitouches  parmi  les  dames  de Paris comme ailleurs, dit la jeune fille d’un air aigre-doux.

—Ouais!  pensa  Marillac,  nous  y  voici.  Toujours  la  vieille  querelle du  petit  bonnet  et  du  chapeau  d’Herbault,  de  la  grisette  et  de  la dame. Maintenant, que je sois académicien si je ne lui délie pas la langue.

—Mme  de  Bergenheim,  reprit-il  en  appuyant  avec  emphase  sur chaque mot, est une femme si bonne! si jolie! si aimable!...

—Mon Dieu! dites donc tout de suite que vous l’aimez ce sera plus tôt  fait,  s’écria  Reine  en  se  dégageant  brusquement  du  bras  qui l’avait  enlacée  jusqu’alors.—Une  grande  dame  qui  a  des  carrosses et  des  laquais  rouges  tout  galonnés,  c’est  là  une  conquête!  Tandis qu’une demoiselle bourgeoise qui n’a que sa vertu....

Elle  baissa  les  yeux  d’un  air  de  componction,  sans  achever  sa phrase.

—Une vertu qui donne des rendez-vous au bout de trois jours, et au fond d’un bois, encore! Joli! pensa l’artiste.

—Toujours  est-il  que  vous  ne  serez  pas  le  premier,  reprit-elle  en relevant  la  tête  et  en  cherchant  à  cacher  son  dépit  sous  un  air d’ironie.

—Ce sont des mensonges.

—Des mensonges! et moi je vous dis que je sais ce que je sais.— Lambernier n’est pas un menteur....

—Lambernier n’est pas un menteur!—répéta comme un écho une voix rude et enrouée qui semblait sortir de la cavité du hêtre, au pied duquel les amants étaient assis.—Qui est-ce qui dit que Lambernier est un menteur?

Au  même  instant  le  menuisier  en  personne  sortit  de  derrière l’arbre où il était caché depuis un moment, et intervint brusquement sur la scène comme le Deus ex machinâ des tragédies romaines. Sa veste  brune,  jetée  sur  l’épaule  droite  selon  son  habitude,  et  son chapeau gris à larges bords enfoncé sur l’oreille, il vint se placer en face  du  couple  stupéfait,  en  fixant  tour  à  tour  sur  chacun  des interlocuteurs  ses  yeux  enfoncés  et  méchants,  et  en  laissant échapper de ses lèvres serrées un ricanement sardonique.

Mlle Reine jeta un cri comme si elle eût vu Satan sortir de terre à ses pieds; Marillac se leva d’un bond et saisit sa cravache.

—Vous êtes un drôle bien insolent, s’écria-t-il en faisant sonner sa voix de basse-taille; passez votre chemin.

—Il  n’y  a  pas  de  chemin,  répondit  l’ouvrier  d’un  ton  qui  justifiait l’épithète dont il avait été gratifié; nous sommes sur le communal, et j’ai le droit d’y être tout comme vous.

—Si tu ne tournes pas les talons sur-le-champ, reprit l’artiste qui devint rouge de colère, je te coupe la figure en deux.

—Ce  sont  les  pommes  qu’on  coupe  en  deux,  dit  Lambernier  en ricanant  et  en  avançant  la  tête  d’un  air  de  bravade.—Ma  figure  se fiche de votre fouet comme d’un goupillon; parce que vous êtes un monsieur,  et  moi  un  ouvrier,  ne  croyez-vous  pas  me  faire  peur?  je me fiche d’un bourgeois comme....

Cette fois il n’eut pas le temps d’achever sa comparaison; un coup de  cravache  qui  lui  sangla  le  visage,  de  l’oreille  droite  au  bout  du nez, lui coupa la parole et le fit malgré lui reculer de deux pas.

—Tron  de  l’air!  s’écria-t-il  d’une  voix  semblable  à  un  hurlement; parce que vous êtes un monsieur!.... Que je perde mon nom si je ne vous rabote pas sur toutes les coutures!

Il jeta sur l’herbe sa veste et son chapeau, cracha dans ses mains qu’il  frotta  l’une  contre  l’autre,  et  prit  la  position  d’un  athlète  qui  se dispose à boxer.

A  cette  démonstration  menaçante,  Mlle  Gobillot,  qui  s’était  levée, toute violette d’émotion, poussa deux ou trois cris inarticulés; mais, au lieu de se jeter entre les combattants, comme les Sabines, elle se mit  à  courir  à  toutes  jambes  sur  la  pelouse.  Bientôt  elle  disparut  à travers  les  arbres,  à  l’imitation  d’Angélique  lorsque  cette  belle Circassienne laissa Roland et Ferragus s’escrimer en son honneur, au milieu de la forêt des Ardennes.

Quoique  les  armes  des  deux  adversaires  ne  fussent  pas,  en apparence, de nature à ensanglanter le gazon, leur contenance avait quelque chose de martial qui eût fait honneur à d’antiques paladins. Lambernier, écrasé sur ses jambes, d’après toutes les règles de l’art du  pugilat,  et  les  poings  à  hauteur  des  épaules,  avait  une  vague ressemblance  avec  un  chat  sauvage  prêt  à  bondir  sur  sa  proie. L’artiste, de son côté, le haut du corps jeté en arrière, le jarret tendu, le menton enfoncé jusqu’à la moustache dans le collet fourré de sa redingote, et la cravache baissée, suivait, d’un œil assuré, tous les mouvements de son adversaire. Au moment où il le vit marcher sur lui le poing en avant, il leva le bras, de son côté, et lui appliqua du côté  gauche  un  second  coup  de  cravache  si  vigoureusement appuyé, que l’ouvrier battit de nouveau en retraite en se frottant les yeux et en beuglant.

—Tonnerre! je ne vois plus clair.... mais quand ce serait le pape, il y passerait.

Il  porta  la  main  à  la  poche  de  son  pantalon,  en  tira  un  de  ces grands compas de fer dont se servent les menuisiers, et l’ouvrit par un mouvement rapide. Il le saisit alors par le milieu et se trouva ainsi armé  d’une  espèce  de  stylet  à  deux  pointes  qu’il  brandit  d’un  air menaçant.

A  cette  vue,  Marillac  fit  deux  pas  en  arrière,  passa  la  cravache dans  la  main  gauche,  et  s’armant,  de  son  côté,  de  son  poignard corse, se mit en position de défense.

—L’ami, dit-il d’un air délibéré, mon aiguille est plus courte que la vôtre; mais elle pique mieux. Si vous faites un pas sur moi, si vous levez la main, je vous saigne comme un marcassin.

En voyant la ferme attitude de l’artiste, dont la taille carrée dans sa petitesse semblait annoncer une vigueur peu commune, et à qui ses moustaches  et  ses  yeux  brillants  donnaient  en  ce  moment  un  air assez formidable; en remarquant surtout la lame large et tranchante du poignard, Lambernier s’arrêta.

—Eh!  tron  de  l’air,  s’écria  Marillac  qui  s’aperçut  que  sa  bonne contenance  produisait  son  effet,  vous  êtes  Provençal;  mais  moi  je suis Gascon. Vous avez la main prompte, camarade...

—Mais,  tron  dé  diou!  c’est  bien  vous  qui  avez  la  main  prompte: vous m’assassinez de coups de fouet comme si j’étais votre cheval... vous  m’avez  crevé  un  œil.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  j’ai mon  pain  cuit  comme  vous  et  que  je  n’ai  à  faire  qu’à  enjôler  les filles?  J’ai  besoin  de  mes  yeux  pour  travailler,  mille  noms  de  nom! Parce que vous êtes un bourgeois et moi un ouvrier...

—Je  ne  suis  pas  plus  bourgeois  que  vous,  reprit  l’artiste,  assez content au fond de voir la furie de son adversaire s’exhaler ainsi en paroles,  et  son  attitude  perdre  son  caractère  menaçant;  rengainez votre  compas  et  allez  à  votre  ouvrage.—Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant de sa poche deux écus de cinq francs. Vous avez été un peu rustre, et moi un peu vif. Allez vous laver les yeux avec un verre de vin: il n’y a pas d’enflure qui tienne là-contre.

Lambernier  fronça  les  sourcils  et  les  abaissa  sur  ses  yeux,  qui dardèrent un regard haineux et méchant. Il hésita un instant comme s’il eût discuté en lui-même ce qu’il devait faire et pesé les chances de succès en cas de décision hostile. Après quelques secondes de réflexion, la prudence l’emporta sur la colère. Il ferma son compas et le remit dans sa poche. Mais il repoussa l’argent qui lui était offert.

—Vous êtes généreux, dit-il avec un sourire amer: cinq francs par coup de cravache? Je connais bien des gens qui tendraient la joue douze heures par jour à ce prix. Mais je ne suis pas de ce métier-là. Je ne demande rien à personne. Je me suis battu en juillet.

—Si  Léonard  de  Vinci  avait  vu  la  boule  de  ce  paroissien  en  ce moment, pensa l’artiste, il n’aurait pas cherché pendant si longtemps le  type  de  son  Judas.  Sans  mon  bon  poignard  mon  affaire  était claire. Je suis sûr que cet homme a la bosse du meurtre.

N’ayant  pas  fort  grande  envie  de  prolonger  un  pareil  tête-à-tête, l’artiste alla pour détacher son cheval; mais, au moment où il portait la main à la bride, une idée subite l’arrêta, et il revint sur ses pas.

—Écoutez,  Lambernier,  dit-il,  j’ai  eu  tort  de  vous  frapper,  et  je voudrais  réparer  cela.  On  m’a  dit  que  vous  aviez  été  renvoyé  du château contre votre gré. Je suis assez lié avec M. de Bergenheim pour pouvoir vous être utile: voulez-vous que je lui parle de vous?

Le  menuisier  était  resté  immobile  à  sa  place  en  fixant  sur  son adversaire,  au  moment  où  celui-ci  se  disposait  à  monter  à  cheval, des yeux qui, dans leur cavité, semblaient gonflés par la haine. Sa physionomie  changea  d’expression  et  redevint  froide  et  concentrée lorsqu’il se vit interpellé de nouveau. Avant de répondre, il secoua la tête à deux ou trois reprises.

—A moins d’être le diable, dit-il, je vous défie bien de faire dire oui à  Monsieur  quand  une  fois  il  a  dit  non.  On  m’a  chassé  comme  un chien; c’est bon. Rira bien qui rira le dernier. C’est cette vieille bête de Rousselet et ce gros cornichon de cocher de Mlle de Corandeuil qui  ont  fait  des  rapports  sur  moi.  J’en  pourrais  faire  aussi  des rapports, si je voulais.

—Mais pour quel motif vous a-t-on renvoyé? reprit Marillac; vous êtes  un  habile  ouvrier.  J’ai  vu  de  votre  ouvrage  au  château:  il  y  a encore des appartements à terminer; il faut qu’on ait eu des raisons graves  pour  ne  pas  vous  employer  dans  un  moment  où  l’on  doit avoir besoin de vous.

—Ils  ont  dit  que  je  causais  à  Mlle  Justine,  et  Madame  m’a  fait renvoyer.  Elle  en  était  bien  la  maîtresse,  n’est-ce  pas?  comme  je suis bien le maître de l’en faire repentir.

—Et  comment  pourriez-vous  l’en  faire  repentir?  répondit  l’artiste dont la curiosité, que Mlle Reine n’avait pu satisfaire, était de plus en plus excitée; qu’est-ce que vous pouvez avoir de commun avec M me la baronne?

—Parce  que  c’est  une  dame,  et  que  je  suis  un  ouvrier...  Ça n’empêche  pas  que  si  je  pouvais  lui  glisser  seulement  deux  mots dans l’oreille, je suis sûr qu’elle me donnerait plus de louis d’or que je  n’ai  gagné  de  pièces  de  vingt  sous  depuis  que  je  travaille  au château...

—Parbleu!  à  votre  place,  j’irais  le  lui  dire  aujourd’hui  même,  ce mot.

—Pour  qu’on  me  fasse  mettre  à  la  porte  par  cette  bande  de fainéants en habits d’écrevisses. Pas de ça, Lisette. J’ai mon idée: rira bien qui rira le dernier!

En  répétant  ce  proverbe,  l’ouvrier  fit  entendre  le  ricanement sardonique qui lui servait habituellement de sourire.

—Lambernier,  dit  l’artiste  d’un  ton  sérieux,  on  m’a  déjà  parlé  de certains  propos  fort  étranges  que  vous  avez  tenus  ces  jours derniers.  Savez-vous  qu’il  y  a  dans  la  loi  une  peine  pour  ceux  qui inventent des calomnies?

—Quand on prouve ce qu’on dit, est-ce une calomnie? répondit le menuisier avec assurance.

—Qu’est-ce  que  vous  vous  chargez  de  prouver?  s’écria brusquement Marillac.

—Eh!  tron  de  l’air!  vous  le  savez  bien:  c’est  que  M.  le  baron... Il n’acheva pas; mais d’un geste grossier, en portant la main à sa tête, il acheva d’expliquer son idée.

—Vous prouverez cela?

—Devant la justice, s’il le faut.

—Devant  la  justice,  cela  ne  vous  rapporterait  pas  grand’chose; mais si vous voulez cesser vos propos, ne plus ouvrir la bouche de tout  cela  à  qui  que  ce  soit,  et  me  donner  à  moi,  à  moi  seul,  vous entendez, la preuve dont vous parlez, je vous la paye dix napoléons.

Lambernier  regarda  fixement  l’artiste  avec  un  regard singulièrement pénétrant.

—Il vous en faut donc une de la ville et une de la campagne, une mariée et l’autre fille, dit-il d’un ton de brutale raillerie; cette pauvre demoiselle Reine sait-elle qu’elle fait la paire?

—Que voulez-vous dire?

—Oh! vous êtes plus malin que moi.

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  silence,  en  cherchant mutuellement  à  deviner  leurs  pensées,  qu’ils  ne  comprirent cependant  que  très  imparfaitement,  mais  qu’il  est  possible d’expliquer ici d’une manière plus claire.

—C’est  encore  un  amoureux  de  Mme  la  baronne,  pensa Lambernier avec l’insolence cynique de son caractère; si je lui dis ce que  je  sais,  ma  vengeance  sera  en  bonne  main,  sans  que  j’aie besoin de m’exposer.

—Voilà un sournois qui m’a l’air diantrement fort en diplomatie, se dit de son côté Marillac; mais il est rancunier, et il faudra bien qu’il s’explique.

—Dix  napoléons  ne  se  trouvent  pas  dans  le  pas  d’un  cheval, reprit, après un silence assez long, le menuisier: dans une semaine, si vous voulez, vous me les compterez.

—Vous me prouverez... ce que vous m’avez dit, répondit Marillac avec  quelque  hésitation,  et  en  rougissant  malgré  lui  du  rôle  qu’il jouait en ce moment, et dont jusqu’alors il n’avait pas entrevu le côté reprochable et presque odieux.

—Bah! se dit-il en lui-même pour tranquilliser sa conscience, si ce coquin sait réellement quelque chose qui puisse la compromettre, il vaut mieux que ce soit moi qui achète ce secret que tout autre. Je n’en  abuserai  pas  et  je  pourrai  peut-être  rendre  service  à  cette femme. N’est-ce pas là le rôle d’un galant homme de se dévouer à la défense de la beauté imprudente et menacée?

—Je  vous  apporterai  la  preuve,  je  ne  vends  pas  mes  copeaux chat en poche, dit le menuisier.

—Quand?

—Trouvez-vous lundi à quatre heures après midi à la croisée des chemins, près de l’angle du bois de la Corne.

—Au bout du parc?

—Oui, un peu au-dessus de la roche du Gué.

—J’y serai. Jusque-là vous ne direz mot à personne?

—C’est juste, puisque vous achetez ma marchandise.

—Voilà  les  arrhes  du  marché,  répondit  l’artiste.  Et  il  lui  tendit  les pièces d’argent qu’il tenait encore à la main; Lambernier les mit cette fois dans sa poche sans faire d’objection.

—Lundi, à quatre heures!

—Lundi,  à  quatre  heures!  répéta  Marillac  en  montant  sur  son cheval,  qu’il  fit  partir  au  grand  trot  comme  s’il  eût  été  pressé  de quitter  son  interlocuteur.  Au  premier  détour,  lorsqu’il  eut  repris  le chemin, il tourna la tête et aperçut l’ouvrier encore immobile au pied du hêtre.

—Voilà, pensa-t-il, un drôle dont la place est marquée à Toulon ou à Brest, et je viens de conclure avec lui un traité satanique. Bah! je n’ai  rien  à  me  reprocher.  De  deux  choses  l’une:  ou  Gerfaut  est  la dupe d’une coquette, ou son amour est menacé d’une catastrophe; dans tous les cas, je suis son ami et je dois éclaircir ce mystère pour le mettre sur ses gardes.

—Dix francs aujourd’hui et dix napoléons lundi, disait de son côté Lambernier,  en  regardant  le  cavalier  qui  s’éloignait,  d’un  œil  où rayonnait un mélange de moquerie et de haine, il faudrait être un fier imbécile pour refuser. Mais ça ne paye pas tes coups de cravache, mon  freluquet;  quand  nous  aurons  fait  ensemble  le  compte  du château, je réglerai le tien.

En disant ces mots, il porta la main à la poche où il avait placé son compas et reprit ensuite lentement le chemin de la Fauconnerie.
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Lettre L illustrée

LES  visites,  anathématisées  d’avance  dans  la  conversation  des deux amis, arrivèrent de bonne heure au château, selon l’usage de la  campagne  où  l’on  dîne  le  matin.  Depuis  sa  chambre,  où  il  était resté  comme  Achille  sous  sa  tente,  Gerfaut  vit  défiler successivement le long de l’avenue une demi-douzaine de berlines, cabriolets  et  chars  découverts,  qui  amenaient  au  moins  le  nombre de convives annoncé par Marillac. Peu à peu la société se répandit par  groupes  dans  les  jardins.  Quatre  ou  cinq  jeunes  filles,  sous  la conduite d’Aline, coururent s’emparer d’une escarpolette, à laquelle s’attelèrent  quelques  jeunes  gens  de  bonne  volonté  parmi  lesquels Octave  aperçut  bientôt  son  Pylade.  Pendant  ce  temps,  M me  de Bergenheim  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  aux  mères  et  aux femmes  qui,  trouvant  cet  amusement  trop  jeune  pour  leur  âge, préféraient  une  promenade  paisible  dans  les  allées  du  parc. Christian,  de  son  côté,  expliquait  des  plans  d’amélioration  à quelques  hommes  à  physionomie  industrielle  ou  agricole,  qui paraissaient  l’écouter  avec  intérêt,  à  charge  de  revanche.  Trois  ou quatre autres enfin avaient pris possession du billard, tandis que la partie vénérable de la société était restée au salon près de M lle de Corandeuil.

—As-tu  un  pantalon  blanc  à  me  prêter?  s’écria  brusquement Marillac en entrant dans la chambre de son ami, au premier coup de la cloche du dîner.—Une énorme tache verte à l’un de ses genoux rendait  superflue  toute  explication  au  sujet  de  la  nécessité  de  ce changement de costume.

—Tu ne perds pas de temps, répondit Gerfaut après avoir ouvert un tiroir de la commode. Quelle est celle de ces beautés cantonales qui a eu l’honneur de te voir à ses pieds?

—C’est  cette  damnable  escarpolette,  sotte  invention!  Sacrifiez-vous donc pour plaire à des petites filles. Si jamais on m’y reprend! Ton  système  d’égoïsme  est  le  véritable.—A  propos,  Mme  de Bergenheim  m’a  demandé  tout  à  l’heure,  d’un  air  passablement narquois, si tu étais malade et si tu ne descendrais pas pour le dîner.

—De l’ironie!

—A ce qu’il m’a paru. Cette femme-là sourit d’une manière qui ne doit pas être du tout commode pour son interlocuteur. Je ne suis pas plus timide qu’un autre, mais j’aimerais mieux faire un vaudeville en trois  actes  à  moi  tout  seul  que  d’être  obligé  de  lui  adresser  une déclaration si je lui voyais ce diable de sourire sur la bouche. Elle a une  manière  d’avancer  la  lèvre  inférieure...—Ouf!  sais-tu  que  tu  es terriblement mince? tu permets que je donne un coup de canif à la ceinture  de  ton  pantalon?  Jamais  je  ne  pourrais  danser  avec  cet étranglement abdominal.

—Et ce secret que tu devais me révéler? interrompit Octave avec un sourire qui semblait annoncer une sécurité parfaite.

Marillac prit un air grave en regardant son ami, puis il se mit à rire d’une manière un peu contrainte.

—A  demain  les  affaires  sérieuses,  répondit-il.  L’essentiel aujourd’hui, c’est d’être aimable. M me de Bergenheim m’a demandé tout à l’heure si nous serions assez complaisants pour dire quelques morceaux.  Je  me  suis  incliné  pour  toi  et  pour  moi.  Je  ne  suppose pas que les indigènes de ce vallon aient souvent entendu le duo de Mose avec les fioritures à la Tamburini.

Palpito a quello aspetto,

Gemo nel suo dolor.

Veux-tu que nous disions celui-là ou celui du Barbier? c’est vieux, le Barbier.

—Tout ce qu’il te plaira, mais ne m’en casse pas la tête d’avance. Je  voudrais  que  la  danse  et  la  musique  fussent  au  fond  de  la Moselle.

—A la bonne heure, mais pas le dîner. J’ai jeté un coup d’œil à la salle  à  manger;  cela  promet  d’être  fort  beau. Allons,  tout  le  monde est rentré: à table.

Le temps est loin de nous où Paris et la province formaient deux régions  presque  étrangères  l’une  à  l’autre,  où  Mme  de  Sévigné pouvait faire de si piquants récits des assemblées gentilhommières des  pays  d’état,  et  où  un  jeune  cadet  du  Limousin  fraîchement débarqué  au  Palais-Royal  était  exposé  sur  sa  mine  à  y  être  reçu comme  M.  de  Pourceaugnac.  Aujourd’hui,  grâce  à  la  rapidité  des communications,  aux  importations  de  toute  espèce  qui  arrivent  du centre  à  la  circonférence  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  faner  en route,  Paris  et  le  reste  de  la  France  ne  sont  plus  qu’un  corps immense passionné des mêmes opinions, paré des mêmes modes, riant des mêmes bons mots, révolutionné par les mêmes barricades.

Les  mœurs  provinciales  ont  presque  entièrement  perdu  leur physionomie, et un salon de bonne compagnie est le même partout. Une  exception  cependant  se  présente  parfois  à  la  campagne.  Là, des  nécessités  de  voisinage  imposent  un  mélange  auquel  la maîtresse  de  maison  la  plus  exclusive  ne  peut  pas  toujours  se soustraire. La société rassemblée au château offrait en ce moment un  exemple  de  ces  réunions  hétérogènes  dans  lesquelles  une duchesse peut avoir à sa droite un maire de village, et la femme la plus élégante de l’allée des Feuillants, un gros juge de paix qui croit se rendre fort aimable en cherchant à griser sa voisine.

Les  relations  fréquentes  de  M.  de  Bergenheim  avec  plusieurs maîtres de forges des environs, acquéreurs habituels de ses coupes de  bois,  avaient  établi  entre  eux  un  échange  de  politesse  assez froide de part et d’autre, très exacte de son côté, un peu guindée du leur, car, aujourd’hui encore, les personnes de la classe industrielle conservent  avec  celles  qu’elles  ont  la  bonhomie  d’envier  comme classe privilégiée, une attitude raide et hargneuse qui, partout où ces deux  castes  se  trouvent  en  présence,  trace  une  ligne  de démarcation  aussi  facile  à  saisir  que  la  différence  de  couleur  de l’eau dans le confluent de l’Isère et du Rhône.

Parmi  leurs  voisins  de  campagne,  Mme  de  Bergenheim  avait promptement  découvert  ces  symptômes  de  morgue  envieuse, toujours  prête  à  se  trouver  offensée  et  fort  peu  propre  à  rendre  la société agréable. Elle avait donc pris le parti de réunir, par invitations générales, les personnes qu’elle était obligée de recevoir, afin de se débarrasser  d’une  seule  fois  d’un  ennui  qu’aucun  agrément  ne compensait. Ce jour-là était un de ces jours de corvée.

Au  milieu  de  ces  dames  beaucoup  plus  parées  qu’élégantes;  de ces  demoiselles  bien  portantes,  à  gros  bras  marbrés  de  rose,  à pieds moulés en fers à repasser; de ces messieurs prépondérants, étranglés  par  leurs  cravates  blanches  et  gonflés  dans  leurs  habits noirs, Gerfaut, dont le système nerveux avait été déjà singulièrement agacé par son désappointement de la veille, se sentit suffoqué d’un redoublement de mauvaise humeur. A table, il se trouva placé entre deux femmes qui semblaient avoir épuisé dans leurs toilettes toutes les couleurs du spectre solaire, et dont la coquetterie respective se trouvait surexcitée par le voisinage de l’écrivain célèbre. Mais leurs minauderies  furent  perdues;  celui  qui  en  était  l’objet  se  comporta avec  une  maussaderie,  qui  heureusement  passa  pour  mélancolie romantique; ce qui le rendit plus intéressant encore aux yeux de sa voisine de gauche, blonde de vingt-cinq ans, fraîche, potelée, et, à l’entendre,  passionnée  de  lord  Byron,  prétention  commune  à presque toutes les jolies femmes grasses.

A l’exception d’un salut en entrant, Octave n’avait pas accordé à Mme  de  Bergenheim  une  seule  marque  d’attention.  L’air  froid, ennuyé et dédaigneux, il prenait en patience les plaisirs de ce jour, abusant  même  du  privilège  d’humeur  fantasque  qu’on  accorde volontiers  aux  hommes  d’un  talent  incontestable.  Clémence,  au contraire,  semblait  redoubler  d’amabilité  et  d’enjouement.  Il  n’était pas un de ses ennuyeux convives à qui elle n’eût adressé quelques mots obligeants, pas une de ces femmes vulgaires ou prétentieuses pour qui elle n’eût trouvé moyen d’être gracieuse et prévenante; on eût  dit  qu’elle  éprouvait  un  désir  particulier  d’être  ce  jour-là  plus séduisante  encore  que  de  coutume,  et  que  l’air  sombre  de  son amant  redoublait  sa  bonne  humeur,  donnait  plus  de  vivacité  à  son esprit, lui causait enfin un retour de son ancienne coquetterie.

Après  dîner,  on  rentra  au  salon,  où  le  café  fut  servi.  Une  pluie subite,  dont  les  gouttes  frappaient  violemment  les  fenêtres,  rendait impraticable  tout  projet  de  divertissement  dans  le  parc.  Gerfaut remarqua  bientôt  un  colloque  assez  animé  entre  Mme  de Bergenheim,  embarrassée  d’amuser  ses  hôtes  pendant  le  reste  de l’après-midi,  et  Marillac  qui,  avec  son  entrain  accoutumé,  s’était institué  son  maître  des  cérémonies.  Un  moment  après,  la  porte  du salon  s’ouvrit  à  deux  battants,  et  un  énorme  piano,  porté  par  trois domestiques  qui  ployaient  sous  le  faix,  fut  installé  contre  les fenêtres.  A  cette  vue  un  frisson  de  plaisir  parcourut  le  groupe  des jeunes  filles,  tandis  qu’Octave,  appuyé  contre  la  boiserie  dans  un des angles de la cheminée, achevait son moka d’un air de plus en plus mélancolique.

—Ah  çà!  vint  lui  dire  l’artiste  qui,  pendant  ces  préparatifs,  s’était donné un mouvement extrême et avait étalé sur le piano une dizaine de  partitions,  il  est  donc  convenu  que  nous  allons  dire  le  duo  de Mose. Il y a là deux ou trois petites pensionnaires que leurs mamans meurent  d’envie  de  faire  briller.  Tu  comprends  qu’il  faut  que  nous nous  sacrifiions  pour  les  encourager.  D’ailleurs,  un  duo  d’hommes, c’est de règle pour ouvrir un concert.

—Un  concert!  est-ce  que  Mme  de  Bergenheim  s’est  mis  dans  la tête de nous servir en pâture à ce bercail jusqu’à ce soir? répondit Gerfaut, dont la mauvaise humeur augmentait à chaque instant.

—Cinq  ou  six  morceaux  seulement,  et  ensuite  on  dansera.  J’ai déjà un engagement avec ta diva; si tu as envie d’une contredanse, et  que  vous  n’ayez  pas,  selon  l’usage,  votre  numéro  réservé,  je  te conseille de la lui demander; car il y a là cinq ou six beaux fils qui ont l’air furieusement empressés..... Après notre duo, je dirai le trio de la Dame blanche avec ces demoiselles qui ont des yeux ronds comme ceux  des  poissons,  des  cheveux  ventre  de  biche  et  des  robes abricot,—là-bas  dans  le  coin,  près  de  cette  jolie  blonde  qui  était  à côté de toi à table, et qui manœuvre son pied en te lorgnant.—M’a-t-elle  déjà  suffisamment  ennuyé,  cette  cloche  de  la  tourelle!  j’y  ai piloté  au  moins  vingt  petites  filles  dans  leur  début.  Je  ne  sais  pas seulement  si  je  pourrai  donner  convenablement  mon sol  grave;  j’ai un  cataplasme  de  charlotte  russe  sur  l’estomac.—Écoute  donc  un peu:

A cette complaisance!...

Marillac  se  pencha  vers  son  ami  et  rugit  dans  l’oreille  une  note qu’il supposait devoir être le sol en question.

—Comme un ophicléide, dit Gerfaut en ne pouvant s’empêcher de rire de l’importance que l’artiste attachait à son talent.

—En ce cas, dans notre duo, je risquerai mon grand point d’orgue à  la  fin  du  premier  solo.—Deux  octaves  de mi  en mi!—Je  vous demande pardon du peu. Zuchelli avait eu la complaisance de me le détailler dans le temps, et je ne m’en tirais pas trop mal.

—Madame  désire  parler  à  monsieur,  dit  un  domestique  qui  vint l’interrompre au milieu de sa phrase.

—Dolce,  soave  amor,  roucoula  entre  ses  dents  l’artiste,  tandis qu’il  se  rendait  à  l’invitation  de  la  maîtresse  de  la  maison,  en cherchant  à  poser  dans  sa  tête  le  point  d’orgue  qu’il  regardait comme un des plus beaux fleurons de sa couronne musicale.

Tout le monde s’étant assis, Mme de Bergenheim se mit au piano, derrière  lequel  Marillac  s’était  déjà  posté.  L’artiste  choisit  une  des partitions,  l’ouvrit  sur  le  pupitre,  y  fit  les  cornes  préliminaires  pour n’être  pas  arrêté,  au  moment  de  l’exécution,  par  quelque  feuillet récalcitrant, toussa en basse-taille, se posa de manière à présenter à  l’auditoire  le  côté  de  sa  tête  où  il  pensait  que  sa  coiffure  moyen âge  produisait  le  plus  bel  effet,  et  jeta  un  signe  d’intelligence  à Gerfaut, toujours sombre et isolé, à l’angle de la cheminée.

—Nous abusons beaucoup de votre complaisance, monsieur, dit à celui-ci  Mme  de  Bergenheim,  lorsqu’il  se  fut  rendu  à  cette  muette invitation; et, tout en essayant quelques accords, elle leva sur lui ses grands yeux bruns. C’était le premier regard qu’elle lui accordait de la  journée;  soit  accès  de  coquetterie,  soit  que  la  tristesse  de  son amant lui eût amolli le cœur, soit qu’elle-même éprouvât un remords de  la  dureté  extrême  de  son  billet  de  la  veille,  on  doit  avouer  que l’expression de ce regard n’avait rien de très décourageant.

Octave s’inclina et prononça quelques mots aussi froidement polis que s’il eût parlé à une femme de soixante ans, sans que ses yeux répondissent au rayon humide qui les avait doucement interrogés.

Mme  de  Bergenheim  baissa  la  tête  en  essayant  un  sourire  de dédain et frappa brusquement la première mesure du duo.

Le  concert  commença.  Gerfaut  avait  une  voix  de  ténor  douce  et vibrante;  il  la  conduisait  habilement,  esquivant  les  passages périlleux, tournant les difficultés qu’il jugeait au-dessus de son talent d’exécution, chantant, en un mot, avec la prudence d’un amateur qui ne  peut  pas  consacrer  quatre  heures  par  jour  à  filer  des  sons  et  à couler des gammes chromatiques. Il dit son solo avec une simplicité voisine de la négligence et remplaça même, par une tenue plus que modeste, le trait assez compliqué de la fin.

Clémence,  pour  laquelle  il  avait  quelquefois  chanté  en  y  mettant plus de son âme, vit avec dépit cette affectation d’insouciance, car il est  telle  disposition  d’esprit  où  tout  devient  froissement.  Il  lui  parut que, chez elle, dans son salon, Octave aurait dû faire plus de frais par  égard  pour  elle-même,  et  quel  que  fût  d’ailleurs  leur  débat particulier;  elle  se  trouva  blessée  dans  la  considération  qui  lui  était due  et  à  laquelle  de  nombreux  hommages  l’avaient  habituée.  Elle enregistra  donc  ce  nouveau  grief  dans  l’interminable  livre  en  partie double  qu’une  femme  consacre  toujours  aux  moindres  actions  de l’homme qui lui fait la cour.

Marillac,  au  contraire,  sut  beaucoup  de  gré  à  son  ami  de  cette froideur  d’exécution,  car  il  y  vit  un  moyen  de  briller  à  ses  dépens. Quelle  que  fût  sa  dose  de  vanité,  la  supériorité  d’Octave  était  trop incontestable pour qu’il ne saisît pas avec empressement l’occasion de  le  primer.  Il  commença  donc  son  solo è  il  ciel  per  noi  sereno, avec  une  tension  de  larynx  inaccoutumée,  accentuant  aussi énergiquement  qu’un  Calabrais,  et  mugissant  ses  notes  graves comme s’il eût chanté dans un tonneau. Sauf quelque chose d’inégal et  de  décousu  dont  les  chanteurs  de  salon  se  préservent difficilement, il ne se tira pas trop mal de la première partie. Arrivé au point  d’orgue  final,  il  remplit  d’air  sa  poitrine,  comme  s’il  eût  été chargé  de  mettre  en  mouvement  tous  les  moulins  à  vent  de Montmartre,  et  se  lança  en  avant  avec  une  majestueuse  furie;  les quarante premières notes, sans ressembler aux perles de M lle Grisi, gravirent de bas en haut et roulèrent de haut en bas sans accident notable; mais, aux derniers degrés de la descente, la respiration et la  voix  manquèrent  à  la  fois  au  chanteur;  le la  faiblit,  le sol  fut étranglé,  le fa  ressembla  au  bourdonnement  d’un  hanneton,  le mi, absent!

Le  point  d’orgue  à  la  Zuchelli  eut  l’air  d’un  de  ces  gothiques escaliers  qui  à  l’étage  supérieur  offrent  une  conservation  presque complète,  mais  dont  la  base,  fauchée  par  le  temps,  laisse  une solution de continuité entre le sol et la dernière marche.

Mme  de  Bergenheim,  attendant  la  conclusion  de  cette  périlleuse roulade, ne songea pas à frapper l’accord final; le seul son qui se fit entendre fut le bruissement de la barbe du dilettante, dont le menton était allé vainement chercher de la voix dans les profondeurs de son col  de  satin,  accompagné  de  l’applaudissement  bénévole  d’une vieille dame sourde qui avait jugé le mérite de l’exécution d’après les contorsions désespérées de l’exécutant.

—Maudite charlotte russe! grommela l’artiste, la figure aussi rouge qu’un homard.

Le  reste  du  duo  s’acheva  sans  nouvel  incident,  à  la  satisfaction générale.

—Madame, votre piano est un demi-ton plus bas que le diapason, dit  le  basso,  avec  un  accent  de  reproche,  après  avoir  comparé l’instrument régulateur au la du clavier.

—C’est vrai, répondit Clémence, qui ne put retenir un sourire; j’ai si peu de voix que je suis obligée de faire accorder mon piano pour moi. Vous pouvez bien me pardonner mon égoïsme, car vous avez chanté comme un ange.

Marillac s’inclina, consolé à demi par ce compliment, mais pensant en lui-même que le premier devoir d’une maîtresse de maison était d’avoir  un  piano  qui  fût  au  ton,  et  de  ne  pas  exposer  une  basse  à compromettre son contre-mi devant quarante auditeurs.

—Madame, puis-je encore vous être utile? demanda de son côté Gerfaut, qui se pencha vers Mme  de  Bergenheim  avec  le  plus  froid de tous les sourires.

—Je  craindrais  de  lasser  votre  amabilité,  monsieur,  répondit-elle d’une  voix  dont  la  sécheresse  polie  laissait  percer  un mécontentement secret.

Le poète la salua en silence et s’éloigna.

Clémence  alors,  à  la  prière  générale,  chanta  une  romance  avec plus de goût que d’éclat, avec plus de méthode que d’expression. Il semblait  que  les  manières  glaciales  d’Octave  réagissaient  sur  elle en dépit de ses efforts pour se maintenir au ton d’enjouement qu’elle avait affecté d’abord. Insensiblement une singulière oppression serra sa poitrine et voilà son organe; une ou deux fois elle craignit que la voix  ne  lui  manquât.  Quand  elle  eut  fini,  les  compliments  et  les applaudissements  dont  elle  fut  accablée  lui  parurent  si insupportables  qu’elle  réprima  avec  peine  l’envie  de  s’y  soustraire. Tout en s’indignant de sa faiblesse, elle ne put s’empêcher de jeter un regard du côté d’Octave; mais elle ne rencontra pas les yeux de son amant, alors occupé à causer avec Aline. Elle se trouva en ce moment  si  seule  et  si  délaissée,  pour  cet  unique  regard  qu’elle n’obtenait pas, qu’une larme de dépit roula sous ses paupières.

—J’ai  eu  tort  peut-être  de  lui  écrire  ainsi,  pensa-t-elle;  mais  s’il m’aimait, se résignerait-il aussi vite à m’obéir?

Une  femme  dans  un  salon  ressemble  au  soldat  sur  la  brèche; l’abnégation  est  le  premier  de  ses  devoirs:  quelle  que  soit  sa souffrance, elle doit montrer à la douleur le front serein que présente le guerrier au danger, et tomber, s’il le faut, sur place, la mort dans le cœur, le sourire aux lèvres. Pour obéir à cette loi du monde, Mme de Bergenheim  se  remit  au  piano,  après  une  courte  interruption,  afin d’accompagner  les  trois  ou  quatre  jeunes  filles  qui  vinrent,  selon l’usage, improviser chacune à leur tour l’air qu’on leur serinait depuis six  mois.  Marillac,  qui  prudemment  était  allé  à  la  salle  à  manger corroborer  son  creux  d’un  verre  de  rhum,  répara  dans  le  trio  de  la Dame blanche son petit échec, et tout alla pour le mieux. Enfin, pour clôture de ce concert, et que le ciel vous préserve de toute exécution de  ce  genre!  Aline  fut  amenée  au  piano  par  son  frère,  qui,  comme tous  les  anti-artistes,  ne  comprenait  pas  qu’on  apprît  la  musique pendant  plusieurs  années,  sinon  pour  faire  état  de  sa  science. Christian  d’ailleurs  aimait  beaucoup  sa  sœur  et  était  d’autant  plus émerveillé  de  son  talent  qu’il  possédait  lui-même  la  basse-taille  la plus  discordante  du  département.  La  pauvre  enfant,  dont  toute l’assurance  avait  disparu,  chanta  donc  d’une  petite  voix  fraîche, tremblante et un peu fausse, une romance de sa pension, revue et corrigée comme les éditions ad usum delphini. Le mot amour y était remplacé à l’hémistiche par celui d’amitié, et pour réparer la légère faute  de  prosodie,  la  syllabe  surabondante  se  fondait  en  un  hiatus qui  eût  fait  dresser  les  cheveux  à  la  perruque  blonde  de  Boileau. Mais  le  Sacré-Cœur  a  un  système  de  versification  à  part,  dans lequel,  plutôt  que  de  laisser  passer  une  expression  dangereuse,  la vertu tord le cou à la poésie.

Cet  échantillon  de  musique  sacrécordiale  fut  le  bouquet  du concert;  ensuite  on  dansa,  et  Gerfaut  vint  inviter  Aline.  Soit  qu’il voulût  combattre  son  humeur  noire,  soit  par  cette  bonté  d’âme  qui comprend  les  émotions  des  autres  et  y  compatit,  il  se  mit  à  parler avec  un  empressement  affectueux  à  la  jeune  fille,  toute  rouge encore  de  son  succès.  Parmi  tous  ses  talents,  Octave  possédait  à un  éminent  degré  l’art  de  moduler  sa  conversation  d’après  la position,  l’âge  ou  le  caractère  de  ses  interlocuteurs  et  selon  le  but auquel il voulait arriver. A la différence de la plupart des artistes qui apportent  dans  le  monde  les  préoccupations  du  cabinet  et  y conservent  une  individualité  habituellement  plus  excentrique qu’élégante,  il  était  dans  un  salon  homme  de  salon  avant  tout. Profond  avec  les  gens  sérieux,  d’un  dévergondage  princier  en compagnie de viveurs, poli comme un chevalier de l’ancien régime à l’égard  des  douairières,  tour  à  tour  insinuant,  galant  ou  ironique auprès des belles dames, pour qui nul autre ne savait confire dans un  sirop  plus  parfumé  de  plus  vertes  impertinences,  il  possédait  à l’usage des jeunes demoiselles une sorte de jargon bénin et réservé, honnête et candide, auquel la mère la plus austère n’eût pu trouver mot  à  reprendre.  Le  poète  légèrement  immoral,  le  dramaturge  qui faisait  ruisseler  dans  ses  pièces  l’inceste  et  l’adultère,  rencontrait dans  ces  occurrences  des  expressions  moitié  lait,  moitié  miel,  eau bénite  au  besoin,  que  savouraient  sans  le  moindre  effarouchement les plus jolies innocences de quinze ans.

Aline écoutait avec un plaisir qu’elle ne cherchait pas à dissimuler les  paroles  de  son  danseur;  l’élasticité  de  ses  pas,  une  sorte  de frémissement général qui la faisait ressembler à une fleur bercée par la brise, la poésie qu’une émotion intérieure communiquait à la grâce naïve  de  sa  pose,  révélait  le  charme  que  goûtait  son  âme  à  cet entretien.  Ses  yeux,  chaque  fois  qu’ils  rencontraient  le  regard pénétrant  d’Octave,  se  baissaient  par  un  instinct  de  pudeur;  mais dans  ces  moments-là  leur  éclat  semblait  redoubler  sous  leurs paupières  à  demi  fermées.  Chaque  parole,  même  indifférente, résonnait  à  ses  oreilles,  douce  et  mélodieuse;  chaque  contact  de main  lui  paraissait  une  pression.  A  seize  ans,  le  sexe  est  un complice si puissant de tous les sentiments qui surgissent au cœur d’une jeune fille! Dans cette période de l’adolescence comprise entre le  voile  blanc  de  la  première  communion  et  la  blanche  corbeille  du mariage, un vague désir, un confus pressentiment du mot réel de la vie,  une  attraction  invincible  vers  l’aimant  ignoré,  donnent quelquefois  aux  plus  ingénues  de  ces  enfants  quelque  chose  de l’enivrement d’Érigone.

En  remarquant  l’épanouissement  dont  chaque  mot  sorti  de  sa bouche embellissait cette rose fraîche et innocente, Gerfaut éprouva un sentiment involontaire de mélancolie.

—Elle m’aimerait, pensa-t-il, comme je veux être aimé, de toute sa pensée, de tout son désir, de toute son âme. Pour elle, je serais la flamme  qui  embrase  et  le  soleil  qui  féconde;  elle  s’agenouillerait devant  mon  amour  comme  devant  un  autel,  tandis  que  cette coquette...

Il  se  tourna  du  côté  de  Mme  de  Bergenheim  qui  dansait  avec Marillac, et rencontra son regard fixé sur lui. Le coup d’œil qu’il reçut fut  rapide,  mécontent  et  impérieux.  Il  signifiait  clairement:  je  vous défends de parler ainsi à votre danseuse.

Pour  le  moment,  Octave  n’était  pas  plus  disposé  à  l’obéissance que  ne  le  fut  Mme  Vertbois  en  pareil  cas.  Après  avoir  promené  ses yeux  sur  la  contredanse,  comme  si  le  hasard  seul  lui  avait  fait rencontrer ceux de Clémence, il se retourna vers Aline pour laquelle il redoubla d’amabilité.

Un  moment  après,  il  reçut  non  pas  directement,  mais  par l’intermédiaire  de  la  glace,  ce  confident  si  souvent  indiscret,  un second coup d’œil plus sombre et plus menaçant que le premier.

—Fort bien, se dit-il en reconduisant la jeune fille à sa place, nous sommes jalouse. Ceci change la question. Je sais maintenant où le rempart est faible et où il faut attacher le mineur.

Aucun  nouvel  incident  ne  signala  le  reste  de  la  journée.  Le  soir, les  convives  étant  partis,  la  société  se  trouva  réduite  aux  hôtes ordinaires du château, et tout y reprit sa physionomie accoutumée. En rentrant dans sa chambre après souper, Octave chantonnait un motif italien d’un air de bonne humeur dont son ami fut très surpris.

—Je veux être académicien si je comprends rien à ta conduite, dit celui-ci;  tu  as  été  toute  la  journée  sombre  et  satanique  comme  le chevalier Bertram, et te voilà maintenant plus gai que Falstaff; est-ce que vous êtes raccommodés!

—Brouillés plus que jamais.

—Et cela t’égaye?

—Infiniment.

—Ah çà! vous jouez donc à qui perd gagne?

—Pas  tout  à  fait;  mais  comme  mes  bons  sentiments  ne  me mènent à rien, j’espère me conduire désormais d’une manière assez haïssable pour contraindre cette capricieuse créature à m’adorer.

—Diantre! c’est du raffiné. Au reste, c’est un système comme un autre.  Les  femmes  sont  si  fantastiquement  extraordinaires!  Tu  as connu  Pauline,  cette  jeune  épouse  de  notaire  à  qui  j’eus  l’heur  de plaire  l’an  dernier?  Sais-tu  à  quoi  j’ai  été  redevable  de  ses  bonnes grâces?  Ce  n’est  à  aucune  de  mes  nombreuses  qualités  morales, intellectuelles ou physiques: c’est à un coup de canne!

—Un coup de canne!

—Dont,  en  lui  donnant  le  bras,  je  sanglai,  sur  le  boulevard,  le museau  d’un  individu  qui  me  faisait  l’effet  de  nous  regarder  de travers. Elle m’avoua depuis que cela lui était allé droit au cœur. O femmes! sexe décevant... comme dit Figaro.

—Les  femmes,  reprit  Octave,  ressemblent  au  pendule  dont  le mouvement est une réaction continuelle: quand il est allé à droite, il va à gauche pour revenir à droite, et ainsi de suite. Suppose donc la vertu  d’un  côté,  la  passion  de  l’autre  et  le  balancier  féminin  entre deux,  il  est  à  parier  qu’après  avoir  frappé  à  droite  d’une  manière violente,  il  reviendra  non  moins  énergiquement  à  gauche;  car  plus une  vibration  a  été  longue,  plus  la  vibration  contraire  a  de  jeu.  La femme tombe du confessionnal aux bras de son amant, ou devient sœur Louise de la Miséricorde après avoir endormi sur ses genoux le  front  de  Louis  XIV.  Pouvons-nous  avoir  assez  d’adoration  pour ces folles sublimes? La mienne, à moi, plus divinement extravagante que  toutes  les  autres,  se  cramponne  maintenant,  par  un embrassement  désespéré,  à  l’aride  rocher  du  devoir;  mais  je  l’en arracherai,  sur  mon  âme!  Et  pour  hâter  la  réaction  du  pendule,  je vais y attacher en guise de contrepoids un petit tourment que j’aurais dû employer plus tôt.

—Pourquoi la faire souffrir puisque tu crois qu’elle t’aime?

—Pourquoi? parce qu’elle le veut ainsi probablement. T’imagines-tu que je la torture de gaieté de cœur; que j’éprouve du plaisir à voir sur ses joues la pâleur de l’insomnie, à trouver des traces de larmes dans  ses  yeux?  me  supposes-tu  donc  enfin  dans  l’âme  quelque chose  qui  ressemble  au  féroce  sensualisme  du  marquis  de  Sade? Je l’aime, te dis-je. Après elle, je souffre ses peines et je pleure ses larmes. Mais je l’aime enfin, et je la veux! Si elle ne me laisse ouvert, pour  arriver  à  elle,  qu’un  chemin  plein  de  ronces  et  de  pierres aiguës, dois-je reculer parce que je risque en l’entraînant avec moi d’y  blesser  ses  pieds  charmants?  Oh!  je  les  guérirai  par  mes baisers!

—Bref,  elle  est  comme  la  femme  de  Sganarelle,  qui  voulait  être battue.

—Tu ramènes tout au grotesque.

—Écoute donc, je ne suis pas amoureux: je suis artiste. Si j’ai du trait dans l’esprit, ce n’est pas ma faute. Et toi, en ta qualité d’amant docile, tu es décidé à obéir? tu battras?

—Moralement.

—Eh bien, au fait, tu as raison. La science de l’amour ressemble à ces vieilles enseignes sur lesquelles on lit: Ici l’on coiffe à l’idée des personnes. Si l’idée de cet ange est qu’on lui tire les cheveux, coiffe-la à son idée.

 

Décoration tête de page.




XIII

 

Lettre L illustrée

LE  mariage! invention  myrifique!  a  dit  Rabelais.  Un  fait  admirable, surtout  parmi  tant  d’autres  phénomènes  qui  s’y  rencontrent,  c’est l’aplomb  avec  lequel  la  plupart  des  hommes  sautent  dans  ce sanctuaire, à pieds joints, comme s’il s’agissait du temple de Lilliput. A  voir  l’outrecuidance  de  ces  messieurs,  on  dirait  que  rendre  une femme heureuse et recevoir d’elle son propre bonheur soit la chose du  monde  la  plus  facile,  et  cependant  quel  double  et  terrible problème!

Il n’est pas question ici de ces unions au front desquelles on lit du premier  coup  d’œil: Fatalité!  de  ces  chevaliers  de  Moncade s’encanaillant  pour  payer  leurs  dettes;  de  ces  vieillards caducs, vénérables et jaloux, épousant, comme Ruy Gomez, d’une main une belle  fiancée,  de  l’autre  la  mort;  de  ces  jeunes  maris  semblables  à celui qu’a mis en scène M. Mazères, qui, pour se désennuyer d’une femme de cinquante ans, s’amusait à faire des rosières; en un mot, de toutes ces disparates d’âge, de position, d’éducation, de fortune, germes  infaillibles  de  discorde  et  de  calamité:  ayant  à  peindre  une de  ces  alliances  qui  aux  avantages  ordinairement  désirés  unissent encore des conditions particulières de bonheur, une de ces alliances nommées,  entre  toutes  les  autres  et  à  titre  d’honneur,  mariage  de convenance,  nous  ne  nous  occuperons,  pour  mieux  faire comprendre  ce  tableau  particulier,  que  de  la  classe  à  laquelle  il appartient,  classe  choisie  et  privilégiée,  garde  royale  du  mariage, pour ainsi parler!

Or, même dans cette catégorie d’élite qui semble placée sous une protection  divine  toute  spéciale,  que  d’écueils  à  redouter!  Il  faut rendre  justice  à  qui  de  droit:  quand  le  navire  conjugal  chavire,  les hommes  sont  le  plus  souvent  cause  du  naufrage,  parce  qu’ils  ne comprennent pas que le mariage est une science tout aussi difficile que l’art nautique, tout aussi nécessaire lorsqu’on veut se hasarder sur  un  océan  plus  fécond  en  dangers  que  celui  du  cap  des Tempêtes.

Sur  dix  hommes,  il  en  est  à  peine  un  qui  sache  se  marier.  On comprend qu’il ne s’agit pas ici de la question d’intérêt, dans laquelle le plus grand nombre, au contraire, se montre passé maître en fait de  calcul  et  d’avarice.  Nous  entendons,  par  science,  cet  esprit  de conduite,  ce  sens  lucide,  cette  expérience  de  la  vie  qui  font,  en toutes choses, saisir le point précis et l’heure favorable.

Dans le monde, une partie des hommes se marie trop tôt, un plus grand  nombre  trop  tard,  une  petite  et  heureuse  portion  en  temps opportun; ce qui divise le genre marital en trois espèces comme les raisins: verjus, mûrs et de conserve.

Les  verjus  conjugaux,  récoltés  principalement  en  province,  se composent  de  ces  très  jeunes  gens,  fils  de  famille  par  excellence, dont  les  parents  cherchent  à  former  l’établissement  le  plus promptement  possible.  L’un  est  le  seul  garçon,  dauphin  in-trente-deux, et l’on est pressé de le voir perpétuer sa race; quel malheur, en  effet,  que  le  nom  des  Sottenville  ou  des  Escarbagnas  vînt  à s’éteindre! L’autre a une mère, vertu de profession, qui redoute pour lui le souffle empoisonné du siècle et cherche un nid où reposer, à l’abri de l’orage, les ailes de son innocent passereau. Pour tous, il y a  une  foule  de  bonnes  et  prudentes  raisons.  On  s’enquiert  donc d’abord, quelquefois fort longtemps d’avance, d’une jeune personne dont  la  fortune  et  la  position  sociale  réalisent  les  prétentions  qu’on se croit le droit d’élever. Du caractère, de l’esprit, de l’âme enfin, il en est  un  peu  moins  question;  et,  en  effet,  que  servirait  de  s’en  trop préoccuper?  Toutes  les  demoiselles,  celles-là  mêmes  qui  pendant leur enfance ont été proclamées par leurs mères de vrais démons, ne  deviennent-elles  pas  subitement,  vers  l’âge  de  quinze  ans,  des modèles  d’ordre  et  de  raison,  des  phénomènes  de  douceur  et  de bonté?—Il est vrai, elle était un peu vive, étant petite; mais elle est si changée!  son  humeur  est  devenue  si  égale!  son  caractère  s’est  si heureusement  formé!...  Elle  aime  tant  son  père!  elle  aime  tant  sa mère! elle aime tant ses petits frères!—Comment supposer que cet ange n’adorera pas son mari?—Et puis, il y en a de si jolies!

Lors donc que le conseil de famille a trouvé une héritière selon les conditions  du  programme,  il  commence  par  endoctriner  le  dauphin. On  doit  reconnaître  que  la  jeunesse  actuelle,  singulièrement raisonnable  et  positive,  est  assez  facile  à  apprivoiser  au  sujet  des mariages de convenance. Pourvu que la jeune personne n’ait pas le nez positivement de travers, les bras trop rouges, ou qu’on n’ait pas été  obligé  de  lui  mouler  une  taille  de  nymphe  sur  un  lit  de  fer; quelquefois  même,  nonobstant  un  de  ces  petits  malheurs,  l’affaire, car  c’est  une  affaire,  est  conclue  sans  difficulté.  Les  conventions d’intérêt  sont  stipulées,  de  part  et  d’autre,  avec  l’attention  la  plus scrupuleuse,  mais  avec  les  formes  les  plus  exquises.  La  noce  est brillante;  la  corbeille  magnifique;  les  procédés  réciproques  sont parfaits de bon goût et de savoir-vivre. On monte la maison du jeune ménage;  cette  association  s’appelle  un  jeune  ménage.  Sur  les voitures,  on  accole  les  deux  écussons,  quand  il  y  a  voitures  et écussons;  touchante  allégorie!  Puis  quand  le  tout  est  dûment, légalement,  religieusement  scellé  et  concaténé,  on  souhaite  aux époux,  comme  Isaac  à  Jacob,  la  graisse  de  la  terre  et  la  rosée  du ciel.  C’est  ainsi  que  se  lance  sur  la  mer  de  la  vie  le  couple intéressant,  tandis  qu’une  voix  paternelle  murmure  aux  oreilles  du mari  un  dernier  monitoire  qui,  en  langage  de  marine,  puisque  j’ai commencé  à  parler  marine,  peut  se  traduire  ainsi:  maintenant débrouillez-vous.

Un  débrouillement  assez  ordinaire  est  l’enchevêtrement  le  mieux conditionné,  le  plus  inextricable  nœud  gordien  dont  puissent s’étrangler  réciproquement  deux  tourtereaux  liés  par  le  cou. Comment exiger d’un damoiseau, qui ne sait de la vie que ce que lui en  ont  laissé  voir  par  un  trou  du  rideau,  le  plus  exigu  possible,  la prudence et la surveillance paternelle, qu’il se trouve tout d’un coup, par la grâce de Dieu, à la hauteur d’un rôle dont il ignore le premier mot? Toute science veut être apprise. Pour qui ne les a pas étudiées de  bonne  heure,  les  femmes  sont  un  peu  plus  difficiles  à comprendre  que  le  sanscrit  ou  l’hébreu,  et  les  langues  de  feu  des apôtres sont le dernier astre qui descende au front des maris.

Il est de ces vertueux jeunes gens qui, en se mariant, pourraient porter  le  bouquet  de  fleurs  d’oranger.  Ceux-ci  se  prennent  d’un  tel enthousiasme  pour  les  joies,  liesses  et  délices  de  leur  nouvel  état, qu’ils s’y engluent de prime abord comme des moineaux à la pipée. Quand pour surcroît de malheur, désirable malheur, direz-vous peut-être, les grands parents leur ont octroyé une charmante et spirituelle créature disposée à utiliser la puissance de ses charmes—et quelle femme  n’aspire  pas  un  peu  au  despotisme!—ils  sont,  dans  la quinzaine, couchés, liés, emmaillotés aux pieds du joli Bonaparte en cornettes. La loi salique est abrogée; symptôme de révolution et de désastres!  Dans  le  gouvernement  des  familles  comme  dans  celui des États, le règne de la quenouille file rarement des jours d’or et de soie.

D’autres  au  contraire,  ceux-là  surtout  à  qui  sont  échus  les  nez tordus,  bras  rouges  et  lits  de  fer  susmentionnés,  font  dater  du  jour de  leurs  noces  l’ère  d’une  émancipation  longtemps  désirée.  Il  y  a dans  la  nature  masculine  je  ne  sais  quelle  substance  maligne  qui demande à fermenter tôt ou tard. Semblable au gaz qui pétille dans le  vin  de  Champagne,  il  faut  que  cette  vapeur  s’exhale,  que  cette mousse  jaillisse  pour  que  la  liqueur  reste  calme,  et  quand  cette évaporation n’a pas précédé l’hymen, il est à craindre qu’elle ne le suive.

D’autres dangers attendent les hommes qui se marient trop tard, maris  de  conserve,  avons-nous  dit,  mais  d’ordinaire  assez  mal conservés. Encore une fois, il n’est question ici ni d’Argantes ni de Cassandres,  nous  parlons  de  futurs  dont  l’âge  n’ait  rien  qui  puisse effrayer  la  pensionnaire  la  plus  effarouchable.  Il  s’agit  moins  des cheveux gris de la tête que de ceux de l’esprit, des rides du front que de celles de l’âme.

S’il  est  des  jeunes  gens  dont  l’existence  nouée,  pour  ainsi  dire, semble une étrange anomalie dans notre époque de développement prématuré et de turbulente agitation, il en est d’autres, en bien plus grand  nombre,  qui  escomptent  leur  vie,  en  gaspillant  avec imprévoyance  les  plus  précieux  trésors.  Sur  ces  pentes  glissantes, mais  d’un  marcher  si  doux,  que  tapissent  les  riches  fleurs  de  la jeunesse,  ils  moissonnent  à  pleines  mains,  sans  regarder  s’ils n’arrachent pas avec les fruits du printemps les germes qui devaient faire  à  l’automne  une  parure  moins  brillante,  mais  belle  encore.  Ils pressent  d’une  lèvre  avide  et  jamais  désaltérée  les  coupes enivrantes jusqu’à ce qu’elles soient taries, sans songer qu’il viendra un temps où une goutte du fond du vase acquerra la valeur de celle qu’implorait  de  Lazare  le  mauvais  riche.  Ils  dévorent  ainsi gloutonnement  leur  existence,  l’avenir  avec  le  présent;  puis,  quand ils ont usé tout ce qu’a de flamme leur esprit, si cependant ils ont de l’esprit,  tout  ce  qu’a  de  passion  leur  âme,  s’ils  ont  une  âme,  ils s’arrêtent  un  jour,  accablés  de  dégoût  et  d’ennui,  le  cerveau  vide, ainsi que le cœur.

Alors  est  arrivé  cet  âge  viril  qui  est  le  point  culminant  de l’existence, l’époque où l’homme devrait déployer tout le luxe de sa maturité, mais dont des excès précoces ont déjà terni l’éclat et flétri les couleurs. En ce moment, de légers signes de déclin préludent à ce concert d’avertissements lugubres, de sombres prédications que chaque  année  ramène  plus  sonore,  plus  menaçant,  plus épouvantable,  et  dont  la  dernière  mesure  se  frappe  sur  la  tombe. Des  rides  creusées  par  les  passions  plus  que  par  le  temps commencent  à  sillonner  le  front  qui  s’agrandit  en  rongeant  les cheveux,  comme  le  désert  repousse,  par  un  progrès  constant,  les forêts qui le bordent; selon la différence des tempéraments, la figure s’évide  insensiblement  comme  celle  des  médailles  consulaires,  ou acquiert  le  développement  plantureux  qui  finit  par  rendre  certains mentons semblables à une jambe d’éléphant.

Lorsqu’un  homme  de  la  seconde  jeunesse  a  mis  le  pied  sur  ce terrain  incliné,  des  symptômes  involontaires  décèlent  qu’il  vient  de découvrir  un  nouvel  horizon.  Pendant  quelque  temps,  il  passe  en revue tous les matins la douzaine de fils d’argent qui ornent chacune de  ses  tempes  en  poussant,  s’il  croit  s’apercevoir  que  le  chiffre augmente, une interjection que je n’écrirai pas. S’il est menacé d’un embonpoint  ridicule,  il  mesure  le  tour  de  ses  poignets  et  de  sa ceinture à l’instar de lord Byron, seule ressemblance entre eux, vous pouvez  le  croire;  ou  bien,  s’il  est  exposé  à  la  calamité  contraire,  il s’attendrit  paternellement,  chaque  fois  qu’il  va  au  bal,  sur  la décadence prononcée de ses mollets.

A  l’une  ou  à  l’autre  de  ces  remarques,  un  célibataire  tombe forcément  dans  une  philosophique  rêverie  qu’il  ensevelit  d’abord dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  mais  qui  finit  par  se  révéler  au dehors et percer dans ses moindres discours. Ce ne sont plus ces fanfaronnades de Lovelace, qui voulait attacher son échelle de soie à tous les balcons et placer ses pantoufles dans toutes les ruelles; ce  n’est  plus  ce  répertoire  intarissable  de  plaisanteries  surannées dont les garçons se croient le droit d’assassiner les maris; c’est au contraire  un  cataclysme  de  sentences  dont  la  raison  inaccoutumée surprend étrangement les amis sur qui n’a pas encore soufflé le vent du choléra conjugal; ce sont les charmes d’un intérieur et la paix du foyer domestique si préférables à l’existence aussi vide qu’agitée du monde; la douceur de trouver en rentrant chez soi un être qui soit à vous seul, à qui vous puissiez confier vos plaisirs et vos peines; la nécessité de remplacer par de nouveaux liens ceux que la mort brise autour de vous, de faire succéder les joies de la paternité aux soins de  la  tendresse  filiale,  et  autres  axiomes  tous  plus  sages  et  plus vertueux  l’un  que  l’autre,  mais  dont  le  sens  véritable  est  qu’on  se sent vieillir et qu’on reconnaît qu’il est temps de se marier.

Il faut faire une fin, disent les plus francs. Une fin! le mariage une fin pour le mari, lorsqu’il est un commencement pour la femme! Ah! vaisseaux  démâtés!  ah!  bricks  désemparés,  vous  aspirez  au  port? Mais  pensez-vous  que  ces  belles  frégates,  que  ces  corvettes gracieuses,  qui  dormaient  au  chantier  tandis  que  vous  voguiez  au milieu  des  tempêtes,  n’aient  pas  aussi  quelque  désir  de  cette  mer que  vous  avez  parcourue  et  dont  vous  êtes  las?  Croyez-vous, lorsque  vous  serez  amarrés  ensemble  par  des  nœuds  dorés  et bénis,  qu’il  ne  leur  vienne  jamais  l’envie  de  vous  laisser  à  l’ancre réparer vos avaries, et de s’élancer dans l’élégance de leur mâture, dans  l’impatience  de  leurs  voiles,  dans  la  fraîcheur  de  leur  carène, sur l’Océan qui brille, au soleil qui étincelle, à l’orage qui gronde, au combat  qui  tente  et  qui  appelle?—Et  remarquez-le  bien,  fort  peu, parmi  ces  convertis  à  l’hymen,  ont  la  raison  de  choisir  quelque prudente  demoiselle  mûrie  par  la  vertu  de  son  célibat,  comme  ils sont étiolés par les folies du leur. Épouser une vieille fille! écoutez-les sur ce chapitre.—Ce que veulent ces David de quarante ans, ce sont  de  belles  Sunamites  qui  rallument  leur  flamme  près  de s’éteindre;  à  ces  âmes  sans  croyance  il  faut  des  vierges raphaéliques,  à  ces  cœurs  sans  amour  des  Clémentine  ou  des Rébecca;  il  faut  des  vies  fraîches  et  pures  qui  rayonnent  sur  ces existences traînées souvent par toutes les sentines du vice, comme la  chaste  clarté  de  la  lune  argente  la  surface  des  plus  immondes marécages.

Si  du  moins  ces  hommes  se  rendaient  justice;  si  les  lumières d’une  expérience  chèrement  acquise  compensaient  la  précoce flétrissure  de  leur  jeunesse,  ils  pourraient  conserver  l’influence vivifiante, sans laquelle le bonheur domestique est impossible. Mais il semble le plus souvent que le frottement des passions auxquelles ils se sont usés ait rouillé leur bon sens au lieu de le polir, émoussé leur  intelligence  loin  de  l’aiguiser.  Insensibles  aux  nuances  fines  et multiples  de  l’organisation  féminine,  ils  arrivent  à  ne  plus comprendre  que  deux  caractères:  une  vertu  poussée  jusqu’au rigorisme, ou une faiblesse qui permet tout. Entre ces deux extrêmes ils ne voient rien, ils ne devinent rien, et cependant toute la femme est  là.  Il  en  est  peu  parmi  les  moins  dignes  qui  n’aient  quelque qualité  que  pourrait  développer  une  culture  intelligente;  il  n’en  est point  parmi  les  plus  sages  qui,  comme  la  statue  de Nabuchodonosor,  n’ait  un  peu  d’argile  mêlée  aux  métaux  les  plus précieux.

Les écueils où peuvent se briser les hommes qui se marient trop tôt  ou  trop  tard  sont  innombrables.  Notre  profond  respect  pour  le beau  sexe  nous  empêche  de  retourner  ici  la  médaille;  mais,  en mettant tout au mieux, en supposant que les torts n’existent jamais que  d’un  côté,  et  qu’à  des  procédés  outrageants  ou  niais  on n’oppose  qu’une  conduite  irréprochable,  est-il  donc  nécessaire qu’une femme soit coupable pour que l’harmonie d’un ménage soit détruite?  Dans  un  duo,  ne  suffit-il  pas  que  l’un  des  exécutants chante faux pour produire d’effroyables discords?

Il  est  une  troisième  classe  de  mariages  de  convenance  qui semblerait  devoir  échapper  aux  dangers  des  deux  autres,  et  à laquelle une plus grande conformité d’âge, d’éducation, de caractère même, promet en apparence un heureux avenir. Au premier rang de ces unions privilégiées on devait placer celle du baron Christian de Bergenheim  et  de  Clémence  de  Corandeuil.  Le  vieil  oncle  le  plus vétilleux, la douairière la plus formaliste n’auraient pu y découvrir le moindre  prétexte  à  la  critique.  Ages,  positions  sociales,  richesses, avantages physiques, tout paraissait assorti par un hasard aussi rare que  heureux.  Aussi  Mlle  de  Corandeuil,  qui  avait  pour  sa  nièce  de très  hautes  prétentions,  ne  fit  aucune  objection  en  recevant  les premières ouvertures. A cette époque, elle n’avait pas pour la famille de  son  futur  neveu  l’antipathie  que  déterminèrent  ensuite  plusieurs circonstances dont nous parlerons plus tard; les Bergenheim étaient alors  à  ses  yeux  des  gentilshommes  fort  bien  nés,  et  chevaux  de Lorraine dans tout l’honneur du terme.

Une entrevue eut lieu à un bal de l’ambassadeur de Russie. M. de Bergenheim, officier d’ordonnance du ministre de la guerre, y vint en uniforme;  pour  lui  c’était  d’étiquette,  car  le  ministre  était  présent; mais  il  y  avait  en  même  temps  de  sa  part  un  petit  calcul  de  vanité assez  bien  entendu,  le  frac  d’officier  d’état-major  faisant  ressortir avec  avantage  sa  taille  élevée  et  sa  tournure  athlétique.  Christian était  réellement  un  fort  beau  militaire;  des  moustaches  et  des sourcils  d’une  teinte  plus  claire  que  son  visage  un  peu  hâlé  lui donnaient  cet  air  martial  qui  ne  déplaît  jamais  aux  femmes. Clémence  ne  trouva  aucune  raison  pour  motiver  un  refus.  La manière  dont  elle  était  élevée  par  sa  tante  ne  la  rendait  pas  assez heureuse pour qu’elle n’éprouvât pas souvent le désir de changer de position. Comme la plupart des demoiselles, elle consentit à devenir femme afin de ne pas rester fille; elle dit oui, pour ne pas dire non.

Quant à Christian, il s’éprit de sa femme ainsi que neuf officiers de cavalerie sur dix savent être amoureux, et il se montra parfaitement satisfait du sentiment qu’il obtint en retour de cette subite tendresse. Quelques  succès  auprès  de  ces  belles  pour  qui  une  épaulette  est une recommandation irrésistible lui avaient inspiré une confiance en lui-même dont la bonhomie faisait excuser la fatuité. Il se persuada qu’il  plaisait  beaucoup  à  Clémence,  parce  qu’elle-même  lui  plaisait infiniment.  D’ailleurs,  il  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l’esprit  qu’un capitaine  d’état-major,  ayant  trente  ans,  une  belle  figure,  une moustache blonde formidable, cinq pieds huit pouces et un poignet capable d’abattre la tête d’un bœuf d’un coup de sabre, pût ne pas être aimé.

Il est des chanteurs avantageux qui ont la prétention de déchiffrer à  livre  ouvert;  présentez-leur  une  partition  de  Glück:  Je  vous demande pardon, diront-ils, ma partie est écrite sur la clef d’ut, et je ne chante que la clef de sol. Combien de femmes sont écrites sur la clef d’ut!  Combien  d’hommes  ne  connaissent  pas  même  la  clef  de sol! Pour son malheur, Bergenheim était de ce nombre. Après trois ans de mariage, il n’avait pas deviné le premier mot du caractère de Clémence.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  avait  décidé  en  lui-même qu’elle était froide, pour ne pas dire insensible. Cette découverte, qui aurait  pu  blesser  sa  vanité,  lui  inspira  au  contraire  un  plus  profond respect;  plus  insensiblement  cette  réserve  agit  sur  lui-même,  car l’amour  est  un  feu  dont  la  chaleur  s’amortit  faute  d’aliment,  et  le refroidissement  en  est  prompt  quand  la  flamme  a  plus  de  surface que de profondeur, quand le corps aime plus que l’âme.

La révolution de 1830, en arrêtant la carrière militaire de Christian, vint  ajouter  des  prétextes  d’absence  momentanée,  de  séparation matérielle  à  l’espèce  de  tiédeur  qui  existait  déjà  dans  ses  rapports avec sa femme. Après avoir donné sa démission, il fixa sa résidence dans  son  château  des  Vosges,  pour  lequel  il  partageait  la prédilection  héréditaire  de  sa  famille.  Son  caractère  se  trouvait  en parfaite  harmonie  avec  ce  séjour,  car  il  eût  été  autrefois  un  type parfait de ces bons gentilshommes de province, médisant de la cour, faisant  chez  eux  de  la  féodalité  au  petit  pied,  et  ne  quittant  guère leurs terres que pour les convocations de l’arrière-ban. Mais il avait trop de générosité de cœur pour exiger que sa femme partageât, au même  degré  que  lui,  ses  goûts  de  campagne  et  de  retraite.  La confiance  sans  bornes  qu’il  avait  en  elle,  une  loyauté  qui  ne  lui permettait  pas  de  supposer  le  mal  et  de  le  redouter  d’avance,  un caractère  peu  porté  à  la  jalousie,  lui  firent  laisser  à  Clémence  la liberté  la  plus  grande.  La  jeune  femme  vivait  donc  à  son  gré  à Bergenheim, ou à Paris chez sa tante, sans qu’il fût jamais venu à l’esprit de son mari de concevoir l’ombre d’une inquiétude. Qu’aurait-il pu craindre, en effet? quel tort avait-elle à lui reprocher? N’était-il pas  pour  elle  rempli  de  bontés  et  d’attentions?  ne  la  laissait-il  pas maîtresse  de  leur  fortune,  libre  d’exécuter  toutes  ses  volontés,  de satisfaire ses moindres caprices? Il vivait donc, sur la foi du contrat de mariage, avec une confiance et une loyauté antiques. D’ailleurs, dans  l’innocence  de  sa  fatuité  juvénile  et  militaire,  un  mari malheureux  se  présentait  invariablement  à  son  esprit  sous  l’aspect d’un vieillard portant perruque et ployé en deux comme Bartholo.

Dans  l’opinion  générale,  Mme  de  Bergenheim  était  une  femme heureuse, à qui la vertu devait être si facile, qu’on ne pouvait guère lui en attribuer le mérite. Le bonheur, selon le monde, c’est une loge à l’Opéra, un attelage élégant et un mari qui paye les mémoires sans sourciller. Avec cela et cent mille francs de diamants, une femme n’a pas  le  droit  de  rêver  et  de  souffrir.  Il  est  cependant  de  pauvres  et tendres  créatures  qui  étouffent  dans  ce  bonheur  comme  sous  les terribles chapes de plomb dont parle Dante: elles aspirent en pensée l’air  vital  et  pur  qu’un  instinct  fatal  leur  révèle;  entre  le  devoir  et  le désir  elles  se  débattent  inquiètes  et  palpitantes;  semblables  à  une colombe  esclave,  elles  contemplent  d’un  triste  regard  la  région défendue où planer serait si doux; car, en scellant une chaîne à leur pied, la loi n’a pas mis un bandeau sur leurs yeux, et la nature leur a donné des ailes; et si l’aile brise la chaîne, honte et malheur à elles! Le monde ne pardonne jamais au cœur qui entrevoit les félicités qu’il ignore;  pour  expiation  d’une  heure  de  paradis  il  a  sa  géhenne implacable comme les flammes éternelles.

Aux anges, le ciel ou l’enfer, car la terre est indigne d’eux.
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Lettre D illustrée

DANS  le  combat  qu’une  femme  soutient  contre  l’amour,  il  arrive presque  toujours  un  moment  où  elle  est  obligée  d’appeler  le mensonge  au  secours  du  devoir.  M me  de  Bergenheim  était  entrée dans cette période redoutable pendant laquelle la vertu, doutant de ses  propres  forces,  ne  rougit  pas  d’emprunter  des  ressources  à  la tactique des passions les moins loyales. Au moment où Octave, en homme  expérimenté,  cherchait  un  auxiliaire  dans  la  jalousie,  elle méditait un plan de défense également fondé sur la ruse. La dérision conjugale, que tant de femmes pratiquent avec succès dans l’intérêt de leur dépravation, fut invoquée par elle comme l’unique refuge où elle  pût  s’abriter  contre  une  passion  que  rien  jusqu’alors  n’avait découragée. Pour enlever à son amant toute espérance, elle affecta donc  une  tendresse  subite  pour  son  mari,  et,  malgré  les  remords secrets de son cœur, elle persista pendant deux jours dans ce rôle dont,  pendant  la  nuit,  ses  larmes  expiaient  la  fausseté.  Christian accueillit  la  vertueuse  coquetterie  de  sa  femme  avec l’empressement  et  la  reconnaissance  d’un  mari  sevré  d’amour  plus qu’il ne le désire. De son côté, à la vue de cette manœuvre perfide dont aussitôt il devina l’intention, Gerfaut éprouva un accès de fureur contre lequel son esprit, son sang-froid, sa rouerie même furent des préservatifs  inefficaces,  et  qui  n’attendit  qu’une  occasion  pour éclater.

Un  soir,  à  l’exception  d’Aline  qu’une  réprimande  de  Mlle  de Corandeuil avait exilée dans sa chambre, tout le monde se trouvait réuni dans le salon des portraits. Étendue dans son grand fauteuil, la vieille fille paraissait décidée à faire une infidélité au whist en faveur de la conversation. Marillac, accoudé sur une table ronde, esquissait négligemment quelques-unes de ces caricatures politiques mises à la  mode  par  le Charivari,  et  particulièrement  agréables  au  parti légitimiste. Christian, assis près de sa femme dont il pressait la main avec une familiarité caressante, passait despotiquement d’un sujet à un  autre,  et  montrait  dans  ses  propos  l’outrecuidance  de  l’homme heureux qui regarde son bonheur comme une preuve de supériorité. Placé  à  l’écart,  près  de  la  cheminée,  Gerfaut  contemplait  d’un  air sombre M me de Bergenheim qui se penchait avec abandon vers son mari  dont  elle  semblait  écouter  avidement  les  moindres  paroles. Insensiblement  la  discussion  prit  pour  texte  la  vieille  querelle  du romantisme.  Bergenheim  était  classique  forcené,  comme  le  sont volontiers  les  gentilshommes  campagnards  qui  font  intervenir  dans leurs  opinions  littéraires  un  sentiment  de  propriété,  et  préfèrent  les anciens  auteurs  aux  écrivains  modernes,  par  la  raison  que  leurs bibliothèques  sont  beaucoup  plus  riches  en  vieux  ouvrages  qu’en livres  nouveaux.  Le  baron  immolait  donc  impitoyablement  Victor Hugo et Alexandre Dumas, qu’il n’avait guère lus, devant l’autel de Racine  et  de  Corneille,  dont  il  eût  été  fort  embarrassé  de  citer  une demi-douzaine de vers, mais dont il possédait deux ou trois éditions. Marillac,  de  son  côté,  défendait  avec  acharnement  la  cause  de  la littérature  contemporaine  qu’il  traitait  comme  une  question personnelle,  et  faisait  pleuvoir,  en  guise  de  boulets  rouges,  sur  les redoutes  classiques,  une  profusion  de  sarcasmes  où  l’esprit manquait moins que le goût.

—Les dieux sont tombés de l’Olympe, pourquoi ne tomberaient-ils pas aussi du Parnasse? dit à la fin l’artiste d’un air triomphant. Vous avez  beau  faire,  Bergenheim,  votre  opposition  caduque  ne prévaudra pas contre l’instinct du siècle. L’avenir est à nous, sachez-le bien, et nous sommes les pontifes de la religion nouvelle; n’est-ce pas, Gerfaut?

A ces mots Mlle de Corandeuil hocha la tête d’un air grave.

—Une  religion  nouvelle,  dit-elle  ensuite:  si  cette  prétention  était justifiée,  vous  ne  seriez  coupables  que  d’hérésie,  et,  sans  m’y laisser  prendre  moi-même,  je  pourrais  comprendre  que  des  esprits élevés,  que  des  cœurs  enthousiastes  fussent  séduits  par  les promesses  d’une  utopie  décevante;  mais  vous,  messieurs,  que  je crois de bonne foi, ne voyez-vous pas à quel point vous vous faites illusion?  Ce  que  vous  appelez  religion,  c’est  la  négation  la  plus absolue des principes religieux, c’est l’impiété dans ce qu’elle a de plus  désolant,  ornée  d’une  certaine  hypocrisie  sentimentale  qui  n’a pas même le courage de proclamer franchement ses principes.

—Je  vous  jure,  mademoiselle,  que  je  suis  religieux  un  jour  sur trois, répondit Marillac; c’est quelque chose: il y a tant de chrétiens qui ne le sont que le dimanche.

—Le  matérialisme,  telle  est  la  source  où  puise  la  littérature moderne,  reprit  la  vieille  fille;  et  cette  onde  empoisonnée  ne dessèche pas seulement les pensées qui voudraient s’épanouir vers le  ciel,  elle  flétrit  également  tout  ce  qu’il  y  a  de  noble  parmi  les sentiments  humains.  Aujourd’hui  l’on  ne  se  contente  pas  de  nier Dieu  parce  qu’on  n’est  plus  assez  pur  pour  le  comprendre;  on méconnaît jusqu’aux faiblesses du cœur pour peu qu’elles aient un caractère  d’exaltation  et  de  dignité.  On  ne  croit  plus  à  l’amour. Toutes  les  femmes  dont  nous  parlent  vos  écrivains  à  la  mode  sont de vulgaires et parfois d’impudiques créatures auxquelles un homme d’autrefois eût rougi d’adresser un regard ou d’offrir un soupir. Je dis ceci  pour  vous,  monsieur  de  Gerfaut;  car  sur  ce  chapitre-là  vous êtes loin d’être irréprochable, et je pourrais invoquer vos œuvres à l’appui  de  mon  opinion.  Si  je  vous  accusais  d’athéisme  en  amour, que pourriez-vous me répondre?

Emporté  par  une  de  ces  émotions  fougueuses  auxquelles  ne résistent pas les hommes d’imagination, Octave se leva:

—Je  ne  démentirais  pas  une  pareille  accusation,  s’écria-t-il.  Oui, c’est une chose triste, mais vraie, et les esprits pusillanimes reculent seuls  devant  la  vérité;  il  n’y  a  de  réalité  que  dans  les  objets matériels;  tout  le  reste  n’est  que  déceptions  et  chimères.  Toute poésie  est  un  rêve,  toute  spiritualisation  une  duperie!  Pourquoi  ne pas  appliquer  à  l’amour  la  philosophie  accommodante  qui  prend  le monde comme il est, et ne jette pas au pressoir un fruit savoureux sous  prétexte  d’en  extraire  je  ne  sais  quelle  essence  imaginaire? Deux beaux yeux, une peau satinée, des dents blanches, une main et un pied élégants sont des valeurs si positives, si incontestables! N’est-il  pas  déraisonnable  de  placer  ailleurs  qu’en  elles  toute  la fortune  de  sa  tendresse?  L’esprit  vivifie,  a-t-on  dit;  cela  est  faux: l’esprit  tue.  C’est  la  pensée  qui  corrompt  la  sensation  et  crée  une souffrance là où serait sans elle un plaisir véritable. La pensée, don maudit!  Donne-t-on  ou  demande-t-on  une  pensée  à  la  rose  qu’on respire?  Pourquoi  ne  pas  aimer  comme  on  respire?  La  femme, même en n’y voyant qu’une végétation plus parfaitement organisée, ne  serait-elle  pas  encore  la  reine  des  créations?  Pourquoi  ne  pas jouir de son parfum en se baissant vers elle, en la laissant à la terre dont elle est née et dont elle vit? Pourquoi l’arracher de son limon, cette fleur si fraîche et la sécher entre nos mains en l’élevant comme une hostie? Pourquoi faire d’une créature faible et fragile un être au-dessus  de  toutes  les  gloires,  une  chose  pour  laquelle  notre enthousiasme  manque  de  nom  et  trouve  celui  d’ange  indigne  et vulgaire? Ange! oui, sans doute, mais ange de la terre et non du ciel; ange de chair et non de lumière! A force d’aimer, nous aimons mal. Nous  mettons  notre  maîtresse  trop  haut  et  nous-mêmes  trop  bas: pour  elle,  il  n’est  jamais  de  piédestal  assez  grand  selon  notre fantaisie. Insensés!—Oh! la réflexion est toujours sage, mais le désir est  fou,  et  la  conduite  se  règle  sur  le  désir.—Nous,  surtout,  esprits actifs  et  inquiets,  blasés  sur  beaucoup  de  choses,  mécréants  à d’autres,  irrespectueux  pour  le  reste,  planant  sur  la  vie  comme  sur un  lac  immonde,  et  voyant  tout,  même  les  couronnes,  de  haut  en bas,  nous  cherchons  dans  l’amour  un  autel  où  puisse  s’humilier notre orgueil et s’attendrir notre dédain. Car il y a dans l’homme un insurmontable besoin de se mettre à genoux devant n’importe quelle idole,  qui  reste  debout  et  se  laisse  adorer.  A  certaines  heures,  il sonne au fond du cœur une cloche de prière dont la voix jette le plus fort contre terre en lui criant: «Sicambre, courbe-toi!» Et alors, celui qui ignore Dieu dans ses églises et méprise les rois sur leurs trônes, celui qui a usé déjà et brisé de pitié les creuses idoles de la gloire, celui-là  manquant  de  temple  où  aller  prier,  se  fait  un  fétiche  pour avoir aussi sa divinité, pour se suspendre à un anneau céleste qui le sorte  un  instant  de  la  fange  où  rampent  les  hommes,  pour  ne  pas rester  seul  dans  son  impiété,  pour  voir  enfin  au-dessus  de  sa  tête, quand  il  la  lève,  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  le  vide  et  le  néant. Celui-là  cherche  une  femme,  prend  tout  ce  qu’il  a  de  talent,  de passion, de jeunesse, d’enthousiasme, toutes les puissances de son esprit,  toutes  les  richesses  de  son  cœur,  et  jette  cette  offrande devant elle comme le manteau que Raleigh étendit devant Élisabeth, et il lui dit, à cette femme: «Marchez, ô ma reine; foulez de vos pieds adorés l’âme de votre esclave.»—Celui-là, c’est un fou, n’est-il pas vrai? car lorsque la reine a passé, que reste-t-il sur le manteau? de la boue.

Gerfaut  accompagna  cette  apostrophe  d’un  regard  si  foudroyant que celle qui en était l’objet sentit ses veines glacées par un frisson subit et retira la main que son mari avait gardée jusqu’alors dans la sienne;  bientôt  elle  se  leva  et  alla  s’asseoir  de  l’autre  côté  de  la table,  sous  prétexte  de  se  rapprocher  de  la  lampe  pour  travailler, mais  en  réalité  afin  de  s’éloigner  de  Christian.  Clémence  s’était attendue  au  courroux  de  son  amant,  mais  non  à  son  mépris;  elle manqua  de  force  pour  supporter  ce  supplice,  et  la  tendresse conjugale,  péniblement  échafaudée  dans  son  cœur  depuis  deux jours,  tomba  en  poussière  au  premier  souffle  de  l’indignation d’Octave.

Mlle  de  Corandeuil  avait  accueilli  avec  indulgence  les  paroles véhémentes  du  vicomte;  car,  par  un  raffinement  d’orgueil,  elle séparait volontiers sa cause de celle des autres femmes.

—Ainsi donc, dit-elle, vous prétendez que si la passion aujourd’hui est  peinte  sous  des  couleurs  fausses  ou  vulgaires,  la  faute  en  est aux modèles et non aux artistes.

—Vous  exprimez  ma  pensée  beaucoup  mieux  que  je  ne l’aurais fait  moi-même,  reprit  Gerfaut  d’un  ton  d’ironie:  où  sont  les  anges dont vous demandez les portraits?

—Dans nos rêves, à nous autres poètes, dit Marillac en levant les yeux au plafond d’un air inspiré.

—Eh bien, alors dites-nous vos rêves, au lieu de copier une réalité qu’il vous est impossible de rendre poétique, puisque vous-même la voyez sans illusion.

A cette demande naïvement articulée par le baron, Gerfaut sourit avec amertume.

—Mes  rêves,  répondit-il,  je  vous  les  raconterais  mal,  car  le premier bienfait du réveil, c’est l’oubli, et aujourd’hui je suis éveillé. Pourtant,  il  m’en  souvient,  un  jour  je  me  laissai  surprendre  par  un songe maintenant évanoui, mais dont rayonne encore à mes yeux la trace  lumineuse.  Sous  une  belle  et  séduisante  apparence,  j’avais entrevu  le  plus  riche  trésor  que  puisse  offrir  la  terre  au  cœur  de l’homme; j’avais cru découvrir une âme, cette chose divine, profonde comme  la  mer,  ardente  comme  la  flamme,  pure  comme  l’air, glorieuse comme le ciel, infinie comme l’espace, immortelle comme l’éternité! pour moi, c’était un autre univers dont je devais être le roi; j’ai  tenté  la  conquête  de  ce  nouveau  monde,  avec  quel  ardent  et saint  amour,  je  ne  puis  vous  le  dire!  mais,  moins  heureux  que Colomb, j’ai trouvé le naufrage au lieu du triomphe.

A  l’aveu  que  son  amant  faisait  de  sa  défaite,  Clémence,  par  un attendrissement  irrésistible,  lui  jeta  un  regard  de  démenti;  puis  elle baissa  la  tête,  car  elle  sentit  son  visage  inondé  d’une  rougeur brûlante.

En rentrant dans sa chambre, Gerfaut courut à la fenêtre. De là, il pouvait apercevoir l’appartement du baron, où régna longtemps une menaçante  obscurité.  Dire  ce  que,  pendant  une  heure,  l’amant éprouva  de  craintes,  d’angoisses  et  de  colère,  raconter  les  projets extravagants  ou  furieux  auxquels  son  imagination  s’arrêta  tour  à tour,  n’apprendrait  rien  à  ceux  qui  ont  passé  par  une  pareille épreuve, et serait incompréhensible pour les autres. A la fin un cri de victoire  s’échappa  de  ses  lèvres,  à  la  vue  d’une  lumière  inespérée qui  étincela  tout  à  coup  derrière  les  fenêtres,  dont  ses  regards  ne s’étaient pas détachés un seul instant.

—Elle  est  seule,  se  dit-il;  elle  n’a  pas  eu  le  courage  de  mentir jusqu’au  bout;  certes,  le  ciel  nous  protège,  car  dans  l’exaspération où je suis, je les aurais tués tous deux.
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Lettre L illustrée

L  'EXPÉRIENCE  de  la  vie  renferme  une  compensation  amère  de tous  ses  avantages;  elle  détruit  la  simplicité  du  caractère.  Dès  que cette triste compagne a pris l’homme par la main, malheur à lui! car il essayerait  vainement  de  se  soustraire  à  cette  étreinte;  son  âme, primitivement  transparente  comme  le  verre  dont  les  pores  laissent passer la lumière sans en assombrir le reflet, se couvre d’un crêpe qui  la  rend  opaque.  Au  lieu  de  ressembler  désormais  aux  glorieux esprits,  splendides  rivaux  des  étoiles,  elle  se  matérialise  et  revêt toutes les misères de cette dégradation; il lui naît une ombre.

Celui  qui  se  trouve  admis  à  l’initiation  de  la  vie  réelle  devient double en quelque sorte; il s’opère en lui un phénomène moral qui rappelle  la  monstruosité  physique  dont  Ritta  et  Christina  offraient l’exemple.  Il  est  deux  hommes  au  lieu  d’un;  deux  hommes  accolés plutôt  que  confondus,  et  conservant  chacun  des  désirs  et  des vouloirs souvent contraires. Ainsi que tous les gens d’esprit, Gerfaut était parfois  dominé  par  cette  complication  d’existence  au  point  de ne  plus  percevoir  distinctement  son  moi  réel.  Surexcitée  par  un travail opiniâtre ou par les raffinements de la vie parisienne, son âme avait pris trop de développement pour pouvoir s’absorber dans une sensation, quelle qu’en fût la puissance; ainsi, tandis que sa moitié impressionnable se plongeait dans chaque émotion avec une ardeur abandonnée,  l’intelligence,  habituée  à  la  réserve  du  doute  et  à  la clairvoyance  de  l’observation,  restait  en  dehors  froide  et  parfois dédaigneuse. Le cœur était submergé, le cerveau surnageait. Pour Octave,  l’expérience  était  une  cuirasse  de  liège  qui  ne  le  laissait enfoncer qu’à demi dans la mer orageuse des passions, don fatal et souvent  maudit!  Une  seule  goutte  de  cette  onde  si  troublée,  si amère, si perfide, ne renferme-t-elle pas cependant le plus précieux nectar dont puisse se désaltérer la soif de l’homme? Est-il dans les jouissances  des  arts,  dans  les  labeurs  de  la  science,  dans  les couronnes  de  la  gloire,  une  volupté  qui  égale  celle  d’un  soupir exhalé sur nos lèvres, d’un regard éteint sous notre regard?

Gerfaut  reconnaissait  en  vain  cette  supériorité  du  sentiment  sur l’esprit;  en  vain  il  voulait  émonder  le  superflu  de  pensée  qui corrompait  le  charme  de  ses  plus  douces  émotions,  en  y  restant étranger ou en s’en faisant le juge; en vain il invoquait la brutalité du sauvage  et  du  lazzarone,  dont  les  sensations  sont  d’autant  plus complètes que leur âme plus bornée y tient tout entière et y trouve un  aliment  suffisant;  l’instinct  de  sa  nature  était  plus  fort  que  sa volonté.  Aspirant  à  la  naïveté  autant  que  d’autres  aspirent  à  la rouerie,  il  ne  pouvait  rétrograder  jusqu’à  elle:  il  voulait  fermer  les yeux,  et  ses  yeux  s’obstinaient  à  rester  ouverts;  malgré  tous  ses efforts, il conservait la funeste faculté d’analyser son impression au moment même où il l’éprouvait, et de voir reproduite à froid dans un miroir  railleur  la  scène  qu’il  venait  de  jouer  brûlante  et  inspirée;  il était  donc  presqu’en  même  temps  acteur  et  spectateur,  ému  et calme,  enthousiaste  et  blasé,  passionné  et  sceptique;  le  tout  sans fausseté de caractère, mais par luxe ou, si l’on veut, par dépravation d’intelligence.

Jamais ce dualisme bizarre ne lui avait infligé de plus fréquentes tortures  que  depuis  qu’il  aimait  M me  de  Bergenheim.  Avant  cette époque,  son  cœur,  émoussé  par  les  passions  d’une  jeunesse orageuse,  était  graduellement  tombé  dans  une  torpeur  voisine  du néant; au milieu des ténèbres morales où il s’était endormi de fatigue et de satiété, la mauvaise partie de l’âme, que nous avons comparée à  l’ombre  du  corps,  avait  exercé  un  empire  presque  imperceptible par cela même qu’elle régnait seule; car l’ombre ne se voit pas dans la  nuit;  elle  s’y  confond  comme  la  vague  dans  la  mer,  toutes  deux étant  de  même  nature.  Mais  depuis  qu’un  jour  nouveau  avait  brillé sur  la  vie  d’Octave,  depuis  que  Clémence  s’était  levée  à  ses  yeux comme l’astre du réveil, l’ombre avait paru aussitôt, évoquée par ce soleil régénérateur, et partout où il lançait un rayon, elle s’étalait pour faire tache dans sa lumière.

En ce moment, loin de se réjouir du triomphe qu’il venait d’obtenir, Gerfaut tomba dans un de ces accès de désenchantement pendant lesquels, poussé par un démon inconnu, il exerçait impitoyablement contre  lui-même  la  redoutable  ironie  de  son  esprit.  Ne  pouvant dormir, il se leva, ouvrit de nouveau la fenêtre et y resta longtemps accoudé. La nuit était sereine, d’innombrables étoiles étincelaient au firmament,  et  la  lune  baignait  de  sa  lueur  argentée  les  cimes  des arbres  du  parc,  à  travers  lesquels  frémissait  une  brise  monotone. Après  avoir  contemplé  en  silence  le  mélancolique  tableau  de  la nature endormie, le poète sourit avec dédain.

—Il faut que cette comédie finisse, se dit-il; je ne puis pas dissiper ainsi  ma  vie.  Sans  doute,  la  gloire  est  un  rêve  aussi  bien  que l’amour;  passer  la  nuit  à  regarder  niaisement  la  lune  et  les  étoiles est,  après  tout,  aussi  raisonnable  que  de  pâlir  sur  un  ouvrage destiné  à  vivre  un  jour,  un  an,  un  siècle!  car  quelle  renommée dépasse ce terme? si j’aimais réellement, je ne regretterais pas les heures perdues; mais est-il bien vrai que j’aime? Il est des moments où  je  me  trouve  un  sang-froid,  une  lucidité  d’esprit,  une  prévision incompatible  avec  l’entraînement  d’une  passion  véritable;  en d’autres  instants,  il  est  vrai,  une  fièvre  soudaine  me  brise  et  me laisse faible comme un enfant... Oh! oui, je l’ai aimée d’une manière étrange; le sentiment que j’ai éprouvé pour elle est devenu travail de mon esprit en même temps qu’émotion de mon cœur, et c’est ce qui lui  donne  cette  ténacité  despotique;  car  l’impression  matérielle s’affaiblit  et  finit  par  s’éteindre,  mais  quand  une  intelligence énergique s’est mise à une œuvre, elle s’y acharne jusqu’à ce que le fruit soit éclos du labeur; et ce fruit, doux ou amer, celui qui l’a semé doit  le  recueillir.  J’aurais  tort  de  me  plaindre.  Passion,  sentiment passif!  Pour  moi,  ce  mot  est  un  contresens;  je  me  suis  fait  amant comme  Napoléon  se  fit  empereur;  personne  ne  lui  imposa  le diadème, il le prit et se couronna de sa main. Si ma couronne à moi s’est trouvée d’épines, qui pourrais-je accuser? n’est-ce pas ma tête qui l’a cherchée?

J’ai  aimé  cette  femme  d’élection  parmi  toutes  les  autres;  et  ce choix  fait,  j’ai  travaillé  à  mon  amour  comme  à  mon  poème  le  plus chéri; elle a été le sujet de toutes mes méditations, l’aimant de tous mes désirs, la fée de tous mes songes; depuis un an c’est pour elle que mon imagination a bâti tous ses palais; depuis un an il n’est pas sorti de mon cerveau une pensée dont je ne lui aie offert l’hommage. J’avais  mis  mon  talent  sous  son  invocation;  il  me  semblait  qu’en vivant  perpétuellement  dans  la  contemplation  de  son  image,  je deviendrais à la fin digne de la peindre, je me sentais un avenir, si elle  m’eût  compris;  souvent  j’ai  pensé  à  Raphaël,  c’est  un  trône vacant  dans  la  poésie;  ce  trône,  je  l’ai  rêvé  pour  le  mettre  en poussière  aux  pieds  de  Clémence.—Oh!  quand  même  ce  serait  à jamais  un  rêve,  ce  rêve  m’a  donné  des  heures  d’incomparable bonheur! je serais ingrat de le nier.

Et  pourtant  cet  amour  n’est  qu’un  sentiment  factice,  je  le  sens aujourd’hui. Ce n’est pas d’elle que je suis épris de la sorte. C’est de la femme créée par mon imagination et que j’aperçois sous ce plâtre insensible.  Il  y  a  réellement  en  nous  une  étrange  puissance. Lorsqu’elle a été longtemps mûrie et méditée, notre pensée finit par prendre  vie  et  par  marcher  à  nos  côtés.  A  force  de  m’occuper  de cette femme, il me semble que mon âme s’est dédoublée, que tout ce qu’il y avait en elle de jeune, de pur, de fleuri, de féminin, en est sorti  pour  s’unir  à  Clémence;  qu’en  l’aimant  c’est  moi  que  j’aime encore,  que  j’aspire  seulement  à  reprendre  la  moitié  de  moi-même dont  je  suis  séparé.  Je  comprends  maintenant  l’allégorie  d’Adam tirant  Ève  de  sa  propre  substance;  mais  la  chair  forme  une  chair palpitante comme elle; l’esprit ne crée qu’une ombre, et une ombre ne  saurait  échauffer  un  cadavre.  Deux  morts  n’ont  jamais  fait  un vivant;  un  corps  sans  âme  n’est-il  pas  un  cadavre?  et  d’âme,  elle n’en a pas.

Elle  n’en  a  pas;  mais  pourquoi  lui  en  faire  un  crime?  Nous accusons  nos  maîtresses  d’ingratitude  et  d’égoïsme,  tandis  que  le plus  souvent  elles  ne  sont  coupables  que  de  faiblesse  et d’impuissance. Une femme sans doute a les bras assez grands pour étreindre  son  amant,  pour  l’enchaîner  sur  son  sein  dans  les étouffements  d’un  délire  convulsif?;  mais  a-t-elle  assez  d’extension dans  l’esprit  pour  embrasser  de  même  une  intelligence  supérieure, pour  l’envelopper,  pour  la  contenir,  pour  la  doubler  dans  toute  son étendue comme on double d’hermine un manteau impérial? Si dans quelques endroits l’hermine manque à la pourpre, faut-il la jeter dans les flammes?

Sans  doute,  je  suis  trop  ambitieux;  mais  il  m’est  impossible d’amoindrir mon désir et de me contenter du bonheur mesquin d’une intrigue  vulgaire.  Je  ne  comprends  de  la  passion  que  l’extrême, l’infini, l’absolu. Lorsqu’une rivière se verse dans une autre, au bout de  quelque  temps  leurs  eaux  sont  tellement  confondues  qu’en  y puisant une goutte il est impossible de dire à laquelle cette goutte a appartenu:  il  n’y  a  plus  deux  rivières,  il  y  a  un  fleuve.  Est-ce  donc une chimère de rêver pour un fluide impalpable ce qui s’accomplit si facilement pour un fluide matériel? Une substance divine, à ce qu’on prétend,  est-elle  moins  fusible  et  moins  pénétrable  que  l’onde? existe-t-il  en  elle  des  aspérités  inflexibles  et  inconnues  qui  fassent de l’isolement une loi de son essence? L’amour enfin ne peut-il être ce fleuve de deux âmes confondues au point de ne plus reconnaître la part apportée par chacune d’elles?

Les  mythes  anciens  ont  presque  tous  un  grand  sens  moral; pourquoi  ne  voir  dans  l’allégorie  d’Hermès  et  d’Aphrodite  que  la poétisation d’une monstruosité physique? Une Fragoletta divine est peut-être  le  mot  de  l’obscure  énigme  qui  s’appelle  amour.  Sans doute, s’il est une autre vie, la plante la plus noble qui germe ici-bas doit  y  refleurir  et  s’enrichir  de  toutes  les  conditions  de  bonheur interdites à notre imperfection. Là, notre désir deviendra réalité, car il est impossible que nous ayons une idée dont l’objet n’existe pas: ce serait créer en dehors de la nature. Nos souhaits inexaucés, vagues prévisions  de  l’avenir,  sont  conçus  dans  le  temps  pour  s’accomplir dans l’éternité. Nous souffrons parce que nous voulons anticiper et jouir  dès  aujourd’hui  de  ce  qui  ne  sera  que  demain.—Oui, Fragoletta!  il  y  a  peut-être  une  religion  dans  ce  mot;  deux  sur  la terre, un dans le ciel! Et si le ciel où nous aspirons n’était à son tour que  la  seconde  marche  d’une  échelle  immense  remontant  jusqu’à Dieu  depuis  les  plus  profondes  limites  de  la  création;  si,  à  chaque degré,  l’amour,  cette  force  suprême  de  conjonction,  fondait  deux âmes  en  une  et  réduisait  ainsi  de  moitié  les  innombrables  légions humaines,  n’arriverait-il  pas  un  terme  où,  de  décroissance  en décroissance,  l’universalité  des  êtres  reviendrait  au  nombre  unique dont elle est sortie? Ainsi le symbole du monde serait une pyramide dont les hommes seraient la base et Dieu le sommet—le triangle de Jéhovah!

Gerfaut  resta  quelque  temps  immobile,  le  front  caché  dans  ses mains;  tout  à  coup  il  releva  la  tête  et  partit  d’un  éclat  de  rire sardonique.

—C’est assez voltiger par-dessus les nuages, s’écria-t-il, mettons pied  à  terre.  Après  tout,  les  sept  trompettes  du  jugement  dernier valent encore mieux comme dénouement que ma pyramide, dont le sommet  finirait  par  avaler  la  base.  Si  Marillac  avait  entendu  toutes les extravagances qui viennent de me passer par la tête, il trouverait que  je  suis  ce  soir  d’une  métaphysique  carabinée.  Il  est  permis  de penser  en  vers,  mais  il  faut  agir  en  prose,  et  c’est  ce  que  je  ferai demain. Les caprices de cette femme, qu’elle prend pour efforts de vertu, me rendront cruel et inexorable; j’ai beau lui demander la paix à deux genoux, il lui faut la guerre; eh bien, soit, elle aura la guerre.
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Lettre P illustrée

PENDANT  plusieurs  jours,  Gerfaut  suivit  avec  une  impitoyable persévérance la ligne qu’il s’était tracée. La femme la plus exigeante eût  dû  se  montrer  satisfaite  de  la  politesse  qu’il  déployait  près  de Mme  de  Bergenheim,  mais  rien  dans  sa  conduite  n’annonçait  le moindre désir d’une explication. Il veillait avec un soin si scrupuleux sur  ses  regards,  sur  ses  gestes,  sur  ses  paroles,  qu’il  eût  été impossible  de  découvrir  la  nuance  la  plus  légère  entre  sa  manière d’être envers M lle de Corandeuil et celle qu’il avait adoptée à l’égard de  Clémence.  Ses  attentions  de  choix,  ses  frais  particuliers d’amabilité  étaient  réservés  exclusivement  pour  Aline.  Toutefois,  il apportait  dans  ce  jeu  autant  de  ménagement  que  d’adresse,  car  il savait que, malgré son penchant à la jalousie, Mme de Bergenheim ne croirait jamais à un abandon soudain, et qu’elle découvrirait le but de cette ruse pour peu qu’il y mît de l’exagération.

En renonçant à toute attaque directe, il n’en travailla qu’avec plus de  soin  à  fortifier  sa  position.  Il  redoubla  d’activité  pour  creuser  la tranchée  qu’il  avait  établie  autour  de  la  vieille  tante  et  du  mari, suivant le principe de l’art militaire qui veut que l’on se rende maître des ouvrages extérieurs d’une place forte avant de livrer une attaque sérieuse aux remparts.

C’était,  en  quelque  sorte,  par  reflet  que  la  passion  d’Octave arrivait  à  Clémence.  A  chaque  instant  elle  apprenait  quelque circonstance  de  cette  attaque  détournée,  à  laquelle  il  lui  était impossible de porter obstacle.

—M. de Gerfaut m’a promis de passer au moins quinze jours ici, venait lui dire sa tante d’un ton moqueur.

—Gerfaut  est  réellement  plein  d’obligeance,  lui  disait  à  son  tour son  mari;  il  trouve  étrange  que  je  n’aie  pas  fait  faire  un  arbre généalogique  pour  mettre  dans  le  salon.  Il  prétend  que  c’est  un complément indispensable à la collection de mes portraits de famille, et il veut absolument me rendre le service de s’en charger. Il paraît, à ce que dit ta tante, qu’il est fort instruit en blason. Croirais-tu qu’il a passé toute la matinée dans la bibliothèque à compulser des liasses de  vieux  titres?  Je  suis  enchanté  de  cette  circonstance,  qui prolongera son séjour ici, car c’est un charmant garçon; libéral, mais gentilhomme  au  fond.—Marillac,  qui  a  une  écriture  superbe,  se charge  de  mettre  au  net  le  tableau  et  d’enluminer  les  écussons. Comprends-tu  que  nous  ne  puissions  pas  retrouver  le  blason  de mon  arrière-grand’mère  de  Cantelescar?  Mais  dis-moi,  ma  bonne amie, il me semble que tu ne te montres pas très aimable pour ton cousin Gerfaut?

A ce propos, ou à tout autre de même nature, Mme de Bergenheim cherchait à détourner la conversation; mais elle éprouvait alors pour son  mari  une  antipathie  voisine  de  l’aversion.  Car  le  manque d’intelligence  est  un  des  défauts  que  les  femmes  pardonnent  le moins; elles font volontiers un crime de la confiance qui s’endort sur la  foi  de  leur  honneur  et  de  l’aveuglement  qui  ne  devine  pas  chez elles la possibilité d’une chute.

—Regardez  donc,  Clémence,  les  jolis  vers  que  M.  de  Gerfaut vient d’écrire dans mon album, lui disait à son tour Aline, qui, entre autres  joies  de  vacances  défendues  au  Sacré-Cœur,  avait  un portefeuille superbement relié en velours cramoisi, renfermant deux méchantes  sépias,  une  aquarelle  plus  mauvaise  et  les  vers  en question. Elle nommait cela: mon album! comme elle appelait: mon journal!  un  petit  cahier  où,  selon  l’usage  de  beaucoup  de  jeunes demoiselles,  elle  consignait  chaque  soir  le  récit  des  grandes aventures de la journée. Depuis quelques jours, ce manuscrit prenait un  développement  qui  menaçait  d’atteindre  la  dimension  des mémoires de M me la duchesse d’Abrantès; mais si l’album était livré à  l’admiration  publique,  personne  n’avait  vu  le  journal,  et  Justine elle-même  n’avait  pu  découvrir,  dans  la  chambre  de  la  jeune pensionnaire, le sanctuaire qui renfermait ce mystérieux manuscrit.

Aline  était  encore  plus  mal  accueillie  que  les  autres;  et  Mme  de Bergenheim ne dissimulait qu’avec peine l’humeur que lui causait le rayonnement dont s’éclairait la jolie figure de sa belle-sœur, chaque fois qu’il était question d’Octave. La conduite diplomatique de celui-ci porta  donc  ses  fruits,  et  ses  prévisions  s’accomplirent  avec  une justesse qui prouvait l’infaillibilité de son calcul. Malgré la finesse de son  esprit,  Clémence  n’évita  pas  l’espèce  de  coup  de  Jarnac  dont son  amant  l’avait  frappée.  Une  irritation  sourde  et  nerveuse,  une inquiétude  pleine  d’abattement  et  d’âcreté,  vinrent  joindre  leur aiguillon aux autres émotions dont elle était sans cesse flagellée. Au milieu de tous ces sentiments contradictoires de crainte, de remords, de dépit, d’amour, de jalousie, la tête lui tournait parfois au point de ne  plus  savoir  ce  qu’elle  voulait;  elle  se  trouvait  dans  une  de  ces situations  particulières  aux  femmes  d’un  caractère  complexe  et mobile,  que  toutes  les  sensations  impressionnent,  et  qui  passent avec  une  facilité  extrême  d’une  idée  à  une  autre  entièrement opposée. Après avoir été effrayée outre mesure par la présence de son  amant  dans  la  maison  de  son  mari,  elle  avait  fini  par  s’y habituer,  puis  par  se  moquer  de  sa  première  frayeur.—En  vérité, pensait-elle  quelquefois,  j’étais  trop  bonne  de  me  tourmenter  et  de me rendre malade; je me manquais à moi-même en me défiant ainsi de moi, en voyant un danger où il n’y en a aucun. Ce n’est pas, sans doute, en griffonnant cet arbre généalogique qu’il espère se rendre fort redoutable. Si c’est pour cela qu’il a fait cent lieues, il ne méritait réellement  pas  d’être  traité  aussi  sévèrement.—Puis,  après  s’être ainsi rassurée contre les périls de sa position, sans voir que craindre moins le danger, c’était s’enhardir à l’amour, elle passait à l’examen de la conduite de son amant.—Il paraît tout à fait résigné, se disait-elle;  pas  un  mot  depuis  deux  jours!  pas  un  regard!  Puisqu’il  prend son parti si bien, il devrait, ce me semble, m’obéir tout à fait et partir; ou  bien,  s’il  veut  me  désobéir,  il  pourrait  y  mettre  une  forme  plus aimable. Car, enfin, sa manière d’être est presque de l’impolitesse; il devrait se rappeler au moins que je suis maîtresse de maison et qu’il est  chez  moi.—Je  ne  sais  quel  plaisir  il  peut  trouver  à  la conversation de cette petite fille! Je gage que son seul but est de me contrarier!  Il  se  trompe  fort  assurément,  et  cela  m’est  bien  égal.— Mais Aline prend cela au sérieux! Elle est d’une coquetterie depuis qu’il est ici! Elle fait sa grande personne et sa charmante! Il est sûr que M. de Gerfaut se conduit fort mal en cherchant à tourner la tête de cette enfant.—Je voudrais bien savoir ce qu’il pourrait dire pour se justifier.

Ainsi, d’idée en idée, et par des conséquences fort logiques selon le  cœur,  si  elles  ne  l’étaient  pas  selon  l’esprit,  elle  arrivait inévitablement, à la fin de chaque réflexion, au point où son amant avait  voulu  l’amener.  Le  désir  d’une  explication  avec  lui,  qu’elle n’osait  s’avouer  d’abord  par  un  sentiment  d’orgueil,  prenait  de  jour en  jour  une  intensité  si  grande  qu’à  la  fin  Octave  lui-même  ne pouvait  désirer  avec  plus  d’ardeur  cet  entretien.  Depuis  qu’elle  se voyait  sevrée  de  ces  mille  offrandes  dont  il  lui  avait  fait  une  trop chère  habitude,  elle  en  sentait  mieux  le  prix;  la  privation momentanée  des  délices  de  cette  tendresse  dangereuse,  mais  si douce,  lui  avait  creusé  dans  l’âme  un  vide  qui  lui  faisait  pressentir quel  néant  deviendrait  sa  vie,  si  elle  était  condamnée  désormais  à l’isolement.  Avec  l’énergie  particulière  à  la  souffrance,  elle  regretta l’amour plus encore qu’elle ne l’avait goûté; comme on trouve le jour plus  beau  quand  la  nuit  est  venue.  Maintenant  qu’Octave  semblait prêt  à  l’oublier,  elle  sentait  qu’elle  le  chérissait  avec  une  tendresse portée  jusqu’à  l’adoration.  Elle  se  reprochait  sa  dureté  envers  lui, plus  qu’elle  ne  s’était  jamais  reproché  sa  faiblesse.  Il  était  des instants où son regret lui conseillait des démarches si imprudentes, de  si  téméraires  folies,  qu’elle  s’effrayait  de  ses  propres  pensées. Son antipathie pour tout ce qui n’était pas lui s’augmentait à un tel degré, au milieu de cette irritation d’esprit, que les devoirs de famille les  plus  simples  lui  devenaient  odieux  et  pénibles.  Il  semblait  que toutes  les  personnes  dont  elle  était  entourée  fussent  autant d’ennemis  qui  la  séparaient  du  bonheur;  car  le  bonheur,  c’était Octave; le bonheur, c’était d’entendre sa voix douce et pénétrante la bercer  tout  bas  de  ces  mots  enchantés  qui  savent  les  chemins  du cœur;  c’était  de  lire  ses  lettres,  où  la  passion  la  plus  enthousiaste empruntait  des  séductions  nouvelles  aux  grâces  d’un  esprit  aussi noble que  fin;  c’était  de  recevoir  le  baiser  de  son  âme  dans  un  de ses  regards;  et  ce  bonheur,  paroles,  lettres,  regards,  elle  avait  tout perdu!

Le  soir  du  quatrième  jour,  elle  trouva  ce  supplice  au-dessus  de ses forces.

J’en deviendrais folle, pensa-t-elle; demain je lui parlerai.

A  peu  près  dans  le  même  instant,  Gerfaut  se  disait  de  son  côté: Demain  j’aurai  un  entretien  avec  elle.  Ainsi,  par  une  étrange sympathie,  leurs  deux  cœurs  semblaient  s’entendre  malgré  leur séparation. Mais ce qui était entraînement irrésistible dans celui de Clémence  n’était  chez  son  amant  qu’une  détermination  résultant d’un  calcul  pour  ainsi  dire  mathématique.  A  l’aide  de  ce  don  de seconde  vue  que  possèdent  en  amour  les  hommes  intelligents,  il avait suivi nuance à nuance les variations passionnées de l’âme de Mme de Bergenheim; sans qu’elle lui eût adressé un mot, et malgré le  voile  indifférent  ou  dédaigneux  dont  elle  avait  encore  le  courage de  s’envelopper,  il  n’avait  pas  perdu  une  seule  des  souffrances éprouvées par elle depuis quatre jours. Maintenant il la jugeait assez abattue  pour  qu’il  pût  risquer  une  démarche  jusque-là  dangereuse; et  avec  l’égoïsme  commun  à  tous  les  hommes,  même  aux  mieux aimants, il espérait sa faiblesse de son chagrin.

Le  lendemain  était  le  jour  d’une  partie  de  chasse  arrangée  avec quelques  voisins.  Dès  le  matin  Bergenheim  et  Marillac,  suivis  des piqueurs et de la meute, se mirent en route pour le lieu du rendez-vous, qui était le hêtre au pied duquel le tête-à-tête de l’artiste avait été  si  brutalement  interrompu.  Gerfaut  refusa  de  se  joindre  à  eux sous  le  prétexte  d’un  article  à  terminer  pour  la Revue  de  Paris,  et resta seul avec les trois femmes. Dès que le dîner fut terminé, il se retira  dans  sa  chambre  afin  de  donner  une  apparence  de  vérité  à l’excuse  dont  il  s’était  servi;  mais,  en  réalité,  pour  se  tenir  prêt  à saisir la première occasion favorable et la faire naître au besoin par une absence momentanée.

Il était occupé depuis quelque temps à tailler une plume, devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, lorsqu’il aperçut à celle du rez-de-chaussée,  directement  au-dessous  de  lui,  les  deux  pattes  et  le museau  de  Constance;  puis  le  gros  carlin  tout  entier  sauta lourdement sur l’appui pour se chauffer au soleil.

—La duègne vient de rentrer dans son sanctuaire, pensa Gerfaut, qui  savait  qu’il  était  aussi  impossible  de  voir  Constance  sans  sa maîtresse, que saint Roch sans son chien.

Un  instant  après,  il  aperçut  Justine  et  la  femme  de  chambre  de Mlle  de  Corandeuil  détalant,  bras  dessus  bras  dessous,  le  long  de l’allée  de  platanes,  comme  si  elles  fussent  allées  faire  une promenade champêtre, leurs services étant inutiles pour le moment. Enfin, il n’avait pas écrit une demi-page, qu’il vit en face de la fenêtre Aline, un chapeau de paille sur la tête et un arrosoir à la main. Un domestique  apporta  un  baquet  plein  d’eau  près  d’un  massif  de dahlias que la pensionnaire avait pris sous sa protection, et elle se mit à l’ouvrage avec le zèle particulier aux jeunes filles qui, dans leur besoin  d’attachement,  se  font  la  monnaie  d’une  grande  passion  en petites tendresses de fleurs, de serins, de chats ou d’agneaux.

—Maintenant,  dit  Gerfaut,  voyons  si  la  place  est  abordable.—Et, fermant le secrétaire, il descendit à pas de loup.

Après  avoir  traversé  le  vestibule  du  rez-de-chaussée  et  ensuite une  étroite  galerie  décorée  de  quelques  tableaux  médiocres,  il  se trouva  devant  la  porte  de  la  bibliothèque.  Grâce  à  l’arbre généalogique  qu’il  s’était  chargé  d’extraire  des  nombreuses  liasses de parchemin dont un rayon entier se trouvait encombré, il possédait une clef de cette chambre qui n’était pas habituellement ouverte. A force de sermons sur le danger de certaines lectures pour les jeunes personnes,  Mlle  de  Corandeuil  avait  fait  prévaloir  ce  système  de clôture,  destiné  spécialement  à  préserver  Aline  de  toute  tentation d’ouvrir  quelques-uns  des  romans  que  la  vieille  fille  proscrivait  en masse  sur  le  titre  seul,  comme  eût  pu  faire  la  gouvernante  de  don Quichotte.—En  1780  les  demoiselles  ne  lisaient  pas  de  romans.— Cela mettait fin à toute discussion et coupait court aux réclamations de la jeune pensionnaire, tenue exclusivement au régime de M. Le Ragois et de la géographie de Mentelle.

Sur  une  table,  au  milieu  de  la  bibliothèque,  étaient  étalés  les dictionnaires  de  Moréri,  de  d’Hozier,  de  Saint-Allais,  de  Corcelle, plusieurs dossiers de vieux titres et une grande feuille de papier de Hollande  sur  laquelle  était  commencée  au  crayon  l’esquisse  de l’arbre  généalogique  des  Bergenheim.  Au  lieu  de  se  mettre  à l’œuvre,  Gerfaut  referma  soigneusement  la  porte  d’entrée  et  alla ensuite,  en  pressant  un  bouton,  ouvrir  une  autre  porte  plus  petite qu’on ne voyait pas d’abord. Des bandes de cuir ouvragé y figuraient des rayons de livres semblables à ceux qui couvraient les parois, et, pour la distinguer au premier coup d’œil du reste de la bibliothèque, il fallait être averti de son existence. Cette porte avait singulièrement attiré  l’attention  de  Gerfaut  la  première  fois  qu’il  l’avait  remarquée. Après  l’avoir  ouverte  avec  précaution,  il  se  trouva  dans  un  étroit passage,  au  fond  duquel,  vis-à-vis  de  la  fenêtre,  un  escalier  en colimaçon  conduisait  à  l’étage  supérieur.  Un  chat  qui  espère surprendre  une  fauvette  endormie  ne  marche  pas  avec  plus  de précaution qu’il ne le fit en montant cet escalier: à quelques pieds de lui seulement, il eût été impossible de distinguer le bruit de ses pas ou de sa respiration.

Le lieu où il se trouva quand il eut franchi la dernière marche était un  cabinet  rempli  d’armoires,  éclairé  par  une  seule  porte  vitrée garnie  d’un  rideau  de  mousseline.  Cette  porte  donnait  dans  un parloir qui séparait le salon de M me de Bergenheim de sa chambre à coucher.  L’unique  fenêtre  en  face  du  cabinet  et,  vis-à-vis  l’une  de l’autre, les portes des deux chambres occupaient la presque totalité de  la  boiserie  dont  le  reste  était  tendu  d’une  étoffe  gris  perle  à dessins lilas. Les angles s’arrondissaient en petites niches remplies de  fleurs  rares  qui  embaumaient  ce  sanctuaire.  Le  parquet  ne formait qu’une seule rosace où l’érable et le châtaignier, le citronnier et le palissandre nuançaient leurs incrustations d’un travail aussi fini que  celui  d’un  meuble  des  magasins  de  Susse  ou  de  Giroux.  Un divan  large  et  bas,  couvert  d’une  étoffe  semblable  au  reste  de  la tenture,  occupait  tout  l’espace  devant  la  fenêtre.  C’était  le  seul meuble et il paraissait presque impossible d’introduire un fauteuil de plus.

Les  persiennes,  fermées  avec  soin,  ainsi  qu’un  double  rideau, laissaient  pénétrer  si  peu  de  jour,  qu’à  travers  la  mousseline  de  la porte vitrée Octave eut besoin de s’habituer à cette obscurité avant de  distinguer  complètement  Mme  de  Bergenheim.  La  baronne  était couchée sur le divan, la tête tournée vers lui et un livre à la main. Il crut d’abord qu’elle dormait, mais bientôt il aperçut le rayonnement de ses yeux qui restaient fixés sur la corniche et semblaient lui faire les plus éloquentes confidences.

—Elle ne dort pas, elle ne lit pas, donc elle pense à moi, se dit-il par une déduction logique qui lui parut incontestable.

Après  un  moment  de  contemplation,  voyant  que  la  jeune  femme restait  immobile,  Gerfaut  essaya  de  tourner  doucement  le  bouton, afin  de  faire  son  entrée  le  moins  brusquement  possible.  Le  pêne venait de glisser sans bruit dans la serrure, lorsque la porte du salon s’ouvrit tout à coup. Un large flot de lumière inonda le parquet et, sur le seuil du parloir, Aline parut son arrosoir à la main.

La  jeune  fille  s’arrêta  un  instant,  car  elle  crut  que  sa  belle-sœur dormait; mais ayant rencontré dans la pénombre le regard étincelant de Clémence, elle entra et lui dit de sa voix fraîche et argentine:

—Toutes mes fleurs se portent bien; je viens arroser les vôtres.

Mme  de  Bergenheim  ne  répondit  rien,  et  ses  sourcils  se contractèrent  légèrement,  tandis  qu’elle  suivait  de  l’œil  la  jolie jardinière  qui  s’était  agenouillée  devant  un  superbe  datura.  Ce symptôme  presque  imperceptible  et  l’expression  un  peu  fauve  du regard présageaient un orage. Quelques gouttes d’eau tombées de l’arrosoir  sur  le  parquet  lui  servirent  de  prétexte,  et  Gerfaut,  tout amoureux qu’il était, ne put s’empêcher de songer à la fable du loup accusant  l’agneau  de  troubler  son  breuvage,  lorsqu’il  entendit  la dame de ses pensées s’écrier d’un ton d’impatience:

—Laissez donc ces fleurs; elles n’ont pas besoin d’être arrosées. Vous ne voyez pas que vous abîmez le parquet? Aline se retourna, regarda  un  instant  la  grondeuse,  puis,  posant  son  arrosoir  à  terre, s’élança d’un bond sur le divan, comme un jeune chat qui vient de recevoir  un  coup  de  patte  de  sa  mère  et  se  croit  suffisamment autorisé  à  jouer  avec  elle.  A  cette  attaque  imprévue,  Mme  de Bergenheim voulut se lever; mais, avant d’être sur son séant, elle fut renversée  sur  les  coussins  par  la  jeune  fille  qui  s’était  emparée  de ses mains et la baisait sur les deux joues.

—Mon  Dieu!  que  vous  êtes  méchante  depuis  quelques  jours!  dit Aline  en  serrant  victorieusement  les  doigts  de  son  adversaire,  sur qui  elle  s’était  presque  assise.—Est-ce  que  vous  voulez  devenir comme  votre  tante?  Vous  ne  faites  que  gronder  maintenant.  Que vous ai-je donc fait? Êtes-vous fâchée contre moi? Est-ce que vous ne m’aimez plus?

A  cette  interrogation  faite  avec  un  accent  caressant,  Clémence éprouva une espèce de remords du sentiment de jalousie qu’elle ne pouvait vaincre. Pour l’expier, elle baisa sa belle-sœur au front avec une apparence d’affection dont celle-ci fut satisfaite.

—Qu’est-ce  que  vous  lisez  là?  dit  la  jeune  fille  en  ramassant  le livre qui, pendant leur lutte, était tombé sur le parquet. Notre-Dame de Paris; que ça doit être intéressant! Voulez-vous me le laisser lire? Oh! voulez-vous? dites-moi!

—Vous  savez  bien  que  ma  tante  défend  que  vous  lisiez  des romans.

—C’est  pour  me  chagriner,  et  pas  pour  autre  chose.  Est-ce  que vous trouvez qu’elle a raison? Il faut donc que je reste une sotte et que je passe ma vie à lire de l’histoire et de la géographie. Comme si je ne savais pas que Louis XIII était le fils de Henri IV, et qu’il y a en  France  quatre-vingt-six  départements.—Vous  lisez  bien  des romans, vous. Le feriez-vous si c’était mal?

Sans vouloir s’engager dans une de ces controverses que le bon sens  extrêmement  logique  des  enfants  rend  toujours  difficiles, Clémence répondit d’une voix un peu impérative qui devait mettre fin à la discussion:

—Quand  vous  serez  mariée,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. Jusque-là,  il  faut  vous  en  rapporter,  pour  votre  éducation,  aux personnes qui s’intéressent à vous.

—Toutes  mes  amies,  répondit  Aline  d’un  ton  boudeur,  ont  des parents  qui  s’intéressent  à  elles  au  moins  autant  que  votre  tante  à moi, et on ne les empêche pas de lire.—Voilà Claire de Saponay qui a lu tout Walter Scott, Maleck-Adel, Eugénie et Mathilde... que sais-je!... Gessner. M lle de Lafayette.—Enfin, elle a tout lu... Moi, on m’a laissé lire Numa Pompilius et Paul et Virginie.—A seize ans, si cela n’est pas ridicule!

—Allons, ne vous fâchez pas et allez à la bibliothèque prendre un roman de Walter Scott; mais que ma tante n’en sache rien au moins.

A  cet  acte  de  capitulation  par  lequel  Mme  de  Bergenheim  voulut probablement  réparer  sa  maussaderie  précédente,  Aline,  toute joyeuse, ne fit qu’un saut jusqu’à la porte vitrée. Gerfaut eut à peine le temps de quitter son poste d’observation et de se jeter entre deux armoires  où  il  se  cacha  de  son  mieux  sous  un  manteau  qui  y  était suspendu.  Mais  la  jeune  fille,  sans  faire  attention  à  une  paire  de jambes  qui  ne  se  trouvaient  que  fort  imparfaitement  dissimulées, sauta  l’escalier  du  haut  en  bas  plutôt  qu’elle  ne  le  descendit,  et remonta un moment après en fredonnant, les deux précieux volumes à la main.

—Waverley,  ou  l’Écosse  il  y  a  soixante  ans,  dit-elle  en  lisant  le titre  entier  par  anticipation  de  jouissance.  J’ai  pris  le  premier  parce que vous me les prêterez tous l’un après l’autre, n’est-ce pas? Claire dit bien qu’une demoiselle peut lire Walter Scott, et que c’est très joli.

—Nous  verrons,  si  vous  êtes  sage,  répondit  Clémence  en souriant; mais surtout ne laissez pas voir ces livres à ma tante: car c’est moi qui serais grondée.

—Soyez tranquille, je vais vite les cacher dans ma chambre.

Elle alla jusqu’à la porte, puis s’arrêta et revint sur ses pas.

—Il paraît, dit-elle, que M. de Gerfaut a travaillé aujourd’hui dans la  bibliothèque,  car  il  y  a  sur  la  table  un  tas  de  gros  livres.  C’est aimable à lui, n’est-ce pas, de vouloir faire cette généalogie? Est-ce que  nous  y  serons  toutes  deux?  met-on  les  femmes  dans  ces choses-là? J’espère bien que votre tante n’y sera pas; d’abord elle n’est pas de la famille.

Au  nom  de  Gerfaut,  le  nuage  qui  s’était  dissipé  sur  le  front  de Clémence vint de nouveau l’obscurcir.

—Je n’en sais pas plus que vous, répondit-elle un peu sèchement.

—C’est  qu’au  salon  il  n’y  a  que  des  tableaux  d’hommes;  ce  qui n’est  pas  déjà  si  poli  de  leur  part.  J’aimerais  mieux  qu’il  y  eût  les portraits de mes grands-mères; ce serait plus amusant de voir toutes les  belles  robes  qu’on  portait  dans  ce  temps-là  que  ces  vieilles barbes  qui  font  peur.—Mais  dans  les  arbres  généalogiques  on  ne met peut-être pas les demoiselles, continua-t-elle d’un ton pensif.

—Il faut le demander à M. de Gerfaut, il a certainement trop envie de vous plaire pour vous refuser, répondit Clémence avec un sourire presque ironique.

—Croyez-vous?  dit  naïvement  Aline,  je  n’oserai  jamais  lui demander cela.

—Il vous fait donc toujours peur?

—Encore un peu, répondit la jeune fille en baissant les yeux, car elle se sentit rougir.

Ce  symptôme  rendit  à  Mme  de  Bergenheim  toute  la  mauvaise humeur contre laquelle elle s’était efforcée de lutter jusqu’alors, et ce fut avec un accent de perçante moquerie qu’elle reprit brusquement:

—Votre cousin d’Artigues vous a-t-il écrit?

Mlle de Bergenheim leva les yeux et la regarda un instant d’un air distrait.

—Je ne sais pas, dit-elle enfin.

—Comment!  vous  ne  savez  pas  si  vous  avez  reçu  une  lettre  de votre cousin? reprit Clémence en riant avec affectation.

—Ah! Alphonse... non, c’est-à-dire oui; mais il y a déjà longtemps.

—Comme  vous  êtes  devenue  froide  et  indifférente  pour  ce  cher Alphonse!  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  combien  l’an  dernier vous avez pleuré à son départ, comme vous vous êtes fâchée contre votre  frère  qui  voulait  vous  plaisanter  sur  cette  belle  affliction, comme  vous  avez  juré  de  n’avoir  jamais  d’autre  mari  que  votre cousin.

—J’étais  une  sotte,  et  Christian  avait  raison.  Alphonse  qui  n’a qu’un  an  de  plus  que  moi!  Songez  donc,  quel  joli  ménage  nous ferions!  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  très  raisonnable,  et  il  faut  alors que mon mari le soit pour nous deux.—Christian a neuf ans de plus que vous.

—Vous  trouvez  que  c’est  trop?  dit  Mme  de  Bergenheim  d’un  ton très fin.

—Au contraire.

—Et quel âge voudriez-vous donc qu’eût votre mari?

—Mais...  trente  ans,  répondit  la  jeune  fille  après  quelque hésitation.

—L’âge de M. de Gerfaut?

Les deux femmes se regardèrent un instant en silence. Depuis le lieu où il était caché, Octave, auditeur de cette conversation dont il était la pensée et l’âme secrète, remarqua l’expression de douceur qui  vint  animer  le  regard  de  Clémence,  et  qui  semblait  provoquer une  confidence  entière.  La  jeune  pensionnaire  se  laissa  prendre ingénument à cette apparence d’intérêt et de tendresse.

—Je vous raconterais bien quelque chose, dit-elle, si vous vouliez me promettre de ne le répéter à personne.

—A qui donc voulez-vous que j’en parle? Vous savez que je suis discrète pour vos petits secrets.

—C’est que ce serait peut-être un grand secret, reprit Aline.

—Voyons: asseyez-vous là et contez-moi ce grand secret.

Clémence prit à son tour les mains de sa belle-sœur et lui fit une place à ses côtés sur le divan.

—Vous  savez,  dit  celle-ci,  que  Christian  m’a  promis  une  montre comme la vôtre, parce que je n’aime plus la mienne. Hier, en nous promenant, je lui disais que c’était fort mal à lui de ne me l’avoir pas encore  donnée.  Savez-vous  ce  qu’il  m’a  répondu?—Il  est  vrai  qu’il riait un peu.—Ce n’est pas la peine que je t’en achète une; quand tu seras la vicomtesse de Gerfaut, ton mari te la donnera.

—Votre frère a voulu se divertir à vos dépens; comment êtes-vous assez enfant pour ne pas vous en apercevoir?

—Enfant! dit Aline en se levant d’un air piqué; je sais ce que j’ai vu. Hier au soir ils ont parlé longtemps ensemble au salon, et je suis très sûre que c’était de moi.

Mme de Bergenheim partit d’un éclat de rire, qui augmenta le dépit de  sa  belle-sœur,  moins  disposée  que  jamais  à  se  voir  traitée  en petite fille.

—Pauvre  Aline!  dit  enfin  la  baronne;  ils  parlaient  du  cinquième portrait dont M. de Gerfaut ne peut retrouver l’original dans les vieux titres,  et  qu’il  croit  étranger  à  la  famille.  Vous  savez,  cette  vieille figure à barbe grise, près de la porte.

La jeune pensionnaire baissa la tête comme un enfant qui voit une méchante sœur aînée souffler sur son château de cartes.

—Et  comment  savez-vous  cela?  dit-elle  après  un  instant  de réflexion. Vous étiez au piano. Comment pouviez-vous entendre d’un bout du salon à l’autre ce que disait M. de Gerfaut?

Ce fut au tour de Clémence de baisser la tête, car il lui sembla que sa belle-sœur devinait en ce moment cette subtilité d’organes, cette attention  continuelle  qui,  sous  une  affectation  d’indifférence,  ne  lui laissaient pas perdre une seule des paroles d’Octave. Selon l’usage, elle voulut cacher son embarras sous un redoublement d’ironie.

—Il est probable, en effet, dit-elle, que je me trompe et que vous avez  raison.  Quel  jour  devons-nous  saluer  madame  la  vicomtesse de Gerfaut?

—Je  vous  dis  sottement  tout  ce  que  je  pense,  et  ensuite  vous vous moquez de moi, reprit Aline, dont la figure ronde s’allongeait à chaque mot, et passait du rose à l’incarnat; est-ce ma faute si mon frère m’a parlé de cela?

—Je crois que vous n’aviez pas besoin qu’il vous en parlât pour y penser beaucoup.

—Eh bien, ne faut-il pas penser à quelque chose?

—Mais  il  faut  veiller  un  peu  à  ses  pensées;  il  n’est  pas  fort convenable pour une demoiselle de s’occuper d’un homme, répondit Clémence  avec  un  accent  de  sévérité  dans  lequel  sa  tante  eût reconnu avec orgueil le pur sang des Corandeuil.

—Je  croyais  que  cela  était  plutôt  permis  à  une  demoiselle  qu’à une dame.

A  cette  riposte  imprévue  et  sans  arrière-pensée,  Mme  de Bergenheim  perdit  la  parole  et  demeura  interdite  devant  la  jeune fille,  comme  un  écolier  devant  le  pédagogue  qui  vient  de  lui administrer une vigoureuse férule.

—Où  diantre  ce  petit  serpent  est-il  allé  chercher  cela?  pensa Gerfaut, fort mal à son aise entre les deux armoires où il s’était blotti.

Voyant  que  sa  belle-sœur  ne  lui  répondait  pas,  Aline  prit  ce silence de confusion pour de la mauvaise humeur et se fâcha tout à fait à son tour.

—Vous êtes très méchante aujourd’hui, dit-elle, adieu; je ne veux pas de vos livres.

Elle jeta les volumes de Waverley sur le divan, reprit son arrosoir sans s’inquiéter de faire une libation nouvelle sur le parquet, et sortit en fermant la porte avec fracas.

Mme  de  Bergenheim,  l’air  sombre  et  pensif,  resta  immobile, comme si la réflexion de la jeune fille l’eût changée en statue.

—Entrerai-je? se disait Octave, enfin sorti de sa niche, et la main sur  le  bouton  de  la  porte.—Voilà  une  petite  Agnès  qui,  avec  ses naïvetés, me fait un tort infini. Je suis sûr qu’on vogue maintenant à pleines  voiles  sur  la  mer  orageuse  du  remords,  et  que  ces  deux boutons  de  rose  qu’elle  regarde  si  fixement  lui  paraissent  les  yeux de son mari.

Avant que l’indécision du poète eût cessé, la baronne se leva par un  mouvement  brusque  et  sortit  en  fermant  la  porte  presque  aussi bruyamment que l’avait fait sa belle-sœur.

Ce  fut  en  maudissant,  du  plus  profond  de  son  âme,  les pensionnaires,  les  pensionnats  et  les  cœurs  de  seize  années, malgré  la  poésie  dont  les  a  doués  un  illustre  écrivain,  que  Gerfaut redescendit  l’escalier  du  cabinet  et  revint  à  la  bibliothèque.  Après s’être  promené  quelque  temps  en  long  et  en  large  devant  les dictionnaires et les parchemins étalés sur la table, il sortit et remonta dans  sa  chambre.  Au  moment  où  il  passait  devant  le  grand  salon, une  orageuse  harmonie  vint  frapper  son  oreille;  des  fusées chromatiques  montantes  et  descendantes,  des  gammes  de  six octaves  roulant  comme  la  cataracte  du  Niagara,  des  arpèges extraordinaires,  un  martellement  de  basses  à  faire  sauter  les touches  se  succédaient,  sans  interruption,  avec  une  pétulance,  un nerf, un emportement qui prouvaient que la furie française n’est pas l’apanage exclusif du sexe fort. Au milieu de ces notes graves, folles, tristes,  passionnées,  hurlant  parfois  de  leur  accouplement,  Gerfaut reconnut, à la netteté des traits et à l’élégance brillante de quelques passages,  que  cette  improvisation  ne  pouvait  sortir  des  doigts  peu exercés  d’Aline.  Il  comprit  qu’en  ce  moment  le  piano  servait  de confident  à  M me  de  Bergenheim,  et  qu’elle  y  épanchait,  avec l’explosion  dont  une  longue  concentration  finit  par  faire  un  besoin, les  émotions  contradictoires  auxquelles  depuis  quelques  jours  elle se  trouvait  livrée,  car,  pour  le  cœur  privé  d’un  autre  cœur  où  se puissent verser sa joie et sa peine, la musique est un ami qui écoute et  répond.  Sous  les  doigts  qui  l’interrogent,  l’instrument  reçoit  la pression de l’âme souffrante et s’anime pour la consoler. Le souffle de la douleur errant sur le clavier éveille une harmonie qui la berce et l’endort, ou la distrait par une exaltation passagère.

Gerfaut écouta quelque temps en silence, le front appuyé contre la porte du salon. A chaque phrase, à chaque modulation, son esprit, par  un  merveilleux  instinct  de  sympathie,  s’identifiait  avec  le sentiment  dont  elle  était  l’interprète.  Il  reconnut  dans  des  accords graves,  rauques,  lugubres,  largement  appuyés,  comme  si  la musicienne  eût  voulu  s’enivrer  de  leur  dissonance,  les  accents poignants du repentir qui s’acharne sur l’âme en l’étreignant de ses serres  brûlantes.  Un  grondement  de  notes  plus  contenues,  mais moins affaissées, sourdes d’abord, puis s’élevant insensiblement, et finissant  par  tonner  en  roulement  éclatant  et  furieux,  exprima  les doutes,  les  craintes,  les  tortures  de  la  jalousie.  C’était  souffrance encore, mais souffrance qui s’exhale au lieu de se ronger; c’était le cœur blessé, mais laissant saigner sa plaie, et non le cœur étouffant dans une main de fer sans pouvoir respirer pour gémir. Après bien des  soupirs,  des  reproches,  des  cris  d’angoisse,  des  sanglots,  la fureur de cette exécution décrut peu à peu et se fondit en une suite de  modulations  de  plus  en  plus  adoucies  et  calmées,  comme  le Rhône, après avoir arraché ses rives au fond des rochers du Valais, finit par s’endormir dans le Léman paisible. Pendant quelque temps, l’imagination de Clémence erra au milieu de vagues mélodies sans se fixer à aucune. Enfin un souvenir parut la captiver. Après avoir fait murmurer au piano les premières mesures de la romance du Saule, elle reprit le motif avec plus de précision, et lorsqu’elle eut achevé la ritournelle, elle commença d’une voix douce et un peu voilée:

Assisa al piè d’un salice.

Octave  l’avait  entendue  chanter  plusieurs  fois  dans  le  monde, mais jamais avec cet accent profond. Par une de ces pudeurs dont les  nobles  femmes  ont  l’instinct,  Clémence  eût  rougi  de  livrer  au peuple  des  salons  la  moindre  portion  de  son  âme;  même  cet  aveu d’une nature aimante que révèle un timbre de voix vibrant et attendri. Devant les étrangers elle chantait des lèvres; en ce moment c’était du cœur. Au troisième couplet, lorsqu’il comprit qu’elle devait s’être exaltée  par  l’expression  de  son  chant,  par  le  parfum  d’amour mélancolique,  de  rêverie  douloureuse,  de  désenchantement passionné  qu’exhale  cette  exquise  romance,  le  poète  entra doucement,  jugeant  le  moment  favorable,  et  assez  ému  lui-même pour croire à la contagion de son trouble.

La  première  figure  qu’il  aperçut  fut  celle  de  Mlle  de  Corandeuil, étendue  dans  son  fauteuil,  la  tête  renversée,  les  bras  pendants,  et laissant  échapper,  en  manière  d’accompagnement,  une  mélodie nasale, sifflante et fêlée. Les lunettes de la vieille fille, suspendues au bout de son nez, avaient singulièrement compromis l’harmonie de son  tour  de  cheveux,  où  les  branches  se  trouvaient  engagées;  la Gazette de France, tombée de ses mains, caparaçonnait le dos de Constance, couchée à ses pieds selon son habitude.

—Atroce  pythonisse!  se  dit  Gerfaut.  Il  y  a  donc  une  malédiction sur  moi  aujourd’hui.  Cependant,  ayant  vu  que  la  maîtresse  et  le carlin dormaient tous deux d’un sommeil aussi profond que celui de Guillot  et  de  son  troupeau,  il  referma  la  porte  discrètement  et traversa le salon en marchant sur la pointe des pieds.

Mme  de  Bergenheim  avait  cessé  de  chanter,  mais  ses  doigts continuaient  à  moduler  vaguement  le  motif  de  la  romance.  En observant  la  démarche  circonspecte  d’Octave,  elle  se  pencha  pour regarder sa tante, dont elle n’avait pas remarqué le sommeil, car le dos immense du fauteuil était tourné de son côté. Personne ne sait dormir  d’une  manière  fort  imposante,  et  le  profil  de  la  vieille  fille  à demi décoiffée avait une expression grotesque dont la gravité de sa nièce ne put éviter l’influence. L’envie de rire fut pour le moment plus forte que le respect ou la mélancolie; et, en se rasseyant, Clémence, par  ce  besoin  de  communication  particulier  à  la  gaieté,  regarda involontairement Octave souriant de son côté. Quoique cet échange d’idées n’eût rien de sentimental, celui-ci s’empressa de le mettre à profit;  un  moment  après  il  était  assis  sur  un  tabouret,  derrière  le piano,  à  gauche  et  à  quelques  pouces  seulement  de  M me  de Bergenheim.

—Comment peut-on dormir quand vous chantez?

Ce  fut  là  son  début.  Le  rhétoricien  le  plus  empêtré  dans  sa galanterie  collégienne  eût  trouvé  tout  d’abord  une  phrase  aussi spirituelle;  mais  l’éloquence  était  moins  dans  les  mots  que  dans l’expression. Le mouvement aisé, rapide, quoique discret, par lequel Octave s’était assis, la précision élégante de son geste, la manière gracieuse dont il penchait la tête en parlant, annonçaient une grande habitude  de  l’espèce  de  conversation  qu’il  entreprenait.  Si  les paroles étaient d’un écolier, l’accent et la pose étaient d’un maître.

La  première  pensée  de  Clémence  fut  de  se  lever  et  de  sortir  du salon,  mais  un  charme  invincible  la  retint  sur  sa  chaise.  En  voyant étinceler près de son visage ce regard noir et pénétrant qui, depuis quelques  jours,  lui  refusait  ses  prières;  en  entendant  vibrer,  douce comme  un  soupir,  la  voix  qu’elle  aimait,  elle  sentit  son  sein  se gonfler  et  ses  prunelles  ondoyer  sous  leurs  paupières;  elle  ne  se trouva  pas  assez  maîtresse  de  ses  yeux  pour  oser  les  arrêter  sur ceux d’Octave; elle les détourna donc et affecta de regarder la vieille fille.

—J’ai un talent particulier pour faire faire la sieste à ma tante, dit-elle d’un ton d’enjouement que démentait l’émotion de son corsage; si je voulais, elle dormirait ainsi jusqu’à ce soir; quand je cesserai de jouer, le silence la réveillera.

—Je vous en supplie, jouez encore; ne l’éveillez jamais, répondit Gerfaut;  et,  comme  s’il  eût  craint  de  ne  pas  être  suffisamment exaucé, il se mit à frapper de la main gauche une batterie de basse, sans s’inquiéter des fausses notes.

—Jouez  du  moins  dans  le  ton,  dit  Clémence  en  souriant,  et berçons juste.

Elle eut tort de dire berçons, car son amant prit acte de ce terme comme  d’un  consentement  de  complicité  pour  tout  ce  qui  pourrait arriver.  Dans  un  tête-à-tête, nous  est  le  mot  le  plus  traître  de  la langue.

Soit qu’elle n’eût pas elle-même une envie extrême que sa tante s’éveillât,  soit  qu’elle  désirât  éviter  une  conversation  dont  elle  se sentait  troublée  d’avance  après  l’avoir  si  ardemment  désirée,  soit qu’elle  voulût  goûter  en  silence  le  bonheur  de  se  sentir  encore aimée,  car,  depuis  qu’il  était  assis  près  d’elle,  les  moindres  gestes d’Octave  étaient  redevenus  un  aveu,  Mme  de  Bergenheim  secoua deux ou trois fois la tête avec grâce en cherchant un motif; puis elle se mit à jouer la valse du duc de Reichstadt, en frappant seulement la  première  mesure  de  l’accompagnement,  pour  indiquer  à  son amant où il devait poser les doigts.

La  valse  commença.  Clémence  jouant  le  chant  et  Octave  la basse,  deux  mains  restaient  inoccupées,  celles-là  précisément  qui étaient  voisines  l’une  de  l’autre.  Or  que  peuvent  faire  deux  mains inoccupées  et  voisines,  quand  l’une  appartient  à  un  homme hardiment  amoureux,  l’autre  à  une  jeune  femme  qui,  ayant  depuis longtemps  maltraité  son  amant,  se  trouve  au  bout  de  sa  sévérité? Avant la fin de la première reprise, les doigts blancs et effilés de la clef de sol furent en prison dans ceux de la clef de fa, sans que cela fît  le  moindre  tort  à  l’effet  du  morceau,  car  la  vieille  tante  dormait toujours.

Un moment après, la bouche d’Octave se colla sur cette main un peu tremblante, comme s’il eût voulu en imbiber de son âme la peau tiède et parfumée. Deux fois la baronne essaya de se dégager, car elle sentait le frisson de cette caresse circuler dans ses veines, deux fois la force lui manqua, et sa tentative finit par se changer en une pression  contre  les  lèvres  tenaces  qu’elle  croyait  posées  sur  son cœur; la main rendait le baiser. Il commençait à devenir urgent que la vieille tante s’éveillât, mais elle dormait mieux que jamais, car la valse  continuait  toujours:  et  si  une  légère  indécision  se  faisait remarquer dans le chant, la main gauche, au contraire, frappait ses grosses notes avec une énergie capable de métamorphoser M lle de Corandeuil en une seconde Belle au bois dormant.

 

... Les doigts blancs et effilés de la clef de sol furent en prison dans ceux de la clef

de fa... 

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE

Lorsque  Octave  eut  bien  longtemps,  bien  doucement,  bien tendrement caressé cette main qu’on ne lui disputait plus, il leva la tête  pour  obtenir  une  faveur  nouvelle;  car  un  amant  n’est  jamais comme  la  mer,  à  laquelle  il  a  été  dit: Tu  n’iras  pas  plus  loin!  Cette fois Mme de Bergenheim ne détourna pas les yeux; mais, après avoir regardé un instant Octave, comme doivent regarder les anges, elle lui dit avec une coquetterie pleine de séduction:

—Aline?

La  contemplation  muette  qui  répondit  à  cette  question  renfermait un démenti si éloquent, que toute parole devenait superflue. En se sentant aimé, Gerfaut rendit grâce à la ruse qui lui avait procuré le bonheur dont il jouissait; mais il la dédaigna pour mieux savourer ce bonheur  même.  Son  sourire  doux  et  fin  trahit  le  secret  de  son machiavélisme; il fut compris et pardonné. En ce moment, il n’y avait plus  entre  eux  ni  doutes,  ni  craintes,  ni  combats;  il  leur  avait  fallu bien des efforts pour se désunir: d’une même chute ils retombaient au  sein  l’un  de  l’autre.  Ils  n’éprouvaient  pas  même  le  besoin  d’une explication  pour  la  mutuelle  souffrance  qu’ils  s’étaient  faite,  car  la souffrance  n’existait  plus  et  ils  étaient  entrés  dans  ce  paradis  de l’amour  dont  l’extase  est  rendue  plus  délicieuse  encore  par  le souvenir  des  peines  passées.  Ils  restèrent  longtemps  en  silence, heureux  de  se  voir,  d’être  l’un  près  de  l’autre,  d’être  seuls,  car  la vieille tante dormait toujours, de respirer le même air, de sentir leur cœur  battre  d’un  même  accord,  de  se  bercer  mollement  dans  leur tendresse  au  son  de  cette  musique  de  plus  en  plus  confuse  et incertaine,  et  craignant  de  faire  évanouir  par  un  seul  mot  les charmes ineffables de cette félicité. Ils échangèrent leurs âmes dans de longs regards, dont l’ardeur et l’adoration étaient égales, car les dernières  résistances  étaient  domptées  au  cœur  de  Clémence.  Et quand elle sentit les lèvres de son amant remplacer sur les siennes le baiser de leurs yeux, elle se raidit dans les bras qui l’enlaçaient en pressant le clavier par une contraction nerveuse; il lui sembla que le salon tournait, que le jour devenait nuit, et que sa vie s’exhalait tout entière dans un soupir lentement respiré par la bouche d’Octave.

La  valse  était  finie,  et  pourtant  Mlle  de  Corandeuil  ne  s’était  pas éveillée.  Aucun  son  ne  se  faisait  plus  entendre;  on  eût  dit  que  le sommeil  avait  aussi  gagné  les  deux  amants,  immobiles  dans  les bras  l’un  de  l’autre  comme  deux  anges  en  prière.  Le  charme  fut rompu  tout  à  coup  par  un  bruit  épouvantable,  semblable  à  la trompette qui doit appeler les coupables au dernier jugement.
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Lettre A illustrée

AVEZ-VOUS vu par une belle soirée d’octobre un couple de ramiers rasant les cimes d’un bois effeuillées par l’automne? On dirait deux nacelles  aériennes  liées  par  d’invisibles  amarres,  tant  leur  vol  est doux et silencieux, tant leurs ailes se baignent avec abandon dans l’air  qui  les  soutient,  tant  l’instinct  qui  les  mène  fond  tous  leurs mouvements dans un ensemble plein de mollesse et de grâce. Tout à coup, sur la lisière du taillis, à l’abri de quelque chêne, un chasseur ajuste les oiseaux sans défiance et les frappe tous deux au milieu de leur  joie  et  de  leur  tendresse.  Si  vous  n’êtes  pas  chasseur  vous-même,  il  vous  aura  pris  peut-être  quelque  pitié  de  ces  pauvres  et belles  créatures  tombant  sanglantes  et  mutilées  du  ciel  où  elles planaient.

Une  balle  qui  eût  ainsi  frappé  les  deux  amants  au  milieu  de  leur extase  leur  eût  paru  moins  cruelle  que  la  sensation  causée  par  ce bruit épouvantable. Clémence tressaillit sur sa chaise et s’y affaissa glacée de terreur. Gerfaut se leva presque aussi troublé qu’elle; M lle de  Corandeuil,  arrachée  pour  le  coup  à  son  sommeil,  se  dressa brusquement du fond de sa bergère, comme ces figures fantastiques qu’un  ressort  met  en  mouvement  dans  une  tabatière,  et  qui  vous sautent  au  nez  au  moment  où  vous  y  cherchez  du  tabac.  Quant  à Constance,  elle  se  précipita  sous  le  fauteuil  de  sa  maîtresse,  son retranchement ordinaire, en poussant le plus lamentable de tous les hurlements que puisse contenir une poitrine de carlin.

Un des battants de la porte placée en face des fenêtres s’ouvrit; le pavillon d’une trompe de chasse parut dans l’entre-bâillement, et la fanfare de la mort du loup fit retentir les échos du salon d’un fracas annonçant  que  l’exécutant  aurait  pu  faire  assaut  avec  Roland  à Roncevaux.  Le  rideau  du  drame  se  levait  sur  une  parodie,  et  une seconde  péripétie  changea  la  pantomime  et  les  sentiments  des personnages. La vieille fille se laissa retomber dans son fauteuil en se bouchant les oreilles et en trépignant sur le parquet; mais ce fut en  vain  qu’elle  essaya  de  manifester  son  indignation  de  vive  voix, ses  paroles  se  perdirent  dans  le  vacarme  du  terrible  instrument. Clémence  mit  les  deux  mains  sur  ses  oreilles  à  l’imitation  de  sa tante; c’était une contenance toute trouvée. Après avoir promené sa terreur sous tous les fauteuils du salon, Constance, à moitié folle, se jeta  dans  la  porte  entr’ouverte,  par  un  coup  de  désespoir;  Gerfaut enfin  se  mit  à  rire  avec  expansion,  comme  si  la  plaisanterie  lui  eût paru excellente; car la figure colorée de M. de Bergenheim venait de remplacer  le  pavillon  de  la  trompe  de  chasse,  et  lui-même  faisait entendre un bon rire, presque aussi bruyant que sa fanfare.

—Ah!  ah!  vous  ne  comptiez  pas  sur  cette  partie d’accompagnement,  dit  le  baron,  lorsque  sa  gaieté  fut  un  peu calmée;  voilà  donc  l’article  de la  Revue  de  Paris  que  vous  aviez  à composer! Et vous croyez que je vais vous laisser chanter des duos italiens  avec  madame  pendant  que  je  cours  les  bois?...  Vous  me prenez pour un mari par trop débonnaire, vicomte.—Allons, allons, à gauche par quatre;—en avant!—Faites-moi l’amitié de venir prendre un fusil. Nous allons avant souper lancer un ou deux lièvres au bois de la Corne.

—Monsieur  de  Bergenheim,  s’écria  la  vieille  demoiselle,  lorsque son émotion lui permit enfin de parler, ceci est d’une inconvenance... d’une grossièreté...; c’est un procédé de soldat... de cannibale... J’ai le  cerveau  brisé;  je  suis  sûre  d’avoir  la  migraine  avant  un  quart d’heure... C’est digne d’un gardeur de chèvres.

—Ne  songez  donc  pas  à  votre  migraine,  ma  tante,  répondit Christian, dont la bonne humeur paraissait excitée par les plaisirs de la  journée:  vous  êtes  fraîche  comme  un  bouton  de  rose...  et Constance  aura  pour  son  souper  des  têtes  de  lièvres  rôties  à discrétion.

En ce moment, un second vacarme, aussi éclatant que le premier, se  fit  entendre  dans  la  cour;  les  sons  rauques  et  faux  d’un  cor  de chasse,  évidemment  joué  par  un  amateur  très  novice, accompagnaient  les  abois  confus  et  glapissants  d’une  meute nombreuse;  le  tout  se  trouvait  entremêlé  d’éclats  de  rire,  de  coups de fouet, de clameurs de toute espèce. Au milieu de ce tapage, on distingua tout à coup un cri plus perçant que tous les autres, un cri d’angoisse et de désespoir.

—Constance!  s’écria  Mlle  de  Corandeuil,  d’une  voix  de  fausset pleine  de  terreur;  elle  se  précipita  aussitôt  vers  les  fenêtres  de l’antichambre et tout le monde la suivit.

Le  spectacle  de  la  cour  était  aussi  bruyant  que  pittoresque. Marillac,  debout  sur  un  banc,  soufflait  comme  un  triton  dans  une trompe à la Dampierre, en essayant de jouer la valse de Robert  le Diable d’une manière encore plus infernale que ne l’a notée l’auteur. A  ses  pieds,  sept  ou  huit  chasseurs  et  autant  de  domestiques encourageaient de leurs cris une chasse d’une espèce nouvelle. La meute  du  baron,  en  grand  renom  dans  le  pays,  était  composée d’une quarantaine de chiens, estampillés tous sur la cuisse droite de l’écusson  de  Bergenheim.  Le  poil  tombant  verticalement  formait, d’après  toutes  les  règles  de  l’art  héraldique,  un  champ  de  gueules naturel, au milieu duquel les trois têtes de taureau d’argent avaient été  dessinées  par  un  caustique  qui  laissait  la  peau  à  nu.  De  tout temps, les chiens du château avaient été ainsi timbrés aux armes de leurs maîtres, et Christian, grand partisan des vieux usages, n’avait eu  garde  d’abroger  celui-là.  Cet  insigne  féodal  avait  probablement agi sur le moral de la meute, car il était impossible de trouver à vingt lieues  à  la  ronde  une  collection  de  bassets  plus  hargneux,  de braques  plus  débauchés,  de  limiers  plus  méchants  et  de  lévriers plus  querelleurs;  chasseurs  parfaits  d’ailleurs,  mais  il  semblait  que, comme chiens de qualité, tous les vices leur fussent permis.

C’est  au  milieu  de  cette  horde,  sans  foi  ni  loi,  le  museau  rouge encore  d’un  lièvre  dépecé  l’instant  d’auparavant,  qu’était  tombée l’infortunée Constance, après avoir traversé l’antichambre, l’escalier, le vestibule et le perron, toujours poursuivie par le son de la trompe de Christian, qui produisait sur ses nerfs l’effet du cor d’Astolphe. Un honnête  marchand  du  moyen  âge,  surpris  au  détour  d’un  bois  par une  embuscade  de  routiers,  ne  devait  pas  en  être  accueilli autrement que ne le fut le carlin au moment où il se jeta tête baissée dans la cour. Soit que la querelle entre Corandeuils et Bergenheims eût gagné jusqu’à l’espèce canine; soit à l’instigation des laquais qui, du  plus  grand  au  plus  petit,  détestaient  cordialement  l’animal,  il  fut en un moment lancé comme s’il eût été un daim, atteint, bousculé, roulé,  piétiné,  mordu  par  les  quarante  brigands  à  quatre  pattes  qui semblaient  décidés  à  emporter  chacun  en  guise  de  trophée  un lambeau de sa robe café au lait.

Le  personnage  qui  prenait  le  plus  de  plaisir  à  ce  déplorable spectacle  était  sans  contredit  le  père  Rousselet.  Il  se  frottait  les mains derrière le dos, les jambes écartées dans l’attitude du colosse de Rhodes, tandis que les pans de son habit tombant jusqu’à terre lui donnaient l’air d’un kanguroo délassant ses pattes sur sa queue. Sa  grande  bouche,  fendue  comme  un  bec  de  kakatoès,  laissait échapper  sans  interruption  un  sifflement  provocateur  qui encourageait les assassins dans leur crime au moins autant que la fanfare de Marillac.

—Constance!  cria  une  seconde  fois  Mlle  de  Corandeuil,  glacée d’épouvante à la vue de son carlin couché sur le flanc au milieu de ses ennemis, et semblable à une carcasse de cheval mangé par les loups.

Cet appel fut sans effet sur la partie animale des acteurs de cette scène,  mais  elle  produisit  sur  la  livrée  et  même  sur  une  partie  des chasseurs la même impression que la terrible clameur d’Achille sur les  Troyens  au  bord  du  Scamandre;  les  cris  d’encouragement cessèrent  à  l’instant;  plusieurs  des  assistants  cherchèrent  à s’éclipser prudemment, le piqueur se mit à rappeler à grands coups de  fouet  ses  subordonnés;  quant  à  Rousselet,  plus  politique  que tous  les  autres,  il  se  jeta  intrépidement  dans  la  mêlée,  lançant  à droite  et  à  gauche  de  vigoureuses  ruades,  et  prit  dans  ses  bras  le roquet presque évanoui, qu’il emporta comme une mère son enfant, sans  s’inquiéter  de  laisser  à  la  meute  acharnée  la  moitié  des basques de son habit.

Lorsque la vieille demoiselle vit déposer à ses pieds l’objet de sa tendresse  couvert  de  boue,  moucheté  de  sang,  et  poussant  des gémissements  étouffés  qu’elle  prit  pour  le  râle  de  la  mort,  elle  se laissa tomber elle-même sur une chaise, sans rien dire.

—Filons,  dit  à  demi-voix  Bergenheim  en  prenant  son  hôte  par  le bras,  et  du  ton  d’un  écolier  qui  voit  paraître  au  détour  d’une  rue  la figure  de  son  professeur,  au  moment  où  il  médite  une  école buissonnière.

Gerfaut  jeta  autour  de  lui  un  regard  indécis  et  chercha  des  yeux Mme  de  Bergenheim,  mais  il  ne  la  trouva  pas.  Sans  s’inquiéter  du désespoir  de  sa  tante,  Clémence  s’était  sauvée  dans  sa  chambre, car  elle  sentait  le  besoin  d’être  seule  pour  calmer  son  émotion,  ou peut-être pour en jouir en paix une seconde fois. Octave se résigna donc  à  suivre  son  compagnon,  dont  la  retraite  avait  l’air  d’une véritable déroute. En moins d’une demi-minute, chasseurs et chiens eurent  détalé  de  la  cour  et  s’éloignèrent  rapidement  par  l’allée  de platanes, pour gagner à travers le parc le bois de la Corne. Au bout de  quelques  instants,  quand  se  fut  affaibli  l’effet  produit  par  la physionomie  lamentable  de  Mlle  de  Corandeuil,  la  gaieté  reprit  son cours. Les plaisanteries de terroir, les bons mots champêtres, enfin toute  cette  jovialité  qui  fait  d’une  assemblée  de  chasseurs  la  plus fastidieuse de toutes les réunions imaginables, recommencèrent leur feu croisé. Bergenheim y était habitué et, il le faut avouer, en prenait volontiers  sa  part  comme  un  bon  gentilhomme  campagnard  qu’il était;  Marillac  avait  trouvé  parmi  ses  voisins  un  gros  notaire  qu’il exploitait,  méditant  selon  son  usage  un  vaudeville  où  il  pût  le  faire figurer.  Quant  à  Gerfaut,  il  se  traînait  à  l’arrière-garde  d’un  air mélancolique  qui  donnait  un  singulier  démenti  à  la  passion  pour  la chasse, dont il avait fait profession dans son premier entretien avec le maître du château.

En  ce  moment,  l’énergie  de  ses  sensations  l’emportait  sur  la dissimulation  que  lui  commandait  la  prudence,  et  dont  il  s’était  fait l’habitude. Pour se mettre au niveau de ses compagnons, il eût fallu une  perfection  d’hypocrisie  dont,  malgré  ses  efforts,  il  se  sentait incapable. Il lui était impossible de rapetisser son esprit au point de lui  faire  côtoyer  amiablement  ces  intelligences  lourdes  et  opaques; impossible  de  couler  son  imagination  bouillonnante  au  moule  de cette conversation vulgaire et triviale. Lorsqu’on a plané sur les ailes de la foi, de la poésie ou de l’amour vers ces régions qui ne sont pas encore le ciel, mais qui en approchent, et d’où l’on entend déjà ses concerts en entre-voyant ses splendeurs, le moindre bruit de la terre forme une dissonance dont sont déchirées toutes les fibres de l’âme. S’éveiller  des  visions  du  rocher  de  Pathmos,  ou  des  rêves  de Swedenborg  au  bourdonnement  d’une  discussion  bourgeoise, tomber des nuages d’Ossian, ou des méditations de Manfred dans le barbotement  de  certaines  coteries  littéraires,  voilà  les  petites infortunes  auxquelles  sont  journellement  exposées  les  intelligences qu’une  organisation  fatale  porte  à  l’exaltation,  au  milieu  d’une société prosaïque; mais passer du sourire d’une femme qu’on aime au gros rire de son mari est un malheur cent fois plus insupportable encore,  quoiqu’il  inspire  en  général  peu  de  compassion,  et  que Dante ait oublié ce supplice dans son purgatoire.

Au bout de quelques minutes, les cris des chiens, les plaisanteries des chasseurs, la marche au grand air, le bruit même du vent dans les  bois  et  le  frémissement  du  feuillage,  mais  par-dessus  tout, l’intarissable  bonne  humeur  de  Bergenheim  avaient  navré  Gerfaut d’un  ennui  si  mortel  que  sa  figure  en  devint,  malgré  lui,  l’interprète fidèle.  Cette  expression  lugubre  frappa  le  baron,  qui  de  sa  nature était le moins observateur des hommes.

—Quelle mine d’enterrement faites-vous donc là? dit-il en riant à son hôte, vous avez l’air d’un cerf aux abois. Je me repens de vous avoir  enlevé  à  M me  de  Bergenheim;  il  paraît  que  vous  préférez décidément sa compagnie à la nôtre.

—Serez-vous très jaloux si j’en conviens? répondit Octave, qui fit un effort pour se prêter au ton de plaisanterie de son interlocuteur.

—Jaloux! non, ma foi; quoique vous soyez certainement bien fait pour donner de l’ombrage à un pauvre mari. Mais la jalousie n’est ni dans mon caractère ni dans mes principes.

—Vous êtes philosophe! dit l’amant avec un sourire un peu forcé.

—Ma  philosophie  est  des  plus  simples.  Je  respecte  trop  ma femme  pour  la  soupçonner,  et  je  m’aime  trop  moi-même  pour  me tourmenter d’avance d’un malheur imaginaire. Si ce malheur arrivait, et que j’en fusse certain, il serait temps de m’en occuper. Ce serait une affaire bientôt terminée.

—Quelle affaire? demanda Marillac, en interrompant le chœur de Robin des Bois  qu’il  exécutait  à  lui  seul  depuis  cinq  minutes,  et  en ralentissant le pas pour se mêler à la conversation.

—Une sotte affaire, mon cher, qui ne regarde encore ni vous, ni M. de  Gerfaut,  ni  moi  non  plus,  j’espère,  quoique  je  sois  dans  la catégorie exposée. Nous parlons infortune conjugale.

L’artiste jeta sur son collaborateur un regard qui signifiait: De quoi diantre t’avises-tu, de faire lever ce lièvre-là?

—Il y aurait bien des choses à dire là-dessus, observa-t-il ensuite d’un ton sentencieux, et pensant que son intervention ne serait pas inutile pour tirer son ami du mauvais pas où il le voyait engagé; il y aurait infiniment de choses à dire là-dessus; on écrirait des volumes sur cette matière. Quant à la manière de voir individuelle, chacun a son système et son plan de conduite.

—Et quel serait le vôtre, profond scélérat? reprit Christian; seriez-vous mari aussi cruel que vous êtes célibataire immoral? Cela arrive ordinairement;  plus  on  a  été  braconnier  effronté,  plus  on  devient garde-chasse intraitable.

Voyez Brichou, je n’ai trouvé d’autre moyen de l’empêcher de tuer mes lièvres que de les lui donner à garder; et maintenant il ne se tire pas  un  coup  de  fusil  dans  tout  mon  domaine,  qu’il  ne  soit  sur  les talons  du  délinquant,  prêt  à  verbaliser.  Quel  serait  donc  votre système?

—Hum! hum! Vous vous trompez, Bergenheim; mes caravanes de garçon  m’ont  essentiellement  disposé  à  l’indulgence. Debilis  caro, voyez-vous bien, ce que Shakespeare a traduit: Frailty, thy name is woman!

—Je  suis  un  peu  rouillé  en  fait  de  latin  et  je  n’ai  jamais  su l’anglais. Cela veut dire?

—Ma foi, cela veut dire que, si j’étais marié et que ma femme me trompât,  je  prendrais  mon  parti  en  galant  homme,  vu  la  fragilité indélébile de ce sexe enchanteur.

—Propos de garçon, mon cher! Et vous, Gerfaut?

—Je vous avouerai, répondit celui-ci avec un peu d’embarras, que je n’ai pas fort réfléchi sur ce chapitre. D’ailleurs je crois à la vertu des femmes.

—Bah!  Songez  que  ces  dames  ne  sont  pas  là  et  que  votre galanterie est perdue. En cas de malheur, enfin, que feriez-vous?

—Je crois que je dirais avec Lanoue:

Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot;

L’honnête homme trompé s’éloigne et ne dit mot.

—Je  suis  en  partie  de  l’avis  de  Lanoue;  seulement  je  ferais  une petite  variante  en  mettant  au  lieu  de s’éloigne, se  venge  et  ne  dit mot.

Marillac jeta un second coup d’œil d’intelligence à son ami.

—Per Bacco!  dit-il  ensuite,  êtes-vous  donc  un  époux  castillan  ou vénitien?

—Eh!  eh!  répondit  Bergenheim,  je  suppose  que  je  tuerais  ma femme, le quidam et moi peut-être après, le tout sans crier gare!— Ohé! Brichou; fais donc attention: Tambeau s’est découplé.

En  disant  ces  mots,  le  baron  franchit  d’un  élan  gigantesque  un fossé  qui  séparait  le  chemin  dans  lequel  ils  marchaient  tous  trois, d’une clairière où étaient déjà entrés les autres chasseurs.

•    •    •    •     •    •    •     •   Qu'en dis-tu?

murmura  l’artiste  aux  oreilles  d’Octave  d’un  ton  aussi  dramatique que celui de Manlius.

Au lieu de répondre, l’amant fit entendre un bruissement de lèvres intraduisible, qui signifiait, selon toute apparence:

«Je m’en moque.»

La coupe qu’ils devaient traverser pour gagner le bois de la Corne formait un grand carré long sur un plan incliné et descendait du haut du vallon jusqu’à la rivière. Au moment où Marillac franchissait à son tour le fossé, son ami vit à l’extrémité inférieure de la clairière M me de Bergenheim qui marchait lentement dans les allées de platanes. Un  moment  après,  elle  disparut  derrière  un  massif  sans  que  les autres chasseurs l’eussent aperçue.

—Prends garde de glisser, dit l’artiste, le talus est très mouillé.

Cet  avertissement  porta  malheur  à  Gerfaut,  qui,  en  sautant, accrocha une racine d’arbre et tomba.

—Vous êtes-vous blessé? lui cria Bergenheim.

Octave  se  releva  et  essaya  de  marcher,  mais  il  fut  obligé  de s’appuyer sur son fusil.

—Je crois que je me suis tordu le pied, dit-il, et il y porta la main, comme s’il eût éprouvé une douleur assez vive.

—Diable! c’est peut-être une foulure, observa le baron, qui revint sur ses pas; asseyez-vous. Croyez-vous pouvoir marcher?

—Oui,  mais  je  craindrais  que  la  chasse  ne  me  fatiguât;  je  vais rentrer.

—Voulez-vous qu’on fasse un brancard pour vous porter?

—Vous vous moquez de moi; je ne suis pas femmelette à ce point. Je vais m’en retourner doucement et je prendrai un bain de pied en rentrant.

—Appuie-toi sur moi, je te reconduirai, dit l’artiste en lui offrant le bras.

—Merci; je n’ai pas besoin de toi, lui répondit Octave; va-t’en au diable! continua-t-il tout bas avec un regard expressif.

—Capisco, reprit du même ton Marillac, en lui serrant le bras en signe d’intelligence. Si fait, si fait, dit-il tout haut, je ne veux pas que tu t’en ailles seul. Je serai ton Antigone.

Antigone me reste, Antigone est ma fille. 

Bergenheim,  je  me  charge  de  lui.  Continuez  votre  chasse,  ces messieurs vous attendent. Nous nous retrouverons à souper: là les jambes  sont  un  meuble  de  luxe,  et  une  entorse  est  une  chimère, pourvu qu’elle respecte le gosier et l’estomac.

Christian  regarda  tour  à  tour  ses  hôtes  et  le  groupe  qui  venait d’atteindre  le  haut  de  la  clairière.  Pendant  un  instant,  la  charité chrétienne  lutta  contre  la  passion  de  la  chasse;  puis  cette  dernière l’emporta; et comme il vit que Gerfaut, quoique boitant un peu, était réellement en état de marcher, surtout avec l’aide d’un bras:

—N’oubliez pas de mettre votre pied dans l’eau, lui dit-il, et faites venir Rousselet; il s’entend fort bien en foulures.

Cette  recommandation  ayant  achevé  de  tranquilliser  sa conscience,  il  s’éloigna  pour  rejoindre  ses  autres  compagnons, tandis  que  les  deux  amis  reprenaient  lentement  de  leur  côté  le chemin  du  château,  Gerfaut  appuyé  d’une  main  sur  le  bras  de l’artiste, et de l’autre sur son fusil.

—Enfoncé, le bourgeois! dit avec un rire à demi étouffé Marillac au bout de quelques pas, et lorsqu’il fut certain de ne pas être entendu de  Bergenheim.  A-t-il  donné  complètement  dans  l’allégorie!  Ma parole  d’honneur,  ces  troupiers  sont  d’une  candeur  primitive  et baptismale! Ce n’est pas nous autres artistes qu’on peut flouer de la sorte.  Connue,  ton  entorse;  c’est  tiré  du Mariage  de  raison,  acte premier, scène deuxième.

—Tu vas me faire l’amitié de me quitter dès que nous serons dans le taillis, lui répondit Gerfaut, tout en continuant de boiter avec une grâce  qu’eût  enviée  lord  Byron;  tu  iras  droit  devant  toi,  ou  tu prendras à gauche, à ton choix; le côté droit t’est interdit.

—Suffit. Il retourne cœur à ce qu’il paraît, et pour le moment tu es d’accord avec Sganarelle, qui le place à droite.

—Ne  rentre  pas  au  château,  puisqu’il  est  entendu  que  nous sommes  ensemble.  Si  tu  rejoins  les  chasseurs,  dis  à  Bergenheim que tu m’as laissé assis au pied d’un arbre, et que la douleur de mon entorse  est  presque  entièrement  passée.  Tu  aurais  tout  aussi  bien fait de ne pas m’accompagner, comme je t’en priais.

—J’avais mes raisons pour vouloir me tirer moi-même des griffes de  Christian.  C’est  aujourd’hui  lundi,  et  j’ai  à  quatre  heures  un rendez-vous  dans  lequel  tu  es  plus  intéressé  que  moi.  Maintenant, veux-tu écouter un bon conseil?

—L’écouter, oui; le suivre, c’est moins sûr.

—O race des amants! s’écria l’artiste avec une sorte de transport, race folle, absurde, endiablée, impie et sacrilège!

—Après?

—Après? Je te dis que tout ceci finira par des poignards.

—Bah! il n’y a plus de poignards.

—Sais-tu  que  cet  autre  enragé  de  Bergenheim,  avec  sa  figure rubiconde  et  son  gros  rire  de  quarante-huit,  a  tué  trois  ou  quatre individus, tandis qu’il était au service, à propos d’une partie de billard ou des bonnes grâces d’une grisette?

—Requiescant in pace.

—Prends  garde  qu’il  ne  fasse  chanter De  profundis  pour  toi-même. Il passait pour le plus fort tireur de Saint-Cyr; il a surtout un diable  de  coup,  un  dégagement  en  froissant  le  fer,  que  je  ne  peux pas  t’expliquer,  car  je  ne  l’ai  jamais  compris.  Tout  ce  que  je  sais, c’est qu’il engage en quarte, ensuite on n’y voit plus que du feu, et l’on se trouve encloué sans avoir eu le temps de dire: Ohime! Il tire le sabre de la même force. Quant au pistolet, je l’ai vu casser neuf poupées de suite chez Lepage.

—Eh bien, si je dois avoir une affaire avec lui, nous nous battrons à l’arsenic.

—Pardieu! la plaisanterie est souverainement déplacée. Je te dis qu’il s’apercevra de quelque chose et ton affaire sera bientôt réglée: il te tuera comme si tu étais le lièvre qu’il chasse en ce moment.

—Tu  pourrais  trouver  des  comparaisons  moins  humiliantes  pour moi,  répondit  Gerfaut  avec  un  sourire  insouciant;  d’ailleurs,  tu exagères. J’ai toujours remarqué que ces sabreurs à bottes secrètes et ces occiseurs de poupées étaient d’assez bonnes gens dans une rencontre.  Tu  sais  que  les  poupées  n’ont  pas  d’yeux  et  qu’un carrelet  bien  aiguisé  agit  sur  le  moral  autrement  qu’un  bouton  de fleuret.  Ceci  n’attaque  en  rien  la  bravoure  de  Bergenheim,  que  je crois très réelle et très solide.

—Je te le garantis vrai lion de l’Atlas! D’après cela tu conviendras qu’il y a une extravagance carabinée à venir l’attaquer dans sa cage, à lui tirer les moustaches à travers les barreaux. Et c’est ce que tu fais,  tête  et  sang!  Sois  amoureux  de  sa  femme,  fais-lui  la  cour  à Paris, quand il est à cent lieues de vous, occupé à traquer les loups, c’est bien; mais t’installer chez lui! à portée de sa griffe! ce n’est pas de l’amour, c’est de la démence.—Il n’y a pas de quoi rire. Je suis sûr que le dénouement de ceci sera quelque épouvantable tragédie. Tu  l’as  entendu  tout  à  l’heure,  lorsqu’il  parlait  de  tuer  femme  et amant, comme s’il se fût agi d’avaler un verre de bischoff. Eh bien, je le  connais:  il  le  ferait  comme  il  l’a  dit,  sans  seulement  froncer  le sourcil. Ces rouges ont un caractère d’enfer quand ils s’en mêlent! Il est  capable  de  te  massacrer  dans  quelque  coin  de  son  parc,  de t’enterrer proprement au pied d’un chêne et de faire croquer à Mme de  Bergenheim  ton  cœur  fricassé  au  vin  de  Champagne,  comme celui de Raoul de Coucy.

—Avoue  du  moins  que  ce  serait  un  trépas  pittoresque  et  qui n’aurait rien de bourgeois.

—Bien du plaisir. Certes, je me vante de détester le bourgeois; je suis  connu  pour  cela;  mais  j’aimerais  mieux  mourir  en  bonnet  de coton,  gilet  de  flanelle  et  robe  de  chambre  de  molleton,  enfin  dans une  véritable  peau  de  sauvage  de  la  rue  Saint-Denis,  que  d’avoir Bergenheim pour m’aider dans cette petite opération. Regarde donc! n’a-t-il pas l’air de Goliath?

L’artiste  força  son  ami  de  se  retourner  et  lui  montra  Christian arrêté, ainsi que les autres chasseurs, au bord du fourré, à quelques centaines de pas de l’endroit où ils étaient revenus eux-mêmes. Au milieu  du  groupe  dont  il  était  entouré,  et  qu’il  dominait  de  toute  la tête,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  dont  cette  pose  développait l’ampleur  et  la  solidité  herculéennes,  le  baron  semblait  en  effet  un digne  représentant  de  ces  âges  primitifs  où  la  force  et  l’énergie physiques  étaient  la  plus  incontestable  des  supériorités.  Malgré  la distance,  ils  entendirent  sonner  le  timbre  de  sa  voix,  vigoureuse comme  toute  sa  personne,  sans  pouvoir  toutefois  distinguer  ses paroles.

—Il  a  réellement  une  tournure  du  temps  de  la  Table-Ronde,  dit Gerfaut; il y a cinq ou six cents ans, il n’eût pas été fort agréable de se trouver en face de lui dans un tournois; et si aujourd’hui, comme alors, on enlevait les cœurs féminins à grands coups d’estramaçon, j’avoue  que  je  n’aurais  pas  grande  chance  de  succès. Heureusement nous sommes émancipés de la vigueur animale, et le garçon boucher est passé de mode.

—Passé de mode tant que tu voudras; en attendant, il tue.

—Tu  ne  comprends  donc  pas  les  charmes  du  danger,  et  l’attrait que  les  difficultés  ajoutent  au  plaisir?  Les  pommes  du  jardin  des Hespérides  devaient  avoir  mille  fois  plus  de  saveur  encore  que celles de l’arbre de science, gardées qu’elles étaient par un dragon. Je  ne  sais  si  c’est  vieillesse  précoce  de  mon  âme,  si  mon  goût émoussé  a  besoin  de  stimulants  qui  lui  ravivent  l’amour;  mais  je t’avouerai  que  cette  figure  puissante  et  vigoureuse  de  Christian produit  dans  mon  drame  un  effet  que  je  ne  voudrais  détruire  pour rien  au  monde;  c’est  l’ombre  noire  qui  fait  saillir  plus  vivement  la lumière. Depuis que je suis ici, je l’ai étudié, et je le connais comme si  j’avais  passé  ma  vie  avec  lui.  Je  suis  sûr  ainsi  que  toi  qu’à  la première  révélation  il  me  tuera  s’il  le  peut,  et  je  trouve  un  intérêt étrange  à  savoir  ma  vie  ainsi  risquée.  Toutes  ces  passions parisiennes  sont  si  fades  à  force  d’être  pacifiques!  Il  y  a  là  des arrangements si commodes, un commerce si facile, des relations si assurées de l’impunité et même du secret, du moment qu’elles sont convenues! Comment veux-tu que l’on résiste au sommeil dans les bras  d’un  bonheur  qui  vous  balance  avec  la  monotonie  d’une nourrice?  Pour  bien  bercer,  vive  la  mer!  le  ciel  sur  la  tête,  l’abîme sous les pieds!

—Tu es fou!

—Sérieusement,  je  sais  gré  à  Bergenheim  d’être  ainsi.  Il  y  a toujours  quelque  chose  de  mortifiant  à  tromper  un  mari  débile comme  Priam  ou  niais  comme  George  Dandin.  Cela  transforme  la passion  la  plus  élevée  en  une  sorte  d’escroquerie  mesquine.  Le beau  triomphe,  en  effet,  de  l’emporter  sur  un  être  incapable  de défense ou de vengeance! C’est faire le métier du renard qui attaque un poulet. L’époux désarmé par l’âge est une victime que l’on a pitié d’outrager,  le  complaisant  un  infâme  que  l’on  méprise.  A  l’un  on voudrait pouvoir demander pardon, tandis qu’on est tenté à chaque instant de jeter l’autre par les fenêtres de son salon. Christian n’est ni l’un ni l’autre; il a force et honneur. Je l’estime en l’outrageant, et je sens que j’en aime Clémence davantage.

—Si  tu  ne  te  moques  pas  de  moi,  tu  es  le  plus  stupide  homme d’esprit  qu’il  soit  possible  de  rencontrer.  Comment!  tu  veux  me persuader que toi, artiste, viveur, matérialiste, roué enfin, tranchons le mot, tu trouves un plaisir particulier à sentir continuellement sur ta tête l’épée de Damoclès! Pour jouer sa vie sur un coup de dés, il faut ou  croire  fermement  à  une  autre  qui  serve  de  rechange  en  cas  de malheur,  ou  avoir  la  goutte  aux  quatre  membres.  Or  comme  tu  as beaucoup  plus  de  santé  que  de  religion...  je  ne  suis  pas  plus manchot qu’un autre; tu sais que j’ai fait mes preuves, et tu ne me supposeras pas capable de couardise, je puis donc te faire un aveu: moi aussi j’ai donné une fois dans l’amour périlleux; j’avais affaire à un  mari  comme  le  tien,  orgueilleux,  violent,  implacable  et,  qui  plus est, despote et jaloux. Aussi c’est la plus jolie intrigue à échelle de soie  et  à  pistolets  de  poche  qu’il  fût  possible  de  rencontrer  à  dix lieues à la ronde. Chacun de mes rendez-vous me faisait commettre au  moins  une  demi-douzaine  de  délits  prévus  par  le  Code  pénal, avec  toutes  les  circonstances  aggravantes  imaginables:  escalade, main armée, effraction, attentat nocturne, etc., etc.; dans trois mois j’ai mérité dix fois, en détail, les galères à perpétuité.

—Eh bien, tu étais heureux; tu te sentais vivre!

—Heureux!... Écoute: entre artistes il n’est pas question de poser et  de  faire  le  grand  homme,  c’est  bon  devant  le  bourgeois.  Je t’avouerai  donc  qu’il  ne  m’est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  me retrouver  sur  le  pavé  de  la  rue  avec  l’intégralité  de  mes  membres, sans  éprouver  une  certaine  facilité  de  respiration  qui  me  faisait oublier pour un moment tous les charmes que je venais de goûter. A la fin, je ne persévérais plus que par vanité, car réellement la peine passait  le  plaisir.  Ne  me  parle  pas  de  l’amour  espagnol:  je  ne  suis pas fanfaron; j’abhorre le danger.—Dans ces moments-là, on entend des  pas  qui  approchent  dans  les  plus  vagues  craquements  des boiseries,  on  voit  des  yeux  qui  luisent  aux  trous  de  toutes  les serrures;  et  puis  une  femme  qui  a  peur  et  qui  vous  dit  à  chaque instant,  d’une  voix  pâmée:—Le  voici...  sauve-toi;  qu’il  ne  tue  que moi... Et alors, d’une main, on la serre contre sa poitrine, tandis que de  l’autre  on  cherche  dans  sa  poche  pour  s’assurer  que  la  bonne lame  de  Gênes  y  est  encore...  Et  pendant  quelques  instants,  on n’entend dans le silence que deux cœurs qui battent à se briser.—Tu appelles  cela  du  bonheur?  Joli!...  J’ai  trois  scélérats  de  cheveux blancs derrière l’oreille droite qui datent de ce bonheur-là.

—Il  te  faut  une  passion  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles, séducteur dégénéré!

—Juste;  je  ne  suis  pas  comme  toi,  qui  as  moins  de  bon  sens  à trente ans qu’à vingt. J’ai mis à profit mon expérience; je me suis fait une  petite  théorie  sentimentale,  où  le  confortable  l’emporte  sur  le romantique,  et  les  arrangements  doux  et  commodes  sur  les extravagances hasardeuses. En principe général et fondamental, je ne suis jamais amoureux d’une femme dont le mari n’a pas soixante ans, à moins que par la mansuétude authentique de son caractère il ne me donne toutes les garanties de paix que je désire; car, sous ce rapport,  je  suis  juste-milieu:  la  paix  à  tout  prix...  avec  le  mari.— Observe que je suis même disposé à faire, s’il est nécessaire, une exception à mon principe, qui semblerait livrer à mes énormités tous les  augustes  patriarches  de  l’hyménée.  Il  y  a  des  rageurs  de sexagénaires qui vous jettent à tout propos leurs cheveux blancs à la  tête  et  qui  finissent  par  tirer  le  pistolet  sans  lunettes.  Ceux-là,  je les respecte et je leur ôte mon chapeau à vingt pas. La paix à tout prix, je ne sors pas de là. Ainsi donc, pour en revenir à toi, si tu veux être sage...

—Nous voici dans le taillis, répondit Gerfaut, en quittant le bras de l’artiste et en cessant de boiter; ils ne peuvent plus nous voir; ainsi la pièce est jouée. Tu sais ce que tu dois dire si tu les rejoins: tu m’as laissé au pied d’un arbre. Surtout défense d’approcher des platanes, sous  peine  de  recevoir  le  plomb  de  mes  deux  coups  dans  les moustaches.

A  ces  mots  il  jeta  sur  son  épaule  le  fusil  qui  jusqu’alors  lui  avait servi  de  béquille,  et  se  lança  à  la  descente  du  fossé  du  côté  de  la rivière.
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Lettre A illustrée

A l’extrémité de l’allée de platanes, le rivage formait un escarpement semblable  à  celui  sur  lequel  était  bâti  le  château,  mais  beaucoup plus  abrupt  et  boisé  en  partie.  Pour  éviter  ce  passage  impraticable aux voitures, le chemin conduisant dans le haut du vallon tournait à droite et gagnait, par une montée mieux ménagée, un plateau plus égal. Il ne restait au bord de l’eau qu’un étroit sentier, ombragé par des  branches  de  hêtres  ou  de  saules  qui,  par-dessus  cette  berge, pendaient  sur  la  rivière.  Lorsqu’on  avait  fait  quelques  pas  dans  ce petit  chemin  couvert,  on  se  trouvait  brusquement  arrêté  devant  un énorme  bloc  de  rocher  plaqué  de  mousses  flétries,  herse  que  la nature  avait  roulée  à  cette  place  du  haut  de  la  montagne  comme pour fermer le passage.

Cet  obstacle  n’était  cependant  pas  insurmontable;  mais,  pour  le franchir,  il  fallait  avoir  le  pied  assuré  et  la  tête  inaccessible  au vertige,  car  le  moindre  faux  pas  eût  précipité  le  maladroit  dans  la rivière,  aussi  rapide  que  profonde.  Depuis  le  rocher,  on  pouvait atteindre  le  haut  de  l’escarpement  par  une  échelle  de  pierre  plutôt faite pour une chèvre que pour un homme, ou, en redescendant de l’autre côté, reprendre le chemin du bord de l’eau, momentanément interrompu.  Dans  ce  dernier  cas,  on  arrivait,  au  bout  d’une soixantaine de pas, à un endroit où la rive s’abaissait de nouveau et où le torrent s’élargissait sur un fond d’atterrissement qui pointait çà et là en formant des îlots de sable couvert de buissons. Ce lieu était un  gué  bien  connu  des  bergers  et  en  général  de  toutes  les personnes qui, ayant à passer d’un bord à l’autre, voulaient éviter de descendre  jusqu’au  pont  du  château.  Il  avait  donné  son  nom  à l’escarpement dont la tranche se dressait à pic un peu au-dessous, et que les gens du pays appelaient communément la Roche du Gué.

Auprès  du  bloc  moussu  dont  nous  avons  parlé,  et  du  côté  des platanes,  la  base  de  l’espèce  de  muraille  contre  laquelle  il  était appuyé comme une borne formait une excavation assez profonde; le courant  y  avait  trouvé  une  veine  de  pierre  tendre  et  friable,  que  sa violence incessante avait fini par ronger. C’était une grotte naturelle créée  par  l’eau,  mais  que  la  terre,  à  son  tour,  s’était  chargée d’embellir. Au-devant, un saule énorme avait pris racine à quelques toises  du  sol  dans  une  fissure  du  rocher  et  laissait  tomber  ses branches  pleureuses  dans  le  courant  qui  les  entraînait  à  la  dérive sans  pouvoir  les  arracher.  Quand  le  soleil  venait  briser  ses  rayons sur  les  cheveux  verts  de  ce  feuillage,  en  dardant  çà  et  là  dans l’obscurité  quelque  longue  aiguille  de  lumière;  quand  le  vent  errant dans  les  cimes  des  bois  en  évoquait  au  loin  les  frémissantes harmonies;  quand  la  rivière  élevait  à  son  tour,  comme  une  voix intelligente,  son  murmure  monotone,  un  singulier  accord  de  demi-jour, de lumière lointaine, de tiède fraîcheur, de mélodies vagues et amorties, donnait à ce sanctuaire un charme extrême de solitude et de mélancolie.

Depuis  quelques  instants,  Mme  de  Bergenheim  était  assise  au bord de la grotte sur un banc formé par la base du rocher. A l’aide d’une  baguette  qu’elle  avait  machinalement  arrachée  le  long  du chemin, elle traçait sur le sable fin et brillant dont le sol était tapissé de  fantastiques  arabesques  qu’elle  effaçait  ensuite  soigneusement avec  le  pied.  Sans  doute  ces  hiéroglyphes,  inexplicables  pour  tout autre,  avaient  un  sens  à  ses  yeux;  sans  doute  son  imagination donnait  une  pensée  à  ces  lignes  confuses  et  bizarres,  et  peut-être craignait-elle que le moindre vestige oublié par mégarde ne trahît le secret qui lui avait été confié.

Lorsque  nous  aimons,  la  nature  entière  aime  avec  nous;  elle devient  complice  de  nos  moindres  pensées,  elle  reçoit  les confidences  sans  fin  de  notre  tendresse  et  s’anime  d’une  vie humaine  pour  écouter  et  répondre.  Alors  l’imagination  acquiert  des facultés  inouïes:  par  elle,  les  formes  du  monde  extérieur  sont détruites  et  jetées  dans  un  moule  nouveau;  elle  donne  une intelligence  à  la  matière  la  plus  inerte  et  la  crée  à  l’image  de  son désir, comme Dieu créa l’homme à sa propre image. Alors, ainsi que le Chérubin, on va disant son amour au ciel et à la terre, car le ciel et la  terre  ne  sont  plus  qu’un  reflet  de  l’être  adoré.  Partout  on  le retrouve:  c’est  lui  qui  se  penche  angéliquement  au  bord  du  nuage errant  sur  notre  tête,  lui  qui  nous  parle  dans  l’écho  que  le  vent interroge  au  creux  des  montagnes;  il  nous  regarde  comme  une ondine  mystérieuse  du  fond  du  lac  où  se  reflètent  nos  traits,  il  se dessine  à  nos  pieds  sur  le  sable  où  notre  main  trace  des  cercles magiques. Voir  c’est  avoir,  a  dit  Béranger.  Aimer,  c’est  avoir  mieux encore,  car  le  cœur,  dans  son  incompréhensible  puissance d’expansion,  enveloppe  le  monde  entier  et  se  l’assimile  ensuite lorsqu’il se replie sur lui-même.

Clémence était plongée dans une de ces extases qui abolissent le temps  et  la  distance,  et  pendant  lesquelles  la  vue  de  l’âme  perçoit une  image  absente  aussi  fidèlement  que  pourrait  le  faire  celle  du corps.  Les  fibres  de  son  cœur,  dont  la  vibration  avait  été  si brusquement  paralysée  à  l’arrivée  de  Christian,  avaient  repris  leur frémissement passionné. Seule, elle recommençait en esprit le tête-à-tête  du  salon;  elle  entendait  de  nouveau  la  valse  perfide;  elle sentait errer dans ses cheveux l’haleine de son amant; elle recevait dans ses yeux ce regard magnétique qu’elle n’avait jamais supporté sans trouble; sa main tremblait une seconde fois sous le long baiser qui  l’avait  froissée  jusqu’à  en  nuancer  la  blancheur  d’une  teinte semblable  aux  fleurs  de  l’églantier.  Et  quand  elle  en  fut  là  de  son rêve,  il  était  redevenu  réalité;  car  Octave,  assis  à  ses  côtés  sans qu’elle l’eût entendu venir, avait repris la scène du piano au point où elle avait été interrompue.

Elle n’eut pas peur. Ce n’était pas une impression nouvelle qui la frappait,  c’était  l’incarnation  d’un  sentiment  préexistant,  c’était  sa pensée  faite  homme.  Son  esprit  était  graduellement  arrivé  à  ce degré d’exaltation qui rend imperceptible la transition du songe à la vie. Il lui sembla donc qu’Octave avait toujours été là et que c’était sa  place;  pendant  un  instant,  elle  ne  pensa  plus  et  resta  sans mouvement  dans  les  bras  qui  l’avaient  enlacée.  Mais  bientôt  la raison  lui  revint.  Elle  se  leva  en  tressaillant,  s’éloigna  de  quelques pas  et  se  tint  devant  son  amant,  le  front  baissé  et  les  joues couvertes de rougeur.

—Pourquoi me craindre? ne savez-vous pas que je suis digne de vous aimer? dit-il d’une voix émue. Et, sans essayer de la retenir ou de  se  rapprocher  d’elle,  il  se  mit  à  genoux  par  un  mouvement empreint d’une grâce douce et triste.

Lorsqu’une  femme  n’a  pas  officiellement  reconnu  comme  droit  la faveur  surprise  pendant  un  instant  d’abandon,  descendre  de  ses bras à ses pieds, c’est contrevenir à la loi qui fait du mot de Danton un  des  axiomes  de  l’amour;  et  le  plus  souvent  cette  faute  a  un résultat fatal. Gerfaut savait cela à merveille, car peu de jeunes gens avaient étudié aussi consciencieusement que lui les moindres détails de  l’art  auquel  Ovide  a  consacré  une  poétique  spéciale.  Mais  il savait en même temps que si, dans les circonstances ordinaires, on doit se conduire d’après les règles générales, il se présente parfois tel  cas  exceptionnel,  telle  situation  hors  du  droit  commun  dans lesquels l’oubli des principes habituels devient indispensable. Il avait assez  bien  analysé  le  caractère  de  M me  de  Bergenheim  pour pressentir  les  moindres  variations  de  son  humeur  mobile  jusqu’au caprice. A l’attitude effarouchée de la jeune femme, à la rougeur de ses  joues,  à  un  scintillement  subit  qu’il  aperçut  à  travers  les  longs cils de ses yeux baissés, il comprit qu’une réaction de rigorisme se préparait, et il eut peur; car il savait que les femmes, sous le coup d’un  remords,  frappent  toujours  sur  leur  amant  par  manière d’expiation pour elles-mêmes.

—Si  je  laisse  prendre  feu  à  cette  vertu,  pensa-t-il,  je  suis  un homme perdu pour quinze jours au moins.

Sa  position  lui  semblait  trop  douce  pour  qu’il  voulût  la compromettre par une imprudente témérité. Rassurer cette blanche colombe au regard d’aigle, afin de lui ôter toute fantaisie de s’envoler encore une fois, lui parut donc un trait de politique autant que de bon goût. Il fit une de ces retraites savantes qui seraient une fuite pour un général médiocre, mais dont un habile capitaine sait se créer un titre de gloire comme d’une victoire réelle. Il abandonna prudemment le terrain dangereux sur lequel il avait pris position, avant qu’on ne l’en  chassât  de  vive  force,  et  de  l’emportement  le  plus  passionné, passa  sans  gaucherie  et  par  une  transition  adroite  au  maintien  le plus  soumis.  Et  lorsque  Clémence  leva  ses  grands  yeux  dans lesquels  rayonnait  un  éclair  menaçant,  au  lieu  d’un  audacieux  à punir,  elle  trouva  un  amant  respectueux:  elle  cherchait  un  ennemi insolent, elle vit un esclave en prière.

Il  y  avait  une  humilité  si  flatteuse  dans  l’attitude  d’Octave,  une tendresse si inquiète dans son accent, qu’elle se sentit désarmée, et sur son front l’orage se dissipa sans que la foudre eût suivi l’éclair. Elle éprouva au cœur un sentiment de bonheur ineffable à être ainsi comprise  et  obéie  avant  d’avoir  commandé,  car  elle-même  ne devina pas le machiavélisme caché sous cette adoration; elle ne vit qu’estime pour elle, ménagement pour sa pudeur, délicatesse sœur de  la  sienne,  grâce  et  courtoisie  exquises,  là  où  une  coquette  plus habile  eût  pressenti  un  piège  caché.  Elle  ne  put  contenir  un sentiment de reconnaissance pour celui qui savait si bien aimer, et lui  sacrifiait  avec  une  modestie  charmante  les  exigences  de  sa propre passion. Elle pensa même—les femmes ont parfois des idées si  étranges!—que  lui  accorder  une  récompense  pour  cette  belle conduite  serait  une  mesure  de  haute  prudence,  qu’ainsi  elle l’encouragerait  à  ce  chemin  honnête,  et  lui  ferait  prendre  goût  à  la tendresse modérée et vertueuse dont elle avait quelquefois rêvé la dangereuse utopie. En ce moment enfin, elle le trouva si bien selon son  cœur,  qu’elle  eut  horreur  de  lui  causer  la  moindre  peine.  Son maintien, son geste, l’expression de toute sa personne trahirent son attendrissement et sa gratitude. Elle s’avança vers Octave, lui prit la main pour le faire relever, et se rassit la première en lui permettant ainsi de l’imiter. Quand il se fut de nouveau placé à ses côtés et bien près,  elle  serra  doucement  la  main  qu’elle  n’avait  pas  quittée, chercha  le  regard  de  son  amant  avec  des  yeux  dont  le  diamant s’était  changé  en  velours,  et  lui  dit  de  cette  voix  profonde  et pénétrante que les femmes ont quelquefois:

—Ami!

Il  est  des  mots  bien  simples,  habituellement  entachés d’insignifiance  par  un  emploi  banal,  mais  qui  reprennent  au  besoin tout le luxe de leur sens primitif. Les femmes surtout ont le secret et l’à-propos  de  ces  expressions  riches  sous  une  forme  modeste, passionnées dans leur réserve, et d’autant plus puissantes qu’on en apprécie  moins  d’abord  la  portée  réelle.  Dans  la  position  où  se trouvait Clémence le langage devenait embarrassant; il était peu de phrases  qui  n’eussent  leurs  dangers.  Concilier  la  passion effervescente  de  son  amant  avec  la  dignité  de  sa  propre  vertu,  de telle  sorte  que  l’une  restât  sans  tache  et  l’autre  sans  blessure; changer  cette  grotte  sombre  et  pleine  d’embûches  en  un  de  ces lieux  d’asile  où  expirent  les  désirs  révoltés  et  les  mauvais  vouloirs; relever  son  trône  de  reine,  mais  de  reine  indulgente  et  gracieuse; rattacher  son  voile  sans  pruderie  hautaine;  ramener  au  même mouvement deux cœurs dont l’un palpitait trop vite selon elle, mais tous deux si heureux de battre ensemble, que désormais la moindre désunion  eût  produit  un  déchirement  insupportable,  telle  était  sa tâche; elle n’était pas facile à accomplir. Les sentiments énergiques sont  toujours  irritables.  La  moindre  marque  de  froideur  ou  de mécontentement  eût  révolté  la  susceptibilité  d’Octave,  et  vivre  en paix  avec  lui  était  devenu  un  besoin  auquel  Clémence  eût  sacrifié plus  peut-être  qu’elle  n’osait  se  l’avouer.  D’un  autre  côté,  quel danger  si  elle  s’abandonnait  à  cette  émotion  dont  elle  se  sentait entourée  et  assaillie  comme  des  vagues  de  la  mer  montante?  Sur quel  rocher  assez  élevé  pourrait-elle  s’enfuir  si  elle  était  faible  un seul  instant?  Perdre  son  amant  pour  toujours  peut-être,  en  le repoussant par une rigueur qu’il pourrait accuser de caprice, ou se perdre elle-même en ne l’arrêtant pas! Elle marchait entre ces deux écueils, et pour n’y pas tomber, pour n’être pas cruelle en refusant trop,  ou  imprudente  en  trop  accordant,  il  fallait  une  merveilleuse habileté,  un  tact  aussi  exquis  que  prudent.  Mais  les  femmes  n’ont-elles pas la science innée de tout ce qui est bon et convenable? est-il  dans  la  vie  un  abîme  sur  lequel  elles  ne  planent  en  se  jouant, lorsqu’elles  veulent  déployer  cette  intelligence  au  vol  toujours  prêt dont la nature les a douées?

Ami!  fut  le  talisman  chargé  de  conjurer  les  dangers  de  cette position  critique.  Tout  était  dans  ce  mot,  le  pardon  du  passé  et  la règle  pour  l’avenir,  l’aveu  de  la  tendresse  la  plus  intime  et  la sauvegarde contre son excès; c’était un don et une prière tout à la fois;  et  le  don  n’était-il  pas  tellement  précieux  qu’il  devenait impossible à un homme d’honneur de rejeter la prière? Ami! c’était la rançon  de  sa  vertu  qu’offrait  Clémence,  car  son  accent  passionné expliquait  le  sens  complet  de  cette  expression  avec  une incomparable  énergie.—Venez,  semblait-il  dire,  sortons  de  cette atmosphère  brûlante  où  vous  voulez  me  retenir,  ses  vapeurs souillent la blancheur de mes vêtements, sa flamme flétrit les fleurs de  ma  couronne,  sa  senteur  empoisonnée  porte  à  l’âme  une langueur funeste, au front un vertige de criminelle ivresse. Ce n’est pas à l’ange de descendre jusqu’à l’homme, mais c’est à l’homme de monter jusqu’à l’ange; n’essayez plus de me faire déchoir; ce serait malheur  pour  moi,  car  je  suis  du  ciel,  et  le  perdre  serait  plus  que mourir;  la  vertu  est  une  patrie  dont  l’exil  ne  se  supporte  pas;  ce serait  malheur  pour  vous,  car  je  sais  que  vous  êtes  à  moi,  et  ma douleur deviendrait la vôtre. Ne tranchez donc pas mes ailes, mais prenez  ma  main  et  suivez-moi;  je  volerai  pour  vous,  je  vous conduirai  par  les  belles  régions  où  la  passion  s’ennoblit  et  où  le cœur se divinise. Là, il est permis d’aimer, car la pureté y sanctifie la tendresse. Sachez-le bien, il y a dans l’amour crime et vertu, comme dans  l’encens  parfum  et  cendre.  Quand  sont  embrasés  le  vase  de l’autel et le cœur de l’homme, au ciel la vertu et le parfum, à la terre le crime et la cendre. Jetez-la donc aux vents cette cendre de votre amour pour que je puisse venir à vous sans en être souillée. Votre passion, c’est la mer dont la vague engloutit et ne désaltère pas; la mienne est un lac d’onde limpide et douce où l’on peut voguer sans crainte de naufrage; votre passion, c’est le charbon qui s’éteint après avoir  causé  l’incendie,  la  mienne  est  l’étoile  du  firmament  dont  la splendeur éclaire et ne brûle pas. Vous le voyez, c’est moi qui sais la véritable science; écoutez-moi donc, et obéissez, si vous voulez que je vous aime—et je serai si heureuse de pouvoir vous aimer!

Telle  était  la  paraphrase  dont  le  regard  et  la  voix  de  Mme  de Bergenheim avaient enrichi un mot unique, mais fécond; Gerfaut la comprit  sans  avoir  besoin  de  l’entendre  prononcer;  il  perça  les moindres  plis  de  ce  voile  à  demi  soulevé,  avec  cette  fine intussusception  et  cette  délicatesse  féminine,  grâces  naturelles  de son  esprit.  C’était  la  paix  qu’on  lui  demandait,  et  cette  paix  était  si bonne,  et  lui-même  si  las  de  la  guerre!  Il  accepta  le  traité  sans  en discuter  les  conditions,  il  se  courba  devant  le  rameau  béni  de l’amour spiritualiste qui lui était présenté comme branche d’olivier, de manière à faire croire qu’il consentait pour toujours à l’exorcisme de ses passions mauvaises. Mais, au moment même où il répondait par les  expressions  les  plus  douces,  par  les  protestations  les  plus soumises,  son  esprit  pesait  avec  une  lucidité  et  une  promptitude inconcevables,  les  avantages  et  les  inconvénients  du  marché.  Ses paroles  étaient  d’un  amant  de  quinze  ans,  ses  réflexions  d’un diplomate de cinquante.

—Ami!  pensait-il;  oui,  certainement.  Je  ne  disputerai  pas  sur  le mot,  pourvu  qu’on  reconnaisse  le  fait;  qu’importe  la  couleur  du drapeau? il n’y a que les sots qui s’en occupent. Ami! ce n’est pas encore  le  trône,  mais  c’est  l’estrade  par  où  l’on  y  monte. Provisoirement  la  place  n’est  pas  mauvaise,  et  j’y  serai  un  peu mieux  que  sur  cette  brèche  du  haut  de  laquelle  je  me  vois  culbuté depuis un an à chaque nouvel assaut. Ainsi donc, ami, en attendant mieux.  D’ailleurs,  ce  mot  est  très  doux  à  entendre  quand  il  est prononcé avec cet accent de sirène, et qu’en même temps les yeux disent: Amant!

Il arbora donc ce pacifique pavillon comme un corsaire prend celui du  navire  dont  il  veut  endormir  la  vigilance,  et  pour  le  moment  il éloigna  toute  pensée  qui  aurait  pu  contrarier  cette  manœuvre politique.  Lorsqu’il  s’était  trouvé  assis  près  de  Clémence,  dans  ce lieu  sombre  et  solitaire,  l’imagination  exaltée  par  les  souvenirs  si récents  du  salon,  il  n’avait  pas  été  maître  d’abord  de  la  plus orageuse émotion. Quoique poète de la nouvelle école, il était assez familier avec les classiques pour s’être involontairement rappelé ces vers de l’Énéide:

Speluncam Dido dux et trojanus eandem.....

Avec  un  courage  d’anachorète,  il  conjura  cette  image  tentatrice, et,  déployant  la  force  de  volonté  qui  lui  était  habituelle,  il  arriva  au dernier degré de l’héroïsme, la retraite pour assurer le triomphe.

Alors,  au  fond  de  cette  grotte  mystérieuse,  il  se  passa  entre  les deux amants une scène pleine de détails si délicats, de nuances si chatoyantes,  de  subtilités  si  suaves,  que  leur  peinture  demanderait la  touche  du  Corrège  et  la  précision  analytique  de  Gérard  Dow, fondues  dans  la  vapeur  ossianique  qui  baigne  quelques-unes  des compositions  de  Girodet.  Cette  jeune  femme  d’une  intelligence exquise,  d’une  aristocratie  parfaite  en  toutes  choses,  diamant  poli par la civilisation transcendante des premiers salons de Paris, et cet homme  spirituel  parmi  les  hautes  capacités  du  siècle,  naguère audacieux  coryphée  du  dandysme  à  pied  fourchu  de  la  rue  Saint-Florentin, arrivèrent insensiblement, en remontant les pentes fleuries d’un  charmant  entretien,  aux  régions  du  platonisme  le  plus  éthéré; elle, confiante, enthousiaste avec candeur, plus tendre et plus hardie dans sa tendresse, à mesure que s’éloignaient les basses terres et qu’elle sentait son cœur se dilater dans une plus chaste atmosphère; lui,  d’abord  entièrement  hypocrite  de  sentimentalisme,  puis  gagné par l’entraînement de ses propres paroles, et enfin assez exalté de son côté pour ne plus trop savoir s’il jouait un rôle ou si sa bouche disait  la  vérité  de  son  cœur.  Ils  planèrent  ainsi  longtemps  dans  les cieux à la fois obscurs et lumineux de l’extase mystique, interrogeant les ténèbres de chaque nuage et la splendeur de chaque étoile. Ils parlèrent attraction et sympathie, attachement fraternel et union des âmes;  par  eux  le  matérialisme  des  sens  fut  foulé  aux  pieds  et  la passion  délivrée  de  son  enveloppe  grossière.  La  vertu  versa  dans leur  amour  une  goutte  divine  pour  le  changer  en  breuvage d’immortalité; la coupe se fit calice. Ils évoquèrent d’une foi fervente les séraphiques visions de Swedenborg; eux-mêmes devinrent deux esprits  de  la  même  sphère,  révélés  l’un  à  l’autre  dans  leur  exil commun par cette auréole qui brille au front des élus, invisible pour les  profanes;  et,  secouant  un  immense  dédain  sur  ce  monde  de boue, ils prirent leur vol vers le ciel, transfigurés à leurs propres yeux en ces fiancés angéliques dont les robes innocentes étincellent des diamants de l’éternel bonheur.

—Tu  m’aimeras  toujours  ainsi?  demanda  Octave,  le  front  brûlant de sa vertu.

—Toujours!  soupira  Clémence,  sans  baisser  les  yeux  sous  le regard de feu qui interrogeait le sien.

—Tu seras l’âme de mon âme? l’ange de mon ciel?

—Votre  sœur,  dit-elle  avec  le  plus  doux  sourire,  en  effleurant  de sa main la joue de son amant.

A  cette  caresse,  il  se  sentit  rougir  et  détourna  les  yeux  d’un  air rêveur.

—Je  suis  très  probablement,  pensa-t-il,  le  plus  grand  sot  qui  ait jamais existé depuis Joseph et Hippolyte.

En effet, si quelques-uns des bons amis qu’il avait laissés dans les salons du Café de Paris eussent pu le voir en ce moment, c’eût été infailliblement  parmi  eux  une  risée  à  étourdir  tous  les  passants  du boulevard  de  Gand.  Gerfaut,  le  fashionable  parmi  les  artistes  et  le viveur  parmi  les  poètes,  métamorphosé  en  un  de  ces  jeunes ministres  allemands  qu’Auguste  La  Fontaine  nous  a  faits  si honnêtement  tendres  et  métaphysiciens  si  candides!  le  Gerfaut, armé de serres et de bec, dépouillant l’oiseau de proie et renaissant en  colombe  sans  tache!  Cette  palingénésie  extraordinaire  avait  un côté risible qui le frappa lui-même. Pour échapper à la moquerie de son jugement, pour se blanchir de sa vertu, il fut sur le point d’oublier la  tactique  qu’il  s’était  imposée  et  de  descendre  très  humainement du royaume des anges.

En sentant contre sa joue la main que sa belle maîtresse y avait appuyée,  en  voyant,  penché  vers  lui,  ce  visage  bien-aimé  dont  la pâleur semblait graduellement colorée par une flamme intérieure, en contemplant  ces  yeux  expressifs  qui  les  premiers  maintenant cherchaient les siens et s’y oubliaient avec un abandon si tendre que leur  aveu  semblait  du  désir,  une  pensée  captieuse  pénétra sourdement jusqu’au fond de son âme. Il resta silencieux et distrait en  apparence,  mais  réellement  fort  attentif  à  une  voix  tentatrice semblable à celle dont Méphistophélès parlait à Marguerite, et qui lui murmurait tout bas à l’oreille:

—Êtes-vous  sûr,  ô  amant  candide,  de  n’être  pas  un  peu  plus ridicule  qu’il  ne  convient  à  vos  antécédents  et  à  votre  caractère? L’honnête  laurier  de  Scipion  l’Africain  a-t-il  troublé  votre  sommeil? Est-ce un pari que vous avez fait avec vous-même ou une épreuve de  mortification  que  vous  vous  imposez  en  expiation  de  vos  vieux péchés? Avez-vous juré de faire pâlir devant votre héroïsme toutes les  vertus  des  domestiques  nourrissant  leurs  maîtres,  des  cochers de fiacre rapportant l’argent oublié dans leurs voitures et des saintes filles  vouées  au  service  des  malades?  Concourez-vous  en  ce moment  pour  le  prix  Montyon?  Si  cela  est,  envoyez  seulement  au jury votre conversation actuelle, ajoutez en note que vous aviez pour interlocutrice  une  des  plus  aimables  femmes  du  royaume,  et  vous êtes  sûr  d’être  couronné.  Vous  serez  la  première  rosière  de  votre sexe; parmi tous les autres fleurons de votre gloire, celui-ci ne sera ni  le  moins  rare  ni  le  moins  original.  Car,  où  diantre,  je  vous  prie, êtes-vous allé chercher ce galimatias triple devant lequel Ballanche et  Jean  Paul  baisseraient  pavillon?  Je  ne  vous  savais  pas  ces phrases  surnaturelles,  ce  jargon  ascétique,  cette  quintessence  de tendresse religieuse et virginale. Quelle fantaisie d’escalader le ciel, quand la terre vous est si bonne aujourd’hui, quand cette grotte est si obscure, l’air qu’on y respire si tièdement parfumé, la mousse de ce  rocher  si  douce  qu’on  dirait  d’un  tapis  de  velours?  Il  y  a  bien longtemps  que  vous  demandez  un  moment  semblable  à  celui-ci; depuis  un  an,  il  est  dans  tous  vos  désirs,  dans  tous  vos  rêves,  et maintenant  qu’il  est  venu,  vous  en  dissipez  la  fortune  en enfantillages  dignes  d’un  lycéen  qui  vient  de  lire  Werther.  Ignorez-vous  que  ce  qui  est  naïveté,  excusable  et  quelquefois  attrayante  à quinze ans, devient niaiserie à trente, et que cette belle ingénuité ne sied qu’au teint rosé et aux joues imberbes de l’adolescence? Avez-vous envie que Dantan, dont la main satanique vient de vous pétrir, fasse  un  léger  changement  à  votre  buste  en  y  ajoutant  un  voile comme  signe  caractéristique?  Je  vous  le  dis,  vous  êtes  en  trois lettres  un  sot  ou  un  fou:  un  fou  de  perdre  une  occasion  qui  ne  se retrouvera  peut-être  plus,  un  sot  de  croire  comme  parole évangélique tout ce pathos que vous venez d’entendre et de débiter. Vous n’êtes pas de bonne foi, et probablement cette belle dame ne l’est  pas  plus  que  vous.  Rappelez-vous  son  esprit  si  fin,  sa coquetterie  si  habile,  son  humeur  moqueuse  dont  vous  avez  déjà éprouvé  le  sarcasme;  la  croyez-vous  tellement  aveuglée  par  les brouillards  au  milieu  desquels  vous  la  promenez  depuis  une  demi-heure,  tellement  étourdie  de  l’éther  mystique  que  vous  lui  faites respirer,  en  un  mot  si  complètement  domptée  par  tout  ce magnétisme immatériel d’outre-Rhin, qu’il ne lui soit pas déjà venu, comme à vous, quelque idée essentiellement parisienne? N’essayez donc  plus  de  voler;  marchez  comme  tout  le  monde,  vous  irez  plus vite; car vous avez des jambes et non des ailes. Songez que vous êtes sur la terre. Quel que soit le but que vous veuillez atteindre, le plus court n’est pas de prendre par la lune comme vous faisiez tout à l’heure. Vous rêverez cette nuit, vous mourrez peut-être demain, en ce moment, vivez.

—A quoi donc songez-vous? dit Mme de Bergenheim, surprise du silence et de l’air distrait d’Octave.




... Gerfaut passa la main derrière la tête charmante posée sur son sein... 

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE

A cette question, il fit presque un soubresaut.

—Que  je  meure  si  je  le  lui  dis,  pensa-t-il;  elle  doit  me  trouver assez ridicule comme cela.

—Mais répondez-moi, puisque je veux que vous me parliez, reprit-elle  avec  l’accent  despotique  d’une  femme  aimée,  sûre  de  son empire et contente de l’exercer.

Il désobéit encore. Au lieu de répondre, comme elle l’exigeait, il lui lança un long regard fixe et interrogateur. Sans doute il s’attendait à trouver sur les traits de Clémence un reflet de ses propres pensées, car  son  coup  d’œil  avait  la  profonde  et  sardonique  pénétration  de celui que se jetaient au passage les augures romains, si l’on en croit Cicéron. M me  de  Bergenheim  sentit  la  projection  magnétique  de  ce regard pénétrer entre ses paupières et s’enfoncer comme un glaive dans  ces  régions  inconnues  qui  sont  le  saint  des  saints  où l’intelligence réside. Il lui eût été impossible en ce moment d’avoir un seul  secret  pour  son  amant,  car  il  lui  semblait  que  ces  yeux étincelants  étaient  posés  contre  son  cœur  et  le  scrutaient  fibre  à fibre,  repli  après  repli.  Elle  éprouva  une  souffrance  pudique  à  être contemplée de la sorte jusqu’au fond de l’âme, et, pour se soustraire à cette muette interrogation qui la troublait, elle appuya son front sur l’épaule d’Octave, en disant doucement:

—Ne me regardez pas ainsi ou je n’aimerai plus vos yeux.

Dans  ce  mouvement,  son  chapeau  de  paille,  dont  les  rubans n’étaient pas noués, glissa et, dans sa chute, entraîna le peigne qui rassemblait ses beaux cheveux châtains; ils tombèrent en désordre sur ses épaules. Quelques boucles s’étant déroulées sur la poitrine de  Gerfaut,  celui-ci  passa  la  main  avec  une  amoureuse  avidité derrière la tête charmante posée sur son sein, pour ramener à ses lèvres toute cette chevelure soyeuse et parfumée, et sa bouche s’y enfouit  comme  dans  une  gerbe  de  fleurs.  En  même  temps,  il enveloppa  doucement  la  taille  souple  et  gracieuse  qui,  en  se penchant,  semblait  demander  cette  caresse;  mais,  observateur même en cet instant, il n’essaya pas une étreinte plus passionnée. Son bras enlaçait Clémence d’une manière si insensible qu’elle eût pu  se  croire  libre,  et,  en  effet,  il  la  voulait  libre.  Le  bréviaire  des courtisans consiste en trois choses, a-t-on dit: demander, recevoir et prendre;  celui  des  amants  est  le  même.  Demander  est  très  doux, prendre  a  l’attrait  qui  s’attache  toujours  au  fruit  défendu,  mais recevoir  est  le  bonheur  même.  Octave  pressentit  que  ce  bonheur allait  être  le  sien.  Après  avoir  tant  et  si  longtemps  imploré  pour obtenir si peu, il mit une sorte de coquetterie à se laisser aimer à son tour.  Son  vœu  secret  ne  tarda  pas  à  être  accompli:  au  bout  d’un instant, il s’aperçut que Clémence se pressait d’elle-même contre lui. A  travers  le  léger  tissu  de  son  gilet,  la  chaleur  d’une  respiration entrecoupée  pénétra  jusqu’à  sa  poitrine,  et  il  lui  sembla  que  son cœur en sortait pour recevoir un baiser plutôt deviné que senti.

Le  demi-jour  de  la  grotte  prenait  peu  à  peu  une  teinte  plus mystérieuse.  Le  soir  approchait  et  le  soleil  était  près  d’atteindre l’horizon;  ses  rayons,  qui  jusqu’alors  avaient  filtré  pour  ainsi  dire  à travers  les  branches  du  saule  pleureur,  s’étaient  graduellement retirés,  et  leur  pâle  reflet  ne  dorait  plus  que  le  haut  du  rocher.  Le bruit  semblait  s’éteindre  en  même  temps  que  la  lumière.  La  brise des  bois  devenait  plus  faible,  le  murmure  du  torrent  plus  doux.  Le calme  eût  été  complet  si  les  abois  lointains  de  la  meute,  en  pleine chasse  dans  le  haut  du  vallon,  n’eussent  apporté  un  souvenir  du monde extérieur dans ce lieu où tout invitait à l’oublier. Mais ce bruit même était une raison de sécurité pour les amants, l’affaiblissement progressif  des  voix  annonçant  que  les  chasseurs  s’éloignaient  de plus en plus, et avec eux le danger.

—Clémence,  dit  Octave  d’une  voix  dont  l’accent  attestait  que  sa philosophie analytique était vaincue.

Mme de Bergenheim leva la tête et le regarda un instant d’un œil incertain, comme si elle se fût éveillée d’un songe.

—Que votre cœur bat fort! dit-elle, pauvre ami!

Elle y appuya son front de nouveau avec la grâce d’un enfant qui veut  se  rendormir  sur  le  sein  de  sa  mère.  Espérait-elle  calmer  par cette  pression  caressante  le  trouble  de  ce  cœur  agité?  ou  bien éprouvait-elle un bonheur secret à entendre la voix intérieure qui lui disait  dans  chaque  battement:  Je  t’aime?  Quel  que  fût  le  motif  de cette  pose  abandonnée,  Octave  ne  se  plaignit  pas,  quoiqu’il  sentît ses  palpitations  redoubler  de  violence  au  contact  de  ce  front gracieux. Ses yeux, errant vaguement çà et là, semblaient demander conseil  aux  plus  petites  pointes  du  rocher,  aux  moindres  touffes d’herbe semées sur les parois de la grotte. Insensiblement il souleva la tête chérie penchée sur sa poitrine, écarta les boucles de cheveux dont  elle  était  inondée  et  les  arrangea  en  bandeau  autour  des tempes  avec  un  soin  extrême,  comme  si  toutes  ses  pensées eussent  été  absorbées  par  ce  soin  amoureux.  Puis  la  violence  de son  émotion  fut  plus  forte  que  le  calcul  ou  la  réserve:  il  saisit Clémence dans ses bras avec une passion extrême, et en s’écriant d’une voix à peine intelligible:

—Cette amitié m’est trop cruelle! Dis-moi de mourir si tu ne veux pas m’aimer!

Elle se sentit troublée jusqu’au fond de l’âme par l’accent de ces paroles;  elle  eut  peur  de  lui  et  d’elle-même  plus  encore;  le  péril devenait si grand, qu’y réfléchir un seul instant eût été y succomber. Elle  essaya  de  se  dégager  de  cette  étreinte  qui  lui  paraissait  une ceinture de feu; n’y pouvant parvenir, elle se laissa glisser à genoux et implora par une supplication muette la pitié de son amant; car elle ne  trouvait  plus  ni  voix  pour  prier,  ni  force  pour  combattre.  En  la voyant se prosterner ainsi, Octave éprouva de nouveau un étrange sentiment  d’ironie  et  de  défiance.  Ce  n’était  pas  la  première  fois qu’on  lui  demandait  grâce;  il  savait  combien  cette  pantomime alarmée  est  souvent  étrangère  aux  véritables  impressions,  et l’attention  raffinée  qu’apportent  beaucoup  de  femmes  à  mettre  une grande dignité dans la mort de leur vertu, à l’instar des gladiateurs romains. Cette idée lui traversa le cœur comme un fer glacé; il se fût résigné  peut-être  à  voir  Clémence  à  jamais  froide,  indifférente  et dédaigneuse;  mais  la  trouver  savante  et  habile  était  une  déception qu’il  se  sentit  incapable  de  lui  pardonner.  Par  une  de  ces  bizarres injustices dont abondent les imaginations ardentes, il lui fit d’avance un  crime  de  sa  faiblesse;  il  comprit  qu’il  l’aimerait  moins  si  elle l’aimait  trop.  En  proie  lui-même  aux  désirs  les  plus  embrasés,  il  la voulut en ce moment calme et vertueuse.

—Si elle manque de force, se dit-il, ce n’est qu’une femme comme toutes les autres, et alors elle ne valait pas un an de ma vie que je lui ai donné.

Une seconde fois son regard étincelant se plongea dans celui de Mme de Bergenheim avec une ténacité fixe et incisive. Aucun signe d’intelligence n’accueillit cet appel maçonnique; aucun symptôme de confusion  ou  de  consentement  ne  confirma  ses  doutes.  L’ironie  de sa pensée ne fut pas comprise, et cet outrage passa sans obtenir de réponse,  car  il  resta  ignoré.  En  étudiant  l’expression  de  ce  visage levé  vers  lui,  et  dont  la  passion  la  plus  vraie  animait  l’innocence, comme  la  flamme  d’une  lampe  colore  d’une  pure  lueur  la transparence  de  l’albâtre  qui  l’entoure;  en  contemplant  ce  mélange d’attendrissement  involontaire  et  d’effroi  pudique,  ce  désir  réel  de vertu  surnageant  encore  au  milieu  de  cet  orage  d’émotions énervantes, enfin cette belle fleur de douce honnêteté et de confiant abandon  qu’un  souffle  d’amour  courbait  ainsi  à  ses  genoux,  il éprouva un mélange de bonheur et de remords. Il eut honte de lui-même,  de  sa  défiance,  de  son  expérience  désenchanteresse,  de cette incrédulité fatale toujours prête à flétrir dans sa main les roses les  plus  suaves  à  respirer.  Avec  l’humilité  d’un  caractère  aimant  et élevé, prompt à reconnaître ses torts, il s’inclina devant la supériorité morale  de  la  femme,  si  parfaite  lorsqu’elle  est  bonne,  si  angélique lorsqu’elle  est  vertueuse,  et  portant  alors  à  une  exagération  si sublime toutes les noblesses de l’esprit et du cœur. Il éprouva une des joies les plus rares dans la vie d’un homme du monde; il crut à la  naïveté  de  celle  qu’il  aimait.  En  ce  moment  le  scepticisme voltairien fit silence. Son âme tout entière se mit en adoration devant Clémence,  et  il  jeta  loin  de  lui  son  scalpel  en  frémissant  d’y  avoir porté la main: un scalpel n’est-il pas un poignard?

Octave  approcha  ses  lèvres  avec  un  nouveau  délice  de  cette source  au  fond  de  laquelle  il  avait  craint  d’apercevoir  un  reptile,  et qu’il avait trouvée fraîche comme la rosée du matin, pure comme le ciel dont elle reflétait l’image. Il baigna sa passion dans cette onde chaste  et  limpide  pour  recouvrer  le  calme  qui  en  ce  moment  lui semblait  un  devoir.  Veillant  avec  une  attention  extrême  à  ses pensées  et  à  ses  paroles,  afin  que  rien  ne  troublât  plus  celle  qu’il trouvait  digne  de  toutes  les  obéissances  de  son  respect,  il  fut  le premier  à  ramener  leur  conversation  à  une  expression  paisible  et modérée.  Cet  entretien,  où  les  sentiments  les  plus  tendres enveloppaient leurs parfums de la blanche corolle du lis, où les feux les plus ardents assoupissaient leur flamme, afin de n’en laisser que la chaleur et non le danger, finit par lui paraître d’une saveur d’amour si  neuve  et  si  suave  qu’il  borna  son  désir  à  s’en  rassasier  sans demander plus. La part que Clémence lui avait accordée, et dont elle l’avait reconnu souverain, avait des limites étroites; mais est-il petit royaume pour un cœur intelligent? Au lieu de se briser le front à des barrières  qu’il  savait  bien  n’être  pas  immuables,  il  mit  toutes  les grâces de son esprit à orner sa conquête. Loin de chercher, par une insistance  toujours  grossière,  à  cueillir  un  bonheur  encore  vert,  il laissa la moisson à l’avenir; l’espérance était assez riche pour dorer le  présent.  Il  se  contenta  donc  de  l’amitié  permise,  mais  il  la  fit  si douce  et  si  intime  qu’elle  semblait  éclipser  l’amour  défendu,  et  il entra  si  bien  dans  son  rôle,  ses  expressions  furent  si  caressantes, sa voix si mélodieuse, ses yeux amollirent dans un fluide si velouté leurs rayons trop brûlants que, si le cœur de Clémence n’eût pas été à lui dès longtemps, il l’eût conquis ce jour-là.

Par  un  sentiment  naturel  aux  femmes,  dont  le  geste  est  toujours plus éloquent que la parole, et qui mettent volontiers dans leur pose l’aveu  interdit  à  leur  langage,  Mme  de  Bergenheim  était  restée  à genoux,  quoique  le  danger  qui  lui  avait  inspiré  cette  attitude  fût passé.  L’amour  véritable  commande  aux  caractères  les  plus hautains  cet  invincible  besoin  de  soumission;  les  orgueilleuses surtout  adorent  quand  elles  aiment.  La  noble  dame  dont  l’esprit  ne maîtrisait pas toujours les vaniteux préjugés de la naissance, la reine de  salon  rassasiée  d’adulations  et  d’hommages  trouvait  un  charme si  grand  à  se  prosterner  à  son  tour,  que,  pour  en  jouir  plus longtemps,  elle  semblait  avoir  perdu  le  souvenir.  L’âme  suspendue aux paroles d’Octave, elle s’oubliait tout entière au bonheur d’aimer, insoucieuse de l’heure qui s’écoulait, de l’obscurité plus grande, du péril  que  chaque  instant  pouvait  faire  naître.  Les  sons  lointains  du cor,  répétés  par  les  échos,  la  réveillèrent  enfin  en  lui  apportant  un avertissement  de  prudence.  Par  un  effort  soudain  elle  se  leva  et rattacha  ses  cheveux  au-dessus  de  sa  tête,  avec  une  précipitation mêlée d’inquiétude.

—M’en  refuserez-vous  encore  une  boucle  en  souvenir  de  cette heure  du  ciel?  lui  dit  Octave  en  lui  arrêtant  doucement  la  main  au moment où elle allait remettre son peigne.

—En  avez-vous  besoin  pour  vous  souvenir?  répondit-elle  en  lui lançant un regard qui n’était ni un reproche ni un refus.

—Le souvenir dans mon cœur et les cheveux sur mon cœur! Nous sommes  dans  un  siècle  indigne.  Je  ne  puis  me  glorifier  de  vos couleurs aux yeux de tous, et pourtant je voudrais porter un signe de mon servage.

—Mon chevalier! dit-elle avec une tendresse mêlée d’orgueil.

Elle  laissa  ses  cheveux  se  dérouler  de  nouveau,  puis  parut embarrassée pour mettre à exécution sa gracieuse volonté.

—Je ne puis cependant pas les couper avec mes dents, reprit-elle avec un sourire qui laissa entrevoir une double rangée de perles.

Octave tira de sa poche un stylet dont la lame courte et large était tranchante comme celle d’un damas.

—Pourquoi  portez-vous  toujours  ce  poignard?  demanda  la  jeune femme d’une voix altérée; j’éprouve une terreur involontaire en vous voyant ainsi armé.

—Ne craignez rien, dit Gerfaut sans répondre à cette question, je respecterai le bandeau qui vous sert de couronne. Je sais où il faut couper, et si mon ambition est grande, ma main sera discrète.

Mme  de  Bergenheim  n’eut  pas  confiance  en  cette  modération  et craignit  de  mettre  sa  belle  chevelure  à  la  merci  de  son  amant;  elle prit  donc  le  poignard,  coupa  elle-même  une  petite  boucle  qu’elle lissa dans ses doigts et la lui offrit ensuite avec un geste amoureux qui doublait le prix de ce don.

En  ce  moment  les  sons  du  cor  retentirent  de  nouveau,  à  une distance plus rapprochée.

—Déjà vous quitter! s’écria Clémence en se faisant violence, mais il le faut. Cher ange! laissez-moi partir maintenant; dites-moi adieu.

Elle se pencha vers lui en présentant son front pour y recevoir cet adieu. Ce furent ses lèvres que rencontrèrent celles d’Octave, mais ce dernier baiser fut rapide et fugitif comme l’éclair. Se dérobant aux bras qui voulaient encore la retenir, elle s’élança hors de la grotte, et un  moment  après  elle  avait  disparu  dans  les  détours  ombragés  du sentier.

Gerfaut  resta  quelque  temps  à  la  même  place,  plongé  dans l’affaissement que l’âme éprouve toutes les fois qu’elle a dépensé en vives  émotions  une  grande  somme  de  sensibilité  ou  d’énergie. S’arrachant enfin à cette langueur rêveuse, il gravit le rocher par où il était descendu, afin de regagner le haut de l’escarpement. Mais au bout de quelques pas, il s’arrêta, par un mouvement d’effroi, comme s’il eût vu se dresser devant lui quelque reptile venimeux.

Au-dessus  de  l’échelle  taillée  dans  le  roc,  entre  les  buissons  de noisetiers  et  d’aubépines  dont  était  bordée  la  crête  du  plateau,  il avait  aperçu  Bergenheim  immobile  et  courbé,  dans  l’attitude  d’un homme  qui  cherche  à  se  cacher  pour  observer  lui-même.  Les regards du baron n’étant pas tournés du côté de Gerfaut, celui-ci ne devina pas s’il était l’objet de cet espionnage, ou si la disposition du terrain  permettait  à  Christian  d’apercevoir  Mme  de  Bergenheim  qui devait être en ce moment sous les platanes. Dans l’incertitude de ce qu’il devait faire, il resta immobile de son côté, couché à demi sur le rocher  dont  une  saillie,  grâce  à  cette  pose,  pouvait  le  dérober  à  la vue du baron, dans le cas où il n’aurait pas été aperçu par lui.
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Lettre Q illustrée

QUELQUES  minutes  avant  que  l’horloge  du  château  eût  sonné quatre heures, un homme avait franchi le fossé qui servait de clôture au  parc  dans  le  haut  du  vallon.  Lambernier,  car  c’était  lui  qui  se montrait ainsi exact à tenir sa promesse, se dirigea d’abord à travers le  fourré  vers  l’angle  du  bois  de  la  Corne,  qu’il  avait  désigné  à Marillac; mais, après avoir marché quelque temps, il se vit contraint de  rétrograder.  La  chasse,  dont  il  avait  entendu  le  bruit  avant d’entrer dans le parc, venait en ce moment de son côté, car le lièvre, lancé  depuis  peu,  cherchait  à  gagner  les  hauteurs  avec  l’instinct naturel  à  ces  animaux  que  la  structure  particulière  de  leurs  pattes rend, relativement aux chiens, plus agiles à la montée. Le Provençal comprit  que  continuer  son  chemin  dans  le  sens  qu’il  avait  d’abord choisi le conduirait infailliblement au milieu des chasseurs; et malgré son  insolence,  il  redoutait  trop  le  baron  pour  vouloir  s’offrir  à  ses yeux  et  s’exposer  de  nouveau  à  la  correction  qui  lui  avait  été  déjà infligée. Il revint donc sur ses pas, et, faisant un détour au milieu du taillis  dont  il  connaissait  parfaitement  les  moindres  sentiers, descendit du côté de la rivière, sauf à remonter au lieu fixé pour le rendez-vous quand la chasse se serait éloignée.

Lambernier avait atteint le plateau couvert d’arbres qui s’étendait au-dessus de la Roche du Gué, lorsqu’en débouchant au milieu d’un carré  où  l’on  avait  fait  récemment  une  coupe,  il  vit  venir  à  lui  deux hommes marchant fort vite et dont la rencontre en ce lieu lui causa une impression assez déplaisante. Le premier était le cocher de M lle de Corandeuil, l’un des plus copieux automédons qui eussent jamais écrasé  de  leur  rotondité  le  siège  d’un  landau  ou  d’une  berline.  Il s’avançait  les  mains  dans  les  poches  de  sa  veste  verte,  en arrondissant  ses  larges  épaules  comme  s’il  eût  été  chargé  de remplacer  Atlas.  Sa  casquette  galonnée  posée  militairement  sur l’oreille, ses sourcils sévères et ses joues boursouflées annonçaient qu’il  était  sur  le  point  d’accomplir  quelque  action  importante  dont  il était  vivement  préoccupé.  A  côté  de  lui,  Léonard  Rousselet manœuvrait  avec  une  égale  activité  ses  jambes  semblables  aux pattes  d’un  faucheux.  Le  vieillard  retroussait  avec  soin  comme  un jupon  les  pans  de  son  gigantesque  habit  dont  les  rejetons  des souches  qui  couvraient  le  sol  auraient  pu  lacérer  l’amadou, singulièrement compromis déjà par les dents de la meute.

A leur vue, Lambernier voulut rentrer dans le taillis d’où il venait de sortir;  mais  il  fut  arrêté  dans  sa  retraite  par  une  interpellation menaçante,  comme  un  navire  chassé  par  un  corsaire  reçoit,  en manière d’interjection d’amener, un boulet dans sa mâture.

—Margajat!  lui  cria  le  cocher  d’une  voix  presque  aussi  éclatante qu’une pièce de quatre; halte et front! Si tu prends le trot, je prends le galop.

—Qu’est-ce  qu’il  vous  faut?  je  n’ai  pas  affaire  à  vous,  répondit l’ouvrier d’un air moitié insouciant, moitié de mauvaise humeur.

—Mais  moi,  j’ai  affaire  à  toi,  reprit  le  gros  domestique  en  se plantant  en  face  de  lui,  et  en  se  balançant  alternativement  sur  le talon et sur la pointe des pieds par un mouvement semblable à celui des  chevaux  de  bois  que  l’on  donne  aux  enfants.  Avancez  donc, Rousselet; est-ce que vous êtes poussif ou fourbu?

—C’est que je n’ai pas le jarret de vos bêtes, répondit le vieillard, qui  arriva  enfin  tout  essoufflé  et  ôta  son  grand  chapeau  pour s’essuyer le front.

—Qu’est-ce  que  ça  signifie  de  venir  me  sauter  dessus  comme deux assassins au coin d’un bois? demanda Lambernier, prévoyant que ce début amènerait quelque scène où il était menacé de jouer un rôle peu agréable.

—Ça signifie, dit le cocher: primo, que Rousselet n’en est pas; je n’ai  besoin  de  personne  pour  corriger  un  gringalet  comme  toi; secundo, que tu vas recevoir ton décompte en deux temps et quatre mouvements.

A ces mots, il enfonça sa casquette sur son oreille droite et releva les poignets de ses manches pour donner plus de liberté à l’action de deux mains larges et épaisses comme des pains d’une livre.

Les  trois  hommes  étaient  arrêtés  à  un  endroit  où,  l’année précédente, on avait brûlé du charbon. Le terrain, qui avait conservé à cette place une teinte noire et grasse, y était plus uni que dans le reste de la coupe et paraissait très favorable à un duel à coups de poing  ou  d’autre  espèce.  En  voyant  les  préparatifs  belliqueux  du cocher,  Lambernier  posa  sur  une  vieille  souche  son  chapeau  et  sa veste  et  se  mit  en  face  de  son  adversaire  d’un  air  assez  délibéré, malgré  une  disproportion  de  force  évidente.  Mais  avant  qu’ils eussent commencé les hostilités, Rousselet s’avança, étendit entre eux son grand bras comme la masse d’un héraut d’armes, et prit la parole  d’une  voix  dont  la  solennité  semblait  encore  accrue  par  la gravité de la circonstance.

—Je  ne  présuppose  pas,  dit-il,  que  vous  vouliez  vous démantibuler  simultanément,  vu  qu’il  n’y  a  que  des  gens  sans éducation qui agissent d’une manière aussi vulgaire; vous allez donc vous expliquer d’amitié, pour voir si c’est susceptible d’arrangement. C’est  ainsi  que  ça  se  conditionnait  quand  j’étais  dans  la  25 e demi-brigade.

—L’explication, dit le cocher de sa grosse voix, c’est que voilà un Savoyard qui ne manque pas une occasion de me vilipender, moi et mes chevaux, et que j’ai fait serment de le houssiner et de l’aplatir la première fois qu’il me tomberait sous la main. Ainsi, père Rousselet, à  droite  conversion!  Il  va  voir  si  je  suis  un  cornichon:  il  le  trouvera poivré, le cornichon!

—Si  vous  vous  êtes  servi  de  cette  expression  malhonnête, observa  Léonard  en  se  tournant  du  côté  du  Provençal,  vous  êtes fautif et vous devez demander excuse, comme ça se pratique entre gens d’éducation.

—C’est faux! dit Lambernier; d’ailleurs, tout le monde appelle ainsi les Corandeuil à cause de leurs habits.

—Tu n’as pas dit dimanche, à la Femme-sans-Tête, en présence du  tuilier  et  de  Thiédot  du  moulin,  que  tous  les  domestiques  du château n’étaient qu’un tas de fainéants et de rien qui vaille, et que si tu en rencontrais un qui eût l’air de te vexer, tu lui légaliserais les côtes avec ton rabot?

—Si  vous  avez  dit légaliserais,  c’est  incivil,  observa  de  nouveau Rousselet.

—Thiédot  n’a  qu’à  se  tenir  bien  enfermé  chez  lui,  grommela l’ouvrier en serrant les poings.

—Il  convient  bien  à  des  va-nu-pieds  d’insulter  des  gens  comme nous,  reprit  le  laquais  d’un  ton  imposant...  Et  tu  n’as  pas  dit  que, quand je menais Mademoiselle à la messe, j’avais l’air d’un crapaud vert  sur  mon  siège,  cherchant  à  déshonorer  mon  physique  et  mon habit? tu n’as pas dit cela?

—Toujours  affaire  de  plaisanter  à  cause  de  la  couleur  de  votre livrée. On appelle bien les autres rougets et écrevisses.

—Les  homards  sont  les  homards,  répondit  le  cocher  d’une  voix impérative; si ça les vexe, ils ont des dents. Mais moi je ne souffrirai pas  qu’on  attaque  mon  honneur  ou  celui  de  mes  bêtes  en  les appelant rosses, et c’est ce que tu as fait, margajat!... Et tu n’as pas dit  que  j’envoyais  vendre  des  sacs  d’avoine  à  Remiremont;  que  je les  cachais  dans  les  voitures  de  foin,  et  que  depuis  un  mois Bewerley  maigrissait  à  vue  d’œil?—Père  Rousselet,  a-t-on  idée d’une scélératesse pareille? oser dire que j’attente à la vie de mes chevaux!—Tu  n’as  pas  dit  cela,  gueusard?—Et  tu  n’as  pas  dit  que nous  nous  entendions  nous  deux  mamselle  Marianne,  qu’elle  me faisait faire des ripailles en catimini dans sa chambre, et que c’était pour  cela  que  je  mangeais  si  peu  à  table?  Tandis  que  voilà Rousselet qui a été médecin et qui sait bien que je suis au régime à cause  de  ma  faiblesse  d’estomac.—A  ces  mots,  le  domestique, transporté  de  colère,  donna  un  énorme  coup  de  poing  dans  un poitrail plus large que celui de ses chevaux.

—Lambernier,  dit  Rousselet  en  fronçant  les  lèvres  d’un  air  de dégoût,  il  faut  avouer  que,  pour  un  homme  bien  élevé,  vous  avez tenu là des propos bien impudiques.

—Dire que je mange l’avoine de mes bêtes! beugla le cocher au dernier degré de l’exaspération.

—J’aurais  dû  dire  plutôt  que  tu  la  bois,  répondit  à  demi-voix Lambernier avec son ricanement habituel.

—Rousselet,  par  file  à  droite  et  ne  vous  mettez  pas  sous  mes roues,  s’écria  le  gros  Phaéton  à  cette  nouvelle  insulte.  Le  vieux paysan ne se rangeant pas assez vite pour lui laisser le champ libre, il le prit par le bras et lui fit faire une pirouette qui l’envoya s’asseoir à dix pas de là sur un tronc d’arbre.

En ce moment, un nouveau personnage vint compliquer la scène en s’y mêlant, sinon comme acteur, du moins comme spectateur très attentif. Si les deux champions s’étaient doutés de sa présence, ils auraient  probablement  remis  leur  querelle  à  un  moment  plus opportun, quelle que fût leur colère actuelle, car ce spectateur n’était autre que le baron lui-même, conduit dans ce lieu par le hasard de la chasse. En apercevant le trio qui gesticulait d’une façon très animée, et  en  entendant  quelques  paroles  du  débat,  il  jugea  qu’une  scène des plus orageuses se préparait. Il désirait depuis longtemps mettre un frein à l’humeur belliqueuse des domestiques du château, et il ne fut pas fâché d’en prendre un en flagrant délit pour faire un exemple, tout  en  châtiant  l’insolence  de  Lambernier.  Au  lieu  de  se  montrer d’abord, il s’arrêta donc et resta caché dans le taillis au bord de la clairière, prêt à intervenir pour le dénouement.

En voyant le géant fondre sur lui, le poing levé, le Provençal fit un bond de côté comme un tigre qui sent le pied d’un éléphant sur sa tête.  Le  coup  du  cocher  ne  frappa  que  l’air  et  lui-même  trébucha, entraîné  par  la  force  de  son  élan.  Lambernier,  profitant  de  cette position pour rassembler toute sa vigueur, se jeta à son tour sur son adversaire qu’il prit par le flanc, et le heurta si rudement, qu’il le fit tomber  à  genoux.  Ensuite,  avec  une  prestesse  incomparable,  il  lui donna une demi-douzaine de coups de poing sur la tête, comme s’il eût frappé sur une enclume, et s’efforça de le renverser tout à fait.

Si  le  cocher  n’eût  pas  eu  la  boîte  cérébrale  aussi  dure  qu’un casque de cuirassier, il n’eût pas reçu impunément un pareil orage de  gourmades;  mais,  heureusement  pour  lui,  c’était  une  de  ces excellentes  têtes  bretonnes  habituées  à  casser  les  bâtons  qui  s’y frottent. A l’exception d’un certain étourdissement, il se tira donc sain et  sauf  de  ce  danger.  Loin  de  perdre  sa  présence  d’esprit  dans  la position désavantageuse où il se trouvait, il posa par terre sa main gauche  en  faisant  un  point  d’appui  aussi  solide  qu’un  pilotis,  et passant  l’autre  bras  derrière  lui,  en  enveloppa  les  deux  jambes  de l’ouvrier,  qui  se  trouva  fauché,  pour  ainsi  dire,  et  se  vit  un  moment après,  malgré  toute  sa  résistance,  couché  sur  le  dos  devant  son adversaire.  Celui-ci,  le  contenant  sous  ses  mains  nerveuses,  lui appuya  sur  la  poitrine  un  genou  large  comme  une  assiette,  lui arracha ensuite sa casquette que les coups de son ennemi avaient enfoncée sur ses yeux, et se mit en mesure de procéder à un acte de justice pleine et entière.

—Ah! tu voulais me prendre en traître, mais un petit moment! dit-il en  faisant  par  dérision  claquer  sa  langue,  comme  s’il  eût  voulu modérer  l’ardeur  de  ses  chevaux.—Tu  sais  que  les  bons  comptes font  les  bons  amis.—Oh!  tu  as  beau  ruer,  je  te  tiens,  mon  petit.— Mais  dis  donc,  si  tu  essayes  encore  de  me  mordre  la  main,  je  te mets un caveçon avec ces deux doigts et je te pince le gavion, de manière  à  te  préserver  de  la  morve,  entends-tu!  Maintenant, attention! Je vais te payer ton arriéré et te bouchonner le chanfrein pour t’apprendre la politesse française.—Tiens, voilà pour le crapaud vert;—tiens,  voilà  pour  Bewerley;  tiens,  voilà  pour  mamselle Marianne.

Frappant  et  invectivant  à  la  fois  son  ennemi  à  la  manière  des héros  d’Homère,  il  faisait  suivre  chaque tiens  d’un  soufflet  de  sa main  de  Goliath.  Au  troisième,  le  sang  coulait  avec  des rugissements  de  la  bouche  du  Provençal,  qui  se  débattait  sous  le genou  de  son  adversaire  comme  un  buffle  étouffé  par  un  boa;  il réussit enfin à glisser la main dans la poche de son pantalon.

—Ah!  gredin,  je  suis  mort!  hurla  tout  à  coup  le  cocher  en  faisant un bond en arrière.

Lambernier  profita  de  la  liberté  qui  lui  était  rendue  et  se  releva rapidement. Sans s’occuper de son adversaire qui venait de tomber à genoux en appuyant la main sur sa hanche gauche, il ramassa son chapeau,  sa  veste  et  s’enfuit  en  franchissant  les  souches  et  les troncs  d’arbre  renversés  au  travers  de  la  clairière.  Au  cri  de  son camarade,  Rousselet,  qui  jusque-là  s’était  prudemment  tenu  à l’écart,  voulut  arrêter  l’ouvrier;  mais  celui-ci  lui  brandit  devant  les yeux  un  compas  de  fer  déjà  teint  de  sang,  avec  un  regard  si farouche, que le paysan lui livra le passage et se jeta de côté un peu plus promptement qu’il n’était accouru.

A ce dénouement tragique et imprévu, Bergenheim, qui s’apprêtait à  sortir  de  derrière  l’arbre  où  il  était  caché,  pour  interposer  son autorité,  s’élança  par  un  premier  mouvement  à  la  poursuite  du meurtrier.  D’après  la  direction  qu’il  lui  vit  prendre,  il  jugea  qu’il essayerait de gagner la rivière pour la passer au gué. Connaissant parfaitement le terrain, il crut qu’en suivant le sentier où il se trouvait, il lui barrerait infailliblement le chemin. Il se mit donc à courir de ce côté,  le  fusil  sur  l’épaule.  Il  arriva  bientôt  à  une  plate-forme découverte  au  bord  de  l’escarpement  dont  nous  avons  parlé  et  à l’entrée  même  de  l’escalier  taillé  dans  le  roc  qui  descendait  à  la grotte.  C’était  le  seul  endroit  par  où  l’ouvrier  pût  sortir  du  parc. Christian,  pour  se  rendre  maître  de  lui  plus  sûrement,  s’accroupit derrière  un  buisson  pendant  sur  la  rivière,  et  ce  fut  en  ce  moment que  Gerfaut,  placé  une  quarantaine  de  pieds  au-dessous  de  lui, l’aperçut sans deviner la raison de cette attitude.

Bergenheim  vit  qu’il  avait  bien  calculé,  en  entendant  un  moment après dans le taillis un bruit semblable à celui que fait le sanglier qui, dans  sa  course  en  ligne  droite,  brise  les  gaulis  comme  si  c’étaient des  brins  d’herbe.  Bientôt  Lambernier  parut  à  l’entrée  de  la  plate-forme,  l’air  hagard  et  farouche  et  le  visage  ensanglanté  par  les coups qu’il avait reçus. Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, essuya sur l’herbe son compas qu’il cacha dans sa poche, étancha ensuite  avec  un  mouchoir  le  sang  qui  lui  sortait  du  nez  et  de  la bouche,  et  après  avoir  remis  sa  veste,  s’avança  à  grands  pas  du côté du sentier.

—Halte-là!  s’écria  le  baron  en  se  levant  tout  à  coup  et  en  lui fermant le passage.

L’ouvrier sauta en arrière de terreur; puis il tira une seconde fois son  compas  et  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  sur  ce  nouvel adversaire avec la détermination du désespoir.

A  cette  pantomime  menaçante,  Christian  arma  son  fusil  et  le  mit en  joue  avec  autant  de  précision  et  de  sang-froid  que  s’il  eût démontré la charge en douze temps à un peloton d’infanterie.

—Bas les armes! cria-t-il de sa voix de commandement, ou je te brûle comme un lapin.

Le  Provençal  fit  entendre  un  râle  étouffé  en  voyant  à  une  demi-toise  de  ses  yeux  les  deux  tubes  prêts  à  lui  faire  sauter  le  crâne. S’étant  assuré  qu’il  n’y  avait  aucun  moyen  de  fuir  ou  d’opposer  la moindre  résistance,  il  serra  convulsivement  son  compas  et  le  jeta par un mouvement de rage devant Bergenheim.

—Maintenant,  dit  celui-ci,  tu  vas  marcher  devant  moi  jusqu’au château;  si  tu  te  détournes  d’un  seul  pas  à  droite  ou  à  gauche  du sentier,  tu  peux  compter  que  je  t’envoie  mes  deux  coups  dans  les reins. Ainsi, demi-tour! et marche!

En  disant  ces  mots,  et  sans  perdre  de  vue  un  seul  des mouvements de l’ouvrier, il se baissa, ramassa le compas et le mit dans sa poche.

—Monsieur le baron, c’est le cocher qui m’a provoqué; je n’ai fait que me défendre, balbutia Lambernier en pâlissant.

—C’est bon, c’est bon; nous verrons cela plus tard. Marchons!

—Vous  voulez  me  livrer  à  la  justice.  Je  suis  donc  un  homme perdu!

—Ce  sera  un  lâche  coquin  de  moins,  s’écria  Christian  en repoussant avec dégoût l’ouvrier qui s’était jeté à genoux devant lui.

—J’ai  trois  enfants,  monsieur  le  baron...  trois  enfants,  répéta-t-il d’une voix pleine de supplication et d’angoisse.

—Veux-tu marcher! répondit impérieusement Bergenheim, et il fit un geste avec son fusil comme pour le frapper.

Lambernier  se  releva  brusquement;  la  terreur  empreinte  sur  ses traits  fit  place  à  une  expression  de  fermeté  mêlée  de  haine  et d’ironie.

—Eh  bien,  s’écria-t-il,  marchons!  mais  rappelez-vous  ce  que  je vais  vous  dire:  si  vous  me  faites  arrêter,  vous  serez  le  premier  à vous  en  repentir,  tout  baron  que  vous  êtes.  Si  je  parais  devant  la justice, je raconterai quelque chose que vous m’achèteriez peut-être bien  cher.  On  a  donné  dimanche  un  charivari  à  Jacquin  et  à  sa femme, prenez garde qu’on n’en vienne faire autant au château.

Ces  paroles  étaient  une  allusion  grossière  à  une  mésaventure conjugale  dont  les  habitants  de  la  Fauconnerie  avaient  fait récemment  justice,  en  vertu  de  ce  singulier  usage  qui  maintenant, grâce  au  progrès  de  la  civilisation,  est  passé  dans  les  habitudes constitutionnelles et sert de digestif aux dîners du ministère à la fin de chaque session.

Bergenheim regarda fixement le Provençal.

—Que signifie cette insolence? lui demanda-t-il.

—Si vous me promettez de me laisser passer, je vous dirai ce que je  sais;  si  vous  me  livrez  aux  gendarmes,  je  vous  répète  que  vous vous repentirez plus d’une fois de ne m’avoir pas écouté aujourd’hui.

—C’est quelque conte pour gagner du temps; n’importe, parle, je t’écoute.

L’ouvrier jeta sur Christian un coup d’œil de défiance.

—Donnez-moi votre parole d’honneur de me laisser passer après.

—Si  je  ne  le  fais  pas,  ne  restes-tu  pas  le  maître  de  répéter  ton histoire?  répondit  le  baron  qui,  malgré  sa  curiosité  involontaire,  ne voulait pas engager sa parole à un coquin dont le but probable était de le tromper pour s’évader ensuite.

Cette  observation  frappa  Lambernier,  qui,  après  un  instant  de réflexion,  parut  reprendre  un  sang-froid  et  une  assurance  étranges dans  la  position  où  il  se  trouvait;  il  regarda  d’abord  de  tous  côtés pour  voir  si  personne  n’approchait;  il  se  baissa  ensuite  et  resta  un moment  l’oreille  collée  contre  la  terre.  Aucun  bruit  ne  se  faisait entendre;  les  abois  mêmes  des  chiens  avaient  cessé  dans  le lointain, comme si le lièvre eût été forcé depuis peu. Le plus morne silence  régnait  tout  à  l’entour,  dans  les  taillis  et  dans  les  coteaux boisés qui s’étendaient sur l’autre bord; au-dessous de l’étroite plate-forme, la rivière coulait rapide et profonde; en apparence, aucun être vivant  n’assistait  à  cette  scène  et  n’en  pouvait  surprendre  les confidences; car Gerfaut, dans le creux du rocher où il restait caché, se  trouvait  entièrement  invisible  pour  les  acteurs;  lui-même  ne pouvait  plus  les  apercevoir,  depuis  que  Bergenheim  avait  quitté  le rebord  de  l’escarpement;  de  temps  en  temps  seulement  leurs  voix parvenaient  jusqu’à  lui,  mais  sans  qu’il  pût  distinguer  le  sens  de leurs paroles.

Appuyé d’une main sur son fusil, Christian attendait que l’ouvrier commençât son récit et fixait sur lui des yeux clairs et perçants dans lesquels  étincelait  instinctivement  une  vague  menace.  Lambernier soutint  ce  regard  sans  baisser  les  paupières  et  avec  un  air  assuré presque semblable à de l’insolence.

—Vous savez bien, monsieur le baron, dit-il, que, quand on a fait les réparations à l’appartement de madame, c’est moi qui fus chargé des  sculptures  de  sa  chambre.  Quand  j’enlevai  l’ancienne  boiserie, je vis que le mur entre les fenêtres était construit à fausse équerre, et je demandai à madame si elle voulait que le panneau y fût cloué comme l’était l’autre ou si elle aimait mieux qu’il s’ouvrît, ce qui ferait une armoire. Elle me dit de le laisser ouvert au moyen d’un ressort secret.  Je  fis  donc  le  panneau  avec  des  gonds  cachés  dans  les moulures et un petit bouton qui se trouve au milieu de la rosace du bas; il n’y a qu’à le presser après l’avoir tourné à droite, la boiserie s’ouvre comme une porte.

A ce début, Christian devint extrêmement attentif.

—Monsieur se rappelle qu’il était alors à Nancy pour le jury, et que la chambre de madame fut faite pendant son absence. Comme il n’y avait  que  moi  qui  eusse  travaillé  à  cette  boiserie,  parce  que  les autres  ouvriers  n’étaient  pas  capables  de  ciseler  les  moulures comme  le  voulait  madame,  il  n’y  a  donc  que  moi  qui  sus  que  le panneau n’était pas cloué tout le long du mur.

—Eh bien? demanda le baron avec impatience.

—Eh bien, répondit Lambernier d’un ton insouciant, si, à cause de ce  malheureux  coup  que  j’ai  donné  au  cocher,  il  me  fallait  paraître devant la justice, je pourrais peut-être dire, pour me venger, ce que j’ai vu dans cette armoire il n’y a pas plus d’un mois.

—Achève  ton  histoire,  dit  Bergenheim  en  serrant  machinalement le canon de son fusil.

—Mlle  Justine  m’avait  mené  dans  la  chambre  de  madame  pour attacher  les  rideaux;  et  comme  j’avais  besoin  de  clous,  elle  sortit pour en aller chercher. Alors, en examinant la boiserie que je n’avais pas vue depuis qu’elle avait été posée, je trouvai que le chêne avait travaillé à un endroit, parce qu’il n’était pas assez sec quand on s’en était  servi.  Je  voulus  voir  si  la  même  chose  était  arrivée  entre  les fenêtres et si le panneau pouvait jouer. Je pressai donc le ressort, et quand l’armoire fut ouverte, j’aperçus sur la tablette un petit paquet de lettres; ça me parut singulier que madame choisît cet endroit pour mettre des lettres, et l’idée me vint tout de suite qu’il fallait qu’elle eût envie de les cacher à monsieur.

Bergenheim interrompit l’ouvrier par un regard foudroyant, mais il se contint et lui fit signe de continuer.

—On disait déjà que vous vouliez me renvoyer du château; je ne sais comment cela se fit, mais je pensai que ça pourrait peut-être me servir  d’avoir  une  de  ces  lettres,  et  je  pris  la  première  venue  au milieu  du  paquet;  je  n’eus  que  le  temps  après  cela  de  refermer  le panneau, car M lle Justine était déjà dans l’autre chambre.

—Eh  bien!  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  ces  lettres  et  la  justice? demanda Christian d’un ton ému malgré ses efforts pour paraître de sang-froid.

—Oh!  rien  du  tout,  répondit  le  menuisier  avec  une  expression d’indifférence;  mais  je  pensais  que  vous  n’aimeriez  pas  qu’on  sût que madame avait un amoureux.

Bergenheim  frissonna  comme  si  un  froid  mortel  l’eût  saisi,  et  sa main, en se levant sur l’ouvrier, lâcha le fusil, qui tomba sur l’herbe.

Par  un  mouvement  aussi  prompt  que  la  pensée,  Lambernier  se baissa  et  s’empara  de  l’arme;  mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  s’en servir si telle était son intention. Saisi à la gorge avec une fureur qui rendait  toute  résistance  impossible  et  à  moitié  étouffé  entre  deux mains de fer, il lui resta à peine la force de jeter le fusil du côté du taillis.

—Cette lettre! cette lettre! lui dit Christian d’une voix tremblante et très basse, et il approcha son visage de celui du menuisier comme s’il eût craint qu’un souffle d’air en passant entre eux ne s’emparât de ses paroles pour les emporter et les redire.

—Lâchez-moi  d’abord...  je  ne  peux  plus  respirer...  balbutia l’ouvrier, dont en un moment le visage était devenu aussi violet et les yeux aussi saillants que si les doigts de son adversaire eussent été une corde.

Celui-ci,  parvenant  à  la  fin  à  maîtriser  la  violence  de  ses impressions,  acquiesça  à  cette  prière  presque  inintelligible;  ses mains lâchèrent le cou du menuisier et le saisirent par les revers de sa veste, de manière à lui ôter toute chance de s’évader, tout en lui laissant la faculté de parler.

—Cette  lettre!  répéta-t-il  ensuite  avec  un  accent  dont  il  cherchait vainement à dissimuler l’émotion.

Étourdi  de  la  secousse  qu’il  venait  d’éprouver,  et  hors  d’état  de réfléchir  avec  sa  prudence  habituelle,  Lambernier  obéit machinalement  à  cet  ordre;  il  chercha  quelque  temps  dans  ses poches et finit par tirer de celle de son gilet un papier soigneusement plié, en disant d’un air abasourdi:

—Voilà le chiffon: il vaut dix louis comme six blancs.

Christian  saisit  le  papier  avec  avidité  et  le  déploya  en  l’ouvrant avec ses dents, car il ne pouvait se servir de ses deux mains sans rendre la liberté à son prisonnier. C’était une de ces lettres comme il s’en distribue chaque jour à Paris un assez grand nombre, en fraude manifeste des droits de la poste. La petitesse du format auquel elle avait  été  réduite,  grâce  à  des  plis  multipliés,  indiquait  qu’elle  avait été  remise  directement  à  son  adresse  par  un  de  ces  mille  et  un moyens  contre  lesquels  la  haute  police  des  salons  est  obligée  de reconnaître son impuissance. Peut-être, par un accord mutuel, avait-elle  passé  d’un  gant  jaune  glacé,  dans  un  gant  blanc,  au  milieu d’une  chaîne  anglaise,  cette  figure  bienveillante  aux  amours;  peut-être  s’était-elle  traîtreusement  insinuée  dans  un  mouchoir  à  coins brodés,  oublié  sur  un  piano;  peut-être  sous  les  plis  d’une  robe complaisamment  étendue  au  bord  d’un  divan,  ou  dans  un  de  ces petits  manchons  aussi  fourrés  de  trahison  que  de  martre  ou d’hermine.  Du  reste,  aucun  indice  particulier  ne  pouvait  éclairer  la curiosité  du  lecteur.  C’était  un  billet  comme  tous  les  billets  de  ce genre,  sans  suscription,  cachet,  ni  signature;  il  ne  différait  de l’immense  majorité  des  autres  que  par  l’éloquence  simple  et naturelle  du  style.  Des  protestations  ardentes,  des  plaintes  douces et  tendres,  de  ces  diamants  de  mots  qu’on  ne  trouve  que  pour  la femme qu’on aime, et qui, froidement écoutés, s’ils pouvaient l’être, seraient du génie, tout le flot large et jaillissant d’une passion naïve à force d’esprit et d’énergie, enfin mille allusions à des circonstances inintelligibles pour tout autre que les correspondants, annonçaient un amour qui avait encore beaucoup à désirer, mais aussi beaucoup à espérer. L’écriture était entièrement inconnue de Bergenheim; mais le  nom  de  Clémence,  plusieurs  fois  répété,  ne  lui  permit  pas  de douter  que  ce  billet  n’eût  été  réellement  écrit  pour  sa  femme;  la lecture  achevée,  il  le  mit  dans  sa  poche  avec  une  tranquillité apparente et regarda ensuite fixement le Provençal, qui, pendant ce temps,  était  resté  immobile  sous  la  main  qui  l’enchaînait,  sans essayer un seul effort pour se délivrer.

—Vous vous êtes trompé, Lambernier, lui dit-il; c’est une lettre de moi avant mon mariage.—Et il s’efforça de sourire; mais les muscles de ses lèvres se refusèrent à ce mensonge, et quelques gouttes de sueur froide humectèrent la racine de ses cheveux au-dessous des tempes.

Insouciant  en  apparence,  le  menuisier  avait  remarqué  l’altération des  traits  du  baron  pendant  cette  lecture.  Une  sagacité  ironique  et grossière  à  la  fois  lui  persuada  qu’il  pourrait  tourner  à  son  profit  la justesse  de  ses  observations;  il  crut  que  le  moment  était  arrivé  de reprendre l’avantage et de dicter la loi, en montrant qu’il comprenait fort  bien  l’importance  du  secret  dont  il  venait  de  faire  la  révélation. Ce  fut  avec  un  regard  d’intelligence  incrédule  et  railleur  qu’il répondit:

—Il faut donc que l’écriture de monsieur soit bien changée; j’ai des commandes de lui qui ne ressemblent pas plus à cette lettre-ci qu’un verre d’eau à un verre de vin.

Christian chercha une réponse et ne la trouva pas; ses sourcils se contractèrent  et  se  rapprochèrent  insensiblement,  comme  si  un  feu intérieur eût crispé la peau qu’ils recouvraient.

Sans  s’inquiéter  de  ce  symptôme,  qui  annonçait  un  orage  près d’éclater,  Lambernier  reprit  avec  une  assurance  de  plus  en  plus marquée:

—Quand  j’ai  dit  que  cette  lettre  valait  bien  dix  louis,  j’entendais pour un étranger, et je suis sûr que je n’aurais pas besoin d’aller bien loin  pour  les  trouver;  mais  monsieur  le  baron  est  trop  raisonnable pour ne pas connaître la valeur d’un secret comme ça. Ce n’est pas pour  faire  un  prix;  mais  si  je  suis  obligé  de  me  sauver  à  cause  du cocher, étant pour le moment sans argent...

Il n’eut pas le temps d’achever: Bergenheim, le saisissant à deux mains  par  le  milieu  de  la  poitrine,  lui  fit  décrire  un  demi-cercle horizontal sans toucher terre et le jeta à genoux au bord du sentier, dont les marches, inégalement taillées, descendaient presque à pic le long du roc éboulé. Lambernier vit tout à coup sa figure hagarde et bouleversée se refléter dans la rivière qui coulait une cinquantaine de  pieds  plus  bas.  La  teinte  noirâtre  de  l’eau  en  attestait  la profondeur, et le courant était si rapide, que sa surface, brisée à l’œil en  une  infinité  de  fils  ondoyants,  semblait  une  immense  chevelure déroulée.  A  cette  vue,  et  en  sentant  entre  ses  épaules  un  genou puissant  qui  le  courbait  sur  l’abîme  comme  pour  lui  en  faire apprécier  les  dangers  et  l’horreur,  l’ouvrier  poussa  un  cri d’épouvante;  ses  mains  s’attachèrent  convulsivement  aux  touffes d’herbes et aux racines de plantes qui croissaient çà et là au rebord du  rocher,  et  il  se  débattit  de  toute  sa  vigueur  pour  se  rejeter  en arrière sur la prairie. Mais ce fut en vain qu’il essaya de lutter contre la  force  supérieure  de  son  adversaire;  ses  efforts  n’aboutirent  qu’à empirer  sa  position. Après  deux  ou  trois  tentatives  impuissantes,  il se trouva entièrement couché sur le ventre, le corps plus qu’à moitié en dehors de l’escarpement, et n’ayant, pour se garantir d’une chute mortelle, que le secours de Bergenheim, dont la main le retenait par le collet en même temps qu’elle l’empêchait de se relever.

—As-tu dit à qui que ce soit un mot de tout ceci? lui demanda le baron en saisissant fortement le tronc d’un noisetier pendant sur la rivière,  et  en  se  mettant  d’aplomb  sur  le  terrain  périlleux  qu’il  avait choisi pour théâtre de cette discussion.

—A  personne...  ah!  mille  rabots!  la  tête  me  tourne,  répondit  le menuisier, et il ferma les yeux de terreur, car, tout étourdi par le sang que sa posture faisait affluer au cerveau, il lui semblait que la rivière montait  insensiblement  jusqu’à  lui,  et  que  des  vagues  béantes s’ouvraient çà et là comme des cercueils pour l’engloutir.

—Tu  vois  que  si  je  fais  un  geste  tu  es  un  homme  mort,  reprit  le baron en le courbant plus profondément.

—Livrez-moi plutôt aux gendarmes, je ne dirai rien des lettres; sûr comme  il  y  a  un  Dieu,  je  ne  dirai  rien.  Mais  ne  me  lâchez  pas— tenez-moi bien—ne me lâchez donc pas—je glisse—ah! sainte mère de Dieu!

Christian, se cramponnant à l’arbuste qu’il avait saisi, se redressa et  releva  ensuite  Lambernier,  qui  eût  été  incapable  de  le  faire  lui-même,  car  la  frayeur  et  l’aspect  de  l’eau  tourbillonnante  lui  avaient donné le vertige. Quand ce dernier fut debout, il chancela à deux ou trois  reprises,  et  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui  comme  s’il  eût été ivre.

Le baron le regarda un instant en silence, et l’expression de ses yeux  était  faite  pour  porter  au  dernier  degré  une  terreur  dont  les symptômes étaient assez visibles.

—Va-t’en,  lui  dit-il  enfin,  quitte  le  pays  sur-le-champ,  tu  as  le temps  de  t’enfuir  avant  qu’il  soit  fait  aucune  poursuite.  Mais  songe que, si tu dis jamais, à qui que ce soit sur la terre, un mot de ce que tu  m’as  raconté  et  de  ce  qui  s’est  passé  entre  nous,  je  saurai  te retrouver, fût-ce au bout du monde; dans ce cas, tu ne mourras que de ma main.

—Je  le  jure  par  la  très  sainte  Vierge  et  par  tous  les  saints..., balbutia Lambernier devenu tout à coup fervent catholique et rendu par le danger qu’il venait de courir à sa dévotion méridionale.

Christian  lui  montra  du  doigt  l’échelle  de  pierre  au-dessus  de laquelle ils étaient.

—Voici  ton  chemin;  passe  le  gué,  remonte  le  bois  des  frênes  et gagne  l’Alsace.  Si  tu  te  conduis  bien,  j’assurerai  ton  sort.—Mais rappelle-toi:—un seul mot d’indiscrétion, et tu es un homme mort.

A ces mots, par un de ces mouvements nerveux dont les hommes d’une  vigueur  extraordinaire  ne  calculent  pas  toujours  l’effet,  il  le poussa  dans  le  sentier  qu’il  lui  avait  indiqué.  Lambernier,  dont  les forces s’étaient complètement épuisées dans les luttes successives qu’il  venait  de  soutenir,  et  qui  avait  peine  à  se  tenir  debout,  perdit l’équilibre à cette secousse aussi violente qu’inattendue. Il trébucha à la première marche, tourna en essayant de se remettre d’aplomb et tomba enfin, la tête la première, le long du talus presque vertical. Une saillie de l’escarpement, contre laquelle il alla frapper d’abord, le rejeta  sur  le  rocher  éboulé.  Il  glissa  lentement  sur  sa  convexité  en poussant  des  cris  lamentables;  un  moment  il  se  cramponna  à  un petit  buisson  qui  avait  poussé  dans  une  gerçure  de  la  pierre,  mais son bras brisé en deux endroits dans sa chute n’eut pas la force de s’attacher  à  ce  fragile  moyen  de  salut;  il  le  laissa  échapper  tout  à coup de sa main, jeta un dernier cri de douleur et de désespoir, roula deux  fois  sur  lui-même  et  tomba  lourdement  dans  le  torrent,  où  il s’engloutit comme une masse déjà privée de vie.
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Lettre L illustrée

LA  salle  à  manger  principale  était  une  des  parties  du  château qu’avaient  respectées  le  goût  moderne  et  l’esprit  d’innovation  de Mme de Bergenheim. Cette pièce, située au rez-de-chaussée et dont les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour,  pouvait  servir  de  pendant  au salon  des  portraits.  C’était  le  même  style  d’ornement,  la  même physionomie  pompeuse  et  sombre,  les  mêmes  boiseries  en châtaignier,  rendues  par  le  temps  aussi  foncées  que  l’acajou.  Le plafond  était  divisé  en  une  foule  de  caissons  par  de  fortes  solives que croisaient d’autres plus petites disposées entre elles comme des côtes  adhérentes  à  la  colonne  vertébrale.  Des  festons  de  pampre grossièrement sculptés couraient aux angles des maîtresses poutres et  allaient  rejoindre  une  vigne  dont  une  main  assez  inhabile  avait décoré chaque panneau. Cette sculpture, probablement allégorique, offrait  une  foule  de  figurines  à  demi  cachées  sous  les  feuilles,  à cheval  sur  les  raisins,  grimpant  le  long  des  ceps,  qu’on  eût  pu prendre  à  volonté  pour  des  chérubins  ou  pour  des  cupidons.  Pour dire  la  vérité,  grâce  au  ciseau  de  l’artiste  et  à  la  teinte  noire  de  la boiserie, ces petits personnages ressemblaient beaucoup plus à des rats  occupés  à  manger  le  raisin  qu’à  une  troupe  d’anges  faisant vendange dans la Jérusalem céleste; ce qui avait été probablement l’intention de l’auteur.

Si  l’aspect  des  deux  salles  offrait  au  premier  coup  d’œil  une analogie  frappante,  leur  décoration  formait  une  opposition  qui  ne l’était  pas  moins.  Les  portraits  de  famille  du  premier  étage  avaient été  remplacés  au  rez-de-chaussée  par  une  collection  de  bois  de cerfs  et  de  daims,  entremêlée  de  trompes,  de  coutelas  croisés,  de fusils  en  faisceaux,  de  trophées  de  chasse  de  toute  espèce.  Dans les grands jours, les ramures, dont les andouillers étaient en partie chargés  de  bobèches  dorées,  venaient  au  secours  du  lustre suspendu  au  milieu  du  plafond.  Chacun  de  ces  candélabres singuliers avait son histoire, se rattachant à quelque chasse célèbre et  fidèlement  transmise  de  génération  en  génération.  Lorsqu’ils étaient  tous  allumés,  leur  clarté  se  reflétait  avec  mille  accidents bizarres  sur  les  faisceaux  d’armes,  sur  les  trompes  gigantesques, sur  les  sculptures  de  la  boiserie,  et  étreignait  la  salle  entière  d’une ceinture d’illumination aussi pittoresque qu’originale.

Une  cheminée  en  granit  gris,  poli  comme  le  marbre  et  dont  le manteau était plus élevé qu’un homme de taille ordinaire, formait, en face  des  fenêtres,  une  saillie  de  plus  de  cinq  pieds.  Un  carré  de briques  rouges  s’avançait  aussi  loin,  en  empiétant  sur  le  parquet. Cette  précaution  avait  sans  doute  été  prise  contre  les  dangers d’incendie que devaient rendre plus fréquents les feux énormes dont on  avait  jadis  l’habitude  et  auquel  celui  qui  brûlait  alors  dans  la cheminée  n’avait  pas  trop  dérogé.  Une  bûche  dont  les  copeaux auraient  chauffé  pendant  une  partie  de  l’hiver  un  pauvre  ménage parisien, et que flanquait un fagot de menu bois, s’élevait sur deux chenets  en  cuivre  bizarrement  travaillés  et  probablement  le  chef-d’œuvre de quelque artiste des forges qui peuplent les vallons des Vosges.  Ces  chenets  se  terminaient  par  deux  têtes  de  diables armées de cornes recourbées et dont les mâchoires ouvertes d’une manière  effroyable  semblaient  prêtes  à  avaler  les  pieds  des personnes qui venaient chercher la chaleur du foyer. Le reste de la cheminée  n’offrait  de  remarquable  que  l’inscription  suivante incrustée  dans  la  pierre  du  milieu,  et  qu’une  dorure  à  demi  noircie par la fumée rendait plus apparente:

A flammis Gehennæ

Libera nos, Domine!

Cette  prière  composait,  avec  les  démons  de  l’âtre  et  son  feu terrible,  un  sermon  sur  l’enfer  plus  frappant  que  l’éloquence  de Bridaine  ou  de  Bourdaloue.  Au  milieu  des  jets  de  flammes  bleues, jaunes,  rouges,  qui  s’élançaient  en  sifflant  de  la  masse  de  bois embrasé, les deux chenets, dont un frottement soigneux entretenait la  teinte  brillante,  avaient  réellement  l’air  de  deux  suppôts  de Belzébuth  n’attendant  qu’une  âme  pécheresse  pour  la  faire  danser dans  la  fournaise.  Il  y  avait  dans  cet  aspect  quelque  chose  de lugubre  qui  contrastait  singulièrement  avec  les  idées  hospitalières que  rappelle  d’ordinaire  le  coin  de  feu  d’une  salle  à  manger.  Il semblait  que,  dans  je  ne  sais  quelle  intention  ironique,  l’auteur inconnu de l’inscription eût voulu parodier les mané, thecel, pharès du festin de Balthazar et troubler à plaisir la digestion des hôtes qui, de génération en génération, se renouvelaient devant ce foyer.

Ce soir-là, les convives assis autour de la table ovale, vis-à-vis de la  cheminée,  paraissaient  complètement  indifférents  aux  idées religieuses  qui  avaient  peut-être  à  la  même  place  flagellé  la conscience  de  leurs  devanciers.  Les  jouissances  culinaires, rehaussées  par  une  journée  fatigante  et  auxquelles  le  feu  clair  et pétillant  donnait  un  assaisonnement  nouveau,  absorbaient  trop exclusivement  leur  attention  pour  leur  laisser  le  loisir  d’un  autre souci. Ils étaient pour la plupart plongés, âme et corps, jusque par-dessus  les  oreilles,  dans  les  délices  d’un  souper  plus  confortable que  recherché,  mais  où  chaque  plat  était  empreint  d’une  bonté positive,  solide  et  plantureuse,  essentiellement  en  harmonie  avec l’appétit  surnaturel  qu’on  peut  supposer  à  une  douzaine  de chasseurs.

Aucune des femmes du château n’assistait à ce repas; cet usage, un  peu  imité  de  l’Anglais,  avait  été  adopté  par  la  baronne  pour  les soupers qui servaient de clôture ordinaire aux parties de chasse de son  mari.  Ces  jours-là  elle  se  dispensait  de  paraître  à  table,  soit qu’elle  trouvât  par  trop  fastidieux  de  présider  d’interminables séances, dont les ruses du lièvre, la mort du daim et les hauts faits de la meute alimentaient invariablement les discussions; soit qu’elle voulût  laisser  par  son  absence  une  liberté  entière  à  des  cavaliers plus  habiles  en  général  à  démonter  un  perdreau  ou  à  vider  un flacon,  qu’à  faire  leur  cour  à  une  femme  du  monde.  Il  est  probable que cette conduite était convenablement appréciée par ceux qui en étaient  l’objet  et  qu’ils  en  éprouvaient  une  certaine  reconnaissance malgré les vifs regrets donnés à l’absence de ces dames; c’était la phrase  officielle.  Arrivant  à  table,  le  plus  souvent  harassés  de fatigue,  trempés  de  sueur  ou  de  pluie,  mourant  de  faim,  dans  un délabrement aussi complet de costume que d’estomac, ils devaient peu regretter le joug d’étiquette qu’impose aux plus effrontés viveurs la présence d’une maîtresse de maison. Ils se livraient donc pour la plupart  aux  liesses  du  festin  avec  ce  débraillement  de  corps  et d’esprit dont les charmes sont appréciables par toutes les personnes qui  ont  passé  un  seul  après-midi  la  poitrine  sanglée  par  une carnassière.

Le souper étant arrivé à ce période qui n’a pas de nom exact dans la  langue  gastronomique,  et  pendant  lequel  les  dispositions méthodiques  et  les  savantes  théories  du  maître  d’hôtel  sont  à chaque  instant  violées  par  les  fantaisies  révolutionnaires  des convives,  le  dessert  était  servi  sans  que  l’entremets  eût  disparu. Quelques  plats  plus  solides  tenaient  même  çà  et  là  comme d’inexpugnables  redoutes,  malgré  les  assauts  réitérés  que  leur faisaient  subir  un  ou  deux  mangeurs  retardataires,  héritiers  de l’appétit de Gargantua. Le repas ressemblait à une course, lorsqu’au dernier  tour  les  chevaux  sont  disséminés  sur  l’arène,  à  distance irrégulière,  selon  la  vigueur  de  leurs  jarrets.  Les  dîneurs,  les soupeurs  pour  mieux  dire,  avaient  procédé  de  même  d’une  dent inégale,  d’après  l’ardeur  ou  la  ténacité  de  leur  appétit,  combinées avec la capacité de leur estomac. Déjà la majorité cherchait à raviver l’émoussement  de  son  goût  par  l’âcreté  saline  du  fromage  de Roquefort  ou  la  pulpe  fondante  de  la  poire  de  Saint-Germain,  que l’arrière-garde  piochait  encore  les  foies  truffés  d’un  pâté  de Strasbourg.  La  même  dissidence  régnait  sur  mer;  mer  rouge,  bien entendu.  Quelques-uns,  sobres  par  goût  ou  par  nécessité, s’obstinaient à tremper d’une double ration d’eau le simple mâcon du premier service, tandis que le plus grand nombre savourait les vins de  Bordeaux  et  du  Rhin  dans  des  vidrecomes  habituellement consacrés  à  la  bière  d’Alsace.  Car,  dans  certaines  provinces  de Cocagne où se perpétue le bien boire de nos aïeux, le decrescendo des  coupes,  en  raison  inverse  de  la  quantité  du  liquide  qu’elles contiennent, est en souverain mépris. Toutes les petites recherches de  service,  inventées  par  la  parcimonie  moderne,  sont  proscrites comme  attentatoires  aux  jouissances  réelles;  la  demi-douzaine  de dés  à  coudre  en  cristal,  qui  accompagne  chaque  couvert  sur  les tables élégantes, semble une superfluité fallacieuse. Pour un grand nombre de gourmets de campagne plus robustes que raffinés, l’unité immuable des verres est une habitude qui a l’autorité d’un dogme.

Parmi les plus fervents prosélytes de cette religion carnavalesque, Marillac, l’œil étincelant et les joues enluminées plus encore que de coutume, se distinguait au premier rang. Assis entre le gros notaire et  un  autre  bon  compagnon  qui,  par  leur  exemple  et  leurs provocations continuelles, eussent grisé un évêque, il vidait verre sur verre,  rouge  après  blanc  et  blanc  après  rouge,  avec accompagnement de plus en plus bruyant de rires, de bons mots, de joyeusetés de toute espèce. A chaque instant, sa tête s’échauffait au milieu  des  libations  destinées  à  rafraîchir  son  gosier  et  sans  qu’il s’aperçût  du  complot  tramé  par  ses  voisins  qui  trouvaient  fort plaisant  de  mettre  sous  la  table  un  élégant  de  Paris.  Du  reste,  il n’était pas le seul qui se laissât entraîner sur la pente glissante que termine  l’attrayant  abîme  de  l’ivresse.  La  plupart  des  convives partageaient  son  abandon  imprudent  et  son  exaltation  progressive. D’un bout de la table à l’autre, il régnait une bachique émulation qui présageait pour la fin de la séance une gaieté voisine de l’orgie.

Au  milieu  de  ces  joues  colorées  sous  lesquelles  le  vin  semblait circuler avec le sang, de ces yeux brillants d’un éclat lourd et factice, de  toute  cette  pantomime  déréglée  si  contraire  aux  calmes habitudes des gesticulateurs, qu’on eût dit des bras italiens attachés à des poitrines alsaciennes, deux figures s’isolaient de l’expression générale  et  contrastaient  étrangement  avec  l’épanouissement insouciant des autres. Au centre de la table, le baron remplissait les fonctions  de  maître  de  maison  avec  une  sorte  d’emportement nerveux qui pouvait passer pour gaieté de bon aloi aux yeux de ses hôtes, hors d’état d’étudier sa physionomie; mais un observateur de sang-froid eût bientôt soulevé le masque et compris que ces efforts violents  de  plaisanterie  et  de  bonne  humeur  essayaient  de dissimuler  quelque  horrible  souffrance.  De  temps  en  temps,  au milieu d’une phrase ou d’un rire commencés, il s’arrêtait subitement; les  muscles  de  sa  face  se  détendaient  comme  si  le  ressort  qui  les mettait en jeu se fût brisé; l’expression de son regard devenait fauve et sombre; il s’affaissait sur sa chaise et y restait immobile, étranger à ce qui l’entourait et livré à quelque obsession mystérieuse contre laquelle  sa  résistance  se  trouvait  impuissante.  Tout  à  coup  il paraissait  se  réveiller  d’un  rêve  lugubre,  se  secouait  par  un  effort convulsif  et  se  jetait  dans  la  conversation  avec  une  parole tranchante,  saccadée,  incohérente;  il  encourageait  l’humeur bruyante  de  ses  hôtes,  les  excitait  aux  folies  de  l’ivresse  et  leur donnait lui-même l’exemple; puis la même pensée inconnue teignait de  nouveau  son  visage  d’un  éclair  sinistre,  et  il  retombait  dans  le supplice  d’une  rêverie  qu’on  pouvait  croire  épouvantable  à  le  juger par son reflet extérieur.

Parmi  les  convives,  un  seul,  assis  presque  en  face  de Bergenheim, semblait être dans le secret de sa préoccupation et en étudiait  les  symptômes  avec  une  attention  dissimulée,  mais profonde.  Gerfaut,  car  c’était  lui,  apportait  à  cet  examen  un  intérêt qui  réagissait  sur  sa  propre  physionomie;  soit  que  l’animation générale  fît  ressortir  la  teinte  uniforme  de  son  teint,  soit  qu’une émotion contenue décolorât ses joues en concentrant le sang vers le cœur,  il  était  plus  pâle  encore  que  de  coutume.  Ses  traits paraissaient altérés  et  son  front  se  sillonnait  fréquemment  de  rides pensives  ou  douloureuses.  Il  y  avait  une  sorte  de  complicité  entre l’inquiétude de son observation et la distraction morne de Christian. A  l’insu  de  ce  dernier,  une  pensée  commune  torturait  ces  deux hommes  de  son  étreinte  empoisonnée,  semblable  au  serpent  du groupe  de  Laocoon  qui  enlace  de  ses  replis  une  de  ses  victimes, tandis que ses dents s’enfoncent au flanc d’une autre.

—Quand je vis que le lièvre gagnait le passage du haut, dit un des convives,  beau  vieillard  de  soixante  ans,  à  cheveux  gris  et  à  joues rubicondes, je courus vers la jeune coupe pour l’attendre au retour. J’étais bien sûr, notaire, qu’il sortirait sain et sauf de vos mains. On sait qu’il est écrit sur votre fusil: Homicide point ne seras!

—Vous voulez dire liévricide ou léporicide, cria Marillac de l’autre bout de la table; allons, notaire, défendez-vous: une, deux! en garde!

—Monsieur  de  Camier,  répondit  d’un  ton  de  bonne  humeur  le chasseur  dont  l’adresse  était  ainsi  mise  en  doute,  je  n’ai  pas  la prétention d’être de votre force. Je n’ai jamais tué d’aussi gros gibier que celui de votre dernière chasse.

Cette  réponse  faisait  allusion  à  une  petite  mésaventure  arrivée récemment  au  premier  interlocuteur,  à  qui  sa  vue  basse  avait  fait prendre un veau pour un chevreuil. Les rieurs, qui s’étaient d’abord égayés aux dépens du notaire, se tournèrent contre son adversaire.

—Combien  avez-vous  fait  faire  de  paires  de  bottes  avec  votre gibier? demanda l’un d’eux.

—Monsieur  de  Camier,  cria  de  nouveau  l’artiste,  vous  êtes  bien heureux  que  nous  ne  soyons  pas  en  Égypte  au  temps  des Pharaons;  on  eût  fait  de  vous  un  autodafé  en  l’honneur  du  bœuf Apis.

—Messieurs, pour en revenir à notre propos, dit un jeune homme dont la figure compassée aspirait à l’air austère et imposant, jusqu’ici nous  ne  pouvons  former  que  des  conjectures  fort  vagues  sur  le chemin  que  ce  Lambernier  a  dû  suivre  pour  se  sauver.  Ceci, permettez-moi  de  vous  le  dire,  est  plus  important  que  le  lièvre  du notaire ou que le veau de M. de Camier.

A  cette  observation,  Bergenheim,  qui  depuis  quelque  temps n’avait pris aucune part à la conversation, se redressa sur sa chaise.

—Un  verre  de  vin  de  Sauterne,  dit-il  brusquement,  en  offrant  à boire à ses voisins.

Gerfaut  le  regarda  un  instant  à  la  dérobée  et  baissa  ensuite  les yeux, comme s’il eût craint que ce mouvement ne fût remarqué.

—Le procureur du roi a flairé un accusé, dit le notaire; il n’y a pas à craindre qu’il quitte la piste. Ce sera sans doute pour les assises prochaines?

M. de Camier remit sur la table son verre à moitié plein.

—Au diable le jury! s’écria-t-il avec humeur, je suis de la première session, et je parierais ma tête que je tomberai au sort. Comme ce sera agréable! Quitter ma maison et mes affaires au milieu de l’hiver pour venir jugeailler pendant quinze jours une bande de coquins que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. C’est encore là un des agréments de  votre  gouvernement  constitutionnel.  Un  tas  de  niaiseries renouvelées  des  Grecs  qu’on  nous  donne  pour  des  découvertes sublimes. Le Français doit être jugé par ses pairs! Est-ce que je suis le pair d’un voleur? Allez chercher vos jurés à Bicêtre ou à Toulon si vous voulez être conséquents. A quoi bon payer des juges, si nous autres  propriétaires  sommes  obligés  de  faire  leur  métier?  Les anciens parlements, contre qui l’on a tant crié, valaient cent mille fois mieux que toutes vos pétaudières de cours d’assises.

A cette sortie, Marillac, qui s’amusait tout seul à donner le fa grave en  pelant  une  pomme,  interrompit  sa  mélopée,  au  grand soulagement  d’un  lévrier  couché  à  ses  pieds  dont  il  irritait singulièrement les nerfs.

—Monsieur de Camier, dit-il, vous êtes gros propriétaire, éligible et carliste,  vous  faites  maigre  le  vendredi,  vous  allez  à  la  messe  de votre paroisse, et vous tuez de temps en temps des veaux au lieu de chevreuils;  je  vous  estime  et  je  vous  respecte;  mais  permettez-moi de  vous  le  dire,  vous  venez  de  nous  débiter  une  tirade  fossile  et anté-diluvienne. Et Calas, monsieur? et Sirven? et le chevalier de La Barre?

—Et Lesurque, monsieur? répondit avec non moins de vivacité le gentilhomme campagnard.

—Messieurs, dit le procureur du roi, en prenant sa voix d’audience et  en  scandant  chaque  phrase  de  l’index,  d’un  côté  mon  profond respect  pour  les  anciens  parlements,  ces  dignes  modèles  de  la magistrature,  ces  incorruptibles  défenseurs  des  franchises nationales,  de  l’autre  ma  vénération  non  moins  grande  pour  les institutions  émanées  de  notre  constitution  politique,  ne  me permettent  pas  d’adopter  une  opinion  exclusive.  Cependant,  sans prétendre  proclamer  d’une  manière  trop  absolue  la  supériorité  de l’ancien  système  sur  le  nouveau  et  déverser  sur  celui-ci  un  blâme irréfléchi, je crois pouvoir me ranger, dans un sens, de l’avis de M. de  Camier.  Par  ma  place,  je  suis  plus  à  même  que  personne d’étudier les avantages et les inconvénients du jury, et je suis forcé d’avouer que, si les avantages sont réels, les inconvénients ne sont pas moins incontestables. Il faut en convenir, messieurs, les jurés ne se maintiennent pas toujours à la hauteur sévère de leurs devoirs; ils fléchissent  parfois  sous  le  poids  du  mandat  que  leur  confie  la vindicte  sociale.  Il  n’est  pas  d’assises  où  l’action  des  lois  ne  se trouve paralysée par une mansuétude que je devrais plutôt qualifier de faiblesse.

—Ce  sont  les  procès  de  la  presse  qui  vous  donnent  le  choléra-morbus,  interrompit  la  voix  républicaine  de  Marillac,  rendue  plus éclatante par des rasades réitérées.

—Non;  c’est  l’acquittement  de  ses  trois  voleurs  que  le  ministère public n’a pas encore digéré, dit à son tour le notaire, en clignant un œil railleur et en aspirant lentement une prise de tabac.

—Le vol le plus manifeste, le mieux établi aux débats, répondit le jeune  magistrat  avec  un  accent  de  regret  et  de  reproche;  des dépositions  claires  comme  le  jour,  des  prévenus  se  coupant  à chaque  parole,  un  alibi  mis  en  poussière,  un  faisceau  de  preuves foudroyantes,  et  tout  cela  aboutit  à  un  verdict  de  non-culpabilité! Vous étiez du jury, monsieur de Bergenheim; sans doute vous avez donné  votre  voix  pour  l’acquittement,  car  l’arrêt  a  été  rendu  à  une majorité de neuf contre trois. Voilà donc des malfaiteurs rejetés dans la société et prêts à y reporter la perturbation par l’exercice de leur criminelle industrie. Messieurs, messieurs, prenez-y garde! ce n’est pas ainsi que l’on réussit à faire de l’ordre et de la paix publique. Si vous  voulez  être  protégés  contre  le  poignard  de  l’assassin, n’émoussez pas le glaive de Thémis!

—Oh! oh! Thémis! répéta l’artiste, en se tournant vers son voisin de  gauche;  il  peut  se  vanter  d’être  d’un  mythologique  soporifique, votre ministère public.

Bergenheim  avait  levé  la  tête  en  entendant  l’interpellation  de l’orateur.

—J’ai  condamné,  monsieur,  s’écria-t-il  d’un  ton  étrange,  lorsque celui-ci eut achevé sa période; je vous jure que j’ai condamné.—Je respecte  les  lois.—Assurément  il  faut  frapper  le  coupable.—Buvez donc, messieurs. A la santé de Mme de Camier!

Il  vida  son  verre  pour  donner  l’exemple,  se  passa  la  main  sur  le front à plusieurs reprises, et promena ensuite autour de lui un regard ferme et dur, qui pouvait passer pour une provocation.

—Est-ce que le patron della casa a mis le pied dans la vigne du seigneur?  demanda  M.  de  Camier  à  son  voisin;  il  a  un  air extraordinaire ce soir. Quelle idée de porter la santé de ma pauvre femme qui garde le lit depuis dix-huit mois!

—Impossible! répondit le convive à qui s’adressait cette question. Autant  vaudrait  dire  qu’un  tonneau  peut  se  griser.  Je  le  connais homme à nous mettre tous sous la table et à repartir ensuite pour la chasse.

—Bah! j’en sais au moins un capable de lui tenir tête, répondit le vieux gentilhomme, dont le nez et les joues enluminées annonçaient un champion aguerri aux combats de Bacchus,—style mythologique du procureur du roi.

—Mais si j’ai bonne mémoire, dit le notaire à celui-ci, dans l’affaire dont nous parlons, les objets volés avaient disparu; il n’existait pas de  corps  de  délit,  et,  devant  un  jury,  le  corps  du  délit  est  très important.

—A qui le dites-vous? repartit le magistrat, heureux de se rétablir carrément dans une discussion de son ressort; un des grands vices du jury provient de cette habitude qu’ont la plupart de ses membres d’exiger,  pour  former  leur  conviction,  des  preuves  matérielles,  pour ainsi dire. Le plus souvent, ils ne se trouvent suffisamment éclairés que  lorsqu’ils  se  sont  assurés  de  la  réalité  du  délit de  visu. L’enchaînement  et  l’interprétation  des  faits,  leurs  déductions rigoureuses,  l’évidence  morale  résultant  du  raisonnement,  en  un mot, toute la partie philosophique et logique de l’argumentation leur échappent ou sont au-dessus de leur intelligence. Il leur faut la vue des  plaies,  comme  à  saint  Thomas.  Mais  j’espère  que  quant  à Lambernier, on ne me contestera pas l’existence du corps du délit: il est là flagrant et palpitant; la hanche de la victime saigne encore.

—Tra  de  ri  de  ra,  s’écria  l’artiste,  en  frappant  alternativement  de son  couteau  son  verre  et  une  bouteille,  comme  s’il  eût  joué  du triangle.—Il  faut  avouer  que  nous  choisissons  des  sujets  de conversation  d’une  gaieté  folâtre  et  étourdissante.  Nous  sommes vraiment  de  joyeux  convives;  voilà  en  face  de  moi  Bergenheim  qui ressemble  à  Macbeth  voyant  l’ombre  de  Banquo;  ici  mon  ami Gerfaut boit de l’eau pure avec une tristesse profonde.—Tête dieu! messeigneurs, trêve aux drôleries de cours d’assises. Qu’on coupe le cou à ce Lambernier et qu’il n’en soit plus question:

Le vin, le jeu, les belles,

Voilà mes seuls amours.

—Parbleu!  monsieur  serait  un  juré  selon  votre  cœur,  dit  M.  de Camier  au  rigide  magistrat;  c’est  dommage  qu’il  ne  soit  pas  des assises prochaines à ma place; il parle de couper une tête comme d’autres de condamner à huit jours de prison.

—La peine de mort n’est pas applicable dans l’espèce, répondit le procureur  du  roi  qu’on  n’arrachait  pas  facilement  à  la  phraséologie judiciaire;  la  pénalité  attachée  à  l’attentat  de  Lambernier  est subordonnée aux éventualités de l’état de sa victime. Si la blessure ne cause pas une maladie ou une incapacité de travail pendant vingt jours, la peine se réduit à un emprisonnement d’un mois à deux ans ou de deux à cinq ans, selon que la question de préméditation sera admise  ou  rejetée.  S’il  y  a  incapacité  de  travail  pendant  le  laps  de temps  susdit,  le  châtiment  s’accroît  naturellement  à  proportion  de l’aggravation du dommage; et, messieurs, par incapacité de travail, il ne  faut  pas  entendre,  comme  quelques-uns  pourraient  le  faire, l’impossibilité d’un travail quelconque, mais bien le non-exercice de la profession: or, la profession du cocher consistant à conduire une voiture  en  étant  assis  sur  un  siège,  et  la  blessure  qu’il  a  reçue  se trouvant placée à la région inférieure de la hanche, dans la partie qui est  en  contact  direct  avec  ce  siège,  il  est  probable  que  cette blessure, qui paraît profonde et qui peut avoir attaqué quelque nerf, ne  sera  pas  guérie  avant  l’expiration  du  délai  de  vingt  jours  et causera  par  conséquent  l’incapacité  de  travail  mentionnée  par  le code  pénal.  Dans  ce  cas,  et  en  admettant,  ce  qui  me  paraît indubitable,  la  préméditation,  le  prévenu  serait  condamné  aux travaux forcés à temps, articles 309 et 310 du code.

—Laissez-nous  donc  en  paix,  magistrat!  s’écria  d’une  voix tonnante Marillac en se levant à demi sur son siège; est-ce que vous prétendez nous faire croire qu’il faille vingt jours pour cicatriser une égratignure  dans  une  masse  de  chair  aussi  volumineuse  que  la culotte d’un bœuf? Et quant à la préméditation, je la nie: nego.

Pour  donner  plus  de  force  à  son  opinion,  il  vida  son  verre  et  le posa avec fracas sur la table, en jetant au préopinant un regard qui semblait  le  défier  à  une  joute  d’éloquence  judiciaire.  A  cette interruption, le magistrat disert fit ouïr une espèce de hennissement comme le cheval de Job au son de la trompette.

—La  préméditation,  monsieur,  reprit-il  avec  un  heureux  mélange de gravité et de chaleur, la préméditation est si facile à établir, que vous serez le premier à l’admettre après une minute de réflexion. Je me  contenterai  de  deux  moyens  pour  la  prouver  de  la  manière  la plus victorieuse.

Le premier est tiré de la présence même de l’accusé dans le lieu où l’attentat a été commis, le second de la nature de l’arme dont il s’est  servi:  1 o  après  la  défense  formelle  que  M.  le  baron  de Bergenheim, ici présent, avait faite à Lambernier de se montrer sur son  domaine,  il  est  évident  qu’un  motif  grave,  qu’un  projet  arrêté d’avance ont pu seuls le déterminer à enfreindre cet ordre, à braver cette défense. Or, si ce motif n’est pas expliqué par l’accusé, d’une manière,  je  ne  dis  pas  plausible,  mais  claire  et  péremptoire,  il  doit être nécessairement, ipso facto, interprété contre lui et expliqué par le  fait  subséquent  du  délit  auquel  il  se  trouve  lié  par  une conséquence logique et rigoureuse. Vous observerez que je ne fais qu’indiquer  ce  moyen;  2 o  quant  à  l’arme  dont  Lambernier  a  dû  se servir,  si  c’était  un  couteau  fermant,  je  serais  le  premier  à reconnaître  qu’on  ne  peut  tirer  de  ce  fait  aucune  présomption  en faveur  de  la  question  de  préméditation,  l’usage  de  beaucoup  de gens  de  la  classe  ouvrière  étant  de  porter  habituellement  des couteaux  de  cette  espèce,  dont  ils  se  servent  pour  couper  leurs aliments dans leurs repas en plein air. A cet égard, les dépositions des  témoins  ne  nous  donnent  aucun  renseignement  suffisant.  Le cocher a reçu le coup sans apercevoir l’arme qui l’a frappé; Léonard Rousselet  a  vu  briller  une  lame  dans  la  main  du  meurtrier,  mais  il n’en  peut  déterminer  la  forme  d’une  manière  précise.  L’instruction manque donc d’explication probante sur ce point; mais il résulte de l’examen de la blessure, dont j’ai constaté l’état moi-même, qu’elle a dû  être  faite  au  moyen  d’une  lame  étroite,  aiguë  et  triangulaire,  du genre  des  épées  qu’on  nomme  carrelets,  des  baïonnettes  et  de certains stylets ou poignards; et tout fait présumer que c’est à cette dernière  classe  qu’appartient  l’instrument  du  crime.  Or,  je  vous  le demande,  messieurs  les  jurés,  le  port  d’une  pareille  arme,  port prohibé  par  les  ordonnances  de  police  et  contraire  à  toutes  les habitudes  d’un  homme  de  la  classe  de  Lambernier,  n’annonce-t-il pas chez lui la détermination de s’en servir? Et contre qui pouvait-il avoir  formé  le  dessein  de  s’en  servir,  si  ce  n’est  contre  le  cocher avec lequel il a eu déjà plusieurs altercations, qui avaient déterminé entre  eux  une  animosité  dont  nous  venons  de  voir  le  résultat déplorable? Je croirais abuser des moments de la cour et du jury si j’insistais davantage sur un pareil moyen.

L’imagination  du  jeune  magistrat,  exaltée  par  une  surabondance de libations contraires à ses habitudes de sobriété, l’avait transporté en  pleine  cour  d’assises  à  la  fin  de  sa  harangue.  Tandis  qu’il reprenait  haleine,  l’artiste  pencha  la  tête  à  droite  et  à  gauche  en cherchant  à  attirer  l’attention  de  ses  voisins  par  un  sourire confidentiel.

—Le  procureur  du  roi,  dit-il  à  demi-voix,  abuse  de  la  permission d’être supercoquentieux sans compter qu’il commence à voir double. Remarquez comment je vais le pulvériser.

Après ce préambule, Marillac vida son verre et se leva. Appuyant le coude dans la paume de la main gauche et gesticulant de l’avant-bras, comme s’il eût voulu asperger d’eau bénite l’auditoire, il prit la parole d’une voix claire comme celle de l’Intimé.

—Je demanderai au ministère public la permission de le réfuter en peu de mots.—Et  in  Arcadia  ego!  ou  si  vous  aimez  mieux: Anch’io son  pittore,  ou  enfin  pour  parler  votre  langue  prosaïque  et parlementaire:  Et  moi  aussi  j’ai  fait  mon  droit.  Tu  t’en  souviens, Octave,  c’était  le  bon  temps.  La  Chaumière  du  Montparnasse! Frascati!  le  parterre  de  l’Odéon!—A  bas  les  claqueurs!  la  carte  au chapeau!—Rouge,  pair  et  passe!—Dans  les  grands  jours,  le  petit Rocher de Cancale; les dîners à quinze sous chez Flicoteaux, dans les périodes d’infortune. Et des amours, des femmes!—Æterni dii!— Quelles  femmes  et  quelles  amours!—Octave,  te  rappelles-tu Anastasie? Pas la petite blonde. La belle brune de la rue de la Paix; celle à qui j’avais appris à fumer et qui m’a donné deux soufflets au bal  de  Sceaux,  parce  que  je  dansais  avec  Henriette.  Tu  ne  te souviens pas d’Anastasie?—ma belle tigresse d’Anastasie?...

—Il paraît que c’était une dame ou une demoiselle fort aimable, dit le notaire en remplissant le verre de l’artiste, à sa santé!

—A  sa  santé!  répéta  celui-ci;  mais,  notaire,  continua-t-il  en regardant son voisin d’un air mélancolique, si vous voulez boire à la santé  de  toutes  les  créatures  enchanteresses  qui  ont  doré  de  leur amour  la  vie  de  l’homme  qui  vous  parle,  autant  vaut  apporter  un tonneau  plein  et  vous  y  jeter  vivant  comme  Clarence;  car  j’ai  vécu fort et vite. Bourgeois et provinciaux que vous êtes, vous ne pouvez comprendre  cette  existence  large,  torrentueuse,  épicée,  luxuriante. Je  suis  un  homme  carré  dans  la  base;  mais  j’expie  parfois  la richesse exagérée de mon organisme. Il est des moments où je ploie sous la vie trop pleine que je me suis faite, où la puissance de mes souvenirs  me  plonge  dans  un  affaissement  morne  et  triste,  et  ce moment est du nombre. Il me semble que j’ai un voile autour du front et un poids étouffant sur la poitrine.

—Pardieu!  dit  à  l’autre  extrémité  de  la  table  M.  de  Camier,  avec quatre ou cinq bouteilles qu’il a bues, il n’est pas étonnant qu’il ait la vue trouble et la respiration gênée. En attendant, le vin ne lui ôte pas la parole.

—Il  en  est  incivil!  balbutia  le  procureur  du  roi  qui  souffrait impatiemment que l’artiste lui enlevât le dé de la conversation.

Sans  répondre  à  ces  remarques  critiques,  Marillac  promena  tout autour  de  lui  un  regard  langoureux  dans  lequel  ondoyaient  les premières  flammes  de  l’ivresse,  et  reprit  la  parole  en  se  balançant comme un peuplier bercé par le vent.

—Une  sensibilité  exquise  et  dévorante  est  un  fléau  terrible lorsqu’elle  tombe  en  partage  à  un  homme  magistral,  large  de cerveau, de cœur et d’épaules. La destinée de cet homme est celle du météore qui heurte les calmes planètes au milieu de leurs orbes réguliers et les fracasse. Les créatures d’amour qu’il rencontre dans cette vallée de larmes viennent se briser, pots de terre qu’elles sont, contre lui, pot de fer qu’il est. Car ses baisers dévorent, ses étreintes étouffent, ses caresses corrodent.—Et moi j’appartiens à cette race d’hommes exaltés, sataniques, anges déchus et carrés par la base. Ma jeunesse est un laminoir où se broient tour à tour d’innombrables existences  de  femmes.—Mais  l’heure  des  remords  approche;  elle approche, l’heure des remords.—Je vois passer, comme don Juan, les  ombres  de  mes  victimes—procession  menaçante  et  lugubre.— Isaure! Henriette! Anastasie!... Caroline!—un bataillon complet sur le pied de guerre; six compagnies du centre, grenadiers et voltigeurs! —Anastasie  est  dans  les  grenadiers  à  cause  de  ses  petites moustaches—grands  dieux!—ai-je  suffisamment  adoré  ses  petites moustaches! Don Juan!—je suis don Juan.

Don Giovanni, à cenar teco

M’invitasti, e son venuto

Pentiti!—No.—No.—Non,  mille  tonnerres!  Marilac  ne  se  repent pas.  Ouvrez  tout  le  tremblement  de  vos  enfers,  je  m’en  moque comme de mes vieilles pantoufles, car je suis un homme carré par la base.—Le commencement du Requiem que l’on a plaqué à la fin du Don Juan de l’Opéra ne produit pas l’effet qu’on en attendait. Point de confusion dans les genres!—Au théâtre la musique dramatique, à l’église la musique religieuse.

Requiem æternam dona eis, Domine.

A  ce  verset  beuglé  d’une  voix  lugubre,  une  réclamation  générale s’éleva  de  toutes  les  parties  de  la  table.  Des  interpellations bruyantes, des coups de couteau sur les verres et les bouteilles, des cris de toute espèce rappelèrent l’orateur à l’ordre.

—Monsieur Marillac, s’écria le procureur du roi d’un ton railleur et en dominant le tumulte avec sa voix de Palais, vous aviez annoncé l’intention  de  me  réfuter.  Il  me  semble  que  la  chaleur  de l’improvisation vous a entraîné un peu loin de votre sujet.

L’artiste le regarda un instant d’un air étonné.

—Avais-je quelque chose à vous dire? demanda-t-il; dans ce cas, je soutiens mon dire. Faites-moi seulement le plaisir de m’apprendre de quoi il s’agit.

—C’est  au  sujet  de  Lambernier  et  relativement  à  la  question  de préméditation, lui souffla le notaire en lui versant à boire. Courage! vous improvisez mieux que Berryer. Si vous déployez vos moyens, le procureur du roi est un homme enterré.

Marillac  remercia  son  voisin  par  un  sourire  et  un  hochement  de tête qui semblaient dire: Fiez-vous à moi.—Il vida ensuite son verre avec l’abandon imprudent qui depuis quelque temps le roulait sur le chemin de fer de l’orgie; mais, par un effet étrange, quoique assez fréquent  en  pareil  cas,  cette  libation,  au  lieu  de  l’achever,  lui  rendit pour un moment une sorte de lucidité d’esprit.

—L’accusation du ministère public, reprit-il avec le sang-froid d’un vieil avocat, s’appuie sur deux moyens: 1 o la présence non motivée du  prévenu  dans  le  lieu  où  le  délit  a  été  commis;  2o  la  nature  de l’arme  dont  il  s’est  servi.—Deux  réponses  simples,  mais péremptoires  vont  faire  crouler  l’échafaudage  qu’on  a  prétendu fonder sur cette double présomption: 1 o Lambernier avait un rendez-vous à l’endroit et à l’heure précise où a eu lieu l’attentat dont il s’est rendu coupable: ce fait sera prouvé par témoin et établi aux débats de  la  manière  la  plus  incontestable.  Sa  présence  se  trouve  donc complètement  expliquée  sans  qu’on  puisse  d’aucune  manière l’interpréter contre lui; 2 o le ministère public a reconnu lui-même que le port d’une arme dont Lambernier aurait eu l’habitude de se servir ne  pourrait  point,  par  cela  même,  être  invoqué  en  faveur  de  la préméditation;  or  tel  est  précisément  le  cas  dont  il  s’agit  ici.  Cette arme, en effet, n’est ni un carrelet, ni une baïonnette, ni un stylet, ni rien de ce que pourrait encore supposer la riche imagination de M. le procureur  du  roi;  c’est  un  simple  instrument  de  la  profession  du prévenu,  dont  la  présence  dans  sa  poche  est  aussi  facile  à comprendre que celle d’une tabatière dans le gilet de mon voisin le notaire,  qui  prend  vingt  prises  de  tabac  par  minute.  Cette  arme, messieurs, c’est un compas de menuisier.

—Un compas! interrompirent plusieurs voix à la fois.

—Un  compas!  s’écria  le  baron  en  faisant  un  mouvement  sur  sa chaise  et  en  regardant  fixement  l’artiste.  Par  un  geste  qu’il  ne  put réprimer,  il  porta  la  main  à  la  poche  de  sa  veste  de  chasse  et  la retira  précipitamment  en  sentant  le  compas  de  l’ouvrier  qui  y  était resté depuis la scène tragique de la Roche du Gué.

—Un compas de fer, répéta l’artiste, d’environ dix pouces de long, plus ou moins, quand les branches sont fermées.

—Expliquez-vous, monsieur, s’écria le procureur du roi avec un vif accent  d’intérêt;  vous  avez  donc  vu  l’attentat?  Dans  ce  cas,  vous serez assigné comme témoin à décharge. La justice est impartiale, messieurs: Thémis n’a pas deux balances.

—Au  diable,  Thémis!  répondit  Marillac  avec  emportement,  il  faut arriver de Tombouctou pour employer des métaphores aussi rococo.

—Faites  votre  déposition,  témoin:  je  vous  requiers  de  faire  votre déposition, repartit à son tour le magistrat, dont l’ivresse croissante était  aussi  digne  et  solennelle  que  celle  de  l’artiste  pouvait  être tendre ou tapageuse.

—Je n’ai rien à déposer, car je n’ai rien vu.

Ici  le  baron  respira  avec  force,  comme  si  ces  paroles  eussent rendu à ses poumons l’air qui leur manquait.

—Mais moi, j’ai vu! se dit Gerfaut, en contemplant l’anxiété peinte sur les traits de Bergenheim, et il tomba dans une rêverie profonde.

—Je  raisonne  par  hypothèse  et  présomption,  reprit  l’artiste.  J’ai eu, il y a quelques jours, une petite altercation avec ce Lambernier, et,  sans  ma  bonne  lame  de  Gênes,  elle  aurait  bien  pu  se  terminer comme  celle  d’aujourd’hui,  car  ce  païen  me  paraît  aussi  prompt  à dégainer que saint Pierre.

Il  raconta  alors  sa  rencontre  avec  Lambernier,  mais  les ménagements  dus  à  l’honneur  de  M lle  Gobillot  lui  imposèrent  une foule  de  réticences,  de  déguisements  et  de  circonlocutions,  qui finirent par rendre son récit assez peu intelligible pour les auditeurs et au milieu desquels sa tête, où les idées s’entremêlaient dans un certain désordre, s’embrouilla tout à fait.

—Basta!  s’écria-t-il  pour  conclusion,  en  se  laissant  retomber lourdement  sur  sa  chaise.—Pas  un  mot  de  plus  pour  l’empire  du Mogol.  A  boire!  notaire,  car  il  n’y  a  que  vous  qui  ayez  des  égards pour moi. Ce qu’il y a de plus clair là dedans, c’est que je gagne dix louis à l’aventure de ce coquin.

Ces  paroles  frappèrent  le  baron  et  lui  rappelèrent  celles  que  lui avait dites le menuisier en lui remettant la lettre.

—Dix  louis!  demanda-t-il  brusquement  en  regardant  Marillac comme s’il eût voulu le percer de son regard.

—Deux  cents  francs,  si  vous  aimez  mieux.  Un  vrai  marché  de dupe.  Mais  assez  causé, mio  caro,  vous  vous  trompez  si  vous croyez  me  faire  jaser.  Ah!  bien  oui!  ce  n’est  pas  moi  qui  me  laisse emberlificoter. Je suis muet et silencieux comme la tombe.

Bergenheim  n’insista  pas,  mais  il  s’appuya  contre  le  dos  de  sa chaise  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Il  resta  pendant quelque  temps  perdu  dans  ses  pensées  et  cherchant  à  lier  les obscures  paroles  qu’il  venait  d’entendre  avec  les  révélations incomplètes de Lambernier. A l’exception de Gerfaut, qui ne perdait aucun des mouvements de son hôte et qui étudiait chaque variation de sa physionomie avec l’intérêt d’un médecin témoin d’une agonie, les convives, plus ou moins absorbés par leurs propres sensations, ne firent aucune attention à l’étrange attitude du maître de la maison, ou,  comme  M.  de  Camier,  l’attribuèrent  à  l’influence  assoupissante du vin. La conversation reprit son cours criard, discordant, disputeur, interrompu  à  chaque  instant  par  les  divagations  bruyantes  de quelque  convive  plus  animé;  car,  à  la  fin  d’un  repas  où  la  sobriété n’a  pas  été  reine,  chacun  est  disposé  à  imposer  aux  autres  le despotisme  de  sa  propre  ivresse  et  les  rabâcheries  de  ses hallucinations particulières. Parmi les plus bavards, Marillac ne tarda pas  à  remporter  le  prix,  grâce  à  la  vigueur  de  ses  poumons  de basse-taille, à la volubilité infatigable de sa parole méridionale et à une  sorte  d’originalité  saugrenue  dans  ses  propos,  qui  contraignait parfois ses adversaires mêmes à l’attention. A la fin, il était resté à peu  près  maître  du  champ  de  bataille  et  lançait  despotiquement  à droite et à gauche les bordées de son éloquence avinée, semblable à  une  pièce  de  quarante-huit  qui  a  démonté,  à  elle  seule,  une batterie entière.

—C’est pitié, s’écria-t-il tout à coup au milieu de son triomphe et en  promenant  de  tous  côtés  un  regard  vainqueur  et  dédaigneux, c’est  réellement  pitié,  messieurs,  que  d’ouïr  votre  conversation.  On ne saurait rien imaginer de plus mesquin, de plus prosaïque, de plus bourgeois.  C’est  de  l’épicier  dédoublé,  troisième  numéro.  Ne  vous plairait-il pas de vous livrer à une discussion d’un ordre plus élevé? Debout,  poètes, sursum  corda!  ne  sommes-nous  pas  un  cénacle? donnons-nous les mains et parlons d’art et de poésie. Je suis altéré d’une conversation artistique, j’ai soif d’esprit et d’intelligence.

—Il faut boire puisque vous avez soif, dit le notaire qui lui remplit son verre jusqu’au bord.

L’artiste le vida d’un trait et reprit la parole d’une voix languissante en regardant son gros voisin avec une sorte de tendresse.

—Je commence notre propos artistique: Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent?

—Il  y  fait  plus  chaud  que  dans  le  nôtre,  répondit  le  notaire  peu familier  avec  la  romance  de Mignon;  et,  se  mettant  à  rire  d’un mauvais rire, il fit à ses voisins un signe de l’œil qui signifiait selon toute apparence:

«Pour le coup, son affaire est faite.»

Marillac  se  pencha  vers  lui  avec  la  candeur  d’un  agneau  qui présente  sa  tête  au  boucher,  et  lui  serra  sympathiquement  les mains.

—O  poète,  reprit-il,  n’éprouves-tu  pas  comme  moi,  les  soirs,  à l’heure du crépuscule, un vague besoin de vie chaude, parfumée et orientale? Veux-tu dire adieu à cette patrie ingrate et voguer vers le pays où le ciel bleu se reflète dans la mer bleue? Venise! le Rialto et le  Pont  des  Soupirs,  le  Lido  et  Saint-Marc,  les  gondoliers  chantant les  stances  du  Tasse  et  l’atroce  schlague  autrichienne!  Rome!  le Colisée et Saint-Pierre; les loges du Vatican et le Panthéon; le Tibre jaune  et  les  cardinaux  rouges;  la  mélancolie  de  la  campagne romaine  et  la mal’aria.—Naples!  les  lazzaroni  et  le  Vésuve,  San-Carlo et la Chiaja.—Connue l’Italie! je la sais par cœur. Enfoncée!— Allons  plutôt  à  Constantinople.  J’ai  soif  de  sultanes,  j’ai  soif  de houris, j’ai soif...

—Mais, parbleu, buvez si vous avez soif.

—Volontiers.  Je  ne  dis  jamais  non.  J’ai  soif  de  voluptés exorbitantes,  car  je  suis  un  homme  carré  par  la  base.  Je  méprise l’amour en bonnet de coton et j’adore le danger. Le danger, c’est ma vie  à  moi.  Je  veux  des  échelles  de  soie  longues  comme  celle  de Jacob; des citadelles à escalader; des craquements de petits pieds sur  les  feuilles  sèches,  les  soirs,  au  clair  de  la  lune;  des  baisers corrosifs,  toujours  les  soirs,  à  la  barbe  des  maris  et  des  eunuques noirs. Les eunuques noirs ont-ils de la barbe? peu importe. Barbus ou  non,  je  les  méprise.  Je  veux  pour  ciel  de  lit  une  voûte  d’acier composée de cinq cents poignards; ne comprends-tu pas, poète, le piquant du poignard!—Quel exécrable jeu de mots! C’est égal, allons à Constantinople. J’enlève le sérail, et je m’appelle Marillac bey, ou Marillac pacha, ou peut-être sultan Marillac.—Oh! oh! fameux!

D’un bel uso di turchia. 

—Je vous en prie, ne le faites plus boire, dit Gerfaut au notaire de l’autre côté duquel il était assis.

L’artiste regarda quelque temps son ami d’un air sérieux et lui dit ensuite avec intérêt:

—Tu  as  raison  de  ne  vouloir  plus  boire,  Octave,  j’allais  te  le conseiller. Tu as déjà fait excès aujourd’hui et j’ai peur que tu ne t’en trouves mal, car tu es d’une faible santé; tu n’es pas, comme moi, un homme  carré  par  la  base.—Figurez-vous,  messeigneurs,  que  ce jeune  homme  pâle  que  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter,  M.  le vicomte de Gerfaut, gentilhomme de Gascogne, roué de profession et  étoile  littéraire  de  premier  ordre,  est  affligé  par  la  nature  d’un estomac qui n’a rien de commun avec celui de l’autruche; il a besoin des  plus  grands  ménagements.  Aussi,  nous  l’abreuvons principalement  d’eau  de  seltz  et  nous  le  nourrissons  de  blancs  de volaille.  De  plus,  nous  conservons  ce  précieux  phénomène  entre deux couvertures de laine, sur une chaudière d’eau bouillante. C’est un  grand  poète  au  bain-marie.  Je  suis  moi-même  un  très  grand poète.

—Et moi aussi, j’espère, interrompit le notaire.

—Vous êtes Stenio, vous; car, messieurs, autrefois il n’y avait de poètes qu’en vers; aujourd’hui on les a mis en prose. Il y en a même qui ne le sont ni en vers ni en prose, des poètes silencieux qui n’ont jamais  mis  personne  dans  leur  secret  et  qui  se  nourrissent  en égoïstes de leur poésie, comme l’ours de la graisse de ses pattes. C’est une chose très facile que d’être poète, pourvu qu’on éprouve à l’âme  des  enivrements  indescriptibles,  qu’on  entende  bouillonner des  pensées  inexprimables  dans  son  large  front,  et  qu’on  sente battre  très  fort  sous  la  mamelle  gauche  un  noble  cœur  d’homme dans sa blanche poitrine de femme.

—Il  est  gris  comme  trente-six  mille  hommes,  dit  M.  de  Camier assez haut pour être entendu.

Marillac se tourna d’un air majestueux du côté de l’interrupteur.

—Vieillard, dit-il, c’est vous qui êtes gris. Le vieillard est gris quand il n’est pas blanc; la perdrix grise quand elle n’est pas rouge; l’âne et la  souris  invariablement  gris.  D’ailleurs,  le  terme  est  incivil:  si  vous aviez  dit  ivre,  je  ne  l’aurais  pas  relevé.  Ivre,  en  latin ebrius  et  en italien ubriaco.




Ubriaco! ma perche?

Perche d’un che poco in se.

De  longs  éclats  de  rire,  provoqués  par  une  voix  à  laquelle  les fumées  bachiques  inspiraient  les  modulations  les  plus extraordinaires,  interrompirent  le  chanteur  au  milieu  de  sa  phrase musicale. Il promena autour de lui un regard menaçant, comme s’il eût  cherché  quelqu’un  sur  qui  faire  tomber  sa  colère,  et  posa  sa main sur sa hanche en prenant une pose de capitan:

—Tout beau, mes maîtres! dit-il; si l’un de vous prétend que je suis ivre, ubriaco, je lui déclare qu’il en a menti par la gorge et que je le tiens pour un maheustre, un cagou, un truand, un franc-mitou... un académicien!  acheva-t-il  en  poussant  un  grand  éclat  de  rire;  car  il crut que les mauvais plaisants devaient être écrasés par ce dernier coup de massue.

—Parbleu! votre ami du moins a le vin gai, dit le notaire à Gerfaut, tandis que voilà Bergenheim qui, sans avoir bu autant, à beaucoup près, a l’air d’assister à un enterrement. Je le croyais plus solide que cela.

La  voix  de  Marillac,  qui  retentit  plus  éclatante  que  jamais,  ne permit pas d’entendre la réponse d’Octave.

—C’est  excessivement  supercoquentieux.  Ils  ont  tous bu  comme des  cochers  de  fiacre,  et  ils  prétendent  que  c’est  moi  qui  suis  ivre. Eh bien, je vous mets tous au défi; qui est-ce qui veut raisonner avec moi? quidquid  dixeris  argumentabor,  doctissime  condiscipule. Voulez-vous  discuter  art,  littérature,  politique,  médecine,  musique, philosophie, archéologie, jurisprudence, magnétisme...

—Jurisprudence! cria d’une voix empâtée le procureur du roi, qui sortit  à  ce  mot  électrique  de  la  torpeur  où  l’engourdissait  depuis quelques  instants  le  labeur  de  la  digestion;  parlons  jurisprudence. Quelle est votre opinion sur le dernier arrêt de la cour de cassation?

—Voulez-vous, dit Marillac sans s’arrêter à cette interruption, que je  vous  improvise  un  discours  sur  la  peine  de  mort  ou  sur  la tempérance?  voulez-vous  que  je  raconte  Robert-Macaire?  voulez-vous que je vous fasse en cinq minutes le plan d’un drame en cinq actes? voulez-vous que je vous narre un conte?

—Un conte! dit une voix.

—Un conte! un conte! répétèrent en chœur la plupart des autres convives.

—Parlez,  faites-vous  servir;  la  vue  n’en  coûte  rien,  reprit  l’artiste en  se  frottant  les  mains  d’un  air  radieux.  Voulez-vous  un  conte moyen âge? un conte Renaissance? un conte Pompadour? un conte actuel?  un  conte  fantastique?  oriental,  drôlatique,  physiologique, intime? Je vous préviens que ce qu’il y a de moins rococo, c’est le conte intime.

—Va pour le conte intime, dirent les mêmes voix.

—Bien.  Maintenant  voulez-vous  un  conte  intime  chinois,  arabe, espagnol, juif, namaquois.

—Français, cria le procureur du roi.

—Je suis Français, tu es Français, il est Français... Magistrat, tu t’appelles Chauvin.—Vous aurez donc un conte français.

Marillac appuya son front sur ses mains et ses coudes sur la table afin  de  se  recueillir  et  de  rassembler  ses  idées.  Après  quelques instants  de  méditation,  il  releva  la  tête  et  regarda  successivement Bergenheim et Gerfaut avec un singulier sourire.

—Ce  sera  très  original,  murmura-t-il  à  demi-voix,  comme  s’il  eût répondu à sa propre pensée, ce sera excessivement original. C’est une  idée  à  conserver  pour  ma  première  pièce,  une  scène  dans  le genre de celle des comédiens dans Hamlet. Pourvu que je ne sois pas  tellement  vrai  qu’il  se  reconnaisse  et  se  mette  à  crier  comme Claudius: Lights! Lights! des flambeaux en plein midi!

—Le conte! dit un des convives plus impatient que les autres.

—Présent,  répondit  l’artiste  en  s’accoudant  de  nouveau  sur  la table. Vous savez tous, messieurs, que ce qu’il y a de plus difficile à trouver,  c’est  le  titre.  Pour  ne  pas  vous  faire  attendre,  j’en  choisirai un déjà connu. Mon conte s’appellera donc, si vous voulez bien, le Mari, la Femme et l’Amant. J’aurais même pu emprunter à Paul de Kock  le  titre  d’un  de  ses  autres  romans  sans  certaines  raisons  de convenances.  Nous  ne  sommes  pas  tous  garçons,  et  un  proverbe sage dit qu’il ne faut jamais parler de corde...

Malgré  l’embrouillement  extraordinaire  de  ses  idées,  l’artiste s’arrêta  sans  achever  la  citation.  Un  reste  de  raison  lui  fit  voir  qu’il marchait  sur  un  terrain  dangereux  et  qu’il  était  sur  le  point  de commettre une impardonnable indiscrétion. Heureusement le baron, fort étranger à la conversation, n’avait prêté aucune attention à ses paroles; mais Gerfaut, justement effrayé du bavardage de son ami, lui lança un regard où étaient renfermées les plus pressantes, et l’on eût pu dire les plus menaçantes recommandations de prudence.

Marillac, comprenant vaguement son tort, fut intimidé par ce coup d’œil  comme  un  écolier  qu’interroge  un  professeur  sévère;  il  se pencha  devant  le  notaire  qui  le  séparait  de  Gerfaut  et  dit  à  celui-ci d’une voix qu’il cherchait à rendre confidentielle, mais qui, malgré sa bonne volonté, fut entendue d’un bout de la table à l’autre:

—Sois  tranquille,  Octave,  je  raconterai  cela  à  mots  couverts,  de telle sorte qu’il n’y voie que du feu. C’est une scène pour un drame que j’ai dans la tête.

—Tu te feras mal à force de boire et de parler, répondit Gerfaut de plus en plus inquiet; tais-toi, ou sors de table avec moi.

—Quand  je  te  dis  que  je  parlerai  à  mots  couverts, allégoriquement, répondit l’artiste; pour qui me prends-tu? Je te jure que je vais gazer cela de manière à ce que le diable ne devinerait pas les masques.

—Le  conte!  le  conte!  crièrent  plusieurs  personnes  qu’amusait  le bavardage incohérent de l’artiste.

—Nous y voilà, dit celui-ci en se remettant d’aplomb sur sa chaise, non  sans  difficulté,  et  sans  égard  pour  les  nouvelles  instances  de son  ami.  Nous  disons: le  Mari,  la  Femme  et  l’Amant,  conte  intime français.  La  scène  se  passe  dans  une  petite  cour  d’Allemagne.— Heim! fit-il en regardant Gerfaut et en clignant un œil avec malice— crois-tu que c’est gazé?

—Pas de cour d’Allemagne: vous avez annoncé un conte français, observa le procureur du roi, disposé à faire de l’opposition et de la critique contre l’orateur qui l’avait réduit au silence.

—Eh  bien,  c’est  un  conte  français  dont  la  scène  se  passe  en Allemagne,  répondit  avec  sang-froid  le  conteur.—Prétendriez-vous par  hasard  m’apprendre  mon  métier?  Sachez  que  rien  n’est élastique comme une cour d’Allemagne; on y fait entrer tout ce qu’on veut:  j’y  mettrais  le  shah  de  Perse  et  l’empereur  de  la  Chine  que vous n’auriez pas le plus petit mot à dire. Si pourtant vous préférez une cour d’Italie, ce sera absolument la même chose.

Cette  proposition  conciliante  étant  restée  sans  réponse,  Marillac commença en levant les yeux de manière à n’en laisser voir que le blanc  et  comme  s’il  eût  cherché  ses  paroles  dans  les  caissons ouvragés du plafond.

—Et elle marchait lentement dans l’allée mystérieuse, au bord du torrent écumant, la princesse Borinska...

—Borinska!  c’est  donc  une  Polonaise?  interrompit  à  son  tour  M. de Camier.

—Oh!  que  diable,  vieillard,  ne  me  coupez  pas  la  parole,  s’écria l’artiste impatienté.

—C’est juste. Silence donc!

—Vous avez la parole, dirent à la fois plusieurs auditeurs.

—...  Et  elle  était  pâle,  et  elle  poussait  des  soupirs  convulsifs  en tordant ses mains molles et tièdes, et une perle blanche roulait sous les cils noirs de ses yeux bruns, et....

—Pourquoi, je vous prie, commencez-vous toutes vos phrases par et?  demanda  le  procureur  du  roi  avec  le  purisme  vétilleux  d’un critique inexorable.

—Parce que c’est biblique et naïf, et que le naïf et le biblique sont tout ce qu’il y a de plus actuel. Ma diction ne vous fait-elle pas l’effet d’un tableau de Cimabuë ou du Pérugin?

—Ça  me  fait  l’effet  de  phrases  qui  ne  sont  pas  construites  selon l’ordre logique et grammatical; il est évident que et, conjonction, ne peut être placé qu’entre les deux mots auxquels il sert de liaison.

—Prenez un jaune d’œuf pour votre liaison, et laissez-moi en paix, répondit Marillac avec un superbe dédain. Vous êtes robin, et je suis artiste;  qu’y  a-t-il  entre  vous  et  moi?—Je  continue:—Et  lui  la  vit passer de loin, pensive et éplorée qu’elle était, la belle jeune femme pâle;  et  il  dit  au  prince...  Borinski:  O  prince,  une  racine  de  sapins, contre laquelle je me suis heurté, a déchiré ma jambe, souffrez que je rentre au palais. Et le prince Borinski lui dit: Voulez-vous que mes gardes  vous  portent  dans  un  palanquin?  et  le  sournois  d’Octave répondit...

—Ton histoire n’a pas le sens commun, et tu es ennuyeux à périr, interrompit  brusquement  Gerfaut.  Messieurs,  est-ce  que  nous restons à table toute la nuit?

Il se leva, mais personne ne suivit son exemple. Bergenheim qui, depuis  quelques  instants,  prêtait  l’oreille  au  récit  de  l’artiste, regardait  alternativement  les  deux  amis  d’un  œil  sombre  et observateur.

—Laissez-le  donc  parler,  dit  le  jeune  magistrat  avec  un  sourire ironique; j’aime beaucoup le palanquin dans une cour d’Allemagne. C’est sans doute ce que ces messieurs les romantiques appellent la couleur locale.—Ah! ah!—O Racine!

Marillac,  sans  se  laisser  intimider  cette  fois  par  les  regards foudroyants de Gerfaut, reprit avec l’obstination de l’ivresse et d’une voix de plus en plus bégayante:

—Puisque je te jure de gazer l’allégorie; tu me vexes à la fin. Ne sommes-nous pas nous autres des artistes, des hommes carrés par la  base?  comment  veux-tu  que  des  pékins  de  bourgeois comprennent!—Car,  messeigneurs,  sachez  que  j’ai  commis  une erreur  en  appelant  l’amant  de  mon  conte  Octave....  Il  est  clair comme  le  jour  qu’il  s’appelle  Boleslas...  Boleslas  Matalowski,  du duché  de  Varsovie...  blessé  à  Grochow...  Il  n’y  a  pas  plus  de rapports  entre  lui  et  mon  ami  Octave  qu’entre  mon  autre  ami Bergenheim  et  le  prince  Kolinski...  Woginski...  comment  diable s’appelle-t-il, mon prince? récompense honnête à qui me dira le nom de mon prince.

—Il  y  a  conscience  d’abuser  de  son  état  et  de  le  faire  parler davantage,  interrompit  de  nouveau  Gerfaut,  dont  ces  paroles portèrent  au  dernier  degré  l’inquiétude  et  l’effroi.—Je  t’en  conjure, tais-toi et sors avec moi, dit-il ensuite en se baissant vers le conteur entêté, et il le prit par le bras pour le faire lever. Cette tentative ne fit qu’irriter Marillac au lieu de le persuader; il saisit le bord de la table et s’y cramponna de toute sa vigueur, en criant comme un pourceau qu’on égorge:

—Non!  cinq  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  fois  non!  je  veux achever  mon  conte.  Président,  maintenez-moi  la  parole.—Point  de licteurs dans le sanctuaire des lois.—Ah! ah! tu veux m’empêcher de parler  parce  que  tu  sais  que  je  conte  mieux  que  toi,  et  que j’impressionne  mon  auditoire.  Jamais  tu  n’as  pu  attraper  mon chic. Jaloux! envieux! Je te connais, serpent.

—Je t’en supplie, si tu m’aimes, écoute-moi, répondit Octave, qui, tout  en  penchant  la  tête  sur  l’épaule  de  son  ami,  remarquait  avec anxiété  l’attention  extrême  que  le  baron  apportait  à  ce  débat  et l’expression sinistre de sa figure.

—Non!  j’ai  dit  non!  hurla  de  nouveau  l’artiste  d’une  voix  à  faire crouler le plafond, et en appuyant ce mot du plus épouvantable juron de la langue française. Il se leva, repoussa brusquement Gerfaut et s’appuya sur la table en riant aux éclats.

—Poètes,  dit-il,  rassurez-vous  et  réjouissez-vous;  vous  aurez votre conte malgré les serpents de l’envie. Mais versez-moi à boire, car  mon  gosier  ressemble  à  une  botte  d’allumettes.  Pas  de  vin, reprit-il, à la vue du notaire armé d’une bouteille et prêt à remplir son verre. Ce diable de vin m’altère au lieu de me rafraîchir; d’ailleurs, je suis sobre comme saint Jean-Baptiste.

Gerfaut, avec la persévérance désespérée d’un homme qui se voit au moment d’être noyé, le saisit de nouveau par le bras en le serrant comme  s’il  eût  voulu  incruster  ses  doigts  dans  la  chair,  et  en cherchant à le fasciner de ce regard fixe et dominateur par lequel le médecin  d’une  maison  de  fous  maîtrise  la  fureur  de  ses  malades. Mais  il  n’obtint  pour  réponse,  à  cette  muette  et  menaçante supplication,  qu’un  sourire  inintelligent  et  ces  mots  lourdement bégayés:

—Donne-moi  donc  à  boire,  Boleslas...  Marinski...  Graboski...  Je crois que Satan a allumé ses réchauds dans ma poitrine.

Les  personnes  assises  près  des  deux  amis  purent  entendre  un sifflement  de  fureur  qui  sortit  des  lèvres  serrées  d’Octave.  Tout  à coup il allongea le bras sur la table, saisit parmi plusieurs autres un petit  carafon  en  cristal  et  remplit  jusqu’au  bord  le  verre  que  lui tendait Marillac.

—Merci,  dit  celui-ci  en  cherchant  à  se  mettre  d’aplomb  sur  ses jambes;  tu  es  aimable  comme  un  petit  ange.  Aussi  sois  tranquille, tes  amours  ne  risquent  rien.  Je  vais  te  gazer  tout  ça  d’un  voile carabiné.—A votre santé, truands!

Il  vida  le  verre  aux  deux  tiers  et  le  remit  sur  la  table;  il  sourit ensuite et salua de la main ses auditeurs avec une courtoisie royale; mais sa bouche resta entr’ouverte comme si les lèvres eussent été pétrifiées,  ses  yeux  s’agrandirent  d’une  manière  démesurée  et  leur regard prit tout à coup une expression hagarde; sa main, qu’il avait étendue, glissa à son côté; lui-même, un moment après, chancela et tomba  sur  sa  chaise,  frappé  en  apparence  d’une  attaque foudroyante d’apoplexie.

Gerfaut, dont les yeux ne l’avaient pas quitté depuis qu’il avait bu, et  qui  avait  suivi  ces  différents  symptômes  avec  une  anxiété inexprimable,  le  soutint  dans  ses  bras;  mais,  malgré  l’effroi  ou l’intérêt qu’annonçait ce prompt secours, un soupir de soulagement sortit  de  sa  poitrine  lorsqu’il  remarqua  la  muette  immobilité  de Marillac et l’impossibilité où il semblait être de reprendre la parole.

—C’est  singulier,  observa  le  notaire  en  l’aidant  à  éloigner  de  la table son voisin hors de combat, ce verre d’eau lui a fait plus d’effet que quatre ou cinq bouteilles de vin.

—Georges, dit Gerfaut à l’un des domestiques d’une voix agitée, faites  bassiner  son  lit  et  venez  m’aider  à  le  porter;  monsieur  de Bergenheim,  il  y  a  sans  doute  une  pharmacie  chez  vous,  si  l’on  a besoin de quelque remède.

La plupart des convives s’étaient levés à cet incident inattendu, et une partie s’empressait autour de Marillac étendu sans mouvement sur sa chaise. Malgré l’eau dont on lui baignait les tempes, un flacon de sel qu’on lui faisait respirer, et quoiqu’on l’eût débarrassé de sa cravate et de tout ce qui pouvait gêner le jeu des poumons, il n’avait pas repris connaissance. Sa pâleur extrême, qui contrastait avec la coloration habituelle de son teint, donnait à ses traits une expression de souffrance et le rendait presque méconnaissable.

Au  lieu  de  joindre  ses  secours  à  ceux  des  autres,  Bergenheim profita  de  la  confusion  générale  pour  se  pencher  sur  la  table.  Il plongea un doigt dans le verre de l’artiste où était restée une partie de l’eau, et le porta ensuite à ses lèvres. Ce geste ne fut aperçu que par  le  notaire,  personnage  curieux  et  observateur  de  sa  nature.  Le trouvant  assez  étrange,  celui-ci  saisit  le  verre  à  son  tour  et  avala quelques gouttes du liquide qu’il contenait.

—Sapristi!  dit-il  à  voix  basse  à  Bergenheim,  je  ne  m’étonne plus que  la  rasade  l’ait  asphyxié  sur  place.  Savez-vous,  monsieur  le baron,  que  si  ce  M.  de  Gerfaut  avait  bu  autre  chose  que  de  l’eau pendant le souper, je croirais qu’il est le plus ivre des deux; ou bien que,  s’ils  étaient  moins  amis,  je  supposerais  qu’il  a  voulu l’empoisonner pour lui couper le sifflet? Avez-vous remarqué qu’il ne semblait pas content d’entendre cette histoire?

—Ah!  vous  aussi?  tout  le  monde  le  saura  donc!  s’écria  Christian avec une sorte de fureur.

—Prendre  une  carafe  de  kirsch  pour  de  l’eau  claire!  reprit  le notaire sans faire attention au trouble de son interlocuteur:—diable! diable!  il  serait  bon  d’employer  sur-le-champ  l’émétique:  ce  pauvre garçon  a  dans  l’estomac  une  dose  d’acide  prussique  capable d’empoisonner un bœuf.

—Qui est-ce qui a parlé d’empoisonnement et d’acide prussique? s’écria  le  procureur  du  roi  en  accourant  de  l’autre  extrémité  de  la table,  d’un  pas  assez  mal  assuré,  car  la  tête  du  jeune  magistrat n’avait  guère  mieux  résisté  que  celle  de  l’artiste  aux  libations traîtresses, et il commençait à être entièrement hors de son assiette empesée et judiciaire,—qui est-ce qui a été empoisonné? je suis le procureur  du  roi;  c’est  à  moi  de  diriger  l’instruction.  A-t-on  fait l’autopsie du cadavre? et d’abord où l’a-t-on trouvé? dans un champ, dans un bois, dans la rivière?

—Vous  en  avez  menti,  il  n’y  a  pas  de  cadavre  dans  la  rivière, s’écria  Bergenheim  d’une  voix  foudroyante,  et  il  le  saisit  au  collet avec une sorte d’égarement.

Le magistrat incapable d’opposer la moindre résistance à la main vigoureuse qui l’étranglait fut secoué par elle à deux reprises comme l’agneau  qu’un  loup  emporte  à  sa  mâchoire.  Tout  à  coup  le  baron s’arrêta et se frappa le front par un geste familier aux personnes qui sentent  leur  raison  troublée  par  un  paroxysme  de  passion indomptable.

—Je suis fou, dit-il avec beaucoup d’émotion.—Monsieur, vous me voyez  désespéré.  Nous  avons  réellement  un  peu  trop  bu.  Je  vous demande pardon, monsieur.—Je vous quitte un moment... j’ai besoin d’air.

A ces mots il sortit précipitamment, heurtant sur son passage les personnes qui emportaient Marillac dans sa chambre. Le procureur du  roi,  dont  les  idées,  déjà  fort  peu  claires,  s’étaient  entièrement brouillées  à  la  suite  de  cette  atteinte  inouïe  à  sa  dignité,  se  laissa tomber en défaillance sur une chaise.

—Pauvres buveurs que cela! dit au notaire le gros M. de Camier qui  était  resté  seul  avec  lui,  car  le  magistrat,  à  demi  suffoqué d’indignation  et  d’ivresse,  ne  pouvait  plus  être  compté  comme convive.—Pour  un  doigt  de  vin,  les  voilà  tous  sous  la  table  ou  à moitié fous.

Le notaire secoua la tête à plusieurs reprises d’un air mystérieux.

—Tout  cela  n’est  rien  moins  que  clair,  dit-il  ensuite;  que  ce  M. Marillac n’ait pas la tête très solide et raconte quand il est gris des histoires  à  dormir  debout,  que  son  ami  prenne  du  kirsch  pour  de l’eau,  je  le  comprendrais  à  la  rigueur;  mais  c’est  le  baron  qui m’étonne. Avez-vous vu comme il secouait notre voisin, qui va tout à l’heure glisser sur le parquet?

—Ce  sera  parquet  sur  parquet.—Chaud  pour  l’hiver,  dit  avec  un gros rire M. de Camier.

—Pas  mauvais,  le  calembour.  Mais,  quant  au  baron  qui  pour s’excuser  prétend  qu’il  est  ivre,  je  n’en  crois  pas  un  mot,  car  il  n’a presque bu que de l’eau. Il y avait des instants ce soir où il avait un air  très  singulier.  Il  y  a  quelque  diablerie  là-dessous,  monsieur  de Camier; soyez sûr qu’il y a quelque diablerie là-dessous.

—Je suis le procureur du roi, qu’on ne fasse pas sans moi la levée du  cadavre,  balbutia  d’une  voix  faible  et  entrecoupée  le  magistrat, qui,  après  de  vains  efforts  pour  maintenir  son  équilibre,  justifia  le calembour  dont  il  avait  été  l’objet,  en  quittant  sa  chaise  pour  le parquet de la salle à manger.
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Lettre C illustrée

CHRISTIAN de Bergenheim était un de ces hommes dont Napoléon avait  en  quelque  sorte  ressuscité  la  race  graduellement  éteinte depuis  les  siècles  féodaux;  homme  exclusivement  d’action,  ne faisant aucune dépense superflue d’imagination ou de sensibilité, et, dans  les  occasions  capitales,  ne  laissant  jamais  voyager  leur  âme plus loin que la portée de leur sabre. L’absence complète de ce sens que la plupart nomment irritabilité maladive, et quelques-uns poésie, avait conservé aux ressorts de son caractère leur inflexibilité rude et native. Son âme manquait d’ailes pour sortir du monde positif; mais cette indigence avait sa compensation: il était impossible d’appliquer un  bras  plus  vigoureux  que  le  sien  à  tout  ce  qui  était  résistance matérielle.  Il  ne  vivait  jamais  ni  hier  ni  demain,  il  vivait  aujourd’hui. Insignifiant avant ou après, il déployait au moment voulu une énergie d’autant  plus  puissante  qu’aucune  déperdition  intempestive d’émotion  ou  de  rêverie  n’en  avait  amolli  l’action.  Les  rares  idées contenues  dans  son  cerveau  y  avaient  acquis,  par  l’effet  même  de cette  rareté,  un  développement  clair,  dur  et  impénétrable,  pareil  au diamant.  A  la  clarté  intérieure  de  ces  étoiles  fixes,  il  allait  en  toute chose, comme on va au soleil, tête haute, droit devant lui et prêt à broyer du pied les obstacles qui eussent essayé d’arrêter sa marche ou de le faire dévier de son chemin.

En  ce  moment  pourtant,  malgré  cette  forte  trempe  de  son caractère, Bergenheim fut sur le point de fléchir sous le coup dont il venait  d’être  frappé.  Au  lieu  de  se  joindre  aux  personnes  qui transportaient Marillac, ce fut au jardin qu’il descendit en sortant de la salle à manger, car le besoin d’air qu’il avait prétexté pour quitter ses  hôtes  était  une  réalité  en  même  temps  qu’une  excuse.  Il  se sentait oppressé jusqu’à l’étouffement par les émotions auxquelles il servait  de  proie  depuis  quelques  heures.  La  dissimulation,  dont  la prudence lui faisait une nécessité et son honneur un devoir, en avait encore  aggravé  le  tourment  en  le  comprimant.  Les  douleurs  de l’homme  ont  ce  raffinement  qui  les  complète  et  les  rend incomparables; c’est de toute leur lourdeur qu’elles pèsent sur l’âme, car l’épanchement leur est interdit. Depuis les gladiateurs de Rome dressés à mourir avec grâce, il est une étiquette pour la souffrance qui lui prescrit le silence et le secret. Il faut savoir faire de la chape de plomb qui vous écrase, un manteau où se cache votre supplice. Se découvrir un seul instant pour gémir en liberté, pour montrer aux autres  ses  stigmates  sanglants,  cela  s’appellerait  faiblesse, impudeur,  lâcheté!  On  permet  les  cris  à  l’enfant  et  les  pleurs  à  la femme;  mais  l’homme  doit  boire  son  sang  comme  fit  Beaumanoir, afin que nul ne voie sa plaie et ne rie de lui parce qu’il est blessé.

Christian marcha longtemps d’un pas violent à travers les sentiers et  les  taillis  du  parc.  Baignant  à  l’air  froid  du  soir  sa  tête  nue  et brûlante,  il  cherchait  à  calmer  ce  bouillonnement  intérieur,  tempête du sang qui se déchaîne, au milieu de laquelle la raison flotte et se débat  comme  un  navire  près  du  naufrage.  Dans  certaines  tortures morales, le même feu qui embrase de ses langues aiguës les fibres irritables  du  cœur  fait  monter  au  cerveau  une  vapeur  obscure;  et plus  la  flamme  dévore,  plus  la  fumée  étouffe;  plus  les  sentiments sont poignants, plus les idées se troublent.

Bergenheim  lutta  avec  énergie  contre  ce  vertige  dans  lequel  il sentait  tournoyer  son  esprit;  ne  pouvant  s’arracher  tout  entier  au supplice, il essaya du moins d’en dégager sa tête. Il employa tout ce qu’il avait de force à recouvrer son sang-froid, à dominer les périls et les douleurs dont il était entouré, d’un regard ferme, sinon indifférent, à reconquérir en un mot l’empire sur lui-même qui lui était habituel et qui,  pendant  le  souper,  l’avait  abandonné  à  plusieurs  reprises.  Ses efforts  ne  furent  pas  vains.  La  vigueur  de  son  âme,  terrassée  un instant par la violence de ses sensations, finit par prendre le dessus. Sans  faiblesse,  sans  exagération,  sans  emportement,  il  contempla sa  position  comme  s’il  eût  été  question  d’un  autre.  Deux  faits,  l’un accompli,  l’autre  encore  incertain,  se  dressaient  devant  lui  dans toute l’horreur d’une vision funèbre: d’un côté le meurtre, de l’autre l’adultère;  le  tombeau  dans  le  torrent  pour  pendant  au  lit  nuptial outragé. Aucune puissance humaine ne pouvait remédier au premier de  ces  malheurs  ou  en  arrêter  les  conséquences;  il  l’adopta  donc, comme on tend le cou à la hache sur l’échafaud, mais il en détourna son esprit, dont il avait besoin pour un autre supplice. En attendant le  jour  voisin  peut-être  de  l’expiation,  il  demanda  une  trêve  au cadavre  pour  ne  plus  s’occuper  que  de  la  femme.  Il  soumit  au principe d’honneur orgueilleux et inflexible, première religion de son âme,  la  conduite  qu’il  devait  tenir  à  son  égard.  Jusqu’alors  il n’existait contre elle que des présomptions, graves, il est vrai, si l’on réunissait  les  révélations  de  Lambernier  aux  étranges  indiscrétions de Marillac. Connaître la vérité tout entière lui parut le premier devoir à remplir envers lui-même comme envers elle: innocente, il avait un pardon à obtenir; coupable, un châtiment à infliger.

—C’est un abîme, se dit-il, et je trouverai peut-être au fond autant de boue que de sang. N’importe, j’y descendrai.

Lorsqu’il  rentra  au  château,  sa  physionomie  avait  recouvré  son calme habituel. Le regard le plus observateur eût à peine découvert une  légère  altération  dans  ses  traits,  la  main  la  plus  habile  à apprécier les pulsations de la fièvre n’eût rien deviné en interrogeant la  sienne.  Le  champ  de  bataille  de  la  salle  à  manger  était  enfin abandonné.  Vainqueurs  et  vaincus  s’étaient  retirés  dans  leurs chambres.  Ce  fut  à  celle  de  l’artiste  qu’il  monta  d’abord,  afin qu’aucune singularité dans sa conduite n’attirât l’attention; car, en sa qualité  de  maître  de  maison,  une  visite  à  l’un  de  ses  hôtes  tombé mort ou à peu près à sa table était en quelque sorte un devoir. Les soins prodigués à Marillac avaient prévenu le danger qu’auraient pu faire  naître  son  imprudente  ivresse  et  l’espèce  de  poison  dont  il l’avait couronné. Étendu au milieu de son lit, dans la position où on l’y  avait  placé,  il  dormait  du  sommeil  lourd  et  pénible  qui  sert d’expiation  aux  excès  bachiques.  A  quelque  distance,  Gerfaut écrivait, assis devant une table; il semblait disposé à veiller toute la nuit et à remplir ainsi, avec le dévouement de l’amitié, les fonctions de garde-malade.

A  la  vue  du  baron,  Octave  se  leva;  sa  figure,  où  tant  d’émotions s’étaient  peintes  pendant  le  souper,  avait  repris  aussi  une  rare expression de réserve. Ce fut avec un égal sang-froid que ces deux hommes s’abordèrent.

—Dort-il? demanda Christian, en obéissant au geste de son hôte qui lui recommandait de ne pas faire de bruit.

—Depuis quelques instants, répondit celui-ci; maintenant il est tout à fait bien, et demain il n’y paraîtra plus. Mais j’espère que cela vous servira de leçon et contiendra dans de justes bornes votre hospitalité princière. Votre table est un vrai guet-apens.

—Ne  me  jetez  pas  la  pierre,  je  vous  prie,  repartit  le  baron  avec une  égale  apparence  de  bonne  humeur.  Si  demain  notre  ami  doit demander  raison  à  quelqu’un,  c’est  bien  à  vous  qui  prenez  du kirschen de 1765 pour de l’eau.

—Je crois réellement que j’étais le plus ivre des deux, interrompit Octave avec une vivacité qui dissimulait un certain embarras; nous avons  étrangement  scandalisé  M.  de  Camier  qui  a  pris  la  plus mauvaise opinion des têtes et des estomacs parisiens.

Après  avoir  regardé  un  moment  l’artiste  endormi,  Christian s’approcha  de  la  table  où  était  assis  Gerfaut,  et  jeta  un  coup  d’œil sur ce qu’écrivait celui-ci.

—Vous  travaillez  donc  toujours?  dit-il,  tandis  que  ses  yeux restaient fixés sur le papier.

—En  ce  moment,  je  fais  le  modeste  métier  de  copiste.  Ce  sont des  vers  que  Mlle  de  Corandeuil  a  eu  la  gracieuseté  de  me demander...

—Faites-moi  un  plaisir.  Je  vais  chez  elle  tout  à  l’heure,  donnez-moi  ces  vers  pour  que  je  les  lui  remette  moi-même.  Depuis  le malheur  arrivé  à  Constance,  elle  m’en  veut  à  mort,  et  je  ne  serais pas  fâché  d’avoir  un  auxiliaire  comme  vous  pour  entrer  en conversation.

Gerfaut écrivit les deux ou trois lignes qui lui restaient à transcrire et  remit  la  feuille  à  Bergenheim.  Celui-ci  la  regarda  quelque  temps avec attention, ensuite il plia soigneusement le papier et le mit dans sa poche.

—Je vous remercie, monsieur, dit-il, et je vous laisse à vos devoirs d’amitié.

L’accent  extrêmement  calme  dont  ces  paroles  furent  prononcées et  le  salut  poli  qui  les  accompagna  avaient  quelque  chose  de  si grave dans leur honnêteté que Gerfaut resta glacé, pour ainsi dire, quand  le  baron  fut  sorti;  mais  l’impression  qu’il  éprouva  n’alla  pas jusqu’à l’inquiétude: il n’avait pas compris.

En entrant chez lui, Bergenheim ouvrit une seconde fois le papier qu’on  venait  de  lui  remettre  et  le  compara  au  billet  qu’il  tenait  de Lambernier.  Les  soupçons  qu’un  examen  séparé  lui  avait  fait concevoir  se  trouvèrent  confirmés  par  cette  confrontation;  aucun doute n’était possible: la lettre et la pièce de vers avaient été écrites par la même main.

Après quelques instants de réflexion, Christian descendit chez sa femme.

La molle sérénité de l’appartement de Mme de Bergenheim offrait, avec  les  scènes  bruyantes  dont  la  salle  à  manger  avait  été  le théâtre, le contraste que l’on éprouve lorsque, de l’étouffement d’une foule  grossière,  entassée  dans  une  étroite  enceinte,  on  s’échappe pour respirer sous les lilas en fleur la fraîcheur d’une belle soirée de printemps. Au lieu des chaudes vapeurs de l’orgie, on se plaisait dès l’entrée  dans  je  ne  sais  quelle  atmosphère  d’une  douceur indéfinissable;  parfum  sans  nom  et  si  particulier  aux  chambres  de quelques  jeunes  femmes,  qu’on  peut  croire,  sans  être  accusé  de céladonisme, que leur présence n’y est pas étrangère. Au milieu de ces  suaves  senteurs  avec  lesquelles  s’harmonisait  la  faible  clarté d’une lampe d’albâtre, les teintes douces à l’œil des tentures et un silence  qui  avait  une  expression  de  recueillement,  Clémence  était assise  avec  nonchalance  dans  une  causeuse  à  l’angle  de  la cheminée.  Sur  une  table  près  d’elle,  un  ouvrage  de  broderie  et quelques  livres  annonçaient  des  intentions  de  travail  ou  de  lecture délaissées pour une de ces méditations séductrices, auxquelles les esprits ardents ne savent pas résister. Les femmes surtout, que leur condition  fait  esclaves,  et  leur  nature  avides  de  liberté,  sont d’insatiables rêveuses. Car la rêverie, c’est la prison qui s’ouvre, et l’âme  qui  s’envole:  et  plus  la  prison  est  étroite,  plus  l’âme  dans  sa délivrance  imaginaire  prend  un  essor  désordonné.  Telle,  que  le monde juge froide, effrayerait par l’audace de ses secrètes pensées l’imagination la plus virile; telle autre, qui en réalité n’a jamais failli, se donne sans réserve, à certaines heures solitaires, à celui qui ne sait rien obtenir quand il est là.

Mme de Bergenheim subissait alors cet entraînement irrésistible de l’imagination qui brise sa chaîne. Jamais elle n’était allée si loin dans l’abandon  de  ses  sentiments,  dans  la  hardiesse  de  ses  réflexions. Cette  journée  avait  fait  franchir  à  sa  passion  une  distance  qui  l’eût effrayée,  si  elle  avait  pu  recouvrer  un  seul  instant  assez  de  calme pour  l’apprécier.  Mais  demander  le  calme  au  cœur  qui  aime,  c’est demander la lune sereine au ciel d’orage. Quoique son amant ne fût plus  là,  elle  était  encore  sous  le  charme  de  cette  passion  brûlante autant que spirituelle qui répondait à la fois aux besoins de son âme, aux délicatesses de son goût, à l’activité de son intelligence. En ce moment, elle se trouvait heureuse de vivre; il n’était pas de pensée triste  qui  ne  s’effaçât  devant  ce  mot  magique:  il  m’aime!  Par  une réussite  bien  rare,  tous  les  détails  de  son  raccommodement  avec Octave  lui  plaisaient;  elle  n’eût  voulu  rien  en  retrancher,  rien  y ajouter; elle était arrivée au point qu’elle désirait, et s’y était arrêtée sur  un  trône.  Elle  l’avait  revu  soumis  comme  aux  premiers  jours;  il avait reconnu sa souveraineté, en ne réservant pour lui que le droit d’amour  et  de  prière.  Sans  doute  en  se  rappelant  les  concessions dont  elle  avait  payé  ce  triomphe,  elle  ne  pouvait  empêcher  une légère  rougeur  de  colorer  fugitivement  sa  joue;  son  orgueil  féminin était  forcé  de  reconnaître  qu’elle  avait  beaucoup  permis,  ou  plutôt beaucoup accordé; mais le souvenir de la délicatesse de son amant calmait sa conscience et lui rendait moins pénibles les reproches de sa pudeur; elle se pardonnait de lui avoir laissé deviner la force de sa tendresse; la générosité dont il avait fait preuve n’était-elle pas un gage qu’il n’abuserait jamais de cet aveu?

En amour, les femmes vont vite, surtout quand elles vont seules. Lorsqu’on  essaye  de  leur  donner  une  impulsion  trop  rapide,  un instinct  naturel  les  porte  à  la  contradiction  et  à  la  résistance;  mais que  le  goût  leur  vienne  de  prendre  d’elles-mêmes  leur  élan,  elles font  d’un  seul  pas  plus  de  chemin  que  les  efforts  de  leurs  amants n’en  eussent  obtenu  pendant  un  mois.  Du  moment  que  Mme  de Bergenheim  eut  décidé  qu’Octave  était  un  modèle  de désintéressement,  elle  mit  à  suivre  son  propre  penchant,  un abandon aussi grand que l’avait été jusqu’alors sa retenue. Avec la logique  des  passions,  habiles  à  se  faire  une  persuasion  de  leur désir, elle exagéra jusqu’à l’héroïsme la belle conduite d’Octave, afin d’en conclure pour elle-même un droit de tendresse plus confiante et plus  expansive.  Puisqu’il  avait  tant  d’empire  sur  lui-même,  ne pouvait-elle  être  moins  rigide  de  son  côté?  Pourvu  que  sa  vertu restât  sans  tache,  qu’importait  qu’elle  en  dût  le  salut  à  sa  propre force ou au respect de son amant?

Selon  l’usage  de  la  plupart  des  femmes,  qui,  lorsqu’elles  ne brisent  pas  leur  chaîne,  cherchent  du  moins  à  l’allonger  le  plus possible, afin de jouer avec leur esclavage, Clémence finit par voir le crime dans un seul fait. Jusque-là, l’innocence lui sembla possible et la  vertu  praticable;  insensiblement,  elle  regarda  comme  péchés minimes et pardonnables ces délits trop délicieux à commettre, que nos aïeux, dans leur style expressif, nommaient les menus suffrages de l’amour. Avec la réserve d’une imagination chaste et l’assurance d’un  cœur  qui  se  croit  infaillible,  elle  éleva  une  barrière  devant  le terme où tendent toutes les passions, comme on pose un garde-fou au bord d’un précipice; elle couvrit la barrière d’un voile pour s’ôter jusqu’à la vue du danger, et, jetant les yeux sur le terrain dont elle se permettait la jouissance, elle se dit: Ceci est à moi. Dans la naïveté de son erreur, elle crut conciliables deux choses que nos mœurs ont presque toujours séparées: la passion et le devoir; et pour les unir, elle leur ôta à tous deux leurs aspérités trop incompatibles; elle fit la passion  sobre  et  le  devoir  tolérant.  La  hardiesse  de  ses  réflexions croissant à chaque instant, elle dépouilla peu à peu son mariage de tout  prestige  de  sentiment  et  finit  par  y  voir  ce  qu’il  avait  été réellement:  un  marché.  A  ce  marché,  elle  appliqua,  par  une conséquence  logique,  la  loi  d’équité  qui  sert  de  base  à  tous  les autres. Il lui sembla que, pour l’esprit ordinaire et l’âme inintelligente de son mari, le sacrifice exclusif de toutes les richesses de sa propre nature  était  un  retour  que  nulle  puissance  humaine  ne  pouvait prescrire. Réduisant au sens le plus faible le mot de fidélité qu’on lui avait  lu  au  nom  de  la  loi,  l’anneau  qui  en  était  le  symbole  lui  parut bien étroit pour enchaîner à jamais son cœur, son esprit, toutes ces facultés  impérieuses  qui  ne  pouvaient  exister  que  par  l’amour; puisque  cet  amour  nécessaire  à  la  vie  de  son  âme  ne  s’était  pas rencontré parmi les autres présents de ses noces, elle crut pouvoir l’agréer  là  où  il  s’offrait  à  elle.  Au  lieu  de  persister  dans  les résistances  d’une  lutte  impossible,  elle  accepta  donc  sa  passion comme inséparable désormais de son existence; elle fit d’elle-même deux  parts,  l’une  esclave  du  devoir,  victime  de  ses  serments, humiliante  et  passive  aliénation  de  sa  personne;  mais  l’autre  libre, l’autre son bien, son être réel, sa vie véritable; et celle-ci, qui pourrait lui  contester  le  droit  de  l’accorder  au  cœur  qui  savait  la  payer  son prix?

Le  bruit  que  fit  en  s’ouvrant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher interrompit  cette  méditation  dangereuse,  dont  chaque  ondulation effleurait  d’un  flot  plus  hardi  les  attrayants  rivages  de  la  terre défendue.  Mme  de  Bergenheim  tourna  la  tête  avec  humeur;  mais lorsqu’au  lieu  de  sa  femme  de  chambre  qu’elle  s’apprêtait  à réprimander,  elle  eut  reconnu  son  mari,  l’impatience  peinte  sur  ses traits  fit  soudainement  place  à  une  expression  de  crainte.  Par  un mouvement  qu’elle  ne  put  réprimer,  elle  se  leva  comme  si  elle  eût aperçu  un  étranger,  et  resta  debout  contre  la  cheminée,  dans  une attitude  dont  l’observateur  le  moins  clairvoyant  eût  remarqué  le trouble et la contrainte.

Rien  dans  les  manières  de  Christian  ne  justifiait  l’appréhension que  sa  vue  semblait  causer  à  sa  femme.  Il  s’avança  d’un  air tranquille,  avec  ce  sourire  qu’il  avait  infligé  à  ses  lèvres  et  qu’il  n’y fixait qu’au prix d’une crispation intérieure; sorte de fleur hypocrite, à corolle  épanouie,  à  racine  hideuse.  L’expression  riante  et  presque caressante  de  cette  physionomie,  au  lieu  de  rassurer  Clémence, changea seulement la nature de sa crainte. Éveillée brusquement au milieu  d’un  rêve  coupable,  son  premier  regard  lui  avait  montré  un époux outragé et prêt à punir: un second, plus calme, lui en révéla un  autre  non  moins  effrayant,  un  époux  amoureux  et  disposé  à réclamer  le  privilège  de  ses  droits.  En  ce  moment,  toute  palpitante encore  des  embrassements  d’Octave,  elle  eût  préféré  trouver  un poignard  aux  mains  de  Christian,  qu’un  baiser  à  ses  lèvres;  en  ce moment  c’était  la  fidélité  à  l’amant  qui  lui  semblait  devoir,  et l’abandon au mari adultère. Elle fut épouvantée de l’horreur que lui inspira subitement ce dernier, mais le besoin d’échapper au supplice dont  elle  se  crut  menacée  fit  taire  tout  autre  sentiment.  Avec  la présence d’esprit dont toutes les femmes sont douées en pareil cas, elle se laissa retomber sur la causeuse et prit la parole d’un ton de langueur souffrante mêlée à une expression de reproche.

 

...Christian poussa Lambernier dans le sentier qu’il lui avait indiqué... 

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE

—Je suis bien aise de vous voir un instant pour vous gronder, dit-elle;  je  n’ai  pas  reconnu  ce  soir  vos  attentions  ordinaires.  Vous n’avez  donc  pas  pensé  que  le  bruit  de  la  salle  à  manger  arrivait jusqu’ici.

—En  as-tu  été  incommodée?  dit  Christian  en  la  regardant attentivement.

—A moins d’avoir une tête de fer... il paraît que ces messieurs ont un peu abusé de la liberté permise à la campagne. D’après ce que m’a  dit  Justine,  il  s’est  passé  des  choses  qui  eussent  été  mieux  à leur place à la Femme-sans-Tête.

—Tu souffres beaucoup?

—Une migraine affreuse. Je voudrais pouvoir un peu dormir.

—J’ai eu tort de ne pas prévoir cela. Mais tu me pardonnes, n’est-il pas vrai?

Bergenheim  se  pencha  sur  la  causeuse  et  passa  un  bras  autour des épaules de la jeune femme, en appuyant les lèvres sur le front qu’elle tenait baissé. Pour la première fois de sa vie, il jouait un rôle auprès  d’elle  et  observait  avec  une  attention  implacable  les moindres  expressions  de  son  visage,  les  plus  fugitives  révélations de  son  maintien.  Il  s’aperçut  qu’elle  frémissait  sur  le  bras  dont  il l’avait enveloppée, et sa bouche trouva prompt à se dérober et aussi froid que le marbre le front qu’elle avait à peine effleuré.

Il se redressa et fit plusieurs tours dans la chambre en évitant de la  regarder,  car  l’aversion  que  lui  annonçaient  ces  symptômes  lui parut une preuve complète et il craignit de ne pouvoir se contenir.

—Qu’avez-vous  donc?  demanda  la  jeune  femme  en  remarquant l’agitation de son mari.

Ces paroles rendirent au baron la prudence dont il avait besoin. Il se rapprocha d’elle et répondit avec une sorte d’insouciance:

—J’éprouve une contrariété pour une cause assez frivole; il s’agit de ta tante.

—Je sais. Elle est furieuse contre vous depuis le double malheur arrivé à Constance et à son cocher. Quant à Constance, avouez que vous êtes coupable.

—Elle  ne  se  contente  pas  d’être  furieuse;  elle  me  menace  d’une rupture complète. Tiens, lis.

Il  lui  remit  en  disant  ces  mots  une  lettre  pliée  haut  et  large  et cachetée  aux  armes  de  Corandeuil.  L’écusson  accompagné  de supports,  cimier,  lambrequins  et  entouré  de  l’ancienne  et romanesque  devise: Corandeuil,  cœur  en  deuil!  ressemblait  plutôt, pour la dimension, au sceau d’un diplôme qu’au cachet d’une lettre ordinaire;  il  donnait  d’abord  une  idée  grave  du  contenu,  et  cette impression  se  trouvait  confirmée  au  premier  coup  d’œil  par  une écriture droite, maigre, rigide, ainsi que par une belle orthographe de douairière  qui  proscrivait  sans  pitié  les a  voltairiens  et  employait volontiers les z au lieu des s.

Mme de Bergenheim lut le billet à haute voix:

«Après les événements inouïs et inqualifiables de ce jour, le parti que je

crois devoir prendre n’aura sans doute rien qui vous surprenne, monsieur; vous  comprendrez  que  je  ne  puisse  ni  ne  veuille  rester  plus  longtemps dans une maison  où  la  vie  de  mes  domestiques  et  des  autres  créatures que  l’on  sait  m’être  chères  est  exposée  aux  guets-apens  les  plus déplorables. Depuis longtemps, quoique je voulusse bien fermer les yeux, je m’étais aperçue des machinations tramées journellement contre tout ce qui porte la livrée de Corandeuil. Je supposais que je n’avais pas besoin d’y mettre fin, que vous vous chargeriez de ce soin; mais il ne paraît pas que  les  égards  et  le  respect  pour  les  femmes  fassent  aujourd’hui  partie des  devoirs  d’un  gentilhomme.  Je  dois  donc  suppléer  à  une  absence complète de procédés et veiller moi-même à la sûreté des personnes et autres créatures qui me sont attachées. Je pars demain pour Paris. L’état de Constance lui permettra, j’espère, de supporter les fatigues du voyage; mais la blessure de Baptiste est trop grave pour que je veuille l’y exposer. Je me décide donc, quoique à regret, à le laisser ici jusqu’à ce qu’il puisse se mettre en route, le recommandant à l’humanité de ma nièce.

«Recevez,  monsieur,  avec  mes  adieux,  tous  mes  remerciements  pour

votre courtoise hospitalité.

«Y         C         .»

—Ta tante abuse un peu de la permission d’être folle, dit le baron, lorsque sa femme eut achevé cette lecture; elle lève le camp en me recommandant ses blessés comme après une bataille.

—Mais je l’ai vue il n’y a pas deux heures, et, quoiqu’elle fût fort courroucée, elle ne m’a pas dit un mot de ce départ.

—Il n’y a qu’un instant que Jean m’a remis cette lettre, en grande livrée  et  avec  l’importance  d’un  ambassadeur  qui  demande  ses passeports. Il te faut, ma bonne amie, aller lui parler et employer ton éloquence pour la faire changer de projet.

—J’y vais sur-le-champ, répondit Clémence en se levant.

—Tu sais que ta chère tante est passablement entêtée lorsqu’elle a  chaussé  une  fantaisie.  Si  elle  persistait  dans  celle-ci,  donne-lui, pour la décider à rester, une raison dont elle comprendra la valeur. Je suis obligé d’aller demain matin à Épinal avec M. de Camier, pour une  vente  de  bois,  et  je  serai  absent  au  moins  trois  jours.  Tu comprends qu’il est difficile que ta tante te laisse seule pendant mon absence, à cause de ces messieurs.

—Certainement, cela ne se peut pas, dit-elle avec vivacité.

—Je n’y verrais, quant à moi, aucun inconvénient, reprit le baron en  essayant  de  sourire;  mais  il  faut  avant  tout  obéir  aux convenances. Tu es une maîtresse de maison trop jeune et trop jolie pour te passer de chaperon, et Aline, au lieu de pouvoir t’en servir, serait un inconvénient de plus. Il faut donc absolument que ta tante reste ici jusqu’à mon retour.

—Et  d’ici  là,  Constance  et  Baptiste  seront  guéris  et  sa  colère oubliée. Vous ne m’aviez pas encore parlé de ce voyage à Épinal et de cette vente de bois.

—Va  chez  ta  tante  avant  qu’elle  soit  couchée,  répondit Bergenheim, sans s’arrêter à cette observation et en s’asseyant sur la  causeuse;  je  t’attendrai  ici.  Nous  partons  demain  de  très  bonne heure et je veux savoir ce soir à quoi m’en tenir.

Dès que Mme de Bergenheim fut sortie et eut refermé la première porte du petit parloir, Christian se leva, courut plutôt qu’il ne marcha vers  l’entre-deux  des  fenêtres,  et  chercha  dans  la  rosace  de  la boiserie  le  bouton  secret  dont  lui  avait  parlé  Lambernier.  Il  l’eût bientôt trouvé; à la première pression, le ressort joua et le panneau s’ouvrit.  Le  coffret  de  palissandre  était  sur  la  tablette,  il  le  prit  et examina  quelque  temps  avec  attention  les  lettres  qui  s’y  trouvaient enfermées.  La  plupart  ressemblaient  pour  la  forme  à  celle  dont  il était  déjà  possesseur;  quelques-unes  avaient  une  enveloppe  à l’adresse de M me de Bergenheim et portaient un petit cachet armorié qu’il  reconnut  pour  celui  de  Gerfaut.  L’identité  de  l’écriture  était d’ailleurs  incontestable,  et  les  doutes,  s’il  en  conservait  encore, devaient  tomber  devant  l’évidence.  Après  avoir  jeté  au  hasard  un coup d’œil rapide sur quelques-uns de ces billets, il les remit dans le coffret et celui-ci sur le rayon, en ayant soin de replacer toute chose dans l’état où il l’avait trouvée. Il referma le panneau avec une égale attention et vint se rasseoir au coin de la cheminée.

Lorsque  Clémence  rentra,  son  mari  paraissait  absorbé  par  la lecture d’un des volumes qu’il avait trouvés sur la table, tandis que sa main jouait machinalement avec une petite coupe de bronze où sa  femme  mettait  ordinairement  en  se  déshabillant  ses  bagues  et ses boucles d’oreilles.

—J’ai gagné notre procès, dit la baronne d’un ton joyeux; ma tante a  compris  les  raisons  que  je  lui  ai  données,  et  elle  différera  son départ jusqu’à votre retour.

Christian ne répondit pas.

—C’est-à-dire qu’elle ne partira pas du tout, car pendant trois jours sa grande colère aura le temps de se calmer; au fond, elle est très bonne.—Mais depuis quand savez-vous l’anglais? continua-t-elle, en remarquant  l’attention  avec  laquelle  son  mari  tenait  les  yeux  fixés sur le volume de lord Byron qui lui servait de contenance.

Bergenheim  jeta  le  livre  sur  la  table,  leva  la  tête  et  essaya  de regarder  sa  femme  d’un  air  calme.  Malgré  ses  efforts,  son  visage avait une expression dont celle-ci eût été probablement épouvantée; mais elle n’y fit pas attention, ses yeux s’étaient arrêtés sur la coupe que son mari tenait encore et qu’il tordait dans sa main comme s’il eût pétri de l’argile.

—Mon Dieu! Christian, qu’avez-vous donc, et que vous a fait cette pauvre coupe? demanda-t-elle avec une surprise où il entrait un peu de cet effroi toujours si prompt à s’éveiller dans un cœur qui ne se sent pas sans reproche.

Il se leva et remit le bronze déformé sur la cheminée.

—Je  ne  sais  ce  que  j’ai  ce  soir,  dit-il  avec  effort,  je  me  sens  les nerfs irrités. Je vais vous laisser, car j’ai besoin de repos moi-même. Je  partirai  demain  bien  avant  votre  lever  et  je  serai  de  retour mercredi.

—Pas plus tard au moins, mon ami, dit-elle avec une douceur de langage  et  d’accent  dont  en  pareilles  circonstances  bien  peu  de femmes ont la loyauté de s’abstenir.

Il sortit sans répondre, car il craignait de n’être pas maître de lui: à cette espèce de caresse hypocrite l’envie lui était venue d’en finir et de la tuer sur-le-champ.
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Lettre V illustrée

VINGT-QUATRE  heures  s’étaient  écoulées.  Dès  le  matin  le  baron était  parti,  ainsi  que  tous  ses  hôtes,  à  l’exception  de  Gerfaut  et  de l’artiste.  La  journée  s’était  traînée  lentement,  maussade  et languissante.  Une  froideur  générale  portait  à  l’isolement  le  petit nombre  de  personnes  restées  au  château.  Aline  boudait  sa  belle-sœur  depuis  leur  conversation  du  boudoir;  M lle  de  Corandeuil,  tout entière aux soins que réclamait l’état de son carlin, n’avait fait qu’une très courte apparition à table; Marillac, qui depuis son lever buvait du thé  comme  un  mandarin,  n’avait  pas  osé  y  présenter  sa  figure blafarde des excès de la veille. Il se faisait malade un peu plus qu’il ne l’était réellement, pour retarder autant que possible le moment où il  serait  contraint  de  comparaître  devant  la  maîtresse  du  château, dont  il  redoutait  fort  la  sévérité  exigeante  et  aristocratique.  Mme  de Bergenheim  enfin  ne  quittait  pas  sa  tante  et  évitait  ainsi  de  se trouver  seule  avec  Octave,  à  qui  ces  différentes  circonstances eussent procuré un tête-à-tête presque continuel, pour peu qu’elle y eût consenti. L’absence de Christian, au lieu d’être pour les amants un  signal  de  délivrance,  semblait  avoir  créé  entre  eux  une mésintelligence  nouvelle,  car  Clémence  eût  trouvé  une  sorte d’impudeur  à  mal  user  de  la  liberté  plus  grande  que  lui  laissait  le départ de son mari. Elle fut donc pendant toute la journée d’autant plus  réservée  qu’elle  voyait  plus  de  facilités  à  faillir;  mais  le  soir, quand  elle  se  retrouva  seule  dans  son  appartement,  cette  rigueur factice  tomba  soudain.  Autant  elle  s’était  montrée  inflexible  et inabordable  pour  celui  dont  elle  redoutait  la  présence,  autant  le souvenir de son amant la trouva douce et passionnée dès qu’elle se crut  à  l’abri  de  ses  séductions.  Mettant  de  nouveau  en  pratique  la capitulation  de  conscience  qui  permettait  la  ligne  oblique  à  ses pensées, pourvu que ses actions fussent fidèles au droit chemin, elle se récompensa de l’honnête rigidité de sa conduite par ces friandes criminalités  d’imagination,  sylphes  perfides  qui  rougissent  des caresses de leurs ailes les fronts les plus innocents. Couchée plutôt qu’assise  sur  le  divan  de  son  parloir,  elle  passa  la  soirée  entière  à rêver  d’Octave,  à  lui  parler  comme  s’il  eût  pu  répondre,  à  lui  faire mille aveux plus tendres que ceux qu’il avait obtenus d’elle, à fêter enfin dans le plus riche sanctuaire de son cœur celui qu’elle exilait de ses yeux.

Puis  cette  exaltation  tomba  peu  à  peu.  Depuis  le  matin, l’atmosphère  offrait  cette  lourdeur  électrique  qui  fait  éprouver  un malaise  véritable  aux  organisations  nerveuses.  L’orage,  longtemps contenu,  éclatait  alors  avec  violence;  le  tonnerre  grondait  au  loin, répété par les nombreux échos des montagnes; la pluie battait sans discontinuer contre les fenêtres; à chaque instant quelque rafale de vent,  passant  sur  le  château,  arrachait  des  gémissements  plaintifs aux girouettes des toits, aux persiennes mal fermées, à tout ce qui donnait prise à sa vague aérienne. Parfois un souffle plus pénétrant s’introduisait jusque dans les corridors intérieurs et y courait comme une note lugubre dans les tuyaux d’un orgue gigantesque. L’âme la plus  calme  n’eût  pas  écouté  sans  émotion  ces  voix  étranges  se lamentant dans le silence de la nuit. La sensibilité maladive de M me de  Bergenheim,  exagérée  depuis  quelque  temps  par  une  lutte morale  continuelle,  finit  par  s’en  affecter  jusqu’à  la  souffrance; insensiblement  ses  pensées  prirent  un  cours  mélancolique  en harmonie  avec  la  tristesse  de  l’orage,  et  les  songes  dorés  de  son imagination  s’évanouirent,  remplacés  bientôt  par  un  morne abattement.

Dans ces accès de découragement plus fréquents depuis quelque temps, un regard désenchanté sur sa propre position lui montrait les abîmes  qu’elle  ne  voulait  pas  voir  en  d’autres  instants,  ou  qu’elle croyait  franchissables.  Tant  que,  luttant  de  bonne  foi,  elle  avait regardé Octave comme un adversaire, elle l’avait eu en face d’elle, et il lui avait donné assez d’occupation pour la distraire d’un retour approfondi  sur  elle-même;  mais  depuis  qu’elle  était  allée  à  lui comme  on  passe  à  l’ennemi,  et  que,  dans  son  âme,  elle  avait  pris parti pour l’amant contre le mari, c’est en face de celui-ci qu’elle se trouvait;  le  courage  lui  manquait  à  cette  seule  idée,  tant  elle  se sentait  faible,  coupable,  vaincue  avant  le  combat.  Lorsqu’elle  jouait encore  avec  sa  passion,  elle  avait  peu  pensé  à  Christian;  elle  eût trouvé puéril de faire intervenir l’idée tutélaire de son mari dans un divertissement  sans  danger  selon  elle;  puis  lorsque,  voulant  briser son jouet, elle l’avait trouvé de fer et qu’il s’était métamorphosé dans sa  main  en  un  joug  de  plus  en  plus  tyrannique,  elle  avait  appelé  à son aide les divinités conjugales, mais d’une voix trop étouffée pour être entendue. Maintenant la situation avait encore changé. Christian n’était  plus  l’allié  insignifiant  que  la  femme  vertueuse  avait condamné  par  fatuité  de  sagesse  à  une  neutralité  ignorante,  ni  le protecteur  au  bras  duquel  la  faible  femme  avait  voulu  se  retenir lorsqu’un vertige était venu rendre le sol glissant à ses pieds tentés d’une chute: il était le mari, dans l’acception hostile et redoutable de ce  mot;  le  mari,  ce  despotisme  jaloux  et  brutal,  ce  cauchemar  de toutes les heures, ce garnisaire imposé au lit qui l’abhorre, ce reptile dont la rose doit souffrir la souillure, cet être enfin en qui s’incarnent tous  les  fléaux  de  la  terreur,  toutes  les  répugnances  du  dégoût, toutes les difformités du ridicule, le jour où l’amour ne reconnaît plus ses droits.

Cet  homme  avait  pour  lui  la  loi  toujours  en  aide  au  plus  fort,  la religion,  qui  pourtant  prit  un  jour  pitié  de  la  femme  adultère,  la société  où  l’on  se  rue  à  qui  jettera  cette  première  pierre  que  le maître  a  maudite.  Elle  était  sa  serve,  attachée  à  sa  glèbe  par  des liens indissolubles. Il l’avait marquée de son nom comme une chose à lui; il tenait dans sa main tous les fils de son existence; il était le dispensateur de sa fortune, le juge de ses actions, le maître du foyer domestique.  Elle  n’avait  de  dignité  que  par  lui.  Qu’il  lui  retirât  son bras  un  seul  jour,  elle  tombait  des  honneurs  de  sa  position  sans qu’aucune puissance humaine pût la relever de sa chute. Le monde fermait  ses  salons  à  l’épouse  proscrite  et  joignait  à  la  sentence  du mari un autre anathème plus foudroyant peut-être; car il n’est ni ciel serein, ni brise indulgente, ni main protectrice pour les pauvres fleurs criminelles. La plus humble dans sa faute trouve toujours mille pieds ardents à la fouler, mille vers impurs, heureux d’y traîner leur venin.

Une fois tombée de la sphère de l’illusion à celle de la réalité, Mme de Bergenheim se blessait à chaque pas. Un découragement amer la  prenait  en  songeant  à  l’impossibilité  de  bonheur  à  laquelle  la condamnait  une  déplorable  fatalité.  Son  mariage  et  son  amour  se disputaient son existence, impuissants tous deux à la conquérir tout entière,  habiles  seulement  à  se  frapper  à  mort  l’un  l’autre.  Le mariage faisait de l’amour un crime; l’amour, du mariage une torture. Elle se sentait traînée par sa chaîne, sans vertu pour la porter, sans audace pour la rompre; à son chemin douloureux elle ne voyait point de terme honorable et doux à la fois. Elle n’avait de choix qu’entre deux abîmes: la honte dans la tendresse, le désespoir dans la vertu. Le nuage le plus sinistre lui voilant l’avenir, elle se rejetait alors dans un  étourdissement  fiévreux,  semblable  au  tourbillon  où  Dante rencontra  l’âme  affligée  de  Francesca.  Comme  cet  autre  ange,  sa sœur  d’amour  et  de  souffrance,  elle  errait  au  gré  de  la  tourmente, sans trouver ni trêve à sa peine ni repos pour sa lassitude. Si ce vol au  milieu  de  l’orage  possède  un  charme  funeste,  il  est  cependant des instants où la passion la plus impétueuse éprouve un besoin de calme et de sécurité. Toute âme aspire au bonheur; or le bonheur, ce n’est  pas  le  délire  du  moment,  quel  qu’en  soit  l’excès;  c’est l’assurance  d’un  lendemain,  la  vue  du  but  où  l’on  marche,  les jouissances anticipées de l’avenir mêlées à celles du présent; et ce sanctuaire où la tendresse peut dormir, et cette foi dans la destinée, et ce royaume des jours qui doivent naître, l’amour légitime seul les possède.  Conquérir  sa  vie  de  chaque  heure  à  un  prix  dont s’effrayerait  parfois  celui  qui  a  faim  s’il  devait  en  payer  son  repas; cueillir  la  moindre  fleur  en  pensant:  Sera-ce  la  dernière?  faire  en toute sensation prodigalité de son âme, par prévision de malheur, et pour ne pas rester trop puissant à souffrir; voilà l’amour coupable! Le soleil le plus radieux dore vainement sa journée; le lendemain n’est pas  à  lui:  le  lendemain  souvent,  c’est  l’abandon,  la  honte,  le désespoir.

Au  milieu  de  ces  méditations  ardentes  et  tristes,  les  heures s’étaient  rapidement  écoulées,  la  pendule  marquait  près  de  minuit. Mme de Bergenheim pensa qu’il était temps de chercher le sommeil qui s’obstinait à la fuir. Au lieu de sonner pour appeler sa femme de chambre,  dont  le  service  importunait  ce  besoin  de  solitude  que l’amour  inspire,  elle  alla  elle-même  à  la  bibliothèque  chercher quelque livre dont elle jugeait que le secours ne lui serait pas inutile pour  s’endormir.  Au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte  du  cabinet attenant au parloir, la clarté de la bougie qu’elle tenait à la main lui fit apercevoir  sur  le  parquet  un  objet  brillant  comme  une  pierre précieuse, et qu’elle prit d’abord pour une de ses bagues; mais, en se baissant, elle vit son erreur: c’était une épingle en rubis, montée sur  une  petite  plaque  d’or  émaillé.  Au  premier  coup  d’œil  elle  la reconnut  pour  appartenir  à  M.  de  Gerfaut.  Elle  l’avait  souvent remarquée  à  sa  cravate  avec  cette  attention  que  les  femmes accordent toujours à la mise de leurs amants.

Robinson  découvrant  l’empreinte  d’un  pied  de  sauvage  sur  le sable  de  son  île  n’éprouva  pas  un  saisissement  plus  vif  que Clémence  à  cette  trouvaille  inattendue.  Elle  ramassa  l’épingle  et rentra  dans  le  parloir  avec  une  précipitation  semblable  à  une  fuite. Dans  un  instant  son  imagination  épuisa  mille  conjectures contradictoires pour s’expliquer la présence d’un objet pareil dans ce lieu.  Octave  y  était  donc  entré,  pour  y  avoir  laissé  ce  signe  de  sa présence; il pouvait donc à son insu pénétrer chez elle, au cœur de son appartement; ce qu’il avait fait une fois, il pouvait sans doute le faire encore! Elle se trouvait ainsi à sa discrétion, en quelque sorte, s’il  avait  l’audace  de  revenir;  et  la  nuit  profonde,  l’absence  de Christian, le sommeil des habitants du château n’encourageraient-ils pas cette audace, cette nuit même, peut-être? La frayeur que cette idée  lui  causa  dissipa  comme  un  bain  de  glace  l’ivresse  de  ses pensées; car, ainsi que la plupart des femmes, elle avait un peu plus de  courage  en  rêve  qu’en  action,  et  si  son  esprit  se  livrait quelquefois  au  charme  de  colorer  sa  passion  d’incidents romanesques  et  périlleux,  la  crise  venue  la  trouvait  énervée  et tremblante.  Un  moment  auparavant,  elle  évoquait  l’image  d’Octave et l’asseyait amoureusement à côté d’elle sur le divan. La réalisation de  ce  désir  l’effraya  dès  qu’elle  la  crut  possible,  et  elle  ne  songea plus  qu’à  s’y  soustraire.  Elle  était  sûre  que  son  amant  n’avait  pu s’introduire  dans  le  cabinet  par  le  parloir,  car  elle  ne  lui  en  avait jamais permis l’entrée, et de ce côté il n’avait pas pénétré plus avant que le petit salon. L’idée de la porte du corridor la frappa d’un trait de lumière;  elle  se  rappela  que  cette  porte  ne  se  trouvait  pas habituellement  fermée,  celle  de  la  bibliothèque  l’étant  toujours;  elle savait qu’Octave avait une clef de celle-ci, et elle comprit facilement qu’il  n’avait  pu  arriver  chez  elle  que  par  là.  Rassemblant  tout  son courage  par  l’effet  même  de  sa  peur,  elle  rentra  dans  le  cabinet, descendit  l’escalier  d’un  pas  mal  assuré  et  ferma  le  verrou  de  la porte par un mouvement nerveux annonçant une sorte de résolution désespérée.  Cet  acte  de  défense  accompli,  elle  remonta  au  parloir et  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  comme  si  une  pareille  expédition eût épuisé ses forces.

Peu  à  peu  cette  émotion  exagérée  se  calma;  Clémence  respira plus  facilement  et  finit  par  éprouver  un  sentiment  analogue  à  celui que  traduit  le  proverbe  italien: Passato  il  periglio,  gabbato  il  santo! Sa frayeur lui parut enfantillage dès qu’elle se crut à l’abri du danger; elle se promit de sermonner Octave le lendemain, de manière à lui ôter l’envie de recommencer une tentative pareille; puis elle renonça au petit plaisir de cette gronderie, en songeant que, pour en jouir, il faudrait  avouer  la  découverte  de  l’épingle  et  par  conséquent  la rendre; or elle était aussi décidée à la garder que jamais voleur a pu l’être  à  s’emparer  du  bien  d’autrui.  Depuis  longtemps,  elle  avait conçu  pour  cette  épingle  une  passion  d’enfant;  elle  la  trouvait  jolie parmi  tous  les  bijoux  du  monde.  D’ailleurs,  c’était  celle  qu’Octave portait  habituellement;  cela  seul  ne  lui  donnait-il  pas  un  prix  infini? Quel que fût son désir, elle n’eût jamais osé la lui demander; mais le hasard  l’ayant  fait  tomber  dans  ses  mains,  la  tentation  de  se l’approprier devint irrésistible. Elle éprouva un accès de joie folle et sans remords à l’idée de cette mauvaise action. Passant autour de son  cou  blanc  et  délié  une  cravate  de  satin  noir,  elle  y  attacha  le rubis  précieux,  après  l’avoir  au  préalable  baisé  plus  dévotement qu’une relique, et courut devant la psyché de sa chambre à coucher pour juger de l’effet de son larcin.

—Qu’elle  est  charmante  et  que  je  l’aime!  dit-elle;  mais  comment ferai-je pour la porter sans qu’il la voie?

Avant  qu’elle  eût  résolu  cette  difficulté,  un  bruit  léger  se  fit entendre et la pétrifia devant la glace où elle se contemplait.

—C’est  lui!  pensa-t-elle;  après  être  restée  un  moment  dans  une sorte  d’anéantissement,  elle  se  traîna  jusqu’au-dessus  de  l’escalier du  cabinet  et  écouta  en  s’appuyant  contre  la  rampe,  car  elle  sentit ses genoux fléchir. Elle n’entendit d’abord que le battement précipité de  son  cœur;  puis  le  même  bruit  se  fit  entendre  de  nouveau  plus distinctement. On tournait le bouton de la porte du bas, en cherchant à l’ouvrir; l’obstacle imprévu du verrou irritait sans doute au dernier degré la personne qui voulait entrer, car elle insista à la fin avec une violence  qui  menaçait  de  briser  le  pêne  dans  la  serrure  ou d’enfoncer la porte.

La première pensée de Mme de Bergenheim fut de se sauver dans sa chambre à coucher et de s’y enfermer; la seconde lui montra le danger  de  l’exaspération  que  semblait  éprouver  Octave  et  le malheur qui en pourrait résulter si le moindre bruit était entendu du dehors.  Il  n’y  avait  pas  une  minute  à  perdre  en  hésitation.  Par  une de ces décisions subites que la nécessité inspire aux caractères les plus timides, la jeune femme descendit rapidement l’escalier et tira le verrou.

La  porte  fut  ouverte  doucement  et  refermée  avec  la  même précaution. La lampe d’albâtre du parloir éclairait d’une faible lueur les  marches  supérieures  de  l’escalier,  mais  le  bas  se  trouvait  dans une obscurité presque complète. Ce fut par le cœur plus que par les yeux  qu’elle  reconnut  Octave;  lui-même  n’apercevait  que  d’une manière fort indistincte M me de Bergenheim, dont la robe blanche se dessinait  vaguement  au  milieu  des  ténèbres;  elle  se  tenait  debout devant lui, appuyée contre la rampe, tremblante d’émotion et muette, car  elle  n’avait  pas  encore  trouvé  le  mot  qui  devait  le  chasser.  Il éprouvait, de son côté, l’embarras auquel n’échappent pas les plus entreprenants,  lorsqu’un  incident  inattendu  survient  à  l’encontre  de leur  prévision.  Il  avait  cru  surprendre  Clémence  et  il  la  trouvait  sur ses  gardes;  la  pensée  du  rôle  un  peu  déloyal  qu’il  jouait  en  ce moment lui fit monter aux joues une rougeur cachée par la nuit, et lui ôta  pendant  quelques  instants  son  assurance  ordinaire.  Cherchant en  vain  dans  son  esprit  une  phrase  triomphante,  capable  de  le justifier tout d’abord et de lui conquérir comme un droit ce qu’il tentait comme  un  délit,  il  eut  recours  à  un  moyen  souvent  employé  par l’éloquence absente; il s’inclina pour se mettre à genoux et saisit la main de la jeune femme; il semblait que la violence de son émotion le  rendît  incapable  de  s’exprimer  autrement  que  par  une  adoration silencieuse.

En  sentant  la  main  qui  s’emparait  de  la  sienne,  Clémence  se recula et dit d’une voix sourde:

—Vous me faites horreur!

—Horreur! répéta-t-il en se redressant.

—Oui;  et  ce  n’est  pas  assez,  reprit-elle  avec  un  accent  dont l’énergie avait un caractère d’indignation—je devrais dire mépris au lieu  d’horreur.  Vous  m’avez  trompée  en  me  disant  que  vous m’aimiez, indignement trompée!

—Mais je t’adore, s’écria-t-il avec véhémence; quelle preuve veux-tu de mon amour?

—Sortez,  sortez  sur-le-champ.  Une  preuve,  dites-vous,  j’en accepte une seule: sortez, je le veux, entendez-vous?

Au  lieu  d’obéir,  il  la  saisit  dans  ses  bras  malgré  la  résistance qu’elle lui opposait.

—Tout hors cela, dit-il;—ordonne-moi de me tuer à tes pieds, je le ferai; je ne sortirai pas.

Elle essaya pendant quelques instants de se dégager; quoiqu’elle employât toutes ses forces, elle n’y put parvenir.

—Oh!  vous  êtes  sans  pitié,  dit-elle  plus  faiblement;  mais  je  vous abhorre; tuez-moi plutôt!

Gerfaut fut ému et presque effrayé de l’accent d’angoisse dont elle prononça  ces  paroles;  il  lui  rendit  la  liberté,  mais  au  moment  où  il ouvrait les bras, il la sentit chanceler et fut obligé de la soutenir.

—Pourquoi  me  faites-vous  mal?  murmura-t-elle  d’une  voix défaillante, en tombant évanouie sur la poitrine de son amant.

Il l’enleva dans ses bras, monta, non sans difficulté, l’étroit escalier et  la  posa  sur  le  divan  du  parloir.  Elle  avait  entièrement  perdu connaissance;  à  la  pâleur  mate  de  son  visage,  on  eût  pu  la  croire morte,  sans  un  léger  tressaillement  qui  agitait  de  temps  en  temps ses  membres  et  semblait  présager  une  crise  de  nerfs.  Octave  lui donna les secours que réclamait son état en homme assez familier aux  évanouissements  de  femme  pour  ne  pas  en  perdre  la  tête.  La femme  de  chambre  la  plus  adroite  n’eût  pas  détaché  plus rapidement  les  agrafes  du  peignoir  et  la  petite  cravate  de  satin  qui gênait la respiration. Malgré son anxiété, il ne put réprimer un sourire en reconnaissant son épingle qu’il ne s’attendait guère à trouver au cou  de  Clémence,  après  la  manière  hostile  dont  il  venait  d’être accueilli.  S’agenouillant  devant  elle,  il  lui  baigna  d’eau  froide  les mains et les tempes et lui fit respirer un flacon de vinaigre qu’il avait trouvé sur la toilette de la chambre à coucher. Peu à peu ces soins produisirent  leur  effet;  les  convulsions  nerveuses  se  calmèrent,  les dents  desserrées  laissèrent  passer  un  souffle  plus  égal,  et  une nuance  légère  colora  la  pâleur  de  la  jeune  baronne.  Elle  ouvrit languissamment  les  yeux  et  les  referma,  comme  si  la  lumière  l’eût blessée;  puis,  étendant  un  bras,  elle  en  entoura  le  cou  d’Octave penché  vers  elle;  elle  resta  quelque  temps  ainsi,  respirant doucement et dormant en apparence du sommeil le plus paisible.

—Tu me donnes ton épingle, n’est-ce pas? dit-elle tout à coup, en se  retournant  machinalement  du  côté  de  son  amant;  et  elle  croisa les deux mains de manière à lui en faire un collier.

—Tout ce que j’ai n’est-il pas à toi? répondit-il bien bas, tandis qu’il faisait  les  vœux  les  plus  fervents  pour  prolonger  le  rêve  où  elle paraissait plongée.

—A moi! reprit-elle d’une voix faible et passionnée; dis encore que tu  m’appartiens,  que  tu  es  mon  bien,  mon  être!  à  moi  seule,  mon Octave!

—Tu  ne  me  chasses  donc  plus?  tu  me  veux  donc  près  de  toi? demanda-t-il avec une douce moquerie de bonheur, et en effleurant de ses lèvres la joue satinée de la jeune femme.

—Oh! reste, je t’en supplie! bien près et toujours!

Elle  le  serra  plus  étroitement  dans  ses  bras,  comme  si  elle  eût craint  qu’il  ne  la  voulût  quitter,  et  se  retourna  tellement,  que  sa bouche  remplaça  sa  joue.  L’ardeur  avec  laquelle  il  répondit  à  ce mouvement  involontaire  de  tendresse  fut  trop  vive  pour  que  le sommeil  de  Clémence  y  pût  résister.  Elle  se  leva  sur  son  séant, ouvrit  les  yeux  et  regarda  un  instant  autour  d’elle  avec  un étonnement silencieux.

—Qu’est-il donc arrivé? dit-elle enfin, et comment êtes-vous là?— Ah! c’est affreux, et vous me punissez cruellement de ma faiblesse.

Cette  sévérité  subite,  après  un  si  mol  abandon,  changea  en irritation le ravissement d’Octave.

—C’est  vous,  répondit-il,  qui  mettez  du  raffinement  dans  votre cruauté.  Pourquoi  me  laisser  entrevoir  le  bonheur  si  vous  voulez ensuite  me  le  ravir?  Puisque  vous  ne  m’aimez  qu’en  songe,  de grâce, rendormez-vous et ne vous éveillez plus. Je resterai près de vous, demandant la joie de ma vie aux aveux de votre sommeil. Tout à  l’heure  vos  paroles  étaient  si  douces!  vous  les  démentez maintenant?

—Qu’ai-je  donc  dit?  demanda-t-elle  en  hésitant  un  peu,  et  avec une rougeur inquiète.

Ces symptômes, qu’il crut de mauvais augure, augmentèrent son dépit. Il se leva et répondit d’un ton d’amertume:

—Ne  craignez  rien.  Je  n’abuserai  pas  des  paroles  qui  vous  sont échappées,  quels  qu’en  soient  le  charme  et  la  flatterie;  elles  me disaient que vous m’aimiez. Je ne le crois plus: vous êtes émue, je le vois; mais c’est de peur et non d’amour.

Clémence  s’assit  plus  en  arrière  sur  le  divan,  se  croisa  les  bras sur la poitrine et le regarda quelque temps en silence.

—Croyez-vous  ces  deux  sentiments  si  incompatibles?  dit-elle enfin;  vous  êtes  le  seul  dont  j’ai  peur.  D’autres  ne  se  plaindraient pas.

Il  y  avait  une  grâce  si  irrésistible  dans  son  accent  et  dans  son regard que la mauvaise humeur de Gerfaut se fondit comme la glace sous un rayon de soleil. Il se remit à genoux devant le divan, prit les mains de Clémence et voulut les croiser autour de son cou comme elles l’avaient été un moment auparavant; mais, au lieu de se prêter à cet arrangement, elle essaya de le faire relever.

—Je  suis  si  bien  à  vos  pieds!  dit-il  en  résistant  doucement  pour conserver sa position. Tout le monde peut s’asseoir à côté de vous; moi seul, j’ai le droit d’être à genoux. Ce droit, ne me le ravissez pas.

Mme  de  Bergenheim  dégagea  une  de  ses  mains  et  la  leva  en étendant le doigt d’un air assez menaçant.

—Songez un peu moins à vos droits, dit-elle, et un peu plus à vos devoirs.  Je  vous  conseille  de  m’obéir  et  de  profiter  de  mon indulgence  qui  vous  permet  de  vous  asseoir  un  moment  près  de moi. Pensez que je pourrais être plus sévère et que si je vous traitais comme vous le méritez...

Il  ne  lui  donna  pas  le  temps  d’achever.  La  précipitation  avec laquelle il se leva fit naître un demi-sourire sur les lèvres de la jeune femme;  mais  cette  expression  ne  fut  pas  de  longue  durée;  elle  se changea en une autre pleine de tristesse, tandis qu’Octave, dans le triomphe  de  la  prise  de  possession,  promenait  autour  de  lui  un regard  de  ravissement,  qui,  après  avoir  exploré  tous  les  détails  du parloir,  vint  s’égarer  dans  la  porte  à  demi  ouverte  de  la  chambre  à coucher.  Lorsqu’il  regarda  de  nouveau  Clémence,  il  fut  frappé  du sentiment  d’amertume  dont  étaient  l’interprète  ses  grands  yeux bruns fixés sur lui.

—Vous me méprisez donc bien, dit-elle d’un ton grave, pour vous être  permis  une  pareille  démarche!  Peut-être  pensez-vous  mal  de moi à cause de cette faiblesse que je ne puis vous cacher.—Oh! ce serait pis que la mort si vous me méprisiez parce que je vous aime!

Lorsqu’une  femme  vous  adresse,  en  retenant  ses  larmes,  une plainte  qu’elle  semble  avoir  trempée  dans  le  sang  de  son  cœur,  il n’est pas de réponse possible. Les prières et les serments sont de glace.  Alors  il  faudrait  pouvoir  mourir  pour  prouver  qu’on  est  digne d’aimer. Gerfaut, en entendant les paroles de Clémence, sentit son sein se dégonfler de toute la joie rêveuse dont il était inondé, et ce fut avec un air d’abattement qu’il répondit:

—Comment ai-je pu mériter un mot si cruel?

Cette  tristesse  toucha  plus  la  baronne  que  ne  l’eussent  fait  les protestations les plus passionnées.

—Pardon,  dit-elle,  je  vous  ai  causé  de  la  peine;  pardon,  mon Octave. C’est que vous-même m’avez dit tout à l’heure un mot cruel. Je  ne  vous  aime  pas!  mais  quelle  femme  serais-je  donc  alors?  La vérité,  l’excès,  je  puis  dire,  de  ma  tendresse  ne  sont-ils  pas  les seules excuses que je trouve à ma conduite? Faibles excuses, je le sais, et qui ne me justifient pas; mais enfin il me semble que je suis moins coupable de céder à un sentiment extrême.

—Tu m’aimes donc?

—Mon Dieu! vous savez bien que ce n’est pas ma faute: j’ai assez combattu! Ne me condamnez donc pas trop sévèrement, Octave; j’ai besoin  de  votre  estime;  j’étais  habituée  à  la  mienne.  Que  me restera-t-il  si  vous  me  jugez  comme  je  me  juge  moi-même?—Oh! cela est bien amer à sentir; chaque preuve d’attachement que vous recevez  de  moi  vous  donne  un  droit  nouveau  de  me  moins respecter.

—Mais quelle est cette torture que vous m’infligez? s’écria Gerfaut avec  une  sorte  d’emportement.  Qui  vous  a  donné  le  droit  de  me croire ingrat ou insensé? moi, vous respecter moins parce que vous m’aimez plus! devenir impie pour ma divinité, alors qu’elle m’exauce! —Non,  Clémence,  je  ne  sais  pas  faire  deux  parts  de  mon  âme  et séparer  l’ardeur  de  mon  désir  de  la  vénération  que  j’ai  besoin  de vous  offrir;  ne  réduisez  pas  à  des  proportions  si  misérables  le sentiment que vous m’avez inspiré. Quand je vous dis ange et reine, ce  sont  là  des  mots  de  mon  cœur  et  non  de  ma  mémoire.  S’ils n’étaient pas livrés aux profanations de la foule, je les aurais trouvés pour  vous,  car  seuls  ils  expriment  une  faible  idée  de  ce  que  vous êtes  à  mes  yeux.  Sois-en  sûre,  je  t’aime  de  respect  comme  de passion.  Je  comprends  que  tu  sois  incrédule,  car  rien  dans  mes paroles ne peut te rendre ce que j’éprouve. Mais ne me punis pas de cette  impuissance  de  mon  langage,  ne  me  punis  pas  parce  que  je t’aime d’une adoration si grande que je ne sais pas de prière digne d’elle. Ne refuse donc plus de te baisser vers moi, de laisser éclore ton âme à cette vie enchantée que je veux t’apprendre. Crains-tu de compromettre ton empire en m’accordant le bonheur? C’est là un de ces mensonges qui courent par le vulgaire, et dont s’indignent ceux qui savent aimer. Rassure-toi, je ne briserai pas ta chaîne parce que tu l’auras dorée et fleurie. Les rois s’agenouillent à leur sacre et se relèvent  dès  qu’ils  sont  couronnés;  mais  moi,  si  ta  main  me couronne, je resterai à genoux;—à genoux maintenant et toujours!

Cette  fois,  Clémence  ne  le  fit  pas  relever,  car  il  lui  plaisait  à  ses pieds.

—Si  je  vous  dis  de  sortir,  vous  m’obéirez  donc?  demanda-t-elle après un court silence.

Il hésita un instant et la regarda d’un air suppliant.

—J’obéirai, dit-il; mais aurez-vous le courage d’ordonner?

Leurs  yeux  restèrent  longtemps  confondus.  L’inquiétude  peinte dans  ceux  d’Octave  semblait  donner  un  éclat  nouveau  à  son éloquence ordinaire, tandis que la détermination qui avait animé un instant ceux de Clémence allait s’éteignant de plus en plus dans un regard languissant et désarmé.

—Je vous permets de rester jusqu’à minuit et demi, dit-elle enfin, en jetant un coup d’œil sur la pendule de sa chambre qu’elle pouvait apercevoir à travers la porte entr’ouverte. Gerfaut suivit la direction de  ce  regard  et  vit  qu’on  ne  lui  accordait  guère  plus  d’un  quart d’heure; mais il était trop habile pour faire la moindre observation. Il savait  d’ailleurs  que  le  second  quart  d’heure  est  toujours  un  peu moins difficile à obtenir que le premier. La jeune femme, de son côté, n’eut  pas  plus  tôt  accordé  cette  concession  qu’elle  s’en  repentit; mais, au lieu de laisser voir son inquiétude, elle crut devoir la cacher sous une affectation d’insouciance.

—Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  vous  m’avez  encore  trouvée  bien capricieuse  aujourd’hui;  il  faut  me  pardonner,  c’est  un  défaut  de famille. Vous connaissez le proverbe: Caprice de Corandeuil!

—Je veux qu’on dise: Amour de Gerfaut, répondit-il tendrement.

—Vous  avez  raison  d’être  aimable  et  de  me  dire  de  douces paroles,  j’en  ai  besoin  ce  soir.  Je  me  sens  triste  et  souffrante;  les rêves  les  plus  noirs  me  viennent  à  l’esprit.  Je  crois  que  c’est  cet orage  qui  me  rend  ainsi.  N’éprouvez-vous  pas  cela  comme  moi? Que ce tonnerre est lugubre! il me semble une menace de malheur.

Octave  lui  jeta  le  sourire  par  lequel  on  gâte  les  puérilités  d’un enfant bien-aimé.

—Votre imagination est toujours la même, dit-il, avide d’émotions tristes. Si vous mettiez la même volonté à être heureuse qu’à vous créer des peines, notre vie serait trop douce. Qu’importe l’orage?... et  quand  même  vous  y  verriez  un  emblème,  qu’a-t-il  donc  de  si terrible?  Le  nuage  est  une  vapeur,  le  tonnerre  un  son,  tous  deux sont  également  éphémères;  l’azur  du  firmament,  qu’ils  peuvent  un instant obscurcir, est seul éternel. Le ciel, c’est l’amour. Ne crois-tu pas comme moi à sa souveraine immortalité?

—N’avez-vous  rien  entendu?  dit  Mme  de  Bergenheim,  en tressaillant tout à coup et en écoutant d’un air inquiet.

—Rien. Qu’est-ce donc?

—Je crains que ce ne soit Justine qui s’avise de descendre; elle est si insupportable avec ses attentions...

Elle se leva et alla regarder dans la chambre à coucher, dont, par précaution, elle ferma les portes à clef. Un moment après, elle vint se rasseoir sur le divan.

—Justine  dort  en  ce  moment,  dit  Octave;  je  ne  me  suis  pas hasardé  à  venir  avant  d’avoir  vu  s’éteindre  la  lumière  de  sa chambre.

Clémence lui prit la main et l’appuya contre sa poitrine.

—Tenez, dit-elle, maintenant, quand je vous dirai que j’ai peur, me croirez-vous?

—Pauvre ange! s’écria-t-il, en sentant le cœur de la jeune femme battre avec une violence extrême.

—C’est  à  vous  que  je  dois  ces  palpitations  qui  me  prennent maintenant  pour  la  moindre  chose.  Je  sais  que  nous  ne  courons aucun  danger,  qu’à  cette  heure  personne  n’entrera  dans  mon appartement,  et  pourtant  j’éprouve  une  terreur  que  je  ne  puis vaincre. Il y a, dit-on, des femmes qui s’habituent à ce tourment, qui finissent  par  être  en  même  temps  coupables  et  tranquilles;—c’est une pensée indigne que je vais vous avouer:—quelquefois je souffre tant, que je voudrais être comme elles. Mais c’est impossible; je ne sais pas me faire au mal. J’étais née pour être vertueuse.

Octave  avait  trop  de  délicatesse  d’esprit  pour  essayer  quelqu’un de  ces  sophismes  que  les  hommes  ont  toujours  prêts  en  pareille occurrence,  et  dont  les  femmes  à  remords  reçoivent  d’ordinaire l’absolution  sans  trop  se  débattre.  Il  savait  que  les  souffrances  de Mme de Bergenheim n’avaient rien de joué et qu’elle accueillerait mal une apologie de sa propre conduite que lui refusait sa conscience. Il ne  répondit  donc  à  cet  épanchement  douloureux  que  par  des protestations dévouées et par les mots les plus doux que put trouver son cœur.

—Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  reprit-elle  en  lui abandonnant  ses  mains,  qu’il  pressait  avec  tendresse;  vous  êtes homme; vous aimez hardiment; vous vous livrez à chaque sentiment qui  vous  semble  doux,  sans  trouver  au  fond  un  remords  qui  en corrompt  le  charme.  Et  puis,  quand  même  vous  souffririez,  vos peines  du  moins  vous  appartiennent,  nul  n’a  le  droit  de  vous demander ce que vous avez. Mais moi, mes larmes mêmes ne sont pas  à  moi;  mes  larmes!  et  j’en  ai  versé  souvent  pour  vous...  il  faut les boire, car il aurait le droit de me dire:—Pourquoi pleurez-vous?— Et moi, que pourrais-je répondre?

Elle  détourna  la  tête  pour  cacher  quelques  pleurs  que  ses paupières  ne  pouvaient  plus  retenir;  il  les  vit,  et,  se  penchant  vers elle, il les essuya de ses lèvres.

—A  moi,  tes  larmes!  dit-il  avec  passion;  mais  ne  me  désespère plus en me disant que mon amour te rend malheureuse.

—Malheureuse! oh oui, bien malheureuse! et pourtant ce malheur, je ne le changerais pas contre les plus riches félicités des autres. Ce malheur,  c’est  mon  trésor,  c’est  ma  vie.  Être  aimée  de  vous!... Penser  qu’il  a  été  un  temps  où  ce  délice  eût  été  légitime!...  Quelle fatalité pèse sur nous, Octave! Pourquoi nous sommes-nous connus si tard? Je fais un rêve souvent, un beau rêve. Je suis libre encore, et c’est vous... Oh! il y a un regret éternel dans mon âme.

—Tu  es  libre  encore,  si  tu  m’aimes...  C’est  la  pluie  qui  frappe contre la persienne, continua-t-il en voyant l’inquiétude avec laquelle Mme  de  Bergenheim  prêtait  l’oreille,  comme  si  quelque  bruit inexplicable eût éveillé de nouveau ses craintes.

Ils  écoutèrent  un  instant  sans  entendre  autre  chose  que  les sifflements monotones de l’orage.

—Être  aimée  de  vous  et  ne  pas  rougir!  reprit-elle  lorsqu’elle  fut rassurée,  et  en  le  regardant  avec  ardeur;  avouer  votre  tendresse comme  la  gloire  de  ma  vie!  être  ensemble  sans  craindre  toujours qu’un  coup  de  foudre  ne  nous  sépare!  vous  donner  mon  âme  et rester digne de prier! ce serait un de ces bonheurs célestes qu’on ne voit qu’en rêve...

—Oh! rêve, lorsque je suis loin de toi; mais quand tu me vois à tes pieds, quand nos cœurs battent seuls l’un près de l’autre, l’un pour l’autre,  n’évoque  pas,  pour  nous  distraire  du  bonheur  présent, l’image de celui qui n’est plus en notre pouvoir. Penses-tu qu’il existe des liens qui puissent plus étroitement nous unir? Ne suis-je pas à toi? Et toi-même, qui me parles du don de ton âme comme d’un vœu qui ne peut s’accomplir, ne me l’as-tu pas déjà donnée tout entière?

—Oui,  tout  entière!  répondit-elle,  ne  résistant  plus  à  son entraînement; et c’est avec justice, car c’est à toi que je la dois. Je ne comprends la vie que du jour où je l’ai reçue de tes yeux; mais depuis  ce  jour  j’ai  vécu  et  je  puis  mourir.  Tu  m’as  créée!...  et  je t’aime.—Moi aussi, je manque de mots pour te dire mon cœur; mais je t’aime...

Il  la  reçut  dans  ses  bras  où  elle  s’était  réfugiée  pour  cacher  son visage  après  ces  paroles.  Elle  y  resta  un  instant,  mais  tout  à  coup elle se redressa, saisit les mains d’Octave et les serra d’une manière convulsive.

—Je  suis  perdue,  dit-elle  d’une  voix  aussi  faible  que  celle  d’une femme qui va mourir.

Instinctivement,  il  suivit  la  direction  des  yeux  de  Clémence  qui semblaient blanchir d’effroi et restaient fixés sur la porte vitrée. Une ondulation  presque  imperceptible  de  la  mousseline  qui  formait  un rideau du côté du cabinet fut tout ce qu’il aperçut. En ce moment un bruit  presque  inappréciable,  pression  d’un  pied  sur  le  parquet, frôlement  contre  une  boiserie,  ou  pêne  glissant  avec  précaution dans une serrure, se fit entendre, et la porte s’ouvrit silencieusement comme si elle eût été mise en mouvement par une ombre.
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Lettre M illustrée

MADAME de Bergenheim voulut se lever, mais la force lui manqua; elle tomba à genoux et glissa aux pieds de son amant. Sans essayer de  la  soutenir,  celui-ci  s’élança  du  divan,  franchit  le  corps  étendu devant lui et tira son poignard.

Christian avait paru sur le seuil de la porte et y restait immobile. Il y eut un moment de silence grave et terrible. On n’entendait que les mugissements de l’orage qui semblait redoubler de violence comme pour prendre part à cette scène, et un bruissement vague, causé par le tressaillement nerveux de la jeune femme à demi évanouie. Elle se  tordait  sur  le  parquet  et  faisait  crier  sous  ses  doigts  la  soie  du divan,  en  essayant  de  s’y  appuyer;  puis  on  n’entendit  bientôt  plus que  les  bruits  du  dehors,  car  elle  perdit  connaissance  et  resta couchée  dans  l’immobilité  de  la  mort.  Les  yeux  seuls  des  deux hommes  parlaient:  ceux  du  mari,  fixes,  pesants,  implacables;  ceux de l’amant, étincelant d’une audace désespérée.

Après  un  instant  de  cette  mutuelle  fascination,  le  baron  fit  un mouvement pour entrer.

—Un pas de plus, vous êtes mort! dit Gerfaut d’une voix sourde, et il serra le manche de son poignard en appuyant fortement le pouce sur le croissant qui le terminait.

Christian étendit la main et ne répondit à cette menace que par un regard;  mais  ce  regard  était  si  dédaigneux,  ce  geste  si  impératif, qu’une  lame  croisée  contre  la  sienne  eût  paru  moins  redoutable  à l’amant. Honteux de son émotion en présence de ce calme, Octave remit son arme dans le fourreau et imita l’attitude méprisante de son ennemi.

—Venez, monsieur, dit celui-ci à demi-voix, en faisant lui-même un pas en arrière.

Au  lieu  de  l’imiter,  Gerfaut  jeta  les  yeux  sur  Clémence.  Elle  était plongée dans un évanouissement si profond qu’il chercha vainement à  distinguer  le  bruit  de  son  souffle.  Il  se  baissa  vers  elle  par  un entraînement irrésistible de pitié et d’amour; mais, au moment de la saisir dans ses bras pour la placer sur le divan et essayer de lui faire reprendre  connaissance,  la  main  de  Bergenheim  l’arrêta.  Ce  fut  à peine s’il sentit sur son bras la pression de ces doigts de fer qui, en le  serrant,  eussent  pu  le  briser;  toutefois  ce  contact  suffit  pour  le rappeler  au  devoir  que  l’honneur  lui  imposait  dans  cette  funeste circonstance. En présence de l’homme qu’il avait insulté, le signe le plus  léger  d’intérêt,  la  marque  de  tendresse  la  plus  fugitive devenaient un outrage nouveau, et il y avait une sorte de lâcheté à s’en  rendre  coupable.  S’il  est  un  être  sur  la  terre  à  qui  l’on  doive égards et respect, c’est sans doute celui que votre tort a rendu votre ennemi. Octave étouffa donc dans son cœur la douleur passionnée qui le brisait et, obéissant au geste qui l’avait retenu, il se redressa et dit d’un air grave et résigné:

—Je suis à vos ordres, monsieur.

Christian  lui  montra  la  porte  pour  l’inviter  à  passer  le  premier; conservant  ainsi  de  son  côté  et  avec  un  sang-froid  extraordinaire cette  politesse  dont  une  bonne  éducation  fait  une  habitude indélébile,  mais  qui  en  ce  moment  avait  quelque  chose  de  plus effrayant que l’emportement le plus furieux.

Gerfaut jeta de nouveau sur Clémence un regard d’irrésolution et dit en la montrant, d’un ton presque suppliant:

—La laisserez-vous ainsi sans secours? Il y aurait trop de cruauté à l’abandonner dans cet état.

—Il  n’y  aura  pas  cruauté,  mais  pitié,  répondit  froidement Bergenheim; elle ne s’éveillera que trop tôt.

Le cœur d’Octave se serra, mais sa contenance ne trahit pas son émotion.  Il  n’hésita  plus  et  sortit.  Le  mari  le  suivit  sans  même  jeter un regard à la pauvre femme que sa bouche venait de condamner si impitoyablement  et  elle  resta  seule,  étendue  dans  ce  frais  boudoir comme dans une tombe.

Les  deux  hommes  descendirent  l’escalier  tournant  du  petit cabinet, éclairés à demi par les faibles lueurs que plongeait au fond de son hélice la lampe d’albâtre. A la porte de la bibliothèque, ils se trouvèrent  dans  l’obscurité;  Christian,  ouvrant  une  lanterne  sourde dont  il  s’était  muni,  en  fit  jaillir  une  lumière  suffisante  pour  guider leurs  pas.  Ils  traversèrent  en  silence  la  galerie  des  tableaux,  le vestibule  et  montèrent  ensuite  le  grand  escalier.  A  voir  passer  au milieu  de  la  nuit  ces  deux  figures  dont  la  clarté  de  la  lanterne illuminait  les  traits  d’un  reflet  vacillant  et  jaunâtre,  on  eût  pressenti involontairement  quelque  drame  lugubre  dans  lequel  ils  devaient jouer un rôle. Dante, suivant Virgile par les chemins brûlés de la cité dolente,  ne  marchait  pas  le  front  plus  pâle,  le  pied  plus  muet  que Gerfaut guidé par son hôte à travers les longs corridors du château. C’était avec une précaution égale que celui-ci le précédait. Craignant que le bruit le plus léger n’éveillât quelqu’un des domestiques dont cette  promenade  nocturne  eût  étrangement  excité  la  curiosité,  il retenait sa respiration et glissait comme une ombre, tandis que son regard  interrogeait  avec  inquiétude  l’obscurité  des  lieux  qu’ils parcouraient.

Sans  avoir  rencontré  personne,  sans  que  rien  les  eût  trahis,  ils arrivèrent enfin à l’appartement du baron. Avec le même sang-froid qui  avait  caractérisé  sa  conduite  jusqu’alors,  Christian  en  referma soigneusement  les  portes,  alluma  sur  la  cheminée  un  candélabre chargé de bougies, et se tourna ensuite du côté de son compagnon, moins calme que lui.

Dans les circonstances qui veulent une décision rapide, au milieu de  ces  crises  rares,  mais  solennelles  de  la  vie  où  la  plus  courte réflexion est un retard inopportun, où la spontanéité d’action devient une  impérieuse  nécessité,  les  hommes  d’esprit  poétique  ont  un singulier  désavantage:  l’imagination  si  énergique  aux  heures méditatives de la solitude leur devient une ennemie parfois fatale; il y a dans cette faculté une expansion qui dépense à vide une grande somme de force vitale; à chaque idée dont elle est frappée, elle jaillit à l’encontre en jets divergents qui en vont atteindre les nuances les plus  chatoyantes,  les  ramifications  les  plus  imperceptibles.  Mais cette prompte richesse de compréhension, cette dilatation excessive des  pores  de  l’âme  en  appauvrissent  la  vigueur.  Elles  causent  une sorte  de  sueur  fertile  pour  la  conception,  énervante  pour  l’action. L’imagination  alors  s’épanouit  tellement  devant  toutes  choses, qu’elle  n’en  pénètre  plus  aucune;  elle  s’émousse  sans  percer,  elle s’éblouit  de  sa  propre  lumière  et  se  perd  dans  l’infini  qu’elle  s’est ouvert au lieu d’arriver au but. C’est une arme qui écarte et dont les coups deviennent plus impuissants à mesure qu’ils couvrent un plus grand espace.

Depuis  sa  sortie  du  parloir,  Gerfaut  était  en  proie  à  toutes  les obsessions de cette étrange torture. Par un inexplicable phénomène psychologique, son esprit, au lieu d’entrer dans le vif de cette scène si pressante, si impérieuse, s’était plongé comme un aigle dans les incommensurables  espaces  du  drame  tout  entier;  en  un  instant  il avait  dévoré  le  passé  et  l’avenir  de  sa  passion  au  point  d’être presque entièrement distrait du présent. Sa première entrevue avec Clémence,  les  divers  incidents  de  cette  année  si  pleine  de souvenirs,  les  succès  de  sa  tendresse  heure  par  heure,  les  mille conquêtes,  préludes  de  la  dernière,  et  puis  ce  jour  si  ravissant changé en nuit horrible, cette femme de son cœur perdue pour lui et par lui, cet homme à qui il devait rendre un compte de sang, toutes ces  images  tourbillonnaient  devant  ses  yeux  comme  les  feuilles séchées qu’une trombe soulève et roule en spirale furieuse.

D’invincibles émotions de regrets, une pitié pleine de désespoir, le pressentiment  de  catastrophes  humainement  inévitables  amollirent son  cœur  en  fascinant  son  esprit.  Il  vit  alors  sous  les  couleurs  les plus  odieuses  l’égoïsme  de  son  amour  et  le  sentiment  qui  lui  avait imposé  comme  un  devoir  envers  lui-même  le  complément  du triomphe. Cette exigence si ordinaire de la vanité lui parut la lâcheté la  plus  méprisable.  Il  eut  horreur  de  lui.  Le  dernier  regard  de Clémence  en  s’évanouissant  à  ses  pieds,  regard  de  pardon  et d’amour,  lui  était  entré  dans  le  cœur  comme  un  poignard.  Il  l’avait perdue! elle! la femme qu’il aimait! la reine de sa vie! l’ange de ses adorations! perdue! L’enfer était dans cette idée. Pendant quelques instants, il ne put maîtriser son trouble: un vertige le prit à la vue de l’abîme  creusé  par  sa  main,  et  dans  lequel  il  avait  précipité  la  plus chère  partie  de  son  âme.  Ce  fut  comme  un  mouvement  d’affreuse ivresse; la tête lui tourna de remords. Le battement de ses artères, la crispation  convulsive  de  ses  nerfs,  une  trépidation  involontaire bouleversèrent son organisation impressionnable. Il y eut pour lui un instant horrible, car la violence de ses sensations ne lui en ôtait pas la perception, et il s’aperçut qu’il tremblait, sans pouvoir dire comme Bailly: «C’est de froid.»

Auprès  de  cette  figure  pâle  sur  laquelle  mille  émotions passionnées ondulaient comme les nuées d’un jour d’orage, le front de  Bergenheim  restait  froid  et  sombre,  semblable  au  ciel  du  nord. On eût dit une statue de marbre dont le contact est de glace à côté d’une statue de bronze rouge encore de la fournaise, ou plutôt c’était le commandeur près d’étreindre don Juan de sa main sépulcrale. En ce moment, le poète était au-dessous du soldat, l’intelligence élevée se  trouvait  vaincue  par  l’esprit  vulgaire,  l’âme  enthousiaste  par  le tempérament prosaïque, mais inébranlable.

Lorsque  le  regard  de  Bergenheim  rencontra  celui  d’Octave,  il traduisait une si implacable vengeance, il était gonflé d’un tel venin de haine, que celui-ci en tressaillit comme au contact d’une vipère. En  face  de  cet  époux  outragé,  si  puissant  de  physionomie  et  de maintien,  l’amant  sentit  l’infériorité  de  sa  propre  attitude;  une émotion  poignante  de  dépit  et  de  vanité  lui  vint  en  aide.  Domptant par  un  effort  surnaturel  de  volonté  le  trouble  irrésistible  auquel  il s’était un instant abandonné, il dit à ses nerfs: ne tremblez plus, et ses nerfs devinrent de fer; à son cœur: calme tes battements, et son cœur se pétrifia. Il remit à d’autres temps les regrets et les remords; en  ce  moment,  ces  tristes  expiations  lui  étaient  interdites:  un  autre devoir l’appelait. Les mœurs sont ainsi faites. A certains outrages, il n’est plus de réparations possibles. La route une fois ouverte, il faut aller  jusqu’au  bout:  le  pardon  n’est  plus  que  sur  la  tombe  de l’offensé.

Octave se soumit à cette nécessité. Il étouffa dans son âme toute défaillance de conscience capable d’en diminuer la fermeté et reprit la  contenance  dédaigneuse  qui  lui  était  habituelle.  Ses  yeux rendirent à ceux de son ennemi leur regard de défi mortel, et il prit la parole en homme accoutumé à dominer les événements de sa vie et à ne se laisser primer dans aucune circonstance.

—Avant  toute  explication,  dit-il,  je  dois  vous  déclarer  sur  mon honneur qu’il n’y a ici qu’un seul coupable, et c’est moi. L’ombre d’un reproche  adressé  à  M me  de  Bergenheim  serait  de  votre  part l’outrage le plus injuste, l’erreur la plus déplorable. C’est à son insu, c’est  sans  y  avoir  été  autorisé  d’aucune  manière  que  je  me  suis introduit  dans  son  appartement.  Je  venais  d’y  entrer  quand  vous êtes arrivé. La nécessité me force de vous avouer une passion qui est  un  outrage  pour  vous;  je  suis  prêt  à  le  réparer  par  toutes  les satisfactions possibles; mais, en me mettant à votre discrétion sur ce point,  je  dois  disculper  Mme  de  Bergenheim  de  tout  ce  qui  pourrait porter atteinte à sa vertu et à sa réputation.

—Quant à sa réputation, répondit Christian, j’y veillerai; quant à sa vertu...

Il  n’acheva  pas,  mais  sa  figure  prit  une  expression  d’incrédule ironie.

—Je vous jure, monsieur, reprit Octave avec émotion, qu’elle est au-dessus  de  toute  séduction  comme  elle  devrait  être  à  l’abri  de toute insulte; je vous jure... Quel serment dois-je vous faire pour que vous  me  croyiez?  Je  vous  jure  que  Mme  de  Bergenheim  n’a  trahi aucun de ses devoirs envers vous; que je n’ai jamais reçu d’elle le moindre  encouragement;  qu’elle  est  innocente  de  ma  folie,  comme peuvent l’être les anges dans le ciel.

Christian,  pour  toute  réponse,  secoua  la  tête  avec  un  sourire méprisant.

—Ce jour sera un désespoir pour tout le reste de ma vie, si vous ne  me  croyez  pas,  continua  Gerfaut  avec  une  véhémence croissante;  je  vous  dis,  monsieur,  qu’elle  est  innocente;  innocente! entendez-vous? J’ai été égaré par une passion dédaignée. J’ai voulu profiter  de  votre  absence.  Vous  savez  que  j’ai  une  clef  de  la bibliothèque; je m’en suis servi sans quelle pût s’en douter. Plût au ciel que vous eussiez été témoin de tout notre entretien! il ne vous resterait  aucun  doute.  Peut-on  empêcher  un  homme  de  pénétrer chez  une  femme  malgré  elle,  lorsqu’il  a  réussi  à  s’en  procurer  les moyens? Je vous répète...

—Assez,  monsieur,  répondit  froidement  le  baron.  Vous  faites  en ce  moment  ce  que  tout  autre  ferait  à  votre  place,  ce  que  je  ferais moi-même;  mais  cette  discussion  est  superflue;  laissez  à  cette femme le soin de se disculper. En ce moment, il ne doit être question que de vous et de moi.

—Quand je vous proteste sur mon honneur.

—Monsieur,  en  pareille  circonstance  un  faux  serment  ne déshonore pas. J’ai été garçon aussi, et je sais que tout est permis contre un mari. Brisons là-dessus, je vous prie, et venons au fait. Je me regarde comme insulté par vous, et vous devez me rendre raison de cette insulte.

Octave fit en silence un signe d’acquiescement.

—Un de nous deux doit mourir, reprit Bergenheim en s’accoudant négligemment sur la tablette de la cheminée.

L’amant inclina la tête une seconde fois, par un geste grave.

—Je vous ai offensé, dit-il, c’est à vous de régler la réparation que je vous dois.

—Il n’en est qu’une possible, monsieur. Le sang seul peut laver la boue; vous le savez comme moi. Vous m’avez déshonoré, vous me devez  votre  vie  pour  cela.  Si  le  sort  vous  favorise,  vous  serez débarrassé de moi, et j’aurai eu tort de toutes les manières.—Il y a quelques arrangements à prendre, nous allons nous en occuper sur-le-champ, si vous le trouvez bon.

Il  avança  un  fauteuil  qu’il  offrit  à  Gerfaut  et  en  prit  un  autre  pour lui-même. Ils s’assirent de chaque côté d’un bureau qui occupait le milieu de la chambre, et ce fut avec une égale apparence de sang-froid  imperturbable  et  de  politesse  hautaine  qu’ils  s’apprêtèrent  à discuter ce débat meurtrier.

—Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  répéter,  dit  Octave,  que  j’accède d’avance  à  tout  ce  qu’il  vous  conviendra  de  décider:  les  armes,  le lieu, les témoins...

—Écoutez-moi,  interrompit  Bergenheim;  tout  à  l’heure  vous m’avez  parlé  en  faveur  de  cette  femme,  de  manière  à  me  faire penser  que  vous  ne  voudriez  pas  la  perdre  aux  yeux  du  monde; j’espère  donc  que  vous  accepterez  la  proposition  que  je  vais  vous soumettre. Un combat ordinaire entre nous éveillerait des soupçons et  conduirait  infailliblement  à  la  découverte  de  la  vérité;  on  lui chercherait  un  prétexte  plausible,  quel  que  fût  celui  que  nous voulussions  lui  donner  devant  les  témoins.  Entre  un  jeune  homme reçu dans une maison et un mari, vous le savez, il y a un motif de duel  qui  saute  aux  yeux  d’abord.  De  quelque  manière  que  le  nôtre se terminât, l’honneur de cette femme resterait sur le terrain avec le mort, et c’est ce que je veux éviter, car elle porte mon nom.

—Expliquez-moi  votre  volonté,  répondit  Octave,  ne  sachant  où son adversaire en voulait venir.

—Vous  savez,  monsieur,  reprit  Bergenheim  de  sa  voix  toujours impassible, qu’un article de la loi me donnait, il y a un instant, le droit de  vous  tuer,  moyennant  une  peine  assez  faible;  je  ne  l’ai  pas  fait pour deux raisons: d’abord un gentilhomme se sert d’épée et non de poignard, et puis votre cadavre m’eût embarrassé.

—La rivière n’est-elle pas là? interrompit Gerfaut avec un étrange sourire.

Christian le regarda un instant fixement et reprit ensuite d’une voix légèrement altérée:

—Au  lieu  d’user  de  mon  droit,  je  vais  risquer  ma  vie  contre  la vôtre. Le danger est le même pour moi qui ne vous ai jamais insulté, que  pour  vous  qui  m’avez  fait  l’outrage  le  plus  sanglant  dont  un homme puisse flétrir l’existence d’un autre. De la sorte la partie est déjà inégale; mais vous comprendrez que si une seule personne au monde  pouvait  soupçonner  la  raison  de  notre  duel,  elle  le deviendrait mille fois davantage. Vous ne risqueriez pas plus, tandis que moi, survivant ou mort, je serais publiquement déshonoré. Or je veux bien jouer mon sang, mais non pas mon honneur.

—Si c’est un duel sans témoins que vous désirez, j’y consens; j’ai une  confiance  entière  en  votre  loyauté,  et  j’espère  que  vous accorderez le même sentiment à la mienne.

Christian fit une légère inclination de tête et continua:

—C’est  plus  qu’un  duel  sans  témoins,  car  il  faut  que  le  résultat puisse  être  regardé  comme  un  accident;  c’est  le  seul  moyen d’empêcher l’éclat et le scandale que je redoute. Voici ce que j’ai à vous  proposer:  vous  savez  qu’il  y  a  demain  une  chasse  aux sangliers,  au  bois  des  Mares;  lorsqu’on  se  postera,  nous  nous placerons  tous  deux,  à  un  endroit  que  je  connais,  où  nous  serons hors  de  la  vue  des  autres  chasseurs.  Quand  les  sangliers  seront ramenés par les traqueurs et franchiront l’enceinte, nous ferons feu l’un sur l’autre au signal convenu. De cette manière, le dénouement, quel qu’il soit, passera pour un de ces malheurs dont la chasse au tir offre d’assez fréquents exemples.

—Je  suis  un  homme  mort,  pensa  Gerfaut  en  voyant  que  le  fusil était  l’arme  choisie  par  son  adversaire,  et  se  rappelant  l’adresse extraordinaire dont il lui avait vu donner des preuves. Mais, loin de trahir  la  moindre  hésitation,  sa  contenance  n’en  devint  que  plus arrogante.

—Ce  genre  de  combat  me  paraît  sagement  calculé,  dit-il;  je l’accepte,  car  je  désire  autant  que  vous  qu’un  éternel  secret enveloppe cette malheureuse affaire.

—Puisque nous n’avons pas de témoins, reprit Bergenheim, nous devons  régler  nous-mêmes  les  moindres  choses,  afin  que  rien  ne puisse nous trahir; il est inconcevable combien les circonstances les plus  futiles  deviennent  souvent  d’accablants  témoignages.  J’étais dernièrement du jury, nous avons condamné un homme à mort sur le  seul  indice  d’une  bourre  de  fusil.  Tâchons  que  rien  de  pareil n’arrive. Je crois avoir tout prévu. Si vous vous apercevez que j’aie oublié quelque chose, vous voudrez bien m’en faire l’observation.— Le lieu dont je vous parle est un sentier étroit, mais découvert et en droite ligne. Le terrain en est parfaitement uni; il va du midi au nord; en sorte qu’à huit heures du matin, nous aurons le soleil de côté; il n’y  a  donc  aucun  avantage  de  position.  Sur  la  lisière  du  bois  se trouve  un  vieil  orme,  à  cinquante  pas  environ  dans  le  sentier,  la souche d’un chêne coupé cette année: ce sera, si vous voulez, les deux places où nous nous mettrons. La distance vous semble-t-elle convenable?

—Plus  près  ou  plus  loin,  peu  importe.  A  bout  portant  si  vous voulez.

—Plus  près  serait  imprudent.  A  la  chasse  on  ne  se  place  pas  à une  moindre  distance  l’un  de  l’autre.  D’ailleurs,  cinquante  pas,  au fusil, c’est moins que quinze au pistolet. Ce premier point est donc réglé.—Nous  resterons  couverts,  quoique  ce  ne  soit  pas  l’usage. Une balle peut frapper la tête à l’endroit de la casquette, et si celle-ci n’était pas percée du coup, cela ferait naître des soupçons, car à la chasse on ne demeure pas tête nue.

Bergenheim continua de la sorte à entrer dans une foule de détails attestant  la  prévision  singulière  avec  laquelle  il  avait  calculé  les moindres  incidents  possibles  dans  un  événement  de  cette  espèce. Octave ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’admiration à la vue de cette passion impassible et lucide à force d’énergie, et jouant avec des apprêts de mort comme une jeune fille avec les fleurs qui doivent  parer  sa  tête  un  jour  de  bal.  Il  trouva  son  amour-propre engagé à se maintenir à la hauteur de ce dédain de la vie, et il se mit à discuter article par article les propositions de son antagoniste avec un calme égal au sang-froid de ce dernier.

—Il nous reste, dit Christian, à savoir qui fera feu le premier.

—Vous assurément; vous êtes l’offensé.

—Vous  ne  convenez  pas  entièrement  de  l’offense;  elle  est  donc en question, et je ne puis être à la fois juge et partie. Nous devons nous en rapporter au sort.

—Je  vous  déclare  que  je  ne  tirerai  pas  le  premier,  interrompit vivement Gerfaut.

—Songez  que  c’est  un  duel  à  mort  et  que  de  pareilles délicatesses  sont  puériles.—Convenons  que  celui  qui  aura l’avantage  du  coup  se  placera  sur  la  lisière  du  bois  et  attendra  le signal  que  l’autre  devra  donner  lorsque  les  sangliers  franchiront l’enceinte.

Il prit dans sa bourse une pièce de monnaie et la jeta en l’air.

—Face!  dit  l’amant,  forcé  d’acquiescer  à  la  volonté  de  son adversaire.

—Le  sort  est  pour  vous,  reprit  Christian,  en  regardant  l’écu  avec insouciance;  mais  rappelez-vous  que  si,  au  signal  donné  par  moi, vous ne tirez pas ou que vous tiriez en l’air, j’userai de mon droit de faire feu. Vous savez que je manque rarement mon coup.

Ces  préliminaires  terminés,  le  baron  prit  dans  un  cabinet  deux fusils  de  chasse,  les  chargea  à  balles,  en  faisant  remarquer  qu’ils étaient égaux en longueur et de même calibre. Il les enferma ensuite dans une armoire dont il ôta la clef, qu’il offrit à Gerfaut.

—Je ne vous ferai pas cette injure, dit-celui-ci.

—Au  fait,  cette  précaution  est  inutile;  demain  vous  choisirez. Maintenant  que  tout  est  convenu,  continua-t-il  d’un  ton  grave,  j’ai une demande à vous adresser, et je vous crois trop de loyauté pour la rejeter. Jurez-moi que, quel que soit le résultat, vous garderez sur tout  ceci  le  secret  le  plus  inviolable.  C’est  mon  honneur  qui  est  à votre  discrétion  en  ce  moment;  de  gentilhomme  à  gentilhomme,  je vous requiers de le respecter.

—Si j’ai le triste avantage de survivre, répondit Gerfaut non moins gravement, je vous fais le serment que vous me demandez du plus profond  de  mon  âme.  Mais  j’ai  moi-même  une  question  à  vous adresser, dans la supposition de l’événement contraire: quelles sont vos intentions à l’égard de M me de Bergenheim?

Christian  regarda  un  instant  son  adversaire,  dont  l’œil  fixe  et pénétrant semblait vouloir lire ses plus secrètes pensées.

—Mes intentions! dit-il ensuite d’un ton surpris et mécontent; cette question  est  étrange;  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  me l’adresser.

—Mon  droit  est  étrange,  en  effet,  reprit  l’amant  en  souriant amèrement;  mais  quel  qu’il  soit,  j’en  userai.  J’ai  détruit  à  jamais  le bonheur de cette femme; si je ne peux réparer ma faute, je dois du moins,  autant  que  cela  dépend  de  moi,  en  atténuer  les  effets. Veuillez donc me répondre: si je meurs demain, quel sera son sort?

Bergenheim garda le silence et baissa les yeux d’un air pensif et sombre.

—Écoutez-moi,  monsieur,  continua  Gerfaut  avec  une  grande émotion;  quand  je  vous  dis:  elle  n’est  pas  coupable,  vous  ne  me croyez  pas,  et  je  désespère  de  vous  persuader,  car  je  comprends votre  défiance.  Pourtant  ce  mot  sera  le  dernier  qui  sortira  de  ma bouche, et vous savez qu’on peut croire aux paroles d’un mourant. Si  demain  vous  êtes  vengé  de  moi,  je  vous  en  supplie,  que  cette expiation vous suffise.—Vous voyez, je ne rougis pas de vous prier; je  vous  demanderais  cela  à  genoux.—Soyez  humain  pour  elle; épargnez-la... Ce n’est pas son pardon que j’implore de vous, c’est pitié pour son innocence... Traitez-la doucement... honorablement... Ne la rendez pas trop malheureuse...

Il s’arrêta, car la voix lui manquait, et il sentait des pleurs dans ses yeux.

—Je  sais  ce  que  je  dois  faire,  répondit  le  baron  avec  un  accent aussi dur que celui de Gerfaut avait été attendri; je suis son mari et je ne reconnais à personne, à vous moins qu’à tout autre, le droit de s’interposer entre elle et moi.

—Je  prévois  le  sort  que  vous  lui  réservez,  repartit  l’amant  avec une indignation contenue; vous ne verserez pas son sang, car cela serait imprudent: que deviendrait votre honneur? Mais vous la tuerez lentement;  vous  la  ferez  mourir  tous  les  jours  d’une  mort  nouvelle, pour satisfaire votre besoin d’aveugle vengeance. Vous êtes homme à méditer chaque détail de sa torture avec autant de calme que vous venez d’en montrer pour régler les arrangements de notre duel.

Au lieu de répondre, Bergenheim alluma une bougie, comme pour mettre fin à cette discussion.

—A demain, monsieur, dit-il d’un ton glacial.

—Un moment, s’écria Gerfaut en se levant; vous me refusez donc un  mot  qui  me  rassure  sur  le  sort  d’une  femme  que  mon  amour  a perdue.

—Je n’ai rien à vous répondre.

—Eh  bien,  alors,  c’est  à  moi  de  la  protéger,  et  je  le  ferai  malgré vous et contre vous.

—Pas un mot de plus, interrompit violemment le baron.

Octave  se  pencha  sur  la  table  qui  les  séparait  et  le  regarda  un instant avec l’œil de l’aigle qui fond sur sa proie.

—Vous  avez  tué  Lambernier!  dit-il  tout  à  coup  d’une  voix foudroyante.

Christian fit un mouvement en arrière, comme s’il eût été frappé, et ses lèvres se contractèrent légèrement.

—J’ai  été  témoin  du  meurtre,  reprit  Gerfaut  lentement  et  en appuyant sur chaque parole; je vais écrire ma déposition et l’envoyer à  un  homme  dont  je  suis  sûr  comme  de  moi-même.  Si  je  meurs demain, je lui léguerai une mission qu’aucun effort de votre part ne l’empêchera de remplir: il surveillera vos moindres actions avec une diligence inexorable; il sera le protecteur de Mme de Bergenheim si vous oubliez que votre premier devoir est de la protéger. Le jour où vous  abuserez  de  votre  position  à  son  égard,  le  jour  où  elle  dira: «Secourez-moi!» ce jour-là, ma déclaration sera  déposée  à  la  cour royale de Nancy. On y ajoutera foi, soyez-en sûr. D’ailleurs, la rivière est une tombe indiscrète; avant peu elle rendra le corps que vous lui avez  confié.  Vous  serez  mis  en  jugement  et  condamné.  Vous connaissez  la  peine  du  meurtre?  ce  sont  les  travaux  forcés  à perpétuité.

A ce dernier mot, Bergenheim s’élança vers la cheminée, arracha un  couteau  de  chasse  suspendu  à  la  boiserie  et  tira  la  lame  du fourreau.

En le voyant prêt à fondre sur lui, Octave se croisa les bras sur sa poitrine et se contenta de dire froidement:

—Songez que mon cadavre vous embarrassera: c’est assez d’un.

Le baron jeta l’arme sur le parquet avec une fureur qui la brisa en deux.

—Mais c’est vous, dit-il d’une voix tremblante, c’est vous qui êtes l’assassin  de  Lambernier.  Il  savait  ce  secret  d’infamie  et  sa  mort  a été involontaire de ma part.

—Peu importe l’intention et la culpabilité première. Il s’agit du fait. Il n’est pas un jury qui ne vous condamne, et c’est ce que je veux, car cet arrêt sera une cause de séparation de corps et lui rendra la liberté.

—Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Christian en pâlissant; vous me dénoncerez, vous, un gentilhomme! Savez-vous qu’il n’y a qu’un  mot  au  niveau  de  celui  de  lâche?  c’est  le  mot  délateur. D’ailleurs, ma condamnation ne flétrirait-elle pas aussi cette femme à laquelle vous prenez tant d’intérêt?

Il baissa la voix en prononçant ces dernières paroles, car il rougit en  secret  d’employer  un  pareil  argument  et  de  mêler  le  nom  de  sa femme  à  un  débat  dans  lequel  il  se  voyait  à  la  discrétion  de  son adversaire.

—Je  sais  tout  cela,  répondit  celui-ci;  je  tiens  aussi,  moi,  à l’honneur de mon nom, et pourtant je l’expose. J’ai assez d’ennemis qui  seront  trop  heureux  d’outrager  ma  mémoire.  L’opinion  me condamnera,  car  elle  ne  verra  que  l’action,  et  cette  action  est odieuse. Nul ne saura les motifs qui m’en font un devoir. J’éprouve plus  de  regrets  encore  en  pensant  qu’une  autre  personne  peut  se trouver  atteinte  du  coup  destiné  à  la  défendre;  mais  ces  raisons doivent tomber devant une autre sans réplique. Il est une chose plus précieuse et plus nécessaire que l’opinion du monde, c’est la paix de chaque  jour,  c’est  l’inviolabilité  de  la  douleur,  c’est  le  droit  de  vivre enfin; et voilà ce qu’à défaut de bonheur je veux léguer à celle que le sort a mise sous votre autorité, mais que je ne laisserai pas à votre merci.

—Je suis son mari, dit Bergenheim avec une rage concentrée.

—Oui, vous êtes son mari: ainsi la loi est pour vous. Vous n’avez qu’à  invoquer  tous  les  pouvoirs  de  la  société,  ils  viendront  à  votre appel  pour  vous  aider  à  écraser  une  femme  sans  défense.  Et  moi, qui l’aime comme vous n’avez jamais su l’aimer, je ne puis rien pour elle! Vivant, je dois me taire et me courber devant votre droit; mais, mort,  vos  lois  absurdes  n’existent  plus  pour  moi;  mort,  je  puis  me placer entre elle et vous, et je le ferai. Puisque, pour la secourir, je n’ai pas le choix des armes, je ne reculerai pas devant la seule qui me  soit  offerte.  Oui;  si,  pour  la  sauver  de  votre  vengeance,  je  suis forcé de recourir à la honte d’une dénonciation, je vous le jure ici, je me  ferai  dénonciateur.  Je  souillerai  mon  nom  de  cette  tache;  je ramasserai cette pierre dans la boue; la boue sera pour moi, mais la pierre pour vous, et je vous en briserai la tête.

—Ce sont les paroles d’un lâche! s’écria Christian en se laissant tomber dans un fauteuil.

Gerfaut le regarda un instant avec le calme et la domination d’une volonté supérieure.

—Pas  d’insultes!  dit-il,  l’un  de  nous  ne  vivra  plus  demain.  Et rappelez-vous ce que je vais vous dire: si je succombe dans ce duel, arrêtez-vous là dans votre propre intérêt. Je me soumets à la mort pour  moi-même;  mais  j’exige  pour  ELLE  liberté,  paix  et  respect. Songez-y bien: au premier outrage, mon ombre sortira du tombeau pour  la  préserver  d’un  second,  pour  creuser  entre  elle  et  vous  un fossé qu’on ne franchit pas—le bagne.
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XXIV

 

Lettre E illustrée

EN  sortant  de  son  évanouissement,  M me  de  Bergenheim  resta plongée  pendant  quelque  temps  dans  une  torpeur  qui  ne  lui  laissa percevoir  que  d’une  manière  fort  confuse  ses  propres  sensations. D’un  premier  regard  elle  entrevit  vaguement  les  rideaux  de  son  lit sur  lequel  elle  était  étendue  et,  croyant  d’abord  s’éveiller  d’un sommeil ordinaire, elle essaya de se rendormir. Peu à peu quelques pensées  s’illuminèrent  dans  les  ténèbres  de  son  esprit.  Éveillée  à demi  à  son  malheur,  elle  rouvrit  les  yeux  et  s’aperçut  qu’elle  était couchée tout habillée; en même temps sa chambre lui parut éclairée par  une  lueur  plus  vive  que  celle  de  la  veilleuse  qui  y  brûlait ordinairement pendant la nuit. Entre les rideaux à demi fermés, elle aperçut une ombre gigantesque se reflétant jusqu’au plafond sur la boiserie en face du lit. Elle se souleva et vit distinctement un homme assis  à  l’angle  de  la  cheminée.  En  reconnaissant  son  mari, Clémence  retomba  sur  l’oreiller,  glacée  de  terreur.  Alors  elle  se rappela tout, et la scène du boudoir se retraça à son esprit dans ses moindres détails. Elle se sentit près de s’évanouir une seconde fois en  entendant  le  bruit  des  pas  de  Christian  qui  faisaient  crier  le parquet,  quoiqu’il  marchât  avec  précaution.  Par  un  instinct  puéril, elle  resta  les  yeux  fermés,  espérant  qu’il  la  croirait  endormie;  mais sa respiration entrecoupée trahissait son agitation et son effroi.

Le  baron  la  regarda  un  instant  en  silence  et  ouvrit  ensuite  les rideaux.

—Vous  ne  pouvez  passer  la  nuit  ainsi,  dit-il;  il  est  près  de  trois heures. Il faut vous coucher comme à l’ordinaire.

Clémence  frissonna  de  tous  ses  membres  à  ces  paroles  dont l’accent n’avait pourtant rien de dur. Sans répondre, elle obéit avec une  docilité  machinale;  mais,  à  peine  levée,  elle  fut  obligée  de s’appuyer contre le lit, car ses jambes tremblantes étaient hors d’état de la soutenir.

—N’ayez  pas  peur  de  moi,  lui  dit  Bergenheim  en  s’éloignant  de quelques  pas;  ma  présence  ici  n’a  rien  qui  doive  vous  effrayer.  Je veux  seulement  qu’on  sache  que  j’ai  passé  la  nuit  dans  votre chambre,  car  il  est  possible  que  mon  retour  éveille  quelques soupçons.  Vous  pensez  bien  que  notre  tendresse  n’est  qu’une comédie à l’usage de nos domestiques.

Il  y  avait  dans  la  légèreté  affectée  de  ces  expressions  un sarcasme dont la jeune femme se sentit déchirée jusqu’au fond de l’âme.  Elle  s’attendait  à  une  explosion  de  fureur,  mais  non  à  ce mépris paisible. Son orgueil révolté lui rendit un accès de courage.

—Je  ne  mérite  pas  que  vous  me  traitiez  ainsi,  dit-elle;  ne  me condamnez pas sans m’entendre.

—Je ne vous demande rien, répondit Christian qui se rassit près de  la  cheminée;  déshabillez-vous  et  dormez  si  cela  vous  est possible.  Il  est  inutile  que  Justine  fasse  demain  des commentaires sur vos vêtements de nuit ou sur l’altération de vos traits.

Au lieu d’obéir cette fois, elle le suivit et essaya de rester debout pour lui parler; mais son émotion lui en ôta la force. Elle fut obligée de s’asseoir.

—Vous me traitez trop mal, Christian, dit-elle lorsqu’elle eut réussi à affermir sa voix. Je ne suis pas coupable... pas autant que vous le pensez, reprit-elle en baissant la tête.

Il la regarda un instant attentivement et répondit ensuite sans que sa voix trahît la plus légère émotion:

—Vous  devez  penser  que  mon  plus  grand  désir  est  d’être persuadé  par  vous.  Je  sais  que  souvent  les  apparences  sont trompeuses;  peut-être  réussirez-vous  à  m’expliquer  ce  qui  s’est passé cette nuit; je suis donc encore disposé à croire à votre parole. Jurez-moi que vous n’aimez pas M. de Gerfaut.

—Je le jure, dit-elle d’une voix faible, sans lever les yeux.

Il alla prendre un petit crucifix d’argent suspendu à la tête du lit.

—Jurez-moi cela sur ce Christ, dit-il en le présentant à sa femme.

Elle essaya vainement de soulever sa main qui semblait collée au bras du fauteuil.

—Je le jure, balbutia-elle une seconde fois, tandis que son visage devenait pâle comme la mort.

Un  rire  sauvage  semblable  à  un  sifflement  s’échappa  des  lèvres de  Christian.  Sans  ajouter  un  mot,  il  alla  remettre  le  Christ  à  sa place,  ouvrit  ensuite  le  panneau  secret  entre  les  fenêtres  et  vint poser le coffret de palissandre sur la table devant sa femme. A cette vue, celle-ci fit un mouvement pour s’en emparer; mais le courage lui manqua, et elle se pencha en arrière pour chercher un appui.

—Parjure  à  votre  mari  et  parjure  à  Dieu!  dit  lentement Bergenheim. Savez-vous du moins quelle femme vous êtes?

Clémence  resta  longtemps  avant  de  pouvoir  répondre;  sa respiration  était  si  pénible,  que  chaque  haleine  semblait  un étouffement;  sa  tête,  après  avoir  roulé  vaguement  sur  le  dos  du fauteuil  sans  trouver  une  position  moins  douloureuse,  finit  par tomber sur sa poitrine comme un épi brisé par la pluie.

—Si  vous  avez  lu  ces  lettres,  murmura-t-elle  lorsqu’elle  eut recouvré  la  force  de  parler,  vous  devez  voir  que  je  ne  suis  pas  si indigne  que  vous  le  dites.  Je  suis  bien  coupable...  mais  j’ai  encore droit au pardon.

En  ce  moment  peut-être,  Christian,  s’il  eût  été  doué  de l’intelligence  qui  comprend  les  mystères  du  cœur,  eût  pu  renouer encore  un  lien  près  de  se  rompre;  non  sans  doute  qu’il  eût  dû espérer  une  bien  riche  moisson  d’affection  légitime  du  champ  où avait  fleuri  l’ivraie  de  l’amour  adultère;  mais  s’il  lui  était  désormais impossible  de  créer  une  passion  qui  ne  suit  guère  le  mariage  dont elle n’a pas été la source, il pouvait du moins arrêter Clémence sur une  pente  dangereuse,  et,  s’armant  des  enseignements  terribles d’une  demi-faute,  la  sauver  de  chutes  plus  irréparables.  Mais  sa nature  était  trop  vulgaire  pour  saisir  les  nuances  qui  séparent  la faiblesse  du  vice,  et  les  enivrements  d’une  âme  aimante  de  la dépravation  d’un  caractère  corrompu.  Avec  l’obstination  familière aux esprits bornés, il portait toute chose à sa conséquence extrême et  concluait  presque  toujours  au  delà  du  vrai.  Depuis  quelques heures,  la  culpabilité  de  sa  femme  était  décidée  dans  son  esprit; cette  opinion  servit  de  base  à  sa  conduite,  et  il  s’y  tint  cramponné avec  une  ténacité  sourde  à  toute  réfutation.—Ses  traits  restèrent empreints de la plus désespérante impassibilité, tandis qu’il écoutait les paroles de justification qu’essayait Clémence d’une voix faible et entrecoupée.

—Je sais que j’ai mérité votre haine... mais si vous compreniez ce que je souffre, vous me pardonneriez... Vous m’avez laissée à Paris, bien  jeune...  sans  expérience...  j’aurais  dû  mieux  combattre,  et pourtant  j’ai  usé  toutes  mes  forces  dans  cette  lutte...  Vous  voyez comme depuis un an je suis pâle et changée... J’ai vieilli de plusieurs années; enfin, je ne suis pas encore ce qu’on appelle une femme... perdue. Il a dû vous le dire...

—Sans doute, répondit Christian avec ironie; oh! vous avez là un loyal chevalier!

—Vous ne me croyez pas! vous ne me croyez pas! reprit-elle en tordant  ses  mains  de  désespoir;  mais  lisez  ces  lettres...  les dernières. Voyez si c’est ainsi qu’on écrit à une femme entièrement coupable.

Elle voulut prendre le paquet que tenait son mari; au lieu de le lui donner,  celui-ci  l’approcha  d’une  bougie  et  le  jeta  tout  enflammé dans  la  cheminée.  Clémence  poussa  un  cri  et  se  précipita  pour  le reprendre, mais le bras de fer de Christian la saisit par le milieu du corps et la retint sur son fauteuil.

—Je  comprends  que  vous  teniez  à  cette  correspondance,  dit-il d’un ton moins calme qu’il ne l’avait été jusqu’alors; mais vous êtes plus  tendre  que  prudente.  Laissez-moi  détruire  un  témoignage  qui vous  accuse.  Savez-vous  que  j’ai  déjà  tué  un  homme  à  cause  de ces lettres?

—Tué! s’écria Mme de Bergenheim que ces paroles rendirent folle, car elle n’en comprit pas le véritable sens et en fit l’application à son amant;—eh bien, tuez-moi aussi, car je mens quand je dis que je me repens. Je ne me repens pas; je suis coupable; je vous ai trompé. Je l’aime et je vous abhorre; je l’aime! tuez-moi... je l’aime... mais tuez-moi!

Elle  s’était  jetée  à  genoux  devant  lui  et  se  traînait  sur  le  parquet qu’elle  frappait  de  sa  tête  en  essayant  de  l’y  briser.  Christian  la releva  et  l’assit  dans  le  fauteuil,  malgré  la  résistance  qu’elle  lui opposait. Pendant quelque temps il eut peine à l’y contenir, tant était énergique le paroxysme nerveux qui crispait tous les membres de la jeune femme. Elle se tordait dans les bras de son mari, en proie à d’affreuses  convulsions,  et  les  seuls  accents  qui  sortissent  de  sa bouche  étaient  ces  paroles  répétées  d’une  voix  brève  et  étouffée, avec  la  monotonie  de  la  démence:—Je  l’aime!  tuez-moi!  Je  l’aime! tuez-moi!

Cette  douleur  était  si  horrible  que  Bergenheim  finit  par  en  avoir pitié.

—Vous avez mal compris, dit-il: ce n’est pas lui qui est mort.

Elle  devint  immobile  et  ne  dit  plus  rien.  Par  un  sentiment  de compassion,  il  la  laissa  et  revint  à  sa  place.  Ils  restèrent  quelque temps de la sorte, assis de chaque côté de la cheminée; lui le front appuyé  contre  le  marbre,  elle  courbée  sur  elle-même  dans  son fauteuil et le visage caché dans les mains; plus isolés l’un de l’autre au  milieu  de  leur  chambre  nuptiale  que  si  un  monde  entier  les  eût séparés;  le  balancier  de  la  pendule  interrompait  seul  le  silence  et berçait de ses vibrations monotones les sinistres rêveries des deux époux.

Un  bruit  aigu,  parti  d’une  des  fenêtres,  interrompit  subitement cette scène muette et triste. Clémence se leva par un élan soudain, comme  si  elle  eût  éprouvé  une  commotion  galvanique;  ses  yeux effarés rencontrèrent ceux de son mari, arraché aussi à ses lugubres réflexions  par  cet  incident  inattendu.  Il  lui  fit  de  la  main  un  geste impérieux  pour  lui  ordonner  le  silence,  et  tous  deux  se  mirent  à écouter avec autant d’attention que d’anxiété.

Le  même  bruit  se  fit  entendre  une  seconde  fois.  Un  frôlement contre  le  bois  de  la  persienne  fut  suivi  aussitôt  d’un  son  sec  et métallique,  évidemment  produit  par  le  choc  d’un  corps  dur  contre une des vitres.

—C’est un signal, dit Christian d’une voix basse et en regardant sa femme. Vous devez savoir ce qu’il signifie.

—Je l’ignore, je vous le jure, répondit Clémence, le cœur palpitant de cette nouvelle émotion.

—Je vais vous l’apprendre: il est là, et il a quelque chose à vous dire. Levez-vous et ouvrez.

—Ouvrir! dit-elle d’un air d’effroi.

—Faites ce que je vous dis. Voulez-vous qu’il passe la nuit sous vos fenêtres, pour que quelque domestique l’aperçoive?

A cet ordre prononcé d’une voix sévère, elle se leva. Remarquant alors que la projection de leurs deux ombres sur le plafond pourrait être aperçue du dehors quand les rideaux seraient tirés, Bergenheim changea les bougies de place. Clémence se dirigea lentement vers la  fenêtre  d’où  l’avertissement  était  parti;  à  peine  l’eut-elle  ouverte qu’une bourse tomba sur le parquet.

—Refermez  maintenant,  dit  le  baron;  tandis  que  sa  femme obéissait  avec  la  docilité  passive  qui  la  rendait  incapable  d’aucun effort de volonté personnelle, il ramassa la bourse qu’on avait nouée en peloton pour en rendre le jet plus facile, et y prit le billet suivant:

«Je  vous  ai  perdue,  vous  pour  qui  j’aurais  voulu  mourir!  Que servent  maintenant  mes  regrets  et  mon  désespoir? Tout  mon  sang n’essuierait  pas  une  de  vos  larmes.  Notre  position  est  si  affreuse que  je  tremble  de  vous  en  parler.  Je  dois  cependant  vous  dire  la vérité, quelle qu’en soit l’horreur... Ne me maudissez pas, Clémence; ne  m’imputez  pas  cette  fatalité  qui  me  force  de  vous  torturer encore...  Dans  quelques  heures,  j’aurai  expié  les  torts  de  mon amour,  ou  vous-même  vous  serez  libre.  Libre!...  pardonnez-moi  ce mot,  je  sens  ce  qu’il  a  d’odieux,  mais  je  suis  trop  troublé  pour  en trouver un autre. Quoi qu’il arrive, je dois mettre à votre disposition les  seuls  secours  qu’il  me  soit  possible  de  vous  offrir,  pour  vous donner  au  moins  le  choix  du  malheur.  Si  vous  ne  devez  plus  me revoir, vivre avec LUI sera peut-être un supplice au-dessus de votre courage, car vous m’aimez... Dans le cas contraire... ici les mots me manquent.  Je  ne  sais  plus  d’expressions  pour  mes  pensées,  et  je n’ose vous adresser ni conseils ni prières. Tout ce que je sens, c’est le  besoin  de  vous  dire  que  mon  existence  tout  entière  vous appartient, que je suis à vous jusqu’à la mort; mais c’est à peine si j’ai  le  courage  de  mettre  à  vos  pieds  l’offrande  d’une  destinée  si triste  déjà  et  bientôt  peut-être  sanglante.....  Une  nécessité  fatale impose  parfois  des  actions  que  l’opinion  condamne,  mais  que  le cœur absout, car seul il peut les comprendre. Bientôt peut-être vous éprouverez  le  besoin  de  souffrir  en  liberté,  tant  vous  trouverez impitoyable  à  votre  peine  tout  ce  qui  vous  entoure.  Ce  droit  de douleur, je dois vous l’assurer, dans le cas où force vous serait de le réclamer..... Ne vous indignez pas de ce que vous allez lire; jamais paroles  semblables  à  celles  que  je  veux  vous  dire  ne  sont  sorties d’un  cœur  plus  désolé.  Pendant  tout  le  jour,  une  chaise  de  poste attendra  derrière  le  plateau  de  Montigny;  un  feu  allumé  au-dessus du  rocher  que  vous  pouvez  voir  depuis  votre  appartement  vous avertira de sa présence. En peu de temps on peut gagner le Rhin. Une personne dévouée sera prête à vous conduire à Munich, chez une de mes parentes dont le caractère et la position vous assurent un asile inviolable et respecté. Si votre tante ou les autres personnes de  votre  famille  ne  sont  pas  pour  vous  une  protection  suffisante, celle que je vous offre vous mettra à l’abri de toute tyrannie. Là, du moins, il vous sera permis de pleurer!—Voilà tout ce que je puis pour vous.—Mon  cœur  se  brise  en  pensant  à  cette  impuissance  de  ma tendresse. Lorsqu’on écrase le scorpion sur la blessure où il a traîné son  venin,  il  la  guérit;  et  moi,  ma  mort  même  ne  saurait  réparer  le mal que je vous ai fait: ce serait seulement une douleur de plus. Je ne  savais  pas  que  la  souffrance  eût  des  raffinements  si  amers. Comprendrez-vous  tout  ce  qu’a  de  désespérant  le  sentiment  que j’éprouve  en  ce  moment?  Être  aimé  de  vous  est  depuis  bien longtemps le seul vœu de mon cœur, et il faut que je me repente de l’avoir  vu  réalisé.  Par  pitié  pour  vous,  je  dois  désirer  que  vous m’aimiez  d’un  amour  périssable  comme  ma  vie,  afin  que  mon souvenir  vous  laisse  la  paix  et  que  vous  puissiez  dormir  sur  ma tombe.....  Tout  cela  est  si  triste,  que  je  n’ai  pas  le  courage  de continuer.  Adieu,  Clémence!  Une  fois  encore,  une  dernière  fois,  je voudrais pouvoir dire: Je t’aime! Je n’ose plus. Je me sens indigne de vous parler ainsi, car il y a une réprobation sur mon amour. N’est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  perdue?...  La  seule  parole  qui  me  semble encore  permise  est  celle  que  l’assassin  lui-même  ose  adresser  à Dieu, les genoux et le front sur le marbre de l’église: Pardonne-moi!»

Après avoir lu, le baron passa la lettre à sa femme, sans dire un mot et reprit son attitude sombre et pensive.

—Vous  voyez  ce  qu’il  vous  demande?  dit-il  après  un  assez  long intervalle,  en  observant  la  stupeur  inintelligente  avec  laquelle  les yeux de Mme de Bergenheim parcouraient le papier.

—J’ai  la  tête  si  perdue,  répondit-elle,  que  je  ne  sais  si  je comprends.—Que parle-t-il de mort?

Les lèvres de Christian se contractèrent dédaigneusement.

—Il ne s’agit pas de vous, dit-il; on ne tue pas les femmes.

—Elles  meurent  sans  cela,  répondit  Clémence  qui  s’arrêta quelque  temps,  incapable  de  continuer,  et  en  regardant  son  mari d’un œil hagard et terrifié.

—Vous devez donc vous battre! s’écria-t-elle enfin, avec un accent dont l’expression ne saurait être notée dans aucune langue.

—En  vérité,  vous  avez  deviné  cela!  répondit-il  en  souriant ironiquement;  c’est  une  chose  merveilleuse  que  votre  intelligence. Vous  avez  dit  vrai.  Vous  voyez  que  nous  sommes  tous  dans  notre rôle.  La  femme  trompe  son  mari;  le  mari  se  bat  avec  l’amant,  et l’amant, pour clore dignement la comédie, propose un enlèvement à la femme, car voilà le fond de sa lettre au milieu de ses précautions oratoires.

—Vous battre! reprit-elle en se levant, et avec l’énergie que donne l’excès  du  désespoir.  Vous  battre!...  pour  moi,  indigne  et  misérable que  je  suis!...  mais  c’est  moi  qui  dois  mourir!  Qu’avez-vous  fait, vous? Et lui, n’est-il pas libre d’aimer? Je suis seule coupable, seule je  vous  ai  offensé,  et  seule  il  faut  me  punir.  Faites  de  moi  ce  que vous  voudrez,  monsieur;  enfermez-moi  dans  un  couvent,  dans  un cachot; apportez du poison, je le boirai.

Le baron partit d’un éclat de rire sardonique.

—Vous  avez  donc  bien  peur  que  je  ne  vous  le  tue?  dit-il  en  la regardant fixement, les bras croisés sur sa poitrine.

—Je crains pour vous, pour nous tous. Pensez-vous que je puisse vivre  après  avoir  fait  verser  du  sang?  S’il  vous  faut  une  victime, prenez-moi... ou du moins commencez par moi. Par pitié! dites que vous ne vous battrez pas.

—Songez que vous avez la chance de devenir libre, comme il le dit lui-même.

—Épargnez-moi! murmura-t-elle en frémissant d’horreur.

—C’est  dommage  qu’il  y  ait  du  sang,  n’est-ce  pas?  reprit Bergenheim  avec  une  implacable  moquerie;  l’adultère  serait  très doux sans cela. Je suis sûr que vous me trouvez brutal et grossier de prendre ainsi votre honneur au sérieux, plus que vous ne le faites vous-même.

—Grâce!

—C’est moi qui ai une grâce à vous demander. Cela vous étonne, n’est-il  pas  vrai?—Tant  que  je  vivrai,  je  saurai  protéger  votre réputation malgré vous; mais si je meurs, tâchez de la mieux garder vous-même.  Contentez-vous  de  m’avoir  trahi,  n’outragez  pas  ma mémoire.  Je  suis  heureux  en  ce  moment  que  nous  n’ayons  pas d’enfants, car je vous craindrais pour eux et je me croirais obligé de vous  priver  de  leur  tutelle,  autant  que  cela  serait  en  mon  pouvoir. C’est  un  chagrin  de  moins.  Mais  comme  vous  portez  mon  nom  et que je ne puis vous l’ôter, je vous prie de ne pas le traîner dans la boue quand je ne serai plus là pour le laver.

A  ces  cruelles  paroles,  la  jeune  femme  s’affaissa  sur  son  siège comme si toutes les fibres de son corps se fussent successivement brisées.

—Vous m’écrasez à terre! dit-elle faiblement.

—Cela vous révolte, continua le mari, dont la vengeance semblait choisir les traits les plus acérés; vous êtes jeune; c’est votre premier pas,  et  vous  n’êtes  pas  faite  encore  à  ces  aventures.  Rassurez-vous,  on  s’habitue  à  tout.  Un  amant  sait  toujours  de  fort  belles phrases  pour  consoler  une  veuve  et  vaincre  ses  répugnances.  Il  a déjà commencé dans sa lettre. Si vous devenez libre, il vous parlera de  l’Italie,  de  l’Angleterre,  de  l’Amérique...  Que  sais-je?  il  vous apprendra que l’on peut vivre partout; que si le crime.... oh! il ne dira pas  le  crime;  il  dira  la  passion,  l’amour  opprimé.....  que  si  votre passion  est  proscrite  en  France,  partout  ailleurs  elle  peut  aller  tête haute.

—Vous  me  tuez...  monsieur,  murmura-t-elle,  renversée  presque sans connaissance sur son fauteuil.

Christian se pencha vers elle et lui prit le bras en la foudroyant du regard.

—Songez-y bien, dit-il: s’il me tue demain et qu’il vous demande encore  de  le  suivre,  vous  serez  une  infâme  en  lui  obéissant.  Il  est homme  à  faire  trophée  de  vous.—Ne  vous  tordez  pas  ainsi;  cela s’est  vu.—Il  est  homme  à  vous  traîner  à  sa  suite  comme  une courtisane.

—De l’air!... par pitié... je meurs.

Clémence ferma les yeux, et de faibles convulsions agitèrent ses lèvres.  En  la  voyant  glisser  sur  le  bras  du  fauteuil,  le  baron  sentit enfin  s’amollir  la  cruauté  vindicative  qui  lui  avait  dicté  ses  paroles. Après  avoir  torturé  l’âme  sans  pitié,  il  fut  ému  et  presque  désarmé par  une  souffrance  physique.  Cette  femme  inanimée  qu’il  venait d’écraser de son mépris lui fit éprouver un sentiment semblable à un remords,  et  ce  fut  avec  une  sorte  d’affection  qu’il  lui  prodigua  ses soins. Sans qu’elle fît un seul mouvement, il la déshabilla et la porta dans son lit. Comprenant que l’état où elle se trouvait n’avait rien de dangereux  et  n’était  qu’une  atonie  générale  causée  par  une succession d’émotions extrêmes, il la laissa dès qu’il vit ses yeux se rouvrir et vint reprendre sa place à l’angle de la cheminée. Le reste de la nuit se passa sans incident nouveau. A voir cet homme assis en silence, le front appuyé sur les mains, et, à quelques pas, cette femme  couchée  dans  la  pâleur  et  l’immobilité  de  la  mort,  on  eût deviné  une  veillée  funéraire  plutôt  qu’un  tête-à-tête  conjugal.  De temps  en  temps,  le  vague  craquement  d’une  boiserie,  quelque souffle lointain de l’orage expirant, ou un gémissement étouffé sorti de l’alcôve, interrompaient faiblement le silence. Le bruit des heures qui sonnaient à la pendule, et que répétait un instant après, comme un écho, la grande horloge du château, avait lui-même l’expression d’un  glas  sépulcral.  Les  bougies,  après  avoir  enflammé  leurs collerettes  de  papier,  achevaient  de  se  consumer  en  jetant  des lueurs  inégales  et  défaillantes  comme  celles  des  cierges  qui entourent  une  bière,  et  sans  que  Christian  songeât  à  en  allumer d’autres.  Insensiblement  leur  secours  devint  inutile.  Des  rayons blafards  commencèrent  à  pénétrer  à  travers  les  persiennes.  La clarté  qui  mettait  en  relief  les  meubles  de  la  chambre  changea  de couleur;  de  jaune  elle  devint  grise,  puis  blanchit  de  plus  en  plus  à mesure qu’en croissait l’inondation.

Un  refroidissement  assez  vif  dans  l’atmosphère  annonça  en même  temps  le  lever  de  l’aurore.  Le  chant  matinal  d’un  coq,  un moment  après  les  abois  des  chiens  dans  leur  chenil,  et  enfin  le concert des oiseaux qui s’éveillaient dans le jardin retentirent tour à tour. La nuit était finie et un jour nouveau s’était levé, radieux pour la plupart, mais pour quelques-uns plein de menace et d’épouvante.

Les premiers rayons du matin éclairaient en ce moment une autre scène  à  l’aile  opposée  du  château.  Sous  les  rideaux  verts  de  son alcôve, Marillac dormait depuis plusieurs heures du sommeil le plus paisible qu’il ait été donné à l’homme de savourer ici-bas, lorsqu’il se sentit brusquement éveillé par une secousse qui faillit le jeter à bas du lit.

—Va-t’en  au  diable!  dit-il  avec  humeur,  lorsque  ses  yeux appesantis  eurent  réussi  à  s’ouvrir  à  demi  et  qu’il  eut  reconnu Gerfaut debout à son chevet.

—Lève-toi!  répondit  celui-ci  en  le  tirant  par  le  bras  pour  donner plus de force à cette injonction.

L’artiste s’enveloppa dans les draps jusqu’au menton.

—Es-tu  somnambule  ou  enragé?  dit-il  ensuite,  ou  bien prétendrais-tu  me  faire  travailler?  reprit-il,  en  voyant  que  son  ami tenait des papiers. Tu sais bien que je n’ai jamais d’esprit à jeun et que jusqu’à midi je suis stupide.

—Lève-toi sur-le-champ, répéta Gerfaut, il faut que je te parle.

Il y avait quelque chose de si grave et de si pressant dans l’accent avec lequel furent prononcées ces paroles, que Marillac, sans plus discuter, se leva et se mit à s’habiller précipitamment.

—Qu’est-ce donc? demanda-t-il en passant sa robe de chambre, tu as l’air d’un cinquième acte de mélodrame.

—Mets une redingote et des bottes, dit Octave, il faut que tu ailles à  la  Fauconnerie.  On  est  habitué  à  te  voir  sortir  de  grand  matin depuis tes rendez-vous avec Reine, et...

—C’est  vers  cette  pastourelle  que  tu  m’envoies!  interrompit vivement l’artiste, qui commença à se déshabiller; en ce cas, je me recouche. Assez de bucoliques comme ça.

—Je me bats dans quelques heures avec Bergenheim, dit Gerfaut à demi-voix.

—Stupendo!  s’écria  Marillac  après  avoir  fait  deux  pas  en  arrière, et il resta immobile comme une statue.

Sans  perdre  de  temps  en  explications  superflues,  son  ami  lui raconta brièvement les événements de la nuit.

—Maintenant,  dit-il,  j’ai  besoin  de  toi;  puis-je  compter  sur  ton amitié?

—A la vie et à la mort! répondit Marillac; et il lui serra la main avec l’émotion que le plus brave éprouve à l’approche du danger dont est menacée une personne qui lui est chère.

—Ceci, reprit Gerfaut en lui remettant un des papiers qu’il tenait, est une note pour toi; tu y trouveras mes instructions détaillées; elle te servira de guide selon les circonstances.—Ce papier cacheté sera déposé par toi au parquet de la cour royale de Nancy, dans le cas prévu et expliqué par la note que je viens de te donner.—Enfin, cette feuille-ci  est  mon  testament.  Je  n’ai  pas  de  parent  à  un  degré  très proche; c’est toi que je fais mon héritier.

—Que je sois académicien si j’accepte ta succession! interrompit l’artiste d’une voix mal assurée, et il détourna la tête pour cacher un accès de sensibilité déplacé, selon lui, dans une circonstance aussi sérieuse.

—Écoute-moi; je ne connais pas de plus honnête homme que toi, et  c’est  pour  cela  que  je  te  choisis.  Avant  tout,  ce  legs  est  un fidéicommis.  Je  te  parle  en  ce  moment  dans  la  supposition d’événements qui, très probablement, n’arriveront jamais; mais enfin je  dois  tout  prévoir.  J’ignore  les  conséquences  que  ceci  peut  avoir sur  le  sort  de  Clémence;  sa  tante,  qui  est  très  austère,  peut  se brouiller  avec  elle  et  la  priver  de  sa  succession;  sa  fortune personnelle n’est pas, je crois, considérable, et je ne connais pas les clauses de son contrat de mariage. Elle peut donc se trouver tout à fait à la merci de son mari, et c’est ce que je ne saurais souffrir. Ma fortune  est  donc  un  dépôt  que  tu  tiendras  en  tout  temps  à  sa disposition.  J’espère  qu’elle  m’aime  assez  pour  ne  pas  refuser  un service dont ma mort aura détruit l’inconvenance.

—A  la  bonne  heure!  dit  Marillac;  je  t’avouerai  que  l’idée  d’hériter de toi me serrait le cou comme un nœud coulant.

—Je  te  prie,  cependant,  d’accepter  mes  droits  d’auteur.—Tu  ne peux  refuser  cela,  continua  Gerfaut  avec  un  demi-sourire;  ce  legs rentre dans le domaine de l’art. A qui veux-tu que je le laisse si ce n’est à toi, mon Patrocle, mon fidèle collaborateur.

L’artiste fit plusieurs tours dans la chambre, d’un air très agité.

—Je  voudrais,  s’écria-t-il,  que  tous  les  drames  et  tous  les vaudevilles présents et futurs fussent au fond de la Seine et que ce duel n’eût pas lieu.—Au reste, en cas de malheur, j’accepte ton legs. Je le consacrerai à faire une édition complète de tes œuvres, grand format—à enfoncer le Chateaubriand.

Gerfaut l’arrêta au milieu de sa promenade et lui serra la main en souriant.

—Brave garçon! dit-il, tu crois toujours à la gloire. En vérité, je ne songeais guère à la mienne; cependant je suis reconnaissant de ton idée.  Si  tu  accomplis  cette  bonne  œuvre  de  m’éditer  au  grand complet,  mets  en  frontispice  mon  portrait  par  Devéria.  Les  deux autres  sont  des  horreurs  dont  je  rougis.  Je  ne  voudrais  pas  que  la postérité,  admiratrice  de  mon  génie,  se  mît  en  tête  que  j’étais  laid comme Pellisson.

La  moquerie  de  ces  paroles  redoubla  l’émotion  et  la  tristesse  de Marillac.

—Et dire, s’écria-t-il, que c’est moi qui ai sauvé la vie à ce brigand de  Bergenheim!—S’il  te  tue,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais.  Mais aussi je t’avais bien dit que cela finirait d’une manière tragique.

—Qu’allait-il  faire  dans  cette  galère?  n’est-ce  pas?  Que  veux-tu? Nous courons après le drame; en voilà. Ce n’est pas pour moi que je suis  inquiet,  c’est  pour  elle.—Malheureuse  femme!  Un  duel,  c’est une pierre qui peut tomber sur la tête d’un homme vingt fois par jour; il suffit d’un fat qui vous lorgne, ou d’un maladroit qui vous marche sur  le  pied;  mais  elle...  pauvre  ange!  Je  n’y  veux  pas  penser.  J’ai besoin de ma tête et de mon cœur. Le jour grandit; il n’y a pas un instant à perdre. Tu vas descendre aux écuries; tu selleras toi-même un cheval, si aucun domestique n’est levé; tu te rendras, comme je te l’ai dit, à la Fauconnerie, j’ai vu une chaise de poste dans la cour de l’auberge, tu la feras atteler et tu iras attendre tout le jour derrière le plateau de Montigny. Tu trouveras, d’ailleurs, tout ce que tu dois faire  expliqué  en  détail  dans  la  note  que  je  t’ai  remise.  Voilà  ma bourse; je n’ai pas besoin d’argent.

Marillac  mit  la  bourse  dans  sa  poche  et  les  papiers  dans  son portefeuille;  il  boutonna  ensuite  sa  redingote  jusqu’au  menton  et s’enfonça sur les oreilles une casquette de voyage. Sa contenance, à  la  fois  émue  et  déterminée,  annonçait  un  état  d’exaltation  qui dédaignait  pour  le  moment  les  théories  pacifiques  dont  il  avait  fait l’exposé quelques jours auparavant.

—Compte  sur  moi  comme  sur  toi-même,  dit-il  avec  énergie.  Si cette  pauvre  petite  femme  se  vient  jeter  dans  mes  bras,  je  te promets  de  lui  servir  fidèlement  d’écuyer.  Je  la  conduis  où  elle voudra; en Chine, si elle le demande, quand toute la gendarmerie du royaume  serait  à  mes  trousses.  Et  si  le  Bergenheim  te  tue  et  qu’il coure après elle, il y aura des poignards.

En disant ces mots, il prit sur la cheminée son stylet et deux petits pistolets qu’il mit dans ses poches, après avoir examiné la pointe de l’un et les capsules des autres.

—Adieu! dit Gerfaut.

—Adieu! répéta l’artiste dont l’agitation extrême contrastait avec le calme  de  son  ami.  Sois  tranquille,  je  réponds  d’elle—et je ferai ton édition  complète.—Mais  quelle  idée  d’avoir  accepté  un  duel  aussi biscornu?  A-t-on  jamais  vu  se  battre  au  fusil?  il  n’avait  pas  le  droit d’exiger cela.

—Dépêche-toi; il faut que tu sois parti avant que les domestiques se lèvent.

—Embrasse-moi,  mon  pauvre  garçon,  reprit  Marillac  les  larmes aux yeux; ce n’est pas viril, ce que je fais là; mais c’est plus fort que moi... Oh! les femmes! je les adore assurément; mais en ce moment je  suis  comme  Néron,  je  voudrais  qu’elles  n’eussent  qu’une  tête... C’est pour ces poupées-là que nous nous faisons tuer!

—Tu  les  maudiras  en  route!  reprit  Octave,  impatient  de  le  voir partir.

—Oh!  sacrebleu  oui.  Elles  peuvent  se  flatter  de  m’inspirer  en  ce moment  une  haine  carabinée...  Et  notre  drame?—un  vrai  chef-d’œuvre de drame!

—Ne  fais  pas  de  bruit,  dit  son  ami,  en  ouvrant  la  porte  avec précaution.

Marillac  lui  serra  la  main  une  dernière  fois  et  sortit.  Au  bout  du corridor, il s’arrêta et revint sur ses pas.

—Surtout,  dit-il  en  passant  la  tête  dans  l’entre-bâillement  de  la porte, pas de procédés absurdes. Songe qu’il faut que l’un de vous deux reste sur le carreau, et que si tu le manques, il ne te manquera pas. Prends ton temps... ajuste... et... feu! comme sur un lapin!

Après cette dernière recommandation, il s’éloigna; et dix minutes après,  depuis  la  chambre  où  il  était  resté,  Gerfaut  l’aperçut  sortant de  la  cour  du  château  de  toute  la  vitesse  des  quatre  jambes  de Bewerley.

 

Décoration tête de page.




XXV

 

 

Lettre L illustrée

LE soleil le plus radieux qui puisse dorer un beau jour de septembre s’était  levé  sur  le  château.  A  l’entour,  la  vallée,  lavée  par  l’orage, s’étalait fraîche et riante comme une jeune fille qui sort du bain. Ses rochers  semblaient  un  bandeau  d’argent  autour  de  son  front;  ses bois, un manteau vert drapé sur ses épaules. Les terres labourées qui  encadraient  leurs  franges  en  faisaient  ressortir  le  relief  par  le contraste  d’un  fond  brun  sombre.  Quelques  bœufs,  de  l’espèce vigoureuse que peint Brascassat, animaient çà et là les prairies de leurs groupes fauves et ruminants; les oiseaux séchaient, aux cimes des  arbres,  leurs  ailes  mouillées  par  la  pluie;  et  les  joyeux gazouillements de la feuillée répondaient par un caquetage continuel aux graves mugissements dont retentissaient les pâturages.

Un  mouvement  inaccoutumé  se  faisait  remarquer  dans  les  cours du  château.  Les  domestiques  allaient  et  venaient  d’un  air  effaré, tandis  que  les  chiens,  accouplés,  exécutaient  un  concert  d’abois désordonnés,  et  que  les  chevaux,  partageant  ce  pressentiment instinctif,  piétinaient  avec  ardeur  et  cherchaient  à  arracher  leurs brides des mains du palefrenier qui les gardait. Plus loin, une troupe de paysans des fermes, armés de longs bâtons, buvait gaiement le coup du matin à la santé du maître; dans un coin quelques enfants s’escrimaient à coups de gaule avec la turbulence de leur âge, pour se  préparer  aux  plaisirs  de  la  chasse  aux  sangliers.  L’ordre  du départ  vint  mettre  en  mouvement  toute  cette  troupe  impatiente  et joyeuse. Les traqueurs, sous la conduite d’un piqueur expérimenté, sortirent de la cour et gagnèrent les bois des Mares par les sentiers du  parc  qui  abrégeaient  le  chemin.  Un  valet  de  chiens  prit  les devants  avec  la  meute,  en  suivant  l’allée  de  platanes.  Bientôt  une petite  troupe  de  chasseurs,  composée  à  peu  près  des  mêmes personnages  que  nous  avons  déjà  mis  en  scène,  descendit  le perron, conduite par le maître du château. Les uns montèrent sur les chevaux  qui  les  attendaient,  le  reste  sur  un  char  découvert,  à plusieurs bancs. Au même instant la figure rose d’Aline parut à l’une des  fenêtres,  et  à  un  autre  étage  le  majestueux  visage  de  Mlle  de Corandeuil,  qui  ne  dédaigna  pas  de  souhaiter  aux  chasseurs  une heureuse journée. Après avoir salué galamment les deux femmes, la troupe sortit du château au bruit de la trompe de chasse qui sonnait joyeusement le départ.

Le  baron,  assis  sur  sa  selle  dans  l’attitude  martiale  qui  lui  était habituelle,  son  fusil  de  chasse  en  bandoulière  et  un  cigare  à  la bouche,  allait  de  l’un  à  l’autre  et  parlait  à  chacun  d’un  ton  de plaisanterie  qui  n’eût  laissé  soupçonner  à  personne  ses  secrètes pensées.  S’il  était  parvenu  à  composer  son  maintien  de  manière  à tromper l’œil du plus clairvoyant, il n’avait pu dissimuler entièrement les stigmates qu’impriment à la physionomie les passions violentes; sa  figure  était  beaucoup  plus  pâle  que  de  coutume,  et  ses  traits portaient les traces de deux nuits de douloureuse insomnie. Gerfaut de son côté avait fait tous ses efforts pour imposer à sa contenance cette  sérénité  impassible  qui  garde  le  secret  de  l’âme,  mais  sans réussir aussi bien. Son affectation de gaieté trahissait une contrainte continuelle; le sourire qui contractait ses lèvres laissait froid le reste du  visage,  et  ne  déplissait  jamais  une  ride  profonde  creusée  entre les sourcils. Un incident, tristement désiré peut-être, mais inespéré, vint  accroître  cette  expression  soucieuse  et  mélancolique.  Au moment où la cavalcade passait devant le jardin anglais qui séparait l’allée  de  platanes  de  l’aile  du  château  habitée  par  Mme  de Bergenheim, Octave ralentit le pas de son cheval et resta en arrière de  ses  compagnons;  ses  yeux  interrogèrent  successivement,  d’un regard  sombre  et  avide,  toutes  les  fenêtres  de  cette  façade;  les persiennes  de  la  chambre  à  coucher  n’étaient  fermées  qu’à  demi; derrière leur claire-voie il vit les rideaux onduler, puis se séparer. Un visage pâle se montra un instant encadré dans leur azur comme la tête  d’un  ange  qui  eût  entr’ouvert  le  ciel  pour  contempler  la  terre. Gerfaut se leva sur les étriers afin d’apercevoir plus longtemps cette apparition,  qu’un  groupe  d’arbres  commençait  à  lui  cacher  mais  il n’osa  se  permettre  un  seul  geste  d’adieu  à  celle  qu’il  voyait  sans doute  pour  la  dernière  fois.  Les  arbres  s’étant  éclaircis,  il  distingua de nouveau la figure de Clémence, immobile, le front appuyé contre la  fenêtre  et  les  yeux  fixés  sur  lui;  puis  un  massif  de  tulipiers  la  lui déroba  une  seconde  fois;  comme  il  était  sur  le  point  de  faire rétrograder  son  cheval,  pour  obtenir  encore  le  douloureux  bonheur de ce dernier regard, il aperçut à ses côtés le baron qui avait ralenti le pas pour l’attendre.

—Jouez  mieux  votre  rôle,  lui  dit  celui-ci;  nous  sommes  entourés d’espions.  Camier  a  déjà  fait  ses  observations  sur  votre  air préoccupé.

—Vous avez raison, répondit Octave, et vous joignez l’exemple au conseil. J’admire votre sang-froid, mais je désespère d’y atteindre.

—Il  faut  les  rejoindre  et  causer  avec  eux,  reprit  Christian. Après l’événement,  nos  moindres  gestes  seront  commentés  si  l’on  a quelque soupçon. Songez que l’honneur de cette femme dépend de notre prudence.

Il  mit  sa  monture  au  trot;  Gerfaut  suivit  cet  exemple  en  étouffant un soupir et après avoir lancé un dernier regard du côté du château. Ils eurent bientôt rejoint le char sur lequel cheminait une partie des chasseurs,  et  que  M.  de  Camier  conduisait  avec  l’aplomb  d’un cocher de profession.

—Bonne nouvelle, messieurs! dit Bergenheim en maintenant son cheval  à  la  hauteur  de  la  voiture.  Le  vicomte  s’engage  à  faire  une pièce de vers en l’honneur de celui qui tuera le sanglier. N’est-il pas vrai, Gerfaut?

—Certainement, répondit celui-ci du même ton; et j’ai dans l’idée que vous en serez le héros.

—Vous  en  êtes  parbleu  bien  capable,  baron,  dit  le  vieux gentilhomme  en  relevant  le  collet  de  sa  blouse  pour  garantir  ses oreilles  d’une  bise  assez  piquante;  j’aurais  parié  que  vous  ne résisteriez pas à la tentation et que cette partie de chasse tordrait le cou à votre voyage d’Épinal.

—Vous êtes peu galant aujourd’hui, interrompit le procureur du roi, assis  à  sa  gauche;  vous  ne  songez  pas  que  notre  hôte  avait,  pour hâter son retour, des raisons plus attrayantes que tous les sangliers des Vosges.

—Parbleu,  il  ne  me  viendrait  jamais  à  l’esprit  d’établir  l’ombre d’une  comparaison  entre  Mme  de  Bergenheim  et  un  sanglier,  reprit M. de Camier, peu disposé à recevoir une leçon d’amabilité de son voisin; je suis l’adorateur trop déclaré de notre belle baronne. Vous permettez, Bergenheim; à mon âge, c’est sans conséquence. C’est qu’il est incontestable que vous avez une jolie et aimable femme.

—Enchanteresse!  ajouta  le  procureur  du  roi  avec  une  sorte d’exaltation.

—Mme la baronne est la perle de nos prairies, observa un homme de peu d’esprit assis sur le second banc.

—Et vous pouvez vous vanter d’être un heureux mari, continua le gros campagnard.

—Je le pense comme vous, répondit Christian d’un ton naturel; je suis entièrement de votre avis.

—Est-ce là un phénomène? s’écria M. de Camier, un mari satisfait de son état. Vous avez eu diantrement de bonheur de réussir ainsi; car enfin le mariage est une loterie où les numéros gagnants sont un peu rares: une bonne femme, c’est un quaterne.

—Une  anguille  dans  un  sac  de  vipères,  reprit  l’homme  de  peu d’esprit, d’un air de componction propre à faire supposer qu’il n’avait pas choisi l’anguille et que sa vipère l’avait mordu.

—Messieurs,  vous  jugez  les  femmes  trop  sévèrement,  observa Gerfaut en faisant un effort pour prendre part à la conversation.

—Bravo! vicomte, dit Bergenheim; je suis bien aise de vous savoir dans ces bons sentiments. Vous verrez que nous vous marierons un de ces jours et que nous vous trouverons aussi un gentil quaterne.

M. de Camier poussa son voisin du coude.

—Je parierais, dit-il à demi-voix, que notre hôte a une idée sur le vicomte pour M lle Aline. Remarquez-vous comme il le choie? Elle a de la fortune, la petite sœur.

—Et  lui,  pensez-vous  qu’il  soit  riche?  répondit  le  magistrat  du même ton.

—Hum! hum! je crois qu’il mange un peu, comme tous ces farauds de Paris. On dit qu’il gagne beaucoup d’argent avec ses ouvrages... car il n’y a plus que ces gratte-papier qui fassent leurs affaires. Mais tout ça ne vaut pas du bon bien au soleil, franc d’hypothèques.

—Il  est  certain  qu’ils  ont  l’air  au  mieux  ensemble,  reprit  le procureur  du  roi,  dupe  ainsi  que  son  voisin  de  la  comédie  que jouaient pour eux deux hommes sur le point de se livrer un combat à mort.

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  interrompu  seulement  par  le  trot des chevaux et le bruit sourd des roues sur le sol uni de l’allée.

—A  qui  diantre  en  ont  vos  chiens?  s’écria  tout  à  coup  M.  de Camier  en  se  retournant  vers  le  baron,  qui  se  trouvait  en  arrière... Les voilà qui font tous un à gauche par quatre du côté de l’eau. Est-ce que vous les avez dressés à courre le brochet?

En ce moment, en effet, les chiens, que l’on apercevait en avant à quelque  distance,  et  qui  approchaient  de  la  Roche  du  Gué,  se précipitaient  en  masse  du  côté  de  la  rivière,  malgré  les  efforts  de leur conducteur pour les retenir. Ils disparurent presque tous derrière les  saules  qui  bordaient  la  rive,  et  on  les  entendit  bientôt  hurler  à l’envi l’un de l’autre; leurs abois avaient un caractère de fureur mêlé d’effroi.

—C’est  quelque  canard  ou  quelque  sarcelle  qu’ils  auront  éventé, observa le procureur du roi.

—Ils ne donneraient pas de la voix ainsi, dit M. de Camier avec la sagacité  d’un  chasseur  de  profession,  ce  serait  un  loup  qu’ils  ne feraient  pas  un  plus  grand  vacarme.  Est-ce  que  par  hasard  le sanglier serait allé prendre un bain pour nous recevoir avec plus de cérémonie?

Il  donna  un  vigoureux  coup  de  fouet;  les  cavaliers  mirent  leurs montures au grand trot, et la troupe s’avança rapidement vers le lieu où  se  passait  une  scène  qui  commençait  à  exciter  la  curiosité générale.  Avant  qu’ils  fussent  arrivés,  le  valet  de  chien  qui  avait couru après la meute, afin de la rappeler à l’ordre, sortit du bouquet de  saules  en  agitant  son  chapeau  pour  hâter  leur  marche,  et  en criant d’une voix glapissante:

—Un corps! un corps!

—Un dix-cors! répéta M. de Camier avec un enthousiasme subit. Il se leva au risque de tomber dans la limonière et se mit à manœuvrer son fouet à tour de bras.—Un dix-cors, à l’eau! hourra! hourra!

Le  cheval,  excité  par  une  grêle  de  coups  qui  menaçaient  de  le peler en détail, prit le galop. Les cavaliers suivirent cet exemple, et en  peu  d’instants  ils  arrivèrent  tous  à  l’endroit  où  le  domestique continuait ses cris et sa pantomime effarée.

—Un  corps!...  un  homme  noyé!...  cria-t-il,  lorsque  la  voiture s’arrêta.

Cette  fois  ce  fut  le  procureur  du  roi  qui  se  leva  et  sauta  du  char avec la légèreté d’un chamois.

—Un homme noyé! dit-il, que personne n’y touche! au nom de la loi!... Et rappelez vos chiens.

A  ces  mots,  il  se  précipita  vers  l’endroit  que  lui  désignait  le domestique,  avec  l’ardeur  particulière  aux  membres  du  ministère public, qui en général courent au délit comme un soldat au feu. Tout le monde mit pied à terre et s’empressa de le suivre. Aux dernières paroles  du  valet,  Octave  et  Bergenheim  avaient  échangé  un  coup d’œil  étrange.  L’émotion  du  dernier  fut  si  vive  qu’il  faillit  tomber  en descendant  de  cheval,  et  qu’il  fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir dégager son pied pris dans l’étrier. Enfin, par un violent effort sur lui-même, il réussit à vaincre son trouble et  à  suivre  ses  compagnons d’un air calme et indifférent.

A  la  pointe  inférieure  d’une  sorte  de  croissant  échancré  par  le courant  dans  le  rivage,  un  saule  d’une  grosseur  considérable arrondissait  en  parasol  ses  branches  flexibles  moitié  sur  la  terre, moitié sur l’eau. Les chiens avaient cerné cette place contre laquelle ils aboyaient avec fureur; quelques-uns même s’étaient jetés à l’eau par une sorte de manœuvre stratégique, et comme pour essayer un autre  genre  d’attaque;  mais  dès  que  l’un  d’eux  osait  s’avancer jusque sous les branches de l’arbre, il battait aussitôt en retraite en donnant  des  signes  d’une  terreur  plus  grande  que  l’avait  été  sa colère. Les coups de fouet du piqueur parvinrent enfin à les contenir à  distance.  Les  chasseurs  purent  alors  approcher  et  apercevoir l’objet qui excitait à un si haut point l’effroi de la meute. C’était, ainsi que l’avait annoncé le domestique, le corps d’un homme noyé; jeté par le courant contre le tronc même du saule, il y était resté, la tête prise  entre  deux  branches  à  fleur  d’eau  comme  dans  une  fourche. Ses  épaules  se  trouvant  engravées  dans  le  sable,  on  voyait  à découvert toute la partie supérieure du buste, tandis que les jambes, à flot, dans un lit plus profond, suivaient chaque ondulation et tantôt allaient au fond, tantôt semblaient nager à la surface.

—C’est le menuisier! s’écria M. de Camier en écartant le feuillage qui  avait  empêché  jusqu’alors  de  voir  distinctement  la  tête,  et  en reconnaissant  les  traits  de  l’ouvrier  quoiqu’ils  fussent  livides  et gonflés.—N’est-ce  pas,  Bergenheim,  c’est  ce  pauvre  diable  de Lambernier?

—C’est  vrai!  balbutia  Christian,  qui,  malgré  sa  fermeté,  ne  put s’empêcher de détourner les yeux.

—Le  menuisier!...  noyé!...  c’est  effroyable...;  je  ne  l’aurais  pas reconnu... comme il est défiguré! s’écrièrent à la fois tous les autres en se pressant pour contempler de plus près ce spectacle hideux.

—Voilà  une  triste  manière  d’échapper  à  la  justice,  observa  le notaire d’un ton philosophique.

Le  baron  qui,  au  milieu  de  ses  efforts  violents  pour  vaincre  son émotion,  conservait  l’étrange  lucidité  d’esprit  qu’inspire  souvent  le danger, saisit avec empressement cette ouverture.

—Il  aura  voulu  passer  la  rivière  pour  se  sauver,  dit-il;  dans  son trouble il aura manqué le gué et se sera noyé.

Le procureur du roi secoua la tête d’un air de doute.

—Cela  n’est  pas  probable,  dit-il;  je  connais  les  lieux.  S’il  avait cherché à passer la rivière un peu au-dessus ou un peu au-dessous du gué, peu importe, le courant l’aurait porté dans la petite baie plus haut que la roche et non ici. Il est évident qu’il a dû se noyer ou être noyé plus bas. Je dis: être noyé, car vous pouvez remarquer qu’il a une  blessure  à  la  partie  gauche  du  front,  comme  s’il  avait  reçu  un coup  violent,  ou  que  sa  tête  eût  porté  contre  un  corps  dur.  Or,  s’il s’était  noyé  accidentellement  en  essayant  de  traverser  la  rivière,  il ne se serait pas blessé de la sorte.

Cette  remarque,  faite  avec  la  perspicacité  dont  l’habitude  des affaires criminelles doue en général les membres du parquet, rendit le  baron  muet;  tandis  que  chacun  s’épuisait  en  conjectures  pour expliquer la manière dont cet événement tragique avait pu arriver, et prenait  parti  pour  ou  contre  la  question  accidentelle,  il  resta immobile,  les  yeux  vaguement  fixés  sur  la  rivière,  et  évitant  de regarder  le  cadavre  dont  l’aspect  lui  figeait  le  sang  dans  le  cœur. Pendant  ce  temps,  le  procureur  du  roi  avait  tiré  de  sa  carnassière une écritoire, une plume et du papier, armes de son état qu’il portait habituellement  par  une  précaution  dont  l’opportunité  se  trouvait  en ce moment justifiée.

—Messieurs,  dit-il  en  s’asseyant  sur  une  branche  horizontale  du saule,  en  face  du  noyé,  deux  d’entre  vous  vont  avoir  la complaisance  de  m’assister  comme  témoins,  tandis  que  je  rédige mon  procès-verbal.  Si  quelqu’un  a  des  déclarations  à  faire relativement à cet événement, je le prie aussi de rester, afin que je reçoive sa déposition.

Personne  ne  bougea,  mais  Gerfaut  lança  au  baron  un  regard  si pénétrant que celui-ci détourna les yeux.

—Du reste, messieurs, reprit le magistrat, je vous engage fort à ne pas renoncer pour cela au plaisir de la chasse. Ce spectacle n’a rien d’attrayant,  et  je  vous  jure  que  si  mon  devoir  ne  me  retenait  ici,  je serais le premier à m’y soustraire. Baron, je vous prie de m’envoyer deux  hommes  et  un  brancard  pour  enlever  le  corps;  je  le  ferai transporter  dans  une  de  vos  fermes,  afin  de  ne  pas  effrayer  ces dames.

—Le  procureur  du  roi  a  raison,  dit  Christian,  que  ces  paroles délivrèrent  d’une  anxiété  affreuse;  par  prudence,  il  n’eût  osé proposer qu’on se remît en route, et la torture qu’il souffrait auprès du  cadavre  de  l’homme  qu’il  avait  tué  devenait  de  plus  en  plus intolérable.—En  route,  messieurs;  ce  spectacle  est  réellement horrible; les sangliers nous en distrairont.

Les  chasseurs  ne  se  firent  pas  répéter  cette  invitation;  à l’exception  de  deux  qui  se  dévouèrent  pour  obtempérer  à  la réquisition  du  magistrat,  ils  remontèrent  à  cheval  ou  en  voiture. Bientôt  la  troupe  reprit  son  chemin  vers  le  bois  des  Mares,  d’une course  plus  rapide  qu’elle  ne  l’avait  été  jusqu’alors,  car  hommes, chevaux  et  chiens  semblaient  également  pressés  de  quitter  cette scène de mort. Pendant le reste de la route, la conversation languit et se ressentit de l’émotion pénible que chacun avait éprouvée; mais lorsqu’on  fut  arrivé  au  rendez-vous,  où  attendaient  déjà  les traqueurs,  le  rapport  du  piqueur  qui  avait  fait  le  bois  le  matin changea  le  cours  des  idées.  Les  fronts  soucieux  et  attristés  se déridèrent à l’assurance qu’il donna d’avoir enceintré un sanglier.

Après une délibération présidée par M. de Camier, à qui le baron ne  songea  pas  cette  fois  à  disputer  la  prééminence  en  fait  de science  de  vénerie,  les  traqueurs  et  les  chiens  partirent  en  silence pour  entourer  sous  le  vent  le  taillis  où  la  bête  était  remisée.  En même temps, les chasseurs se dirigèrent du côté opposé pour aller prendre  leur  poste.  Ils  arrivèrent  bientôt  à  la  tranchée,  le  long  de laquelle  ils  devaient  se  placer.  De  distance  en  distance,  à  mesure qu’ils  avançaient,  l’un  d’eux  se  détachait  du  groupe  et  demeurait immobile  et  muet  comme  une  sentinelle  d’avant-poste.  Cette manœuvre  réduisant  à  chaque  instant  le  nombre  des  marcheurs, ceux-ci finirent par ne rester que trois.

—Arrêtez-vous  ici,  Camier,  dit  le  baron  lorsqu’ils  furent  à  une soixantaine de pas du dernier chasseur posté.

Le  vieux  gentilhomme  connaissait  le  terrain  et  ne  fut  que médiocrement flatté de cette proposition.

—Pardieu, répondit-il vivement, vous êtes chez vous; vous devriez au moins faire les honneurs de votre bois et nous laisser choisir nos places.  Vous  n’êtes  pas  dégoûté;  vous  voulez  vous  poster  sur  la lisière  parce  que  c’est  toujours  par  là  que  débouche  la  bête;  mais, ventrebleu! nous y serons deux, car j’y vais.

Cette détermination contraria Christian, dont elle menaçait de faire échouer le plan, si prudemment combiné.

—Je  veux  faire  mettre  à  ce  poste  notre  ami  Gerfaut,  dit-il  en  se penchant à l’oreille du chasseur récalcitrant; je serais bien aise qu’il eût  l’occasion  de  tirer.  Un  sanglier  de  plus  ou  de  moins,  qu’est-ce que ça fait à un vieil égyptien comme vous?

—A la bonne heure! comme il vous plaira, reprit M. de Camier, en frappant la terre avec la crosse de son fusil, et il se mit à siffler pour exhaler sa mauvaise humeur.

Lorsque  les  deux  adversaires  se  trouvèrent  seuls  à  côté  l’un  de l’autre,  l’expression  de  la  figure  de  Bergenheim  changea  soudain; l’air  riant  qu’il  venait  encore  de  prendre  pour  convaincre  le  vieux chasseur fit place à une gravité sombre.

—Vous vous rappelez nos conventions, dit-il, tout en marchant; il est  à  parier  que  le  sanglier  viendra  de  notre  côté.  Au  moment opportun,  je  crierai:  Gare!  oh!  et  j’attendrai  votre  feu;  si  au  bout  de vingt secondes vous n’avez pas tiré, je vous préviens que je ferai feu moi-même.

—C’est bien, monsieur, répondit Gerfaut, en le regardant fixement; vous vous rappelez sans doute aussi mes paroles: la découverte de ce cadavre doit leur donner un poids nouveau. Le procureur du roi commence en ce moment l’instruction; songez qu’il dépend de moi de  la  compléter.  La  déclaration  dont  je  vous  ai  parlé  est  entre  les mains d’une personne sûre et chargée d’en faire usage au besoin.

—Marillac?  n’est-ce  pas,  reprit  Christian  d’un  ton  sinistre;  il  est votre  confident.  C’est  un  secret  fatal  que  vous  lui  avez  confié  là, monsieur.  Si  je  survis  aujourd’hui,  il  me  faudra  encore  acheter  son silence. Que tout ce sang présent et à venir retombe sur vous!

L’amant  baissa  la  tête  sans  répondre,  accablé  en  secret  par  ce reproche.

—Voici  ma  place,  dit  le  baron  en  s’arrêtant  devant  la  souche  de chêne dont il avait parlé, et voilà sur la lisière l’orme où vous devez vous mettre.

Gerfaut s’arrêta de son côté et dit d’une voix émue:

—Monsieur, l’un de nous ne sortira pas vivant de ce bois. En face de la mort, on dit la vérité. Je souhaite pour votre repos et le mien que vous ajoutiez foi à mes dernières paroles: Je vous jure sur mon honneur et par tout ce qu’il y a de sacré dans le monde que M me de Bergenheim est innocente.

Il  salua  Christian  et  s’éloigna  sans  attendre  sa  réponse.  Un moment  après,  il  était  immobile  devant  l’orme  qui  lui  avait  été désigné. Tous les chasseurs étaient à leur poste. Pendant quelques instants,  le  silence  le  plus  profond  régna  sur  toute  la  ligne  de  la tranchée et dans les profondeurs du bois. Le faible souffle du vent à travers les feuilles, le chant de quelques fauvettes, et de temps en temps  la  chute  d’une  branche  sèche  étaient  les  seuls  bruits  qui  se fissent  entendre.  Il  y  a  une  émotion  vive  et  attrayante  dans  les minutes qui précèdent l’attaque d’une chasse: tous les yeux fouillent le  taillis  d’un  regard  avide,  toutes  les  oreilles  écoutent  avec  une attention  mêlée  d’anxiété;  il  n’est  pas  de  cœur  qui  n’éprouve  un frisson aux premiers abois des chiens; l’homme le plus calme serre son fusil d’une main énergique, le plus apathique fait des vœux pour voir  tomber  à  son  poste  cette  bonne  fortune  armée  de  crocs,  qui éventrent  parfois  ceux  qu’elle  favorise,  mais  si  glorieuse  pour  le chasseur  victorieux.  Cette  fois  le  début  de  la  chasse  produisit  son effet accoutumé. Un frémissement électrique parcourut la ligne des tireurs au moment où les chiens commencèrent à donner de la voix dans  le  lointain.  Chacun  jeta  à  ses  voisins  un  coup  d’œil  qui recommandait une attention vigilante et arma son fusil pour être prêt à faire feu. Peu à peu les abois devinrent plus distincts. Les paysans qui battaient le fourré avec leurs longues gaules, pour faire lever la bête, y joignaient des cris plus sauvages encore. A chaque instant, ce glapissement général se rapprochait et semblait se concentrer. Il était  évident  que  le  cordon  des  traqueurs  se  resserrait  et emprisonnait  le  sanglier  dans  une  enceinte  de  plus  en  plus  étroite, qui  ne  lui  laisserait  bientôt  plus  d’autre  voie  de  salut  qu’une  trouée sur la ligne des tireurs où régnait toujours le silence le plus profond.

Hors  de  la  vue  des  autres  chasseurs,  Bergenheim  et  Gerfaut étaient  debout  à  leurs  postes  les  yeux  fixés  l’un  sur  l’autre.  La tranchée avait assez de largeur pour qu’ils ne fussent pas gênés par les branches d’arbres; à la distance d’une soixantaine de pas qui les séparait,  chacun  d’eux  apercevait  son  adversaire  immobile  et encadré  dans  le  feuillage  du  sentier,  comme  une  statue  dans  un berceau  de  verdure.  Tout  à  coup  les  abois  de  la  meute  furent couverts  par  un  coup  de  fusil  parti  à  peu  de  distance.  Quelques secondes  après,  deux  claquements  plus  faibles  se  firent  entendre, suivis d’une imprécation de M. de Camier dont les capsules avaient éclaté  sans  que  le  coup  partît.  Le  baron,  qui  venait  de  se  baisser pour  mieux  voir  dans  le  taillis,  se  releva  en  faisant  un  signe  de  la main pour avertir Octave de se tenir prêt. Il se plaça ensuite dans la position du sous-officier qui porte l’arme: le corps effacé, le fusil dans la main droite et tourné en dehors, de manière à protéger de toute la largeur du double canon une ligne perpendiculaire depuis le haut de la tête jusqu’au milieu de la cuisse.

Une  extrême  indécision  se  fit  remarquer  alors  dans  l’attitude  de Gerfaut.  Après  avoir  armé  son  fusil,  il  le  posa  à  terre  par  un  geste d’abattement,  comme  si  la  résolution  de  faire  feu  l’eût  subitement abandonné; la mort n’a pas une pâleur plus effrayante que celle qui vint couvrir son visage. Les hurlements des chiens et des traqueurs retentissaient  avec  une  énergie  croissante.  Un  bruit  d’une  autre nature  s’y  mêla  soudain.  Des  grognements  brusques  et  sourds, suivis d’un grand craquement de branches, sortirent du bois en face des  deux  adversaires.  Le  taillis  tout  entier  semblait  frémir,  traversé par un ouragan.

—Gare! Oh! cria Bergenheim d’une voix ferme.

Au  même  instant,  une  hure  énorme  pointa  hors  du  fourré  et  un coup de feu se fit entendre. Lorsque Gerfaut, à travers la fumée qui sortait de son fusil, regarda au fond de la tranchée, il la trouva vide et  n’aperçut  que  le  feuillage  paisible  et  frémissant  du  bois.  Le sanglier, après avoir franchi l’enceinte, filait comme un boulet et en laissant  derrière  lui  un  sillon  de  branches  brisées,  et  Bergenheim était couché derrière la souche du vieux chêne, sur laquelle avaient jailli déjà de larges gouttes de sang.
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... Au même instant un coup de feu se fit entendre... 

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE
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Lettre C illustrée

CE  matin-là,  le  salon  des  portraits  était  le  théâtre  d’une  paisible scène  d’intérieur  à  peu  près  semblable  à  celle  que  nous  avons décrite  au  commencement  de  cette  histoire.  M lle  de  Corandeuil, assise  dans  son  immense  fauteuil,  lisait  les  journaux  qui  venaient d’arriver; Aline étudiait une leçon de piano et sa belle-sœur brodait, assise  devant  une  des  fenêtres.  L’attitude  calme  de  ces  trois femmes,  l’intérêt  que  chacune  d’elles  semblait  apporter  à l’occupation qu’elle avait choisie auraient pu faire croire à une paix égale  dans  leurs  cœurs.  Depuis  son  lever,  M me  de  Bergenheim n’avait rien changé à ses habitudes; sa bouche trouvait des paroles convenables pour répondre quand on lui parlait; l’affaissement de sa personne  ne  différait  de  sa  mélancolie  accoutumée  que  par  des nuances  trop  faibles  pour  devenir  le  sujet  d’une  remarque.  Son visage partageait la mystérieuse discrétion de son maintien et de sa conduite; un coloris assez vif en animait la pâleur et en rehaussait la beauté;  jamais  ses  yeux  n’avaient  rayonné  d’un  éclat  plus  ardent; mais  la  main  qui  eût  osé  interroger  le  front  sous  lequel  ils étincelaient comme deux étoiles sinistres eût bientôt découvert à sa moiteur brûlante le secret de cette expression splendide. L’éclat de la  figure  n’était  pas  animation  de  vie  ou  de  fraîcheur  de  jeunesse, c’était  ce  fard  passionné  dont  se  pare  quelquefois  l’agonie  des jeunes femmes comme pour obéir jusqu’au bout à la coquetterie de leur sexe. En effet, au milieu de ce salon somptueux, entourée des personnes  de  sa  famille  et  penchée  sur  les  fleurs  de  sa  broderie avec  la  grâce  la  plus  exquise  de  maintien,  M me  de  Bergenheim  se mourait. Une fièvre active comme le poison circulait dans ses veines et  dissolvait  l’un  après  l’autre  tous  les  principes  de  l’existence.  En même  temps,  elle  sentait  son  corps  s’anéantir  dans  une  atonie mortelle  et  son  âme  s’égarer  par  les  plus  durs  chemins  de  la douleur.  Les  souffrances  s’amoncelaient  sur  son  cœur  comme  les vagues de sables que le simoun soulève au désert; chaque pensée lui arrivait plus navrante que la dernière, chaque vision plus lugubre, chaque  épouvante  plus  horrible.  Elle  savait  un  malheur  inouï suspendu  sur  sa  tête,  sans  qu’un  seul  effort  pour  l’éviter  lui  fût possible.  Une  morne  désespérance  l’enchaînait  au  billot  de  son supplice  mieux  que  n’eussent  pu  le  faire  les  mains  d’un  bourreau. Par un raffinement inconnu des échafauds ordinaires, elle attendait le  coup  les  yeux  levés;  elle  voyait  la  mort  avant  de  la  recevoir  et s’ensanglantait à la hache qui n’avait pas encore frappé.

En  ce  moment,  l’homme  à  qui  elle  appartenait  ou  celui  qu’elle aimait  allait  mourir;  quel  que  fût  son  veuvage,  elle  sentait  que  son deuil  serait  court;  jeune,  belle,  entourée  de  toutes  les  faveurs  du rang  et  de  la  fortune,  la  vie  se  murait  devant  elle  et  ne  lui  laissait ouvert qu’un sentier plein de sang: il fallait s’y baigner les pieds pour passer  outre.  Cette  ironie,  appelée  mariage  de  convenance,  avait atteint  pour  elle  sa  conséquence  la  plus  extrême.  Il  est  étrange,  le fruit que greffe parfois, sur cet arbre de lui-même stérile, la passion révoltée contre la loi: dans sa fleur germe un cadavre. Il n’est pas de femme  qui  ne  doive  frémir  en  pensant  qu’une  faiblesse,  une imprudence de coquetterie, une faute souvent inaccomplie peut faire tomber  à  ses  pieds  ce  fruit  effroyable  et  en  éclabousser  sa  robe peut-être innocente. Sans doute, toutes les unions sans amour n’ont pas de ces catastrophes; mais nulle n’est assurée de s’y soustraire. Le  préjugé  qui  rend  l’homme  solidaire  des  fautes  de  la  femme  qui porte  son  nom  creuse  en  regard  du  lit  nuptial  une  fosse  toujours béante; et s’il est des maris peu soucieux de faire de cette fosse une baignoire  où  se  lave  leur  honneur,  d’autres  ne  reculent  pas  devant cette  ablution.  Telle  qui  ne  se  reproche  qu’une  faiblesse  arrive  au meurtre par une conséquence rigoureuse: elle a cru glisser sur des fleurs, c’est sur un mort qu’elle tombe.

Toute  femme  qui  donne  sa  main  sans  son  cœur  évoque  sur  son avenir  cette  fatalité  sans  cesse  menaçante.  Malheur  à  elle  alors  si elle ne réussit pas au suicide de ce cœur qu’elle a gardé! malheur si, en entrant au froid sanctuaire, elle n’éteint pas son âme comme on souffle une lampe! Le manteau où se drape la vertu de celle que ne protège pas l’amour conjugal est toujours combustible: une étincelle suffit à l’incendie, le vent ne manque jamais; et quand le feu a pris, l’existence tout entière en est souvent dévorée.

Rêver,  comme  on  commet  un  meurtre,  dans  le  silence  et l’isolement  de  la  nuit,  étouffer  sous  sa  main  les  battements  de  son cœur pour que nul ne les entende, craindre la fièvre qui embrase les yeux  et  trahit  le  mal  caché,  craindre  plus  encore  les  pleurs  qui  les rougissent  et  dont  il  faudrait  rendre  compte,  dévorer  en  secret  ses soupirs,  ses  craintes,  ses  désirs,  ses  remords,  voilà  tout  ce  que Clémence avait connu de l’amour, et pour cela le sort lui avait versé le plus épouvantable des calices: le verre que vida M lle de Sombreuil n’avait  pas  cette  saveur  affreuse,  car  il  ne  sortait  point  des  veines d’un amant ou d’un mari.

Depuis quelque temps, les trois femmes gardaient le silence; les sons du piano étaient le seul bruit qui se fît entendre dans le salon; bientôt  ce  bruit  lui-même  cessa.  Impatientée  d’un  passage  qu’elle recommençait  pour  la  dixième  fois,  Aline  se  leva  tout  à  coup  et s’approcha de la fenêtre devant laquelle était assise sa belle-sœur. Depuis  quelques  jours  les  deux  femmes  s’étaient  à  peine  adressé une  parole.  La  jeune  fille,  dont  le  bon  cœur  souffrait  de  cette contrainte, désirait un raccommodement; mais comme Clémence lui semblait peu disposée à faire le premier pas, elle chercha un sujet pour  entrer  en  conversation.  Tandis  qu’elle  était  appuyée  contre  la fenêtre,  jouant  machinalement  sur  une  vitre  le  passage  qui  avait excité  son  courroux,  ses  yeux  erraient  vaguement  sur  les  coteaux boisés  qui  s’étendaient  de  l’autre  côté  de  la  rivière;  elle  finit  par  y trouver le premier mot quelle cherchait.

—Quelle  fumée  au-dessus  du  rocher  de  Montigny!  s’écria-t-elle d’un air surpris; on dirait que le feu est au bois des frênes.

Mme de Bergenheim leva les yeux, frémit de la tête aux pieds en apercevant la gerbe de fumée qui se détachait sur le bleu du ciel au front  du  plateau  et  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  En entendant les paroles d’Aline, M lle de Corandeuil avait interrompu sa lecture et s’était tournée gravement du côté des fenêtres.

—Ce  sont  des  bergers,  dit-elle;  ils  auront  fait  du  feu  dans  les broussailles au risque d’incendier le bois. Je ne sais en vérité à quoi pense  ton  mari;  il  emmène  tout  son  monde  à  cette  chasse,  sans laisser un seul garde pour empêcher son domaine d’être dévasté.

Clémence ne répondit rien, et sa belle-sœur, qui attendait qu’elle dît  quelque  chose  pour  engager  la  conversation,  retourna  s’asseoir au piano d’un air boudeur.

—Grâce  pour  aujourd’hui!  s’écria  la  vieille  demoiselle  aux premières  notes;  voilà  assez  longtemps  que  vous  nous  rompez  la tête. Vous feriez mieux d’aller étudier votre histoire de France.

Aline ferma le piano avec humeur; mais, au lieu d’obtempérer à ce dernier  conseil,  elle  resta  assise  sur  le  tabouret,  avec  la  figure sombre  d’un  écolier  mis  en  pénitence.  Le  silence  régna  quelques instants. M me  de  Bergenheim  avait  laissé  tomber  sa  broderie  sans s’en  apercevoir.  De  temps  en  temps  un  frémissement  semblable  à un frisson de froid agitait ses épaules; ses yeux se soulevaient pour suivre  d’un  regard  où  brillait  une  sorte  d’égarement  la  colonne  de fumée  qui  s’élevait  au-dessus  du  rocher  de  Montigny;  ou  bien  ils écoutaient,  fixes  et  hagards,  quelque  bruit  imaginaire.  Chaque  fois, le corps de la jeune femme semblait se briser sur son fauteuil dans un accablement plus profond.

—En vérité, dit tout à coup M lle de Corandeuil en posant le journal sur  ses  genoux,  depuis  la  révolution  de  Juillet  les  bonnes  mœurs font des progrès admirables. Hier, c’est une femme de vingt ans qui se laisse enlever à Montpellier par son amant; aujourd’hui, en voici une autre à Lyon qui empoisonne son mari et s’asphyxie ensuite. Si j’étais  superstitieuse,  je  dirais  que  c’est  la  fin  du  monde.  Que penses-tu de pareilles atrocités?

Clémence souleva la tête avec effort.

—Il  faut  lui  pardonner  puisqu’elle  est  morte,  dit-elle  d’une  voix sombre.

—Vous êtes indulgente, reprit la vieille tante; de pareils monstres devraient être brûlés vifs comme la Brinvilliers.

—On parle bien plus souvent dans les journaux de maris qui tuent leurs  femmes  que  de  femmes  qui  tuent  leurs  maris,  observa  Aline avec l’esprit de corps naturel au beau sexe.

—Il n’est pas fort convenable que vous parliez de ces horreurs-là, interrompit  Mlle  Corandeuil  d’un  ton  sévère;  voilà  les  fruits  de  la morale  du  siècle.  Ce  sont  toutes  ces  infamies  qu’on  trouve  au théâtre et dans les romans qui produisent leur effet. Quand on pense à la belle éducation qu’on donne à la jeunesse actuelle, il y a de quoi frémir pour l’avenir.

—Mon Dieu! mademoiselle, vous pouvez être sûre que je ne ferai jamais  mourir  mon  mari,  répondit  la  jeune  fille  à  qui  cette  dernière observation semblait plus particulièrement destinée.

Un gémissement étouffé que ne put réprimer Mme de Bergenheim attira de son côté les regards des deux autres femmes.

—Qu’as-tu donc? demanda Mlle de Corandeuil, qui remarqua pour la première fois l’abattement de sa nièce et l’expression égarée de ses yeux.

—Rien... murmura celle-ci; c’est la chaleur de ce salon.

Aline ouvrit avec empressement une des fenêtres et vint prendre les mains de sa belle-sœur.

—Vous avez la fièvre, dit-elle; vos mains brûlent, votre front aussi; je n’osais pas vous le dire, mais vos belles couleurs...

Un cri affreux que poussa Mme de Bergenheim fit reculer d’effroi la jeune fille.

—Clémence! Clémence! s’écria Mlle de Corandeuil, qui crut que sa nièce devenait folle.

—Vous  n’entendez  donc  pas?  dit  celle-ci  avec  un  accent  de terreur impossible à décrire. Elle s’élança tout à coup vers la porte du salon; mais, au lieu de l’ouvrir, elle s’y colla violemment les bras en  croix.  Elle  revint  ensuite  en  courant,  fit  plusieurs  tours  dans  la chambre  avec  une  sorte  de  démence  et  finit  par  tomber  à  genoux devant le canapé où elle enfouit sa tête sous les coussins.

Cette  scène  avait  porté  au  dernier  degré  la  stupeur  des  deux femmes.  Tandis  que  la  vieille  demoiselle  essayait  de  faire  relever Clémence,  Aline,  encore  plus  effrayée,  s’élança  hors  de l’appartement pour appeler du secours. Une rumeur qui venait de la cour se fit entendre assez distinctement quand la porte fut ouverte. L’instant d’après, un cri perçant couvrit ce murmure confus; la jeune fille, pâle comme la mort, se précipita dans le salon et vint se jeter à genoux à côté de sa belle-sœur, qu’elle étreignit dans ses bras avec une énergie convulsive.

En se sentant saisie de la sorte, Clémence releva la tête, posa les deux  mains  sur  les  épaules  d’Aline  pour  l’éloigner,  et  la  regardant avec des yeux qui semblaient la dévorer:

—Lequel? lequel? dit-elle d’une voix brusque.

—Mon frère!... couvert de sang! balbutia Aline.

Mme  de  Bergenheim  la  repoussa  violemment  et  se  rejeta  sur  le canapé;  son  premier  sentiment  fut  une  joie  horrible  de  n’avoir  pas entendu  le  nom  d’Octave;  ensuite  elle  essaya  de  s’étouffer  en pressant sur sa bouche le coussin dont elle avait enveloppé sa tête.

Un bruit de voix et de pas retentit dans le vestibule; la plus grande confusion  semblait  régner  parmi  les  personnes  qui  arrivaient. Plusieurs  entrèrent  enfin  dans  le  salon  en  ayant  à  leur  tête  M.  de Camier,  dont  le  visage  rubicond  d’ordinaire  avait  perdu  toutes  ses couleurs.

—Ne vous effrayez pas, mesdames, dit-il d’une voix très émue; ne vous effrayez pas. Ce n’est qu’un léger accident sans aucun danger; —M.  de  Bergenheim  vient  d’être  blessé  à  la  chasse,  continua-t-il plus bas en s’adressant à M lle de Corandeuil; je ne sais où le faire transporter.

Avant  que  la  vieille  tante  eût  répondu,  le  bruit  redoubla  dans l’antichambre;  un  moment  après,  plusieurs  hommes  portant  un fardeau que l’on ne pouvait encore apercevoir parurent à la porte du salon.

—Pas ici! pas ici! s’écria M. de Camier en se précipitant au-devant d’eux pour les empêcher d’entrer.

Il y eut en dehors un moment d’hésitation. Plusieurs voix parlaient à  la  fois,  comme  si  l’on  se  fût  consulté  pour  savoir  ce  qu’il  fallait faire.  Enfin,  malgré  l’injonction  du  vieux  gentilhomme,  la  porte  fut ouverte  aux  deux  battants.  Deux  domestiques  entrèrent  d’abord, portant le baron étendu sur un matelas. Il paraissait évanoui, sinon tout  à  fait  mort;  sa  tête  suivait  chaque  oscillation  imprimée  au brancard  par  la  marche  des  porteurs;  ses  yeux  étaient  fermés,  sa figure  fort  pâle;  l’expression  de  ses  traits  contractés  était  dure  et douloureuse;  pour  faciliter  l’application  d’un  premier  appareil,  on  lui avait ôté son habit; de larges gouttes de sang tachaient çà et là sa chemise  et  son  pantalon.  Une  large  plaque  rougeâtre  se  faisait surtout  remarquer  au  côté  droit  de  la  poitrine,  qu’on  avait  ceint  de mouchoirs déchirés en bandelettes; sous cette place le matelas était imbibé.

Au  moment  où  les  domestiques  déposèrent  leur  fardeau  devant une des fenêtres, Aline se jeta sur le corps de son frère en poussant des  cris  déchirants.  M me  de  Bergenheim  ne  bougea  pas;  à  demi couchée  sur  le  canapé,  les  yeux  et  les  oreilles  enterrés  sous  les coussins,  elle  se  faisait  sourde  et  aveugle  à  tout  ce  qui  l’entourait. Une  torsion  convulsive  annonçait  seule  la  présence  de  la  vie  dans ce  corps  qui  cherchait  à  s’écraser  pour  s’anéantir.  Entre  cette douleur  d’enfant  exhalée  en  sanglots  et  ce  désespoir  de  femme tournant  à  la  folie,  et  au  milieu  de  la  consternation  qui  s’était emparée  de  tous  les  autres  spectateurs  de  cette  scène,  Mlle  de Corandeuil  conserva  seule  une  apparence  de  fermeté  et  de  sang-froid. Maîtrisant son émotion réelle, elle se pencha vers le baron et chercha sur sa figure quelque signe de vie.

—Est-il donc mort! demanda-t-elle à voix basse à M. de Camier en joignant les mains d’un air de stupeur.

—Non, mademoiselle, répondit celui-ci d’une voix annonçant qu’il conservait peu d’espérance.

—A-t-on envoyé chercher des médecins?

—A Remiremont, à Épinal, partout.

En ce moment Aline poussa un cri de joie. Bergenheim venait de faire un mouvement, ranimé peut-être par l’étreinte désespérée dont l’avaient enlacé les bras de sa sœur. Ses traits crispés exprimèrent une  douleur  aiguë.  Il  entr’ouvrit  les  yeux  et  les  referma  à  plusieurs reprises; enfin son énergie l’emporta sur sa souffrance; il se souleva en  s’appuyant  sur  le  coude  gauche  et  jeta  autour  de  lui  un  regard déjà voilé, mais encore ferme.

—Ma femme! dit-il d’une voix faible et brève.

Mme  de  Bergenheim  se  leva,  perça  le  groupe  qui  entourait  le matelas  et  vint  se  placer  en  silence  devant  son  mari;  ses  traits s’étaient  tellement  décomposés  depuis  quelques  instants,  qu’à  sa vue un murmure de pitié circula parmi les hommes qui remplissaient le salon.

—Emmenez ma sœur, dit Christian en dégageant sa main que la jeune fille couvrait de baisers et de larmes.

—Mon  frère!  Je  ne  veux  pas  quitter  mon  frère!  cria Aline,  qui  fut enfin entraînée plutôt que conduite dans sa chambre.

—Laissez-moi  un  instant,  reprit  le  baron;  je  veux  parler  à  ma femme.

Mlle de Corandeuil interrogea du regard M. de Camier pour savoir s’il était d’avis d’acquiescer à cette demande.

—On ne peut rien faire avant l’arrivée des médecins, dit le vieux gentilhomme  à  demi-voix,  et  il  serait  peut-être  imprudent  de  le contrarier.

Mlle de Corandeuil, reconnaissant la justesse de cette observation, sortit  de  l’appartement  en  invitant  toutes  les  autres  personnes  à  la suivre.  Pendant  ce  mouvement  général,  M me  de  Bergenheim  resta immobile  à  la  place  où  elle  se  trouvait,  insensible  en  apparence  à tout ce qui se passait autour d’elle. Le bruit de la porte qu’on referma la tira de cette stupeur. Elle regarda tout autour du salon, comme si elle eût cherché ceux qui n’y étaient plus; ses yeux, ouverts avec la fixité du somnambulisme, changèrent à peine d’expression lorsqu’ils s’arrêtèrent sur le matelas où gisait son mari.

—Approchez-vous,  dit  celui-ci  d’une  voix  affaiblie,  je  n’ai  pas  la force de parler haut.

Elle  obéit  machinalement.  Lorsqu’elle  vit  de  près  la  large  plaque de sang qui souillait sous le bras droit la chemise de Christian, elle ferma  les  yeux,  renversa  la  tête,  et  tous  ses  traits  se  contractèrent d’horreur.

—Vous autres femmes, vous avez de merveilleuses délicatesses, dit  le  baron  qui  s’aperçut  de  ce  mouvement;  vous  assassinez  une âme  en  vous  jouant,  mais  la  moindre  égratignure  vous  effraye. Passez du côté gauche... vous verrez moins mon sang... d’ailleurs, c’est le côté du cœur.

Le ton d’ironie qu’il conservait encore avait en ce moment quelque chose d’épouvantable. Clémence se laissa tomber à genoux à côté de lui et lui prit la main en s’écriant d’une voix suffoquée:

—Pardon! pardon!

Le  mourant  retira  sa  main,  souleva  la  tête  de  sa  femme  et  la regarda pendant quelque temps avec attention!

—Vos  yeux  sont  bien  secs,  dit-il  enfin;  pas  de  larmes!  quoi,  pas une larme quand vous me voyez ainsi!...

—Je ne peux pas pleurer, répondit-elle; je meurs!

—C’est  que  ce  sera  bien  humiliant  pour  moi...  d’être  si  peu regretté... et cela vous fera peu d’honneur... Tâchez de trouver des larmes,  madame...  Ce  serait  une  dérision!...  une  veuve  qui  ne  sait pas pleurer.

—Veuve!... jamais, dit-elle avec une sombre énergie.

—Ce serait commode si l’on vendait des larmes comme du crêpe, n’est-ce pas?... Ah! ah! il n’y a que vous qui n’ayez pas ce talent-là... toutes les femmes savent pleurer.

—Mais vous ne mourrez pas, Christian... Oh! dites-moi que vous ne mourrez pas et que vous me pardonnez.

—Votre amant m’a bien tué, reprit lentement Bergenheim; j’ai dans la  poitrine  une  balle  dont  je  réponds...  c’est  moi  qui  l’ai  fondue... Avant  une  heure,  je  serai  étouffé...  Vous  devez  voir  déjà...  comme j’ai peine à parler.

En  effet,  sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  faible  et  pénible.  A chaque  mot,  la  respiration  lui  manquait;  un  sifflement  profond annonçait une lésion considérable dans la poitrine et les progrès de l’épanchement intérieur du sang.

—Grâce! pardon! s’écria la malheureuse femme en se prosternant le front sur le parquet.

—Plus  d’air...  ouvrez  toutes  les  fenêtres...,  dit  le  baron,  et  il retomba  sur  le  matelas,  épuisé  par  les  efforts  qu’il  venait  de  faire pour parler.

Mme  de  Bergenheim  exécuta  cet  ordre  avec  la  précision inintelligente d’un automate. Une brise fraîche et pure pénétra dans le  salon;  quand  les  rideaux  furent  relevés,  des  flots  de  lumière inondèrent  le  parquet,  et  les  vieux  portraits,  subitement  éclairés, semblèrent sortir de leurs cadres sombres comme d’une tombe pour assister à l’agonie du dernier de leurs descendants. Ranimé par l’air qui  frappait  son  visage  et  par  le  soleil  qui  dorait  son  lit  de  mort, Christian se souleva de nouveau. Il regarda d’un œil mélancolique le ciel  radieux  et  la  verdure  des  bois  qui  s’élevaient  en  gracieux amphithéâtre en face du château.

—J’ai  perdu  mon  père  un  jour  comme  celui-ci,  dit-il  alors  en  se parlant  à  lui-même...  Dans  notre  famille,  nous  avons  beau  temps pour  mourir...  Ah!  voyez-vous  cette  fumée  sur  le  rocher  de Montigny? s’écria-t-il tout à coup.

Après  avoir  ouvert  les  fenêtres,  Clémence  s’était  avancée  sur  le balcon.  Appuyée  contre  la  balustrade,  elle  sondait  d’un  regard  de désespoir  la  rivière  profonde  et  rapide  qui  coulait  à  ses  pieds.  La voix  de  son  mari,  qui  l’appelait,  l’arracha  à  cette  sinistre contemplation.  Lorsqu’elle  revint  près  de  Christian,  les  yeux  de  ce dernier  étaient  enflammés;  une  rougeur  semblable  à  celle  de  la fièvre avait reparu sur ses joues, et une expression d’indignation et de fureur se peignait sur tous ses traits.

—Vous regardez cette fumée? dit-il avec violence; c’est le signal de votre amant; il est là... il vous attend pour vous enlever... Et moi, votre  mari...  je  vous  défends  de  sortir...  Vous  ne  devez  pas  me quitter... votre place est ici... près de moi.

—Près de vous, répéta-t-elle sans comprendre ce qu’elle disait.

—Attendez  au  moins  que  je  sois  mort,  reprit-il,  tandis  que  ses yeux  s’animaient  de  plus  en  plus...  laissez  refroidir  mon  corps. Quand  vous  serez  veuve,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez...  vous serez libre... et alors même, je vous le défends... je veux que vous portiez mon deuil... surtout tâchez de pleurer...

 

... Clémence s’était avancée sur le balcon, appuyée sur la balustrade... 

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE

—Donnez-moi un coup de couteau... je saignerai du moins... dit-elle  en  se  penchant  vers  lui  et  en  arrachant  sa  robe  pour  se découvrir la poitrine.

Il  lui  saisit  le  bras,  s’y  cramponna  de  toutes  ses  forces  pour  se soulever  jusqu’à  elle,  et  lui  dit,  avec  une  voix  dont  la  dureté  s’était changée en une sorte de supplication:

—Clémence, ne me déshonorez pas en vous donnant à lui quand je serai mort... Je vous maudirais, si je croyais cela.

—Oh! ne me maudissez pas, s’écria-t-elle; vous me rendez folle. Ne savez-vous pas que je vais mourir?

—C’est  qu’il  y  a  des  femmes  qui  ne  voient  pas  le  sang  de  leur mari... sur la main de leur amant. Il y a des exemples... mais je vous maudirais...

Il  lâcha  le  bras  de  Clémence  et  retomba  sur  le  matelas  en poussant  un  sanglot.  Ses  yeux  se  fermèrent,  et  quelques  paroles inintelligibles  expirèrent  sur  ses  lèvres  d’où  découlait  une  écume sanglante; il mourait.

Mme de Bergenheim s’accroupit sur le parquet et répéta deux ou trois fois, en imitant l’accent suffoqué de son mari:

—Je vous maudirais... Je vous maudirais.

Elle  resta  quelque  temps  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  corps étendu devant elle, avec une curiosité stupide. Ensuite elle se leva et  courut  devant  la  glace;  elle  s’y  contempla  un  moment,  par  un caprice de folie, en écartant, pour mieux se voir, les cheveux qui lui couvraient  le  front.  Tout  à  coup  un  éclair  de  raison  lui  revint;  elle poussa un cri horrible en apercevant du sang à son visage; elle se regarda de la tête aux pieds; sa robe en était tachée; elle se tordit les mains d’horreur et les sentit mouillées. Le sang de son mari était partout. Alors la tête lui tourna de démence et de désespoir. Elle se précipita vers le balcon, et Bergenheim, avant d’expirer, put entendre le bruit d’un corps qui tombait dans la rivière.

Quelques  jours  après,  la Sentinelle  des  Vosges  renfermait  le paragraphe suivant, écrit avec la désolation officielle des annonces mortuaires à trente sous la ligne:

«Un événement affreux qui met en deuil deux nobles familles vient de

porter la consternation dans l’arrondissement de Remiremont. M. le baron de  B***,  l’un  des  plus  riches  propriétaires  de  notre  province,  a  été  tué dans une chasse au sanglier de la manière la plus déplorable. C’est de la main d’un de ses meilleurs amis, M. de G***, si connu par de nombreux ouvrages  qui  ont  valu  à  leur  auteur  une  réputation  européenne,  qu’il  a reçu le coup mortel. Rien n’égale, dit-on, la douleur de ce dernier, cause involontaire de cette catastrophe. En apprenant ce tragique accident, Mme de B***, incapable de survivre à la mort d’un époux adoré, s’est noyée de désespoir.  Ainsi,  la  même  tombe  a  pu  recevoir  ce  couple  à  la  fleur  de l’âge, et à qui la tendresse mutuelle la plus vive semblait promettre le plus heureux avenir, etc., etc.»

Dix-huit mois plus tard tous les journaux de Paris répétaient à leur tour, sauf quelques variantes, l’article suivant:

«Rien ne saurait donner une idée de l’enthousiasme qu’a excité hier au

soir au Théâtre-Français la première représentation du nouveau drame de M. de Gerfaut. Jamais cet écrivain, dont les lettres déploraient depuis trop longtemps le silence, ne s’est élevé si haut. On annonce son départ pour l’Orient qu’il a l’intention de visiter depuis plusieurs années. Espérons que ce  voyage  tournera  au  profit  de  l’art  et  de  nos  jouissances,  et  que  les belles  et  chaudes  contrées  de  l’Asie  seront  une  mine  d’inspirations nouvelles pour le poète célèbre qui a marqué si glorieusement sa place à la tête de notre littérature...»

Le  dernier  vœu  de  Bergenheim  a  été  réalisé:  l’honneur  de  son mariage  est  resté  sauf;  nul  n’a  outragé  d’un  sourire  incrédule  la pureté  du  linceul  de  Clémence;  et  le  monde  n’a  pas  refusé  à  leur double  tombe  la  considération  banale  dont  il  avait  entouré  leur existence.  Au  dénouement  sanglant  de  cette  dérision  sociale  qu’on nomme mariage de convenance, chacun des époux a subi la fatalité de sa condition particulière; l’un est mort, gladiateur du préjugé qui coud l’honneur de l’homme à la fragilité de la femme; l’autre victime des mœurs qui font de la jeune fille une marchandise ayant un cours où un seul chiffre est oublié—le cœur! Tous deux ont accompli leur destinée.

Octave  de  Gerfaut  poursuit  la  sienne  sur  cette  route  de  la renommée où l’on marche le front illuminé, mais les pieds saignants; car  le  sort  inflige  toujours  au  talent  une  souffrance  qui  en  soit l’expiation. Le plus souvent, c’est le cœur qui paye les couronnes de la tête. Le génie réussit mal dans ses tendresses; il porte malheur à ce  qu’il  aime.  Mirabeau,  Byron,  tous  les  hommes  d’esprit  hardi  et d’âme énergique ont exercé ce don funeste; tous ont rendu douleur pour  amour,  désespoir  pour  dévouement.—C’est  que  l’auréole  est de  la  nature  de  la  foudre,  elle  brûle  de  sa  flamme  l’imprudente qu’éblouit  son  rayon;  c’est  que  le  bonheur  n’éclôt  guère  dans  le sillon  tracé  par  ces  hommes  qui  suivent  une  étoile;  pour  eux,  les femmes  sont  un  rêve,  un  caprice,  une  passion  peut-être,  mais jamais  un  but.  La  gloire,  voilà  le  but;  et  ils  y  vont,  n’importe  quels anges  ils  blessent  dans  leur  course  et  laissent  par  le  chemin mourants et désespérés. Le navire qu’on met à flot s’inquiète-t-il des guirlandes  qui  le  décorent?  Tombent  les  fleurs!  la  mer  est  là!  Sans doute  c’est  une  triste  loi,  celle  qui  trempe  le  talent  dans  l’égoïsme pour qu’il porte plus loin; c’est la loi qui veut que le boulet soit de fer.

La  mort  de  Clémence  n’a  donc  pas  brisé  l’existence  de  celui  qui l’aima; il a laissé cette tombe sur sa route et s’est remis en marche; mais  le  crêpe  qu’il  porte  depuis  ce  jour  est  de  ceux  qu’on  n’ôte jamais. Et comme l’âme du poète se reflète toujours sur ses œuvres, le  monde  assiste  à  ce  deuil  sans  être  initié  à  son  mystère;  là  où déborde  le  calice  amer  du  souvenir,  il  croit  à  une  veine  nouvelle ouverte dans le cerveau de l’écrivain. Chaque jour Octave reçoit des félicitations sur cette corde noire, richesse récente de sa lyre, dont la vibration  surpasse  en  tristesse  mortelle  les  soupirs  de  René  et  les rêveries  d’Obermann.  Nul  ne  sait  que  les  pages  amères  pour lesquelles il se passionne sont écrites sous l’inspiration d’une vision funèbre,  et  que  cette  couleur  mélancolique  et  sombre  qu’il  prend pour fantaisie d’imagination a été délayée dans le sang et broyée sur le cœur.
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Note de transcription:

Les  erreurs  clairement  introduites  par  le  typographe  ont été corrigées.

Les  illustrations  qui  coupaient  des  paragraphes  ont  été réinstallées entre des paragraphes.

Autres corrections:

Page  6:  régugulier  →  régulier  (…  en  disque  presque régulier, il était facile….)

p.  16:  samis  →  samit  (…  aux  robes  de  soie  ou  de samit….)

p.  90:  la  quelle  →  laquelle  (…  dans  laquelle  ils  nous trouvent.)

p.  93:  habitueltement  →  habituellement  (…  des sources habituellement engourdies….)

p.  187:  poitr  →  poitrine.  Si  Bergenheim  (…  si Bergenheim le voyait.)

p. 247: couvulsif → convulsif (…les étouffements d'un délire convulsif….)

p. 272: Reischstadt → Reichstadt (… la valse du duc de Reichstadt….)

p.  281:  orgaisation  →  organisation  (…  qu’une organisation fatale porte….)

p. 304: eamdem → eandem (Speluncam Dido dux et trojanus eandem….)

p.  324:  bon  →  bond  (…  le  Provençal  fit  un  bond  de côté….)

p.  335:  réfléter  →  refléter  (…  se  refléter  dans  la rivière….)

p.  340:  réflétait  →  reflétait  (…  leur  claret  se  reflétait avec mille ….)

p.  365:  bus  →  bu  (Ils  ont  tous  bu  comme  des cochers….)

p. 371: obtitent → obtint (Mais il n’obtint pour réponse ….)

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GERFAUT *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating  the  works  from  print  editions  not  protected  by  U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this  license,  apply  to  copying  and  distributing  Project  Gutenberg™ electronic  works  to  protect  the  PROJECT  GUTENBERG™  concept and  trademark.  Project  Gutenberg  is  a  registered  trademark,  and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies  of  this  eBook,  complying  with  the  trademark  license  is  very easy.  You  may  use  this  eBook  for  nearly  any  purpose  such  as creation  of  derivative  works,  reports,  performances  and  research. Project  Gutenberg  eBooks  may  be  modified  and  printed  and  given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE  READ  THIS  BEFORE  YOU  DISTRIBUTE  OR  USE  THIS WORK

To  protect  the  Project  Gutenberg™  mission  of  promoting  the  free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any  other  work  associated  in  any  way  with  the  phrase  “Project Gutenberg”),  you  agree  to  comply  with  all  the  terms  of  the  Full Project  Gutenberg™  License  available  with  this  file  or  online  at www.gutenberg.org/license.

Section  1.  General  Terms  of  Use  and  Redistributing  Project Gutenberg™ electronic works

1.A.  By  reading  or  using  any  part  of  this  Project  Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to  and  accept  all  the  terms  of  this  license  and  intellectual  property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the  terms  of  this  agreement,  you  must  cease  using  and  return  or destroy  all  copies  of  Project  Gutenberg™  electronic  works  in  your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project  Gutenberg™  electronic  work  and  you  do  not  agree  to  be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the  person  or  entity  to  whom  you  paid  the  fee  as  set  forth  in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project  Gutenberg”  is  a  registered  trademark.  It  may  only  be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement  and  help  preserve  free  future  access  to  Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C.  The  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  (“the Foundation”  or  PGLAF),  owns  a  compilation  copyright  in  the collection  of  Project  Gutenberg™  electronic  works.  Nearly  all  the individual  works  in  the  collection  are  in  the  public  domain  in  the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the  United  States  and  you  are  located  in  the  United  States,  we  do not  claim  a  right  to  prevent  you  from  copying,  distributing, performing,  displaying  or  creating  derivative  works  based  on  the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course,  we  hope  that  you  will  support  the  Project  Gutenberg™ mission  of  promoting  free  access  to  electronic  works  by  freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this  agreement  for  keeping  the  Project  Gutenberg™  name associated  with  the  work.  You  can  easily  comply  with  the  terms  of this  agreement  by  keeping  this  work  in  the  same  format  with  its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D.  The  copyright  laws  of  the  place  where  you  are  located  also govern  what  you  can  do  with  this  work.  Copyright  laws  in  most countries  are  in  a  constant  state  of  change.  If  you  are  outside  the United States, check the laws of your country in addition to the terms of  this  agreement  before  downloading,  copying,  displaying, performing,  distributing  or  creating  derivative  works  based  on  this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no  representations  concerning  the  copyright  status  of  any  work  in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1.  The  following  sentence,  with  active  links  to,  or  other immediate  access  to,  the  full  Project  Gutenberg™  License  must appear  prominently  whenever  any  copy  of  a  Project  Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with  which  the  phrase  “Project  Gutenberg”  is  associated)  is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This  eBook  is  for  the  use  of  anyone  anywhere  in  the  United

States  and  most  other  parts  of  the  world  at  no  cost  and  with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or  re-use  it  under  the  terms  of  the  Project  Gutenberg  License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws  of  the  country  where  you  are  located  before  using  this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from  texts  not  protected  by  U.S.  copyright  law  (does  not  contain  a notice  indicating  that  it  is  posted  with  permission  of  the  copyright holder),  the  work  can  be  copied  and  distributed  to  anyone  in  the United  States  without  paying  any  fees  or  charges.  If  you  are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”  associated  with  or  appearing  on  the  work,  you  must comply  either  with  the  requirements  of  paragraphs  1.E.1  through 1.E.7  or  obtain  permission  for  the  use  of  the  work  and  the  Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must  comply  with  both  paragraphs  1.E.1  through  1.E.7  and  any additional  terms  imposed  by  the  copyright  holder.  Additional  terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do  not  unlink  or  detach  or  remove  the  full  Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part  of  this  work  or  any  other  work  associated  with  Project Gutenberg™.

1.E.5.  Do  not  copy,  display,  perform,  distribute  or  redistribute  this electronic  work,  or  any  part  of  this  electronic  work,  without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active  links  or  immediate  access  to  the  full  terms  of  the  Project Gutenberg™ License.

1.E.6.  You  may  convert  to  and  distribute  this  work  in  any  binary, compressed,  marked  up,  nonproprietary  or  proprietary  form, including  any  word  processing  or  hypertext  form.  However,  if  you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in  a  format  other  than  “Plain  Vanilla  ASCII”  or  other  format  used  in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of  obtaining  a  copy  upon  request,  of  the  work  in  its  original  “Plain Vanilla  ASCII”  or  other  form.  Any  alternate  format  must  include  the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7.  Do  not  charge  a  fee  for  access  to,  viewing,  displaying, performing,  copying  or  distributing  any  Project  Gutenberg™  works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8.  You  may  charge  a  reasonable  fee  for  copies  of  or  providing access  to  or  distributing  Project  Gutenberg™  electronic  works provided that:

•  You  pay  a  royalty  fee  of  20%  of  the  gross  profits  you  derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but  he  has  agreed  to  donate  royalties  under  this  paragraph  to the  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation.  Royalty payments  must  be  paid  within  60  days  following  each  date  on which  you  prepare  (or  are  legally  required  to  prepare)  your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as  such  and  sent  to  the  Project  Gutenberg  Literary  Archive Foundation  at  the  address  specified  in  Section  4,  “Information about  donations  to  the  Project  Gutenberg  Literary  Archive Foundation.”

•  You  provide  a  full  refund  of  any  money  paid  by  a  user  who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License.  You  must  require  such  a  user  to  return  or  destroy  all copies  of  the  works  possessed  in  a  physical  medium  and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic  work  is  discovered  and  reported  to  you  within 90 days of receipt of the work.

•  You  comply  with  all  other  terms  of  this  agreement  for  free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic  work  or  group  of  works  on  different  terms  than  are  set forth  in  this  agreement,  you  must  obtain  permission  in  writing  from the  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation,  the  manager  of the  Project  Gutenberg™  trademark.  Contact  the  Foundation  as  set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project  Gutenberg  volunteers  and  employees  expend considerable  effort  to  identify,  do  copyright  research  on,  transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the  Project  Gutenberg™  collection.  Despite  these  efforts,  Project Gutenberg™  electronic  works,  and  the  medium  on  which  they  may be  stored,  may  contain  “Defects,”  such  as,  but  not  limited  to, incomplete,  inaccurate  or  corrupt  data,  transcription  errors,  a copyright  or  other  intellectual  property  infringement,  a  defective  or damaged  disk  or  other  medium,  a  computer  virus,  or  computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for  the  “Right  of  Replacement  or  Refund”  described  in  paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of  the  Project  Gutenberg™  trademark,  and  any  other  party distributing  a  Project  Gutenberg™  electronic  work  under  this agreement,  disclaim  all  liability  to  you  for  damages,  costs  and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES  FOR  NEGLIGENCE,  STRICT  LIABILITY,  BREACH  OF WARRANTY  OR  BREACH  OF  CONTRACT  EXCEPT  THOSE PROVIDED  IN  PARAGRAPH  1.F.3.  YOU  AGREE  THAT  THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO  YOU  FOR  ACTUAL,  DIRECT,  INDIRECT,  CONSEQUENTIAL, PUNITIVE  OR  INCIDENTAL  DAMAGES  EVEN  IF  YOU  GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3.  LIMITED  RIGHT  OF  REPLACEMENT  OR  REFUND  -  If  you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you  can  receive  a  refund  of  the  money  (if  any)  you  paid  for  it  by sending  a  written  explanation  to  the  person  you  received  the  work from.  If  you  received  the  work  on  a  physical  medium,  you  must return the medium with your written explanation. The person or entity that  provided  you  with  the  defective  work  may  elect  to  provide  a replacement  copy  in  lieu  of  a  refund.  If  you  received  the  work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give  you  a  second  opportunity  to  receive  the  work  electronically  in lieu  of  a  refund.  If  the  second  copy  is  also  defective,  you  may demand  a  refund  in  writing  without  further  opportunities  to  fix  the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph  1.F.3,  this  work  is  provided  to  you  ‘AS-IS’,  WITH  NO OTHER  WARRANTIES  OF  ANY  KIND,  EXPRESS  OR  IMPLIED, INCLUDING  BUT  NOT  LIMITED  TO  WARRANTIES  OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5.  Some  states  do  not  allow  disclaimers  of  certain  implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted  to  make  the  maximum  disclaimer  or  limitation  permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6.  INDEMNITY  -  You  agree  to  indemnify  and  hold  the Foundation,  the  trademark  owner,  any  agent  or  employee  of  the Foundation,  anyone  providing  copies  of  Project  Gutenberg™ electronic  works  in  accordance  with  this  agreement,  and  any volunteers associated with the production, promotion and distribution of  Project  Gutenberg™  electronic  works,  harmless  from  all  liability, costs  and  expenses,  including  legal  fees,  that  arise  directly  or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a)  distribution  of  this  or  any  Project  Gutenberg™  work,  (b) alteration,  modification,  or  additions  or  deletions  to  any  Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project  Gutenberg™  is  synonymous  with  the  free  distribution  of electronic  works  in  formats  readable  by  the  widest  variety  of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It  exists  because  of  the  efforts  of  hundreds  of  volunteers  and donations from people in all walks of life.

Volunteers  and  financial  support  to  provide  volunteers  with  the assistance  they  need  are  critical  to  reaching  Project  Gutenberg™’s goals  and  ensuring  that  the  Project  Gutenberg™  collection  will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  was  created  to  provide  a secure  and  permanent  future  for  Project  Gutenberg™  and  future generations.  To  learn  more  about  the  Project  Gutenberg  Literary Archive  Foundation  and  how  your  efforts  and  donations  can  help, see  Sections  3  and  4  and  the  Foundation  information  page  at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  is  a  non-profit 501(c)(3)  educational  corporation  organized  under  the  laws  of  the state  of  Mississippi  and  granted  tax  exempt  status  by  the  Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number  is  64-6221541.  Contributions  to  the  Project  Gutenberg Literary  Archive  Foundation  are  tax  deductible  to  the  full  extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section  4.  Information  about  Donations  to  the  Project  Gutenberg Literary Archive Foundation

Project  Gutenberg™  depends  upon  and  cannot  survive  without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be  freely  distributed  in  machine-readable  form  accessible  by  the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The  Foundation  is  committed  to  complying  with  the  laws  regulating charities  and  charitable  donations  in  all  50  states  of  the  United States.  Compliance  requirements  are  not  uniform  and  it  takes  a considerable  effort,  much  paperwork  and  many  fees  to  meet  and keep  up  with  these  requirements.  We  do  not  solicit  donations  in locations  where  we  have  not  received  written  confirmation  of compliance.  To  SEND  DONATIONS  or  determine  the  status  of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While  we  cannot  and  do  not  solicit  contributions  from  states  where we  have  not  met  the  solicitation  requirements,  we  know  of  no prohibition  against  accepting  unsolicited  donations  from  donors  in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods  and  addresses.  Donations  are  accepted  in  a  number  of other  ways  including  checks,  online  payments  and  credit  card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor  Michael  S.  Hart  was  the  originator  of  the  Project Gutenberg™  concept  of  a  library  of  electronic  works  that  could  be freely  shared  with  anyone.  For  forty  years,  he  produced  and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the  U.S.  unless  a  copyright  notice  is  included.  Thus,  we  do  not necessarily  keep  eBooks  in  compliance  with  any  particular  paper edition.

Most  people  start  at  our  website  which  has  the  main  PG  search

facility: www.gutenberg.org.

This  website  includes  information  about  Project  Gutenberg™, including  how  to  make  donations  to  the  Project  Gutenberg  Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg





index-1_1.jpg





