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LE SECRET DE GERTRUDE



La journée tirait a sa fin—une pluvieuse journée de février—et bien
que le ciel se fat éclairci, la lumiére pénétrait déja avec peine a
travers les carreaux verdatres de la piéce ou se réunissait chaque
soir la famille de Mauprié. Les fenétres donnaient sur l'unique rue du
village; en soulevant le rideau, on pouvait apercevoir la route
détrempée par la pluie, la rue tournante, les maisons basses aux
toits moussus, I'abside de la vieille église de Lachalade, et dans le
fond, la forét d'Argonne voilée d'une brume violette. Prés de l'une
des croisées, la veuve de David de Mauprié se tenait droite dans
son fauteuil et raide dans ses vétements noirs; sa figure affilée et
pointue se profilait sur la mousseline du rideau, et I'on voyait ses
mains séches agiter mécaniquement les aiguilles. Sa fille ainée,
Honorine, élancée et maigre, surveillait devant la cheminée la
cuisson d'un opiat pour le teint; elle devait avoir passé la trentaine; la
flamme du brasier éclairait a demi son visage couperoseé et ses yeux
noirs encore beaux sous leurs paupiéres déja fatiguées. Un garcon
de vingt-trois ans, nommeé Xavier, était assis a une table ronde
devant un dessin qu'il terminait rapidement. Pres de lui, dans
I'embrasure de la seconde fenétre, sa sceur cadette, Reine, les
coudes sur les genoux et les mains enfoncées dans ses épais



cheveux bruns, profitait des derniéres heures du jour pour dévorer
un roman qui absorbait toute son attention.

L'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles qui la
garnissaient disparaissaient noyés dans I'obscurité. Parfois
seulement le feu se ranimait, un jet de flamme lancait ¢ca et la de
|égéres touches lumineuses, et on distinguait un coin de miroir, un
panneau de tapisserie, un portrait enfumé dans son cadre terni, une
console ventrue a poignées de cuivre, un ratelier d'armes de
chasse... Puis la flamme s'évanouissait et tout se replongeait dans
I'ombre, a I'exception des silhouettes immobiles prés des fenétres.

—Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n'y voit plus.

—Reine, dit la sceur ainée d'une voix aigre-douce, le souper ne
sera jamais prét!... Laisse donc ton livre, tu finiras par te perdre les
yeux.

Reine feuilleta les derniéres pages de son roman et releva la téte
d'un air de mauvaise humeur.—Si tu as peur pour mes yeux,
répondit-elle, allume la lampe.

—Nous brilons déja trop d'huile, reprit sechement Honorine, et tu
sais bien que la buire doit nous faire une semaine.

—Reine, dit alors madame de Mauprié d'un ton emphatique, tu ne
devrais pas oublier que nous avons de lourdes charges et que nous
devons étre économes.... Laisse ton roman et occupe-toi des
choses utiles.

—Bien parlé, ma mere! cria une voix rude, et au méme moment la
porte entr'ouverte livra passage au fils ainé, Gaspard de Mauprié,



tandis qu'un chien de chasse vint secouer son poil mouillé jusque
sur les jupes de Reine.

Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant I'épagneul:—
Emmeéne-donc ton chien, dit-elle a Gaspard, sa place est au chenil
et non dans la salle.

—Tout beau, ma précieuse sceur, répliqua celui-ci en faisant
résonner la crosse de son fusil sur les carreaux, Phanor n'est
déplacé nulle part, il gagne sa journée, lui, et ne perd pas son temps
a bayer aux corneilles!

Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux vanneaux
qu'il jeta sur la table:—Honorine, porte cela au garde-manger, et
mets le couvert, car je meurs de faim.

Puis, d'un geste de maitre, il frotta une allumette contre sa
manche et alluma la lampe, objet de la contestation. L'apparition de
la lumiére rétablit le calme dans la salle. La veuve s'approcha avec
son tricot, Reine reprit sa lecture, Honorine se mit a filtrer la liqueur
gu'elle avait retirée du feu; Xavier, seul, resta prés de la croisée, le
front appuyé contre la vitre et regardant la route déserte. Quant a
Gaspard, apres avoir débouclé ses guétres, il avait pris un chiffon de
laine et frottait le canon de son fusil en sifflant un air de chasse. La
lueur de la lampe éclairait sa figure osseuse et halée, sa barbe
touffue et ses yeux gris percants. Personne ne parlait plus et le
silence n'était interrompu que par le sifflet du chasseur, le balancier
de I'horloge dans sa longue boite, et les soupirs de I'épagneul qui
s'était étendu prés des chenets.

Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la téte.



—Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d'un ton bourru.

—J'attends le lait que Gertrude est allée chercher a la Louviére,
répondit Honorine.

—Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela Gaspard; au
sortir du bois je I'ai vue de loin, trottant menu et sautillant de pierre
en pierre, comme si le sable du chemin n'était pas digne de toucher
ses pieds de princesse.... Elle se sera sans doute arrétée a
coqueter avec le fils du fermier.

Honorine haussa les épaules.

—Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu'une fille bien élevée fait
attention a ces gens-la?

Gaspard éclata de rire:

—Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que vous
vous contentiez du seul gibier qui soit a votre portée.... Toi-méme,
ma soeur, pourquoi uses-tu les ceufs du poulailler a fabriquer du lait
virginal, si ce n'est pour que la blancheur de ton teint éblouisse ces
gens-la?

—Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une
expression dedaigneuse.

—Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je connais
tes godts; tu attends que le fils d'un roi vienne a deux genoux t'offrir
sa main, mais Gertrude est moins ambitieuse.

—OQui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se replongea
dans sa lecture.



—Heélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante, elle a
les idées que feu son pére avait prises dans les garnisons. Le
capitaine Jacques de Mauprié avait eu le tort de mépriser la
profession de sa famille.... J'ai souvent oui dire a votre pauvre pére
que, depuis le roi Henri IV jusqu'a 1830, tous les Mauprié avaient
soufflé le verre... Un gentilhomme verrier ne devrait jamais quitter
ses ouvreaux! Et elle lanca un regard de reproche a Gaspard.

—Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mére? reprit celui-Ci
d'un ton rude; pourtant si la verrerie des Bas-Bruaux a été vendue
en justice dix ans aprés votre mariage avec mon pere, je n'y suis
pour rien, et vous en savez la-dessus plus long que moi... Vous me
répondrez que j'aurais pu travailler aux Senades, chez les du Tertre;
mais j'ai des préjugés, moi aussi, et je n‘aime pas a servir chez les
autres!

En entendant cette bréve repartie, la veuve releva la téte; ses
yeux rencontréerent ceux de son fils ainé et une légére rougeur
colora ses joues flétries.

—A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un
reproche, Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite des Bas-
Bruaux pour savoir comment les choses se sont passées, et je
voulais justement vous dire que notre déconfiture ne serait pas
arrivée, si Jacques de Mauprié avait consenti a s'associer avec
nous.... Mais le pere de Gertrude n'avait pas le culte des traditions
de famille; c'était un soldat, et sous un certain rapport, il est presque
heureux que sa mort ait ramené ma niéce dans un milieu
convenable.

—Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en large,
heureux!.... pour Gertrude, c'est possible; mais pour nous, qui étions



déja reduits a la portion congrue, je ne vois pas quel bonheur
I'arrivée de cette sixieme bouche a pu apporter dans le ménage!

—Gertrude est doublement ma niéce, répliqua la veuve. C'était un
devoir pour moi de recueillir la fille de Jacques de Mauprié et de ma
propre sceur... Qu'eut dit le monde si nous l'eussions laissée a
I'abandon? Songez, Gaspard, que vous étes son tuteur et que nous
sommes responsables de son avenir.

—NMorbleu! s'écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec votre
responsabilité!.... N'aviez-vous pas assez a faire de surveiller Reine
qui a la téte farcie de romans!... Je ne parle pas d'Honorine, qui se
garde toute seule, maintenant qu'elle est montée en graine....

Honorine eut un beau mouvement d'indignation et laissa tomber
son filtre.

—Gaspard, commenca-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne
repondrai pas a vos grossieretes, seulement....

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cesse de regarder
dans la rue, tourna vivement la téte. «Voici Gertrude!» murmura-t-il,
et tous se turent.

On entendit en effet un frélement de robe et un pas léger dans le
corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot au lait a la main.
Elle était blonde, svelte et pouvait avoir dix-neuf ans. Une fanchon
de laine blanche, posée en pointe sur ses cheveux abondants,
encadrait I'ovale délicatement allongeé de son visage, puis retombait
sur ses belles épaules larges et sur sa poitrine doucement agitée.
Elle avait couru; de folles méches soyeuses, échappées a ses
bandeaux, s'étaient soulevées et formaient une sorte d'auréole



autour de son front. L'air froid du soir avait avivé les nuances roses
de ses joues, et ses grands yeux brillaient comme de limpides
aigues-marines. Tout en elle, depuis la ligne fiere de sa petite
bouche aux coins retroussés, jusqu'aux mignonnes attaches de ses
mains effilées et de ses pieds cambrés, révélait la finesse de sa
race. Elle était si charmante, méme a la maigre lueur de la lampe,
que Xavier ne put retenir un geste d'admiration, ni ses cousines un
regard de dépit.

—Tu es restée bien longtemps a la ferme, dit Honorine en lui
prenant des mains le pot au lait.

—Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais t'aider, et
nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.—Elle se débarrassa
de sa fanchon, et alla embrasser madame de Mauprié qui lui tendit
froidement sa joue.

—Figurez-vous, continua-t-elle, que jai rencontré [l'oncle
Renaudin!...

A ce nom, toutes les tétes se levérent et chacun écouta d'un air
plus attentif.

—II suivait la chaussée de |'étang, poursuivit Gertrude, j'ai eu peur
de me trouver avec lui face a face, et je suis restée a la lisiere du
bois jusqu'a ce qu'il elt passé.... Le pauvre homme ne peut presque
plus marcher et j'ai di attendre longtemps. Il se trainait tout
courbé.... cela m'a serré le coeur!

—Je t'engage a t'apitoyer! s'écria Reine: il a été si aimable pour
nous tous!



—N'importe, c'est notre oncle.... Et il a I'air si cassé et si souffrant!

—II se fait vieux, dit la veuve, on prétend méme que son esprit se
dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est revenu a Lachalade,
il y a dix ans.... Je vois encore sa taille droite drapée dans sa longue
redingote, et son air imposant....

—OQui, interrompit Gaspard d'un ton sarcastique, cet air avec
lequel il nous congédia brutalement dés notre seconde visite.... |l
s'est conduit comme un manant!

—Oh! Gaspard... fit Gertrude.

—OQui, comme un manant, je le répéte, car je ne sais pas dorer
mes paroles et je ne mache pas ce que j'ai sur le cceur.... Je le hais!

—II ne m'a pas mieux recue que vous, reprit Gertrude, il ne m'a
méme pas laissée parler, quand j'ai été le visiter, a mon arrivée a
Lachalade; mais en le voyant se trainer péniblement ce soir sur le
chemin pierreux, j'ai été touchée de pitie, et si j'avais ose, je lui
aurais offert mon bras jusqu'a sa porte.

—Oh! tu es fine, toi! s'écria Gaspard en ricanant.

—Ce n'est pas de la finesse, c'est du cceur! répondit Gertrude
blessée, et en méme temps des larmes roulérent dans ses yeux.

Xavier la regarda d'un air ému et charmé a la fois.

—Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix sourde, et j'aurais fait
comme elle.

Gaspard le toisa des pieds a la téte.



—Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du coeur, on reste fier;
il 'y a que les ames basses qui pardonnent les injures!

—Gertrude, dit froidement la veuve en enfoncant une de ses
aiguilles dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit jamais faire
oublier la dignité; ton oncle t'a repoussée et nous t'avons accueillie,
malgré nos ressources bornées. En insistant comme tu le fais, tu as
I'air de ne pas t'en souvenir.

—NMa tante, ne le croyez pas! s'écria Gertrude, et, s'agenouillant
pres de la veuve, elle lui baisa les mains.—Vous avez été bonne
pour moi, et mon cceur vous en remercie tout bas a chaque instant.
En disant ces mots elle voulut passer ses bras autour du cou de sa
tante, et répandre au dehors I'émotion qui gonflait sa poitrine, mais
d'un geste, madame de Mauprié écarta les mains de la jeune fille.

—Assez, mon enfant, tu sais que je n'aime pas les scénes
sentimentales! dit-elle séchement.

Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond de
son ceeur, elle s'en alla tristement s'asseoir pres de la cheminée.

—Je ne veux faire de lecon a personne, poursuivit la veuve de son
ton emphatique et tranchant, seulement je pense qu'une famille
hospitaliere et généreuse a droit a d'autres égards qu'un parent
avare et dénaturé, et que se montrer tendre avec lui, c'est nous
donner tort a nous. Je ne fais point parade des sacrifices que je
m'impose, mais personne n'ignore que nous vivons de privations
depuis cing ans; depuis cing ans la vie est dure pour nous,—mes
filles en savent quelque chosel...



Gertrude aussi ne l'ignorait pas. Elle était arrivée a quatorze ans
dans la maison de sa tante, et depuis lors, elle avait silencieusement
dévoré plus d'une humiliation. Elle se le disait, assise sur sa chaise
basse, étouffant ses sanglots et brllant aux ardeurs du brasier ses
paupieres gonflées de larmes. La brassée de bois vert qu'Honorine
venait de jeter sur les chenets se tordait sur la braise et langait de
bruyants jets de flamme. Gertrude songeait aux pauvres femmes qui
vont dans la forét ramasser des branches mortes et rentrent le soir,
courbées sous leur fagot. Elle pensait aux filles des charbonniers,
qui veillent toute la nuit, accroupies autour des fournaises
grondantes. Elle aurait voulu étre I'une d'elles. Leur vie si pénible lui
semblait moins misérable que la sienne. Elles, au moins, gagnaient
leur journée, et personne ne leur reprochait le pain qu'elles
mangeaient le soir... Pendant qu'elle pensait a toutes ces tristes
choses, sa tante poursuivait impitoyablement I'énumération de ses
bienfaits et la glorification de sa conduite. Une fois sur cette pente,
elle ne s'arrétait plus, mélant dans son discours les choses les plus
respectables aux détails les plus vulgaires. Elle parlait avec le méme
accent des souvenirs de famille, des devoirs de parenté et des
menues privations qu'elle s'imposait:—on avait vendu le piano de
Reine; elle avait supprimé son chocolat du matin; les bougies
avaient été remplacées par de la chandelle, bien que I'odeur du suif
lui ft insupportable... Puis venaient des retours mélancoliques vers
les jours meilleurs d'autrefois, et des comparaisons navrantes entre
le passe et le présent...

—Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien si
Reine et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres filles, je crains
bien que vous ne coiffiez sainte Catherine!

Cette perspective mettait Reine en fureur.



—Et songer, s'écria-t-elle avec un geste de deépit, que si ce ladre
d'oncle Renaudin avait voulu, nous aurions pu faire un beau
mariage! Cela lui aurait si peu colté de nous doter!... Il ne dépense
rien et sa maison regorge de tout.

—Qui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite pour la
derniére fois, les armoires de la salle étaient ouvertes... Je vois
encore les belles piles de linge et les paniers pleins d'argenterie...

—Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve.

—FEt les meubles de soie entassés dans la chambre de réserve!
murmura la cadette.

—ANh! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu'en écoutant cette
énumeération, si I'oncle ne veut plus nous voir, c'est bien votre faute,
a toi et a Gaspard! Il fallait I'adoucir et le gagner par des égards,
tandis que vous l'avez irrité avec vos grands airs et vos
plaisanteries. Au lieu de le traiter tout haut d'Harpagon, si Gaspard
lui avait porté un liévre de temps a autre, tout se serait raccommodé.

Gaspard bondit d'indignation.

—NMoi, donner un liévre a ce pince-maille! Je préférerais le jeter a
la gueule de Phanor!... Pour qui me prends-tu? Est-ce qu'un
Mauprié se couche a plat ventre devant un héritage?... Tu sais le
dicton: «Gueux et fier comme un verrier!» Mon pére I'était, et bon
chien chasse de race. J'aimerais mieux crever dans un fossé que de
mendier les bonnes graces d'un croquant qui s'est enrichi en tondant
ses moutons et ses débiteurs, et qui aujourd’hui encore trouverait a
tondre sur un ceuf... Assez sur ce chapitre, ne m'en parle plus et
sers-nous a souper!



Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par Honorine,
fumait dans la soupiére. lls s'assirent tous autour de la table
couverte d'une toile ciréee. Madame de Mauprié dit a haute voix le
Bénédicite, que Gaspard et Xavier écouterent debout, puis on
n'entendit plus qu'un bruit de cuillers et de vaisselle.

Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre était le
seul luxe auquel les Mauprié n'avaient pas renoncé.—Un péaté de
lievre dans sa terrine, un jambonneau dans sa gelée, une salade de
maches et un fromage du pays composaient le menu. Gaspard et sa
mere l'arrosaient d'un petit vin du Verdunois; Xavier et les trois filles
buvaient de la piquette. Tous avaient bon appétit, a I'exception de
Gertrude, qui se forgait pour avaler une bouchée, et qui sembilait
absorbée par ses réflexions. Gaspard, le dos au feu et son chien
Phanor entre les jambes, mangeait comme quatre, buvait d'autant et
semblait rasséréné par le rayonnement de I'atre qui lui chauffait les
reins, et les rasades de vin qui lui égayaient le cerveau; son verbe
tranchant s'était adouci, et parfois un large éclat de rire entrecoupait
ses propos de chasseur. La conversation roulait le plus souvent sur
les souvenirs du temps passé et sur les familles de verriers avec
lesquelles les Mauprié entretenaient des relations de voisinage. Au
dessert, Gaspard, mis complétement en bonne humeur, fredonna un
air de chasse et conta ses exploits de la journée. Il était tard quand
on se leva de table; Honorine et Gertrude enlevérent le couvert et
chacun s'appréta a gagner son dortoir. Les trois jeunes filles allérent
embrasser madame de Mauprié; Gaspard baisa bruyamment les
joues de ses sceurs, puis s'avanca vers Gertrude.

—Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de
bouderie!... Faisons la paix!



Gertrude le regarda fixement et répondit d'une voix bréve:

—Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j'ai de la
rancune... Bonsoir.

Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant lui pour
aller rejoindre ses cousines, puis elle s'approcha de Xavier et
murmura, tout en lui souhaitant le bonsoir:

—J'ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure a ton
atelier.



Ainsi gu'elle l'avait dit a Gaspard, Gertrude était une vraie fille de
verrier. Elle avait la spontanéité, la fierté, les coléres violentes de
cette race ardente et chevaleresque dont les types étranges
tranchent si vivement sur le fond vulgaire et effacé des populations
meusiennes.—Venus, dit-on, de la Normandie, les gentilshommes
verriers étaient établis en Argonne depuis un temps immémorial. On
les y trouve déja installés sous le régne de Philippe le Bel, qui, par
lettre royale datée de 1314, déclara que les gentilshommes de
Champagne travaillant aux verreries ne dérogeaient pas a la
noblesse. Ce privilége fut confirmé plus tard par Henri lll, et Henri IV
lui-méme ne dédaigna pas de s'occuper des verriers. La maniéere
dont ils lui furent présentés mérite d'étre rappelée.—C'était au
commencement de mars 1603, et le roi se rendait a Metz avec Marie
de Médicis; comme on descendait la cote des Chalaides, au sortir de
Sainte-Menehould, plusieurs gentilshommes débouchérent de la
lisiere du bois et coururent au-devant de la voiture. «Qui sont ces
gens-la? demanda le roi.—Sire, répondit le postillon, ce sont des
souffleurs de bouteilles...» Le Béarnais se mit a rire; les mauvaises
langues prétendent méme qu'il se permit sur leur compte une
plaisanterie assez salée. La voiture ne s'arréta pas, car il tombait
une petite pluie fine, il mousinait, comme on dit dans le pays, et on



avait déja perdu beaucoup de temps a écouter la harangue des
notables de Sainte-Menehould; mais Henri |V fit prendre les placets
des verriers, et peu de jours apres leur accorda de nouvelles lettres
patentes.

Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers, avaient été
sans doute attirés dans I'Argonne par les ressources nombreuses
que le pays offrait a leur industrie. Un sable pur y foisonnait dans les
bruyéres, et les bois, peu exploités, donnaient le charbon a
discrétion. Eu outre, les retraites giboyeuses des défilés, les eaux
poissonneuses de la Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui
aimaient la bonne chére et avaient toujours eu du sang de
braconniers dans les veines. La forét leur plaisait et ils y
prospérerent. Dés 1530, Nicolas Volcyr, historiographe de Lorraine,
vantait «les belles voirrieres des boys d'Argonne.» Le dix-septiéme
siecle fut leur age d'or. Colbert avait augmenté leurs privileges et
assuré leur monopole. lls inondaient de leurs bouteilles la Lorraine,
la Champagne et la Bourgogne, gagnaient gros et dépensaient
d'autant, faisant chére lie, menant grand train et ayant nombreuse
lignée. Les ainés succédaient au chef de famille dans la direction de
la verrerie, les cadets ne rougissaient pas de leur servir d'ouvriers;
quelques-uns cependant devenaient gens d'épée ou gens d'église;
I'un d'eux, Nicolas de Condé, fut de la Compagnie de Jésus et
prononga une oraison funébre du roi Louis Xlll. Les filles épousaient
des verriers du voisinage ou se faisaient religieuses. Dédaignés de
la noblesse territoriale, qui raillait leurs occupations manuelles et les
appelait des gentilshommes de verre[1], ils se tenaient fierement a
I'écart, ne frayant qu'avec leurs confréres, et rendant avec usure aux
bourgeois les mépris hautains des nobles familles du voisinage.



La révolution de 1789 porta un rude coup a leur prospérité en
anéantissant leur monopole. Mais aujourd’hui encore ils ont en
grand mépris les roturiers, qu'ils tiennent a distance et qu'ils
appellent des sacrés-matins; ils ne se marient guere qu'entre eux, et
la fille d'un gentilhomme verrier ferait plutét d'un bourgeois son
amant que son mari. La plupart vivent trés pauvrement et ont adopté
les moeurs et le costume des paysans au milieu desquels ils
habitent; quelques-uns, fatigués de leur oisiveté, ont pris du service
et sont devenus de bons officiers.

C'était ce qu'avait fait le capitaine Jacques de Mauprié, péere de
Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de I'orniére n'avaient
pas réussi. Il était mort trop t6t, et Gertrude, confiée aux soins de sa
tante, était précisement tombée dans ce milieu d'ou le capitaine
avait si énergiquement cherché a sortir. Comme on I'a vu plus haut,
la veuve de Mauprié, qui vivait maigrement d'une rente viagére de
deux mille francs, avait accueilli sa niece sans enthousiasme, et la
vie que l'orpheline menait a Lachalade était des plus pénibles. Sa
nature expansive et affectueuse était sans cesse refoulée et
froissée, tantét par la rudesse de Gaspard ou les méchancetés de
Reine et d'Honorine, tantét par les glaciales rebuffades de la veuve.
Un seul membre de la famille, Xavier, lui avait toujours montré de la
sympathie.

Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt-troisieme année. |l
avait été élevé jusqu'a dix-huit ans au petit séminaire de Verdun, et
sa premiére impression, a son retour au logis, fut la vue de cette
charmante cousine de quatorze ans qui lui sauta au cou le plus
gentiment du monde. Madame de Mauprié avait eu l'espoir qu'il
entrerait dans les ordres; mais la vocation ne venant pas, Xavier
s'en retourna a Lachalade sans avoir une idée arrétée au sujet d'une



carriere quelconque. La famille était trop pauvre pour le pousser
dans un emploi public, sa mere n'elt jamais consenti a faire de lui
un commergant; d'ajournements en ajournements, il resta a
Lachalade, menant une vie dont l'inutilité lui pesait. Sous l'influence
du milieu vulgaire dans lequel il grandissait, ses nerfs étaient
devenus plus irritables, et son esprit de moins en moins
communicatif. Gertrude seule aurait pu l'apprivoiser et le rendre
expansif; mais, avec elle, un autre sentiment arrétait son élan et
paralysait sa langue,—la timiditée.

La grace primesautiere, I'esprit vif et naturel de la jeune fille
imposaient a ce gargon sauvage et gauche. Il bralait de confier a sa
cousine les inquiétudes et les ambitions qui agitaient son ame, et
tout le temps qu'il était seul, il trouvait mille fagons de traduire ses
aspirations confuses; mais une fois en face de Gertrude, les mots ne
venaient plus. || commencait une phrase, balbutiait en voyant les
grand yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis brusquement il
s'arrétait et redevenait silencieux. Plus Gertrude croissait en age et
plus Xavier se repliait sur lui-méme; celle-ci, découragee par les airs
farouches et le ton parfois bourru de son cousin, commencait a
imiter sa réserve. lls se sentaient toujours sympathiques l'un a
I'autre; mais ils se parlaient peu, se bornant a échanger un sourire
ou un regard, en signe de tacite alliance.

Humilié de son inaction, las des distractions du village et des
ineptes conversations de ses sceurs, Xavier s'était consolé en se
livrant a son godt trés vif pour le dessin. Comme son frére Gaspard,
il s'était mis a courir les bois, mais ce n'était pas le méme attrait qui
le retenait dans les gorges de I'Argonne.—Il était devenu amoureux
de la forét.—Les arbres aux attitudes majestueuses, les terrains
mouvementés, la riche coloration des bruyéres roses ou des



fougeres dorées par l'automne; le monde toujours bruissant,
gazouillant ou bondissant des insectes, des oiseaux et des fauves,
tout cela le charmait et le passionnait. La fée des bois I'avait touché
de sa baguette de coudrier; elle I'avait ramené, séduit et asservi
sous les voultes verdoyantes de la forét enchantée. |l y passait des
journées entieres a dessiner. Il avait fait connaissance avec les
charbonniers et les sabotiers de la Gorge-aux-Couleuvres, et ces
silvains demi-sauvages, tout possédés de l'esprit forestier, I'avaient
initié aux mystéres des bois. Le soir, au long des fournaises
flamboyantes, le maitre charbonnier lui avait appris le nom de toutes
les essences d'arbres, le chant de toutes les espéeces d'oiseaux, et
c'était en voyant le sabotier de la Poiriere tailler le hétre et le
bouleau, qu'une préoccupation nouvelle avait agité son esprit.

De l'admiration des belles choses au désir de les reproduire, la
distance est courte. Xavier s'était tout a coup senti travaillé par ce
besoin de création qui fait le tourment et la joie des organisations
artistiques. Aprés s'étre longtemps contenté de dessiner des arbres
et des plantes, il fut pris du désir de serrer de plus prés la réalité,
tout en l'accommodant a certaines combinaisons idéales. La
rustique industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui comme une
réevelation. Il essaya a son tour de tailler le bois a sa fantaisie, et pria
Trinquesse de lui apprendre son métier. |l y fit bientét des progres
surprenants, et non content de manier la rouette et le paroir, il
s'aboucha avec le menuisier de Lachalade, qui lui montra a dresser,
a tourner et a assembler. Puis, son apprentissage terminég, il se
procura les outils nécessaires et installa son atelier de sculpture sur
bois dans un appentis adossé a la cléture du jardin.

C'était la qu'il passait des journées entiéres, tout absorbé par des
tentatives auxquelles personne dans la famille ne s'intéressait, sauf



Gertrude. Ce fut la gqu'il vint attendre sa cousine au lendemain de la
scene qui ouvre ce récit. Cette visite matinale, annoncée si
brusquement et si mystérieusement par la jeune fille, l'avait
préoccupé toute la nuit; il allait et venait dans l'atelier d'un air
impatient, et son inquiétude se peignait sur sa physionomie aux
traits mobiles. C'était, a cette époque, un garcon maigre et brun, de
taille moyenne et de mine réveuse. Ses beaux yeux noirs, enfonceés
dans l'orbite, avaient parfois I'air de regarder en dedans. Il ne portait
pas sa barbe, et I'expression fine, un peu triste, de sa bouche
ressortait mieux encore sur son visage soigneusement rasé. Les
flammes sombres de ses yeux creux et la ligne rouge de ses levres
tranchaient vivement sur la paleur olivatre de son teint, et donnaient
un caractére saisissant a sa figure encadrée de longs cheveux noirs.

Il tressaillit tout a coup en entendant crier le sable de l'allée; un
frblement de jupe et un Iéger bruit de pas annongaient l'arrivée de
Gertrude. Il courut ouvrir a sa cousine et I'amena jusqu'auprés de
I'établi ou un petit poéle ronflait joyeusement.

—Je t'ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds-toi la et chauffe tes
pieds... L'air est humide ce matin.—Tout en tourmentant un morceau
de bois avec son ciseau, il la regardait d'un air embarrasse,
Gertrude était restée debout prés de I'établi. Ses lévres étaient
serrées, ses regards sérieux, et elle pressait nerveusement contre
sa poitrine les pointes de sa fanchon.

—Comme tu es pale! s'écria Xavier.

—Je n'ai pas dormi, répondit-elle; j'ai pensé toute la nuit a une
chose a laquelle je me suis décidée.

—Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau?



—Je ne puis plus supporter la vie que je méne, Xavier, je ne le
puis plus!... Je sens chaque jour davantage combien je suis ici a
charge a tout le monde.

—A tout le monde?... interrompit Xavier en la regardant d'un air
de reproche.

—Non, pas a toi! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu as
toujours été bon pour moi, cousin Xavier. Mais les autres!... Tu as
entendu Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a prise en aversion... Mes
cousines sont méchantes avec moi et ma tante ne m'aime pas. Je
fais pourtant ce que je puis pour qu'on m'aime, et je n'y réussis pas!
Je sens que je leur pese. Je ne suis qu'une enfant, mais j'ai de
I'orgueil, moi aussi, et je souffre... Je veux partir.

—Partir!... Xavier laissa tomber son ciseau et demeura muet. I
regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses mains étaient toutes
tremblantes. Pour lui, Gertrude était la seule joie de la maison, le
seul point lumineux dans la vie grise et terne de tous les jours.—
Partir! reprit-il enfin d'une voix sourde, seule! a ton agel... Y penses-
tu?

—IlI 'y a longtemps que j'y pense, poursuivit Gertrude, et j'avais
hésité jusqu'a hier soir, mais ce matin mon parti est pris. Je suis
courageuse, je travaillerai. Voila un an que je vais coudre chez la
modiste du village; c'est une bonne fille qui m'a appris ce qu'elle sait
et qui s'est deéja occupée de me chercher une place a la ville.

—Elle I'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété.

—Oui, et c'est pourquoi je me suis décidée a te parler ce matin
avant que tu ne partes pour les Islettes... Voici une lettre que je te



prie de mettre a la poste la-bas.

Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient pris une
expression d'angoisse passionnée. Il contemplait tristement
Gertrude, qui s'était approchée du poéle et tendait vers la plaque de
fonte ses petites mains glaceées.

—Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux Islettes, il
faudra que tu aies la complaisance de passer de nouveau au bureau
de poste. La maitresse du magasin ou je désire travailler doit
répondre a cette lettre poste restante, et tu me rapporteras sa
réponse.

—Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant profondément;
mais songes-y bien encore, Gertrude... La vie est dure chez les
autres!

—Je le sais, répondit-elle avec amertume... Puis comme elle
craignait de l'avoir blessé, elle lui prit la main et la serra.

—NMerci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le secret jusqu'a nouvel
ordre.

Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le coeur serré par
une douleur poignante.

—Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas!
—II le faut, mon ami.

—Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en méme
temps mille pensées confuses lui montaient aux lévres. Ses yeux
regardaient sa cousine avec une expression touchante. Si ces



grands yeux sombres avaient pu parler, ils auraient dit: «Par pitie, ne
t'en va pas, sois patiente et appuie-toi sur mon bras!...» Mais les
yeux se contentaient de lancer des regards navrants, et Xavier
n'osait pas révéler tout ce qu'il avait dans le cceur. D'ailleurs son
propre avenir était si obscur! Le secours qu'il aurait pu offrir était
beaucoup si on l'aimait, peu de chose s'il n'était pas aimé. Qui
pouvait savoir si Gertrude I'aimait autrement que comme un
compagnon d'enfance?... Si elle l'avait aimé plus sérieusement,
aurait-elle songé a partir?...

Il refoula en lui les mots préts a jaillir.
—Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta commission.

Gertrude le remercia de nouveau et quitta I'atelier. Accoudé sur
son établi, Xavier la regardait a travers les vitres tandis qu'elle
suivait légerement les plates bandes herbeuses. Elle avait disparu
depuis longtemps déja, qu'il était encore, a la méme place, la main
appuyée sur son front, roulant des pensées noires et découragées,
pendant que le vent faisait tournoyer les feuilles séches sur le
gazon, et que les moineaux pépiaient dans les sapins....

Quatre jours apres, Xavier qui revenait des Islettes apercgut, au
soleil couchant, Gertrude qui I'attendait sur le pas de la porte.

—J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui tendit une
lettre qu'elle décacheta avec vivacité. Tandis qu'elle la lisait, Xavier,
appuyé contre la porte, considérait le fin profil de la jeune fille
éclairée par les rougeurs du couchant. Elle releva brusquement la
téte, et il I'interrogea du regard.



—Tout est terminé, dit-elle avec un léger tremblement dans la
voix; les demoiselles Péche consentent a me prendre comme
apprentie, et je dois étre rendue a B... le 1er mars prochain... Ce
soir je parlerai a ma tante.... Merci encore, Xavier!

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s'était déja enfoncé
dans I'ombre du couloir, et elle I'entendit s'éloigner du cété du jardin.

Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que Gaspard
eut allumé la lampe, Gertrude alla s'asseoir prés de madame de
Mauprié et déplia silencieusement sa lettre. Au bruit du papier
froissé, la veuve posa son tricot et dit a sa niéce en lui dardant un
regard froid:

—Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu?

—NMa tante, commenca la jeune fille d'une voix émue mais ferme,
vous m'avez accueillie chez vous, et depuis cing ans vous avez été
pour moi une parente dévouée; je vous ai impose de lourds
sacrifices et je vous en serai toujours reconnaissante....

La veuve fronga les sourcils, piqua une aiguille dans ses cheveux
et s'écria d'une voix breve:

—~Ca, ou veux-tu en venir?

—A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser plus
longtemps de votre hospitalité: j'ai trouvé a B... une position
convenable, et je viens vous demander la permission de l'accepter.

En méme temps elle remit sa lettre a madame de Mauprié. En
entendant ces derniéres paroles, Gaspard avait relevé brusquement
la téte; Honorine et Reine se regardaient et cherchaient tout bas



gu'elle pouvait étre cette position mystérieuse qui allait permettre a
leur cousine de se produire a la ville.

«Cette chance-la ne m'arrivera jamais!» songeait Reine dépitée.—
Xavier, les poings serrés sur les tempes, les levres froides, regardait
la lettre, sa mére et Gertrude. Un silence profond remplissait la salle.

La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant le
papier avec dédain:

—Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!...

Modiste!... A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié et
Reine poussa un soupir de soulagement; quant a Gaspard, il se
remit a frotter son fusil et a siffler d'un air narquois.

—Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie honnétement, et
n'étre a charge a personne.

Madame de Mauprié se mordit les lévres.

—Tu as dix-neuf ans a peine, continua-t-elle, et je suis
responsable de tes actes.... Est-il convenable que je te laisse aller a
dix lieues d'ici, dans une boutique ou tu seras en compagnie de filles
de rien, et exposée a tous les dangers d'une situation pareille?

—Les demoiselles Péche sont d'honnétes filles; j'habiterai chez
elles, et d'ailleurs je saurai me protéger moi-méme.

—Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre?

—On me donnera, pour commencer, le logement et la table,
répondit Gertrude en rougissant; jusqu'a ce que je gagne davantage,



je vous prierai de m'envoyer une partie de la rente de six cents
francs qui me vient de ma mére.

—Et si nous refusons?... Car tu oublies que Gaspard est ton
tuteur.

—Alors, répliqua-t-elle d'un ton ferme, je m'adresserai a mon
oncle
Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me fera émanciper.

Gaspard se mit a rire bruyamment.

—ENh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mére!... Le village n'est
pas fait pour de pareilles duchesses. Il leur faut la ville pour étaler
leurs graces et faire l'admiration des marjolets qui flanent le
dimanche sur les promenades!... Toutes ces mijaurées-la
s'imaginent qu'a la ville on trouve encore des rois qui épousent des
bergéres, et voici Reine qui grille d'envie, elle aussi, de tréner
derriere un comptoir!

Reine se redressa comme une guépe en colére et langa a son
frere un regard furibond.

—Reine est trop bien née pour songer a devenir une fille de
boutique, dit la veuve; elle n'oubliera jamais qu'elle est une
Mauprié....

A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle fit
quelques pas vers sa tante; ses yeux étincelaient et ses narines
frémissaient.

—Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, c'est vous qui oubliez
étrangement ['histoire de notre famille.... Vous parlez des Mauprié!



Lorsque mes ancétres vinrent en Argonne, ils étaient pauvres et ne
crurent pas déroger en soufflant le verre.... J'entends agir comme
eux et ne pense pas déchoir!...

Il'y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard
regardait sa cousine d'un air ébaubi, et lorsqu'on se mit a table,
Xavier serra fortement la main de Gertrude. Le souper fut
maussade; Gertrude ne mangeait pas, Xavier était pensif et les
autres ne disaient mot.

Lorsqu'on eut fini, madame de Mauprié retint légérement par le
bras sa niéce qui se disposait a se retirer.

—Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle.

—Je dois étre au magasin le 1er mars, répondit la jeune fille, et je
voudrais partir au moins la veille.

—Nous avons encore quatre jours jusqu'a la fin du mois, reprit
froidement la veuve, je pense que vous les emploierez a réfléchir....
Bonsoir, ma niéce.

Elle s'apprétait a Iui tendre machinalement son front comme
chaque soir, mais Gertrude se borna a la saluer et sortit sans ajouter
une parole.



Le jour fixé pour le départ de I'orpheline était arrivé. Sa petite malle,
cadenassée et ficelée, attendait dans le corridor le passage
d'Herbillon le brioleur{2] qui devait la charger sur un de ses mulets,
et accompagner la jeune fille jusqu'aux Islettes ou passe le courrier
de B... Il ne restait plus a Gertrude qu'une démarche pénible a faire,
c'était sa visite d'adieu a I'oncle Renaudin. Cette visite lui codtait, car
le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les visiteurs, surtout
quand ceux-ci faisaient partie de sa famille. Néanmoins Gertrude se
croyait obligée a ce dernier devoir. L'oncle Eustache était le frere de
sa mére, et puis elle l'avait trouveé si faible, si vieilli, lorsqu'elle I'avait
rencontré récemment!... Qui pouvait dire si elle le reverrait jamais?
C'est en songeant a toutes ces choses que, vers midi, Gertrude prit
le chemin de la maison de son oncle.

Cette maison était une ancienne dépendance de l'abbaye de
Lachalade, et on I'appelait encore I'Abbatiale. Elle était batie un peu
en dehors du village, sur une éminence d'ou I'on dominait la vallée
de la Biesme, et elle comprenait, outre les batiments d'habitation, un
grand jardin abandonné dont les murs croulants ne finissaient qu'a la
lisiere de la forét. Le chemin qui allait du village a I'Abbatiale était
bordé de peupliers mélancoliques et aboutissait a un grand mur



triste dans lequel était pratiqguée une porte cintrée, prudemment
munie d'un guichet. C'est devant cette porte que Gertrude s'arréta
pour respirer, car son cceur battait fort et elle se sentait tout
oppressée. Au bout de quelques minutes elle agita la chaine rouillée
de la sonnette. Un tintement plaintif réveilla I'écho de la cour sonore,
un aboiement lointain y répondit, mais personne ne se montra. Enfin
un bruit de sabots résonna dans la cour, puis une clef gringa dans la
serrure et la porte s'entre-bailla.

—Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda Gertrude
a une vieille servante qui I'examinait d'un air revéche.

—\Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir personne,
répondit froidement celle-ci.

—C'est que je pars ce soir... pour longtemps, et j'aurais désiré lui
dire adieu.

La servante, tenant toujours la porte a demi fermée, considérait la
jeune fille d'un air soupgonneux.

—Allons, Fanchette, dit une voix d'homme, laisse donc entrer
mademoiselle dans la cour.... J'irai voir si elle peut monter la-haut.

En méme temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute grande
et fit passer Gertrude, malgré les protestations de Fanchette. Les
deux domestiques s'acheminerent vers la porte du vestibule, en
discutant aigrement. Gertrude les suivait toute décontenancée et
regardait machinalement la cour solitaire avec sa ceinture de hauts
batiments aux volets clos, son puits a la margelle usée et sa pelouse
ovale bordée de buis, ou un grand houx dressait son feuillage



sombre et piquant, embléme de la maussaderie des hétes du
logis....

—Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas! marmonnait
Fanchette.

—Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pitois.
—Allez-y donc, vieil entété! s'écria-t-elle poussée a bout.

lls étaient arrivés dans le vestibule, en face d'un escalier de pierre
qui conduisait a la chambre de M. Renaudin.

—Eh bien! Fanchette, dit une voix percante et plaintive, que
signifie ce vacarme?...

En méme temps l'oncle Renaudin parut sur les marches
supérieures de l'escalier. Il était enveloppé dans une longue
redingote rapée, ses doigts maigres s'appuyaient a la rampe de fer,
son corps était courbé comme la lame d'une serpe et sa téte
surplombait, montrant un crane couronné de cheveux blancs, un
long nez pointu et des yeux gris qui dardaient un regard méfiant.

—Que me veut-on? répéta-t-il d'un ton bref, en apercevant une
figure étrangere.

—C'est votre niéce, monsieur, dit Pitois.
—Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d'un ton bourru.

—NMon oncle, commencga Gertrude en s'avangant, je venais vous
faire mes adieux... En méme temps elle le regardait avec ses beaux
yeux mouillés de larmes.



Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le vieillard.
Il s'arréta, dévisagea silencieusement sa niece, puis, comme si
quelque chose avait enfin tressailli au dedans de lui, sa figure prit
une expression moins rébarbative.

—Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du verrier?
—Je vais a B..., répondit Gertrude.

—A B...! s'écria M. Renaudin.—Les muscles de sa face
parcheminée se détendirent et le nom de cette ville parut agir
mystérieusement sur son esprit.—Pitois, cria-t-il, laisse-la monter.

—Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique a Fanchette qui
s'éloigna d'un air grognon.

Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment, petite!»
murmura son oncle. Il se traina dans sa chambre ou la jeune fille
I'entendit clore a double tour les portes des armoires et les tiroirs
d'un secrétaire. «Tu peux venir maintenant!» lui cria-t-il.

La piéce ou elle entrait était entierement lambrissée de chéne. Au
fond, un grand lit carré a baldaquin de perse faisait face a la porte.
De hautes fenétres garnies de rideaux jaunis donnaient sur la vallée
et les bois. M. Renaudin était assis dans son fauteuil de facon a
avoir le secrétaire a portée de la main.—Viens te chauffer, dit-il a
Gertrude en lui montrant une chaise prés de la cheminée ou deux
pauvres tisons se mouraient dans un monceau de cendres. Il attisa
un moment le brasier, puis fixant de nouveau ses yeux percants sur
la jeune fille:

—Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire a B...?



—Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner ma
vie.

La figure de l'avare s'éclaircit un peu.

—Bien, fit-il, tu veux travailler... Bien cela, petite, et d'autant mieux
que ce n'est pas dans les habitudes de ta famille... Et les Mauprié te
laissent partir sans regret, hein?

—C'est moi qui ai demandé a m'en aller; je ne voulais pas abuser
de I'hospitalité de ma tante... Il faut apprendre a se suffire a soi-
méme, quand on est pauvre.

—Pauvre!... pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un
reproche dans ces derniers mots, a qui la faute?... Si ta mére et ta
tante m'avaient écouté autrefois, elles n'auraient pas épousé leurs
hézis[3] de verriers, et elles s'en seraient mieux trouvées... Enfin,
continua-t-il en se radoucissant, tu as pris le bon parti, qui est de
travailler quand on est jeune... C'est comme cela que j'ai fait; j'ai
quitté Lachalade a ton age, avec mon paquet sur le dos... J'allais a
B..., comme toi... Eh! ehl il y a eu de cela quarante-deux ans a la
Chandeleur derniére...

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes et se
mit a regarder le foyer a demi éteint ou scintillaient parfois encore
quelques points lumineux. Cette allusion a sa jeunesse l'avait rendu
songeur; il resta longtemps silencieux. Gertrude embarrassée ne
savait si elle devait s'en aller. A un mouvement qu'elle fit pour quitter
sa chaise, M. Renaudin releva la téte.

—Quoi! tu veux déja partir, s'écria-t-il... Attends encore un peu, je
n'ai pas tout dit.



Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive de sa
niéce; on eut dit que ses regards se rafraichissaient en se reposant
sur ces cheveux soyeux, sur ces yeux limpides et réveurs, sur cette
petite bouche souriante... |l se leva péniblement et effleura de sa
main ridée et tremblante les bandeaux crépelés de Gertrude.

—Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va,
rassieds-toi encore un peu; mes yeux ne sont pas souvent réjouis
par la vue de la jeunesse... Arréte-toi un peu ici. Qui sait quand nous
nous reverrons?

Il secoua tristement la téte, et il y eut de nouveau un moment de
silence. On entendait la bise se lamenter dans la cage de I'escalier.

—Ecoute le vent, reprit-il... Rassieds-toi et chauffe tes petits
pieds... Attends, je vais mettre du bois au feu et te faire une bonne
flambée.

II attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de menu
bois qui pétilla en lancant une flamme claire.

—ENh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c'est gai, un
bon feu, cela vous ragaillardit... C'est bien a toi, Gertrude, d'étre
venue me faire visite!

—Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et demi-
souriante, et pourtant vous ne m'aviez guére encourageée...

—Oui, c'est vrai... Je me disais: «La caque sent toujours le
hareng» et je te jugeais d'aprés tes grandes pecques de cousines,
mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout autre... Tu ressembiles...



Il s'arréta, passa la main sur son front jauni et poussa un long
soupir.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de ta
bonne envie de travailler... Mais tu ne m'as point dit ce que tu
comptes faire a B...?

—Je veux y apprendre le métier de modiste.

M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant a lui-méme:
«Modiste... a B...? Il y a des ressemblances singuliéres!»

Et comme si cette réflexion l'avait replongé dans de profondes
meéditations, il tourna la téte du co6té de la cheminée. La flamme
dansait sur les chenets en formant mille fantastiques images, et au
dehors la bise se lamentait toujours. Etait-ce la plainte du vent qui
reveillait de vieux souvenirs, ou bien le vieillard revoyait-il dans les
arabesques de la flamme les fuyantes apparitions d'une époque
lointaine?... Il étendait ses mains vers le brasier, puis il les passait
sur son front comme pour réchauffer sa mémoire engourdie. Sa
figure s'était attendrie et ses yeux étaient devenus humides.

—Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant! reprit-il tout
a coup... Aie soin de bien te couvrirl En vérité, il y a des
ressemblances singulieres!... En te regardant et en entendant la
bise de mars, il me semble revoir une pauvre enfant comme toi, qui
s'en allait seule aussi dans la froidure et le vent... Ecoute, dit-il en
s'animant, laisse-moi te donner un conseil... Quand tu seras la-bas,
a la ville, veille bien sur ton cceur! A ton age, on ne demande qu'a
aimer; défie-toi de ceux qui te diront que tu es jolie!... Ne donne pas
ton cceur avant d'avoir au doigt un bel anneau de mariee. Veille sur
toi; les hommes sont égoistes et ne valent rien!...



Il s'était levé, tout surexcité; I'expression étrange de sa figure
effraya Gertrude:

—NMon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de vous; je
vais jusqu'aux lIslettes a pied, et le brioleur Herbillon m'attend pour
charger ma malle.

—Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite, Gertrude!
Avant de partir, mets-toi la et écris-moi lisiblement ton adresse a B...

Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ouvrit son secrétaire:

—Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien emporter de moi.
Tiens!

Il lui glissa dans la main un double louis:

—Serre-le bien, c'est de l'or... C'est beau et bon comme un rayon
de soleil, et c'est plus rare! Ne le montre a personne ici, et promets-
moi, si j'ai besoin de toi quelque jour, de revenir dés que je
t'appellerai.

—Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue!

—NMaintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds... La... Bon
voyage, petite Gertrude, et merci... Ta visite m'a fait du bien... I
I'accompagna jusque sur l'escalier:

—Ne dis rien a tes cousines! lui cria-t-il encore.

Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les sonnailles des
mulets retentissaient déja dans la descente de la Louviére.



—Eh bien! lui demandérent a la fois Reine et Honorine, comment
t'es-tu tirée de ta visite a I'oncle Renaudin?

—II m'a bien regue, répliqua-t-elle brievement, et il est meilleur
qu'on ne le dit.

Gaspard était parti dés le matin pour la chasse, madame de
Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude courut a
I'atelier espérant y trouver Xavier, mais l'appentis était vide. «Ou
peut-il étre?» se demandait-elle et elle se sentait le coeur gros. Elle
parcourut du regard I'étroit réeduit ou s'étaient passees les seules
bonnes heures de sa jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux
vitraux verdatres, aux dessins accrochés aux murs, aux outils
rangés le long de I'établi... Le bruit des sonnailles s'était rapproché.

—Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le brioleur!

Elle se hata d'accourir et questionna ses cousines sur Xavier,
Reine haussa les épaules et réepondit négligemment:

—Il court les bois, sans doute.

Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était habituée
aux facons bizarres de son cousin, mais cette absence dans un
pareil moment lui semblait impardonnable.—On avait chargé son
bagage a dos de mulet. La veuve n'eut pas un moment d'expansion,
et son baiser fut aussi froid que d'habitude.

—Au revoir, ma niece, fit-elle solennellement..., que Dieu vous
garde!

Gertrude embrassa ses deux cousines.



—Nous t'écrirons la-bas et tu nous enverras des chapeaux! lui dit
Reine.

Ce fut la seule marque d'intérét que Gertrude emporta de la
maison de sa tante...

Dans la chambre haute de I'Abbatiale, le vieil oncle Renaudin était
resté tout absorbé par les souvenirs que la visite de sa niece avait
réveillés. |l s'était rassis dans son fauteuil et demeurait immobile, les
coudes sur les genoux et le front dans les mains. La belle flambée
allumée en I'honneur de Gertrude s'était éteinte et I'atre ne contenait
plus que des cendres grises; mais dans les corridors de la vieille
maison le vent de mars gémissait toujours. Peu a peu on entendit au
dehors, dans I'éloignement, un bruit de grelots. Le vieillard se leva,
poussa un soupir et se mit a fouiller les tiroirs de son secrétaire.
Dans un coin il trouva un objet de petite dimension soigneusement
enveloppé de papier de soie. C'était une ancienne lorgnette de
spectacle avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture d'ivoire.
On ne s'en était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux jouaient
difficilement les uns dans les autres, M. Renaudin nettoya les
lentilles avec un chiffon, ajusta les tuyaux, et s'approchant de l'une
des fenétres, braqua la lorgnette sur la campagne. De I'embrasure
ou il se tenait on pouvait voir I'extrémité du logis de Mauprié, I'angle
du jardin, puis la route blanche serpentant au long des bois et des
prés, dans la direction des Islettes.

Le bonhomme distingua bientbt les mulets avec leur charge de
charbon, puis le chien courant de l'un a l'autre, puis le brioleur
chevauchant sur la derniere mule et fermant la file. Gertrude
enveloppée dans un chale gris et coiffée d'une capeline bleue,
cheminait a cote de lui.



—Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche
bravement sur les cailloux de la route! Les Mauprié l'ont laissée
partir seule... Ses nobles cousines n'ont pas daigné I'accompagner
jusqu'aux Islettes; le hale aurait gaté leur précieux teint!... Les
pécores!... Heureusement Gertrude ne leur ressemble pas.

Courbé vers la fenétre, le front appuyé contre la targette glacée, il
clignait un ceil, et de l'autre suivait les détours de la route a travers la
lorgnette. Au dehors, le vent secouait les branches décharnées et
les pieéces de toile pendues a des cordes dans le clos du voisinage.
La girouette du toit virait et gringait furieusement.

—Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher ses
cheveux blonds. Elle marche bravement; elle est vaillante et elle a
du ceceur... Tant mieux!

Il la suivait toujours avec un redoublement d'attention a mesure
que la distance rendait les images moins distinctes. Tout a coup une
brume mystérieuse brouilla les objets et il ne vit plus rien... Une
buée humide voilait le verre de la lunette. Les mains de M. Renaudin
tremblaient. Il les porta a ses paupiéres, a ses yeux si longtemps
secs comme son ceeur, et il y trouva des larmes...

Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des pleurs
dans les yeux. Elle écoutait pensivement le bruit berceur des
sonnailles, elle regardait le ciel ou de longs nuages couraient avec
une hate furibonde, le taillis ou les chénes entre-choquaient leurs
branches encore couvertes des feuilles de I'an passeé, les oseraies
rougeatres qui bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait
un poids plus lourd sur le coeur et cherchant la cause de ce
redoublement de peine, elle la trouvait dans l'absence étrange de
Xavier. «Pourquoi n'est-il pas venu me serrer la main?» se



demandait-elle. Cet oubli lui paraissait tellement inexplicable, qu'elle
n'elt pas été étonnée de voir tout a coup Xavier sortir du bois et
accourir au-devant d'elle. A chaque point noir qui apparaissait au
loin: «Est-ce ui?» se disait-elle.—Puis le point grandissait, et c'était
un cantonnier cassant des pierres ou un mendiant courbé sous sa
besace, qui cheminait en comptant sa recette de vieux sous.

Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la voyait
triste, essayait de la distraire en lui contant des histoires de chasse.
De temps a autre, tout en talonnant son mulet, il entonnait une vieille
chanson du pays, a laquelle les tintements des sonnailles formaient
un accompagnement naturel. En sa qualité de brioleur, il savait des
chansons de toute sorte et de toute provenance; tristes, gaies ou
gaillardes; chansons de noce et chansons de métier, refrains de
soldats ou complaintes de bergers.—Il en dit une surtout qui remua
le coeur de Gertrude, tant l'air lui semblait doux et tant quelques-
unes des rustiques paroles s'accordaient avec sa situation:

«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise
Quand j'ai ma mie aupres de moi!
Je la prends et je |la regarde:
O ma mignonne, embrasse-moi!

—Comment veux-tu que je t'embrasse?...
Tout chacun dit du mal de toi;
On dit que tu vas a la guerre,
Servir dans les soldats du roi.

—Ceux qui t'ont dit cela, ma belle,
Ne t'ont dit que la vérité;
Mon cheval est la a la porte,
Est tout sellé et tout bridé...



—J'ai tant pleure, versé de larmes,
Que les ruisseaux ont débordé;
Petits ruisseaux, grandes rivieres,
Quatre moulins en ont viré...»

Gertrude a son tour fondait en larmes aux sons de cette
complainte rythmée par la voix chevrotante du brioleur. Celui-ci vit
que son reméde produisait un effet contraire a celui qu'il avait
espére, et il s'arréta court.

—\Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez pas aller
ainsi a votre envie de pleurer. Je sais bien que ¢a soulage le cceur,
mais ca gate les yeux quasiment comme la fumée de bois vert.
Allons, allons, hardi!... Montrez que vous étes brave a I'égal de feu
votre pérel... Aussi bien, nous voici au bourg et il ne faut pas que les
gens des Islettes vous voient pleurer comme une petite fille.

On était arrivé en effet, et déja I'auberge se montrait avec son
escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent, et sa remise
pleine de chevaux de rouliers. Gertrude essuya ses yeux, le brioleur
déchargea la petite malle, serra la main de la jeune fille et prit congeé.
La voiture ne devait pas tarder; Gertrude s'assit sur le banc de
I'auberge, et elle n'y était pas depuis cing minutes, lorsque tintérent
les grelots du courrier qui descendait au galop la cote de Biesme.

Les chevaux s'arrétérent tout fumants devant l'auberge. On lia la
malle derriére la capote, et déja Gertrude s'apprétait a monter,
quand elle entendit son nom prononcé par une voix bien connue...
Celui gu'elle n'espérait plus, Xavier, sortit d'une maison voisine et
s'élanca vers elle.



—Ah! s'écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien que tu
ne me laisserais pas partir ainsi!

Xavier semblait trés ému; ses yeux noirs brillaient et la course
avait coloré ses joues.

—J'ai eu peur de ne pas arriver a temps! dit-il enfin.
—Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé a la maison?
Il secoua la téte et plongea ses yeux dans ceux de sa cousine:

—Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mére et mes
sceurs. J'avais besoin de te serrer les mains a mon aise, loin des
regards indifférents... Et puis... |l s'arréta.

—Et puis? fit Gertrude en souriant.

—Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin que j'ai
de te voir partir!

Il détourna la téte et, comme s'il avait été honteux d'en avoir trop
dit, il reprit avec brusquerie:

—D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des Islettes
n'en avait pas terminé la monture.

Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chéne
sculpté, puis il le tendit a sa cousine.

—C'est le premier essai dont je ne sois pas trop mécontent...
Garde-le pour y mettre tes aiguilles et tes écheveaux.



Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de violettes et
d'anémones sauvages,—les premiéres de la saison.

—Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j'ai cueillies
pour toi dans un ravin exposé au midi.

Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux.

—NMerci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de nouveau la
main... Tu me gates!

—En voiture! en voiture! cria le conducteur qui s'impatientait.
Gertrude monta.

—Pense un peu a moi, la-bas! murmura encore Xavier d'une voix
brisée.

Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement le
parfum des fleurettes.

—Hue, la Grise! Hardi, Blond!... s'écria le conducteur en faisant
claquer son fouet. L'attelage prit le trot et la voiture disparut bient6t
dans les vapeurs de la nuit brunissante.



IV

Hop! hop!... A travers les hautes foréts de I'Argonne la voiture
passait au trot, et la faible lueur des lanternes éclairait vaguement
les profondeurs boisées ou la brume flottait sur la cime des chénes.
Parfois une éclatante et soudaine illumination flamboyait parmi les
arbres de la lisiere. De larges embrasures se découpaient en noir
sur un fond lumineux, et vers le ciel s'élancaient de hautes
cheminées surmontées d'une fumée rougeatre.—C'était une
verrerie... Les baies des fenétres laissaient voir des ombres
fantastiques s'agitant dans cette lumiere incandescente et remuant
des matieres embrasées au bout de longues cannes de fer...
C'étaient les verriers, les hazis maigres et brllés par les flammes
d'enfer de leurs ouvreaux nuit et jour allumés... Et Gertrude songeait
a la maison de sa tante, a I'appentis couvert de tuiles moussues et a
Xavier. Elle revoyait ce dernier accoudé sur son établi, le menton
dans sa main, pensif, concentré, les yeux tournés vers une vision
intérieure. Elle le voyait aussi courant dans les bois a la recherche
des premiéres fleurs de la saison, elle entendait encore l'accent
profondément triste de sa voix, lorsqu'ils s'étaient dit adieu devant
l'auberge... Quelle étrange nature et qu'y avait-il réellement au fond
de ce coeur obscur? Sous cette enveloppe dure et difficile a
pénétrer, Gertrude devinait une féconde source de tendresse qui



jaillirait peut-étre un jour.—Et en pensant a toutes ces choses, elle
pressait contre ses levres le petit bouquet d'anémones, le sauvage
bougquet noué avec un brin d'herbe et qui sentait les bois et le
printemps.

Hop! hop!... Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines nues
et crayeuses, la voiture roulait, et les sabots des chevaux heurtant
les cailloux faisaient jaillir des étincelles. Le ciel terne et sans étoiles
bordait confusément un horizon monotone. Parfois la masse noire
d'une ferme endormie se dressait sur la berge du chemin, ou bien,
dans les champs, on entrevoyait un parc de moutons avec la maison
roulante du berger... Et Gertrude songeait a la vie errante du
regiment, quand elle suivait son pere d'étape en étape, blottie dans
un coin de son manteau, bercée par le roulement du fourgon; elle se
souvenait que parfois un gros baiser du capitaine Jacques la
réveillait a demi, et qu'entre les plis du manteau elle distinguait un
coin du ciel étoilé... Ah! les bons baisers donnés a plein cceur, il y
avait longtemps qu'elle ne les connaissait plus! Les petits soins
paternels, les dorloteries et les calineries du réveil, les intimes
babillages du coin du feu, tout cela était bien loin!...

Ho, la Grise! hola, Blond!... On était arrivé au relais. Des lumiéres
couraient aux croisees de l'auberge; la porte de la remise s'ouvrait,
un garcon d'écurie dételait les chevaux tout fumants et en amenait
de frais. Le facteur s'avancait lourdement avec sa sacoche pleine de
lettres; une commere recommandait un paquet au conducteur; un
homme courbé sous le poids de deux seaux remplis au réservoir
prochain se dirigeait lentement vers l'auge. Par la porte ouverte de
I'auberge on voyait un bon feu flambant, on entendait de gros rires et
le choc des verres... Au dehors le vent sifflait contre les rideaux de
la capote, et Gertrude se sentait plus seule que jamais. Elle enviait



les gens qui se chauffaient au feu de l'auberge, et ceux qui
dormaient dans les maisons du village aprés une rude journée de
labeur; elle se disait qu'elle n'avait plus de chez elle, plus de foyer,
plus de maison!...

En routel... et la voiture reprenait le trot.—Encore des champs a
perte de vue, des sillons nus, des chaumes frissonnant au vent, de
petits villages assoupis et blottis autour de leur clocher. Encore de
grands bois sombres ou I'écho répercutait le bruit des roues et des
claquements du fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement sur
une longue pente. De grands prés s'étendaient au long d'une riviere
bordée de peupliers, un moulin apparaissait avec son bief rempli
d'eau, des coteaux de vignes dessinaient vaguement leurs formes
arrondies, et, au loin, sur une colline, des centaines de lumiéres
scintillaient... C'était la ville.—Les chevaux redoublérent de vitesse,
le conducteur fit claquer son fouet avec frénésie et on traversa les
faubourgs... Encore un pont, une large rue plantée d'arbres, puis la
voiture s'arréta brusquement devant un bureau de messageries. On
étaita B...

Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour aller
frapper a la porte des demoiselles Pé&che; elle prit une chambre a
I'auberge voisine, s'y barricada et essaya de dormir. Le sommeil ne
vint que tard, et lorsqu'elle s'éveilla, il faisait déja grand jour. Un
rayon de soleil pénétrait dans la chambre et on entendait une
sonnerie de cloches sur la colline. Ce sourire du soleil et cette
chanson des cloches lui redonnérent du courage, elle s'habilla
rapidement et se fit conduire chez les modistes.

* * * % %



Dans l'atelier des demoiselles Péche, le poéle de faience, allumé
des le matin par la vieille servante Scholastique, commencait a
repandre une douce chaleur et les ouvrieres étaient déja a la
besogne. L'atelier, contigu avec le magasin ou on recevait les
pratiques, était éclairé par deux fenétres donnant sur la rue Entre-
Deux-Ponts, la plus animée et la plus commercante des rues de B...
L'ameublement était des plus simples.—Au milieu, une grande table
ronde, autour de laquelle se rangeait le menu fretin des apprenties;
de chaque c6té du poéle, de grandes armoires ou l'on serrait les
coiffures confectionnées; ¢a et la, des chaises encombrées de
cartons; pour tout ornement, une statuette de la Vierge, coloriée en
rouge et en bleu, tenant encore a la main un raisin desséché,
offrande de la Notre-Dame d'aodt; puis, en guise de pendant, une
naive image d'Epinal représentant les vierges sages et les vierges
folles et se déroulant aux yeux des apprenties comme une pieuse et
salutaire invitation a la vertu.—Devant chaque fenétre, sur une sorte
d'estrade, se dressaient les deux maitresses chaises de
mademoiselle Hortense Péche, I'ainée, et de mademoiselle Héloise,
sa principale ouvriére. Mademoiselle Héloise était une fille de vingt-
quatre ans, adroite, remuante et s'entendant a tout. Elle était grande,
bien faite, trés blanche, trés vaine de ses yeux noirs et de ses
cheveux bruns abondants. Curieuse, hardie, ingénument
orgueilleuse, folle de spectacles forains et de toilette, mauvaise
langue et bon cceur, elle représentait le type de la grisette de B...,—
une race qui se perd.

A travers les cartons, les chaises et les tétes a bonnet, passant de
I'atelier au magasin et du magasin a un ouvroir de couturiéres,
mademoiselle Célénie Péche allait et venait, brandissant une aune
dans sa forte main, s'agitant sans cesse et ne se reposant jamais.
Les deux sceurs faisaient un contraste complet:—Mademoiselle



Hortense, qui frisait la cinquantaine, ronde, repléte, avec des yeux a
fleur de téte et un tour de cheveux bruns sous un bonnet a tuyaux,
était I'image du calme et de la prudence. Mademoiselle Célénie était
grande, robuste et taillée comme un homme; sa taille plate, sa voix
male et toujours grondante, ses bras osseux et ses grosses mains
rouges ajoutaient encore a lillusion; mais elle était bonne fille,
oubliait vite ses coléres et n'aurait pas fait de mal a une mouche. La
nature, qui avait si maltraité les deux sceurs au point de vue
plastique, leur avait donné, par une juste compensation, un gout sar
et des doigts de fée. Les chapeaux montés par mademoiselle
Hortense, les robes coupées par mademoiselle Célénie étaient
renommeées a dix lieues a la ronde, et les demoiselle Péche avaient
la plus belle clientéle de lI'arrondissement. Trés pieuses, en dépit des
rubans et des toilettes de bal, elles s'efforcaient de se faire
pardonner leurs occupations mondaines en prodiguant des soins
assidus a la congrégation du Rosaire, dont elles étaient directrices.
Mademoiselle Hortense réservait pour la chapelle de la Vierge du
Pont ses plus belles fleurs artificielles, et de ces mémes mains qui
avaient trop largement échancré un corsage de bal, mademoiselle
Célénie, les jours de Féte-Dieu, portait fierement en téte du cortége
la lourde banniére de la congrégation.—En résumé, c'étaient de
braves filles, actives comme des abeilles et courageuses comme
des fourmis; chacun les estimait, et Gertrude ne pouvait tomber en
de meilleures mains.

Ce matin-la mademoiselle Célénie était plus agitée que jamais.

—C'est aujourd'hui que doit arriver la nouvelle ouvriére, dit-elle a
sa sceur; puis, s'appuyant sur son aune comme sur une canne.—
J'espere, Mesdemoiselles, que vous n'allez pas prendre vos grands



airs, et que vous vous montrerez bonnes et serviables... Ou la
caserons-nous, Hortense?

—Je crois, répondit I'ainée, qu'on pourrait lui faire une petite place
a cOté d'Héloise, prés de la fenétre...

La grande Héloise releva vivement la téte:

—Prés de ma fenétre, fit-elle d'un air piqué, et pourquoi donc pas
a la table ronde? Cette demoiselle est une apprentie, apres tout!...

—Nous devons des égards a sa famille, reprit tranquillement
mademoiselle Hortense.

—~OQui, elle est noble! répliqua Héloise en pincant
dédaigneusement les léevres. Puis, apres un moment de réflexion,
elle ajouta:—C'est drole tout de méme qu'une demoiselle dans sa
position soit obligée de travailler pour vivre...

—Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa situation
n'en est que plus intéressante...

—N'importe, poursuivit obstinément Héloise on ne m'étera pas de
I'idée qu'il y a la-dessous quelque chose de louchel...

—Heéloise, s'écria sévérement mademoiselle Célénie, pas de
jugements témeéraires, s'il vous plait!... Cette jeune fille m'est
recommandée et je n'entends pas qu'on fasse courir de sottes
histoires sur son compte.

—Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui venait de
jeter un coup d'ceil dans la rue.



Au méme moment la sonnette du magasin se mit a tinter, et
mademoiselle Célénie alla ouvrir. C'était en effet Gertrude.
Scholastique se chargea de son mince bagage et la modiste montra
a la jeune fille la chambre qgu'elle devait occuper au second étage;
puis, aprés l'avoir mise au courant des habitudes de la maison et
I'avoir forcée a boire une tasse de lait chaud, mademoiselle Péche la
cadette, toujours armée de son baton a auner, introduisit Gertrude
dans l'atelier. A son entrée, les ouvriéres, dont le babil a mi-voix
produisait un bourdonnement pareil a celui d'un essaim de mouches,
se turent subitement et se mirent a considérer la nouvelle arrivante
qui saluait, souriait et rougissait a la fois. Bientdt leurs regards
témoignérent une admiration qui déplut fort a la grande Héloise. La
premiére ouvriere n'avait pu charitablement s'empécher de réver une
Gertrude gauche, revéche et guindée. Celle qui arrivait était tout le
contraire; en outre, elle avait de magnifiques cheveux blonds et le
plus joli teint du monde.—Ce sont |la de ces déceptions qu'une
femme supporte généralement assez mal, et la grande Héloise ne
se piquait pas de stoicisme.

Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au front et lui
souhaita la bienvenue, puis, comme la jeune fille manifestait le désir
de commencer a se rendre utile:

—Tenez, dit mademoiselle Péche, allez trouver mademoiselle
Héloise; elle vous mettra au courant de la besogne.

Les grands yeux de Gertrude parcoururent |'atelier.

—La, prés de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse voix de
mademoiselle Célénie, et en méme temps, avec son aune, la sceur
cadette désignait l'estrade d'Héloise. Celle-ci, piquée de ce que



Gertrude n'avait pas deviné du premier coup qui elle était et ce
qu'elle valait, prit son air le plus imposant.

—Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commenca-t-elle
avec dignité, dites-moi d'abord ce que vous savez faire...

—Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais j'ai de la
bonne volonté, et avec vos conseils... En méme temps elle regarda
Héloise et son regard a la fois si doux et si profond, son regard et le
son de sa voix opérerent comme un charme. Héloise se sentit
gagneée et amollie; elle quitta son grand air et donna d'assez bonne
grace ses instructions a la débutante.

A midi, quand sonna la cloche de la Tour de [I'horloge, les
ouvriéres s'en allérent diner, et dés qu'elles furent dehors, leur
conversation roula sur Gertrude. Toutes les fillettes regardaient
Héloise et attendaient qu'elle donnat son avis; mais l'imposante
premiere se bornait a écouter silencieusement. A la fin, une
apprentie ayant vanté les beaux yeux de la nouvelle venue, Héloise
plissa les levres d'un air dédaigneux:

—Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats... Signe de
trahison!—Ce fut tout ce qu'on put tirer d'elle.

La journée se passa tranquillement. Le soir, a la cloche de huit
heures, aprés avoir soupé avec les demoiselles Péche, Gertrude
monta dans sa chambrette haut perchée. Son premier soin fut de
prendre le coffret de Xavier et de le contempler longuement. Il avait
la forme d'un fragment de grés enveloppé de mousses, de ronces et
de fougeéres: ¢a et la, dans le fouillis des herbes et des feuilles,
quelques insectes avaient été sculptés, et cela avait été exeécuté
avec une légereté et une sincérité qui faisaient illusion; on eat dit



que les scarabées allaient bourdonner et les fougeres frissonner au
vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit les anémones qu'elle y avait
enfermées; le bouquet flétri avait conservé son odeur forestiére, et la
jeune fille se sentit de nouveau transportée dans les bois de
I'Argonne. Elle s'endormit en pensant a Xavier et au petit atelier de
Lachalade.

Le lendemain, quand elle s'éveilla vers six heures et qu'elle se
pencha a I'étroite fenétre pour jeter un coup d'ceil sur la ville, elle fut
un peu réconfortée par la vue qu'on avait de sa mansarde.—En bas,
la rue Entre-Deux-Ponts encore endormie; puis un fouillis de toitures
aux profils curieux et, au-dessus, la ville haute avec ses maisons et
ses vergers en amphithéatre. Sur la créte de la colline, la vieille tour
de I'horloge se dressait, coiffée de son toit pointu; un long couvent
étalait ses rangées de fenétres étincelantes; au fond, les clochetons
de I'église Saint-Etienne se découpaient sur un ciel d'un bleu pale; a
droite et a gauche, des coteaux de vignes s'arrondissaient
mollement; et enfin a I'horizon on apercevait la ligne sombre des
grands bois... Il faisait une claire matinée, les moineaux chantaient
sur les toits, les laitieres criaient leur lait dans la rue, et de tous
coétés, les cloches sonnaient la premiére messe.—Gertrude
descendit a I'atelier, plus gaie et plus courageuse.

Elle fut vite au courant, et comme elle joignait a une grande
dextérité un golt délicat et une activité prodigieuse, elle fit
rapidement la conquéte des demoiselles Péche. Elle accueillait les
clients avec un air si avenant et un si joli sourire que chacun se
retirait enchanté. Elle s'entendait a merveille a la vente, et lorsqu'il
s'agissait de convaincre un acheteur rétif ou d'apaiser une belle
dame irritée, mademoiselle Célénie se laissait volontiers suppléer
par Gertrude. Bientdt il ne fut bruit dans B... que de la belle modiste



du magasin des demoiselles Péche; on vantait sa grace et son
adresse; on consultait son godt, on ne voulait plus étre coiffé que par
elle, et les dames a imagination vive faisaient sur son compte toutes
sortes de récits romanesques. Le dimanche, a la grand'messe, on
se la montrait de loin; et vers quatre heures, chaque jour, les jeunes
clercs, les fils de fabricants et les surnuméraires des contributions
venaient parader sur le trottoir de la rue Entre-Deux-Ponts, afin de
I'entrevoir derriére les rideaux;—ce qui excitait vivement l'indignation
de mademoiselle Célénie et lui faisait brandir son aune d'une fagon
expressive. Tout ce manege, naturellement, agréait trés peu a la
grande Héloise. Aprés avoir troné seule pendant si longtemps, elle
se sentait amoindrie et reléguée au second plan, et son dépit contre
Gertrude grandissait de jour en jour.

Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de tout ce
bruit, et son succes ne I'enorgueillissait guére. Les ceillades
admiratives des jeunes gens de B... ne lintéressaient que
meédiocrement; sa pensée était ailleurs. Son seul plaisir consistait, le
dimanche, a passer quelques heures dans un jardin que
possédaient les demoiselles Péche, sur la promenade des Saules.
Ce jour-la, apres les vépres, les modistes prenaient avec elles
quelques-unes de leurs ouvriéres et on allait souper au jardin. Le
petit enclos descendait en pente douce jusqu'a un bras de I'Ornain
coulant a lI'ombre d'une allée de platanes. |l était abondamment
planté de néfliers et d'épines roses; on y voyait une maisonnette au
toit de chaume et une tonnelle de vigne vierge, un chambret, comme
on dit dans le Barrois. Gertrude aimait ce petit coin de verdure,
baigné d'eau courante. Comme on se trouvait au printemps, les
narcisses jaunes et les jacinthes commencaient a s'épanouir et les
néfliers étaient en fleurs. Sous ces arbres, il lui semblait qu'elle
pensait mieux a Lachalade et a I'Argonne, elle mettait la tous ses



réves, et le bruit de I'eau les bercgait. De temps en temps un merle
sifflait dans le fourré, un carillon tintait au loin, ou le vent apportait
par bouffées les airs sautillants d'un bal champétre du voisinage,—et
Gertrude sentait en elle de mystérieuses espérances palpiter comme
des papillons qui essayent leurs ailes.

Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloise et
mademoiselle
Célénie, elle apercut mademoiselle Hortense sur le seuil du
magasin.

—IlI 'y a quelqu'un qui vous attend avec impatience, dit celle-ci a
Gertrude; en méme temps elle entr'ouvrit la porte et lui montra
Xavier prés du comptoir. L'orpheline poussa une exclamation
joyeuse et tendit les deux mains a son cousin, pendant que la
grande Héloise examinait du coin de I'ceil ce joli gargon a l'air
melancolique.

Dés qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit a Gertrude:
—Je viens demeurer a B... pour trois mois.

—Vrai! s'écria-t-elle et elle battit des mains, que s'est-il donc
passé depuis mon départ?

—J'ai eu une bonne fortune, et je crois que c'est toi qui m'as porté
bonheur... J'avais déposé chez un marchand de Sainte-Menehould
quelques-uns de mes bois sculptés; ils ont plu a un Anglais qui
passait et qui les a payés largement, en me faisant une nouvelle
commande; grace a cette aubaine, j'ai pu venir ici ou je compte
travailler chez un marbrier-sculpteur, qui me donnera d'utiles
conseils...



—Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier, si tu
savais comme j'ai pensé a Lachalade, et comme j'admirais chaque
jour ton coffret!...

Elle s'arréta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité et tant
de bonheur qu'elle se mit a rougir, et ils demeurerent silencieux.

—Tout le monde va bien la-bas? reprit enfin Gertrude, puis elle
s'informa de l'oncle Renaudin.—IlI se portait assez mal et devenait
de plus en plus casanier.

—II faut que je te fasse faire connaissance avec mademoiselle
Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle I'emmena dans l'atelier.

Les demoiselles Péche firent bon accueil au jeune Mauprié, et,
quand, a la nuit, il prit congé des modistes, elles l'inviterent a venir
chez elles chaque dimanche. Gertrude le reconduisit jusqu'au seulil
de la porte.

—Je me suis logé a la Ville haute, dit Xavier, prés de mon
sculpteur... Je viendrai te voir le plus souvent possible... Ah! si tu
savais comme le temps me durait la-bas loin de toi!

Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit...
—Comment s'appelle-t-il, votre cousin? demanda le lendemain
Héloise a
Gertrude.

—Xavier de Mauprié...

—Xawvier... C'est un joli nom... Et lui aussi est trés bien. Je suis
sare qu'il est amoureux de vous.



—AQuelle folie! s'écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais en
dedans son cceur battait, et elle avait rougi jusqu'a la racine des
cheveux.



\'

L'arrivée de Xavier opéra dans l'esprit de Gertrude une
meétamorphose. Elle commencga a trouver la vie plus facile et plus
souriante. Les journées lui semblérent moins longues et ses nuits se
peuplérent de réves couleur d'espérance. Le matin en nouant ses
cheveux, elle voyait de jolis nuages roses courir sur le ciel, et des
hirondelles passer comme de noires fleches devant la croisée. Elle
faisait sa toilette avec plus de plaisir, et le soir, lorsque le carillon de
Saint-Etienne tintait sur la colline, elle était toute réjouie en songeant
que Xavier demeurait a la ville haute et entendait en méme temps
gu'elle les joyeuses voix des cloches.

Xavier s'était arrangé de fagon a passer avec sa cousine tous les
dimanches: dans l'atelier, les jours de pluie; au jardin des Saules, les
jours de soleil. Tous deux attendaient ces bienheureux dimanches
avec impatience: ils comptaient les heures, et quand arrivait le
samedi soir, ils respiraient plus librement et travaillaient avec un
entrain fiévreux. Le lendemain matin, tous deux en s'habillant se
promettaient des moments délicieux et se répétaient d'avance tout
ce gu'ils auraient a se dire, puis la journée passait comme une
ombre, et ils se quittaient le soir, tout étonnés de s'étre si peu parlée.
Sans que Gertrude s'en rendit compte, ses maniéres avec Xavier



étaient devenues plus réservées; un certain embarras avait succéde
a son enjouement habituel. Il s'en apercut bientbt, et, comme il était
tout aussi farouche que par le passé, la réserve de Gertrude
redoubla la sienne. Xavier avait une de ces natures timides et
ombrageuses qui demandent a étre fortement encouragées pour
devenir expansives. Aussi était-il rare qu'il se montrat complétement
lui-méme. Pour le mettre en train, il fallait un milieu bruyant et
sympathique; pour le rendre joyeux, on devait commencer par rire
aux éclats. Chez les demoiselles Péche, il gardait souvent une
attitude silencieuse qui ressemblait a de la bouderie, et il savait un
gré infini a la personne qui se chargeait de rompre la glace et de le
forcer a parler. On remarquait en lui une singularité toute spéciale
aux gens timides: il prenait un biais pour exprimer certaines choses
qgu'il n'osait dire a sa cousine directement, et il les langait volontiers
dans une conversation avec un indifférent, pourvu que Gertrude fat a
portée de les entendre. Il avait besoin que quelqu'un lui donnat la
réplique, et par un malencontreux hasard, ce quelqu'un fut la grande
Héloise.

La premiere ouvriere avait un air bon enfant et un bavardage
familier qui mettaient les gens a l'aise. La sauvagerie du jeune
homme l'avait intriguée; elle le trouvait beau garcon, bien qu'un peu
trop mélancolique et ténébreux, et elle résolut de l'apprivoiser.
Xavier fut presque heureux de ce secours inattendu, et sans songer
a mal, accueillit courtoisement les prévenances de la modiste. Il
plaisantait volontiers avec elle; la bonne humeur d'Héloise le mettait
en verve, il devenait expansif et hasardait tout haut des demi-
confidences destinées a Gertrude. Héloise, qui était peu fine, ne se
doutait guére du manege; elle écoutait Xavier bouche béante, sans
trop comprendre le plus souvent. Elle voyait la réserve de Gertrude
et ne se l'expliquait pas. Sans se mettre martel en téte pour en



chercher la cause, elle trouva beaucoup plus commode de supposer
gu'elle s'était trompée, et que sans doute mademoiselle de Mauprié
n'avait aucun godt pour son cousin. De la a tenter la conquéte du
cceur de Xavier, il n'y avait qu'un pas et elle I'eut bientét fait. Fiere
d'avoir attiré l'attention du jeune sculpteur, elle avait sans cesse le
nom de Mauprié a la bouche, et comme son imagination allait vite en
besogne, elle se voyait déja en robe de mariée, au bras d'un
gentihomme, et appelée par toutes ses amies—madame de
Mauprié!

Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait a aimer
silencieusement Gertrude sans s'apercevoir de la blessure de jour
en jour plus profonde qui se creusait au cceur de sa cousine.
Gertrude avait vu d'abord avec étonnement, puis avec tristesse, la
familiarité qui s'était établie entre Xavier et la grande Héloise. Elle
avait peine a croire qu'avec sa réserve et sa sauvagerie, son cousin
se fUt si facilement laissé prendre aux graces un peu vulgaires de la
grisette; mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne
raisonne pas. Elle souffrait: seulement, comme elle était fiere a
I'exces, elle se serait plutdt laissée mourir a petit feu, que de montrer
sa souffrance. Elle prenait mille soins pour la dérober a tous les yeux
et surtout a ceux de Xavier. Elle souriait toujours,—un peu plus
tristement parfois,—et c'était tout. Mais le soir, dés qu'elle était
rentrée dans sa chambre, ses yeux s'emplissaient de larmes et le
petit bouquet d'anémones, seul confident de ses douleurs, était tout
humide lorsqu'elle le replagait au fond du coffret.

Cependant, Héloise continuait ses coquetteries et les semaines
passaient. On était arrivé aux premiers jours de juillet, le séjour de
Xavier a B... touchait a sa fin. Ce moment de la saison a une
importance extraordinaire a B... C'est I'époque de la confection de



ces fameuses confitures auxquelles cette bonne petite Vville
bourgeoise doit, hélas! sa seule célébrité. L'atelier des demoiselles
Péche s'était transformé; les chapeaux et les rubans avaient été mis
de coété, et des paniers de groseilles rouges et blanches s'étalaient a
la place ou se dressaient auparavant les cartons et les tétes a
bonnets. Autour de la table ronde, les apprenties, munies de fins
ciseaux, détachaient de la grappe les baies une par une, pour les
livrer ensuite aux épépineuses; celles-ci, a I'aide d'une plume au bec
arrondi, enlevaient délicatement les pépins sans endommager la
pulpe. Dans la cour et dans la cuisine, les demoiselles Péche,
revétues de tabliers a bavette et armées de spatules, surveillaient la
cuisson des sirops; les réchauds flambaient, une odeur de fruits
confits s'exhalait des bassines fumantes et se répandait, dans toute
la maison.—L'aprés-midi du premier dimanche de juillet fut tout
entiére consacrée a la cueillette des groseilles qui foisonnaient dans
le petit jardin des Saules. Héloise et Gertrude s'étaient chargées de
dépouiller un groseillier; la grisette appela Xavier a son aide, et
bientdt entre elle et le jeune homme commencga un échange de gais
propos qui agaca singulierement Gertrude. De temps en temps
Héloise choisissait avec soin une belle grappe, la plus longue et la
plus appétissante, puis la soulevant du bout des doigts, elle la
présentait aux lévres de Xavier. Or il arriva qu'une fois, tout en
mordant a la grappe, le jeune homme effleura involontairement de
ses lévres les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se plaignit
treés haut de ce prétendu baiser dont elle était enchantée... C'en était
trop pour Gertrude. Elle se leva brusquement et, quittant le
groseillier, elle alla se réfugier sous le chambret de vigne-vierge, au
bord de l'eau. La, elle put pleurer tout a son aise, car elle avait le
cceur plein de colere et les yeux gros de larmes.



Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois, Xavier ne
s'apercut de rien. |l regut comme un choc en pleine poitrine, et, sans
ecouter les récriminations d'Heéloise, il courut a la recherche de
Gertrude. Il la découvrit bientdét sous la tonnelle, ou il entra si
précipitamment que la jeune fille n'eut pas le temps d'essuyer ses
yeux.

D'un bond il fut prés d'elle.
—Tu pleures, Gertrude; qu'as-tu?...

—Rien! dit celle-ci en renfor¢cant ses larmes. Mais sa douleur, plus
forte que sa volonté, fit de nouveau explosion.

—Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi qui suis
cause de ton chagrin?

Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse... Elle fit
un effort, et, passant sa main sur ses yeux:

—Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots, au
moins ne lui fais pas la cour devant moi!

La figure de Xavier, rembrunie par l'angoisse s'éclaira tout a coup.

—NMoi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloise, quelle
idée!

—N'essaye pas de me tromper, je vois bien qu'elle cherche a te
plaire.

—Tu es jalouse d'elle?...



Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure de ses
mains.

—Jalouse! s'écria Xavier tout joyeux... Mais alors tu m'aimes
donc, toi, Gertrude?...

En méme temps, il se rapprocha d'elle, écarta doucement ses
mains humides, les prit dans les siennes et se mit a les baiser avec
mille protestations passionnées. La glace était enfin brisée; tout son
amour lui montait aux levres. Il révéla a Gertrude les trésors de
tendresse qu'il tenait depuis si longtemps enfouis au fond de son
ame. Il était devenu éloquent: il lui contait ses songes d'autrefois, il
lui avouait qu'elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule
espeérance. C'était pour elle qu'il avait rompu avec l'oisiveté, pour elle
qu'il avait travaillé, pour elle qu'il révait parfois de fortune et de
renommee... Gertrude, ranimée et consolée, I'écoutait en souriant a
travers ses derniéres larmes. Elle ne fut tout a fait rassurée,
cependant, que lorsqu'il lui eut promis de quitter B... sans reparler a
Héloise.—Quand vint le soir, le petit bouquet d'anémones recgut
encore une rosee de larmes, mais, cette fois, ce furent des larmes
de joie.

Huit jours aprés, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude obtint la
permission de l'accompagner jusqu'a la voiture. Avant de monter
dans le courrier, Xavier prit la main de sa cousine:

—Gertrude, dit-il, aussitét arrivé a Lachalade, je vais me
construire un atelier et je travaillerai pour nous deux. Promets-moi
d'avoir foi en moi comme j'ai confiance en toi, et d'attendre
patiemment le jour ou nous pourrons nous marier.

—Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu'a toi.



—Bien... maintenant embrassons-nous, Gertrude!

Et aprés avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser de
fiancé, il s'élanga dans le courrier, qui disparut bientét au milieu d'un
nuage de poussiéere.

* % % * %

Le lendemain au soir, comme Héloise et Gertrude étaient restées
seules a l'atelier pour terminer une commande pressée, la premiere
ouvriere dit d'un ton sec a sa compagne:

—Votre cousin est donc parti?

Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner la
conversation.

—II est parti... pour longtemps? reprit obstinément Héloise.

—IlI ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a des
occupations qui l'attendent a Lachalade.

—Ah! ah! fit Héloise d'une voix un peu altérée.—Elle se pinca les
levres, tira silencieusement quelques aiguillées, poussa un petit
soupir, puis, regardant fixement Gertrude:

—C'est égal, vous conviendrez, ma chére, qu'il aurait bien pu me
dire adieu... Il ne sait guére vivre, pour un gentilhomme!

—Xavier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il m'a
chargée de vous faire ses excuses.

—Vous n'étiez guére pressée de vous acquitter de sa commission,
dans ce cas, murmura Héloise en langant a sa voisine un regard



méfiant... N'importe, on ne m'étera pas de l'idée qu'il y a un mystere
la-dessous... Car, enfin, au point ou nous en étions!...

Gertrude, un peu pale, la regarda d'un air interrogateur.

—Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux étonnés,
reprit Héloise furieuse, chacun sait qu'il me faisait la cour, et que si
j'avais voulu... Mais je ne suis ni une enjbéleuse ni une sournoise, et
je ne me dérangerais pas de ¢a pour accaparer un amoureux, fat-il
noble comme le roi!

Elle fit claquer lI'ongle de son pouce sous l'une de ses dents
blanches et regarda Gertrude d'une facon provocante. Mais celle-ci
était décidée a ne point entamer de querelle. Elle se contenta de
sourire, et jetant négligemment les yeux sur le chapeau que
faconnait Héloise:

—Nous causons trop, dit-elle d'un ton un peu railleur, et notre
besogne en patit... Tenez, voila que sans vous en apercevoir, vous
ourlez ce bavolet vert avec de la soie bleuel.. Croyez-moi, ne
plaisantons pas avec les choses serieuses.

Elles se remirent a travailler en silence, et Gertrude ayant fini sa
tdche la premiere, en profita pour se retirer, laissant son
interlocutrice ébahie et tout affairée a défaufiler son bavolet.

—C'est égal, dit mademoiselle Héloise en agitant le doigt dans la
direction de la porte qui venait de se refermer sur Gertrude, c'est
égal, je lui revaudrai cela!



Vi

Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le paisible
magasin des demoiselles Péche, Xavier, poursuivait ses projets. Son
premier soin avait été de s'occuper de la construction d'un atelier. Un
terrain en friche, situé sur la lisiére du bois, a une portée de fusil du
village, eut bientét fixé son choix. Tout s'y rencontrait a souhait: un
chemin d'exploitation partait de Ia pour s'enfoncer dans le bois, et un
ruisseau descendant de la Gorge-aux-Couleuvres permettait d'y
établir une scierie. Grace a de nouvelles commandes, Xavier put
traiter immédiatement avec un entrepreneur, et deux mois apres,
I'atelier élevait a I'entrée du bois ses murs blanchis a la chaux et son
toit de tuiles rouges. Il était vaste, bien éclairé et bien outillé. Au
fond, on avait réservé une petite piece ou Xavier couchait, car il
s'était decidé a quitter la maison de Lachalade, pour se livrer tout
entier a son travail.—Madame de Mauprié avait vivement combattu
la résolution de son fils cadet; elle voyait avec peine un de ses
enfants devenir «une sorte de menuisier.» Mais le jeune homme
avait tenu bon, et comme, au demeurant, il trouvait de ['‘argent
ailleurs que dans le coffre de la famille, on avait fini par le laisser
faire;,—seulement, ses relations avec ses sceurs et sa mére étaient
maintenant moins fréquentes et plus froides.



Ce refroidissement lui elt été pénible autrefois; en ce moment,
son esprit et son coeur étaient trop occupés pour en éprouver une
grande souffrance. || emportait avec lui, dans sa solitude, un trésor
de pensées et de souvenirs consolants. L'amour de Gertrude lui
faisait une compagnie toujours fidéle et toujours joyeuse. Il lui tenait
lieu de tout: de parents et d'amis, de plaisirs et de bien-étre. C'était
un foyer toujours réchauffant et toujours illuming; un retrait intime et
voilé, tout plein de fleurs printaniéres, d'ou sortaient les réves de la
nuit et les premiers sourires des heures matinales;—c'était son
enchantement et son seul luxe, son soutien dans les jours de doute,
son bon génie dans les moments d'inspiration. Au dedans et au
dehors de l'atelier, I'image de Gertrude était toujours présente. Elle
se glissait avec les rayons lumineux sous les ramures de la futaie;
elle dansait a la lueur des étoiles dans les vapeurs argentées qui
s'élevaient du ruisseau; elle peuplait les recoins sombres du
batiment, et quand Xavier sculptait dans un panneau une téte de
nymphe ou de déesse, c'était toujours le visage de Gertrude aux
cheveux crépelés qui souriait au milieu des entrelacs et des
guirlandes. Les lettres de la jeune fille arrivaient tous les lundis et
mettaient l'atelier en féte. Aprés avoir lu les huit pages d'écriture
serrée, Xavier les cachait dans sa poitrine et travaillait ferme
jusqu'au soir; puis, a I'heure du soleil couchant, il allait s'asseoir sur
le seuil de sa porte et relisait lentement les pages ou Gertrude lui
racontait sa vie et ses pensées de chaque jour. Le soleil s'enfongait
derriére les bois des Hauts-Batis, la vallée était coupée de grandes
ombres bleuatres et le silence du soir s'y faisait peu a peu. On
n'entendait plus que le susurrement du ruisseau et la chanson des
rainettes au long des talus de la Biesme. C'était I'heure des
chateaux en Espagne. Xavier se figurait Gertrude installée a
Lachalade; il batissait en face de I'atelier un chalet en bois de sapin



avec sa galerie extérieure et sa toiture en auvent; il voyait déja sa
mignonne Gertrude accoudée a la balustrade et lui souriant a travers
les brins fleuris des plantes grimpantes—et lui-méme souriait a son
réve, sans s'apercevoir que la nuit était venue et que les étoiles
fourmillaient dans le ciel.

Mais ses penseées n'étaient pas toujours aussi paisibles ni aussi
joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et découragées. Ce fut
surtout a la fin de I'automne, pendant les longues soirées et les jours
brumeux, que la mélancolie se mit a hanter l'atelier. Le vent de
I'arriere-saison commenca a pleurer dans les ramées, les pluies
monotones grossirent la voix du ruisseau, les feuilles jaunies
tourbillonnaient sous les fenétres de [l'atelier, et Xavier se sentit
envahi par la bande des pensées maussades et soupgonneuses.
Puis, comme un malheur n'arrive jamais seul, un jour qu'il revenait
de Sainte-Menehould, il monta jusqu'aux Islettes dans le cabriolet du
courrier de B... Au moment ou il mettait pied a terre, le conducteur
lui dit:

—N'avez-vous pas de commission pour mademoiselle Gertrude?
et comme il voyait la figure de Xavier s'animer.—Ah! continua-t-il,
sans flatterie, c'est bien la plus avenante et la plus jolie fille de B...,
les garcons de la-bas en sont quasiment fous, et je parle des plus
huppés!...—Le conducteur cligna de I'ceil et fit claquer sa langue.—
Voyez-vous, vous pouvez étre tranquille sur son compte, elle fera un
beau mariage!—Il alluma sa pipe, fouetta ses chevaux et partit au
trot.

Il n'en fallait pas davantage pour que Xavier e(t la mort dans I'ame
et martel en téte. Il revint au logis tout travaillé et tout époinconné
par la jalousie.—Le conducteur pouvait avoir raison. Gertrude était



belle, jeune, sans expeérience de la vie... Lui se trouvait loin d'elle, et
d'ailleurs n'étant point fat, il se rendait justice; il ne s'abusait ni sur
son mérite ni sur sa beauté. Gertrude pouvait rencontrer la-bas
quelque riche et beau fils de famille qui effacat rapidement le
souvenir de son maussade cousin... D'ailleurs, I'amour est le plus
capricieux des oiseaux, il s'en va comme il est venu, sans raisons, et
Xavier trouvait mille motifs pour que l'absence aliénat celui de
Gertrude.—Il passa ainsi plusieurs jours a se forger des fantbmes et
a broyer du noir. La lettre de sa cousine le surprit dans ces terreurs
jalouses et jeta un rayon de soleil a travers les brouillards qu'il avait
amasseés comme a plaisir. Il eut honte de ses soupcons, et, pour
faire amende honorable, il s'en accusa tres humblement dans une
longue épitre a Gertrude.

Celle-ci non plus n'était pas heureuse. Outre qu'elle souffrait de
I'absence de Xavier, elle se sentait de jour en jour plus isolée au
milieu des modistes de B... Bien que les demoiselles Péche se
louassent fort de ses services, aucune intimité n'avait pu s'établir
entre les patronnes et la nouvelle ouvriére. L'éducation et la culture
d'esprit de Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les
maniéres communes de ces bonnes filles. Mademoiselle Hortense,
qui était plus fine que sa sceur, se rendait vaguement compte de la
supériorité de Gertrude, et cette seule pensée suffisait pour mettre
une certaine géne dans leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus
ronde et moins susceptible, aurait fort bien passé sur les minuties
qui froissaient son ainée; mais ce qui l'offusquait, c'était I'effet trop
vite produit par Gertrude sur la partie masculine de la société de B...
La grande Héloise n'épargnait rien, du reste, pour exciter la
susceptibilité des deux sceurs et pour ruiner petit a petit la faveur de
sa rivale. Héloise n'était pas méchante, mais elle n'était pas non plus
magnanime. Elle ne pouvait pardonner a Gertrude ses succes, ses



maniéres distinguées, et surtout la fameuse déconvenue du mois de
juin. Elle ne lui voulait pas de mal au fond, mais elle I'e(it volontiers
trouvée en faute, sauf a lui tendre ensuite la main pour la tirer du
mauvais pas ou elle l'aurait jetée. Elle I'épiait, commentait ses
moindres mots et ses moindres démarches, et ne laissait jamais
perdre une occasion de lui étre désagréable.

Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une
certaine anxiété commencait a s'emparer de son esprit. Elle aurait
voulu s'enfuir, se soustraire a un danger vaguement pressenti, et en
méme temps elle se disait qu'elle était obligée de vivre attachée au
magasin des demoiselles Péche, qu'elle y resterait longtemps
encore sans doute, que Xavier était loin et I'avenir incertain... Alors
elle pleurait et s'effrayait. Ces larmes, ces agitations contenues,
jointes a une vie renfermée et au défaut d'exercice, la rendirent
souffrante. Elle palit, ses yeux se cernérent et ses joues se
creuserent |égérement, le tout a la satisfaction de mademoiselle
Héloise, qui n'était pas fachée de lui voir perdre la fraicheur de son
teint. Chaque fois qu'elle relevait la téte, elle trouvait les yeux noirs
de la premiere ouvriere fixés sur sa figure, et étudiant curieusement
les progrés de sa paleur. Elle fut un jour souffrante au point de
garder la chambre.

—Bah! ce ne sera rien, dit Héloise a mademoiselle Célénie, qui
s'en inquiétait; elle s'écoute et se dorlote comme une princesse!

Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille
Scholastique avait rallumé le poéle de faience. On avait
recommenceé a veiller dans l'atelier, et les demoiselles Péche ne
faisaient plus que de courtes apparitions a leur jardin des Saules,
maintenant tout effeuillé et couvert de givre. Les dimanches se



passaient a I'église. Parfois, apres les vépres, mademoiselle Célénie
faisait faire a Gertrude un ou deux tours dans la rue de la Rochelle;
puis, ennuyée de l'attention trop persistante et des ceillades des
jeunes gens, elle la ramenait tambour battant au magasin, ou son
indignation s'exhalait a son aise contre limpertinence de la
jeunesse. Les journées s'écoulaient monotones, et les seules
bonnes heures de Gertrude étaient celles ou arrivaient les lettres de
Xavier. Alors ses yeux brillaient, une vive teinte rose colorait ses
joues palies et son coeur battait. Une seule chose gatait son
bonheur: I'excitation produite en elle par I'arrivée hebdomadaire du
facteur n'avait pas échappé a Héloise; les grands yeux inquisiteurs
de l'ouvriére suivaient les lettres jusque dans la poche de Gertrude,
et semblaient vouloir percer I'enveloppe.

De longs mois se passerent ainsi sans événements remarquables.
Les lettres de Xavier arrivaient toujours ponctuellement et Gertrude
répondait avec la méme exactitude. Le printemps et I'été fleurirent
de nouveau le jardin des Saules; de nouveau on procéda a la
fabrication des confitures; puis l'automne revint et les veillées
recommencerent.

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des cartons
dans le magasin. Tout a coup la porte de la rue s'ouvrit, et la jeune
fille poussa une exclamation en apercevant Pitois, le domestique de
M. Renaudin.

—Comment va mon oncle? s'écria-t-elle.

—Pas trop bien, répondit Pitois. |l désire vous voir, et m'a
recommandé de vous ramener aujourd'hui méme.



Gertrude courut annoncer la nouvelle a mademoiselle Hortense;
puis montant précipitamment dans sa chambre, se prépara pour le
voyage et suivit Pitois, dont le cheval attendait tout attelé sous le
porche de la Rose d'Or. On partit, et, chemin faisant, le domestique
expliqua a la jeune fille la maladie de I'oncle Renaudin.

—\Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la lampe
baisse.—Et il se frappa la téte.—M. Renaudin perd le fil de ses idées
et réve les yeux ouverts. |l reste des fois une heure d'horloge
immobile et muet comme une souche; puis, crac! comme si un
ressort partait, voila que sa langue se dégourdit et qu'il nous conte
des choses de l'autre monde... Hier, a travers ses révasseries, il
n'avait que votre nom dans la bouche. A la brune, il a rattrapé son
bon sens, et, me faisant signe d'approcher, il a tiré de dessous ses
draps un papier sur lequel était votre adresse; puis il m'a commandé
de courir a B... et de vous ramener vivement, sans en rien souffler a
personne.

Pitois exécutait les ordres de son maitre a la lettre; il fouaillait son
cheval, et la voiture filait comme une fleche. Quand ils entrerent
dans la vallée de la Biesme, la nuit tombait. Gertrude était prise
d'une émotion si violente, qu'elle ne pouvait plus parler. Ses yeux
cherchaient a distinguer dans l'obscurité I'emplacement de l'atelier.
Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu'elle ne le reconnit
pas, malgre la nuit. Elle distingua le toit de tuiles et vit de la lumiére
a travers les vitraux.—Il était Ia... il travaillait en songeant a elle,
peut-étre!l—Son cceur se gonfla, et, triste a la pensée de passer si
prés de lui sans le voir, elle était sur le point de prier Pitois de
s'arréter... Mais on e(t dit que le vieux garde prévoyait sa demande,
car il fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit bient6t le



porche de I'Abbatiale. Tout le village était enveloppé d'ombre, et
personne ne fut témoin de l'arrivée de Gertrude.

Dés qu'elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de la
cuisine, Pitois la fit monter chez M. Renaudin. La disposition de la
chambre a coucher n'avait pas changé depuis la derniére visite de
Gertrude: c'étaient toujours les mémes rideaux jaunis aux fenétres,
le méme foyer sombre ou deux tisons se mouraient dans les
cendres; seulement le lit était défait, et, dans les couvertures,
Eustache Renaudin montrait son profil amaigri et mince comme une
lame de couteau. Une chandelle posée sur la table éclairait
vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son séant, tenant les
draps dans ses doigts crispés, demeurait immobile et semblait
regarder dans le vide. Prés de la cheminée, Fanchette le surveillait
du coin de I'ceil, tout en préparant une potion pour la nuit. Une odeur
pharmaceutique imprégnait I'air.

Gertrude, poussée par Pitois, s'avancga sur la pointe des pieds et
s'approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas la voir; ses yeux
gris continuérent a poursuivre dans les plis de ses rideaux des
visions mysteérieuses.

—NMon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici.

Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais non de
son réve. Ses yeux se tournérent vers la jeune fille et la
contemplérent avec une fixité effrayante; ses Iévres remuérent.

—Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et partout.
Ses yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa voix me secoue
jusque dans la moelle des os... Mais, reprit-il en reculant vers le
mur, jamais je ne l'avais vue si nettement que ce soir... Ses yeux



sont pleins de reproches et son silence me donne la fievre... Non, je
ne veux plus qu'elle revienne me reprocher sa misére et son enfant
abandonné!... Je ferai un sacrifice, s'il le faut; j'achéterai le repos au
poids de l'or... Vite, vite! A-t-on été chercher ma niece Gertrude?

—Elle est prés de vous, Monsieur! cria Pitois.
—NMe voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante.
Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main.

Le vieillard tressaillit, pencha la téte du c6té de sa niéce, et parut
s'éveiller en sursaut.

—Hein! hein! fit-il, qui a parlé?... Ah! te voici, petite!... Je m'étais
assoupi... Es-tu la depuis longtemps?

—Je viens d'arriver, mon oncle.

—Tu as bien fait de venir... Fanchette, mets du bois au feu et
laisse-nous. J'ai a causer avec ma niece.

Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il dit a
Gertrude de s'asseoir a son chevet, et, lui prenant affectueusement
les mains:

—Je suis aise de te voir, commencga-t-il. J'ai a t'entretenir de
choses sérieuses... Mais ce sont des choses difficiles a dire, et il
faudra que tu aies de la patience... Et puis, c'est un secret que tu
devras me garder fidelement. Je m'étais bien promis de le garder
moi-méme; mais il y a des secrets qu'on porte légerement quand on
est jeune, et qui deviennent trop lourds quand on se fait vieux... Et je
vieillis, Gertrude, je m'affaiblis tous les jours, soupira-t-il en regardant



ses longs doigts pales et osseux.—J'ai peut-étre encore une dizaine
d'années a vivre, tout au plus; puis il me faudra quitter ma maison de
I'Abbatiale et mes beaux chénes... Dix ans! a peine dix ans!... La vie
est trop courte, on n'a pas le temps de jouir de ce qu'on a amassé!...
Mais, vois-tu, je veux passer au moins ces années-la en paix, et
pour cela il faut que je me décharge du poids que j'ai sur la
poitrine... Il m'étouffe, il me gate mes jours et mes nuits!

Il s'était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un
homme oppresseé.

—Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n'ai pas eu le
loisir de penser a cette chose-la. J'allais, je venais, je courais les
villages pour acheter de la laine a bon compte, les ballots roulaient
dans ma remise, et puis les fabricants arrivaient. On discutait fin
contre fin; moi, je leur donnais du fil a retordre et je faisais de beaux
gains. Je spéculais, j'achetais pour rien et je revendais cher... Ah!
c'était le bon temps! le secret était bien la, au fond de ma mémoire,
mais si léger!... Il ne pesait pas plus gros qu'une plume, et c'était a
peine si, de fois a autre, je le sentais sur ma conscience... Mais
quand je suis venu me reposer ici, croyant y jouir tranquillement de
ma fortune, je n'ai plus eu ni paix ni tréve. Toutes les choses
d'autrefois se sont réveillées au fond de mon cerveau, et ce qui était
|éger comme une plume est devenu lourd comme un quintal de fer...
Il faut que je traine cela nuit et jour; je n'ai plus de sommeil!... A tout
prix je veux me débarrasser de ce cauchemar qui m'écrase la
poitrine! J'ai compté sur toi, Gertrude; j'ai confiance en toi, parce que
tu es bonne et courageuse. Veux-tu me rendre un service?

—Oh! de tout mon coeur, mon oncle! s'écria Gertrude attendrie.



La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra les
mains de sa niéce dans les siennes et reprit d'une voix plus calme:

—Ecoute d'abord une histoire du temps de ma jeunesse, ... car j'ai
été jeune, moi aussi, et j'ai été amoureux tout comme un autre.
C'était a B..., et celle qui m'aimait était modiste comme toi. Elle était
jolie et fiere de ses beaux cheveux, pareils aux tiens... C'est cette
ressemblance qui m'a tout d'abord intéressé a toi. Elle avait vingt
ans et j'en avais trente. Nous étions deux étourdis, et nous nous
aimions sans songer a l'avenir... Bref, une faute fut commise, et je
ne sais lequel de nous deux fut le plus imprudent... Pourtant, moi, je
lui promis le mariage... et ce fut un tort.

Il s'arréta, un peu embarrassé, en voyant I'expression de tristesse
et de reproche qu'avait prise la figure de Gertrude.—L'histoire de M.
Renaudin était la banale et navrante histoire des séductions
vulgaires. La jeune fille séduite, étant devenue meére, l'avait conjuré
de tout réparer par le mariage. Mais ils étaient pauvres tous deux;
Renaudin était égoiste et ambitieux: un pareil mariage elt entravé
son avenir et gaté sa situation. Il avait quitté B... et s'était établi a
Reims. La, par un soir d'hiver, sa victime était venue de nouveau le
supplier. |l avait été sans pitié et lui avait fermé sa porte, la laissant
errer, par la pluie et le vent, a travers les rues désertes d'une ville
étrangere... Depuis il n‘avait jamais entendu parler d'elle, et il avait
cru que tout était fini. Mais plus il avait pris d'age, plus ses remords
étaient devenus violents.

—Je crois, disait-il a sa niece, je crois la revoir a chaque instant...
La nuit, quand je veux fermer les yeux, je l'apercois tout d'un coup
lal—et il montrait un coin du rideau.—Elle a la téte nue, et ses
cheveux blonds sont soulevés par le vent; ses yeux sont tristes



comme des fleurs mouillées... Je n'y tenais plus; j'ai voulu savoir ce
gu'elle était devenue, et j'ai fait prendre en secret des
renseignements...

—Vous l'avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le coeur
battait.

—Elle est morte!... reprit-il d'un air sombre; mais I'enfant, sa fille,
existe encore. Elle a grandi, elle vit a B... dans la misere, et c'est sur
toi que je compte pour la secourir.

—Oh! mon oncle, parlez, je suis préte a tout faire pour vous!

—Bien! Jure-moi d'abord de me garder le secret le plus absolu, et
d'exécuter les choses telles que je te les dirai.

—Je vous le promets, mon oncle!

—Bien!... Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois. Sit6t
arrivée a B..., tu te rendras dans la maison indiquée sur l'adresse
que voici. Il tira un papier de dessous son oreiller et le tendit a
Gertrude.—C'est dans cette maison que demeure la fille de la
morte... Elle est misérable... Tu lui remettras de I'argent, mais tu ne
lui diras jamais de quelle part il vient... Tu comprends que si je me
nommais, je serais a la merci de ces gens-la. Femme, enfants, mari,
j'aurais toute la maisonnée sur les bras... Non, je veux faire du bien
sans étre connu... Et puis, si la famille de ta tante venait a savoir
cette aventure, elle en ferait des gorges chaudes... Non, non, pas de
mon vivantl... Aprés, on verra... Tu agiras prudemment,
discrétement, n'est-ce pas, ma mie Gertrude?

—Qui, mon oncle.



—Je compte sur ta parole... Une parole, c'est sacré, petite!

De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la donna
a sa niece.

—Quvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir a gauche!

Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de piéces d'or. L'avare le
vida avec précaution sur ses draps; puis ses yeux brillerent, et il
passa ses mains amoureusement a travers les louis. Gertrude le
regardait ébahie: elle n'avait jamais tant vu de pieces d'or en toute
sa vie. M. Renaudin les compta deux fois; puis, prenant trois
rouleaux d'or, et geignant profondément, il les déposa dans un petit
sac qu'il remit a Gertrude.

—Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement... C'est
une somme!... Hélas! c'est de bon or fin, gagné a la sueur de mon
front... Mais je ne veux rien épargner pour tranquilliser mes vieux
jours... Quand je saurai que sa fille est a I'abri du besoin, je serai
soulagé et je retrouverai mon sommeil perdu. Ecris-moi souvent,
tiens-moi au courant de tout, et s'il faut encore de I'argent, eh bien,
j'en enverrai encore!... Je veux dormir, dormir en paix!

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef a son oncle.

—Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que je
t'embrasse!... Et maintenant, va te reposer deux ou trois heures.
Dés le fin matin, Pitois te réveillera et vous repartirez vivement.

Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son mieux pour
bien remplir sa mission. Comme elle allait fermer la porte, elle se
retourna en entendant M. Renaudin qui l'appelait encore, et elle



apercut le vieillard soulevé sur son séant, pale, décharné, et dardant
vers elle ses yeux soupgonneux.

—Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt maigre
sur ses levres minces, garde-moi le secret!



Vii

En promettant a son oncle de remplir jusqu'au bout la mission dont
elle s'était chargée, Gertrude avait suivi la premiére impulsion de
son cceur. Elle avait vu le vieillard malade et tourmenté; il s'agissait
de rendre le calme a cette conscience troublée et en méme temps
de soulager une misére secrete;—sa bonté naturelle avait dicté sa
réponse; émue jusqu'aux larmes, sans réfléchir plus longuement,
elle avait promis tout ce qu'on lui demandait. Elle se conduisait ainsi
toujours d'apres les rapides mouvements de son cceur; le sentiment
parlait et elle obéissait brusquement; la réflexion venait plus tard.—
Ce fut le lendemain seulement, sur la route de B..., qu'elle
commenca de songer aux moyens d'exécution. Tout d'abord elle fut
arrétée par une premiere difficulté: son oncle avait exigé qu'elle tint
la chose secréte; elle se trouvait par conséquent obligée d'agir
seule, et de plus, afin de prévenir des questions indiscrétes, elle
devait s'acquitter de son mandat avant de rentrer chez les
demoiselles Péche. Il allait falloir prendre une chambre a l'auberge,
ne sortir qu'a la nuit pour éviter les rencontres, en un mot s'entourer
de précautions dont les apparences équivoques répugnaient a sa
nature droite et ouverte. Toute dissimulation lui était odieuse; il lui
semblait que Xavier n'eit pas été satisfait de la voir engagée dans
cette aventure. Si elle avait pu s'arréter a Lachalade et le



consulter!... Mais elle avait promis le secret, et d'ailleurs Pitois et
Fanchette ne I'avaient pas quittée un seul moment.

Tandis que le cheval trottait, elle relut I'adresse que son oncle lui
avait remise. Les indications laconiques, griffonnées sur le papier,
étaient ainsi concues:—«Femme Finoél,—cbte de Polval, la derniére
maison a gauche en montant vers les bois.»—Heureusement
I'endroit était peu fréquenté, et Gertrude en s'y rendant a la brune ne
risquait pas d'étre reconnue. Elle acheva de se rassurer en songeant
gu'elle pourrait s'arréter a une auberge peu éloignée de la cote de
Polval, et que la voiture n'aurait pas a traverser la ville. «D'ailleurs,
se disait-elle, dés que j'aurai remis de I'argent a cette pauvre femme,
ma tache sera finie, et demain je pourrai rentrer chez mademoiselle
Péche.»

Elle descendit dans le faubourg, au Chéne-Vert, et résolut de
monter a Polval sur-le-champ. En décembre la nuit vient vite; dés
quatre heures et demie, la jeune fille enveloppée dans sa mante et
sa capeline put s'acheminer vers la maison de la femme Finoél. Du
reste, le ciel était sombre, le froid piquant, et la neige qui tombait
menue Otait aux passants tout désir de curiosité. Tandis qu'elle
gravissait la rampe déserte et resserrée entre deux coteaux de
vignes, Gertrude se demandait, non sans une vague inquiétude, qui
elle allait rencontrer dans cette maison isolée et comment elle y
serait recue. Elle n'était point peureuse, et a Lachalade elle avait
I'nabitude de sortir seule a toute heure et par tous les temps. Dans la
circonstance, ce qui la rendait anxieuse, c'était le mystére méme
dont elle était obligée de s'entourer, c'était l'inconnu... Elle
frissonnait en apercevant a travers l'obscurité les petites maisons a
mine lugubre, adossées aux vignes, et noires sur le fond neigeux de
la colline.



Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle atteignit le
terme de son voyage. Ce devait étre la, car plus haut on ne
distinguait aucune habitation, et les bois commencaient a une portée
de fusil. Elle s'arréta un moment pour considérer ce logis de pauvre
apparence. Les murailles étaient faites de torchis et la toiture, trop
lourde pour elles, les avait rendues toutes ventrues et menacgantes.
A travers les volets clos de deux étroites fenétres, une faible lueur
indiquait que la maison était habitée. Gertrude gravit un escalier aux
marches branlantes et préta l'oreille. Il lui semblait entendre un bruit
plaintif, mais le vent soufflait si fort dans la gorge de Polval, qu'elle
ne pouvait distinguer si ce gémissement venait de l'intérieur ou du
dehors. Elle frappa; point de réponse. Elle appuya alors sa main
contre la porte qui céda, et le vent la poussa pour ainsi dire dans le
couloir obscur... Les gémissements partaient réellement de la
chambre contigue, dont une ligne lumineuse révélait I'entrée.
C'étaient des pleurs de femme mélés a des cris d'enfants, et cette
double plainte remua si profondément Gertrude qu'elle oublia tout a
coup sa peur. Elle ouvrit précipitamment la porte de la chambre et se
trouva en face d'un spectacle navrant.

Une chandelle fumeuse, posée sur un poéle, sans feu, éclairait
misérablement la piéce nue et délabrée; entre les fenétres un métier
de tisserand, sur lequel s'enroulait une piéce de cotonnade
inachevée, découpait sur le mur le squelette noir de ses barres et de
ses leviers; une chaise dépaillée et une table boiteuse étaient
rangées le long de la muraille humide; en face du métier, un lit de
sangle étalait sa paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce lit,
agenouillée, les cheveux épars, pale, effrayante, une femme d'une
trentaine d'années serrait contre sa poitrine amaigrie un tout petit
enfant qui ne poussait plus que des vagissements étouffés... Au



bruit de la porte, la mere se tourna vivement vers la nouvelle venue,
et avec des yeux démesurément ouverts:

—Vite, venez! cria-t-elle, mon petiot s'en val...

—Qu'a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en prenant
I'enfant.
La jeune femme montra avec un geste horrible son sein flétri.

—Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de faim
et de froid... Ahlil n'y a pas de pitié au mondel!...

—Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir de quoi
vous ranimer tous les deux... N'avez-vous pas une voisine que je
puisse charger d'acheter ce qu'il faut?

—Oui,... la mére Surloppe... Elle demeure en face, mais je ne l'ai
plus revue depuis hier...; les pauvres gens sont plus sauvages que
des loups affamés, ils se font peur...

—Attendez-moi, je vais l'appeler...

Gertrude enveloppa I'enfant dans sa capeline, le placa prés de la
meére qu'elle couvrit de sa mante, et se mit en quéte de la vieille
voisine qu'elle trouva sommeillant pres de son dévidoir. La vue d'une
piece d'or la réveilla et lui mit des ailes aux talons. Elle se chargea
volontiers de trouver du lait, des vivres et du bois.

Gertrude retourna prés de la malade. L'enfant s'était réchauffé et
rendormi; la mere regarda la jeune fille d'un air farouche; sur ce
visage altéré, mademoiselle de Mauprié crut reconnaitre les
principaux traits de la figure de son oncle et sentit sa pitié redoubler.



—Vous vous appelez madame Finoél? demanda-t-elle enfin d'une
voix timide.

—OQui... Rose Finoél, murmura la jeune femme, venez-vous de la
part du bureau de charité?

—Je suis envoyée par une personne qui connait vos peines et qui
veut les soulager.

La bouche de Rose Finoél prit une expression amére.

—NMes peines!... Et qui donc au monde peut avoir souci de mes
peines?

Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur désirait ne
pas étre connu; alors la malade ferma les yeux d'un air de fatigue et
d'indifférence.

—Aprés tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?... Tout m'est
égal pourvu qu'on sauve mon petiot... Moi, je suis lasse, oh!
lasse!...

Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une sorte de
torpeur. Gertrude assise prés d'elle contemplait ses mains
décharnées, son visage aux pommettes saillantes, aux yeux caves,
encadré et pali encore par des flots de cheveux noirs. A l'aspect de
cette figure ravagée par la misére et la maladie, la jeune fille fut prise
d'une pitié profonde; elle oubliait son isolement, ses craintes, ses
souffrances, et, comparant sa vie a celle de cette malheureuse, elle
ne se trouvait plus a plaindre... Au bout d'une demi-heure, la mere
Surloppe revint avec les provisions, on alluma le poéle, on fit



chauffer du bouillon pour la mére et du lait pour l'enfant, puis
Gertrude reprit sa mante et sa capeline.

—Vous partez!... vous me laissez? soupira la jeune femme en
rouvrant les yeux.

—Non pas, je vais faire une course et je reviens.

Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances
imprévues qui allaient rendre sa mission plus délicate et plus difficile.
La maladie de Rose Finoél, I'existence d'un enfant, compliquaient la
situation et alourdissaient la responsabilité de l'orpheline. Elle se
sentait solidaire de son oncle et songeait qu'il ne lui serait guere
possible de reprendre ses occupations ordinaires, au moins avant
que l'enfant fat confié a une nourrice. Elle chargea la vieille voisine
de se procurer un matelas et des couvertures, et il fut convenu que
Gertrude passerait la nuit prés de la malade. Puis elle courut a
I'auberge, écrivit a son oncle le récit de sa premiére visite et lui
demanda de nouvelles instructions. Sur ses instances, Pitois reprit le
soir méme le chemin de Lachalade.

A son retour, Gertrude trouva la chambre de la cbte Polval
transformée; I'or de lI'oncle Renaudin avait fait merveille. Sur la table
une petite lampe a la lumiére égale et douce remplacait la chandelle
fumeuse; le poéle réveillé d'un long sommeil bourdonnait gaiement
et répandait une joyeuse chaleur; le lit avait été regarni, et I'enfant,
restauré et réchauffé, s'endormait sur les genoux de la vieille
Surloppe, qui, d'une voix chevrotante, lui murmurait une antique
chanson berceuse. La mere elle-méme semblait moins malade,
moins défaite.



Gertrude disposa dans un coin le matelas et les couvertures, posa
I'enfant prés de sa mére, puis congédia la vieille.

Elle marchait légérement a travers la chambre, faisant ses
préparatifs pour la nuit, ravitaillant le poéle, réchauffant le lait destiné
au marmot... La malade, ouvrant a demi ses yeux affaiblis, la
regardait curieusement et suivait ses moindres gestes avec une
surprise mélée d'attendrissement. A la fin, Gertrude, ayant acheveé
de tout préparer, vint s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoél qui
pleurait.

—Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Rose Finoél prit I'une des mains de son
interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers.

—NMerci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y avait si
longtemps que personne ne s'inquiétait plus de moi!

—Vous n'avez point d'amis?
—Je suis seule au monde.
—NMais, ... le pére de cet enfant? hasarda timidement Gertrude.

La figure de la malade reprit une expression de tristesse
poignante.

—Celui-la est loin!... Et pourtant, murmura-t-elle d'un air sombre,
nous étions mariés, mariés a I'église et a la mairie;... mais la misére
I'a effrayé... Il est parti, il y a deux mois, et je n'ai plus entendu parler
de lui.



Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise.

—II ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle vivement, j'ai été bien
heureuse avec lui dans les premiers temps!...

—NMais il vous a abandonnée, et c'est une lacheté!
Rose Finoél haussa les épaules.

—Dans ma famille, c'est notre lot d'étre abandonnées... Ma mere
I'a été par son amant, moi, par mon mari... Je remercie le bon Dieu
de m'avoir donné un gargon,... les filles sont trop malheureuses!...

Elle jeta un regard plus doux sur I'enfant endormi a son céte.

—Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble a son pére... Quoique
Finoél m'ait laissée la, je ne peux pas lui en vouloir... Je l'aime
toujours!... Nous avons été si heureux ensemble dans les
commencements! Nous autres, pauvres gens, il ne faut pas nous
mesurer avec la méme aune que les gens a l'aise... A quinze ans,
j'étais orpheline et je gagnais mon pain dans une filature, et si vous
saviez ce que c'est que la vie de fabrique pour les filles!... Je
m'étonne de n'y étre pas devenue plus mauvaise... Quand j'ai connu
Finoél, j'avais déja vingt-sept ans, et lui n'en avait que vingt-trois...
J'étais trop vieille pour lui, mais alors je n'y pensais pas, je l'aimais
comme une folle... Oh! les premiers temps de notre mariage! Nous
allions, le dimanche, golter dans les petits bois du Juré et nous
revenions bras dessus bras dessous par la route de Combles et la
Ville-Haute... Comme les tilleuls sentaient bon!... Voyez-vous, j'ai eu
bien des maux depuis, mais j'oublie tout quand je pense a ces six
mois-la. Six mois!... et puis on I'a renvoyé de la fabrique, et le
cabaret I'a pris. Alors sont arrivés les mauvais jours, les gros mots,



les batteries. Je suis devenue grosse; notre location finissait a Noél
et on menagait de nous mettre dehors... Un matin il est parti... On
dit qu'il est allé en Alsace... Je lui pardonne tout en pensant a nos
six mois de bon temps!

Elle ferma les yeux et reposa sa téte sur le traversin. L'expression
farouche de sa physionomie s'était adoucie, et Gertrude, la voyant
s'assoupir, se jeta sur le matelas préparé par la voisine. Elle
s'endormit profondément et ne s'éveilla le lendemain matin qu'aux
cris de lI'enfant qui demandait a boire...

Trois jours aprés, au moment ou Gertrude quittait son auberge
pour se rendre chez Rose Finoél, le facteur lui apporta une lettre de
I'oncle Renaudin. Le vieillard la priait de prendre soin de la mére et
de mettre lI'enfant en nourrice; il lui indiquait en méme temps
I'adresse d'une femme de Beauzée, qui se chargerait volontiers du
marmot et qui était déja prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il
terminait en lui recommandant prudence et discrétion.—Le méme
jour, Gertrude, voyant Rose plus calme, lui parla de la nécessité de
faire suivre a son enfant un régime plus salutaire et I'amena peu a
peu a l'idée d'une séparation. La malade poussa un long soupir:

—OQui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu'une autre femme
le nourrisse de son lait... Je ne veux pas qu'il souffre et je consens a
tout... Laissez-le-moi seulement encore un jour ou deux. Je sens
que je n'irai pas plus loin...

En effet, elle s'affaiblissait visiblement; heure par heure, la vie
abandonnait son corps épuisé. Le lendemain, vers le soir, elle
appela Gertrude et la pria de lui apporter I'enfant. Elle regarda le
marmot de toute la force de ses yeux déja voilés par 'agonie, puis
elle dit:



—Promettez-moi de le porter vous-méme a la nourrice... Pauvre
petiot, je meurs trop tét pour luil... Je ne sais pas qui vous a
poussée a me vouloir du bien, mais je vous en supplie,
n‘abandonnez pas mon enfant!... Si je m'en vais avec l'idée que
vous aurez soin de lui, je mourrai tranquille.

Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-méme sur I'orphelin.

—NMereci, reprit Rose Finoél en cherchant la main de la jeune fille et
en essayant de la serrer dans sa main glacée, vous étes bonne,
vous!... Je souhaite que vous ayez une vie heureuse. Moi, je n'ai eu
que six mois de bon... le reste n'a été que fatigue et misére... un
cauchemar aprés six mois de beaux réves!... A cause de ce bon
temps-la je pardonne a ceux qui m'ont mise au monde... Mais je
suis lasse, bien lasse... Donnez-moi encore le petiot que je
I'embrasse... Et maintenant adieu a tout!

Aprés une courte agonie, elle s'endormit du sommeil supréme...

Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude courait au
bureau de la voiture de Clermont et retenait une place pour
Beauzée. On lui en promit une pour le lendemain au soir. Comme
elle sortait du bureau, une femme surgit de I'ombre du porche et
parut I'examiner. Gertrude hata le pas, un secret pressentiment lui
disait qu'elle était suivie; en effet, en tournant la téte, elle apercgut
une forme vague qui marchait dans la méme direction qu'elle. Alors
la peur la prit, elle se mit a courir, et, s'engageant dans les petites
rues qui avoisinent Polval, elle ne suspendit sa course qu'apres
avoir eu la certitude qu'on avait perdu sa trace. Cet incident redoubla
son désir de partir au plus vite et de sortir enfin de la situation fausse
ou elle se trouvait.



L'enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista pas. Le
soir venu, elle paya largement la vieille, et, n'emportant de cette
maison qu'une boucle des cheveux de la morte, comme un souvenir
pour le petit, elle partit avec 'orphelin, chaudement emmailloté, qui
se plaignait doucement et qui finit par s'endormir au roulis de la
voiture.

Le trajet de B... a Beauzée n'est pas bien long et la nuit n'était pas
trop avancée quand Gertrude frappa a la porte de la nourrice. C'était
une forte gaillarde, femme d'un rémouleur. Comme elle était
prévenue, elle recut I'enfant sans trop d'étonnement ni de questions.
Elle avait l'air d'une brave femme, et elle promit de choyer le
nourrisson comme s'il elt été a elle. Gertrude lui donna tout I'argent
gu'elle demanda, et, aprés lui avoir indiqué son adressa a B... et lui
avoir fait de minutieuses recommandations, elle repartit par le
courrier du matin.

Il lui tardait de rentrer a son magasin. Palie et affaiblie par
plusieurs nuits de veille, elle éprouvait néanmoins une certaine
satisfaction en se sentant secouée par les cahots du courrier. Elle se
disait qu'elle avait rempli jusqu'au bout et sans encombre sa triste
mission, que son oncle serait content d'elle, qu'elle allait enfin
pouvoir reprendre sa vie réguliere, et qu'elle pourrait penser
librement et tout le jour a Xavier. Elle se sentait soulagée d'un poids
enorme, et quand la voiture s'arréta dans la rue de la Rochelle, ce
fut avec bonheur qu'elle sauta sur le trottoir, courut prendre son
paquet a l'auberge, et se dirigea vers la maison des demoiselles
Péche.



Vil

L'atelier était dans un état de sourde effervescence. La veille au
soir, Héloise, aprés avoir porté un chapeau a une pratique, était
rentrée avec un air de consternation tragique ou percgait néanmoins
une certain pointe de satisfaction. Elle s'était assise bruyamment et
avait repris son ouvrage en poussant de gros soupirs.

—AQu'y a-t-il donc, Héloise? demanda mademoiselle Hortense, qui
savait les fagons de son ouvriére et a qui cette mise en scene n'avait
pas échappe.

—Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire que les
apparences sont trompeuses... Les fruits qui ont meilleure mine sont
les plus veéreux, et il faut manger un boisseau de sel avec les gens
avant de les connaitre...

Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrieéres avaient relevé la
téte et regardaient Héloise.

—Quant a moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que je n'y
ai pas été prise et que je me suis tenue sur mes gardes.

Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de sa voix
la plus virile:

—Héloise, s'écria-t-elle impatientée, vous avez une maniére de
dire les choses qui me fait bouillir le sang... Ou voulez-vous en venir
avec vos proverbes?



—Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer... Je suis
encore ahurie de ce que j'ai vu.

—Vu, quoi?... reprit mademoiselle Célénie.

Héloise coiffa solennellement une téte de carton avec le chapeau
qu'elle était en train de confectionner, puis regardant son auditoire:

—Eh bien! commencga-t-elle enfin, que diriez-vous si vous
appreniez que mademoiselle de Mauprié n'a pas bougé de la ville, et
que son prétendu voyage a Lachalade n'était qu'une invention?

Elle secoua la téte et ses regards triomphants firent le tour de
I'atelier.

—Qu'est-ce que vous me contez 1a? s'écria mademoiselle Célénie
en haussant les épaules.

—Je n'ai pas l'habitude de faire des contes, répliqua Héloise
piquée au vif, et je ne dis que ce que jai vu. Voici au surplus
comment la chose est arrivée. Vous savez qu'hier j'ai été porter un
chapeau a la diligence de Clermont; je m'en revenais et j'étais déja
sous le porche, quand j'ai entendu dans le bureau une voix qui ne
m'était pas inconnue... La personne qui parlait au facteur des
messageries retenait une place pour le lendemain dans le courrier
qui passe a Beauzée. J'aurais juré que c'était la voix de Gertrude, et
pour m'en assurer, j'ai attendu sous le porche. La personne est
sortie. C'était une femme dont la téte était enveloppée dans une
capeline et dont la tournure ressemblait a celle de mademoiselle de
Mauprié. Intriguée, j'ai voulu voir ou elle allait, mais elle s'est
apercgue, sans doute, que je la suivais; elle a pris ses jambes a son
cou et je l'ai perdue dans les petites ruelles qui montent a la Ville-



Haute... J'ai voulu en avoir le cceur net, et ce soir, a I'heure du
courrier, je suis allée me camper derriere la grande porte des
messageries; la j'ai vu, comme je vous vois, Gertrude revenir et
monter en voiture, mais cette fois, elle n'était pas seule...

Héloise fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les tétes se
tournerent de son caéte.

—Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant qui
criait faiblement comme font les nouveau-nés.

Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut un moment de silence.

—L'aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense, mais,
comme vous le disiez tout a I'heure, les apparences sont
trompeuses, et je ne puis pas croire que Gertrude...

—Je ne suis pas médisante, répliqua Héloise, mais dame! vous
conviendrez, Mademoiselle, que cela donne a penser... Une fille
noble qui laisse sa famille et son pays pour se faire ouvriére; ce
cousin qui arrive et s'en va, on ne sait pourquoi; ce prétendu départ,
puis ce marmot qui tombe du ciel... Avez-vous remarqué comme
Gertrude palissait et maigrissait depuis le printemps dernier?

—Ca, c'est un fait! murmurérent les apprenties autour de la table
ronde.

Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le parquet
avec son aune.

—Heéloise, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix sévere, je vous ai déja
dit que vous étiez trop prompte a juger votre prochain!... Votre
histoire est étrange, j'en conviens, mais qui n'entend qu'une cloche



n'entend qu'un son, et, pour se prononcer, il faut attendre les
explications de mademoiselle de Mauprié... D'ici Ia,
Mesdemoiselles, je désire qu'on garde le silence, et je renverrai la
premiéere péronnelle dont la mauvaise langue tournera de travers!

Cette menace énergique mit un terme aux bavardages, mais
n'empécha nullement toutes ces cervelles féminines de travailler.
Quand, le surlendemain, Gertrude entra dans l'atelier, tous les yeux
épierent ses moindres gestes. Les fillettes de la table ronde
échangerent des coups de coude significatifs et commenterent en
chuchotant la paleur et I'air fatigué de la voyageuse. L'accueil fait a
la jeune fille était trop froid pour qu'elle ne le remarquat pas; il était si
différent de celui qu'elle avait recu jadis a son arrivée dans ce méme
atelier! Le poéle de faience bourdonnait pourtant encore comme
autrefois, comme autrefois un clair soleil d'hiver, se glissant a travers
les rideaux de mousseline, faisait miroiter les panneaux des
armoires et chatoyer les vives couleurs des rubans et des fleurs
artificielles; seules, les figures penchées au-dessus des tétes de
carton ne se déridaient pas. Toutes les bouches étaient pincées et
tous les yeux baissés. Mademoiselle Hortense ne se leva pas pour
baiser au front la nouvelle arrivante; mademoiselle Célénie demeura
muette et sembla plus occupée que jamais a tailler des patrons de
robe. Gertrude alla se débarrasser de son costume de voyage, et
lorsque, aprés quelques instants passés dans sa chambre, elle reprit
sa place pres de lestrade d'Héloise, celle-ci, rassemblant
précipitamment ses ciseaux, ses rubans et sa boite a ouvrage,
recula sa chaise et ramena les plis de sa jupe, comme si elle elt
craint le contact d'une pestiférée.

Cependant Héloise était démangée de l'envie de parler; il lui
tardait de prendre sa revanche, de confondre sa rivale par une



parole bien sentie et de lui prouver qu'elle n'était pas dupe. Dés
gu'elle vit Gertrude installée, elle profita du plus beau moment de
silence, et d'une voix ironiguement mordante:

—J'espere, dit-elle trés haut, que vous avez fait un bon voyage,
mademoiselle... Comment se porte votre cousin?...

—Heéloise! interrompit mademoiselle Célénie.

Jamais l'organe virii de mademoiselle Péche cadette n'avait
encore donné un volume de son aussi formidable. Ce fut comme un
coup de tonnerre. La grande Héloise obéit a cette foudroyante
injonction et se renferma de nouveau dans un superbe silence.
Quant a Gertrude, aussi étonnée de la coléere de mademoiselle
Péche que de l'ironie de sa voisine, elle rougit et promena autour
d'elle ses beaux yeux surpris. Mais tous les regards semblaient
eviter les siens, et toutes les tétes se penchaient plus attentivement
sur les coiffures et les noeuds de ruban. Un silence profond régna
dans l'atelier. Consternée et ne comprenant rien a ces facons
étranges, Gertrude essayait en vain de se remettre a la besogne;
ces démonstrations inexplicables l'avaient frappée au cceur. Ses
mains tremblaient, et elle parvenait a grand'peine a enfoncer son
aiguille dans la soie. Deux mortelles heures se passérent ainsi, puis
midi sonna. Héloise descendit majestueusement de son estrade, les
apprenties déposerent leur ouvrage et toutes s'en allerent diner.
Gertrude, restée seule avec les demoiselles Péche, se leva a son
tour, et ses yeux, ou roulaient des larmes, interrogérent les deux
vieilles filles qui se tenaient devant elle et se regardaient d'un air
grave.

Le moment d'une explication était venu.



—Mademoiselle,... commenca solennellement Hortense Péche en
quittant ses lunettes; mais elle fut interrompue par son impétueuse
sceur.

—Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d'abord poser
une question a mademoiselle de Mauprié... Gertrude, poursuivit-elle
de sa voix la moins rude, ayez confiance en moi et parlez
franchement: ou étes-vous allée en quittant la maison, la semaine
derniére?

—A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir.

—ANh!... Et vous y étes restée tout le temps?

La jeune fille réflechit un moment, puis répondit d'une voix ferme:
—Non, Mademoiselle.

—A la bonne heure... On prétend que vous n'avez pas quitté la
ville... Certes, nous n'avons nul droit de nous méler de vos affaires,
mais nous sommes responsables de vous jusqu'a un certain point;
c'est pourquoi je me permettrai d'insister... Pouvez-vous me rendre
compte de I'emploi de votre temps?

La figure de Gertrude prit une expression plus inquiéte. Elle
commencait a comprendre dans quel embarras elle s'était jetée, et
cependant elle hésitait encore a répondre d'une fagon explicite.

—Non, répondit-elle d'une voix tremblante, je ne puis
malheureusement entrer dans aucun détail... Il est vrai que je suis
restée a B..., les affaires qui m'y ont retenue ne sont pas les
miennes, et j'ai promis de me taire... Pardon, Mademoiselle, je dois



tenir ma promesse... Mais je vous jure que je n'ai rien a me
reprocher.

Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle
Célénie fronga les sourcils.

—Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre
conscience est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux du monde,
et le scandale n'en existe pas moins.

—Le scandale! s'écria Gertrude.

Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure de la
jeune fille, se tenait devant lI'image des vierges sages et des vierges
folles, que le soleil éclairait en ce moment de sa pleine lumiére, et la
terrible demoiselle Péche avait I'air de commenter avec son aune la
parabole évangélique; ou plutdt elle semblait elle-méme une des
triomphantes vierges sages, descendue de la vieille image
d'Epinal...—Le scandale! répéta Gertrude atterrée... Elle frémissait
de la téte aux pieds et la voix lui manqua. Le scandale! Ce seul mot
avait révolte toute sa fierté, mais sa consternation était si grande que
pas une parole ne pouvait sortir de sa gorge étranglée par I'émotion.
Enfin, ses dents se desserrérent et elle dit en relevant les yeux vers
la vieille fille:

—Que me reproche-t-on, et qu'a le monde a faire avec ce qui s'est
passé?

—A tort ou a raison, répligua mademoiselle Célénie, le monde
jase... Tout se sait. On a appris que vous étiez restée a B...
clandestinement, on vous a surprise portant en cachette un enfant
nouveau-né dans vos bras... Est-ce vrai?



—C'est vrai... Mais je ne comprends pas...

—Vous ne comprenez pas! s'écria mademoiselle Célénie.
Comment, vous étes jolie... Vos manieres distinguées,—coquettes
méme,—n'ont que trop attiré l'attention sur vous... Vous vous
absentez mystérieusement, puis on vous rencontre la nuit avec un
enfant sur les bras, et vous ne comprenez pas qu'on va dire que cet
enfant est a vous?...

—A mol! fit Gertrude indignée.

Elle était pale comme une morte et elle fut obligée de s'appuyer
contre la table. Ses yeux étincelants allaient de mademoiselle
Hortense a mademoiselle Célénie, qui toutes deux la regardaient en
secouant la téte.

—NMais c'est une calomnie, dit-elle enfin, cela n'est pas!... Vous ne
le croyez pas, vous ne pouvez pas croire une chose pareille!

Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation, qu'elle
ébranla la conviction grandissante de la sceur ainée.

—Certainement, commenca-t-elle, nous avons toujours eu de
I'estime pour vous et nous ne demandons pas mieux que d'étre
convaincues de votre innocence; mais le monde est méchant, il croit
le mal facilement, et les apparences sont contre vous, Gertrude!

—Qu est la mére de cet enfant? reprit mademoiselle Célénie.
—Elle est morte.

—Et le pere?



—Il a quitté la ville.

—NMais, vous, comment vous étes-vous occupée de cette affaire et
qui vous a jetée dans une pareille aventure?

—Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le répéte,
j'ai promis le secret.

—Comment voulez-vous qu'on se contente d'une réponse
semblable? reprit mademoiselle Célénie brusquement; vous le
voyez, tout vous accuse...

Gertrude commencait en effet a reconnaitre que la vieille fille avait
raison, et des sanglots agitaient convulsivement ses lévres.

—NMais, s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir, je ne
mens pas, moil... D'ailleurs il y a des témoins qui peuvent affirmer la
vérité de ce que je dis... Il y a une vieille femme qui a vu naitre
I'enfant et mourir la mere... Elle demeure a Polval et s'appelle la
mere Surloppe.

En entendant ce nom, les deux sceurs échangerent de nouveau
un regard attristé, puis mademoiselle Hortense répliqua froidement:

—Ce témoignage-la vous serait plus nuisible qu'utile, ma chere.
La vieille femme dont vous parlez a une mauvaise réputation et
personne n'ajouterait foi a ses propos... D'ailleurs, il vous resterait a
expliqguer comment vous avez été mélée a de pareilles gens...
Pouvez-vous le faire?

Gertrude resta muette.



—Non?... Eh bien! j'en suis désolée, mais dans la circonstance,
nous sommes obligées de prendre une décision séveére... Il y a eu
scandale...

—Et notre maison ne doit pas méme étre soupgonnée! acheva
d'une voix male mademoiselle Célénie, sans se douter qu'elle
répétait le mot de César.

Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir.
—Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le voyez.

—Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en méme
temps son visage fut inondé de larmes. Les sanglots secouaient sa
poitrine, elle se tordait les mains; tout a coup sa téte se pencha en
arriere, ses genoux ployérent et elle tomba sur le parquet. La fatigue
du voyage et la secousse violente produite par cette derniere scéne
venaient de déterminer une crise nerveuse.

—Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s'écria mademoiselle Célénie,
nous avons été trop dures aussi... Hortense, cours vite chercher le
vinaigre des quatre voleurs!

En méme temps elle s'agenouilla prés de Gertrude, la soutint dans
ses bras, déboutonna sa robe, et finalement se mit a lui baiser
affectueusement le front en lui prodiguant de doux noms enfantins.
—Sous ses manieres de gendarme, mademoiselle Célénie cachait
des trésors de tendresse maternelle.—Elle transporta Gertrude dans
sa propre chambre et la mit au lit, puis elle la confia a la garde de la
vieille Scholastique et courut chez le pharmacien... En revenant a
elle, la jeune fille vit la vieille bonne a son chevet. Elle était encore
trop faible pour pouvoir parler; on lui fit avaler un cordial et elle



s'endormit profondément; quand elle se réveilla, il faisait nuit et la
tranquillité de la rue indiquait une heure avancée. Une veilleuse
éclairait la chambre, et dans un grand fauteuil mademoiselle
Célénie, tout habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les
mains sur son front, se rappela la scéne de la matinée et se sentit
prise d'un nouvel accés de désespoir.—Elle, si pure et si fiere de sa
pureté, se trouvait soupconnée d'une faute dont la seul pensée la
faisait frémir d'indignation; les demoiselles Péche la croyaient
coupable et tout l'atelier sans doute partageait cette conviction... Et
demain son nom—Ile nom de Mauprié!—courrait la ville escorté de
bruits calomnieux, et cette rumeur honteuse parviendrait jusqu'a
Xavier!... A cette idée son cceur fut déchiré et elle se remit a
pleurer... Certes, Xavier avait I'esprit trop élevé et trop de confiance
en elle pour croire aussi facilement une calomnie; mais il était jaloux
et soupgonneux... Un doute pouvait se glisser dans son esprit, un
doute n'était-ce pas déja trop?... Rien gu'en y songeant, Gertrude
sentait toute sa fierté se soulever... Elle se disait qu'un soupcon de
la part de Xavier suffirait pour creuser entre eux un abime,—et elle
pleurait sur son amour, sur son seul bonheur cruellement menacé...

—Non, pensait-elle, je ne veux pas étre soupconnee; il faut que
celui qui a fait le mal le répare... J'irai trouver mon oncle, et je le
supplierai de parler...

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin I'aube grise d'un jour de
décembre commenca d'éclairer les vitres des fenétres... Le froid du
matin réveilla mademoiselle Célénie, qui étira un moment ses
grands bras, courut au chevet de la jeune fille, et lui demanda
comment elle se trouvait.

—Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude.



Puis essuyant ses larmes:

—Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jurel... Il y a
une personne qui peut d'un mot éclairer tout ce qui parait équivoque
dans ma conduite, et me justifier aux yeux du monde... Je veux aller
trouver cette personne, elle ne refusera pas de me dégager de mon
serment, et je serai lavée de ces soupgons calomnieux... Ayez la
bonté de me procurer une voiture de louage.

—NMais vous étes trop faible pour vous mettre en route ce matin!
s'écria mademoiselle Célénie.

—II le faut, et je me sens plus forte... Je ne puis supporter les
doutes qui pésent sur moi... J'en mourrais!

Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude s'habilla.
Vers midi une vieille caleche s'arréta devant le magasin et la jeune
fille, encore un peu faible et tres pale, y monta aprés avoir embrassé
les demoiselles Péche.

Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le
conducteur assoupi sur son siége le fouettait mollement; aussi 8
heures sonnaient quand on entra a Lachalade. A cette heure, tout le
monde devait étre couché dans la maison de l'oncle Renaudin, et
Gertrude pensa qu'il était préférable de remettre au lendemain la
démarche qu'elle se proposait de faire. Bien gqu'il lui en coltat, elle
résolut de demander I'hospitalité a sa tante et dit au conducteur
d'arréter son cheval devant le logis Mauprié. Une lumiére brillait
entre les fentes des volets du rez-de-chaussée; Gertrude frappa
timidement et attendit toute frissonnante.



Au bout de quelques instants, la porte s'entr'ouvrit et Honorine
parut sur le seuil. Elle poussa une exclamation en voyant Gertrude;
celle-ci prit son paquet des mains du conducteur et suivit
silencieusement sa cousine jusque dans la salle a manger.

La salle avait toujours le méme aspect, et les mémes figures
entouraient la table de toile cirée;,—Xavier était seul absent.—
Madame de Mauprié, son mouchoir a la main, lisait gravement son
livre d'heures; Gaspard frottait son fusil et sifflait d'un air triomphant,
tandis que Phanor sommeillait devant l'atre, et que Reine, debout
devant la vieille glace, essayait un bonnet de crépe noir.

—C'est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine devant
elle.

La veuve se leva d'un air solennel. Reine fit une légere
exclamation, et
Gaspard regarda la jeune fille d'un air ironique:

—C'est affaire a toi, s'écria-t-il, et tu n'as pas perdu de temps!

Gertrude ne lui répondit pas et, s'avangant vers madame de
Mauprié:

—Je suis venue, ma tante, vous demander I'hospitalité pour cette
nuit; je désire avoir demain un entretien avec mon oncle Renaudin.

Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié passa son
mMouchoir sur ses yeux.

—Tu viens trop tard! soupira Honorine.



Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi Il
s'agissait.

—Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin.
—\Votre oncle est mort la nuit derniére, ma niece.

—II a rendu sa vieille ame a Dieu! continua Gaspard d'un ton qui
n'avait rien d'attristé.

—Nous héritons, ma cheére! s'écria Reine.

—NMort! dit Gertrude accablée... Elle s'assit sur une chaise et
s'évanouit.



IX

Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent a sonner en mort
des le matin et réveillerent Gertrude, qui s'habilla rapidement et
descendit, encore endolorie par les secousses de la veille. En
entrant dans la salle elle fut prise de violentes palpitations; elle
venait d'apercevoir Xavier, seul, assis tout réveur prés du feu.

Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le soir
dans sa petite chambre, elle avait révé a ce moment du retour et au
bonheur de revoir le bien-aimé. Cette réunion tant souhaitée lui était
souvent apparue comme une féte merveilleuse, pleine de lumiére,
de musique et de joyeuses effusions; et voila qu'elle avait lieu dans
cette sombre chambre du logis Maupri€, par un jour de deuil et sous
une impression d'angoisse et de terreur. Gertrude portait dans son
cceur, encore saignant des douleurs de la veille, un secret pesant
que la mort de M. Renaudin venait d'y sceller a jamais. Ce pénible
fardeau paralysait tout élan et arrétait toute effusion.

Xavier s'élanca vers elle et lui prit les mains:

—Chere Gertrude, dit-il, j'aurais voulu que notre réunion f(t
ameneée par un moins lugubre événement.



—NMoi aussi, murmura-t-elle en secouant la téte.
—Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute pale?

Gertrude répondit avec embarras qu'elle avait été un peu
souffrante dans les derniers temps.

—L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu reprendras
tes couleurs, car tu ne retourneras plus a ton magasin... Te voila
riche maintenant, Gertrude!... Ma mere et toi, vous étiez les deux
plus proches parentes de l'oncle Renaudin, et il n'y a pas apparence
que le bonhomme ait déshérité sa famille.

Gertrude demeurait silencieuse.
—A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle enfin.

—Non, il s'est éteint doucement... Quand ma mére a été appelée
a I'Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir.

L'entretien fut interrompu par l'entrée de madame de Mauprié
suivie de Gaspard en grand deuil. Pour la premiére fois, depuis
longtemps, le farouche chasseur avait endossé une redingote noire;
aussi paraissait-il fort mal a son aise dans ce vétement qui génait
ses mouvements brusques. Cette géne donnait seule a sa figure une
expression un peu attristée, car, bien qu'il fit des efforts pour prendre
un air grave et recueilli, on devinait au fond de lui une joie qui ne
demandait qu'a déborder. L'hypocrisie n'était pas son défaut, et il
avait grand'peine a ne pas siffler son air favori, tandis que Phanor
tournait autour de lui et semblait déconcerté a la vue de son maitre
ainsi accoutré. Bientot Reine et Honorine firent leur apparition dans



un nuage de crépe noir, et aprés un rapide déjeuner, toute la famille
prit silencieusement le chemin de la maison mortuaire.

L'Abbatiale avait ce jour-la I'air plus désolé que d'ordinaire. Le
brouillard de décembre I'enveloppait, et, a travers la brume, les voix
trainantes et plaintives des cloches ajoutaient encore a la tristesse
de son aspect. Dans une chambre du rez-de-chaussée le cercuell
d'Eustache Renaudin, sous un poéle de deuil, entre quatre cierges
melancoliques, attendait les porteurs. En entrant, chaque nouveau
venu aspergeait la biére avec le goupillon bénit, puis les hommes se
réunissaient autour de Gaspard, et les femmes montaient au premier
étage, pres de madame de Mauprié. Bien que le défunt fat peu aimé
dans le pays, ou il avait vécu comme un ours, néanmoins tout le
village était l1a. A la campagne, l'esprit de communauté subsiste
encore assez pour qu'en certaines circonstances solennelles, tous
les habitants du méme bourg se considérent comme ne formant
qu'une famille. Quelques gentilshommes verriers du voisinage
étaient venus aussi avec leurs femmes et leurs filles; la veuve
Mauprié recevait ces dernieres comme des personnes de marque. A
leur arrivée elle se levait a demi, se laissait embrasser, puis
retombait sur son siége en poussant un sanglot étouffé, auquel
répondaient deux profonds soupirs modulés par Reine et Honorine.
Gertrude seule restait silencieuse et immobile, absorbée par ses
préoccupations et aussi par le souvenir de sa derniére visite dans
cette chambre, maintenant remplie d'indifférents.

Le chant des prétres résonna dans la cour et le convoi se mit en
marche; chemin faisant, le cortege grossissait, chaque porte du
village s'ouvrant pour laisser passer une femme ou deux. Aussi
I'église était-elle presque pleine, et quand on se dirigea vers le
cimetiére, plus de deux cents personnes formaient la procession de



I'enterrement. |l pleuvait et lI'on voyait deux longues files de
parapluies trancher avec leurs couleurs crues sur les vétements
noirs des gens en deuil. «Les vivants n'aiment pas a étre mouillés,»
se dit philosophiquement Gaspard en considérant le cortége et en
sentant la pluie sur sa téte nue.—Le convoi longeait de larges piéces
de terre labourées, contigués a |'Abbatiale et achetées I'année
d'avant par le bonhomme Renaudin. Gaspard regardait cette bonne
terre grasse et bien fumée; d'un coup d'ceil il arpentait le champ et
supputait le nombre de verges... «ll n'aura pas eu le temps de voir
son blé pousser!» songeait-il, puis sa pensée distraite, suivant cette
nouvelle pente, il se voyait lui, chassant le long des sillons, ayant
Phanor a ses co6tés et un bon fusil sous le bras. «J'achéterai un
lefaucheux, se disait-il, et je ferai batir un chenil a I'Abbatiale... Car
j'aurai une meute: deux bassets et deux vendéens pour le bois; deux
chiens d'arrét pour tenir compagnie a Phanor, plus un épagneul pour
le marais. J'affermerai la chasse du bois des Hauts-Batis, et alors on
verra de belles parties et de beaux coups de fusil... Mon lefaucheux
aura une garniture en argent, et sur la crosse je ferai graver les
armes de notre famille; car maintenant c'est mon devoir de relever le
nom de Mauprié... Eh! eh! qui sait?—Je remonterai peut-étre la
verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins et les du Houx
n‘auront qu'a se bien tenirl...» Il n'interrompit son réve qu'en
apercevant la grille du cimetiere.

On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les
branches des sapins on voyait flotter les surplis blancs des prétres.
Les hommes s'étaient éparpillés autour des tombes; les femmes
formaient au milieu de l'allée un groupe sombre en téte duquel se
tenaient Gertrude, madame de Mauprié et ses filles. La veuve était a
demi affaissée dans une attitude douloureuse... «Si iniquitates
observaveris...» psalmodiait le prétre.—«Mon Dieu, que votre



volonté soit faite, songeait madame de Mauprié, vous n'avez pas
voulu nous voir souffrir plus longtemps dans la pauvreté et
I'numiliation. Maintenant, que vous avez rappelé a vous mon pauvre
frere, nous aurons enfin de meilleurs jours; je reprendrai dans le
monde la position qui nous appartient; je trouverai un mari pour
Reine, et qui sait?... peut-étre aussi pour Honorine... Nous nous
installerons a I'Abbatiale, la maison est assez bien montée pour que
I'installation soit peu colteuse... Il est vrai qu'il faudra tout partager
avec Gertrude; mais elle est encore mineure, nous administrerons
sa part, et puis... il y aurait peut-étre moyen de tout arranger en la
mariant a Gaspard... C'est un projet a mdrir et j'y réfléchirai...

Les porteurs avaient étendu le poéle sur la terre humide et les
fossoyeurs faisaient glisser la biere dans la fosse. Les sanglots
retentirent plus forts dans le groupe des femmes. Reine et Honorine
y allaient de tout cceur; tout en s'essuyant les yeux, elles pensaient a
I'néritage, aux armoires pleines de linge, aux coffres pleins
d'argenterie, et aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes
I'oncle Renaudin en partant pour l'autre monde. Reine se disait que
le deuil d'un oncle ne se porte que trois mois, et songeait déja aux
robes de demi-deuil; elle combinait des toilettes triomphantes pour
conquérir le mari de ses réves... «Tout cela sera trop beau pour
Lachalade, pensait-elle, mais je déciderai ma mére a passer une
saison aux eaux de Plombiéres...»

Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, écoutait le bruit
sourd de la biere et songeait aux derniers moments du mort. L'idée
de la réparation tentée au logis de Polval avait-elle au moins adouci
les souffrances de I'hneure supréme? Le vieillard s'était-il endormi
avec une conscience apaisée?... Du moins lui, il en avait fini avec
les tourments de cette vie; pour elle, au contraire, les épreuves



allaient commencer seulement. Cette promesse dont elle avait
esperé se faire relever par l'oncle Renaudin, cette promesse la liait
pour toujours désormais. Deéja sa réputation était menaceée...
Quelles autres souffrances lui réservait l'avenir? Courberait-elle
silencieusement la téte devant toutes ces accusations injurieuses?
Etait-elle & ce point liée par un serment imprudemment fait? Ne
devait-elle pas au contraire préserver avant tout la pureté de sa
réputation?... Alors elle revoyait le vieux Renaudin se dressant a
demi sur son lit, mettant un doigt sur ses levres blémes et lui
répétant: «Une promesse, c'est sacrél»—Et elle frissonnait en
écoutant les paroles latines murmurées au-dessus de la fosse, et en
songeant aux chatiments réservés aux parjures...

Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine agenouillée
auprés d'un grand sapin et la trouvait plus charmante que jamais
dans ces vétements noirs. Les épais bandeaux de cheveux blonds
crépelés se laissaient voir a demi sous le voile, et le profil pensif de
la jeune fille se détachait doucement du fond sombre des sapins. Le
jeune homme savourait delicieusement le bonheur de I'admirer et la
joie de songer qu'il pourrait maintenant jouir de ce bonheur-la tous
les jours. Il sentait que I'absence avait doublé sa passion, qu'il aimait
Gertrude plus violemment encore que l'an passe, et qu'il avait mis
toute sa vie en elle. Elle était si belle et si aimantel... Il l'avait
trouvée, a la vérité, un peu froide, avant l'enterrement, mais il
expliquait son air préoccupé et contraint par I'émotion, et il I'excusait
volontiers de ne pas s'étre montrée plus expansive.

—«Requiescat in pace!» dit une derniére fois le curé, en secouant
I'aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa a Gaspard et s'éloigna.
Les assistants défilerent pres de la fosse et agitérent tour a tour le
goupillon humide, puis la foule se dispersa. Madame de Mauprié



suivit avec son fils et ses filles le chemin de I'Abbatiale; il lui tardait
de prendre possession du logis avant l'arrivée du juge de paix de
Varennes, qui avait été mandé la veille. Les mains lui démangeaient,
elle aurait déja voulu sentir entre ses doigts le trousseau des clefs
de la maison. Gaspard et ses sceurs avaient la méme
préoccupation, et tous hataient le pas, de telle sorte que Xavier et
Gertrude restérent seuls sur le chemin du cimetiere. Xavier mit le
bras de sa cousine sur le sien, et tous deux s'acheminérent vers
I'Abbatiale, en longeant les haies brillantes de gouttelettes
argentées. La pluie avait cessé, et le soleil hasardait quelques pales
rayons entre deux nuées. Cette éclaircie suffit néanmoins pour
égayer un peu l'austérité de la campagne environnante. Les prés
jaunis et mouillés scintillaient; les terres de labour les entouraient de
leurs bruns et gras sillons ou verdoyait le blé semé en octobre; et
tout au fond, les grandes futaies sombres fumaient a I'horizon.

Gertrude avait rejeté son voile en arriére, et Xavier admirait ses
bandeaux semés de gouttes de pluie, ses yeux verts encore
humides et ses joues d'un rose pale:

—Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, Gertrude? murmura-t-il
brusquement.

La jeune fille releva vers lui ses yeux meélancoliques.
—Est-ce que tu as pu en douter, Xavier?

—Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi, que
parfois j'ai peur;... je tremble que tu ne t'apergoives de mon
obscurité, que le prisme ne se brise et que tu ne songes a aimer
quelqu'un de plus brillant que moi. Gertrude secoua pensivement la
téte:



—N'est-ce pas toi plutbt qui me vois a travers un prisme?... et qui
sait si un jour ce ne sera pas toi qui me trouveras indigne de ton
amour?

Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine reprit sur un ton
grave:

—Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas?
Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant:

—Cette petite main, dit-il, est celle d'une amie qui ne sait pas
tromper; je crois sentir en elle les moindres mouvements de ton
cceur loyal.

—Pourquoi me défierais-je de toi?

—N'importe; si un jour quelqu'un m'accusait, promets de ne pas
douter de moi un seul moment, de ne pas me juger avant de m'avoir
entendue...

Xavier la regarda d'un air inquiet.
—Je te le promets, reprit-il enfin... mais a quel propos?...

Gertrude baissait les yeux et gardait le silence... On était arrivé
devant la porte de I'Abbatiale.

—Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute a quelque
formalité judiciaire, et ta présence est indispensable.

Devant l'atre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se chauffaient,
chacun dans un coin, regardant le brasier sans souffler mot, Xavier
s'étant informé de la présence de sa mere:



—IIs sont tous la-haut, dans la chambre de réserve, murmura
Pitois.

—IIs n'ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c'est comme
une bande de moineaux dans un champ de colza... |l faut les voir
fouiller les armoires; rien que ¢a serait capable de faire sortir notre
pauvre monsieur du cercueil!

La chambre de réserve semblait en effet livrée au pillage. Toutes
les armoires étaient ouvertes, et chacun des membres de la famille
de Mauprié y furetait avidement en poussant des exclamations. La
veuve, montée sur une chaise, comptait les piles de linge; Gaspard
soupesait l'argenterie, et les deux sceurs visitaient les tiroirs des
commodes.

—Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n'a
servi... Ah! mon pauvre frére était économe et il avait du beau...
Voyez-moi ces serviettes de toiles des Vosges, comme c'est ouvré
et comme la damassure est fine!

—L'argenterie est a I'ancien titre et elle pése lourd, reprit Gaspard
en frottant les couverts avec le pan de sa redingote, je suis d'avis
que nous la conservions, apres y avoir fait graver notre chiffre...

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine.

—\Venez voir ma trouvaille! s'écria la jeune fille, tenez, voici des
pieces de dentelles... Est-ce beau?... Voici des crépes de Chine, et
puis dans ces petits écrins... Oh! des colliers de perles et des
pendants d'oreille en pierres fines!



Madame de Mauprié était descendue rapidement, Gaspard s'était
rapproché et Honorine ouvrait de grands yeux. lls étaient tellement
affairés, qu'aucun d'eux ne s'apercut de l'arrivée de Gertrude et de
Xavier. Les deux jeunes gens, debout prés de la porte d'entrée,
contemplaient cette scene avec ftristesse, et Xavier frongait les
sourcils d'un air de désapprobation.

—Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui aurait
jamais soupgonné notre oncle de posséder de si belles choses?

—Oh! moi, fit Gaspard, j'ai toujours pensé que le vieux ladre
prétait sur gages!

—Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées? s'écria la
veuve en examinant a son tour un crépe de Chine, je crois plutét que
mon frere avait autrefois ruminé quelque projet de mariage, et que
ces bijoux étaient destinés a sa future.

—On n'aura pas voulu de lui, répligua Gaspard, et c'est fort
heureux...
Si, au lieu d'étre laid comme une chenille, M. Renaudin elt été un
Adonis, nous ne viderions pas aujourd’hui ses tiroirs!

—Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en essayant
des pendants d'oreille devant un grand miroir, j'ai envie de les
garder!...

—Malheureusement, Mademoiselle, cela n'est pas possible pour
le moment! soupira une voix flitée qui partait de l'entrée de la
chambre.



lls se retournérent tous stupéfaits et apercurent le notaire de
Lachalade dont la grosse figure souriante s'encadrait dans le
chambranle de la porte entre-baillée. Derriere lui on distinguait la
téte pointue et chauve du juge de paix et la face enluminée de son
greffier.—A l'aspect de ce trio, les traits de madame de Mauprié
s'étaient allongés, et Gaspard avait fait un geste d'impatience.

—Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de son ton
le plus hautain, et a moins de choses urgentes, nous aimerions a ne
pas étre dérangés.

—Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans
s'émouvoir, mais il s'agit de formalités qui ne souffrent aucun délai,
et qui auraient été remplies dés hier, sans I'éloignement de M. le
juge de paix.

Le juge, long et maigre comme un fil, s'inclina silencieusement;
Gaspard toisait le notaire des pieds a la téte et se mordait les lévres.

—De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il sechement.

—Oh! de simples mesures conservatoires... dans l'intérét de
I'néritiere mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité de l'une des
héritieres présomptives. Je dis présomptives, ajouta-t-il en passant
en revue les assistants avec ses gros yeux ronds, parce que nous
ne connaissons pas encore les dernieres volontés du défunt.

—Ses derniéres volontés! répéta madame de Mauprié interdite;
supposeriez-vous, Monsieur, I'existence d'un testament?

—Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en
s'inclinant, je l'affirme...



—Un testament! grommela Gaspard, a quoi bon?

—Je l'ignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous allons
vous donner lecture de l'acte.

Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée.

—Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude par feu
M.
Renaudin, mon client.

Il promena un moment l'enveloppe sous les yeux des héritiers,
puis il la décacheta et remit au juge de paix une feuille de papier
timbré, en le priant d'en prendre connaissance.

—Le testament est en bonne forme, murmura le juge.

Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame de
Mauprié, pale et crispée, était appuyée a un fauteuil; Gaspard se
tenait debout, les bras croisés; Reine et Honorine contemplaient les
gens de justice d'un air effaré, sans trop comprendre de quoi il
s'agissait. Quant a Xavier et a Gertrude, ils étaient assis I'un prés de
I'autre et se regardaient avec une expression de tristesse attendrie.

Le notaire, d'une voix claire, se mit a lire ce document, qui était un
simple codicille révélant I'existence d'un testament caché dans le
secrétaire du défunt.

En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache Renaudin
ordonnait que l'ouverture de ce testament n'elt pas lieu avant la
majorité de sa niece Gertrude de Mauprié. I| nommait pour
exécuteur testamentaire et administrateur provisoire, son notaire, Me
Péchenart. Enfin, il exprimait le désir que Gertrude habitat



I'Abbatiale et jouit des revenus de la succession, «a I'exclusion de
tous autres, jusqu'au jour ou elle serait majeure.»

Apres avoir soigneusement replié le papier timbré, Me Péchenart
parcourut de nouveau l'auditoire avec son regard éveillé: la surprise
était peinte sur tous les visages.

—Peste soit du ladre vert! s'écria enfin Gaspard, et il accompagna
ces paroles d'un juron énergique.

—Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s'inquiéter autrement
de la colére de l'ainé des Mauprié, nous allons pratiquer les
recherches nécessaires dans le meuble désigné par le défunt.

On passa dans la chambre a coucher. La veuve lancait a sa niéce
des regards méfiants; quant a Gertrude, rougissante et interdite, elle
assistait a cette scene sans trop se rendre compte encore de ce
qu'elle signifiait. Xavier considérait sa cousine d'un air embarrasseé;
Reine et Honorine chuchotaient avec Gaspard, qui leur expliquait
sans doute les conséquences probables de l'acte qu'on venait de
lire, car elles dardaient a leur tour a Gertrude des ceillades
foudroyantes.

La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament fut
trouvé a l'endroit indiqué. Le notaire en fit parapher l'enveloppe
cachetée par le juge de paix, puis se tournant vers Gertrude, il lui
demanda quel était son age.

—J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune fille.

—Fort bien, le quinze mai prochain, a midi, nous procéderons a
I'ouverture du testament, qui restera déposé au nombre de mes



minutes. D'ici 1a, rien ne s'opposera a ce que NoUus NOUs occupions
de l'inventaire... Monsieur le juge, vous penserez sans doute qu'il
convient d'apposer les scellés...

Le greffier avait déja préparé la cire et les bandes de toile; le
notaire s'avanga galamment vers Reine, et tout en souriant, désigna
les pendants d'émeraude qui se balancgaient encore a ses oreilles.

—Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de
réintégrer ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la succession.

Reine détacha les boucles d'oreille et les jeta avec dépit sur la
table, puis n'y tenant plus, elle s'élanga vers sa mere et se mit a
fondre en larmes.

—C'est une indignité! s'écria madame de Mauprié suffoquée.

—Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu, et
toutes ces précautions sont injurieuses! hurla Gaspard, rouge de
fureur.

Le notaire plia les épaules et sourit d'un air indifférent.

—Ma tante, dit Gertrude en tendant la main a madame de
Mauprieé, je ne comprends rien a tout ce qui se passe... Je suis
désolée de l'ennui qui vous arrive, et je donnerais beaucoup pour
que les choses fussent arrangées autrement.

—Laissez-moi, ma niece! répliqua la veuve en la repoussant avec
un geste sévere, je ne vois pas bien clair dans tout ceci, mais je me
doute de quelque intrigue... Vous étes ici chez vous et nous n'avons
plus qu'a vous céder la place... Adieu, ma niéce!



Elle s'éloigna d'un air superbe.

—NMa tante, reprit Gertrude désespérée, ne m'abandonnez pas
ainsi!...
Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me croyez pas capablel...

—NMoi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout, avec tes
facons de sainte nitouche... Ah! ah! il y a longtemps que je l'ai dit; tu
es fine, toi, sans en avoir l'air!l... Tu es une embobelineuse, et quand
je t'ai vue arriver hier a la nuit sans que nous t'ayons écrit, je me suis
bien douté de quelque aventure...

—Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier, Gertrude
avait été prévenue... Je lui avais écrit la maladie de notre oncle.

En méme temps il regardait tristement sa cousine qui se troublait
de plus en plus et devenait vermeille. Gaspard resta un moment
interdit, puis faisant un geste d'impatience:

—Suffit, dit-il, assez parlé!... Nous ne sommes plus rien ici,
détalons, et laissons ces messieurs griffonner leur grimoire... Si
j'avais su tout cela, je n'aurais méme pas mis les pieds dans cette
maison... Ma meére, prenez mon bras, et décampons!

Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le bras de
sa mére et se dirigea vers la porte, suivi de ses deux sceurs.

—NMauvaise parente! murmura Reine en passant prés de sa
cousine.

Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et préoccupé.

—Xavier! fit Gertrude.



Il alla vers elle et lui tendit la main.

—Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j'ai besoin de
te parler, reste demain a ton atelier.

Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre.
—Xavier! dit-elle d'une voix sévére, nous t'attendons!

Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna a son tour.



X

La santé de Gertrude, d€ja altérée depuis quelque temps, ne résista
pas aux secousses produites par cette pénible scéne. Le soir méme,
la jeune fille fut prise d'une fievre violente, et Fanchette fut obligée
de l'aider a se mettre au lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer
s'aggrava; le meédecin que Pitois était allé chercher en toute hate,
reconnut les symptdmes d'une fievre muqueuse et déclara que |'état
de Gertrude réclamait les soins les plus assidus, ainsi que les plus
grandes précautions. On se procura une garde, et Pitois fit sentinelle
dans la cour, bien résolu a jeter a la porte le premier Mauprié qui
s'aviserait de venir troubler la malade.

Pendant ce temps Xavier se promenait a travers son atelier,
attendant la visite promise, et jetant a chaque minute un coup d'ceil
sur la route. Les événements de la veille I'avaient profondément
bouleversé. Toujours, dans ses chateaux en Espagne, lorsqu'il
batissait en I'air I'avenir de sa cousine et le sien, il avait distribué les
rébles autrement. |l avait révé de subvenir seul aux charges de
mariage, de gagner une fortune a l'aide de sa sculpture, puis de
courir a B... et de dire a Gertrude: «Maintenant me voila riche, laisse
la ton magasin et sois ma femmel!»—La mort de I'oncle Renaudin et
le singulier testament du vieillard venait d'intervertir les réles. |l était



probable que les derniéres dispositions du défunt ne seraient que la
confirmation de ce premier testament, et que Gertrude serait
instituée Iégataire universelle... Elle deviendrait riche et lui resterait
pauvre... Il aimait trop sa cousine pour lui en vouloir a cause de ce
brusque changement, mais il n'en éprouvait pas moins une
déception douloureuse. Il ne pouvait plus offrir sa main a Gertrude; il
aurait eu l'air de réclamer l'exécution d'un engagement devenu
avantageux pour lui; il se croyait obligé d'attendre que la jeune fille
vint spontanément lui rappeler sa promesse, et il se disait que,
méme dans ce cas, il aurait encore l'air de faire un mariage
intéresse.

Il songeait a tout cela et sentait son agitation s'accroitre a mesure
que s'approchait I'heure probable de la visite attendue. Il avait
disposé son atelier avec une certaine coquetterie, afin que les
moindres objets eussent l'air de féter la bienvenue de Gertrude. Les
grands vases de faience, qui se dressaient aux quatre coins, avaient
été garnis de branches de houx aux baies rouges. Les panneaux
sculptés les mieux réussis avaient été placés aux endroits les mieux
éclairés; le grand dressoir avait été épousseté et frotté dés le matin,
et un bon feu faisait bourdonner le poéle... Cependant I'aprés-midi
avancgait, le coucou rustique avait déja sonné deux heures, puis
trois, puis quatre, et personne ne venait. Xavier se promenait
fievreusement a travers l'atelier, puis collant son front au vitrage du
chassis, parcourait d'un regard inquiet la route déserte... Personne!
Il prétait l'oreille et n'entendait que le bruit du vent dans la futaie
voisine ou le murmure grossissant du ruisseau de la Gorge-aux-
Couleuvres. Enfin la nuit vint et I'atelier s'emplit d'obscurité; seule, la
flamme du brasier qu'on apercevait par la petite porte du poéle jetait
encore ¢a et la de mourantes lueurs. Le jeune homme commenca
alors a désespérer. «Elle ne viendra plus maintenant se disait-il, est-



ce qu'elle serait déja embarrassée de tenir sa promesse?... Sa
nouvelle fortune l'aurait-elle changée a ce point?... Non, non, c'est
impossible!...» Et il recommencgait sa promenade agitée autour des
établis silencieux...

Quand la femme chargée de son ménage lui apporta a souper,
elle le trouva assis tout morose prés du poéle éteint. Il ne mangea
pas et ne put dormir. Sitét le jour levé, il courut frapper a la porte de
I'Abbatiale. Pitois Iui réepondit par le guichet:

—Mademoiselle de Mauprié est tres malade...

La-dessus le guichet se referma impitoyablement, et Xavier, plus
tourmenté que jamais, résolut de passer chez sa mére.

Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard bouclait
ses guétres et que la veuve dévidait un écheveau de laine.

—Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en entrant.

—Je l'ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et comme je ne
transige jamais avec un devoir de famille, je suis allée a I'Abbatiale
avec Reine offrir mes services; mais nous avons été regues par ce
manant de Pitois qui ne nous a méme pas laissées entrer dans la
cour.

—Parbleu! elle est fine, I'enjéleusel... s'écria Gaspard; cette
maladie est un prétexte pour éviter les explications et se rendre
intéressante. Vous avez été bien bonne de vous déranger, ma meére,
surtout apres ce que nous avons su hier soir au sujet de notre
gracieuse cousine!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier.



—II 'y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de notre
oncle, mademoiselle Gertrude est venue ici en cachette et a passé
toute une nuit au chevet du bonhomme.

—Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules.

—C'est I'exacte veérité, dit madame de Mauprié, je tiens le détail de
la propre cousine de Fanchette...

—C'est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en ricanant;
mais patience! tout n'est pas dit et je ferai casser le testament!

—Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine.
—NMerci!... Et Xavier s'enfuit désolé a son atelier.

Il ne pouvait croire a une pareille trahison. Gertrude était
certainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine lui avait
dit en sortant du cimetiére: «Si quelqu'un m'accusait, ne me juge pas
avant de m'avoir entendue.»—Oui, pensa-t-il, je veux avoir
confiance, et j'attendrai qu'elle puisse s'expliquer. Mais en me faisant
cette recommandation, elle prévoyait donc qu'on pourrait
I'accuser?...—Il avait beau lutter, les soupgons revenaient toujours,
et son inquiétude grandissait. |l n‘avait plus de gout pour le travail,
passait la plupart de ses journées accoudé sur son etabli, et ne
reprenait un peu d'animation que le soir, a I'heure ou il montait a
I'Abbatiale pour avoir des nouvelles. La réponse que lui faisait
I'inflexible Pitois variait peu et n'était guére encourageante.
Cependant un matin de la fin de janvier, la figure du vieux garde
parut moins farouche. «ll y a du mieux,» répondit-il a Xavier en
refermant la porte plus doucement que d'habitude.



La fievre en effet avait disparu, et Gertrude commencait a entrer
en convalescence. Elle était encore trés faible et ne pouvait se lever,
mais sa téte était redevenue libre. Sa premiére pensée fut pour
Xavier. «Comment doit-il me juger?» se demandait-elle en soulevant
sur l'oreiller, sa figure pale comme une fleur de narcisse. Il lui tardait
de le voir, et chaque jour elle questionnait le médecin sur I'époque
ou elle pourrait sortir. Celui-ci l'exhortait a la patience, puis |l
recommandait a Pitois de tenir ferme et d'éviter a la convalescente
toute espéce d'émotion.

Les Mauprié ne s'étaient plus représentés a I'Abbatiale, mais ils
n'épargnaient guére Gertrude, et un nouvel incident avait encore
alimenté leurs médisances. Un beau matin, le commissionnaire des
Islettes avait envoyé la malle que Gertrude avait laissée chez les
demoiselles Péche, et cet envoi était accompagné d'une lettre fort
séche de mademoiselle Hortense, adressée a madame de Maupriée.
Dans cette épitre, peu bienveillante, mademoiselle Péche ainée
annongait que «les absences trop fréquentes» de Gertrude avaient
déterminé le remplacement de la jeune fille, «le premier devoir des
ouvriéres de la maison étant, avec la moralité, la plus ponctuelle
exactitude.»

Le jour méme de la réception de cette missive, Reine et sa sceur
daignerent honorer d'une visite l'atelier de leur frére. Leur instinct
féminin ne les avait pas trompées sur l'intérét que Xavier portait a
Gertrude, et elles lui communiquéerent triomphalement la lettre de
mademoiselle Hortense Péche.

—Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences fréquentes
de
Gertrude... Mademoiselle voyageait pour ses intéréts.



—Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de cette
lettre?

—Est-ce qu'on peut entrer chez elle? reprit Reine ironiquement,
elle fait défendre sa porte.

—Elle est malade, objecta Xavier.

—Oh! malade... reprit Honorine en hochant la téte, je ne crois
guére a cette maladie; d'ailleurs son mal ne I'empéche pas de se
lever, car on I'a vue aller et venir dans la maison...

Cette visite laissa a Xavier une sourde irritation. La lecture de
cette lettre avait exaspéré tous ses soupcons. Il se rappelait avec
amertume la froide attitude de sa cousine le jour de I'enterrement,
I'embarras avec lequel elle avait accueilli certaines questions, puis il
se souvenait des propos échappés un jour au courrier de Sainte-
Menehould, et dans tous ces menus détails il trouvait un aliment
pour sa jalousie naissante. Il avait cessé d'aller chaque soir a
I'Abbatiale, et vivait de plus en plus solitaire, évitant avec le méme
soin la maison de sa mere et celle de sa cousine...

Cependant, avec le mois de février, de plus claires journées
étaient venues. L'air s'était attiédi, la neige s'était fondue dans les
prés; un doux vent avait balayé les nuages, et le ciel était bleu par
places. Au bord des haies, les chatons des noisetiers commencaient
a jaunir, et les fleurs des cornouillers ouvraient leurs étamines d'or
aux nceuds des branches nues. Une aprés-midi, le vent du sud
envoyait de si caressantes brises, que Xavier entre-bailla les vitres
du chassis, et par cette ouverture les rayons du soleil envahirent
I'atelier. Xavier, réveur, avait déposé son maillet et son ciseau, et
s'accoudant a I'établi, il s'était mis a songer au temps passé,—a la



soirée ou il avait dit adieu a Gertrude tandis que les chevaux
piaffaient devant I'auberge des Islettes,—a la journée d'été ou il avait
déclaré son amour sous la tonnelle des demoiselles Péche... Il
repassait avec meélancolie tous ces souvenirs si lumineux, |l
regardait a travers les vitres les nuages blancs fuir sur le bleu du
ciel, et il se demandait si ce n'était point la I'image de son bonheur
évanoui, quand tout a coup le loquet s'agita, la porte de l'atelier
s'ouvrit timidement, et une svelte figure de jeune fille apparut dans
un rayon de soleil.

—Gertrude! s'écria Xavier.

C'était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de drap
noir; elle était encore pale, mais elle souriait. D'un bond il fut prés
d'elle, et en un instant ses rancunes, ses soupgons, ses pensees
mauvaises se dissipérent comme une fumée. Il lui prit les mains et la
fit asseoir.

—J'ai voulu te donner ma premiere sortie, dit-elle de sa voix
sympathique, car, tu sais, j'ai été bien malade depuis le jour de
I'enterrement.

—NMa pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent a I'Abbatiale, mais
on n'a pas voulu me laisser entrer... Voyons, si tu es bien changée?

Il examina ses mains amaigries, son visage un peu allongé, ses
beaux yeux vert de mer, et reprit en souriant:

—Tu es toujours la méme charmante Gertrude!... Seulement tu es
un peu palie; ton teint ressemble aux anémones sauvages: il est
blanc avec une légere nuance rose...



—A propos d'anémones, répliqua Gertrude en écartant les plis de
sa mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans, tu m'as donné
un bouquet aux Islettes; je t'apporte les premiéres fleurs de
I'Abbatiale.

Elle lui offrit son bouquet composé de primeveres et de ces
hépatiques bleues qu'on nomme dans le pays des fils-avant-le-pére,
parce qu'elles poussent avant les feuilles.

—Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s'écria Xavier en
rougissant... Maintenant reste un peu enveloppée dans ta mante,
tandis que je vais rallumer le poéle.

—A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?... On se sent revivre.

—Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!... Ce sera bon
d'entendre le poéle ronfler tandis que nous causerons prés des
vitres ouvertes.

Il se mit a fendre du menu bois et a bourrer le poéle. Quand une
jolie flamme commenca de flamber:

—A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles choses
que tu as faites.

Il la promena autour de l'atelier, lui montrant les panneaux
sculptés, expliquant les motifs, les emblémes, les feuillages...
Gertrude se récriait et ne cessait de le questionner.

—Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s'écria-t-elle en
le regardant avec ses beaux yeux pleins d'admiration.



—Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides de
compliments, comme les mouches sont friandes de lait, et tu
essayes de me prendre par mon faible.

—Je ne mens jamais, Monsieur!

Il enfonca ses sombres regards dans les yeux profonds de la
jeune fille qui s'arréta et rougit... Aprés un moment de silence, elle
reprit:

—Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque fois
que je regardais le coffret que tu me donnas aux lIslettes, je me
sentais rassurée et j'avais bon espoir pour ton avenir.

—Tu Il'as donc encore, ma premiére ceuvre?... demanda-t-il en
riant.

—Certainement... J'ai pensé au coffret pendant toute ma
maladie... Je m'imaginais l'avoir perdu... Heureusement les
demoiselles Péche me l'ont renvoyé...

Elle s'interrompit brusquement... Elle était sur le point de tout
raconter a Xavier, puis au moment de commencer, elle sentit qu'elle
n'oserait jamais. Il lui coltait de gater cette premiére heure de
tendresse par des explications pénibles. Elle, si courageuse
d'ordinaire, devint lache en songeant que tout son bonheur a venir
était suspendu aux conséquences d'un aveu qui serait peut-étre mal
compris. «Non, se dit-elle, pas encore aujourd'hui... GoUtons
paisiblement cette premiére entrevue... La prochaine fois je lui dirai
mon secret.»



Xavier, de son cbété, avait été retenu par une timidité farouche et
n'‘avait osé questionner Gertrude. Tous deux résolurent tacitement
d'ajourner toute explication, et se livrerent sans arriere-pensée au
bonheur de se revoir... Cet aprés-midi de février leur apparaissait
comme un lac pur, sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient
pour rien au monde troubler la calme et limpide surface sur laquelle
ils glissaient ensemble.

lls revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé a I'établi et se
remirent a causer du passé, tandis que le soleil souriait au dehors,
que le poéle chantait mélodieusement, et que le tic-tac du coucou
rythmait familierement les rapides instants de leur bonheur. Ainsi
s'écoulérent les heures, et ils furent tout étonnés en relevant la téte,
de voir que le soleil avait disparu et que lI'ombre commencgait a
envahir I'atelier. Jusque-la ils avaient d'un commun accord évité de
parler des derniers événements et des éventualités des semaines a
venir. |l fallut bien cependant toucher aux choses actuelles.

—Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier a Gertrude qui
se levait pour partir, ton cerbere me laissera-t-il jamais entrer a
I'Abbatiale?

Gertrude resta un moment pensive.

—Ecoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de me voir,
notre situation devient plus difficile et nous devons éviter les
commeérages... Soyons patients; le 15 mai prochain je serai majeure
et je pourrai disposer de moi-méme... Ce jour-la nous nous
prononcerons ouvertement, mais jusqu'a cette époque nous ferons
bien de ne nous voir que rarement... |l faut étre sage, mon Xavier!

Elle lui serra la main: il était devenu réveur.



—NMais, dit-il, ce jour-la, selon toute apparence, tu seras l'unique
héritiere de l'oncle Renaudin; tu seras riche... et j'aurai l'air d'un
coureur de dot!

Elle se mit a rire.

—Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa sceur, je te jure
que je n'accepterais rien, plutét que de priver ma tante de sa part
légitime... Ainsi, rassure-toi, orgueilleux gentilhomme! ta dignité ne
sera pas humiliée.

—Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m'absenter pendant
une quinzaine pour aller poser des panneaux dans un chateau de la
vallée de la Meuse; je serai de retour de dimanche en quinze et j'irai
te voir... D'ici la, pense a moi!

—Et toi, travaille bien!... Mon petit bouquet te parlera de moi... |l
te donnera courage et patience.

En méme temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui étaient
familiers, elle prit le verre ou trempait le bouquet et posa un baiser
sur les fleurettes; puis s'enveloppant dans sa mante, elle s'enfuit
légérement et disparut.

Elle s'en revint d'un pas lent a ['Abbatiale, tandis que Xavier,
émerveillé et transporté de joie, prenait a son tour le bouquet
d'hépatiques et meurtrissait les fleurs en les pressant sur ses
levres...

Dés le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient revenues,
commencga de s'installer a I'Abbatiale. Les scellés venaient d'étre
levés et l'inventaire était clos; elle put arranger a son gré la chambre



qu'elle avait choisie. C'était une piéce assez gaie, située au midi, et
dont l'unique fenétre s'ouvrait sur le jardin et les bois. Elle y fit
transporter quelques meubles, mit des rideaux a la fenétre, des
fleurs dans les vases, sur la cheminée le coffret de Xavier, et finit par
donner un air de gaieté a cette partie de la vieille maison. Cet
arrangement lui prit huit jours. Elle songeait déja au dimanche ou
elle devait revoir Xavier, quand un incident nouveau vint bouleverser
la tranquillité de sa vie. Un matin, tandis qu'elle était occupée a
coudre, Fanchette monta précipitamment dans sa chambre et lui
annonga d'une mine effarouchée qu'une femme la demandait en
bas.

—Ne peut-elle monter? dit Gertrude.

—C'est moi qui I'en ai empéchée, elle a avec elle un enfant qui
braille comme un petit sauvage.

—Un enfant!

Gertrude descendit précipitamment et se trouva face a face avec
la nourrice de Beauzée, portant lI'enfant de Rose Finoél. Le marmot
menait grand bruit, en effet, et la paysanne, pour ['apaiser, se
promenait de long en large en chantant a tue-téte une chanson
patoise. Les cris de I'enfant et la complainte de la nourrice faisaient
un duo si discordant et si comique que Gertrude, malgré la
contrariété qu'elle éprouvait, ne put retenir un éclat de rire.

—Bonjour donc, Madame, s'écria la nourrice en s'arrétant tout
court, j'ai eu bien des maux a vous trouver!... Pourquoi ne m'avez-
vous pas dit que vous demeuriez a Lachalade, je ne serais pas allée
me casser le neza B...?



—\Vous étes allée chez les demoiselles Péche? demanda
Gertrude.

—OQui-da... J'ai méme été assez mal regue par une grande femme
qui brandissait son aune, comme pour prendre mesure de mes
épaules...

Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici... Je vous
rapporte le petiot.



—Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune fille en
rougissant.

—Nenni, car je quitte le pays...

Elle expliqua alors a Gertrude que son mari, le rémouleur, a
I'imitation de beaucoup de ses compatriotes, avait résolu d'aller
chercher fortune a Paris, et qu'il emmenait avec lui toute sa
maisonnée...

—Vous comprenez que j'ai déja assez de ma petite famille, ajouta-
t-elle, et que je ne peux pas encore me charger d'un marmot
étranger... D'ailleurs le pauvre petiot en patirait tout le premier...
C'est pourquoi je vous le rends.

Elle Iui présenta l'enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la
regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses petites
mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et bien que la
brusque arrivée de ce marmot inattendu compliquat encore
I'embarras de sa position, les mines attendrissantes du pauvre
abandonné touchérent cette fibre maternelle qui dort au sein de
chaque jeune fille, et la firent vibrer. Elle ne songea plus qu'a choyer
l'orphelin comme on réchauffe un oiseau tombé du nid; elle se dit
qu'il se trouvait justement dans la maison de son aieul; qu'apres tout
cette maison était la sienne, et qu'il avait le droit d'y étre bien
accueilli... Elle le prit donc courageusement et tendrement dans ses
bras, et comme il s'était remis a pleurer, elle le bergca a son tour en
murmurant un air villageois.

—NMais, s'écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice, comment
ferons-nous?



—Bah! reprit la paysanne, il a déja prés de six mois et mange la
soupe comme un petit homme... D'ailleurs vous trouverez bien dans
le village une femme qui pourra l'allaiter.

Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était restée
pour écouter et qui se tenait debout prés de la cheminée.

—Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier, qui a
eu un malheur et qui...

—C'est bien! interrompit Gertrude dont les joues s'empourprerent,
priez-la de passer a I'Abbatiale.

La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu. Elle
s'engagea méme a rester a I'Abbatiale pendant un mois ou deux,
afin d'aider Gertrude. La femme du rémouleur prit congé le méme
soir, et la jeune fille se trouva seule avec l'orphelin auquel on avait
improvisé un lit dans un cabinet contigu a la chambre a coucher. Le
marmot venait de prendre le sein de sa nouvelle nourrice, et
réchauffé par les caresses de Gertrude, il s'était doucement
endormi, les lévres encore blanches de lait... Prés du lit, a la lueur
de la lampe, mademoiselle de Mauprié contemplait ce calme
sommeil d'enfant, et plongée dans ses ressouvenirs, songeait aux
confidences de I'oncle Renaudin ainsi qu'a la mort de Rose Finoél...

Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de I'événement, s'était
glissée hors de I'Abbatiale, et d'un pied leste était allée avec sa
quenouille et son rouet frapper a la porte d'une voisine. Elle grillait
de conter la nouvelle et de la commenter. Tandis que les rouets
tournaient, les langues tournérent plus vite encore, et les deux
commeres, poussant des ah! et des hélas! égrenéerent tout du long
un joli chapelet de médisances.



Xl

La nouvelle se répandit a petit bruit dans le village, comme une pluie
qui filtre a travers la feuillée épaisse du bois. Ce ne furent d'abord
que des chuchotements épars, semblables aux gouttes d'eau roulant
de feuille en feuille, puis les rumeurs grossirent en passant d'une rue
a l'autre, et bient6t une tumultueuse averse de commeérages ruissela
de tous coétés. La famille de Gertrude fut instruite l'une des
premiéres, et I'une des premiéres aussi fit éclater son indignation.

—Oh! oh! dit Gaspard aprés avoir lancé un juron formidable, on
apprend du nouveau tous les jours!.. Ou cela s'arrétera-t-il, bonté
divine?...

—C'est une abomination! s'écria Honorine.

—Pour I'honneur de la famille, ajouta sévérement madame de
Mauprié, il faut que ce scandale soit éclairci au plus vite... Dés
demain, Honorine, tu te rendras a B..., prés de ces modistes, chez
lesquelles Gertrude a travaillé...

Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des
demoiselles Péche. Elle y fut recue par la grande Héloise qui saisit
avidement l'occasion de raconter tout ce qu'elle soupconnait; de



sorte que la sceur de Reine revint a Lachalade complétement édifiée
sur ce qu'elle nommait déja la faute de sa malheureuse parente.
Lorsqu'au repas du soir, en rougissant vertueusement, elle fit
connaitre le résultat de son enquéte, la veuve poussa de longs
gemissements. Elle se fat volontiers couvert la téte d'un sac, comme
les Juifs de I'ancien Testament.

—Quelle honte! s'écria-t-elle en marchant avec vivacité a travers
la salle, et qui se serait attendu a une pareille affliction?

—NMoi, rien ne m'étonne plus! grommela Gaspard.

Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort
I'absence de Xavier. Elle songeait a la figure que ferait son frere en
apprenant cet esclandre, et se promettait d'étre la premiére a l'en
informer a son retour. En attendant, bien que la veuve edt
recommandé avec affectation de jeter un voile sur ce désastre de
famille, elle ne laissait échapper aucune occasion de répandre les
nouvelles rapportées de B... par Honorine. Madame de Mauprié, du
reste, y aidait elle-méme. Elle se gardait de dire la chose
ouvertement, mais lorsqu'on lui parlait de Gertrude, elle avait une
mine si mélancolique, elle poussait de tels hélas! et se servait de si
perfides insinuations, que la culpabilité de sa nieéce n'en devenait
que plus évidente pour l'auditoire.

Bient6t le village entier ne douta plus de la faute de Gertrude.

Celle-ci, confinée dans sa solitude de I'Abbatiale, ignorait tout ce
bruit. Trés occupée de l'installation de I'enfant, elle avait a peine mis
les pieds dehors depuis huit jours. L'orphelin était arrivé nu comme
un ver, et il avait tout d'abord fallu s'occuper d'un trousseau. Grace a
la fille du vannier, Gertrude avait mené cette tache a bonne fin.



Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était chaudement
emmailloté, tendrement choyé par ceux qui l'entouraient, aussi sa
figure s'était épanouie; il ne pleurait presque plus, gazouillait comme
un jeune merle et se prélassait comme un petit roi dans sa
bercelonnette. Sa voix argentine, ses mignonnes facons d'enfant
réjouissaient Gertrude et I'empéchaient de penser trop souvent a la
confidence embarrassante qu'il faudrait faire a Xavier. Elle tremblait
que cette aventure ne lui fat contée par une autre personne, et qu'il
n'arrivat a I'Abbatiale déja prévenu. Elle ne doutait pas un moment
qu'il n'‘acceptat ses sinceres explications, mais elle était si fiere
gu'elle aurait voulu étre devinée, sans avoir a s'expliquer. La seule
pensée du premier étonnement de Xavier était déja pénible pour
elle, et la seule idée d'un soupgon pouvant traverser le cerveau du
bien-aimé, méme avec la rapidité de I'éclair, suffisait pour la mettre
hors d'elle-méme. Elle regrettait maintenant de ne pas Iui avoir tout
dit lors de sa visite a l'atelier, et elle attendait son retour avec une
impatience fiévreuse.

Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle comptait le
voir des le dimanche matin; aussi les cloches de Lachalade
n'avaient pas sonné la premiere messe que sa toilette était déja
faite. L'enfant sommeillait encore dans sa bercelonnette masquée
par un grand rideau, et Gertrude achevait de mettre la chambre en
ordre, lorsqu'elle entendit tout a coup le bruit d'un pas rapide dans
I'escalier... Son cceur battait avec violence. On frappa brusquement
a la porte, et, avant qu'elle et pris le temps de répondre, Xavier
s'élanga dans la chambre. |l était si pale et paraissait si agite, que
Gertrude poussa un cri de surprise.

—Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude.



—Avant tout, dit Xavier d'une voix assourdie par I'émotion,
réponds-moi... Est-il vrai que tu caches ici un enfant?

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement:
—Je ne le cache pas... Le voici!

Elle souleva le rideau et montra I'enfant endormi. Xavier détourna
la téte, et faisant un geste de colére:

—Assez! murmura-t-il, cela me suffit.

Puis il marcha dans la chambre, les levres serrées. Le regard
attristé de Gertrude ne le quittait pas.

—Au moins, reprit-il avec une ameére et subite violence, que ne
parliez-vous plus t6t? A quoi bon vous jouer de ma tendresse et
mentir?...

—NMoi, j'ai menti! s'écria la jeune fille indignée.
—Cet enfant n'est-il pas le votre?...

Gertrude palit d'abord extrémement, puis une vive rougeur lui
remonta au front, toute sa fierté se révolta.

—\Vous l'avez cru... et vous osez me le dire!

—Je ne suis pas le seul... Les demoiselles Péche, ma mere et
tout le village vous accusent.

—Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée.



—Ah! je voudrais ne pas le croire! D'ou sort cet enfant?...
Expliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité... Je l'exige!

—Vous exigez maintenant!...

Elle sourit amérement, puis faisant un effort pour se contenir, elle
ajouta:

—Je n'ai rien a vous dire.

—Quoi, vous refusez de répondre aux accusations répandues
contre vous?

—Je les méprise.
—NMais votre famille... mais moil... nous méprisez-vous aussi?

—Je n'ai qu'une réponse a vous faire, répliqua-t-elle avec fierté,
c'est que je ne suis pas la mere de cet enfant.

—NMais enfin vous savez d'ou il vient? Vous pouvez prouver votre
innocence?...

Elle se tenait debout, les bras croisés, les lévres serrées. Ses
yeux étincelaient, ses narines étaient agitées par un leger
tremblement et on devinait les souffrances de son cceur aux
mouvements de son corsage... La douleur qu'elle éprouvait était
inexprimable: c'était un meélange de honte, de tristesse et
d'indignation. Il lui semblait qu'un affreux déchirement venait de se
faire en elle, qu'un abime venait de se creuser sous ses pieds, et
que son amour y avait roulé... Tout a coup ses regards sombres se
releverent et rencontrérent les regards soupgonneux de Xavier, le
sang lui remonta au front et elle eut un nouvel accés d'emportement.



—Vous me demandez des preuves quand je vous donne ma
parole?... Vous vous oubliez, mon cousin!

—Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi!
Elle frappa du pied avec colére:
—Laissez-moi... Je n'ai rien de plus a vous dire!

—Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette porte,
songez aux conséquences du silence que vous vous obstinez a
garder... Je voudrais au prix de mon sang avoir une certitude et
pouvoir confondre les mauvaises langues... Mais pour cela, il faut
des preuves... Ne comprenez-vous pas que vos refus, au lieu de
détruire mes doutes, les enfoncent plus douloureusement dans mon
cceur?... Je vous en conjure au nom de notre amour, au nom de
votre pere, répondez-moi afin que je puisse vous défendrel...

—Chacune de vos paroles est une nouvelle offense, répondit-elle,
nous ne pouvons pas nous comprendre... Adieu!

—\Vous l'avez voulu! murmura Xavier profondément blessé, eh
bien! soit!... Adieu pour toujours!

Il s'élanca dehors et bientbt elle entendit son pas s'éloigner et
s'affaiblir. Alors la douleur de Gertrude, violemment contenue par
son orgueilleuse volonté, put faire explosion. Elle tomba a genoux,
sa poitrine se dégonfla, les larmes qui I'étouffaient commenceérent a
jaillir, et bientbt ses joues furent inondées. Elle se disait que tout était
fini... Dans les jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul coin de
ciel bleu, le seul rayon de soleil était 'amour de Xavier, et voila que
les nuages s'épaississaient et que le coin d'azur disparaissait pour



toujours. Un vent mortel venait de souffler sur ses réves; I'avenir ne
lui apparaissait plus que comme une plaine nue, désolée et glaciale,
et elle avait froid au cceur. Le souvenir cuisant de ce qui venait de se
passer faisait frémir tout son corps. Elle se reprochait par moments
d'avoir été trop emportée et trop fiere; elle aurait voulu courir aprés
Xavier, mettre ses mains dans les siennes, appuyer son front a son
épaule, et tout lui conter doucement, humblement... Puis tout d'un
coup, l'air accusateur, les paroles bréves de son cousin lui
revenaient a la mémoire, et son orgueil se réveillait.

—J'ai fait ce que je devais, se disait-elle; s'il a pu me soupgonner
un instant, c'est qu'il ne m'estimait pas assez. Si son amour avait été
violent comme le mien, aurait-il pu croire a de simples apparences?
Il aurait di tout nier d'abord et me défendre. Il aurait d accourir vers
moi comme un consolateur, et non comme un juge plein de défiance.
C'est ce que j'aurais fait moi, si on l'eGt calomnié... Je l'aurais
soutenu contre les accusations du monde entier... Lui, au contraire,
n'a pas méme cru a mes affirmations. |l s'est montré plus sensible
aux calomnies de mes ennemis qu'a mes protestations
énergiques... Non, il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée!

De nouvelles larmes plus améres ruisselérent le long de ses
joues, et elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne fut tirée des
préoccupations de sa douleur que par les cris du marmot qui
demandait sa nourrice. Elle courut a lui, le prit dans ses bras et le
couvrit de caresses et de larmes.

—Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes
chagrins, mais je ne t'en veux pas... La promesse que j'ai faite a ton
grand-pére et a ta mere est le seul lien qui me rattache a la vie... Va,
je ne t'abandonnerai pas... Tu seras ma seule consolation!



Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état a faire
pitie. Il était a la fois irrité et désespéré. En franchissant le seuil de
I'atelier, il vit les vases de faience encore garnis des branches de
houx dont il les avait parés pour féter Gertrude. Il arracha les
rameaux verts et les foula aux pieds; puis il jeta un marteau tout au
travers du panneau qu'il était en train de sculpter.

—Plus de travail! murmurait-il, plus de réves, plus rien!

Et, ne pouvant plus supporter la vue de l'atelier qui lui rappelait
tout ce qu'il voulait oublier, il s'enfuit dans les bois.

Il allait comme un fou, cherchant a ne plus penser, ou du moins a
secouer et a confondre ses pensées par l'agitation d'une course
fievreuse. |l plongeait au plus épais du fourré; les branches mortes
craquaient sous ses pieds; il brisait les ronces tendues d'arbre en
arbre, il heurtait le tronc des bouleaux endormis dans la brume et se
déchirait les mains aux buissons de houx. Rien ne ralentissait sa
marche, il aurait voulu ne s'arréter jamais. Le taillis fit place a la
futaie; les grands hétres dressérent autour de lui leurs longues files
de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées par le vent du
nord, s'étendirent comme une volte au-dessus de sa téte. |l
s'enfonca dans cette ombre, espérant n'en jamais voir la fin. La
futaie avait l'aspect désolé que donnent aux bois les journées
pluvieuses de I'hiver: un sol jonché de feuilles mortes, des cimes
noyées dans le brouillard, pas une herbe, pas un oiseau... Il allait
toujours, glissant le long des ravins, franchissant les ruisseaux
grossis par les pluies; rien ne le lassait.

—Plus loin! plus loin! se disait-il.



Il finit par atteindre la lisiére de la futaie, et apercut devant lui un
plateau nu, solitaire, horriblement triste. Tout a coup les branches
d'un roncier s'écarterent, et Xavier vit bondir dans la bruyére un
chevreuil que le bruit de ses pas avait effrayé. Il fut pris d'une sorte
de vertige:

—Hallo! s'écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux
devenir chasseur!

Et il se mit follement a la poursuite du gibier.

—Assez de réves, assez de bois gaté! poursuivait-il, a demi grisé
par la course et le grand air. Je veux faire comme Gaspard: je
montrerai aux gens que je suis un verrier, que je sais tenir un fusil et
vider un verre... Hallo! a moi la forét et la vie des libres chasseurs!

—Ohé! maitre Xavier, cria brusquement une voix rude, quelle
mouche vous pique? Un peu plus, vous vous jetiez téte baissée
dans mes fournaises!

Xavier s'arréta comme réveillé en sursaut, et reconnut le maitre
charbonnier de la Poiriére... Puis il palit, poussa une faible plainte et
tomba évanoui sur le gazon. Au bout d'un quart d'heure, les soins de
la charbonniére le rappelérent a lui; mais il sembilait si épuisé, que le
charbonnier ordonna a un de ses apprentis de le reconduire a
I'atelier. Xavier s'y enferma et resta une semaine entiére sans
sortir...

Dans le village, le malignité publique commencait a s'exercer aux
dépens de Gertrude. Le feu, qui couvait d'abord sous la cendre,
ayant été attisé soigneusement par la veuve et ses filles, était
devenu un incendie. Tous les paysans, qui détestaient les verriers, et



englobaient Gertrude dans la haine qu'ils portaient a sa caste, toutes
les vieilles filles jalouses de sa jeunesse, ne cachaient guére leur
indignation, et ne se génaient plus pour parler haut et dru. En se
rendant a la messe le dimanche d'apres, Gertrude put facilement
s'apercevoir de l'irritation des esprits. Tous les yeux courrouces se
dirigeaient vers son banc, et quand, aprés l'office, elle traversa
lentement la place, on évita de la saluer, et derriére elle des groupes
se formerent. On se la montrait par gestes et on ricanait. Elle n'en
continua pas moins d'assister a la messe chaque dimanche, et cette
attitude qu'on taxa d'effronterie et qu'on prit pour une provocation,
acheva d'allumer la colere des bonnes ames:

—Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes.

—C'est une honte, reprenaient en choeur les femmes et filles. Les
garcons devraient aller lui faire un charivari!

Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante de
I'Abbatiale, la revéche et inflexible Franchette. Elle n'avait jamais pu
souffrir Gertrude, et rien qu'a la voir installée dans la maison de son
maitre, elle ne sentait plus de bornes a son courroux. Un soir, n'y
tenant plus, elle vint trouver la jeune fille et lui demanda séchement
son compte.

—Pourquoi voulez-vous quitter I'Abbatiale? dit Gertrude.

Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu'elle aurait trop a
dire, si elle voulait répondre:

—Parlez! je le veux! s'écria mademoiselle de Mauprié.



—Eh bien! je ne me soucie plus de rester a votre service, ni a
celui de votre enfant!

Gertrude la chassa, et le soir méme fit prier le notaire et le curé de
passer a I'Abbatiale. Quand ils furent tous deux assis dans le salon,
elle fit entrer Pitois et la nourrice avec le marmot; puis, s'adressant
aux deux notables du village:

—NMessieurs, dit-elle, d'une voix ferme, vous connaissez les bruits
qui circulent dans le pays: on prétend que je suis la mére de cet
enfant... L'avez-vous cru, Monsieur le curé?

—NMoi? s'écria le curé en levant les mains, me préserve le ciel de
me laisser surprendre par des jugements témeéraires!

—Et vous, Monsieur Péchenart, I'avez-vous cru?
Le petit notaire la regarda avec ses yeux percants.

—Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m'ont appris depuis
longtemps a ne rien croire que preuves en main... Dans les
jugements humains, il y a une bonne moitié qui est fausse, et une
autre moitié qui est contestable... Voila mon opinion.

—NMessieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans
quelles circonstances cet enfant m'a été confié, mais je vous affirme
que le public se trompe.

Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la main sur
les pages ouvertes et reprit:

—Par les saints Evangiles et le nom de mon pére, je vous jure que
je ne suis pas la mére de cet enfant!



lls la regardaient d'un air a la fois surpris et subjugué. Tous deux
avaient été remués par l'accent de sincérité de ses paroles et par
I'éloquence puissante de sa beauté: ils s'inclinérent silencieusement.
Gertrude alors les remercia d'étre venus, et apres quelques minutes
ils se retirerent.

Quand elle fut seule, elle prit I'enfant des bras de la nourrice et le
baisa au front.

—Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voila liés I'un a
I'autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma vie.

Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d'avoir soulagé son
cceur. Elle avait agi comme elle devait; c'était aux autres maintenant
a croire ce qui leur semblerait juste et vrai. Elle avait jugé inutile de
pousser plus loin ses confidences et de révéler a des étrangers le
secret de ce vieillard maintenant étendu sous la terre humide du
cimetiére. Que lui importait a présent I'opinion du village? Pour un
seul étre au monde elle aurait consenti a trahir son secret, et celui-la
justement lui avait retiré le premier sa confiance... A cette heure elle
avait sa conscience pour elle, et dans le naufrage de son amour cet
appui lui suffisait.

—Je t'aimerai et je te servirai de mere, disait-elle a l'orphelin en le
pressant contre sa poitrine.

Et elle songeait a ces vieilles demoiselles, filles ou sceurs de
verriers, dont elle avait vu parfois les portraits ou dont son pére lui
avait conté I'histoire,—pieuses et nobles filles qui gardaient le célibat
et sacrifiaient leur jeunesse par dévouement pour leur maison.

—Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas.



Quel que soit le testament de mon oncle, je n'abandonnerai
jamais cet enfant.

Ce soir-la elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le berceau de
I'orphelin prés de son propre lit.



Xl

Cependant, a travers ces épreuves et ces désillusions, les jours
passaient; le printemps commencait a poindre, et I'époque de la
majorité de Gertrude se rapprochait. Dans les vergers du village, les
pommiers et les cerisiers en fleurs secouaient au vent d'avril leur
neige parfumée; a la lisiere des bois les hétres verdoyaient,—de
I'nerbe humide des prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et
des profondeurs sonores de I'Argonne sortait une suave haleine de
renouveau qui ragaillardissait toutes choses.

Les esprits eux-mémes subissaient cette salutaire influence du
printemps. Il y avait plus d'activité et plus de bonne humeur dans le
village, plus de bienveillance dans les cceurs et moins d'apreté dans
les discours. Les rancunes s'étaient adoucies, les coleres s'étaient
apaisees, et il s'était opéré une réaction en faveur de Gertrude.
L'estime dans laquelle le curé et le notaire continuaient a la tenir
avait d'abord agi sur les esprits les moins prévenus. Puis, la
conduite réservée de la jeune fille, sa bonté, jointe a une grande
dignité de manieres, imposérent peu a peu a ceux mémes qui
avaient crié le plus fort. On lui savait gré du dévouement qu'elle
montrait pour son enfant adoptif.



—Dans tous les cas, s'il est a elle, disait-on, il faut lui rendre cette
justice gqu'elle aime bien ce petiot, et qu'elle I'éléve avec toute sorte
de soins et de tendresses.

Les Mauprié sentirent a leur tour le contrecoup de cette réaction:
on les plaignait moins fort et on écoutait moins patiemment leurs
doléances. La veuve s'en apercut la premiere, et elle cessa ses
sourdes attaques contre sa niéce. Quant a Xavier, il était d'autant
plus malheureux qu'il se reprochait d'avoir été trop violent avec
Gertrude, et qu'il I'aimait toujours avec passion. Il avait d'abord
essayé de l'oublier, en se jetant dans les distractions chéeres a son
frere Gaspard; mais il avait bien vite reconnu qu'il n'était pas fait
pour ce genre de vie, et il était revenu a son atelier un moment
abandonné. Il n'avait plus de courage a rien. Ne se sentant ni assez
de calme pour reprendre son travail, ni assez de force pour quitter
Lachalade, il restait oisif, se desséchait de tristesse, et vaguait ¢a et
la comme une ame en peine.

Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi qu'a
madame de Mauprié, une lettre indiquant le jour et I'heure de
I'ouverture du testament, et les invitant a assister a cette formalité.
Quand madame de Mauprié eut fini de lire cette lettre, elle déposa
ses lunettes et coula un regard interrogatif du cété de Gaspard, qui
fumait, les pieds sur les chenets.

—C'est pour le 15, dit-elle, a midi... On se réunit a I'Abbatiale.

—Je n'y mettrai pas les pieds! s'écria Gaspard entre deux
bouffées, et si vous étes sages, vous ferez comme moi.

—Je suis de l'avis de mon frere, ajouta Honorine. Si nous sommes
avantagés par le testament, on nous en préviendra, et si nous



sommes déshérités, nous n'aurons pas du moins a subir les grands
airs de mademoiselle Gertrude.

—D'ailleurs, fit Reine en rougissant, aprés la faute commise par
notre cousine, nous ne pouvons plus avoir de rapports avec elle.

—Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je n'écoutais
que mes sentiments, je refuserais de me rencontrer avec cette
malheureuse fille; mais il s'agit de la dignité de la famille... Pour
I'hnonneur du nom et le respect de la mémoire de mon frére, il est
convenable que j'assiste a cette cérémonie... Seulement, j'y
assisterai seule.

Gaspard n'objecta rien; mais la moue d'Honorine et de Reine
sembla indiquer qu'elles se repentaient déja de s'étre prononcees
d'une facon aussi prompte et aussi absolue.

La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il avait
I'air absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s'il edt voulu en faire
sortir lI'idée qui le tracassait. Le lendemain, aprés le déjeuner, il
annonca trés haut qu'il partait en forét, et sortit en sifflant Phanor.
Madame de Mauprié alla faire un peu de toilette, et les deux sceurs
restérent seules dans la salle. Honorine, penchée a la fenétre,
regardait Gaspard s'éloigner.

—Hum! dit-elle a Reine, mon frére s'est fait bien beau pour courir
les bois!... Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont cirées.

L'ainé des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa tenue
que de coutume. Sa veste avait été brossée, et il avait peigné sa
barbe. Quand il fut dans la campagne, il fit un brusque crochet, et,
tournant le dos au bois, il prit doucement le chemin de I'Abbatiale.



—II va étre onze heures, murmura-t-il en regardant sa montre, elle
doit avoir déjeuné, et nous aurons une heure pour causer
tranquillement.

Cing minutes apreés, il sonnait a la porte de Gertrude et priait Pitois
de l'introduire. La jeune fille achevait de disposer le salon ou devait
se faire la lecture du testament, et comme les grandes piéces de
I'Abbatiale étaient humides, elle venait d'allumer du feu, quand Pitois
annonca Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et salua froidement.

—Cousine, dit celui-ci apres avoir posé son feutre sur la cheminée
et fait signe a Phanor de se coucher a ses pieds, vous allez sans
doute trouver ma visite un peu matinale; mais je désirais arriver
avant les autres, afin de causer un moment a cceur ouvert.

—Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un fauteuil.

Gaspard s'assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d'un air
embarrassé:

—~Cousine, j'ai d'abord a vous faire des excuses au sujet de
certaines paroles un peu vives qui ont pu m'échapper... Je suis
parfois un peu... brusque, je le reconnais, mais au fond je suis bon
diable, et si j'ai la téte prés du bonnet, j'ai aussi le cceur sur la main.

Gertrude I'écoutait, et attendait d'un air impassible la conclusion
de son discours. En présence de cette attitude silencieuse,
I'embarras du farouche chasseur redoublait.

—Tenez, reprit-il tout a coup, je vais vous parler franchement et
sans barguigner, car je ne sais pas tourner de compliments, et je
vais droit au but. J'ignore ce que peut contenir le grimoire qu'on va



nous lire tout a I'heure, et je m'en soucie comme d'un fétu.... Aussi,
avant qu'on ne puisse dire que j'ai agi par intérét, je viens vous faire
sérieusement une proposition.

Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et rajustant
les revers de sa veste:

—Cousine Gertrude, j'ai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon ceil, et
je ne suis pas trop dévasté, que vous en semble?

—Vous paraissez en effet trés bien portant, répondit-elle en
réprimant a grand'peine une envie de rire; mais...

—Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me croyez
assez bon pour faire un mari, je me crois de mine et de force a vous
rendre heureuse, et je viens tout carrément vous demander votre
main.

Elle eut d'abord un mouvement de stupeur; puis un léger sourire
courut sur ses levres. Enfin elle retrouva tout son sang-froid, et
levant ses grands yeux limpides vers Gaspard, qui attendait sa
réponse en se mordant les moustaches:

—NMerci, mon cousin,... mais j'ai résolu de rester fille.

Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de
compassion.

—Vous avez la, dit-il sur un ton de condoléance, des scrupules et
une délicatesse qui vous honorent; mais si de sottes gens ont pu
s'offusquer de ce que votre position a... de singulier, soyez
persuadée que tout le monde ne partage pas ces faiblesses-la...



Quant a moi, je suis prét a vous épouser, en dépit de cette ridicule
histoire d'enfant..

A chaque mot qu'il prononcait, Gertrude devenait de plus en plus
pale. A la fin, elle I'arréta d'un geste énergique:

—Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante; ne comprenez-vous pas
que vous m'insultez?

Gaspard, effrayé de l'expression de colere et de dégolt que
prenaient les traits de sa cousine, essayait de balbutier des excuses,
lorsqu'il fut brusquement interrompu par l'arrivée de madame de
Mauprié.

A la vue de son fils ainé en téte-a-téte avec sa niece, la veuve
poussa une exclamation, et un sourire ironique passa sur ses lévres
minces:

—Je te croyais au bois! dit-elle d'un ton sarcastique.

—J'ai changé d'avis, grommela Gaspard en reprenant sa place
prés de la cheminée.

—Ma niece, commenca madame de Mauprié en s'approchant
doucement de Gertrude, au moment ou des circonstances
douloureuses et solennelles réunissent la famille, je ne veux pas
laisser place dans mon cceur a un sentiment de rancune, et je viens
vous prier de faire la paix... Je n'ai jamais voulu préter l'oreille aux
mauvais propos, je tiens a vous l'affirmer. Quelles que soient les
dispositions du testament qu'on va nous lire, croyez, Gertrude, que
vous trouverez toujours en moi la méme affection, et que ma maison
vous sera toujours ouverte.



—NMerci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas rester a
Lachalade. Dés que ma tache ici sera remplie, je quitterai le pays...
Mais en quelque lieu que j'aille, je me souviendrai de vos bons
offices
et de vos bonnes intentions.

Le petit notaire, qui entra au méme moment, mit heureusement fin
a cet entretien embarrassant pour les deux parties. Ce jour-la, Pitois
qui se tenait cérémonieusement sur le palier, devait introduire
encore plus d'un visiteur, et il était dit que tous les membres de la
famille de Mauprié passeraient, bon gré mal gré, le seuil de
I'Abbatiale.—Bien que Xavier rejetat loin de lui I'idée de reparaitre
dans cette maison d'ou il était sorti avec le désespoir au cceur, il ne
se sentait pas la force de rester a son atelier, et vers onze heures il
partit et se mit a errer comme une ame en peine autour des murs de
I'Abbatiale. Tout en marchant, il songeait que Gertrude était la-bas
dans cette chambre, dont il apercevait les rideaux blancs
soigneusement tirés, qu'ils étaient séparés par une centaine de pas
a peine, et que peut-étre ils ne se reverraient plus. «Pourtant,
murmurait en lui une voix insinuante, tu as la une bonne occasion de
la voir une derniére fois, sans paraitre chercher une rencontre... Tu
as le droit d'assister a cette réunion, puisqu'on t'y a convoqué.»

Au moment ou il écoutait les arguments de cette voix tentatrice, il
se trouva face a face avec ses deux sceurs qui n'avaient pu
demeurer cloitrées au logis et qui rédaient autour de I'Abbatiale en
s'encourageant mutuellement a braver un moment de fausse honte
et a entrer.

—Pourquoi ne serions-nous pas la comme les autres? disait
Reine, le bonhomme était si bizarre!... Qui sait? il a pu nous laisser



au moins un souvenir...

—Tu penses aux pendants d'émeraude! murmurait Honorine d'un
air désillusionné. Au méme moment elle reconnut Xavier et, courant
a lui:

—Tu vas a I'Abbatiale, toi? s'écria-t-elle.
Xavier surpris hésitait a répondre.

—Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous avions
peur d'entrer seules...

En méme temps elles prirent leur frére par le bras et I'entrainérent.
Le jeune homme se disait qu'il était lache, qu'il aurait da résister, que
c'était une question de dignité, et en dépit de tout cela, il traversait la
cour, il montait les degrés de l'escalier, et Pitois ouvrait devant les
nouveaux arrivants la porte du salon... Le notaire, qui mettait ses
besicles et dépliait ses papiers, s'arréta d'un air narquois, la veuve
grimacga un sourire de pitié; Gertrude rougit jusqu'au front, puis palit
brusquement:

—Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée compléte!

Reine et Honorine avaient fait une révérence et s'étaient assises
prés de leur frere ainé; Xavier, pale et embarrassé, se tint debout, a
demi-masqué par le grand fauteuil ou s'était installée sa sceur
cadette.

—NMaintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le notaire,
je crois que nous pouvons commencer.



Il prit délicatement I'enveloppe cachetée, montra le cachet intact et
le brisa. Un silence solennel régnait dans le salon ou Pitois s'était
glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le notaire, et pour la premiere
fois depuis de longues années madame de Mauprié sentit battre son
coceur desséché et refroidi.

—Hum! murmura le notaire, le testament est long.

L'attention redoubla et Me Péchenart commenca de sa voix la plus
claire:

«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps et sain
d'esprit, ayant l'intention de consigner au présent acte mes derniéres
volontés, crois devoir préalablement donner quelques explications
au sujet de ma vie passee.

«Ma jeunesse n'a pas été exempte de fautes... J'en ai commis
une surtout dont je suis cruellement puni par les remords qui
tourmentent ma vieillesse. Pendant que j'étais a B..., j'ai eu une
liasison avec une ouvriere qui se nommait Rose et que jai
abandonnée apres l'avoir rendue mere...»

En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et poussa un
profond soupir, tandis que Gaspard se récriait.

—Silence, fit le notaire et il reprit:

«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi a son tour et je ne
I'ai pas connue; j'avais quitté le pays; plus tard j'ai su qu'elle était
mariée a B... et gu'elle n'était pas heureuse; c'est pourquoi j'ai
chargé ma niéce Gertrude de s'enquérir de toutes choses et de venir
au secours de cette femme...»



Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission confiée a
sa niece, il racontait la naissance de I'enfant de Rose Finoél, la mort
de la mére et le dévouement de Gertrude. La plus vive émotion était
peinte sur tous les visages. Madame de Mauprié semblait atterrée,
Gaspard tordait sa moustache avec furie; Reine et Honorine, ouvrant
de grands yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude assise pres
du notaire. Celle-ci, pale et toute palpitante, était restée immobile,
les yeux baissés, pendant que Me Péchenart proclamait a haute voix
sa justification. Elle écoutait avec bonheur les dernieres paroles du
vieillard, et tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une
seule fois elle releva la téte et ses yeux contemplérent rapidement
Xavier.—Debout et trés pale, le jeune homme serrait le dossier du
fauteuil de sa sceur dans ses mains crispées; il se mordait les Iévres
comme pour empécher un sanglot d'éclater, et de grosses larmes
roulaient sur ses joues amaigries. Gertrude ne l'avait jamais vu
pleurer. Cette muette et matérielle manifestation de la douleur dans
une nature aussi concentrée, aussi peu expansive que celle de
Xavier, remua violemment les fibres les plus aimantes du coeur de
Gertrude, et fit tomber sa colére. Elle sentit les blessures de son
orgueil se cicatriser comme par miracle, et elle oublia sa rancune
pour ne plus se souvenir que de l'ancien et persistant amour.

Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Apres avoir
expliqué que l'enfant de Rose Finoél avait été confié aux soins de la
jeune fille et mis en nourrice, le testament se terminait ainsi:

* % % * %

«J'ai la plus grande confiance dans ma niéce Gertrude, et j'ai eu la
preuve de son affection pour moi. Si son dévouement doit lui causer
plus tard quelque embarras, il est juste qu'elle ait au moins les



moyens de remplir sa mission et d'assurer I'avenir de I'enfant. Seule
d'ailleurs de toute me famille, elle posséde les qualités nécessaires
pour faire bon emploi de la fortune que j'ai si péniblement acquise.—
En conséquence, j'institue pour ma l|égataire universelle Marie-
Antoinette-Gertrude de Mauprié. J'entends qu'a partir de sa majorité
elle ait la pleine et entiére disposition de tous mes biens meubles et
immeubles, a charge par elle de servir une rente annuelle et viagere
de cing cents francs a mes domestiques Fanchette et Pitois, et de
faire dire chaque année, dans l'église de Lachalade, une messe
pour le repos de mon ame.

«Lachalade, le 8 décembre 184...

«EUSTACHE RENAUDIN.»

* * * % %

Le notaire parcourut le salon d'un regard souriant et contempla,
non sans une certaine satisfaction, les mines allongées des Maupri€,
puis il remit galamment le testament entre les mains de Gertrude et
la félicita de tout son coeur.

—NM. Renaudin, dit-il, a sagement et honnétement agi en minutant
de la sorte son testament.

—NMon frére ne m'a pas nommée! s'écria madame de Mauprié
avec amertume... Il n'avait pas le respect de la famille... Cela se
voit, du reste, a la fagon dont il s'est conduit avec ses batards...

—A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il nous a
déshérités, voila tout... Allons, ma mere, nous n'avons plus rien a
faire céans... Prenez mon bras, et partons! Ici, Phanor!



—Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude a madame de
Mauprié...

Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament:

—Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus l'orphelin qui
m'est confié, dans le cas ou ce testament n'aurait pas existé?

—Aucun, répondit le notaire, car sa meére n'avait pas été
reconnue... Si M. Renaudin fat mort intestat, sa fortune aurait été
partagée par moitié entre vous et madame votre tante.

—Mais  aujourd’hui ce testament equivaut a une
reconnaissance?...

—C'est douteux, Mademoiselle... Du reste, méme si Rose Finoél
elt été reconnue, son fils n'aurait droit qu'a la moitié de I'néritage. Le
reste reviendrait aux héritiers légitimes.

—C'est bien! dit Gertrude... Mon oncle a obéi a une injuste
rancune en déshéritant sa propre sceur; il le reconnait lui-méme
sans doute la-haut; je crois donc agir selon Dieu et selon la justice
en anéantissant ce testament...

Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et en jeta
les morceaux dans la cheminée.

Gaspard lacha un juron et madame de Mauprié poussa un cri de
joie...

—C'est de la folie; s'écria le notaire stupéfait, et au risque de se
braler, il plongea sa main dans l'atre et en retira les chiffons
enflammeés.



—L'animal! grommela Gaspard.
—II'n'y a plus que des lambeaux..., murmura la veuve.

—Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant les
doigts et en faisant la grimace... Mais sa mine s'allongea de
nouveau lorsqu'il parcourut les fragments noircis:

—II en manque un, dit-il, et c'est I'essentiel! Tout ceci n'est relatif
qu'a I'histoire du marmot...

La veuve et Gaspard respirerent.—Le notaire plia rageusement
son portefeuille.

—Vous avez fait 1a une imprudence, Mademoiselle, et vous vous
en mordrez les doigts... On ne badine pas avec un testament en
forme, et dans ce monde il faut voir les choses plus sérieusement.

—Ne vous fachez pas, lui répondit Gertrude en riant, vous le
savez, Me Péchenart, nous autres verriers, nous avons une maniére
a nous de voir les choses...

—Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance, nos
poules chantent un autre air que celles des bourgeois, et nous ne
mettons pas, comme on dit, nos ceufs dans les mémes paniers...

—Oui, répliqua le notaire, les votres sont perces...

—Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermete, j'ai agi
comme et fait mon pere, et cela me suffit.

—Ma niéce, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus
veloutée, vous avez agi comme j'aurais fait moi-méme, et vous étes



digne de la famille... Quant a cet orphelin, croyez bien que nous ne
souffrirons pas qu'il reste a votre charge... Nous supporterons notre
part des embarras qu'il pourra vous causer.

Gertrude souirit:

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est une joie
et non un embarras... D'ailleurs, je sais quelqu'un qui m'aidera
volontiers a I'élever...

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derriére son fauteuil,
et lui tendant la main:

—Cousin Xavier, lui dit-elle d'une voix légérement tremblante, ne
vous souvient-il plus de la promesse que nous nous sommes faite, a
B..., et ne voulez-vous plus de ma main?

Il releva la téte, et vit ses beaux yeux verts, pleins de pardon et de
tendresse; d'un bond il s'élanca vers elle, la serra dans ses bras et
éclata en sanglots...

Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand Gertrude
eut expliqué a sa tante que Xavier était son fiancé depuis prés de
deux ans, il fallut subir les compliments de la veuve et les
félicitations hypocrites de Reine et d'Honorine.

—Tu sais, lui murmura Reine en l'embrassant, nous n'avons
jamais cru un mot des mauvais propos, et nous t'avons vertement
défendue, va!

* % % * %



Enfin Xavier et Gertrude restérent seuls. lls s'enfuirent au jardin.
L'enclos, couronné de grands arbres et bordé de charmilles, était
plein de soleil, de bourdonnements d'insectes et de gazouillements
de fauvettes. Les poiriers et les cerisiers secouaient en l'air leur
blanche floraison, et des papillons couleur de soufre volaient au long
des plates-bandes parfumées de girofiées et de lilas. Dans la grande
allée, la nourrice promenait I'enfant de Rose Finoél en fredonnant
une chanson berceuse, et sa voix claire s'harmonisait avec les
épanouissements et les joies du mois de mai. L'enfant tendit les bras
vers Gertrude. Xavier le prit dans ses mains, le baisa et, le passant a
la jeune fille:

—II sera a nous deux! dit-il en souriant...

* % % % %

lls I'ont adopté tous deux en effet, mais il n'a pas été seul a remplir
de son bruit joyeux la maison des nouveaux mariés. D'autres
enfants sont venus ensuite, plus chers au jeune couple, sinon plus
choyés. Xavier, qui n'a pas voulu abandonner ses travaux de
sculpture, a pu réaliser son réve, et un an aprées les noces, installer
Gertrude dans un confortable chalet bati en face de l'atelier. On a
laissé a madame de Mauprié la maison de I'Abbatiale, dont la mine
austére s'accorde mieux avec les maniéres et les habitudes de la
veuve. Gaspard s'est piqué d'honneur et s'est remis au travail. Il a
remonté la verrerie des Bas-Bruaux et marié sa sceur Reine avec un
jeune gentilhomme verrier qui est devenu son associé. Quant a lui, il
se trouve trop vieux pour tenter la grande aventure du mariage, et il
reste gargon. Lorsqu'on le pousse sur ce chapitre, il se contente de
siffler entre ses dents, et il ajoute malicieusement, en regardant d'un
air narquois sa sceur Honorine qui tient son ménage:



—~Que voulez-vous,... ma sceur et moi nous avons la vocation du
célibat.

* * * % %

Avril-mai 1870.

* * * % %



MADAME VERONIQUE



L'Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du
Verdunois et les plaines crayeuses et monotones de la Champagne.
Longue de quinze lieues et faisant suite a la chaine des Ardennes,
cette forét aux terrains tourmentés, aux mornes clairieres, aux
gorges escarpées, a un caractére de sauvage grandeur. Peu de
routes la traversent. A I'exception d'une ancienne voie romaine qu'on
nomme la Haute-Chevauchée, on n'y rencontre guére que sentiers
abrupts, a demi cachés sous les fougéres, et conduisant a quelque
scierie installée au bord de I'eau ou a quelque village enfoui en plein
bois. Au fond de ces gorges et sur ces clairiéres vit une population a
part: sabotiers nomades, braconniers intrépides, charbonniers
maigres et songeurs, verriers pauvres comme Job et fiers comme le
Cid;—tous gens hardis, amoureux de liberté et de franches lippées,
buvant sec, parlant haut, ayant les jarrets solides, la poigne lourde et
le coup d'ceil juste. Au milieu des vulgarités des pays a ble,
I'Argonne profonde, solitaire et mystérieuse, s'éléeve comme une
verdoyante forteresse ou se sont réfugiés les types romanesques et
curieux d'un autre age. L'automne impregne ses futaies brumeuses
d'une tristesse pénétrante; en hiver, la voix grondante des eaux
grossies par la fonte des neiges semble un écho des héroiques
combats de 92 dont ses défilés ont été le théatre; mais quand vient



le printemps, toutes ces lignes sévéres s'adoucissent, toute cette
rudesse s'amollit; les hétres bourgeonnent, les pentes sablonneuses
refleurissent, les sources chantent au lieu de gronder, et I'Argonne,
sans cesser d'étre sauvage, devient plus fraiche et plus hospitaliére.

Par une des derniéres soirées du mois de mars, et sans doute
pour mieux jouir de cette joyeuse transformation de la forét, une
jeune femme était venue s'asseoir au bas d'un ravin qui débouche
brusquement en face de la petite ville de Saint-Gengoult. Le ravin
est connu dans le pays sous le nom du Ru des-Sept-Fontaines, et |la
source qui l'arrose est douée de vertus miraculeuses; elle guerit les
peines d'amour et coupe les fievres intermittentes. La jeune femme
lisait au pied des grands hétres qui abritent la fontaine. Elle était
petite, pale et brune, et paraissait avoir vingt ans.

Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et retombait a
longs plis sur sa robe; un voile de dentelle noire, noué en fanchon et
encadrant délicatement l'ovale de son visage, complétait cette
simple et sobre toilette. Son teint mat, ses lévres d'un rouge vif,—la
supérieure surmontée d'un petit signe brun,—ses grands yeux verts,
profonds et humides, donnaient a sa figure un charme saisissant. Un
front large et de noirs sourcils corrigeaient par leurs lignes fermes et
séveres l'expression passionnée de la bouche et du regard.
L'ensemble avait un caractére de vivacité et de retenue, de tristesse
et de fierté, qu'on oubliait difficilement.

A l'entrée du ravin, les hétres, en écartant leurs branches,
laissaient voir un paysage aux longues perspectives, et, de la place
ou se tenait la jeune femme, on pouvait apercevoir la petite ville de
Saint-Gengoult étendue sur le flanc d'une colline. Les maisons
descendaient en amphithéatre jusqu'au bord de ['Aire; ¢ca et Ia, des



jardins en terrasse coupaient la monotonie des fagades, et quelques
sapins aux formes élancées tranchaient sur la couleur foncée des
vieux murs. Au sommet du coteau, des toitures aigués et les ruines
grises d'une vieille tour se profilaient doucement sur le fond bleuatre
des collines fuyantes, a I'extrémité desquelles le bourg de
Montfaucon se dressait sur sa montagne dénudée.—L'inconnue
avait fermé son livre et contemplait le paysage noyé dans les
vapeurs du soir, sans se douter qu'elle était elle-méme I'objet de la
curiosité d'un nouvel arrivant. Un jeune homme de vingt-quatre ans
a peine, svelte, leste et bien tourné, vétu en chasseur et le fusil au
dos, s'était arrété a la créte du ravin, et a demi caché dans les houx,
paraissait étudier avec intérét les traits de la dame a la voilette noire.
Pour la voir plus distinctement, il écarta quelques branches et
s'approcha. Les feuilles séches craquérent sous ses pieds, et la
jeune femme, tournant tout a coup la téte, s'apergut qu'elle n'était
plus seule. Alors elle se leva, prit son livre, et lentement, sans
affecter de précipiter sa marche, elle s'éloigna dans la direction de
Saint-Gengoult.

Le chasseur, debout sur la créte du ravin, suivit des yeux
I'inconnue jusqu'a la sortie du bois. Elle passa prés d'une vieille
femme occupée a couper de la bruyére, lui parla un moment et
disparut derriere les arbres. Le jeune homme paraissait piqué et
intrigué a la fois par cette retraite rapide. Il descendit et courut a la
cueilleuse de bruyéres... Celle-ci tressauta, tout effarée, et
reconnaissant le chasseur.—Bon Dieu! dit-elle, monsieur La
Faucherie, vous m'avez fait peur; j'ai cru que c'était le garde!—I| la
questionna sur la personne qui venait de passer et apprit qu'elle
habitait Saint-Gengoult, et qu'elle se nommait madame Véronique...
La vieille n'en savait pas davantage, et Gérard La Faucherie la quitta
pour prendre a son tour la route de Saint-Gengoult. Il marchait d'un



bon pas, cherchant a distinguer l'inconnue a travers les premieres
brumes du crépuscule. Quand il put l'apercevoir de nouveau, elle
commengait a gravir l'une des rues escarpées de la petite ville. lls
arriverent ainsi a la place Verte.—L'endroit est bien nommeé, car le
quartier est solitaire et I'nerbe pousse si drue autour des paveés, que
la place a l'air d'une pelouse.—La jeune femme s'engagea sous une
double rangée de tilleuls rabougris, bordant la ligne mélancolique
des facades noircies par les vents pluvieux, puis elle reparut prés
d'une vieille maison a toit d'ardoise, et Gérard reconnut le logis d'un
riche marchand de bois appelé M. Obligitte. Au bruit que fit le
marteau, la porte massive s'entrebdilla, puis se ferma de nouveau
avec un sourd murmure... L'apparition s'était évanouie. Le chasseur
passa deux fois devant la maison, mais il ne put rien apercevoir; tout
était hermétiquement clos. Il n'osa pas stationner plus longtemps sur
cette place ou sa présence ne pouvait manquer de faire jaser, et
prenant une rue détournée, il regagna la campagne.

Gérard La Faucherie demeurait au Doyenné, a une lieue de la
ville, et il faisait nuit quand il entra dans l'avenue de sapins qui
précédait sa maison. Il trouva sa meére qui l'attendait impatiemment.
—Comme tu reviens tard! dit madame La Faucherie en
I'embrassant, j'étais déja inquiéte et je n'ai pas voulu diner sans toi...

Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son unique
enfant. Elle l'avait eu dix ans seulement avant la mort du
commandant La Faucherie. Elle I'aimait d'une tendresse passionnée,
exclusive, et n'avait jamais voulu se séparer de lui. Quand son fils
était arrivé a I'age ou commencent d'ordinaire les études classiques,
elle n‘avait pu se décider a I'enfermer dans un collége, et faisant
choix d'un précepteur instruit et expérimenté, elle s'était enfuie avec
son trésor au Doyenné.—C'est |a, a deux pas des bois de I'Argonne,



en face d'une nature silencieuse et austére, que I'ame de Gérard
s'était ouverte aux émotions de la premiére jeunesse.—Madame La
Faucherie avait voulu faire de lui un homme, mais un homme au gré
de son imagination maternelle: généreux sans faiblesse, viril sans
grossiéreté. Pour mettre Gérard en garde contre les plaisirs faciles,
elle avait imprégné son coeur de toutes les délicatesses qui sont le
privilege des natures féminines. Pour fixer son esprit, elle lui avait
inspiré le golt des lectures sérieuses; pour occuper son corps, elle
lui avait fait suivre tous les exercices qui donnent la santé, la
souplesse et la vigueur. Ainsi, sous l'influence de cet amour fervent,
Gérard avait grandi robuste, enthousiaste et fier. Il avait dans le
caractére quelque chose de cette verdoyante forét d'Argonne ou il
vivait, je ne sais quoi de réveur et de romanesque, avec une saveur
d'apreté sauvage.—Quand sonna la vingt et uniéme année, sa mere
put déja se féliciter des résultats de son plan d'éducation. Elle était
fiere de son fils; elle révait maintenant pour lui une jeune fille digne
d'étre appelée sa femme, qui s'éprendrait de Gérard et lui donnerait
toutes les joies de la vie d'intérieur,—et en songe parfois elle se
voyait, heureuse aieule, au milieu d'un beau groupe de petits-
enfants.

Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de cette
éducation un peu exceptionnelle, avait amené a sa suite de sourdes
et vagues agitations: langueurs fiévreuses, paresseuses réveries,
tristesses inexpliquées... L'image de I'éternel féminin commencait a
occuper la pensée de Gérard et a l'agiter. Le fantdbme de I'amour le
poursuivait dans ses lectures, dans ses courses de chasseur, dans
ses réves de la nuit; son imagination, sans cesse entrainée de ce
coté, lui forgeait d'idéales amoureuses. |l souhaitait sérieusement la
subite apparition de quelque mystérieuse jeune fille, exilée au fond
des bois, comme la Rosalinde de Shakspeare, et souvent il se disait



en suivant un sentier perdu: «Vais-je la voir paraitre au détour du
chemin?» Quelquefois, par de tiédes matinées de printemps,
Gérard, fatigué du silence du Doyenné, s'enfuyait vers Saint-
Gengoult. Dans les rues solitaires, le son d'un piano touché par
quelque main de femme arrivait jusqu'a lui, ou bien une porte
s'ouvrait, et une jeune fille, accompagnée de sa mere, un livre de
messe a la main, glissait le long des murs fleuris de giroflée, et allait
assister a quelque messe matinale. Gérard la suivait des yeux
jusqu'au moment ou elle disparaissait dans |'obscurité du portail
cintré. Alors il quittait rapidement la ville, et poussé d'un besoin de
mouvement, il faisait de longues marches dans la forét. Il traversait
avec une activité ardente les sombres tranchées de vieux chénes et
les clairieres pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et inquiet,
sur la jeune herbe des talus; il appelait mentalement I'amoureuse
inconnue, et parfois, arrachant a pleines mains les feuilles nouvelles,
il les portait a ses lévres, aspirait avec passion leur verte senteur et
les couvrait de baisers... Quand il rentrait au Doyenné, le soir, sa
meére, qui l'avait vu partir languissant et ennuyé, lui trouvait le teint
anime, les yeux brillants et la parole vibrante:—Qu'as-tu, Gérard?
disait-elle.—Le printemps m'a grisé, répondait-il en rougissant.—Et
madame La Faucherie fixait sur son fils ses beaux yeux bleus pleins
d'inquiétude maternelle. Sa calme figure, jeune et fraiche encore
sous ses boucles grises, prenait une expression pensive. Elle sentait
que I'heure de la crise était proche et elle soupirait.

Deux années s'étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de
madame La Faucherie s'étaient accrues a mesure que redoublait la
fievre de jeunesse dont son fils était tourmenté.—II faut le marier, se
disait-elle,—et elle avait déja confié ses préoccupations a un vieux
voisin de campagne, M. de Vendiéeres. Le vieillard avait souri, puis ils
avaient ensemble passé en revue les beaux partis des environs. Au



milieu de trois ou quatre demoiselles a marier, M. de Vendieres
nomma la fille d'un riche marchand de bois, de Saint-Gengoult,
Adeline Obligitte.—C'est une jolie personne, ajouta-t-il, seize ans,
élevée au Sacré-Cceur, une fortune solide... Nous sommes un peu
parents et je pourrais vous servir... Songez-y—Madame La
Faucherie avait promis d'y songer, et ses préoccupations avaient
recommence, compliquées d'hésitations et d'enquétes
matrimoniales, car elle était difficile et aurait voulu trouver une
merveille pour son fils...

Les choses en étaient |la, quand, le soir ou commence ce récit,
Gérard, qui était resté longtemps silencieux, aprés souper, dit tout a
coup a sa mere:—Connaissez-vous la famille Obligitte, a Saint-
Gengoult?...—A cette question, madame La Faucherie releva la
téte, et sa figure s'éclaira d'un sourire. Elle répondit qu'elle avait été
élevée au couvent avec madame Obligitte, mais que plus tard elle
I'avait perdue de vue; puis elle ajouta;,—Aurais-tu rencontré
mademoiselle Obligitte? On la dit fort jolie...

Gérard rougit Iégerement et se borna a parler du logis Obligitte,
dont la physionomie silencieuse l'avait frappé. |l se sentait
embarrassé, et je ne sais quelle timidité I'empécha de conter sa
rencontre avec linconnue du Ru des Sept-Fontaines. La
conversation tomba de nouveau un moment. Madame La Faucherie
était restée pensive.

—Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois songeé a te
marier?

Cette fois, le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles et fit une
réponse évasive.—Eh bien, mon cher enfant, continua sa mére, si tu



veux me faire plaisir, tu y songeras sérieusement, et nous en
reparlerons; il me tarde de devenir grand'mere.

Il sourit et elle n'ajouta rien de plus, mais quand son fils eut
regagné sa chambre, elle resta longtemps encore prés du feu demi-
éteint, immobile et plongée dans une profonde meéditation. Cette
allusion de Gérard a la famille Obligitte rappelait a madame La
Faucherie sa conversation avec M. de Vendiéres et les indications
données par son voisin de campagne. Cette singuliere coincidence
la frappa et ramena plus fortement encore son esprit vers sa
préoccupation dominante. Elle avait toujours révé de choisir elle-
méme la jeune fille digne de comprendre et d'aimer Gérard, de
frayer elle-méme le chemin ou les deux jeunes gens pourraient se
rencontrer, d'y amener en secret cette fiancée élue entre toutes,
charmante entre toutes, et de dire a son fils:—Voici le bonheur,
prends-le de ma main. Aprés avoir consacré a Gérard les belles
années de sa seconde jeunesse, et reporté sur la téte de l'unique
enfant toutes les tendresses de son cceur, elle voulait faire plus
encore, et lui donner le bonheur dans l'amour d'une autre.—Elle
voulait trop, car I'amour est un oiseau capricieux qui ne chante qu'a
son heure, et ne fait son nid que sur un arbre de son choix.—Elle
l'avait su jadis et elle aurait dd s'en souvenir, mais les
préoccupations un peu exclusives de la mere avaient effacé les
souvenirs de la jeune fille. A cinquante ans, on oublie qu'on voulait
aimer et choisir soi-méme, quand on en avait vingt. En dépit de sa
belle ame, madame La Faucherie était devenue positive; elle plagait
maintenant assez volontiers l'idéal du bonheur dans ce qu'on appelle
un beau mariage. De nos jours, cette chimere du mariage riche, ou
I'amour figure a peine comme accessoire, est le réve de presque
toutes les méres, et cette ardente préoccupation est en train de tarir
dans la bourgeoisie francaise la séve généreuse qui fit sa force et sa



grandeur en 1789.—Madame La Faucherie elle-méme avait subi
I'influence de son temps; elle s'était vouée a la recherche d'un beau
parti, et en ce moment il lui semblait voir, comme dans le lointain
d'une longue avenue, l'idéal tant poursuivi se dresser enfin au seuil
de la maison Obligitte.

Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue satisfaite.
La famille était bien posée et la fortune bien assise. Les Obligitte ne
dépensaient pas leur revenu; ils vivaient honorablement, mais d'une
facon tres retirée dans leur maison de la place Verte, avec leur fille
Adeline et une niece, nommée Véronique. Cette niéce un peu
mystérieuse inquiétait seule madame La Faucherie. Elle n'habitait
Saint-Gengoult que depuis un an, et sa brusque installation dans la
maison de son oncle avait vivement excité la curiosité de la petite
ville, sans la contenter. Personne ne savait rien de précis sur son
compte, et la famille Obligitte gardait sur ce point la plus absolue
réserve. Les curieux en avaient été pour leurs frais. Tout ce qu'on
avait pu apprendre se réduisait a ceci: Véronique était la propre
niece de M. Obligitte; elle avait habité I'Alsace, s'y était mariée assez
mal et était devenue veuve au bout d'un an. Du reste, depuis son
arrivée a Saint-Gengoult, son attitude fiere et réservée, ses godlts
sérieux et sa charité pour les pauvres, qu'elle allait visiter et soigner,
avaient arrété les commentaires et Iimposé silence aux
questionneurs indiscrets.—Aprés tout, pensait madame La
Faucherie, je n'ai pas a m'occuper de la niece; l'important est que la
jeune fille aime Gérard et lui convienne.—Quand elle sortit de sa
meéditation, elle n'hésitait plus; le mariage de Gérard avec Adeline lui
apparaissait comme le plus réel bonheur qu'une mére pat souhaiter
a son fils, et elle était décidée a faire de sérieux efforts pour arriver a
une heureuse conclusion.



Les femmes sont merveilleusement organisées pour -cette
diplomatie matrimoniale. En huit jours, madame La Faucherie, par
I'entremise de M. de Vendiéres, fit sonder les intentions des parents
d'Adeline, et se ménagea une entrevue avec madame Obligitte. Le
dimanche suivant, la mére de Gérard alla a Saint-Gengoult, et
s'arrangea de fagon a voir sortir de la messe Adeline Obligitte qu'elle
trouva fraiche et jolie a souhait; le méme jour, pendant les vépres,
elle monta jusqu'a la place Verte, mais madame Obligitte était
absente et madame La Faucherie se borna a laisser sa carte.

Toutes ces démarches se faisaient a I'insu de Gérard. Madame La
Faucherie préférait ne pas linitier a ces petites manceuvres
préparatoires. Elle craignait de faire naitre des répugnances et des
hésitations qui I'eussent embarrassée. D'ailleurs, elle désirait, avant
de s'engager définitivement, que son fils vit mademoiselle Obligitte
et se prononcgat lui-méme.

La visite de madame La Faucherie fut I'objet d'un long
commentaire, le méme soir, dans la maison de la place Verte. Dés
qu'Adeline se fut retirée dans sa chambre, madame Obligitte, restée
seule avec son mari et sa niéce, prit la carte de son amie d'enfance,
et réveillant M. Obligitte qui commencait a sommeiller, lui demanda
son avis sur cette démarche significative et sur la conduite qu'il fallait
tenir. La figure de M. Obligitte s'épanouit. Il trouvait la démarche trés
flatteuse, et penchait pour qu'on y répondit favorablement.—Qu'en
pensez-vous, Véronique? dit-il en se tournant vers sa niece.

Cette derniére lisait prés de la lampe et n'avait rien entendu. I
fallut la mettre au courant.—Adeline sait-elle ce qui se passé?
demanda la jeune femme en relevant sa téte pale.

—Certainement non! s'écria madame Obligitte.



—Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre réponse
ne soit considérée par madame La Faucherie comme un
engagement?

—Qu'importe? répondit I'oncle Obligitte, M. Gérard nous convient.

—Convient-il également a ma cousine? répliqua Veéronique;
puisqu'il s'agit de son avenir, je pense qu'elle doit étre consultée la
premiere.

Madame Obligitte se récria.—Ces choses-la se traitaient toujours
entre les parents; eux seuls étaient bons juges en si grave matiere.
Adeline, d'ailleurs, avait été élevée dans des principes d'obéissance
chrétienne, et accepterait avec reconnaissance le mari choisi par sa
mere.

—Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle s'apercoit
plus tard qu'elle n'aime pas son mari?

—NMa chére Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit homme
rond et positif, I'essentiel est que toutes les convenances se trouvent
réunies... Le mariage n'est pas un roman.

—Est-ce un marché?

—Non, sans doute, répondit-il... Mais M. La Faucherie est un
charmant gargon... Il ne peut déplaire a Adeline, et c'est Ia
I'important... L'amour vient ensuite.

—Et s'il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si vous liez
deux étres qui se font mutuellement souffrir et ne peuvent plus se
quitter?



—AQuelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous voyez
les choses en noirl... M. Gérard est trop bien élevé pour faire un
mauvais mari, et je répondrais de lui... D'ailleurs, ma pauvre enfant,
—et elle poussa un long soupir—nous devons tous porter
patiemment nos croix, le bonheur parfait n'est pas de ce monde, et
le mariage améne avec lui de petites miséres qu'il faut savoir subir
avec résignation.

Véronique secoua la téte. Il y eut un moment de silence.—Voyons,
reprit M. Obligitte, nous nous éloignons de la question... Il s'agit de
répondre a la démarche de madame La Faucherie!

—J'irai demain au Doyenneg, dit la tante, et j'inviterai les La
Faucherie pour la soirée de dimanche.



Le dimanche d'aprés, le logis Obligitte prit dés le matin un aspect
vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel. Madame Obligitte fit
ouvrir le salon, les housses des fauteuils furent enlevées, et
Véronique, aidée de sa cousine, garnit |la jardiniere et les vases avec
les premiéres fleurs d'avril. Quand tout fut prét, Adeline Obligitte jeta
un coup d'ceil sur le vieux salon qui avait pris un air de féte, et
s'adressant a la jeune femme:

—Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?... On dit que la
mere est tres imposante, et que le fils est un ours... lls ne seront pas
trés amusants; mais a Saint-Gengoult, il y a si peu de ressources!—
Elle fit une Iégere moue, puis prenant une grappe de lilas blanc, elle
la posa dans ses beaux cheveux blonds, se regarda dans la glace,
et continua d'un air espiegle.—Comment trouvez-vous ma
coiffure?... J'ai I'air d'une mariée, n'est-ce pas?... Ce soir, j'ai envié
de me mettre en rose, et je vais essayer ma robe.—Elle fit une folle
reverence et sortit en chantant.

Les deux cousines contrastaient non seulement par le visage,
mais surtout par les golts et le caractere. A un fonds de frivolité
native, Adeline joignait I'étroitesse d'ame de sa mére et l'esprit positif



de M. Obligitte. Les choses sérieuses effrayaient son cceur de
papillon, elle aimait le plaisir, et ne secouait sa pensée paresseuse
qu'a force de bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement
et toujours ennuyée.—Veéronique était silencieuse, concentrée,
intelligente et énergique; elle aimait a se dévouer, et les obstacles
n'arrétaient pas son activité généreuse; elle les affrontait avec fierte,
en femme accoutumée de bonne heure a lutter contre les difficultés
de la vie. L'inaction seule lui faisait peur, soit parce qu'elle avait une
horreur instinctive de l'oisiveté, soit peut-étre parce qu'elle redoutait
de se trouver face a face avec de pénibles souvenirs. Elle avait
besoin, elle aussi, de se dépenser au dehors, mais son agitation
n'était pas stérile. Des son arrivée a Saint-Gengoult, elle avait pris la
direction de la maison, au grand contentement d'Adeline, qui trouvait
le ménage fastidieux, et de madame Obligitte, nature apathique et
faible, tout occupée de pratiques dévotes et de pieuses méditations.
Véronique avait un jugement sar et prompt, et malgré leur
repugnance pour ce qu'ils nommaient ses idées romanesques, son
oncle et sa tante la consultaient chaque fois qu'il fallait prendre une
décision. Elle dirigeait la vieille servante, tenait les comptes de M.
Obligitte, avait I'ceil a tout, et trouvait encore le temps de faire une
lecture en se promenant dans la campagne.

Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un cercle étroit
de détails matériels, ne suffisait pas a son ame ardente. Elle
éprouvait parfois le besoin de s'élancer au dela, de donner une autre
visée a sa jeunesse et a son énergie, et chaque fois elle venait se
heurter aux réalités de la vie qu'on menait a Saint-Gengoult. La
maison de la place Verte était froide et endormie comme un couvent;
les journées s'y succedaient, grises et monotones. Les tracas du
meénage absorbaient toute la matinée, puis la journée s'achevait
presque toujours par un travail de tricot ou de broderie, dans une



salle basse donnant sur une cour intérieure.—Ces aprés-midi
paraissaient d'une longueur mortelle a Véronique.—La cour était
humide et profonde comme un puits; prés des fenétres, de maigres
lilas sans fleurs poussaient en avril une pale frondaison qui
s'effeuillait avant la fin d'ao(t. Par les vitres a petits carreaux verdis,
le jour arrivait, terne et maussade, dans la salle dont les panneaux
de chéne étaient pleins de craquements mystérieux; au seuil de la
porte résonnait I'assoupissante chanson du rouet de la servante.
Rarement on se tenait au jardin; le grand air donnait la migraine a
madame Obligitte, et l'odeur des plantes I'énervait. Dans cette
demeure ou les visiteurs étaient rares, ou les chambres closes
exhalaient une affadissante odeur de renfermé, entre la place Verte
silencieuse et un grand jardin abandonné, Veéronique sentait avec
effroi sa jeunesse s'écouler inféconde et décolorée...

Parfois elle cessait brusquement d'agir et se laissait aller a de
longues méditations. Quelles pensées ameres, quels souvenirs
odieux, quels réves découragés se remuaient alors dans son
cerveau?... Par moments, on pouvait saisir des traces de leur
passage sur sa figure expressive. Ses yeux, devenus moins
lumineux, prenaient la teinte foncée de ces eaux profondes qui
coulent sous une ombre épaisse; son front se penchait, et ses traits
se contractaient; un frémissement de mépris et de dégout passait
sur ses lévres fieres et passionnées, puis elle secouait vivement la
téte comme pour chasser des souvenirs détestés.—Parfois aussi,
mais plus rarement, ses yeux s'illuminaient d'un éclair d'exaltation et
de défi, et son front se relevait... On I'edt crue animée d'un esprit de
révolte; elle semblait dans l'attente d'une délivrance, ses joues se
coloraient et son cceur palpitait impatient... Mais ce violent souffle
d'orage passait vite, ses joues reprenaient leur paleur mate, sa



poitrine s'apaisait, et ses longs cils noirs s'abaissaient sur ses yeux
résignés.

Telles étaient les agitations de sa pensée, a I'heure méme ou
madame Obligitte s'apprétait a recevoir ses hoétes. Tout en
contemplant tristement le salon paré de fleurs, elle souhaitait que
cette journée fat déja passée; elle maudissait ces heures de
cérémonie banale ou il faudrait, bon gré mal gré, rire et causer... Le
soir, en surveillant les derniers préparatifs de cette ennuyeuse
réception, elle se sentait lasse et morose. Le front appuyé contre la
vitre, elle regardait le jardin déja enveloppé par le crépuscule; elle
songeait aux grandes routes perdues dans les bois et a la solitude
des foréts endormies... Tout a coup elle entendit un bruit de pas au
seuil du salon, et, se retournant, elle apercut madame La Faucherie
et Gérard.

Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait, elle
demanda la permission de prévenir sa tante et disparut.—Bientst
tous les Obligitte firent leur entrée. Puis on entendit le son d'une
canne dans le corridor, et le vieil ami des deux familles, M. de
Vendiéres, avec sa houppelande grise et sa lanterne sourde, vint
compléter la réunion, qui garda ainsi un caractére tout intime.—On
avait organisé une table de boston; aprés les compliments d'usage,
M. de Vendiéres, M. Obligitte et les deux dames s'y assirent. Les
trois jeunes gens restérent seuls devant la cheminée. Véronique a
demi plongée dans l'ombre projetée par le piano, Adeline en pleine
lumiere, et Gérard entre elles deux.

Gérard n'avait pu se défendre d'un mouvement d'admiration pour
la jolie figure de mademoiselle Obligitte, mais ce ne fut qu'une
impression légére; ses yeux glissérent vite sur cette beauté trop



voyante et trop évaporée, pour aller chercher Véronique dans l'angle
ou elle se tenait a I'écart, presque confondue avec l'ombre des
meubles, tant sa toilette était sombre. C'était vers elle qu'allait tout
son intérét: il lui en voulait de se maintenir dans cette ombre et de se
dérober ainsi aux regards et a la conversation.—L'entretien était
tombé sur le Doyenné:

—Ce doit étre délicieux dans la belle saison, dit Adeline, mais en
hiver!... La maison est si seule au milieu des bois!... A votre place,
je mourrais de peur.

—Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont sdrs, et les
bdcherons sont les plus honnétes gens du monde...

Alors il se mit a plaider la cause du Doyenné. Excité par les
objections de la jeune fille, il perdit peu a peu sa timidité, et laissa
voir son amour pour les solitudes de I'Argonne. Il vanta sa vieille
maison aux murs vétus de lierre, aux larges piéces lambrissées de
chéne; le plaisir d'entendre, le soir, la chanson du vent dans les
sapins de l'avenue; la joie, au printemps, d'ouvrir ses fenétres et de
voir, au loin, les masses verdoyantes de la forét onduler dans la
roseée... Blottie dans son coin, Véronique écoutait, a la fois surprise
et satisfaite de trouver Gérard si différent de ce qu'elle avait pensé.
Elle l'avait cru pareil aux gentillatres campagnards de Saint-
Gengoult; sa conversation sérieuse, sa figure ouverte, son regard
expressif, tout en lui renversait I'image formée dans I'esprit prévenu
de la jeune femme. A mesure qu'il parlait, sa nature enthousiaste se
révélait, et Véronique I'écoutait avec un intérét croissant. Son rire
d'enfant la charmait; elle admirait cette fraicheur d'ame, cette poésie
native dont nul souffle mauvais n'avait encore enlevé la fleur.—
Pendant ce temps, le feu crépitait dans l'atre; développés par la



chaleur, les parfums des plantes printaniéres imprégnaient I'air tiede
du salon; au dehors, on entendait le murmure du vent d'avril dans
les tilleuls des jardins... Peu a peu la jeune femme se sentit ranimée
et rassurée. Il se faisait en elle un travail semblable a celui de la
séve dans les arbres. Quelque chose la poussait a rompre le
silence, a se méler a l'entretien, a montrer a Gérard que dans cette
maison Obligitte il y avait une ame qui sympathisait avec la sienne et
dépassait le vulgaire niveau de I'esprit d'Adeline.

Celle-ci prétait aux discours du jeune homme une oreille distraite,
et parfois jetait, a tort et a travers, quelques réflexions bien positives,
qui tombaient comme une eau glacée sur I'enthousiasme de Gérard.
—NMoi, dit-elle d'une voix décidée, je n'aimerais pas cette vie de
sauvage, et une chaumiére au fond des bois ne serait pas mon réve.

Véronique fit un mouvement brusque, et sa téte sortit de I'ombre.
Gérard vit tout a coup ses deux beaux yeux briller plus prés de lui.—
Et vous, madame? lui demanda-t-il.

—Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée a la solitude, elle ne
m'effraye pas. Tout enfant, I'un de mes réves était de vivre seule
dans une cabane de pécheur, au bord de la mer...

Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva vivement
la téte, et, pour la premiére fois, contempla a loisir la pale figure de
Véronique. Il fut surtout frappé de I'expression de ses yeux, profonds
et colorés comme la mer dont elle parlait...

—Aujourd’hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir serait
de revoir la mer. Quand je ferme les yeux, c'est toujours elle que
j'apercois dans le fond de mes réves; tantét elle est claire et calme,
tantét sombre et grosse d'orage,—et toujours je me retrouve dans



ma petite cabane de pécheur, seule, écoutant les vagues qui
retombent sur les galets, et regardant tourner la lumiére d'un
phare...

—Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui prétait
I'oreille a tout ce qui se disait prés de la cheminée... Véronique, ma
chére, soyez donc assez bonne pour vous occuper du thé.

—Pardon! dit Véronique a Gérard.—Ses grands yeux souriants se
tournérent vers ceux du jeune homme en signe d'excuse, puis elle
passa dans une piece voisine, et ne rentra qu'avec les gateaux et la
théiere fumante.

Apres le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En lui
serrant les mains, madame Obligitte lui exprima le désir de la revoir
bientét.—On dit que monsieur votre fils est musicien, ajouta-t-elle,
j'espére qu'il voudra bien venir quelquefois faire de la musique avec
ma fille et ma niéce.—On était déja dans le corridor; les regards de
Gérard cherchérent Véronique pour lui dire adieu, mais elle était
masquée par madame Obligitte et par Adeline, et il put a peine
apercevoir les rubans de sa coiffure.

Ainsi se passa la premiére entrevue. Gérard et sa mére reprirent
silencieusement le chemin du Doyenné. Madame La Faucherie
semblait préoccupée de l'impression produite par Adeline.

—Comment la trouves-tu? dit-elle tout a coup a son fils.—Trés
jolie, répondit laconiquement Gérard.—Il paraissait, lui aussi, trés
préoccupe, et sa mére ne crut pas devoir pousser ses questions plus
avant. Fidele a son systéme d'abstention, elle ne voulait pas que
Gérard se crit influencé.—Il sera plus heureux, se disait-elle, s'il



pense avoir seul gagné la main d'Adeline.—Elle était décidee a se
taire et a laisser agir ses deux complices: la jeunesse et I'amour.

A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues heures au
milieu de la famille Obligitte. L'introduction de ce visiteur inattendu
faisait circuler un peu de vie et de gaieté dans le maussade logis de
la place Verte, et Véronique fut toute surprise de trouver a la vieille
maison un air de féte et de renouveau qu'elle ne lui avait jamais vu.
Insensiblement elle se fit une douce habitude de cette visite qui
revenait presque a heure fixe. Il y eut un moment dans la journée ou
elle consulta la pendule avec une certaine impatience et ou le bruit
du marteau, retombant sur la grand'porte et réveillant un sonore
écho dans le long vestibule, ne fut plus accueilli avec une
indifférence résignée. Elle reconnaissait Gérard a sa maniére de
frapper et au bruit de son pas dans le corridor. Lorsqu'il entrait dans
le salon sombre et enfumé, un rayon lumineux pénétrait avec lui, et
tous les objets assoupis dans lI'ombre semblaient sortir d'un long
sommeil, comme les habitants du chateau de la Belle-au-Bois-
Dormant a l'arrivée du fils du roi. Le plus souvent Gérard se trouvait
seul avec les deux cousines; M. Obligitte était en forét, et madame
Obligitte s'occupait de son ménage ou de I'église. On faisait alors un
peu de musique; Gérard chantait et Adeline l'accompagnait, puis
Véronique a son tour s'asseyait au piano et jouait une sonate de
Mozart ou une romance de Mendelssohn. D'ordinaire, elle se mélait
peu a la conversation. A demi cachée derriére le piano, elle laissait
parler les deux jeunes gens, et s'oubliait a observer la nature
expansive du fiancé d'Adeline. Elle aimait sa voix sympathique et
son enthousiasme. Il lui semblait que Gérard apportait avec lui dans
la vieille maison les saines et vivifiantes émanations des bois qu'il
venait de traverser. Elle trouvait dans toute sa personne quelque
chose de la franchise et de la spontanéité des plantes forestiéres,



une verdeur agreste tempérée par une fleur de délicatesse féminine.
Elle se sentait réjouie par le loyal sourire de ses lévres vermeilles,
toutes gonflées du riche sang de la jeunesse; et quand, au milieu de
I'entretien, le jeune homme relevait vers elle son front large, encadré
de cheveux noirs, et semblait l'interroger des yeux, elle échangeait
volontiers avec lui un regard amical. Elle devinait, a certaines
paroles, qu'elle avait en lui un allié, que leurs pensées avaient suivi
souvent la méme pente, et que leurs aspirations avaient pris parfois
le méme vol... Et cet échange de regards affectueux, cette
communauté de sentiments et de sensations donnaient a sa vie un
intérét nouveau.

—Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un jour
Adeline, et elle ajouta, sans attendre sa réponse.—Moi, je ne le
trouve guére aimable; c'est un sauvage... Avez-vous remarque
comme il noue mal sa cravate?

—Non... ainsi il vous déplait?

—Lui?... Oh! mon Dieu, pas plus qu'un autre... A propos,
continua-t-elle avec une pointe d'ironie, dites-moi, vous qui étes
dans le secret, a quelle époque compte-t-on nous marier?—Et
comme Véronique faisait un geste d'étonnement.—Croyez-vous,
poursuivit Adeline, que je n'aie rien compris aux airs mystérieux de
mon pére?... J'ai écouté aux portes et je sais tout.

—Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans I'aimer?

—Dieu, que vous étes sentimentale! dit Adeline en riant aux
éclats... M. Gérard ne me déplait pas, c'est un parti tres distingue,
comme dit maman... Et puis, le Doyenné est une habitation
confortable; la ville est a deux pas, et on a une voiture a deux



chevaux... J'ai toujours révé de briller le pavé de Saint-Gengoult
dans une caléche bien suspendue... Vous verrez comme je mettrai
la maison sur un bon pied, quand je m'appellerai madame La
Faucherie!—Et tout en babillant, elle passait et repassait devant la
glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa téte blonde et prenant
des airs, puis elle fit une longue glissade en chantant un menuet.

—Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de légeéreté, vous
croyez qu'on peut se marier sans aimer son mari?

—Mais ma chere, cela se voit tous les jours; et vous, par
exemple...

—Ne parlons pas de moil... interrompit brusquement la jeune
femme; mais que diriez-vous si M. La Faucherie partageait vos
idées?

Adeline eut un long sourire d'incrédulité.—Oh! quant a lui, c'est
différent... S'il est venu ici, c'est que probablement quelqu'un I'y
attirait.

—Vous pensez qu'il vous aime? demanda encore Veéronique.

Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d'un air demi-
ironique et demi-mystérieux, puis elle haussa les épaules, et se
replacant devant la glace, souleva ses jolis bras et se mit a renouer
ses cheveux... La téte un peu rejetée eu arriére, les levres rieuses,
le nez au vent et la poitrine doucement soulevée, elle jetait tantét a
la glace et tantét a sa cousine de petits coups d'ceil interrogateurs.
Sa jeune et victorieuse beauté semblait dire:—Peut-on ne pas
m'aimer?



Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et
douloureuse irritation. Elle était froissée de ce ton de superbe
indifférence, et les paroles d'Adeline retentissaient en elle comme un
défi dédaigneux. D'ou venait cette amertume étrange? Le penchant
affectueux qu'elle avait pour Gérard était-il assez puissant déja pour
la faire souffrir a l'idée seule d'un partage possible avec Adeline? La
simple affection avait-elle de ces violentes jalousies, et un pareil
sentiment pouvait-il s'appeler encore de 'amitié?... Non, c'était de
I'amour!l—Cette pensée éclata comme un terrible éclair, et illumina
tout a coup son cceur d'une clarté cruelle.—Elle se trouvait alors
seule dans sa chambre, a la tombée de la nuit. Elle s'assit prés de la
fenétre, et couvrit de ses mains sa figure brllante. Ses tempes
battaient et son corps était agité par un léger tremblement.—II ne
fallait plus se leurrer: elle aimait Gérard, et ces joies confuses, ce
trouble étrange, cet intérét jaloux, tout cela, c'était la passion... Mais
alors quel odieux role allait-elle jouer dans cette maison ou Gérard
était considéré comme le futur mari de sa cousine? A quels laches
mensonges allait-elle étre réduite, et ou pouvait aboutir une si
avilissante folie?... Tout ce qu'il y avait de fierté en elle se souleva.
Elle appela a son aide toute son énergie, et résolut de se vaincre.—
Non, dit-elle, je ne trahirai pas I'nospitalité qu'on me donne et je
murerai si bien mon coeur que personne ne saura s'il est mort ou
vivant.

Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame Obligitte,
Véronique, pendant toute la durée de sa visite, demeura impassible,
silencieuse et comme enfermée dans une glaciale enveloppe
d'indifférence. En vain, le jeune homme, désolé de cette froideur,
voulut-il chercher son regard et la questionner. Il n'obtint aucune
réponse, et quand vint I'neure de rentrer au Doyenné, il s'éloigna
pensif et attristé.



Le méme soir, Véronique, apres cette visite, se promenait au
jardin. C'était la premiére soirée de mai, et sa tante, avec Adeline,
s'était rendue pieusement a I'église ou I'on célébrait 'ouverture du
Mois de Marie.—Elle errait seule le long des sentiers herbeux du
verger abandonng; elle se disait que la lutte dont elle venait de sortir
victorieuse recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle
aurait toujours la méme force et le méme succes.—Comme pour
affaiblir encore son courage, le printemps, alors dans son plein
épanouissement, lui envoyait toutes ses tiedes haleines de fleurs
demi-closes et de bourgeons entr'ouverts; les vieux pommiers
moussus secouaient sur sa téte leur neige odorante, et la jeune
lune, qui dressait au-dessus des toits aigus son mince croissant,
mettait une tendre et féerique lumiére dans la verdure des massifs.
Au bas de la terrasse, vers le faubourg, on entendait des rumeurs et
des chants lointains... Le jour du 1er mai, dans les villages de
I'Argonne, les jeunes garcons vont de porte en porte, des branches
vertes a la main, chanter le Mai demander de I'argent ou des ceufs.
Les chansons des Trimazeaux (c'est le nom qu'on donne aux
quéteurs) bourdonnaient dans ['éloignement, et ajoutaient un
élément de plus au charme printanier qui troublait Véronique.—
Tandis qu'elle marchait rapidement en s'exhortant a la lutte et en
cherchant a secouer la langueur qui la gagnait peu a peu, elle
entendit un bruit de pas, et vit Gérard s'avancer sous les pommiers
de la grande allée.

Elle s'arréta brusquement et I'attendit, immobile comme une pale
statue sous les bleuatres rayons de la lune. Quand il fut prés d'elle:

—Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d'une voix apre, ne
le saviez-vous pas?



—La servante vient de me l'apprendre, répondit-il, mais elle m'a
dit que vous étiez au jardin... et j'ai pensé que vous me permettriez
de vous y tenir compagnie.

Un refus aurait pu lui montrer qu'elle avait peur et I'enhardir; elle le
comprit et se borna a faire un muet signe de téte, puis elle reprit
lentement sa promenade entre les hautes bordures de buis. Gérard
marchait a ses cbtés, embarrassé de ce long silence et de ce froid
accueil, et refoulant au fond de son cceur les sentiments qui l'avaient
pousseé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place Verte.—
Par instants, on entendait le bouillonnement lointain de I'Aire qui
courait dans les prés, au bas des terrasses du verger. Tout a coup le
choeur des Trimazeaux retentit de l'autre c6té de la riviere, et I'un
des couplets de la chanson monta jusque dans les arbres du jardin:

C'est le joli mois de mai,
L'hiver est passé;
Je n'puis tenir mon cceur de joie aller,
Tant aller, tant danser!...
Vous aller, moi chanter,
Trimazeaux,
C'est le mai, le joli mai.
C'est le joli mois de mai.

—J'aime cette chanson, dit Gérard.—Comme ces voix d'enfants
gagnent a étre entendues la nuit!... Ne trouvez-vous pas que dans
cette musique primitive on sent toute l'impression du printemps sur
des cceurs simples?

Véronique répondait brievement, craignant de laisser percer dans
le frémissement de sa voix I'émotion qui la pénétrait. Tandis que
Gérard parlait, elle constatait, combien, depuis la veille, son mal



avait fait de progrés. Il s'était passé en elle quelque chose de
semblable au travail latent d'un incendie qui couve pendant de
longues heures, et qui éclate violemment... A peine a-t-on apercu la
premiere étincelle, que toute la maison est embrasée. Depuis la
veille seulement, elle avait conscience de son amour, et déja elle se
sentait possédée tout entiére... Sous l'aiguillon de cette pensée, elle
pressait le pas comme pour échapper par une marche rapide aux
dangers du téte-a-téte. Tout a coup elle poussa un léger cri et posa
instinctivement sa main sur le bras du jeune homme; elle venait de
se heurter a une souche d'arbre, et son pied avait tourné.

—Vous vous étes fait mal? dit Gérard en la forcant a prendre son
bras.

—Non, répondit-elle, j'ai seulement le pied un peu engourdi.

Elle se remit a marcher, mais plus lentement et sans se séparer
de son compagnon. Elle sentait, au tremblement du bras sur lequel
se posait le sien, combien Gérard était ému; elle voyait au clair de
lune ses lévres s'entr'ouvrir, prétes a laisser échapper enfin le mot
qu'elle redoutait. Elle fit un effort énergique, et résolut d'aller au-
devant du danger. Elle s'arréta, quitta le bras de Gérard, et le
regardant courageusement en face.

—\Vous étes un cceur loyal, monsieur La Faucherie? demanda-t-
elle.

—Avez-vous quelque raison d'en douter? dit-il d'une voix troublée.

—J'espére que non, et j'attends de vous une réponse loyale... A
quel titre pensez-vous étre regu chez ma tante?



Il rougit et repondit:—Ma mere n'est-elle pas I'amie de madame
Obligitte?

—Et, poursuivit Véronique d'un air incrédule, vous ne vous étes
jamais demandé comment cette maison, fermée a tous, s'était
subitement ouverte pour vous seul?... Jamais vous n'avez songeé
qu'on vous y accueillait comme le futur mari d'Adeline?

La figure de Gérard exprima un naif et sincere étonnement.—Sa
mere ne lui avait jamais dit un mot de ce projet de mariage, et jamais
son esprit ne s'était arrété sur une semblable supposition.

—Ainsi, dit Véronique, vous n'avez pas lintention d'épouser
Adeline?—Gérard protesta énergiquement.—Eh bien! reprit-elle,
vous étes trop honnéte pour continuer a tromper une famille qui se
repose sur votre honneur... Disons-nous adieu ici et ne revenez
plus!

Il la regarda d'un air exalté.—Je vous aime! s'écria-t-il.

Ce cri plein de passion vraie remua profondément Véronique;
mais elle se roidit contre sa propre émotion, et d'une voix plus
sévere:—Pas un mot de plus! reprit-elle, j'ignore quelle opinion vous
avez pu prendre de moi, mais vous devez me rendre cette justice
gue jamais rien dans ma conduite n'a pu vous autoriser a m'adresser
des paroles qui m'offensent... Adieu!

Il lui saisit la main et d'un ton suppliant lui demanda pardon de son
audace, puis il protesta de son respect, et, la retenant toujours, il la
forca d'écouter I'histoire de son amour. Il lui dit comment il I'avait vue
pour la premiére fois, comme il s'était senti attiré vers elle dés ce
premier soir, comme son affection pour elle avait grandi jour par jour,



tellement qu'il lui était maintenant impossible de la briser.—
Véronique était devenue pensive; il la crut ébranlée.—Laissez-moi
étre votre ami! ajouta-t-il en finissant.

Elle secoua vivement la téte, et retirant sa main:—Je n'ai pas le
droit d'avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne revenez plus.

—Et si je ne vous écoute pas, s'écria-t-il avec emportement, si je
vous force a subir ma présence!

—Je ne la subirai pas, répondit-elle, j'en jure par le ciel que
voicil... Je fuirai la maison de ma tante, et c'est vous qui 'aurez
voulu.

—Ainsi vous ne m'aimez pas? fit-il désespére.

Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:—Non, dit-
elle; puis elle s'éloigna par une allée transversale et disparut derriére
les massifs.

Quand elle fut certaine qu'il ne la suivait pas, elle s'arréta. Elle
I'entendit bientét remonter vers la maison, puis la porte du logis
retomba sur lui... Alors elle se dit qu'il s'en allait désolé, humilié,
souffrant, et tout son coeur se déchira.—En elle, I'amour saignant et
meurtri protestait. Elle courut a la terrasse pour entendre encore le
bruit mourant de son pas dans la rue déserte qui descendait vers le
faubourg; intérieurement elle lui criait de toutes les forces de son
ame: «Reviens! J'ai menti et je n‘aime que toi!..» Puis soudain elle
reculait effrayée; il lui semblait que son étre se dédoublait et qu'a ses
cotés une voix rude murmurait:—Souffre et tais-toi... Tu ne dois pas
I'aimer. Dans ta vie il n'y a plus de place pour I'amour...



Elle restait immobile et comme pétrifiee, et pendant ce temps la
chanson des Trimazeaux arrivait jusqu'a elle, apportée par le vent de
la nuit de mai:

En passant emmi les champs,
J'ai trouvé les blés si grands;
Les avoines vont se levant,

Les aubépines fleurissant...
Trimazeaux,
C'est le mai, le joli mois de mai.



Les cceurs les plus sincérement épris sont les plus prompts a
désespérer; la vivacité de la passion leur enléve, avec le sang-froid,
toute leur confiance. Plus maitre de lui, Gérard elt remarqué le
trouble de Véronique, mais il n‘avait entendu que les paroles cruelles
qui le bannissaient, et il était revenu désolé au Doyenné.

Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la tristesse
de son fils et remarqua qu'il mangeait a peine. D'ordinaire, aprés le
repas, ils faisaient ensemble une promenade jusqu'a la lisiére de la
forét. Ce jour-la, Gérard monta dans sa chambre et s'y enferma.—
Sa pensée est ailleurs, se dit madame La Faucherie en souriant
tristement, et I'amour lui fait oublier nos vieilles habitudes.—Elle
avait entrainé en toute hate son fils sur le chemin du mariage, et
maintenant elle suivait, avec un intérét mélancolique, ses progres
sur cette route qui I'éloignait d'elle; son coeur de mere était partage
entre deux affections rivales, et, bien qu'elle edt prévu ce
déchirement, elle en souffrait. Seulement elle essayait de se
consoler en songeant que Gérard lui devrait son bonheur avec
Adeline. La tristesse de son fils n'alarma d'abord que trés peu sa
tendresse; elle I'attribuait a quelque rigueur capricieuse de la jeune
fille.—Ce sont bouderies d'amoureux, se disait-elle, et cela passera



comme les giboulées de mars.—Mais quand, le lendemain, au lieu
de partir pour Saint-Gengoult, Gérard, plus sombre encore, resta au
logis, elle commenca a s'inquiéter. Le diner fut silencieux, et vers la
fin du repas, madame La Faucherie crut voir une larme dans les
yeux de son fils.—Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et de lui
demander ses confidences.—Elle s'assit prés de lui, et prit ses
mains dans les siennes:—Tu es ftriste, dit-elle, es-tu malade?

Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit d'un air
incrédule et reprit:—Si fait, tu souffres... N'as-tu pas la permission
de conter tes douleurs a ta mére, ou n'as-tu plus confiance en
moi?... Voyons, Gérard, tu aimes Adeline Obligitte?

Il releva la téte, et répondit d'une voix ferme:—Non, ma mére.—Et
comme elle le regardait d'un air stupéfait, les yeux plongés dans ses
yeux, il répéta:—Non, je n'ai jamais songé a mademoiselle Adeline,
je ne l'aime pas, et afin que ma conduite n'ait plus rien d'équivoque,
je suis décidé a ne plus retourner chez madame Obligitte...

Il se leva et ajouta:—Si vous m'aviez parlé plus t6t de vos projets,
ma mere, je vous aurais détournée d'une tentative qui ne devait
aboutir a rien de bon.—I| s'arréta, sentant que, malgré lui, il avait mis
un accent de reproche dans ses paroles, et tout confus de
I'amertume de sa réponse, il courut embrasser sa mére dont les
yeux s'emplissaient de larmes.

—NMais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois bien;
dis-moi au moins la cause de ton mall!...

—A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir.



Il sortit. Sa mére resta seule, désolée et portant dans son coeur les
débris de son réve brisé. Elle essayait encore par moments de se
faire illusion et de croire a quelque dépit amoureux contre Adeline...
Mais non, le doute n'était plus permis; la vérité a un accent tout
spécial, et cet accent avait vibré dans la réponse de Gérard. Il
n'‘aimait pas Adeline, et tout I'édifice si laborieusement élevé par
madame La Faucherie venait de s'écrouler—Mais alors, se disait-
elle, quelle est cette angoisse qui le tourmente, et qui donc l'a
causée?—Cette préoccupation l'obséda toute la nuit et lui ota le
sommeil. Quand elle fermait les yeux, elle revoyait Gérard pale et
morose, et elle se figurait qu'il allait tomber malade. Son cerveau
s'empara de cette crainte et se mit a travailler. Vers le milieu de la
nuit elle n'y tint plus, prit sa lampe et monta chez son fils. Il dormait.
Le sommeil, si fort dans la pleine jeunesse et si irrésistible, avait
vaincu le chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos et
ses levres s'entr'ouvraient Iégerement frémissantes. Madame La
Faucherie abaissa l'abat-jour de la lampe, afin de ne pas éveiller
Gérard, et le contempla un moment avec bonheur... La petite
chambre était un peu en désordre et un rayon de lune tombait sur
des livres ouverts. En portant les yeux de ce cété, madame La
Faucherie remarqua un bout de ruban violet au milieu d'une touffe
de fleurettes fanées. Elle s'approcha, examina curieusement ce
ruban et ces petites fleurs bleues. C'étaient des véroniques
sauvages, et elle se souvint d'avoir vu la niece de madame Obligitte
porter des rubans pareils a celui qui était la... Aussitét un éclair
traversa son esprit et tout lui fut expliqué.—Ah! le malheureux
enfant, s'écria-t-elle, voila le secret de sa tristesse...

En découvrant la passion de son fils pour Véronique, madame La
Faucherie fut prise d'un amer découragement. Depuis deux mois, le
mariage qu'elle projetait pour Gérard avait été I'occupation de ses



jours et de ses nuits. Le succes de ce projet elt comblé tous ses
désirs. Maintes fois déja, en imagination, elle s'était représenté le
jeune meénage établi au Doyenné: Gérard aimé de sa femme,
heureux dans son intérieur, influent dans le pays... Afin de tout
mener a bien, elle n'avait épargné ni peine, ni démarches, ni
précautions adroites. Elle avait réussi a forcer la porte inhospitaliere
de la maison Obligitte et a y introduire Gérard; elle avait cru donner
a cette union, longtemps préparée, les couleurs séduisantes d'un
mariage d'inclination, et au moment ou, pres du but, elle triomphait
déja, voila que toutes ses précautions et son adresse tournaient
contre elle; I'échafaudage de ses combinaisons savantes s'écroulait,
et toute cette ruine était I'ceuvre de cette petite femme, pale et
silencieuse, qu'elle avait a peine entrevue!

Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne put se
défendre d'un mouvement de colére contre Véronique.—D'ou venait-
elle, et quels charmes avait-elle mis en ceuvre pour ensorceler
Gérard?—C'est sans doute une coquette qui se plait a le
tourmenter! s'écria-t-elle en songeant a la tristesse de son fils... Puis
son bon naturel I'emportant sur son dépit:—Qui sait? pensa-t-elle,
c'est peut-étre une honnéte femme qui ne veut pas encourager une
folie? Si j'allais la trouver—Peu a peu l'idée de voir Véronique
germa et grandit dans son esprit. Avant de prendre un parti, n'était-il
pas nécessaire de connaitre celle qui avait causé tout le mal? Si
reellement Véronique avait une ame loyale, peut-étre, a elles deux,
découvriraient-elles un moyen de tout sauver? Mais était-il encore
temps? Madame La Faucherie secoua tristement la téte. Elle
connaissait la nature a la fois timide et exaltée de Gérard, et elle
n'avait qu'une confiance médiocre dans le succés des remeédes
vulgaires.—Enfin, reprenait-elle au milieu de ses améres réflexions,



elle est veuve, et si la folie de Gérard nous poussait a bout, nous
aurions au moins la ressource de les marier...

Madame la Faucherie pensa qu'avant toutes choses il importait
d'éloigner son fils. Elle ne voulait pas blesser I'amour-propre des
Obligitte en rompant brusquement avec eux. Déja madame Obligitte
avait insinué qu'il était temps de se prononcer catégoriquement; elle
trouvait, selon les habitudes frangaises, que les deux jeunes gens
s'étaient vus suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par
des assiduités prolongées, elle avait fait savoir qu'elle partait avec
Adeline pour un voyage de quelques semaines. Madame La
Faucherie insista pour que Gérard s'absentat lui-méme
momentanément. Elle avait, du c6té des Islettes, sur la lisiere de la
forét, une ferme dont les batiments exigeaient des réparations
urgentes. Elle décida, sans trop de peine, son fils a s'occuper
personnellement de cette affaire, et un matin il partit, impatient de
changer d'air et de secouer par de longues marches l'abattement qui
avait suivi la fievre des premiers jours.

Aussitét aprés son départ, madame La Faucherie se rendit au
logis de la place Verte. M. Obligitte avait accompagné sa femme et
sa fille dans leur excursion, et la jeune femme était seule au logis.
Madame La Faucherie se fit conduire a la chambre de Véronique.—
C'était une petite piece, située au premier étage, dont la fenétre a
meneaux de pierre s'ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs
en étaient simplement blanchis a la chaux; dans un angle, une
étagére, chargée de livres, faisait face a un pastel encore souriant
dans son cadre terni; au fond, se dressait le lit voilé de rideaux
blancs; puis venaient une massive armoire de chéne, quelques vieux
fauteuils et, non loin de la croisée, un petit guéridon supportant un
vase plein de fleurs sauvages.—C'était tout. Véronique, vétue de



noir, lisait prés de la croisée entr'ouverte; un ruban pensée nouait
ses cheveux bruns, et quelques violettes achevaient de se faner a
son corsage. En voyant entrer madame La Faucherie, elle se leva
silencieusement.—D'un coup d'ceil la mére de Gérard saisit les
moindres détails de cet intérieur simple et harmonieux, et elle se
sentit presque rassurée.

—Je viens, dit-elle en s'asseyant, faire prés de vous, Madame,
une démarche qui vous paraitra peut-étre étrange, mais elle m'est
imposée par une nécessité pénible, et vous me la pardonnerez plus
tard...

Elle s'arréta. Véronique pressentit quelque douloureuse
explication, et son coeur se mit a battre violemment; mais elle appela
toute son énergie a son aide.

—Madame, répondit-elle d'une voix ferme, je suis préte a vous
entendre.

—II s'agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, aprés un
moment de silence... Vous n'ignorez pas qu'il est question d'un
mariage entre lui et mademoiselle Adeline?

Véronique fit un signe affirmatif.—Depuis quelques jours, continua
la mére de Gérard, mon fils est triste et préoccupé, il refuse de
retourner chez madame Obligitte et il déclare qu'il n'a jamais songé
a se marier avec Adeline.—Elle regarda trés fixement Véronique:—
Ne connaitriez-vous pas la cause de cette tristesse et de ce brusque
changement?...

—Pardon, madame, permettez-moi a mon tour une question, dit
Véronique; M. Gérard était-il instruit de ce projet de mariage lorsqu'il



a été introduit chez ma tante?
—Non, j'avais préféré que l'idée lui en vint naturellement.

—Peut-étre avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une certaine
amertume, et s'il est survenu quelque cruelle méprise, ce n'est pas
lui qu'il faut accuser...

—Ni vous-méme sans doute! interrompit séverement madame La
Faucherie.

—Ni moi, répondit-elle avec fierté... Quand j'ai vu qu'il s'abusait,
j'ai fait ce que je devais pour le détromper.

—Ah! s'écria madame La Faucherie emportée par sa passion
maternelle, pourquoi vous a-t-il rencontrée?... Tout mon bonheur est
détruit par ce funeste amour!...

Véronique se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par la
rougeur de ses joues et le gonflement de sa poitrine.—Madame, fit-
elle d'un ton de reproche, vous m'aviez prévenue que vos paroles
seraient étranges, mais vous ne m'aviez pas dit qu'elles seraient
blessantes...

Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de la
jeune femme, sentit combien elle avait été cruelle; son coeur se
serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides.—Pardonnez-moi!
s'écria-t-elle en prenant les mains de Véronique; la douleur de voir
mes réves décus a donné a mes paroles une amertume qui n'est
pas dans mon cceur... J'avais mis toutes mes espérances dans ce
projet de mariage; j'y voyais la joie de ma vieillesse, le bonheur et
I'avenir de Gérard... Je I'aime tant! continua-t-elle avec un accent ou



I'on devinait toute I'exaltation de son amour, il ne m'a jamais quittée,
je l'ai suivi partout. Je ne demandais que deux choses a Dieu: le voir
marié, et n'étre séparé de lui que par la mortl—Devenant alors plus
expansive a mesure qu'elle s'attendrissait, elle se mit a parler
longuement de son fils; elle dit comment elle l'avait éleveé, avec
quelle jalouse inquiétude elle avait veillé sur lui au Doyenné, avec
quelle émotion elle avait assisté a I'éclosion de cet amour, qu'elle
croyait inspiré par Adeline... Elle se trouvait trop heureuse dans ce
temps-la, elle songeait déja au ménage de Gérard, a la maison
pleine d'enfants, a ses calmes joies d'aieule!...

Véronique s'était rapprochée, et lui tenant encore les mains,
semblait suspendue a ses levres, tant elle était attentive. Elle
écoutait avec un mélange de joie et une douleur aigué ces
révélations intimes sur celui a qui son coceur appartenait maintenant
tout entier; elle savourait avec une jouissance indicible cette derniére
satisfaction qui consiste a entendre parler d'un étre aimé qu'on ne
reverra plus.

—NMaintenant tous mes réves ont fait naufrage, murmura madame
La
Faucherie, et ses larmes coulérent abondamment.

En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d'une soudaine
tendresse; elle se jeta a ses genoux, et baisa passionnément ses
deux mains.

—Pardonnez-moi! s'écria-t-elle.—Madame La Faucherie trés
émue l'attira doucement vers elle, et la jeune femme se précipitant a
son cou la couvrit de caresses. Toutes les glaces de sa réserve et de
sa défiance étaient fondues. Elle mettait dans I'expansion de sa
tendresse la passion qu'elle sentait pour Gérard, et qu'elle avait



comprimée dans son sein. Elle donnait a la mere tout ce qu'elle
s'était promis de refuser au fils. Elle baisait, avec une ivresse
délicieuse, les yeux humides et les doux cheveux blancs de
madame La Faucherie; elle confondait dans ses embrassements
son respect et son amour, et elle s'y oubliait.—Pardonnez-moi!
répétait-elle d'une voix suppliante, dites-moi ce qu'il faut faire pour
tout réparer, et je le ferai.

—Heélas! soupirait la meére, je crains que le mal ne soit sans
remede...
Il vous aime trop!

—Quand il ne me verra plus, il m'oubliera.
—Vous ne l'aimez donc pas, vous?

Pour toute réponse, Véronique secoua la téte et redoubla ses
baisers.

Sous la chaude influence de ces caresses, madame La Faucherie
sentit s'évanouir ses préventions. Elle était entrée chez Véronique le
cceur plein de rancune et de froideur; elle avait compté sur un
accueil hautain et hostile. Elle se trouvait prise au dépourvu par cette
effusion si franche et si inattendue, et se voyait désarmée avant
méme d'avoir combattu. Bientét elle répondit elle-méme aux
caresses par des caresses. En sentant dans ses bras palpiter cette
jeune poitrine, et sur sa bouche se presser ces lévres filiales, elle
songeait que ce qu'elle avait surtout désiré, c'était une bru aimante
et dévouée, capable de faire le bonheur de Gérard sans lui ravir, a
elle, sa part de maternelle affection... Toutes ces choses, Véronique
ne les lui donnerait-elle pas mieux qu'Adeline?... Adeline, il est vrai,
était riche, et la position de Véronique était peut-étre plus que



modeste... Mais Gérard avait une fortune suffisante, et d'ailleurs il
aimait cette jeune femme. N'était-ce point la plus essentielle
condition du bonheurl—Insensiblement madame La Faucherie
redevenait ce qu'elle avait été autrefois, une ame noble, généreuse,
élevée. On elt dit que chacun des baisers de Véronique faisait
éclater, piece a piéce, les cloisons mesquines et les préjugés
bourgeois qui avaient un moment emprisonné son esprit.

—Et pourquoi n'épouseriez-vous pas Gérard?... reprit-elle tout a
coup avec un accent ou vibrait tout son orgueil de mére, pourquoi ne
seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi qui vous fais peur, et ne
voulez-vous pas étre ma fille?...

Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front, mais la
jeune femme, frissonnante, s'arracha brusquement a cette étreinte.

—Non, non! s'écria-t-elle avec une expression déchirante, c'est
impossible!

—Impossible?... dit la mére de Gérard en la regardant surprise,
impossible, et pourquoi?

—Je ne suis pas libre, répondit Véronique d'une voix sourde, mon
mari existe, et nous sommes séparés judiciairement.—Elle s'arréta
un moment, puis, d'un ton plus ferme, elle ajouta:—Ceci suffit pour
expliquer mon refus, dispensez-moi d'entrer dans des détails qui me
font mal.

Les deux femmes se regardérent un instant, silencieuses et
accablées, I'une par I'aveu qu'elle venait de faire, I'autre par la chute
de sa derniére espérance.—Ah! dit enfin madame La Faucherie,



notre malheur est complet, et le danger est plus terrible que je ne
pensais.

Véronique releva la téte.—Rassurez-vous, madame, je suis forte,
je lutterai et je ne succomberai pas.

Madame La Faucherie la regarda d'un air de doute.—Souvenez-
vous, répondit-elle, que vous avez vingt ans, que vous étes aimante
et que vous étes aimée... Si vous étes assez forte pour ne pas faiblir
aujourd'hui, le serez-vous encore demain?... En pronongant votre
séparation, les juges vous ont-ils pourvue d'un talisman qui préserve
de I'amour?... Ma pauvre enfant, leur sentence vous a exposée aux
dangers de la liberté, sans vous rendre, la libre disposition de vous-
méme.

—Je le sais! répliqua fierement Véronique, je me le suis dit des le
premier jour, et j'ai juré de montrer au monde que, méme dans le
chemin périlleux ou je suis, on peut marcher droit et téte haute...

Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix était
vibrante; il y avait dans toute sa personne un élan énergique et
enthousiaste. Les paroles et les caresses maternelles de madame
La Faucherie, le souvenir de Gérard évoqué a chaque instant
avaient exalté en elle les sentiments de générosité et d'abnégation;
elle se sentait capable de tous les courages et de tous les sacrifices.

—Oui, répéta-t-elle, je suis stre de moi et je ne faillirai pas.

—Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu'il se
résignera aussi facilement? Vous vivrez a deux pas de lui, Il
respirera le méme air que vous, et pourra se trouver chaque jour
dans les rues ou vous passerez; pensez-vous que son amour



s'éteindra dans de pareilles conditions?... Et si cette passion grandit
toujours, s'écria-t-elle avec des larmes dans la voix, quel avenir
aura-t-il? |l ne pourra ni vous épouser, puisque vous n'étes pas libre,
ni se marier ailleurs, puisqu'il vous aime... Ah! vous comprendriez
que son bonheur est ruiné, si vous l'aimiez comme moi!

—Que faut-il faire? demanda Véronique en prenant la main de
madame La
Faucherie.

—II n'y a qu'un reméde, murmura celle-ci.

Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa pensée.
—Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai.

Madame La Faucherie, profondément émue, |la serra de nouveau
dans ses bras.—Pauvre enfant, s'écria-t-elle enfin, dans votre
position, le pourriez-vous!...

Elle eut un sourire amer.—Je puis vivre ou bon me semble, c'est
la seule liberté que la loi m'ait donnée... Quant aux moyens
d'existence, rassurez-vous, les intéréts de ma dot suffiront, et au
dela.

—FEt ou irez-vous?

—Peu importe, pourvu que j'aille assez loin!... Je partirai des que
mon oncle sera de retour.

Elles s'embrassérent longuement, puis Véronique, s'arrachant la
premiére a cette étreinte:



—Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout ceci, j'ai
besoin de toute ma force... Et maintenant quittons-nous... Adieu!

Elles étaient prés de la porte. Madame La Faucherie lui envoya un
dernier regard plein d'admiration et de reconnaissance, puis
s'éloigna sans oser ajouter une parole.



IV

A peine arrivé aux lIslettes, Gérard s'était mis a presser, avec une
impatience fiévreuse, les travaux qui avaient nécessité son voyage.
Il regrettait d'avoir quitté Saint-Gengoult, et il lui tardait d'y revenir.
Aussi, dés que sa présence ne fut plus indispensable a la ferme, il
résolut de regagner le Doyenné. Bien que la journée fut déja
avancee, il ne voulut pas méme attendre au lendemain, et partit a
travers bois. Vers le soir, il atteignit les hauteurs qui dominent le
vilage de la Chalade, et comme il s'étonnait de voir le jour
s'obscurcir brusquement, il s'apercut tout a coup, en débouchant
dans une clairiere, que le ciel était bas et chargé de grosses nuées.
En méme temps, quelques gouttes larges et tiedes commencerent a
tomber, et, dans ['éloignement, des grondements sourds
annoncerent l'approche d'un orage. Il hata le pas, et dans sa
précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu'au bout, de quelques
minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et se trouva bient6t
complétement désorienté. Sous les hautes branches de la futaie
I'obscurité devenait trés épaisse; de temps en temps, Gérard se
heurtait au tronc d'un hétre ou trébuchait dans un buisson de houx. I
commencait a désespérer de se tirer d'affaire, quand il entendit un
bruit de sonnettes, et distingua a travers les arbres les formes



vagues d'un convoi de mulets se suivant a la file.—Enfin, murmura-t-
il avec un soupir de soulagement, voici des brioleurs!

Dans ces bois privés de chemins d'exploitation les charrois se font
presque partout a l'aide de bétes de somme; de la l'industrie des
brioleurs qui transportent a dos de mulets tous les produits
forestiers. Sous leurs lourdes charges, les mulets gravissent, sans
broncher, les sentiers les plus escarpés, et ils connaissent si bien les
moindres passes, que leurs conducteurs les laissent revenir seuls au
village. Ceux qui traversaient en ce moment la réserve de La
Chalade n'avaient pas de guide, mais Gérard n'hésita pas a les
suivre, sar d'éviter ainsi les fondriéres et de trouver a la fin un gite
pour la nuit. A l'approche de ce compagnon inattendu, les mulets
firent halte un instant I'un aprés l'autre, agiterent leurs frissonnantes
clochettes, puis reprirent d'un pas egal leur route dans les ténebres.
Aprés une demi-heure de marche, Gérard vit les arbres s'éclaircir, et
apercut la lisiere du bois. Au méme moment, une vacillante lumiere
trembla entre les hétres, et un air de chasse fredonné par une voix
chevrotante résonna a la téte du convoi; puis le chanteur,
s'apercevant que les mulets ne rentraient pas seuls, interrompit sa
chanson, releva sa lanterne, et poussa une exclamation joyeuse a
I'aspect du jeune homme. A la lueur du falot, Gérard reconnut un
ancien piqueur de son pére qui habitait La Chalade, et se nommait
Cadet Bralant. Il lui donna une poignée de main, et lui conta son
aventure.—Vous et vos mulets, vous étes arrivés fort a propos,
ajouta-t-il en riant... Ou sommes-nous ici?

—\Verrerie du Four-aux-Moines... trois bonnes lieues de Saint-
Gengoult, répondit laconiquement le brioleur; vous trouverez un gite
chez le maitre verrier, qui est mon ami, et qui sera enchanté de vous
offrir a souper.



Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation, ne
parut pas du goat de Gérard. Au mot de verrier, il fit la grimace, et dit
brusquement qu'il préférait pousser jusqu'a La Chalade et coucher a
I'auberge... Au méme instant la nuée creva, et Brllant répondit avec
un sifflement significatif:—Par le temps qu'il fait, vous iriez tout droit
coucher dans un ravin... D'ailleurs, ajouta-t-il d'un air piquée, le
verrier du Four-aux-Moines n'est pas le premier venu... C'est un
noble. Il s'appelle Bernard du Tremble, et il a vu du pays... Vous
trouverez a qui parler.

—Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d'un air
résigne.

A tort ou a raison, certains verriers de I'Argonne jouissaient alors
d'une réputation détestable, et Gérard, sur ce point, partageait les
préjuges de la bourgeoisie du pays. Tout en gagnant la verrerie dont
on voyait les pignons aigus se dessiner sur le ciel, Gérard
questionnait le brioleur sur le maitre verrier.

—Je n'avais jamais entendu parler de ce du Tremble, reprit-il en
se dirigeant vers la verrerie.

—Sa famille est pourtant du canton, répliqua Bralant, mais il a
beaucoup voyageé, et n'est établi ici que depuis six mois... Le
charbonnier du Grand-Etang, Joél Dutertre, qui est un ancien verrier,
lui a prété de l'argent pour rallumer les fourneaux de la verrerie, et
moi-méme j'ai mis mes économies dans l'affaire... Mais nous voici
arrives.

Bralant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle des
chouettes étaient clouées, les ailes en croix, puis il introduisit Gérard
dans le logis du verrier. La piéce ou ils entrerent était une grande



salle volUtée. Une lampe a bec, nommeée dans le pays une ame
damnée, se balancait au manteau de la cheminée haute, large et
flambante. A I'un des coins de I'atre, le maitre du logis était étendu
dans un vieux fauteuil dont I'étoupe percait de toutes parts I'étoffe en
lambeaux. |l fumait en discourant avec un homme d'une
cinquantaine d'années, maigre, élancé, ayant la mine et le costume
d'un charbonnier. De temps a autre, il s'interrompait pour trinquer
avec son interlocuteur et avaler une gorgée d'eau-de-vie. Brllant
présenta Gérard a M. du Tremble, et expliqua brievement l'incident
qui I'amenait au Four-aux-Moines. Le verrier parut d'abord contrarié
de cette visite inattendue, mais il se remit promptement et accueillit
Gérard avec les manieres aisées et polies d'un homme du monde.—
Soyez le bienvenu sous mon pauvre toit, lui dit-il, en le forgcant a
prendre le fauteuil. Puis, se tournant vers le charbonnier—Un de
ces jours, Joél, nous reparlerons de la chose a loisir. Vous
comprenez que je ne puis pas ennuyer monsieur avec les détails de
notre meétier.

—Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n'ai-je pas votre
parole?... Cela me suffit... D'ailleurs, les mulets sont de retour, et,
avant de regagner le Grand-Etang, il faut toujours que je passe a La
Chalade; ma fille ainée, Brunille, y est allée ce soir, et elle est d'age
a ne pas courir les bois toute seule...

Au nom de Brunille, les joues pales du verrier rougirent
légérement; il se hata d'ouvrir la porte et reconduisit ses
compagnons jusque dans la cour; par la porte entr'ouverte, Gérard
entendit les lambeaux de la discussion qui avait recommenceé au
dehors.—Vous nous promettez, disait le charbonnier, que dés
demain vous vous remettrez a souffler la bouteille? Vous savez,
Bernard, I'argent est dur a gagner et j'ai trois enfants...—Soyez sans



crainte, répondait le verrier, nous allons souffler ferme, et dans un
mois je lance ma grande découverte...

Bientét aprés, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles
poudreuses, qu'il déposa avec précaution sur la table; puis il alla
chercher dans la maie du pain, un jambon froid et du fromage.
Quand tout fut prét:—\Voici votre couvert, dit-il a son héte, veuillez
me pardonner de vous avoir fait attendre, vous devez mourir de
faim.

Gérard répondit que la course l'avait mis en appétit, car il avait
marché pendant quatre heures a travers bois.—Vous étes du pays?
demanda le verrier en s'asseyant en face de lui.—J'habite le
Doyenné, tout prés de Saint-Gengoult.

—ANh! s'écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout a coup un
vif intérét, ses levres frémirent, et il parut faire effort pour retenir une
question préte a s'échapper—Bernard du Tremble, a demi éclairé
par la lampe, formait un contraste frappant avec son héte. Il touchait
a la quarantaine et paraissait plus vieux que son age. C'était un
homme de moyenne taille, blond, maigre, au profil froid et acéré
comme une lame, au teint brouillé; ses traits délicats étaient fanés et
comme useés par la misére ou la maladie; ses yeux d'un bleu gris
avaient le regard a la fois inquiet et soupgonneux, ses levres minces
étaient tant6t agitées par un frémissement nerveux, tantét effleurées
par un pale sourire. Il y avait, dans I'ensemble de sa personne, un
singulier mélange d'élégance et de misere, de recherche et de
vulgarité, quelque chose a la fois du cabotin et du gentilhomme:—
des manieres aimables, un esprit souple et délieé, mais un langage
prétentieux, des gestes emphatiques et parfois une certaine
obséquiosité rampante. Il affectait une politesse excessive, et malgre



cela, il avait, par moments, dans le ton, quelque chose de sec et
d'impératif trahissant, sous des inflexions calines, I'égoisme
volontaire et cruel d'un enfant gaté. Tout en servant Gérard, il
s'excusait de la pauvreté du souper avec une instance verbeuse qui
finit par embarrasser son héte. Le jeune homme s'apergut bient6t
que son amphitryon n'était plus a jeun et que les libations de la
journée augmentaient encore sa loquacité naturelle. Il insistait pour
faire boire Gérard:—GoUtez-moi cela, s'écria-t-il en remplissant les
verres, c'est un vieux vin du Rhin dont j'ai emporté quelques
bouteilles en quittant ['Alsace... Quelle séve, monsieur, quelle
liqueur! on se mettrait a genoux pour la boire.

—\Vous habitez depuis peu I'Argonne? demanda Gérard.

—Croyez-vous que j'aie toujours vecu dans ce nid a rats!'—II
haussa les épaules.—Du temps de mon pére, nous faisions une tout
autre figure a la grande verrerie de Bronnenthal... N'avez-vous
jamais entendu parler des du Tremble?

Le jeune homme répondit négativement.—Ah! fit son interlocuteur
d'un air piqué.—Sa figure prit une expression hautaine, il devint
silencieux, et vida lentement son verre en jetant un regard oblique
du c6té de Gérard, puis il reprit avec emphase:—Eh bien, monsieur,
ma famille est une des plus anciennes souches de gentilshommes
verriers. L'un de mes ancétres, Jéremie du Tremble, était établi dans
I'Argonne en 1555, et nos privileges ont été confirmés, en 1603, par
lettres patentes du roi Henri IV... Dans les mauvais jours, en 90,
mon grand'pére, David du Tremble, a quitté I'Argonne pour aller
défendre la bonne cause sur le Rhin; puis, plus tard, il s'est établi a
Bronnenthal... Et c'est la que je serais encore si le guignon ne
m'avait poursuivi.



—Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard.

—Je me suis marie, monsieur, et tout mon malheur vient de la!... |l
s'arréta court, et la conversation tomba.—Il s'était remis a boire a
petits coups; peu a peu sa langue se délia de nouveau, et il rompit le
silence pour se plaindre des événements qui l'avaient réduit a cette
vie besogneuse. Une seconde fois, il fit allusion a son mariage; il
semblait ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré
mal gré, écouter ses confidences.—II s'était marié a Bronnenthal. A
I'en croire, il avait été indignement joué. On l'avait trompé sur la dot
et sur la femme. Au lieu de rencontrer une petite bourgeoise toute
simple et toute ronde, il était tombé sur une maniere de grande
dame, puritaine et entétée.—Elle avait, disait-il, des délicatesses de
I'autre monde, et ne pouvait supporter qu'on traitat une affaire entre
deux verres de vin... Et puis, c'était une liseuse et une téte
romanesque; il la surprenait sans cesse le nez dans un livre ou le
front contre la vitre.—Ces confidences étaient entremélées de jurons
énergiques et de pauses silencieuses. Parfois M. du Tremble,
devinant a un geste du jeune homme que cette histoire décousue
commencgait a l'intéresser, s'interrompait brusquement, se renversait
sur son siége, et regardait vaguement les flammes du brasier... Un
sourire amer passait sur ses levres et il semblait jouir de la curiosité
décue de son auditeur.

—Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en jetant dans
I'atre une brassée de ramilles, le mariage ne méne a rien qui vaille!
Enfin, j'en suis quitte pour mon compte, et je suis revenu, Gros-Jean
comme devant, a la libre vie des bois.

—Madame du Tremble... est morte? hasarda Gérard.



—Qui vous parle de mort? s'écria le verrier en se levant; elle vit
comme vous et moi; nous nous sommes quittés, voila tout...

Il s'interrompit de nouveau et se mordit les Iévres. Il se promenait
de long en large, paraissant meéditer sur les paroles qui venaient de
lui échapper. Puis, tout a coup, il revint s'asseoir, et prenant une
mine aimable et caline:—A votre santé! reprit-il en trinquant avec
Gérard; mon langage vous surprend peut-étre, et vous vous étonnez
de mon peu de réserve; mais vous n'étes pas le premier venu et
vous pourrez me rendre un service pour des choses que je vous
dirai tout a I'heure... Nous nous comprendrons, car nous sommes du
méme monde; vous étes gentilhomme, bien que vous ne portiez pas
le de. Les La Faucherie, si je ne me trompe, sont de bonne souche
vendéenne?

Gérard inclina la téte d'une maniére affirmative. Le verrier, aprés
avoir fait de visibles efforts pour mettre un peu d'ordre dans ses
idées, reprit peu a peu le fil de ses confidences. Semblable a ces
malades qui n‘aiment a parler que de leur maladie, il éprouvait un
secret plaisir a exagérer ses ennuis. Il conta a Gérard ses
meécomptes industriels, puis revenant tout a coup a son mariage.—A
I'époque, dit-il, ou je rencontrai ma femme, je m'occupais de chimie,
et j'avais trouvé un moyen pour fabriquer le verre mousseline a bon
marché. Son amour-propre était flatté, elle était fiere d'avoir épousé
un savant!... Ma découverte devait, en effet, donner des résultats
superbes, mais il fallait de la patience, et c'est une chienne de vertu
que je n'ai pas!... Bref, I'entreprise rata, et je jetai le manche aprés la
cognée.

Il souleva son verre, le regarda un moment d'un air sombre, puis
remplissant celui de Gérard:—Vive le vin! dit-il, buvons!... «Si 'eau



est trouble, au moins que le vin soit clair.» Il n'y a de bonheur qu'au
fond de la bouteille. C'est le vin qui m'a consolé de ma femme et
guéri de mes ambitions.—Il vida son verre.—Les femmes n'aiment
que le succeés! continua-t-il, la mienne me le fit bien voir. Quand
arriva ma déconfiture, je fus completement dégolté des affaires...
J'envoyai au diable soufflerie et fourneaux. Ma femme ne dit pas un
mot de reproche... Nonl!... Mais quel dédain dans son silence et ses
grands airs résignés! J'étais coulé dans son esprit. Cela m'humiliait,
monsieur, et plus j'allais, plus je me sentais poussé a bout.

Il regarda son héte, qui I'écoutait avec un mélange d'embarras et
d'étonnement:—Je vous ennuie? demanda-t-il d'un ton acerbe.

—Non, non, dit Gérard, au contraire!

—Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du plaisir a
entendre parler du malheur des autres, et on n'est pas faché de
savoir comment les camarades ont roulé au fond du fossé... Moi, j'y
suis reste, les genoux dans la vase!...

Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la téte
environnée de fumeée, il recommenca a parler de sa femme. Il mettait
a décrire son caractere une animation violente, une sorte
d'éloquence sauvage. Il peignait son obstination, sa réserve, son
irritante fierté.—Elle n'était pas jolie, reprit-il, mais elle avait je ne
sais quoi d'attirant qui vous mettait le diable au corps... Ses grands
airs vous tournaient la téte comme les odeurs de certaines herbes...
Je vous conte toutes ces choses pour arriver a I'événement qui nous
sépara... Un soir, je revenais d'une partie de chasse, la téte un peu
chaude... Je rentre et je I'apercois qui lisait prés de la fenétre... I
me semble que je la vois encore.—Il paraissait, en effet, dominé par
les souvenirs qu'il venait d'évoquer, et il entrait dans les moindres



détails; il décrivait la fenétre ouverte, la jeune femme en robe noire
avec un ruban dans les cheveux et des violettes au corsage... |l
s'était senti devenir tendre, et, la trouvant charmante, il le lui avait dit
a sa facon. Pour toute réponse, elle avait froidement fermé son livre
et s'était dirigée vers la porte...

—Apreés tout, continua-t-il, j'étais son mari et je voulus le lui
prouver... Ahl monsieur, elle se redressa comme une guépe en
colére, et murmura un mot qui me mit hors des gonds; le sang me
monta a la gorge, je levai ma cravache...

—Vous l'avez frappée? s'écria Gérard indigné.

—Je n'ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles grisaient
de plus en plus... Mais, j'ai eu tortl... Toutes les femmes battues
adorent leur mari... Elle se retira dans sa chambre, et le lendemain,
il se trouva qu'elle s'était enfuie sans méme faire ses paquets... Que
vous dirai-je? Les juges s'en mélérent... Sévices et injures graves!
On me donna tous les torts... La magistrature est galante! Mais
mordieu! les justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a relaché nos
liens sans les briser... Et je reverrai madame Véronique!

—Véronique! répéta Gérard en palissant.

Son émotion n'échappa point a M. du Tremble. Le verrier lui langa
un regard froid et inquisiteur.—Ah! dit-il, vous la connaissez?... Rien
d'étonnant, du reste, puisqu'elle demeure a Saint-Gengoult chez son
oncle Obligitte... Et ceci m'améne au service que je voulais vous
demander.—Il fit deux ou trois tours d'un air agité, puis s'essuya le
front et revint s'asseoir prés de son verre.—J'ai besoin, reprit-il, de
revoir ma femme, je voudrais tenter une réconciliation, et lui
demander sa signature pour remettre mes affaires a flot, car je suis



un peu... géné. Elle-méme doit commencer a regretter son coup de
téte, et si vous vouliez vous charger d'un message pour son oncle...

Tandis que ces paroles tombaient une a une des levres minces du
verrier, Gérard sentait le rouge Iui monter au front. Il se leva
brusquement.—Excusez-moi, monsieur, interrompit-il, je ne puis
vous rendre ce service...

—Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les lévres.

—Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens impropre a
remplir cette mission.

La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit et de
méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré de Gérard, parut
y lire clairement le vrai motif du refus de son hoéte.

—C'est différent, monsieur, dit-il d'une voix apre... Vous avez des
scrupules? N'en parlons plus... Je chargerai I'un de mes amis de
cette corvée... Oh! remettez-vous, poursuivit-il d'un air ironique, il n'y
a pas la de quoi rougir!

Il 'y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis
Gérard, allant vers la fenétre et voyant le ciel étoilé, dit au verrier qui
le poursuivait de son regard soupgonneux:—L'orage est passé, je
puis maintenant reprendre ma route; il ne me reste plus, monsieur,
gu'a vous remercier de votre hospitalité.

—Pietre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma maison est
peu confortable et vous y seriez mal a l'aise... Aussi, je n'essayerai
pas de vous retenir... Au revoir, monsieur!



—Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparerent
brusquement.

Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et respira
avec avidité l'air frais de la nuit. Au sortir des surprises et des
eémotions pénibles d'un pareil entretien, il éprouvait un soulagement
profond a voir les étoiles et a savourer la saine odeur des bois. |
entendit une heure sonner a La Chalade, et sentant un besoin
fievreux d'activité, il résolut de gagner le Doyenné en suivant la
Haute-Chevauchée. Le dernier quartier de la lune luisait vivement
au-dessus de I'horizon boisé, et la nuit était admirable. Gérard, cette
fois, put facilement trouver son chemin. Son cerveau était brdlant et
son cceur était serré comme dans un étau. |l s'agitait en lui
d'étranges mouvements de pitié, de tendresse et de colére.—
Véronique, la fiere et pure Véronique, était la femme de cet
aventurier dépravé, cynique et déclamateurl!... Ce triste gentilhomme
se croyait encore des droits sur elle!l... A cette pensée, une tempéte
de violence et de passion lui montait du cceur a la téte et y faisait
éclater mille résolutions extrémes... Il voulait retourner sur ses pas
pour provoquer le verrier, I'obliger a se battre, et délivrer ainsi
Véronique d'une persécution odieuse.—Non, il doit étre lache,
pensa-t-il, et il refuserait le combat; d'ailleurs, ai-je le droit de la
défendre, et ne serait-ce pas l'offenser encore?...

La réveélation du verrier I'avait rattaché plus solidement que jamais
a Véronique. |l la voyait maintenant telle qu'elle était réellement:
fiere, ardente, et passionnément esclave de son devoir.—\Voila donc,
pensait-il en marchant sons les hautes futaies, voila le mystére qui
semblait toujours peser sur ses paroles et sur son silencel... Il se
rappela leur entretien dans le verger et ces mots navrants: «Je n'ai



pas le droit d'avoir un amil»—Auvait-elle dit alors toute sa pensée?...
Pouvait-elle la dire?...

Tandis qu'il roulait douloureusement en lui toutes ces questions, le
jour avait peu a peu remplacé la nuit, une verte lumiere courait
doucement sur les fougeres et sur la mousse... Il atteignit la lisiere
du bois. Devant lui, a une portée de fusil, Saint-Gengoult
s'échelonnait sur la colline. Gérard reconnut les toitures brunes et le
verger du logis Obligitte. Une brume d'argent flottait, indécise
comme un espoir incertain, au-dessus de la maison. Tout a coup le
soleil triomphant s'élangca de I'horizon; une glorieuse gerbe de
rayons s'épandit sur la vallée et enveloppa Gérard de sa jeune
clarté. Il regarda le verger et son nimbe de vapeurs:—O Véronique!
murmura-t-il, je vous aime! Je veux vous revoir et vous défendre...



\'

Véronique n'attendait plus que le retour de son oncle, pour mettre a
exécution la promesse qu'elle avait faite a madame La Faucherie.
Sans avoir encore choisi le lieu de sa retraite, elle avait tout préparé
pour un prochain départ. Avec ses gouts modestes, le revenu de sa
dot devait suffire a la faire vivre partout ou elle irait; d'ailleurs, elle
était décidée a gagner au besoin sa vie en donnant des lecons de
piano. L'essentiel était de choisir une grande ville, ou elle serait plus
indépendante et plus ignorée. Au moment de prendre cette
résolution supréme, elle évoquait pour se donner du courage le
souvenir des heures d'épreuve qu'elle avait déja eu a supporter. Elle
revoyait les jours qui avaient précédé son mariage; la petite ville
d'Alsace ou, apres la mort de son pére, elle avait vécu seule avec sa
mere, personne inquiete et maladive, dont l'unique souci était de
marier sa fille avant de mourir—Dans cette petite ville venait
souvent M. du Tremble, le verrier de Bronnenthal. Avec sa faconde
et ses maniéres calines, il avait su séduire la mére de Véronique.
Influencée par elle, pressée par des amis communs, la jeune fille
I'avait accueilli comme fiancé. Ce mariage avait été conclu avec une
impatience et une légereté sans exemple, et Véronique s'était
trouvée liée a jamais a M. du Tremble, sans avoir eu le temps de le
connaitre... Elle n'avait eu que trop le loisir de I'étudier ensuite a



Bronnenthal!... Du moins sa mére n'avait rien su de ses souffrances.
Elle était morte six mois avant la rupture de ce mariage tant haté.
Devant les yeux de Véronique se dressérent, un a un, les fantdmes
des journées qui avaient précédé le jugement de séparation... Quels
combats n'avait-elle pas du livrer pour maintenir ce qu'elle croyait
son droit? Au seul mot de séparation judiciaire, son oncle et sa tante
Obligitte avaient jeté les hauts cris. On lui avait répété qu'une
femme, en se séparant de son mari, mettait par ce seul fait tous les
torts de son cé6té, que le monde ne lui pardonnerait jamais sa
position irréguliére, et que mieux valait se résigner... Mais elle avait
persisté énergiquement, son coeur était trop plein de dégodt, et sa
patience était épuisée... S'était-elle trompée, et I'opinion du monde
avait-elle raison? Cette liberté laissée par la loi n'était-elle qu'un
leurre ou un danger de plus? Depuis son départ de Bronnenthal, sa
vie n'avait-elle pas été un perpétuel combat?...

C'était dans le salon de sa tante, deux jours aprés l'entrevue de
Gérard et du verrier du Four-aux-Moines, qu'elle se posait ces
terribles questions et qu'elle remuait ces douloureux souvenirs. Par
moments, elle se sentait horriblement lasse et découragée.—Elle
alla s'asseoir prés de la fenétre et regarda la campagne; les
vigoureuses végetations du mois de mai s'élangaient partout en jets
hardis, en frondaisons épaisses. Les traces de I'orage qui les avait
un moment couchées a terre n'étaient déja plus visibles; dans la
pleine lumiére du printemps, toutes les forces vives de la nature
accomplissaient joyeusement leur ceuvre féconde et réparatrice...

—Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la téte, je lutterai et
je triompherai.



Au méme moment la servante entra et annonca a la jeune femme
qgu'un homme d'affaires demandait a lui parler. En effet, a peine la
domestique avait-elle achevé, qu'une téte chafouine et pointue se
glissa obliqguement par l'ouverture de la porte entre-baillée, puis un
corps fluet suivit la téte, et Véronique vit devant elle un personnage
a l'air madré, demi-bourgeois, demi-campagnard, qui s'inclinait d'une
facon obséquieuse.—Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle
stupéfaite... Qui étes-vous?

—~Eustache-Saturnin Cornefer, répondit le visiteur en continuant
ses saluts, huissier a la justice de paix de Vienne-le-Chateau.

—C'est sans doute a mon oncle que vous avez affaire, dit
Véronique, il est absent.

—Faites excuse, madame, c'est a vous-méme que je désire
parler.

Véronique renvoya la servante, et se retournant vers l'huissier, elle
le questionna sur le motif de sa visite.—J'arrive du Four-aux-Moines,
reprit le sieur Cornefer,—et comme la jeune femme le regardait
toujours sans avoir l'air de comprendre:—J'y ai vu, ajouta-t-il, un de
mes clients, M. du Tremble...

Véronique atterrée ne put retenir un cri d'effroi.—Il est ici!
murmura-t-elle.

—NMon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?—Elle resta silencieuse et
comme accablée par cette nouvelle; il continua d'un ton doucereux:
—Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que M. du
Tremble a fait de mauvaises spéculations... Ce que vous ignorez
sans doute, c'est qu'il veut se réhabiliter. Il a loué la verrerie du Four-



aux-Moines dans cette geénéreuse intention, et I'entreprise
commence a marcher; mais dans l'industrie il y a des hauts et des
bas, et pour le moment, les frais d'installation ont un peu obéré mon
client...

—Je vous entends, répondit Véronique avec un accent amer, M.
du Tremble vous a chargé d'une demande d'argent.

—Excusez, madame, vous vous méprenez... M. du Tremble se
rend trop compte de sa situation délicate vis-a-vis de vous pour que
cette pensée lui soit venue... Non, c'est moi-méme qui ai pris la
hardiesse de m'adresser a vous et de vous prier d'étre généreuse...
Mon honorable ami se repent de ses folies, et sauf votre respect, il
est toujours amoureux de sa femme...

Véronique lui langa un regard tellement indigné et hautain, qu'il
s'arréta net au milieu de sa phrase, et reprenant d'un ton plus
humble:

—Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu'entre vous et M.
du Tremble I'amour n'est plus de saison; mais vous étes, a ce qu'on
m'assure, une femme dévouée et charitable; c'est pourquoi je fais
appel a votre humanite...

—Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on de
moi?

—Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que cette verrerie du
Four-aux-Moines!... Une vraie bauge de sangliers. Figurez-vous,
dans cette fondriére, le pauvre camarade du Tremble, travaillant jour
et nuit, harcelé par ses créanciers, mal loge, mal nourri et malade...



Elle ne put se défendre d'un mouvement d'émotion. Cornefer s'en
apercut et se hata d'en profiter; il s'appesantit éloguemment sur le
piteux état dans lequel il avait laissé le verrier.—En pareil cas,
s'écria-t-il en terminant, les rancunes doivent laisser place a la
pitie... Je pensais donc que si vous y consentiez, madame, une
visite de vous au Four-aux-Moines ferait des miracles...

—N'insistez pas! interrompit Véronique, je consens a tous les
sacrifices d'argent, mais je ne puis pas revoir M. du Tremble.

Cornefer laissa tomber ses longs bras d'un air désespéré, et
parcourant avec un sourire meélancolique la piece ou il se trouvait, il
murmura en secouant la téte:—dJe sais bien que ma demande est
outrecuidante. Dés que je suis entré dans ce salon, je n'ai plus
guére conservé d'espoir; Ou ne quitte pas de gaieté de cceur une
belle maison comme celle-ci, bien approvisionnée et bien close, un
logis commode ou I'on a ses aises...

—Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec fiertée,
car je compte partir d'ici dans peu de jours.

—Pour longtemps? demanda I'huissier surpris.

—Pour toujours... Annoncez-le a M. du Tremble, et, ajouta-t-elle
avec un accent amer, si cela peut le consoler, dites-lui que mon
avenir est encore plus incertain et plus misérable que le sien.

Cornefer parut un moment décontenancé et désarconné. Il se
gratta la téte en silence, puis tout a coup, saisi d'une nouvelle
inspiration:



—Si les choses en sont arrivées a ce point, reprit-il hardiment, il
n'y a pas a hésiter.. Ce n'est plus par humanité que vous devez aller
au Four-aux-Moines, c'est dans votre propre intérét...

Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier donneur de
conseils:

—OQui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une benoite
expression de bonhomie, je ne suis qu'un campagnard, mais je n'en
ai pas moins la-dessus ma petite facon de penser; permettez-moi de
vous la dire tout franc... Une femme séparée, encore toute jeunette
et appétissante, c'est, selon le dicton de chez nous, «le gibier du
diable;» tout chacun la suit de I'ceil, et plus d'un serre d'avance dans
sa poche la pierre qu'il espére lui jeter un jour... Jusqu'ici la maison
de votre oncle a été votre sauvegarde, mais si vous en sortez, eh
bien! dame, on clabaudera, on dira qu'il fallait au moins vous réfugier
prés de votre mari malade... On oubliera ses torts, a lui, pour vous
en donner, a vous; d'aucuns vous accuseront de n'étre partie que
pour vous débarrasser d'une charge génante; d'autres chercheront
la raison de ce départ inattendu, et ne manqueront pas d'inventer
des menteries a votre désavantage.

—Peu m'importent les commeérages du pays, repartit Véronique,—
mais, au ton déja moins ferme de sa réponse, on sentait qu'elle était
ébranlée.—Cornefer pensa que le coup avait porté, et quand elle
ajouta:—J'ai ma conscience pour moi;—il s'enhardit jusqu'a
répondre en hochant la téte:—Hé! hél... En étes-vous bien slre?

Cette fois il s'apergut bien vite qu'il avait dépassé le but, au geste
impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du salon:



—Vous abusez, monsieur! s'écria-t-elle, je n'ai plus rien a vous
dire; veuillez vous retirer.

Il obéit, mais tout en saluant et en marchant a reculons:—Vous y
réfléechirez encore, madame, dit-il d'un ton patelin; si vous changiez
d'avis, ayez l'obligeance de me faire prévenir... Saturnin Cornefer, a
l'auberge du Cogqg-Hardi, en face de votre maison... J'y resterai
jusqu'a ce soir...

Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique s'assurait de
son départ, la porte-fenétre qui donnait sur le jardin s'ouvrit
brusquement, et Gérard La Faucherie entra dans le salon. Il s'était
d'abord présenté a la porte de la place Verte, mais la jeune femme
avait donné des ordres a la servante, et on avait refusé de le
recevoir: alors il avait imaginé de passer par le jardin et d'arriver
ainsi jusqu'a Véronique, qu'il voulait revoir a tout prix.

Quand elle revint sur ses pas et qu'elle I'apergut, elle poussa un
cri, puis blessée et irritée de cette hardiesse du jeune homme:—
Vous ici, monsieur? dit-elle avec colére, qui vous a permis de
pénétrer chez moi et que me voulez-vous?

Elle parlait durement et séchement, mais Gérard paraissait décidé
a ne point se laisser intimider:—Je n'ai pas eu la force de vous obéir,
murmura-t-il.

—Vous avez préféré me compromettre, interrompit violemment
Véronique.

—J'ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir.



La jeune femme tressaillit.—\Vous partez? demanda-t-elle d'une
voix plus douce.

—OQui, reprit Gérard, je veux quitter le pays... Je sais que vous ne
pouvez pas m'aimer, et je connais l'obstacle qui nous separe.

—Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle interdite.
—J'ai vu M. du Tremble...

—Vous aussil... vous savez..., balbutia-t-elle, rougissant de
honte.

—Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son aventure
du Four-aux-Moines, la conversation du verrier et le message dont il
avait voulu le charger.—Elle I'écoutait, appuyée contre un meuble,
ses grands yeux sombres s'emplissaient de larmes a mesure qu'il
parlait; a la fin, accablée sous le poids de toutes ces émotions, elle
s'assit et plongea sa figure dans ses mains sans proférer un mot.

—Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que vous
n'étiez plus libre... Et quand tout m'a été révélé, je ne vous ai que
plus admirée et plus fortement aimée...

—Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi... Je vous en
supplie!...
Vous le voyez, je n'ai pas méme la force de vous répondre...

—Oui, je le vois, répliqua-t-il d'un air navré, je suis maladroit... Ma
main appuie douloureusement sur la plaie qu'elle voudrait guérir.

Elle secoua la téte:—Il y a des blessures qu'on ne guérit jamais.



—Pourquoi vous défiez-vous de moi? s'écria Gérard en se
rapprochant d'elle d'un air suppliant; le hasard, en me rendant le
confident involontaire de votre secret, m'a presque donné le droit de
m'associer a vos chagrins... Me prenez-vous pour un de ces
adorateurs vulgaires, qui ne savent prodiguer a une femme que
leurs inutiles soupirs et leurs attentions compromettantes?

—Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez une ame
genéreuse, mais...

—Mettez-la a I'épreuve... Mon affection sera dévouée sans étre
importune. Je serai I'ami inconnu qui ne se montre qu'aux heures
difficiles, prend sa part du fardeau et disparait ensuite. Appuyez-
VOUS Sur moi; ma pensée et mon énergie sont a vous...

Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse, qu'elle oublia
un moment la réalité pour écouter ces paroles sincérement émues et
ce cri d'adoration passionnée. Spontanément elle lui tendit la main,
puis revenant brusquement a elle:—Je ne puis accepter, dit-elle
d'une voix doucement frémissante, merci...

Leurs regards se rencontrérent pour la premiere fois; |l
s'agenovuilla a ses pieds et baisa pieusement sa main, qu'il avait
gardée dans la sienne... Le silence régnait en maitre dans le vieux
salon. Leurs yeux seuls parlaient. Dans la pénombre, les bruns
regards du jeune homme s'enfoncaient dans les sombres prunelles
de Veéronique, et dans cet échange passionné, dans ces
rayonnements d'ame, il y avait un poeme plus enivrant que le
dialogue du cantique des cantiques. Les paroles humaines sont trop
pauvres et trop limitées pour traduire cette poésie des yeux, cette
idéale conversation des regards amoureux. L'obscurité
commencgante, lI'odeur des chévrefeuilles de la terrasse, la moite



pression des mains contre les mains achevaient de faire perdre aux
deux jeunes gens le sentiment du monde extérieur et de la vie réelle.
—Pourquoi ne voulez-vous pas de mon amour? osa enfin murmurer
Gérard.

Véronique tressalillit, et toute frissonnante, recula jusqu'auprées de
la fenétre; mais déja Gérard I'y avait suivie...

—ANh! dit-elle éperdue, partez, je le veux!

—Véronique, s'écria-t-il en lui ressaisissant les mains, vous
aimez!

Elle essaya de protester et de dégager ses doigts prisonniers.

—Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me l'ont dit...
Vous m'aimez?

—Eh bien, oui, répondit-elle d'une voix entrecoupée, mais il elt
mieux valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous appartenir...
Adieu!

—Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous quitter... Je
ne le dois pas. C'est a moi de vous défendre contre ce verrier qui a
sur vous je ne sais quels projets sinistres. Je ne partirai d'ici qu'avec
vous... Nous nous en irons bien loin, a I'étranger, vivre libres et
oubliés.

—Et votre meére?

—Ma meére nous aimera et nous pardonnera... Si vous le voulez,
nous pouvons dés demain étre loin d'ici tous deux... Dites oui, ou je
meurs a vos pieds.



Il I'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette étreinte.
Elle fit un supréme effort.—Gérard! s'écria-t-elle d'une voix
suppliante, soyez bon, mes idées se confondent, laissez-moi au
moins la force de penser... Elle dénoua les deux mains serrées
autour de sa taille, charma le jeune homme d'un regard et le
conduisit jusqu'a la porte du jardin:—Laissez-moi réfléchir a tout cela
jusqu'a demain!

—Soit, répliqua-t-il a demi subjugué par ce long regard, pensez-y
ce soir, mais promettez-moi que demain...

—Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de tendresse.
—A demain! répéta-t-il, enivré et cédant a ce dernier mot d'amouir.

Il était déja sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle la retira,
et fermant sur lui la porte-fenétre dont elle tourna vivement la clé,
elle alla tomber épuisée dans un fauteuil.

De confus sentiments de tendresse, de honte et d'angoisse
I'agitaient a la fois.—Ah! comme sa mére avait raison! pensait-elle,
je l'aime plus que jamais...—Elle se reconnaissait vaincue et
entrainée; elle sentait qu'un jour de plus et elle serait perdue.—II faut
que je parte, se dit-elle en se levant brusquement, non pas
demain... Ce soirl... Mais ou aller, ou tromper un refuge assuré
contre lui, contre moi-méme? Misérable situation que la mienne!
Rien ne me protége contre les tentations et les défaillances: ni
l'isolement, ni la fuite méme... Une femme séparée de son mari!...
Le gibier du diable, comme disait cet huissier...—Et tout a coup sa
penseée se reporta vers la proposition que lui avait faite Cornefer.—
Assurement, il y avait pour elle, la-bas, dans cette verrerie du Four-
aux-Moines, un asile devant lequel lI'amour le plus passionné



s'arréterait et reculerait... Cette seule idée la faisait frissonner
d'horreur et de dégodt.

—Et pourquoi pas Ia? reprit-elle avec désespoir, je veux étre
guérie, et je recule devant les remédes violents... Je suis lache.
Qu'importe I'endroit, pourvu que Gérard ne puisse m'y rejoindre!

Elle sonna la domestique et lui donna l'ordre de se rendre a
I'auberge indiquée par l'huissier, de demander Cornefer et de le
ramener. Tandis que la servante s'acquittait de ce message, elle
monta dans sa chambre, fit rapidement ses préparatifs de départ,
écrivit une courte lettre pour informer M. Obligitte de sa résolution et
redescendit au salon ou I'huissier I'attendait d¢ja.

—J'ai réfléchi a notre entretien de tantét, monsieur, lui dit-elle
d'une voix bréve... Vous avez raison et je suis préte a vous suivre...
Il'y a, a I'extrémité du jardin, un sentier qui longe les prés, allez m'y
attendre. Dans un quart, d'heure nous partirons pour le Four-aux-
Moines.

—Eh quoi? s'écria Cornefer ébahi du brusque succés de sa
mission, ce soir?... a pied?... Mais il y a trois lieues d'ici a la
verrerie.

—Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, j'irai au Four-
aux-Moines ce soir—ou jamais... Puis-je compter sur vous?

L'huissier s'inclina et disparut pour régler en toute hate son
compte a l'auberge.—Un quart d'heure aprés, a la nuit tombante,
Véronique et lui prenaient la route forestiére qui méne a La Chalade.



Vi

Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le chemin
qui monte vers les bois. La jeune femme marchait avec une hate
fievreuse; elle aurait voulu mettre entre elle et Saint-Gengoult des
milliers de lieues... Elle ne ralentit le pas qu'en atteignant la lisiere
de la forét.—La route s'y enfoncait brusquement comme sous des
voUtes d'une voie souterraine. Les cimes touffues des grands arbres
interceptaient la vue du ciel et I'obscurité était profonde.—\Voila
I'image de l'avenir qui m'attend, pensa Véronique en s'arrétant pour
reprendre son souffle et pour accoutumer ses yeux aux ténébres.—
Instinctivement elle se retourna vers I'entrée du bois, et vit blanchir,
dans le cintre formé par les branches, le ciel scintillant et lointain.
Cette baie lumineuse s'ouvrait sur sa vie passée. Malgré des
epreuves peénibles, ce passé avait eu quelques heures sereines.
Maintenant toutes les lumiéres étaient éteintes, et I'avenir plongeait
dans des ténébres pleines d'effroi. A mesure que le bois
s'épaississait, Véronique sentait dans son cceur des mouvements
d'irritation et de révolte.—Qu'avait-elle fait a la vie pour en étre ainsi
maltraitée? Qu'était-ce que ce devoir auquel elle sacrifiait son
amour?... Ou était écrite cette loi tyrannique?... Ce n'était pas dans
le ciel ou les oiseaux s'envolaient au gré de leur caprice, ni sur la
terre ou les fleurs célébraient par milliers la féte de leurs libres



amours... Quoi, ces plantes qu'effleurait sa robe s'épanouissaient
librement; ce ruisseau qu'elle cbtoyait épanchait son eau sans
contrainte; elle seule ne pouvait suivre la pente de son cceur!...

Alors, avec un emportement désespeére, elle gravissait la montée
obscure, au risque de se blesser aux souches d'arbre ou de dévaler
au fond du ravin. L'huissier Cornefer s'essoufflait et s'étonnait de
I'intrépidité de cette petite femme d'apparence si fréle. Il épongeait
son front et était prés de demander grace. L'air était encore brilant
des chaleurs de la journée, pas un souffle n'agitait les feuilles;
parfois seulement un geai, réveillé en sursaut, s'enfuyait en
poussant une plainte aigué, et ce bruit inattendu surexcitant les nerfs
de Véronique aiguillonnait sa douleur et précipitait sa marche. Le
chemin se rétrécissait a mesure que le versant devenait plus abrupt;
bientdt ce ne fut plus qu'un sentier de chevres, coupant en zigzag le
flanc sablonneux de la colline. En méme temps le bois s'était
éclairci, et on voyait le ciel a travers le maigre feuillage des pins et
des bouleaux. Le ravin redressait presque a pic ses talus grisatres,
revétus de bruyére. Au-dessous, la gorge étendait sa noire
profondeur, du fond de laquelle montait comme une flate plaintive la
faible voix du ruisseau. Véronique, tantét s'appuyant au tronc pale
d'un bouleau, tantét s'accrochant aux touffes de genét, continuait a
gravir les degrés escarpés, taillés dans le sable par les mulets des
brioleurs. Tout a coup son pied glissa et elle n'eut que le temps de
se cramponner a un arbuste. Elle abaissa ses regards et vit au-
dessous d'elle 'ombre béante; sa téte tournait, le ravin I'attirait.—
Mourons ici, pensa-t-elle, puisque je ne puis vivre avec luil.. Et elle
ferma les yeux...

—Eh bien! s'écria I'huissier en lui saisissant vigoureusement le
bras, qu'avez-vous donc, ma petite dame? Prenez garde! il ne s'agit



pas de perdre pied icil... Et la soutenant de l'épaule, il I'amena
haletante au sommet du plateau ou bifurquaient en étoile cing routes
forestieres aux orniéres profondes.—Au centre, une vieille croix se
dressait sur des assises de grés.—Nous voici a la Pierre croisée dit
Cornefer, reposons-nous-y un brin pour souffler...

Véronique s'assit sur les degrés et promena ses regards inquiets
sur la vaste étendue boisée. Une clarté rouge, pareille a I'ouverture
d'une fournaise, illuminait le fond d'une des routes forestieres; peu a
peu la clarté se dégagea des arbres, et la jeune femme reconnut le
disque échancré de la lune qui se levait. L'astre monta lentement au-
dessus des futaies et baigna les chemins d'une lumiére paisible. lls
se remirent en marche et gagnérent bientét un second carrefour au
centre duquel se dressait un poteau indicateur avec cette inscription,
visible au clair de lune: Verrerie du Four-aux-Moines.

Véronique frissonna.—Je ne sais dans quelle humeur nous allons
trouver M. du Tremble, dit I'huissier; on a saisi ce matin le matériel et
les meubles de la verrerie, et de plus il a son rhumatisme... Mais
j'espére que la joie de vous revoir adoucira un peu son irritation...

lls marchérent encore quelque temps en silence, puis, comme ils
atteignaient la lisiere du bois, Véronique vit soudain se dresser les
batiments en ruine du Four-aux-Moines.

—Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrérent dans la cour,
dont le portail cintré était ouvert a tous venants.

Le Four-aux-Moines avait l'aspect des habitations que I'activité
humaine a délaissées. Le sol de la cour était couvert d'orties et de
grands chardons, a travers lesquels un petit sentier avait été fraye.
Le chaume des toits pendait le long des murs crevasses, et sur les



hangars effondrés les ronces avaient entrelacé leurs branches.—
Attendez-moi un moment ici, murmura Cornefer, je vais le prévenir
de votre arrivee...

Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure. Son coeur
battait violemment dans sa poitrine, et elle faisait de vains efforts
pour surmonter la répugnance que lui causait la seule idée de se
retrouver face a face avec le verrier. Elle essayait de se tromper elle-
méme et d'entrainer son esprit vers d'héroiques pensées de
sacrifice. Dans le singulier état d'ame ou elle se trouvait, c'était dans
son amour méme pour Gérard qu'elle puisait la force de vaincre ses
dégolts.—Je I'aime, se disait-elle, cet amour sans lendemain sera la
féte éternelle de mon cceur, et si j'ai en moi les joies du paradis, que
m'importent les vulgaires ennuis au milieu desquels s'usera ma vie!
—Elle était arrivée a ce degré d'exaltation ou les dévouements
absolus semblent naturels et faciles. La passion a de ces élans qui
rompent les attaches matérielles de I'esprit et I'emportent vers les
hautes cimes de l'idée pure; mais l'idéale volée est courte, la
pesanteur humaine reprend ses droits, I'esprit retombe et se réveille
de son réve aux frémissements de la chaine qui le tire vers la terre...

—Venez, lui dit I'huissier en reparaissant sur le seuil; il est couché
et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de suite.—Elle se
laissa guider dans l'obscurité vers la chambre délabrée qu'éclairait
un lumignon fumeux, et ou M. du Tremble gisait sur son lit. Il était en
proie a un acces de rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas
supporter la douleur, il geignait comme un enfant et jurait
affreusement.

A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que Véronique,
effrayée par cette figure amaigrie et crispée, se recula



instinctivement.

—OQui, murmura le verrier d'une voix plaintive, c'est moi... Voila ou
j'en suis!... Est-ce ainsi que nous devions nous revoir?... Ah! que je
souffrel... Ayez pitié de moi, Véronique, ne me laissez pas mourir ici
comme un chien enragé...

Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et se
tournant vers Cornefer, qui s'apprétait a partir, elle le pria de passer
a La Chalade et d'envoyer un médecin au Four-aux-Moines, dés que
le jour serait levé. Il le lui promit et se retira. Bernard et sa femme
restérent seuls, face a face, dans la misérable petite chambre ou
couchait le verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s'était assise
sur une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d'un air curieux et
inquiet. Un moment leurs regards se rencontrerent, et elle baissa la
téte.

—Je vous fais horreur, dit-il d'une voix gémissante, et vous
regrettez d'étre venuel...

Elle remuait les levres pour parler, mais il ne lui en laissa pas le
temps:

—Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me répondez
pas encore; écoutez-moi un moment... Je sens que je vous fais
horreur; je suis un misérable, et vous avez raison de m'en vouloir.

—Je ne vous en veux pas, réepondit Véronique, envisageant avec
terreur ce commencement d'explication.

—Si fait! poursuivit-il en s'animant, vous devez me garder
rancune, vous ne pouvez pas oublier mes torts... Je ne me suis pas



conduit comme un gentilhomme; je reconnais mes fautes... Mais,
s'écria-t-il, il y a une pitié au monde, et on ne peut pourtant pas me
laisser mourir seul comme une béte fauve au fond d'un bois... Le
devoir est une belle chose, mais la charité vaut mieux encore... Il ne
m'a manqué qu'un peu de charité pour sortir de l'orniére... Si au lieu
de me fuir comme un lépreux, on avait eu la compassion de me
tendre la main, qui sait ce que jaurais pu devenir... Oui, a
Bronnenthal, j'étais tombé bien bas, mais avec un mot de pitié, vous
auriez pu me relever, Véronique, et vous n'avez pas voulu... Ah! la
fievre me brdle, dit-il en s'interrompant, donnez-moi a boire!...

Elle lui présenta un verre d'eau, et tandis qu'il buvait, elle songeait
a ce gu'il venait de dire... Ces lamentations la troublaient. Elle s'était
déja parfois reproché toutes les choses qu'il venait d'insinuer, et elle
s'accusait d'étre responsable des malheurs et des fautes de
Bernard. Elle fut émue, et le laissa voir en essuyant une larme.

L'ceil inquisiteur de M. du Tremble avait déja saisi cette trace
d'émotion; il dévora du regard cette larme furtive, et avec une
emphase exaltée, il reprit.—Oui, je suis descendu bien bas, et
pourtant je pourrais encore remonter bien haut, si vous vouliez m'y
aider;... mais vous ne le voudrez pas, vous me laisserez avec ma
honte, mon mal et ma ruine... Vous aurez raison, je ne vaux plus la
peine qu'on s'intéresse a moi!

Elle releva fierement la téte, et le regardant en face, elle dit d'une
voix ferme:—Je resterai ici.

—\Vous, vous?...—Les yeux du verrier s'allumerent. Sa voix apre
s'adoucit et prit des tons de calinerie et d'humilité:—Ce serait trop!
continua-t-il, ce serait plus de bonheur que je n'en mérite!... Non,
non, vous ne savez pas a quoi vous vous engagez; il faut plus que



de la patience et de la pitié, il faut du dévouement pour partager
cette misere.

—J'en aurai, dit-elle énergiquement.

Il ferma les yeux, étendit sa téte sur le traversin, et un sourire
sceptique courut sur ses levres.—Vous me dites toutes ces choses
pour me calmer, reprit-il; mais aprés quelques jours, vous serez a
bout de forces, et vous me laisserez.

—Je resterai, repéta-t-elle.
—Oseriez-vous le jurer?...
Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse...

—Je n'ai pas de serment a vous faire, répliqua-t-elle, tant que
vous aurez besoin de moi, je resterai pres de vous.

—Et aprés?...

—Aprés?... murmura-t-elle avec une expression navrante, et elle
demeura pensive.—Oui, songeait-elle, c'est ici que je veux river ma
vie; si la-bas j'ai été pres de succomber, c'est ici que je trouverai des
forces pour ne plus commettre la méme faute.

Et ce serment qu'elle avait refusé au verrier, elle se le fit
solennellement a elle-méme...

En la voyant silencieuse, Bernard crut qu'elle hésitait et craignit
d'avoir été trop loin:—Merci! dit-il, et fermant de nouveau les yeux, il
annonga qu'il voulait essayer de dormir. Véronique se leva
doucement et alla s'asseoir dans la piéce voisine.



Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il lui
sembla qu'elle entrait dans une tombe.—Et pourtant, au dehors, tout
était joyeux et vivant; le soleil venait de se lever au-dessus des bois;
le ruisseau bondissait Iégerement sur les pierres. Dans les champs,
les alouettes s'envolaient en gazouillant. Véronique, enfoncée dans
le vieux fauteuil du verrier, songeait au réveil de Gérard et aux
emotions qui l'attendaient. Elle se peignait son agitation et son
désespoir lorsqu'il découvrirait la vérité. Puis son corps cédant a la
fatigue, elle s'assoupit et se mit a réver.—Elle se vit transportée sur
le seuil de la maison Obligitte; prés des tilleuls de la place Verte
piaffaient deux chevaux harnachés pour un long voyage, et Gérard
les tenait par la bride. Il lui tendait la main, et sans parler, tous deux
montaient en selle... Les chevaux caracolaient, puis tout a coup
celui de Véronique lI'emportait au galop dans la campagne, et elle
apercevait, bien loin sur une hauteur, Gérard qui lui faisait des
signes désespérés...

A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et rouvrit les
yeux a demi.

—C'est le médecin, dit une voix rude.—Et elle s'éveilla tout a fait.



Vii

Quinze jours aprés l'arrivée de Veéronique, le Four-aux-Moines avait
déja changé d'aspect. La maison fut nettoyée, blanchie et garnie du
mobilier indispensable; la chambre de Bernard eut des rideaux et un
bon fauteuil, et, du fond de son lit refait a neuf, le verrier put voir
chaque matin une claire flambée luire dans la cuisine, tandis que sa
femme, active et silencieuse, vaquait au ménage et préparait le
déjeuner.—\Veéronique avait choisi pour sa chambre une petite cellule
située au-dessus de la salle basse. Elle en avait fait son lieu de
refuge, et, le soir, dés que le verrier dormait, elle s'y enfermait pour
se recuelllir et travailler. La fenétre a treillis de plomb donnait sur les
bois. Elle s'y penchait un moment et laissait sa pensée aller a la
dérive, tandis que le vent murmurait dans les grandes feuillées.
Cette chanson du vent dans les arbres ne disait rien de joyeux ni de
consolant. C'était tantét la complainte des souvenirs a jamais
ensevelis, et tantdt la dure voix de la réalité parlant d'une lutte sans
fin et d'un morne avenir. Mais Véronique sentait bien vite tout ce que
cette mélancolie avait d'affaiblissant; elle fermait brusquement la
fenétre, allumait sa lampe et brodait parfois jusqu'a minuit, tandis
que la voix du ruisseau, grossie par le contraste du silence
environnant, montait jusqu'a elle, bruyante et grondeuse... Vers
minuit, la lampe jetait une lueur plus faible, les yeux rougis de



Véronique étaient pleins de picotements, et elle se couchait en
révant a Gérard.

Dés les premiers jours de son installation au Four-aux-Moines,
elle avait écrit a son oncle pour lui apprendre sa résolution bien
arrétée et le prier de lui faire parvenir les arrérages de son modique
revenu. La réponse ne se fit pas trop attendre. Elle arriva un matin
que la jeune femme assistait au déjeuner de M. du Tremble. La lettre
était écrite par madame Obligitte, dans ce style acide et blessant qui
est propre aux dévotes en colere. Véronique la parcourut
rapidement, sentit les larmes lui monter aux yeux et la posa sur la
table.

—Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déja la lettre entre
les doigts.—Elle fit un Iéger signe, et du Tremble commenca a lire
haut, en s'interrompant de temps a autre, comme pour peser la
valeur de chaque mot.

Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de sa
nieéce, qui avait choisi «pour un semblable esclandre» le moment ou
la maison était confiée a sa garde. Assurément Véronique avait le
droit de se réunir a son mari «qu'elle n‘aurait jamais da quitter»;
seulement madame Obligitte déplorait que sa parente elt fait preuve
de si peu de délicatesse en pareille occasion. «Enfin il fallait
s'attendre a ne trouver partout que de l'ingratitude, et sur cette terre
rien n'était plus commun que I'égoisme.» M. Obligitte ferait parvenir
au Four-aux-Moines le prorata de la somme de mille cing cents
francs, formant le revenu de la dot... Madame Obligitte terminait en
faisant des voeux pour que «cette aventure réussit mieux que les
précédentes» et pour que Véronique s'efforcat de rester dans son



meénage, car, apres ce qui s'était passe, «elle ne devait plus compter
sur la maison de son oncle, au cas d'un nouveau scandale.»

Le verrier relut deux fois cette derniére phrase, et une lueur de
satisfaction passa dans ses yeux. Son regard triomphant avait I'air
de dire a Véronique:—Vous voyez comme vos parents vous traitent,
et vous voila maintenant a ma discrétion.

—Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire ironique, elle
a une fagon tout originale de plaider ma cause... Suivrez-vous ses
conseils?

—NMes intentions n'ont point changé, répondit la jeune femme, je
demeurerai ici tant que j'y serai utile.

—Et ou iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous refuse
un asile?

Elle le regarda en face d'un air qui indiquait la ferme résolution
d'en rester la, puis détourna la téte.

Il frongca les sourcils, se mordit les levres, puis d'un ton plus
acerbe:

—Pardon, dit-il, je suis un sot, j'oublie toujours que vos affaires ne
me regardent point.

Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le geste
dépité d'un enfant a qui on refuse un joujou.

Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s'était montre
charmant. On elt pu croire que la généreuse démarche de sa
femme avait subitement transformé son caractére, et qu'a la suite de



cette crise heureuse, le vieil homme avait disparu pour faire place a
un du Tremble tout neuf, plein de belles intentions. Il avait dépouillé
ses habitudes grossieres ou cyniques pour laisser reparaitre le
gentiihomme souple, insinuant et disert que Véronique avait jadis
connu a Bronnenthal. Sa parole avait retrouvé ses inflexions les plus
caressantes, et quand il remerciait Véronique, c'était avec des
larmes dans la voix. Parfois méme sa reconnaissance prenait des
formes si tendres et se manifestait par de si vives démonstrations,
que la jeune femme embarrassée se dérobait au plus vite a cette
effusion qui lui répugnait. |l faisait de grands projets de travail. A
I'entendre, l'oisiveté lui pesait et il avait hate de remettre la verrerie
en activité.—Patience! disait-il, j'étonnerai bien du monde; il s'agit de
tout autre chose que de souffler de misérables fioles, je reprendrai
mes expériences sur le verre mousseline et on verra merveilles!—En
attendant, il faisait ses quatre repas, buvait gaiement un vin de
Bordeaux que Véronique se procurait a grand'peine, et le soir, mis
en bonne humeur par une facile digestion, il ne tarissait pas sur les
qualités de «sa vaillante femme», se déclarant prét a tout pour lui
prouver sa gratitude.

A partir du jour ou il connut la lettre de madame Obligitte, ses
manieres commencerent a s'altérer; une nuance d'aigreur se méla
au miel de ses paroles, et sous ses caresses félines la griffe se fit
légérement sentir. La résignation qu'il avait montrée se mélangea
d'acces d'irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alternérent avec
les mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses travaux, mais il
faisait fréquemment dans les bois environnants de longues
promenades mystérieuses, d'ou il revenait plus sombre et plus
hargneux qu'au départ. Ses instincts mauvais reparaissaient comme
ces essaims de mouches malfaisantes qui se dispersent a la
premiere alerte et se reforment plus nombreux au premier calme. Un



soir que le souper avait été maigre et que Véronique insistait pour
que du Tremble se remit au travail:—Vous avez parbleu raison, dit-il
en frappant du poing sur la table, il faut battre monnaie... Mon idée
grandit, patience! tout ira bien. En attendant, il s'agit de garnir votre
garde-manger... Je m'en charge!

Et comme elle semblait désireuse de connaitre la facon dont il s'y
prendrait:

—J'ai bon pied, bon ceil, reprit-il, et j'en remontrerais au plus fin
braconnier... Pouvez-vous vous me préter un louis ou deux pour
acheter des engins de chasse?... Je réponds que le gibier ne vous
fera pas faute!

La figure de Véronique prit une expression de découragement;
elle lui livra sa bourse, ou il puisa sans vergogne, puis la lui
remettant, il lui saisit la main et la baisa longuement.—Merci, dit-il,
vous étes aussi bonne que belle, et vous étes admirablement belle,
le savez-vous?

Il ne lui lachait plus la main. Véronique la retira brusquement et se
dirigea vers l'escalier de sa chambre.—\Vous partez déja? s'écria le
verrier déconcerté.—Elle répondit qu'elle était souffrante et disparut.

Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégolt et plongea dans
I'eau la main ou les Iévres de du Tremble s'étaient posées. Ce baiser
lui semblait une profanation. Elle se coucha et s'endormit d'un
sommeil fievreux. Au bout d'une heure, un bruit étrange la réveilla en
sursaut. C'était comme le glissement d'un pas furtif montant avec
précaution l'escalier de la cellule.—Elle fut prise d'un horrible
battement de cceur.—Les pas s'arrétéerent sur le palier; elle entendit



un tatonnement de doigts contre la serrure et l'effort d'une main
essayant d'ouvrir la porte, heureusement verrouillée a l'intérieur.

—Qui est l1a? dit-elle d'une voix stridente.

Personne ne répondit. Les doigts cesserent d'agiter I'olive de la
porte; le glissement de pieds recommenca plus timide et décroissant
peu a peu, puis la maison retomba dans le silence..

Dés l'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult afin d'y
acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait encore un autre
but. Bernard était impatient de savoir ce qu'on pensait la-bas de
Véronique. Incapable de se sacrifier lui-méme, il ne croyait pas au
dévouement des autres, et attribuait la conduite de sa femme a un
intérét dont il ne démélait pas bien les motifs. La fuite de Véronique,
sa résignation, les termes blessants de la lettre de sa tante, tout cela
lui semblait plein d'obscures équivoques. Dés qu'il fut arrivé a Saint-
Gengoult, il se rendit dans un café, se méla aux propos des habitués
et amena habilement la conversation sur la famille Obligitte. Il fut
bien vite au courant des commérages. La rupture du mariage
d'Adeline et le brusque départ de Véronique avaient mis en ébullition
les cerveaux des curieux, et dans leurs bavardages le nom de la
jeune femme, uni a celui de Gérard La Faucherie, frappa plus d'une
fois les oreilles du verrier...

Gérard, au lendemain méme de sa derniére entrevue avec celle
qu'il aimait, avait appris I'étrange disparition de Veéronique. Il avait
d'abord cru a un mensonge ou a quelque mot d'ordre; mais la
nouvelle s'étant sérieusement confirmée, il était tombé dans un
sombre abattement. Il se perdait en conjectures, en projets
insensés, et toujours il venait se heurter contre linconnu et
I'inexplicable. Parfois, irrité de son inaction, il s'élangait dans la forét



et se fatiguait a de vaines recherches a travers les gorges les plus
ignorées. Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le cceur
désespéré, pale, fiévreux, dans un état a faire pitie.—Ainsi se
passerent deux semaines. Madame La Faucherie, qui assistait
chaque jour a ces poignants et silencieux désespoirs, n'avait pu
encore se résoudre a faire connaitre a Gérard la courageuse action
de Véronique, dont M. de Vendiéres lui avait conté tous les détails;
mais quand elle vit que les jours se succédaient sans diminuer
I'agitation de son fils, elle se décida a lui révéler ce dénouement
inattendu. Seulement I'égoisme maternel triompha de sa sincérité
accoutumée, et laissant ignorer a Gérard sa visite a Véronique, la
pression morale qu'elle avait exercée et le sacrifice qu'elle avait
obtenu, elle réduisit la démarche désespérée de la jeune femme aux
dimensions mesquines d'une vulgaire aventure de ménage.—Si elle
t'avait vraiment aimé, dit-elle a Gérard, aurait-elle quitté la maison de
sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du Tremble?

Le jeune homme palit affreusement.—C'est une calomnie! s'écria-
t-il.—Sa mére, décidée a cautériser la plaie avec un fer rouge,
poursuivit impitoyablement.—Les gens qui m'ont appris cette
aventure ont vu madame Véronique au Four-aux-Moines...

Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un douloureux
soupgon lui traversa l'espritt—Ma mére, demanda-t-il, quand
madame Veéronique a quitté Saint-Gengoult, connaissiez-vous sa
résolution?

—Je la connaissais, répondit-elle laconiquement.

—Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que vous
n'avez rien fait pour amener ce départ?



Madame La Faucherie chercha d'abord a nier, mais pressée de
questions et incapable de mentir longtemps, elle finit par tout avouer:
—Ce que j'ai fait, murmura-t-elle d'une voix troublée, je I'ai fait pour
ton bien... Je croyais sage de brusquer le dénouement d'une
semblable folie.

—Ah! ma mere, dit Gérard, puissiez-vous n'avoir pas causé plus
de mal avec votre sagesse que moi avec ma folie!...

Le lendemain, il partit en forét, et deux heures apres, il rédait aux
environs du Four-aux-Moines. Il errait comme une ame en peine
autour de la verrerie, quand il entendit les grelots d'un convoi de
brioleurs, et vit déboucher dans le chemin creux Cadet Bralant,
perché a chevauchons sur le premier mulet de la bande.

—Alliez-vous a la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le brioleur...
L'oiseau est déja déniché... J'en sors, et j'ai appris que ce satané
verrier est parti pour Saint-Gengoult dés le fin matin... Mais c'est
égal, je ne suis pas fache d'y étre passé, j'y ai vu du nouveau...

Et il conta a Gérard qu'il avait été recu par Véronique.—Saviez-
vous qu'il était marié? continua-t-il; ou diable ce paien de du Tremble
a-t-il eu la chance de trouver un aussi joli brin de femme? Je vais
porter la nouvelle a mes amis les charbonniers? Venez-vous avec
moi jusqu'au Grand-Etang?

Mais Gérard avait d'autres projets en téte; il avait préparé
d'avance une lettre informant Véronique de sa présence aux
environs du Four-aux-Moines, et la suppliant de lui accorder un
moment d'entretien. |l descendit a La Chalade afin d'y trouver un
gamin disposé a porter son message, et laissa le convoi grimper



lentement le sentier en zigzag qui monte dans la direction de la
Louviére.

La vente du charbonnier Jo€l Dutertre était établie dans la coupe
de la Louviere, non loin du Grand-Etang. Les huit fourneaux a
charbon s'élevaient a la file sur le versant reécemment exploité, d'ou
I'on apercevait, a travers les baliveaux, I'étang au fond de la gorge,
avec sa ceinture de prés et d'oseraies. La fabrication du charbon
touchait a sa fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres
n'était plus marquée que par des amas de frasil noiratre; la hutte
était a demi effondrée, et sur le bord de la route, les mulets, chargés
du modeste mobilier de la famille, secouaient mélancoliquement
leurs grelots, tandis que la fille et la femme du charbonnier
préparaient la soupe de midi a un feu de broussailles, et que les
apprentis nouaient les derniers sacs de charbon, Jo€l Dutertre était
assis pres du fourneau encore allumé.—Le métier de charbonnier
exige une attention soutenue et de longues veilles inquiétes; aussi a
cette besogne les caractéres les plus gais tournent facilement a la
mélancolie, les tempéraments les plus flegmatiques deviennent
nerveux et irritables. Le charbonnier est presque toujours grave,
meéditatif et taciturne.

Tel était Joél, et cette sombre disposition semblait encore
aggravée ce jour-la... Le vieux Joé€l regardait alternativement d'un
air morose sa femme, occupée a tremper la soupe, et sa fille
Brunille, belle et sauvage créature, halée par la vie au grand air, et a
demi décoiffée par le vent. Le charbonnier Dutertre était un homme
dur, apre au travail et apre au gain. Toute sa vie, il avait peiné pour
amasser quelques sous, et cet argent si difficilement gagné avait été
prété a Bernard du Tremble, dont la langue dorée avait embobeliné
Joél. Le verrier avait promis des merveilles, mais depuis six mois



ses belles promesses n'avaient encore donné que de la fumée. Du
fond de sa solitude, le charbonnier apprenait de temps a autre que la
verrerie chOmait, et la veille il avait chargé Brilant de passer au
Four-aux-Moines pour savoir au vrai ce qu'il en était. Aussi, quand il
entendit les sonnailles des mulets, Jo€l se leva brusquement, et
accourut vers le brioleur.

—Bonjour a la compagnie! cria le bonhomme en sautant a terre,
voila une bonne odeur de soupe qui donnerait la fringale a un
malade; je I'ai flairée d'une demi-lieue.

—AQuelles nouvelles? demanda laconiquement Joél.

—Des nouvelles! fit Brilant en se grattant la téte, j'en apporte
plein mon sac; seulement, dame, j'aurais autant aimé ne vous les
dire qu'aprés la soupe, car les mauvaises nouvelles coupent
I'appétit.

En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille, releva la
téte, et ses grands yeux noirs scruterent avidement la physionomie
du brioleur—Va toujours! dit Joél.

—Eh bien, continua le brioleur, sachez d'abord que M. du Tremble
nous a tous bernés comme des enfants... Il y a un mois qu'on n'a
soufflé un gobelet d'un sou au Four-aux-Moines.

—Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a promis de
se remettre a travaliller.

Brdlant fit entendre son sifflement familier.—Lui? il ne sait faire
travailler que ses machoires!... C'est un galant qui aime deux



choses: bonne chére et besogne faite... Savez-vous qu'il y a quinze
jours un huissier a saisi le matériel de l'usine?

Le charbonnier frappa du pied avec colére:—Une saisie? s'écria-t-
il, il avait donc emprunté ailleurs?... Il n'a pas eu honte de livrer
notre seul gage! Et moi qui I'ai nourri et hébergé pendant des
semaines, c'est moi qu'il choisit pour sa dupe, c'est a mes enfants
qu'il prend le dernier crotton de leur pain!... Misérable!

—Calmez-vous, Joél! reprit Brdlant, tout n'est peut étre pas
encore perdu, ce renard de verrier a plus d'un tour dans son sac.—lI
parait qu'il est marié, et que sa femme a de quoi désintéresser les
creanciers...

—NMarié! murmura Joél étonné, est-ce str?

Brunille s'était levée toute frémissante.—Marié! répéta-t-elle, c'est
une menterie!

—Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je viens
de voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai parlé...

Il'y eut un moment de profond silence, puis tout a coup Brunille
éclata en sanglots et se laissa tomber contre un tronc d'arbre.—Ah!
le brigand!... il m'a trompée! s'écria-t-elle en croisant ses mains sur
sa figure bouleversée.

Joél la regarda d'un air soupgonneux, changea de contenance et
marcha droit vers elle.—Eh bien, grommela-t-il, pourquoi pleures-tu,
toi?

Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il la saisit
par le bras et I'entraina a I'écart.



Il la questionnait a voix basse; on ne pouvait saisir de leur
entretien que le bruit des sanglots qu'entrecoupaient les réponses
de Brunille,—seulement on devinait aux regards étincelants et aux
traits contractés du charbonnier, qu'il entendait de douloureuses
confidences. Tout a coup il repoussa violemment sa fille.—Ah!
misere, s'écria-t-il, il nous a tout pris et ne nous laisse que la honte...

Il s'élanca vers la hutte et reparut son fusil a la main. La mere
s'était levée ainsi que Bralant et ils coururent vers Ilui.—Que
personne ne bouge! cria Joél d'une voix menacante, laissez-moi!

—Eh! Joél, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Bralant effrayé, et
ou voulez-vous aller a cette heure?

—Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant son
fusil.

Brunille poussa un cri déchirant, et tout a coup, se redressant
brusquement, elle s'enfuit échevelée a travers bois.



Vil

M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans ['‘aprés-midi, les
poches pleines de nouvelles, les léevres pleines de sarcasmes,
heureux d'avoir trouvé un moyen de rabaisser la fierté de sa femme;
agité en méme temps par de sourdes coleres et une jalouse
rancune. Dés qu'il eut franchi la grand'porte de la verrerie, |l
s'avanca sur la pointe des pieds jusqu'a la fenétre de la salle basse,
et avec toute sorte de cauteleuses précautions, il se mit a épier
Véronique a travers les vitres. La jeune femme était assise pres de
la table, le dos tourné a la fenétre, mais elle ne brodait pas. Elle
tenait dans ses mains la lettre de Gérard et la relisait. A la fin, elle la
posa sur la table et parut s'abandonner a de pénibles réflexions, la
téte penchée en avant et le front dans les mains. M. du Tremble
quitta son poste d'observation et entra brusquement. Elle tressaillit,
fit un mouvement pour cacher la lettre dépliée, puis, honteuse elle-
méme de cette dissimulation, elle rougit et resta immobile.

—Je vous dérange? dit le verrier en lui langant un regard aigu.—
En méme temps, ses lévres frémissantes essayaient un sourire
railleur, et ses yeux ne quittaient pas la lettre sur laquelle la main de
la jeune femme était posée.



—Pas le moins du monde, répondit-elle d'une voix légerement
emue... Elle plia la lettre et la glissa dans sa ceinture, puis elle
ajouta:—je vous attendais et votre diner est prét.

Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s'assit dans son
fauteuil. Les jambes étendues, se frottant les mains, il la regardait
aller et venir avec une activité nerveuse. Il observait ses yeux pleins
de larmes, et il éprouvait une maligne jouissance a redoubler
I'embarras de Véronique par cette persistante contemplation. Quand
le diner fut servi, il remarqua I'absence d'un second couvert, et lui
demanda pourquoi elle ne se mettait point a table. Elle répondit
gu'elle n'avait pas faim, et dépliant sa broderie, elle se mit a
travailler.

—~Quais! reprit-il ironiquement, auriez-vous recu de mauvaises
nouvelles?

Elle fit un geste négatif.—On le croirait a voir votre mine défaite,
continua-t-il en la regardant fixement; vos lévres sont pales et vos
yeux gonflées comme si vous aviez pleuré. Vous vous ennuyez
cranement au Four-aux-Moines... Hein?... Oh! n'en rougissez pas.
La chose n'a rien d'étonnant et le logis n'est pas d'une gaieté folle.
La compagnie d'un pauvre hére comme moi ne peut se comparer a
celle des amis que vous receviez chez votre oncle?

—Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la téte
courageusement, des qu'il eut risqué cette allusion qu'il accentuait
encore de son ricanement sarcastique.

—Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n'est pas un
paradis et que, moi, je ne suis pas un ange.



Il langa un dernier éclat de rire et commenga de manger. |l vidait
son verre a petites gorgées, et ses yeux ne quittaient pas le profil
pale de sa femme, penchée sur sa broderie. Celle-ci, sans le vaoir,
devinait la persistance de ce regard cynique qui se promenait sur
toute sa personne, comme une chenille sur un beau fruit. Une
angoisse douloureuse la possédait tout entiere; ses doigts
tremblaient; elle suspendit son travail, et, redoutant de laisser
soupgonner son trouble, elle voulut rompre ce silence qui I'effrayait.
Elle chercha une diversion, parla de la visite de Brilant, des
exigences des créanciers, avoua que sa bourse serait bientét vide,
et demanda a Bernard s'il ne songeait pas sérieusement a remettre
la verrerie en activitée.

M. du Tremble l'interrompit par un sifflement ironique:—Ah! ah! la
verrerie!... Jolie ressource, ma foi! Croyez-vous bonnement que je
n'aie qu'a dire a la porte de mes fourneaux: «Sésame, ouvre-toi!»
pour y trouver des trésors? Avant de réaliser ma découverte, |l
faudrait manger beaucoup d'argent, et ou en prendrais-je?

—Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément a votre idée,
et entreprenez quelque chose de plus facile. L'essentiel est de sortir
de l'impasse ou vous étes.

A ces derniers mots, il éclata:—Sortir de l'impasse! s'écria-t-il en
frappant du poing sur la table, travailler!... Eh! en suis-je capable?...
La solitude et la misére m'ont paralysé, je n'ai plus de coceur au
ventre.—lIl avala un plein verre de vin, et d'un ton plus animé:—Et
cependant je dois sortir de Iimpasse, comme vous dites
agréablement, je le dois... Et je m'en tirerais peut-étre si vous
vouliez m'y aider.



Elle se tourna vers lui, et l'interrogeant a son tour avec ses grands
yeux expressifs:—Que faudrait-il faire? demanda-t-elle.

Le verrier s'était levée.—Il faudrait, dit-il avec véhémence, étre
comme autrefois la chair de ma chair, ma compagne de tous les
instants.

Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas
comprendre, elle reprit.—Depuis que je demeure ici, ne me suis-je
pas dévoueée, corps et ame, a vos intéréts?

Il sourit amérement.—\Vous m'avez donné a manger, répondit-il, et
vous avez payé mes dettes... C'est de la charité cela; mais c'est de
I'amour qu'il m'aurait fallu, et vous n'en avez jamais eu pour moi...
Vous avez sans cesse élevé entre nous une muraille de dédain... Si
vous voulez que je travaille, soyez vraiment ma femme.

A mesure qu'il parlait, les paroles le grisaient et I'exaltaient
davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient devenus
phosphorescents; ses levres étaient humides; sa voix, tant6t
vibrante, tantét assourdie, avait des intonations singulieres.
Véronique le vit s'approcher d'elle et elle se leva toute frémissante.

—Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est impossible.
—Et pourquoi? s'exclama-t-il.
—N'insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement.

Dans le mouvement qu'elle fit, la lettre de Gérard, mal assujettie
entre les plis de son corsage, tomba a terre. Quand la jeune femme
s'en apercgut, le verrier avait déja mis le pied sur le billet, et se
baissant pour le ramasser.—Qu'est-ce que ce papier? murmura-t-il



avec une intonation méchante.—lIl déplia la lettre sans fagon et ses
yeux tomberent sur la signature.—Gérard La Faucherie! reprit-il en
ricanant, ha! ha! je m'en doutais... Voila le pourquoi, et je n'étais
qu'un sot!... Vous avez donné votre coeur a ce marjolet que j'ai vu
ici... Un galant aux mains blanches et aux roucoulements de pigeon
ramier!

—NMonsieur! protesta Véronique indignée.

—Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout... Vous
aimez ce La
Faucherie.

—Eh bien, oui, je I'aime! répliqua-t-elle fierement.... Il le sait et il
sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais.

—J'entends bien, interrompit Bernard avec amertume, vous étes
trop orgueilleuse pour devenir sa maitresse, et comme je suis un
obstacle, vous comptez que je mourrai un jour ou l'autre... Mais j'ai
le coffre solide! s'écria-t-il en se frappant la poitrine.

Elle le regarda avec mépris et répondit:—Si j'avais pensé a ce que
vous dites, est-ce que je serais venue ici?... Avez-vous déja oublié
dans quel état je vous ai trouve?

—Non, certes! balbutia le verrier troublé... Je voulais dire que je
puis vivre encore longtemps, et que nous sommes dans un pays ou
le divorce n'est pas permis.... Qu'espérez-vous donc?

—Rien... Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop pénible!

Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux
d'émeraude regardaient du Tremble de haut et d'un air de menace.



Le verrier était de ces gens qui s'enhardissent devant les faibles et
rampent devant les forts. Il s'attendait a de I'embarras ou a des
pleurs, et il se sentait rapetissé en face de cette nature énergique
qu'il s'était vanté de terrasser. En méme temps que I'énergie de sa
femme lui imposait, I'expression passionnée des yeux de Veéronique
exercait sur lui une magnétique influence. || murmura quelques
phrases incohérentes, grogna sourdement, et alla se rasseoir en
face de son verre, qu'il se hata de remplir et de vider rageusement.

—Je le sais, reprit-il d'une voix subitement caline, vous étes une
héroine de roman, vous!... Dieu me garde d'oublier les services que
vous m'avez rendus... Je vous en prie, calmez-vous, bien que vous
soyez diablement belle quand vous vous fachez... Que voulez-
vous? je suis un rustre, moi, mais je vous aime, et la peur de vous
voir partir me donne parfois une irritation qui me trouble la téte.

Elle secoua les épaules et dit d'une voix résignée et ferme:—Je
vous ai promis de vivre prés de vous... J'y resterai tant que j'y serai
respectée.

—Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard en se
levant et en revenant vers elle; ne comprenez-vous pas qu'une
pareille association est inacceptable aux conditions que vous y
mettez?... Vous étes belle, vous étes jeune; moi, je suis un homme,
et il y a des moments ou je ne réponds plus de moi-méme. Vous
avez certainement fait un sacrifice en venant ici, achevez-le et
redevenez ce que vous étiez jadis... Oui, poursuivit-il en
s'échauffant, si vous voulez que vos promesses ne soient pas une
moquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez vraiment ma
femme.



Il voulut Iui prendre la main.—Non, dit-elle en se rejetant en
arriere, non, je ne puis pas!

—ANh! s'écria-t-il avec un éclat de rire amer, je I'oubliais, vous en
aimez un autre!—Il se mit a arpenter la salle et a se répandre en
sarcasmes.—Un autre! murmura-t-il entre ses dents, un beau fils
aux jolies maniéres... Aussi pourquoi me suis-je avisé de donner
mon nom a la fille d'un sacré-matin? Au lieu d'épouser une
bourgeoise, j'aurais di prendre une fille des rues qui n'aurait pas fait
la prude et m'aurait aimé a ma fagon!—Il revint a elle, les yeux
allumeés et le cerveau déja entrepris par l'alcool et la colere.—Vous
ne pouvez pas?... C'est bientdt dit, mais moi je prétends étre aimé.
Vous étes ma femme et j'ai la loi pour moi... Vous m'appartiendrez
de gré ou de force!

—Vous ne ferez pas cela, s'exclama Véronique en essayant
encore de l'arréter du regard; vous... un gentilhomme!

Il recommenca son ricanement familier—Je suis un verrier, et
vous savez ce que l'on dit de nous!—II se plaga entre Véronique et
la porte.—Nous sommes seuls, reprit-il en s'avancant vers elle, tu es
ma femme, et je te veux!...

Véronique voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le
passage et lui saisit les deux mains. Elle sentait déja le souffle de
Bernard effleurer son visage.—Laissez-moi! cria-t-elle avec un
accent dechirant.

Au méme instant on entendit un bruit de pas dans la cour.—Le
verrier, surpris, lacha subitement sa femme.—Vous vous trompiez,
dit Véronique haletante, la verrerie n'est pas déserte et je vais
dénoncer aux passants votre odieuse violence.



Elle courut a la porte avant qu'il e(t pu faire un mouvement, I'ouvrit
toute grande, et tout d'un coup recula en poussant une exclamation
douloureuse. Gérard La Faucherie était debout sur le seuil.



IX

Le jeune homme s'était avancé, considerant alternativement
Véronique, appuyeée, contre la table, et Bernard du Tremble adossé
a la cheminée. A l'aspect de ce visiteur inattendu, le verrier avait
pali, sa rage s'était accrue; il restait dans son coin, immobile, les
poings fermés, les lévres blanches. Il avait résolu de tenir téte a ce
protecteur qui tombait des nues, mais les paroles s'arrétaient dans
son gosier desséché. Enfin il fit un effort, et, d'une voix sarcastique
et tranchante:—Que signifie cette algarade, commenca-t-il, et a quel
hasard dois-je I'honneur de vous revoir, monsieur?

Mais Véronique s'était déja élancée vers Gérard, et du geste lui
imposant silence:—Ne répondez pas! s'écria-t-elle, c'est a moi de
parler.—Elle se retourna vers le verrier—Monsieur, reprit-elle, vos
injures de tout a I'hneure m'ont déliée de ma promesse, je reprends
ma liberté et je pars... Mais avant, de m'éloigner, je tiens a vous dire
que vos intéréts n'auront pas en souffrir. Une fois en sireté, je
prendrai des mesures pour désintéresser vos créanciers et vous
mettre a 'abri du besoin... Adieu!

—Alors, s'exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir trouveé un
moyen de vous débarrasser de moi en me jetant de I'argent comme



a un mendiant... Pour qui me prenez-vous donc?... Ce ne sont pas
des aumobnes que je veux, entendez-vous!

Et comme Gérard s'avancait a son tour et voulait se placer entre
lui et Véronique:—Et vous, monsieur, lui demanda-t-il d'un ton
menacant, m'expliquerez-vous a la fin de quel droit vous vous mélez
de mes affaires?

—Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le regardant en
face, le moment est arrivé ou nous ne devons plus nous payer de
mots; si j'ai bien compris ce qui vient de se passer, vous avez voulu
lachement abuser de votre force pour insulter une femme; le hasard
permet que je puisse protéger madame contre vous, et je
I'accompagnerai ou il lui plaira d'aller, sans me soucier de vos
menaces et de vos violences.

—~OQuais! fit Bernard d'un ton ironique, et selon vous, ces raisons-
la suffisent pour que vous emmeniez ma femmel... Ah ¢a, et le Code
civil, qu'en faites-vous, s'il vous plait?

—La loi elle-méme, repartit Gérard, est contre vous, puisqu'elle a
prononcé votre séparation; mais il y a une loi qui est au-dessus des
conventions et des formules, c'est la loi de la conscience, et elle me
donne raison.

—Eh! que m'importe votre conscience? interrompit le verrier, je
m'en soucie comme d'une prunelle!... et la société est de mon
avis... Aux yeux du monde, le Code a gardé un certain prestige, et le
Code défend a celle qui a été ma femme d'avoir un autre protecteur
que moi.



Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.—
Mordieu! poursuivit-il, prenez patience, nous causerons tous deux
tout a I'neure... Pour le moment, c'est a elle que je veux parler...
Oui, s'écria-t-il avec véhémence en s'adressant a Veéronique, le
mariage est une chaine qui ne se brise qu'a la mort. Vous auriez
beau fuir au bout du monde avec ce jeune fou, mon souvenir se
dresserait entre vous deux comme une menace, pour lui rappeler
gue vous avez été ma femme, et pour vous crier a vous que vous
I'étes encore, car vous portez mon nom et vous étes enchainée a
moi par la loi et par Dieu.

Véronique frissonna. |l vit que ses paroles avaient porté et
continua sur le méme ton avec une vigueur éloquente dont on l'elt
cru incapable:—Allez maintenant, s'écria-t-il, abandonnez-moi
comme un chien. Vous m'avez déja laissé une fois et vous savez
dans quel bourbier vous m'avez retrouvé!... Vous répondrez de ce
que le désespoir va me conseiller...—Puis il se mit a peindre son
abandon et sa misére avec une verve si enragée, que Véronique et
Gérard lui-méme se sentirent un moment ébranlés. Peut-étre au
fond était-il sincere et plus sérieusement épris de sa femme qu'il
n'aurait voulu? Peut-étre aussi avait-il peur d'une nouvelle lutte
solitaire contre les difficultés de la vie?... Dans cette nature
profondément dissimulée et dépravée, on ne savait jamais ou
finissait le comédien et ou commencait I'nomme. Il se faisait son
procés a lui-méme, s'injuriait et se frappait la poitrine.—Oui,
poursuivait-il, je suis un misérable, je le sais, et j'aurais di crever
quand vous m'avez trouvé sur mon grabat; c'elt été justice... Mais
me rejeter aujourd’hui dans la boue aprés m'en avoir tiré, ce serait
de la cruauté, ce serait une infamie!... Vous ne ferez pas cela,
Véronique, vous serez clémente!



Et comme elle secouait la téte d'un air désabusé:.—Tenez, s'écria-
t-il en se jetant a genoux, me croyez-vous maintenant suffisamment
humilié. Je vous en supplie, ne me laissez pas seul... La solitude me
fait horreur!

—Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin la jeune
femme, tout ce que je puis vous promettre, c'est de me retirer dans
un couvent dés que je vous aurai quitte.

—ENh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m'importe que
vous soyez cloitrée, si je reste seull—Il avait repris son ton hargneux
et agressif.—Allons, grommela-t-il, c'est moi qui vous délivrerai de
vos serments.—Il se tourna brusquement vers Gérard:—A nous
deux maintenant, vociféra-t-il, nous allons nous couper la gorge,
monsieur, car I'un de nous est de trop ici, et je vous hais!

—Je vous méprise, repliqua le jeune homme en le regardant droit
dans les yeux, mais puisque vous le voulez, je suis a vos ordres.

Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la porte. lIs
étaient déja sur le seuil quand Véronique s'élanga entre eux.—
Arrétez! s'écria-t-elle.—Elle repoussa Bernard dans la salle et ajouta
d'une voix sourde.—Assez de violence, mon parti est pris... Je
resterai.

Puis elle retourna vers Gérard qu'elle entraina dans la cour.—
Vous le voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu'au bout.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.—Non, reprenait-il avec
force, laissez-moi vous venger de ce misérable!



—Tout plutét que cela! dit rapidement Véronique, vous ne devez
pas le tuer et il ne faut pas qu'il vous tue... Songez a votre mére.

lls demeurérent un moment silencieux en face l'un de l'autre. Le
jour baissait, au dela du mur de la cour le soleil se couchait, rouge,
derriére la forét, et I'on voyait se dessiner en noir sur le ciel les talus
de sable du taillis et les arbres de bordure dominant la cour.

—Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c'est le meilleur
de moi-méme.

—Non, il est impossible que vous retourniez dans cet enfer!
protesta
Gérard.

—La vie est courte, soupira-t-elle d'un ton résigné, rentrez au
Doyenné et dites a votre mere que j'ai fait mon devoir.

On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la salle.—Est-
ce fini? cria-t-il d'une voix bréve.

—Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra.

Mais elle avait a peine mis le pied sur le seuil que la porte de la
cour s'ouvrit et Brunille échevelée, haletante, apparut aux yeux de
Gérard.

—Bernard! Bernard! s'écriait-elle d'une voix pleine d'épouvante.

Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix désespérée;
il poussa un horrible juron, écarta Véronique et fit quelques pas
dehors.



—Ah! reprit Brunille en I'apercevant, Bernard, tu es perdu... Mon
pére me suit, je lui ai tout dit... Sauve-toi!

Pale, le verrier regardait d'un air exaspéré Gérard qui était resté
dans la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout a coup celle-ci
tourna la téte du c6té du talus qui dominait le mur et poussa un
grand cri. Au méme moment deux coups de fusil partaient de la
lisiere, Bernard du Tremble pirouetta sur lui-méme et alla tomber la
face dans les herbes du pavé.

Des blcherons, attirés par les détonations et par les cris de
Brunille, accoururent et aiderent Gérard a relever le verrier. Le
charbonnier n'avait pas manqué son coup; Bernard avait une balle
au ceceur et une balle dans la téte, et on ne ramassa qu'un cadavre.

* * * % %

Gérard ramena Véronique a Saint-Gengoult.—Aujourd’hui ils sont
mariés et vivent au Doyenné avec madame La Faucherie.

Le Four-aux-Moines est redevenu deésert; je I'ai visité I'an passe, a
I'automne, et je n'ai plus trouvé qu'une ruine.

* * * % %

Novembre 1867-Avril 1868.

NOTES

[1: «Petit gentlhomme de verre, Si vous tombez a terre, Adieu vos
qualités.»



(Epigramme de Mainard.)]

[2: Muletier.]

[3: Hazi, brdlé, racorni, nhom que les paysans donnent aux
gentilshommes verriers.]
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