
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg eBook of

Gertrude et Veronique

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Gertrude et Veronique

Author: André Theuriet

Release date: February 1, 2006 [eBook #17656]

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GERTRUDE ET VERONIQUE ***




Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

 

Distributed  Proofreaders  Europe  at  http://dp.rastko.net.  This  file was  produced  from  images  generously  made  available  by  the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

 

GERTRUDE ET VÉRONIQUE

PAR

ANDRÉ THEURIET

PARIS

G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS

1888




LE SECRET DE GERTRUDE




I

 

La journée tirait à sa fin—une pluvieuse journée de février—et bien que  le  ciel  se  fût  éclairci,  la  lumière  pénétrait  déjà  avec  peine  à travers  les  carreaux  verdâtres  de  la  pièce  où  se  réunissait  chaque soir la famille de Mauprié. Les fenêtres donnaient sur l'unique rue du village;  en  soulevant  le  rideau,  on  pouvait  apercevoir  la  route détrempée  par  la  pluie,  la  rue  tournante,  les  maisons  basses  aux toits moussus, l'abside de la vieille église de Lachalade, et dans le fond,  la  forêt  d'Argonne  voilée  d'une  brume  violette.  Près  de  l'une des  croisées,  la  veuve  de  David  de  Mauprié  se  tenait  droite  dans son  fauteuil  et  raide  dans  ses  vêtements  noirs;  sa  figure  affilée  et pointue  se  profilait  sur  la  mousseline  du  rideau,  et  l'on  voyait  ses mains  sèches  agiter  mécaniquement  les  aiguilles.  Sa  fille  aînée, Honorine,  élancée  et  maigre,  surveillait  devant  la  cheminée  la cuisson d'un opiat pour le teint; elle devait avoir passé la trentaine; la flamme du brasier éclairait à demi son visage couperosé et ses yeux noirs encore beaux sous leurs paupières déjà fatiguées. Un garçon de  vingt-trois  ans,  nommé  Xavier,  était  assis  à  une  table  ronde devant  un  dessin  qu'il  terminait  rapidement.  Près  de  lui,  dans l'embrasure  de  la  seconde  fenêtre,  sa  sœur  cadette,  Reine,  les coudes  sur  les  genoux  et  les  mains  enfoncées  dans  ses  épais cheveux  bruns,  profitait  des  dernières  heures  du  jour  pour  dévorer un roman qui absorbait toute son attention.

L'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles qui la garnissaient  disparaissaient  noyés  dans  l'obscurité.  Parfois seulement  le  feu  se  ranimait,  un  jet  de  flamme  lançait  çà  et  là  de légères  touches  lumineuses,  et  on  distinguait  un  coin  de  miroir,  un panneau de tapisserie, un portrait enfumé dans son cadre terni, une console  ventrue  à  poignées  de  cuivre,  un  râtelier  d'armes  de chasse… Puis la flamme s'évanouissait et tout se replongeait dans l'ombre, à l'exception des silhouettes immobiles près des fenêtres.

—Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n'y voit plus.

—Reine,  dit  la  sœur  aînée  d'une  voix  aigre-douce,  le  souper  ne sera jamais prêt!… Laisse donc ton livre, tu finiras par te perdre les yeux.

Reine feuilleta les dernières pages de son roman et releva la tête d'un  air  de  mauvaise  humeur.—Si  tu  as  peur  pour  mes  yeux, répondit-elle, allume la lampe.

—Nous brûlons déjà trop d'huile, reprit sèchement Honorine, et tu sais bien que la buire doit nous faire une semaine.

—Reine, dit alors madame de Mauprié d'un ton emphatique, tu ne devrais pas oublier que nous avons de lourdes charges et que nous devons  être  économes….  Laisse  ton  roman  et  occupe-toi  des choses utiles.

—Bien parlé, ma mère! cria une voix rude, et au même moment la porte  entr'ouverte  livra  passage  au  fils  aîné,  Gaspard  de  Mauprié, tandis  qu'un  chien  de  chasse  vint  secouer  son  poil  mouillé  jusque sur les jupes de Reine.

Elle  jeta  son  livre  avec  dépit,  et,  repoussant  l'épagneul:— Emmène-donc ton chien, dit-elle à Gaspard, sa place est au chenil et non dans la salle.

—Tout  beau,  ma  précieuse  sœur,  répliqua  celui-ci  en  faisant résonner  la  crosse  de  son  fusil  sur  les  carreaux,  Phanor  n'est déplacé nulle part, il gagne sa journée, lui, et ne perd pas son temps à bayer aux corneilles!

Tout  en  parlant,  le  chasseur  tira  de  son  carnier  deux  vanneaux qu'il  jeta  sur  la  table:—Honorine,  porte  cela  au  garde-manger,  et mets le couvert, car je meurs de faim.

Puis,  d'un  geste  de  maître,  il  frotta  une  allumette  contre  sa manche et alluma la lampe, objet de la contestation. L'apparition de la lumière rétablit le calme dans la salle. La veuve s'approcha avec son tricot, Reine reprit sa lecture, Honorine se mit à filtrer la liqueur qu'elle avait retirée du feu; Xavier, seul, resta près de la croisée, le front  appuyé  contre  la  vitre  et  regardant  la  route  déserte.  Quant  à Gaspard, après avoir débouclé ses guêtres, il avait pris un chiffon de laine et frottait le canon de son fusil en sifflant un air de chasse. La lueur  de  la  lampe  éclairait  sa  figure  osseuse  et  hâlée,  sa  barbe touffue  et  ses  yeux  gris  perçants.  Personne  ne  parlait  plus  et  le silence n'était interrompu que par le sifflet du chasseur, le balancier de  l'horloge  dans  sa  longue  boîte,  et  les  soupirs  de  l'épagneul  qui s'était étendu près des chenets.

Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la tête.

—Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d'un ton bourru.

—J'attends  le  lait  que  Gertrude  est  allée  chercher  à  la  Louvière, répondit Honorine.

—Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela Gaspard; au sortir du bois je l'ai vue de loin, trottant menu et sautillant de pierre en pierre, comme si le sable du chemin n'était pas digne de toucher ses  pieds  de  princesse….  Elle  se  sera  sans  doute  arrêtée  à coqueter avec le fils du fermier.

Honorine haussa les épaules.

—Fi  donc!  Gaspard,  dit-elle,  est-ce  qu'une  fille  bien  élevée  fait attention à ces gens-là?

Gaspard éclata de rire:

—Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que vous vous  contentiez  du  seul  gibier  qui  soit  à  votre  portée….  Toi-même, ma sœur, pourquoi uses-tu les œufs du poulailler à fabriquer du lait virginal, si ce n'est pour que la blancheur de ton teint éblouisse ces gens-là?

—Des  paysans!  fit  Reine,  et  son  minois  chiffonné  prit  une expression dédaigneuse.

—Je  ne  parle  pas  pour  toi,  Reine,  continua  Gaspard,  je  connais tes goûts; tu attends que le fils d'un roi vienne à deux genoux t'offrir sa main, mais Gertrude est moins ambitieuse.

—Oui,  elle  est  peuple,  soupira  la  cadette,  et  elle  se  replongea dans sa lecture.

—Hélas!  dit  madame  de  Mauprié  de  sa  voix  languissante,  elle  a les  idées  que  feu  son  père  avait  prises  dans  les  garnisons.  Le capitaine  Jacques  de  Mauprié  avait  eu  le  tort  de  mépriser  la profession de sa famille…. J'ai souvent ouï dire à votre pauvre père que,  depuis  le  roi  Henri  IV  jusqu'à  1830,  tous  les  Mauprié  avaient soufflé  le  verre…  Un  gentilhomme  verrier  ne  devrait  jamais  quitter ses ouvreaux! Et elle lança un regard de reproche à Gaspard.

—Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela,  ma  mère?  reprit  celui-ci d'un  ton  rude;  pourtant  si  la  verrerie  des  Bas-Bruaux  a  été  vendue en  justice  dix  ans  après  votre  mariage  avec  mon  père,  je  n'y  suis pour rien, et vous en savez là-dessus plus long que moi… Vous me répondrez que j'aurais pu travailler aux Senades, chez les du Tertre; mais j'ai des préjugés, moi aussi, et je n'aime pas à servir chez les autres!

En  entendant  cette  brève  repartie,  la  veuve  releva  la  tête;  ses yeux  rencontrèrent  ceux  de  son  fils  aîné  et  une  légère  rougeur colora ses joues flétries.

—A  Dieu  ne  plaise,  soupira-t-elle,  que  je  vous  adresse  un reproche, Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite des Bas-Bruaux  pour  savoir  comment  les  choses  se  sont  passées,  et  je voulais  justement  vous  dire  que  notre  déconfiture  ne  serait  pas arrivée,  si  Jacques  de  Mauprié  avait  consenti  à  s'associer  avec nous…. Mais le père de Gertrude n'avait pas le culte des traditions de famille; c'était un soldat, et sous un certain rapport, il est presque heureux  que  sa  mort  ait  ramené  ma  nièce  dans  un  milieu convenable.

—Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en large, heureux!…. pour Gertrude, c'est possible; mais pour nous, qui étions déjà  réduits  à  la  portion  congrue,  je  ne  vois  pas  quel  bonheur l'arrivée de cette sixième bouche a pu apporter dans le ménage!

—Gertrude est doublement ma nièce, répliqua la veuve. C'était un devoir pour moi de recueillir la fille de Jacques de Mauprié et de ma propre  sœur…  Qu'eut  dit  le  monde  si  nous  l'eussions  laissée  à l'abandon? Songez, Gaspard, que vous êtes son tuteur et que nous sommes responsables de son avenir.

—Morbleu!  s'écria  Gaspard,  vous  me  la  baillez  belle,  avec  votre responsabilité!…. N'aviez-vous pas assez à faire de surveiller Reine qui a la tête farcie de romans!… Je ne parle pas d'Honorine, qui se garde toute seule, maintenant qu'elle est montée en graine….

Honorine  eut  un  beau  mouvement  d'indignation  et  laissa  tomber son filtre.

—Gaspard,  commença-t-elle  de  sa  voix  la  plus  aigre,  je  ne répondrai pas à vos grossièretés, seulement….

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cessé de regarder dans la rue, tourna vivement la tête. «Voici Gertrude!» murmura-t-il, et tous se turent.

On entendit en effet un frôlement de robe et un pas léger dans le corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot au lait à la main. Elle  était  blonde,  svelte  et  pouvait  avoir  dix-neuf  ans.  Une  fanchon de  laine  blanche,  posée  en  pointe  sur  ses  cheveux  abondants, encadrait l'ovale délicatement allongé de son visage, puis retombait sur  ses  belles  épaules  larges  et  sur  sa  poitrine  doucement  agitée. Elle  avait  couru;  de  folles  mèches  soyeuses,  échappées  à  ses bandeaux,  s'étaient  soulevées  et  formaient  une  sorte  d'auréole autour de son front. L'air froid du soir avait avivé les nuances roses de  ses  joues,  et  ses  grands  yeux  brillaient  comme  de  limpides aigues-marines.  Tout  en  elle,  depuis  la  ligne  fière  de  sa  petite bouche aux coins retroussés, jusqu'aux mignonnes attaches de ses mains  effilées  et  de  ses  pieds  cambrés,  révélait  la  finesse  de  sa race.  Elle  était  si  charmante,  même  à  la  maigre  lueur  de  la  lampe, que Xavier ne put retenir un geste d'admiration, ni ses cousines un regard de dépit.

—Tu  es  restée  bien  longtemps  à  la  ferme,  dit  Honorine  en  lui prenant des mains le pot au lait.

—Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais t'aider, et nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.—Elle se débarrassa de sa fanchon, et alla embrasser madame de Mauprié qui lui tendit froidement sa joue.

—Figurez-vous,  continua-t-elle,  que  j'ai  rencontré  l'oncle Renaudin!…

A  ce  nom,  toutes  les  têtes  se  levèrent  et  chacun  écouta  d'un  air plus attentif.

—Il suivait la chaussée de l'étang, poursuivit Gertrude, j'ai eu peur de  me  trouver  avec  lui  face  à  face,  et  je  suis  restée  à  la  lisière  du bois jusqu'à ce qu'il eût passé…. Le pauvre homme ne peut presque plus  marcher  et  j'ai  dû  attendre  longtemps.  Il  se  traînait  tout courbé…. cela m'a serré le cœur!

—Je  t'engage  à  t'apitoyer!  s'écria  Reine:  il  a  été  si  aimable  pour nous tous!

—N'importe, c'est notre oncle…. Et il a l'air si cassé et si souffrant!

—Il se fait vieux, dit la veuve, on prétend même que son esprit se dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est revenu à Lachalade, il y a dix ans…. Je vois encore sa taille droite drapée dans sa longue redingote, et son air imposant….

—Oui,  interrompit  Gaspard  d'un  ton  sarcastique,  cet  air  avec lequel  il  nous  congédia  brutalement  dès  notre  seconde  visite….  Il s'est conduit comme un manant!

—Oh! Gaspard… fit Gertrude.

—Oui,  comme  un  manant,  je  le  répète,  car  je  ne  sais  pas  dorer mes paroles et je ne mâche pas ce que j'ai sur le cœur…. Je le hais!

—Il  ne  m'a  pas  mieux  reçue  que  vous,  reprit  Gertrude,  il  ne  m'a même  pas  laissée  parler,  quand  j'ai  été  le  visiter,  à  mon  arrivée  à Lachalade;  mais  en  le  voyant  se  traîner  péniblement  ce  soir  sur  le chemin  pierreux,  j'ai  été  touchée  de  pitié,  et  si  j'avais  osé,  je  lui aurais offert mon bras jusqu'à sa porte.

—Oh! tu es fine, toi! s'écria Gaspard en ricanant.

—Ce  n'est  pas  de  la  finesse,  c'est  du  cœur!  répondit  Gertrude blessée, et en même temps des larmes roulèrent dans ses yeux.

Xavier la regarda d'un air ému et charmé à la fois.

—Gertrude  a  raison,  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde,  et  j'aurais  fait comme elle.

Gaspard le toisa des pieds à la tête.

—Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du cœur, on reste fier; il n'y a que les âmes basses qui pardonnent les injures!

—Gertrude,  dit  froidement  la  veuve  en  enfonçant  une  de  ses aiguilles  dans  ses  cheveux  gris,  la  sensibilité  ne  doit  jamais  faire oublier la dignité; ton oncle t'a repoussée et nous t'avons accueillie, malgré nos ressources bornées. En insistant comme tu le fais, tu as l'air de ne pas t'en souvenir.

—Ma  tante,  ne  le  croyez  pas!  s'écria  Gertrude,  et,  s'agenouillant près  de  la  veuve,  elle  lui  baisa  les  mains.—Vous  avez  été  bonne pour moi, et mon cœur vous en remercie tout bas à chaque instant. En disant ces mots elle voulut passer ses bras autour du cou de sa tante, et répandre au dehors l'émotion qui gonflait sa poitrine, mais d'un geste, madame de Mauprié écarta les mains de la jeune fille.

—Assez,  mon  enfant,  tu  sais  que  je  n'aime  pas  les  scènes sentimentales! dit-elle sèchement.

Gertrude  se  sentit  glacée,  et  refoulant  sa  tendresse  au  fond  de son cœur, elle s'en alla tristement s'asseoir près de la cheminée.

—Je ne veux faire de leçon à personne, poursuivit la veuve de son ton  emphatique  et  tranchant,  seulement  je  pense  qu'une  famille hospitalière  et  généreuse  a  droit  à  d'autres  égards  qu'un  parent avare  et  dénaturé,  et  que  se  montrer  tendre  avec  lui,  c'est  nous donner  tort  à  nous.  Je  ne  fais  point  parade  des  sacrifices  que  je m'impose,  mais  personne  n'ignore  que  nous  vivons  de  privations depuis  cinq  ans;  depuis  cinq  ans  la  vie  est  dure  pour  nous,—mes filles en savent quelque chose!…

Gertrude aussi ne l'ignorait pas. Elle était arrivée à quatorze ans dans la maison de sa tante, et depuis lors, elle avait silencieusement dévoré plus d'une humiliation. Elle se le disait, assise sur sa chaise basse, étouffant ses sanglots et brûlant aux ardeurs du brasier ses paupières gonflées de larmes. La brassée de bois vert qu'Honorine venait de jeter sur les chenets se tordait sur la braise et lançait de bruyants jets de flamme. Gertrude songeait aux pauvres femmes qui vont dans la forêt ramasser des branches mortes et rentrent le soir, courbées  sous  leur  fagot.  Elle  pensait  aux  filles  des  charbonniers, qui  veillent  toute  la  nuit,  accroupies  autour  des  fournaises grondantes. Elle aurait voulu être l'une d'elles. Leur vie si pénible lui semblait moins misérable que la sienne. Elles, au moins, gagnaient leur  journée,  et  personne  ne  leur  reprochait  le  pain  qu'elles mangeaient  le  soir…  Pendant  qu'elle  pensait  à  toutes  ces  tristes choses,  sa  tante  poursuivait  impitoyablement  l'énumération  de  ses bienfaits et la glorification de sa conduite. Une fois sur cette pente, elle ne s'arrêtait plus, mêlant dans son discours les choses les plus respectables aux détails les plus vulgaires. Elle parlait avec le même accent  des  souvenirs  de  famille,  des  devoirs  de  parenté  et  des menues  privations  qu'elle  s'imposait:—on  avait  vendu  le  piano  de Reine;  elle  avait  supprimé  son  chocolat  du  matin;  les  bougies avaient été remplacées par de la chandelle, bien que l'odeur du suif lui fût insupportable… Puis venaient des retours mélancoliques vers les jours meilleurs d'autrefois, et des comparaisons navrantes entre le passé et le présent…

—Encore,  ajouta-t-elle  en  terminant,  tout  cela  ne  serait  rien  si Reine et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres filles, je crains bien que vous ne coiffiez sainte Catherine!

Cette perspective mettait Reine en fureur.

—Et songer, s'écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce ladre d'oncle  Renaudin  avait  voulu,  nous  aurions  pu  faire  un  beau mariage! Cela lui aurait si peu coûté de nous doter!… Il ne dépense rien et sa maison regorge de tout.

—Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite pour la dernière  fois,  les  armoires  de  la  salle  étaient  ouvertes…  Je  vois encore les belles piles de linge et les paniers pleins d'argenterie…

—Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve.

—Et  les  meubles  de  soie  entassés  dans  la  chambre  de  réserve! murmura la cadette.

—Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu'en écoutant cette énumération, si l'oncle ne veut plus nous voir, c'est bien votre faute, à  toi  et  à  Gaspard!  Il  fallait  l'adoucir  et  le  gagner  par  des  égards, tandis  que  vous  l'avez  irrité  avec  vos  grands  airs  et  vos plaisanteries. Au lieu de le traiter tout haut d'Harpagon, si Gaspard lui avait porté un lièvre de temps à autre, tout se serait raccommodé.

Gaspard bondit d'indignation.

—Moi, donner un lièvre à ce pince-maille! Je préférerais le jeter à la  gueule  de  Phanor!…  Pour  qui  me  prends-tu?  Est-ce  qu'un Mauprié  se  couche  à  plat  ventre  devant  un  héritage?…  Tu  sais  le dicton:  «Gueux  et  fier  comme  un  verrier!»  Mon  père  l'était,  et  bon chien chasse de race. J'aimerais mieux crever dans un fossé que de mendier les bonnes grâces d'un croquant qui s'est enrichi en tondant ses moutons et ses débiteurs, et qui aujourd'hui encore trouverait à tondre  sur  un  œuf…  Assez  sur  ce  chapitre,  ne  m'en  parle  plus  et sers-nous à souper!

Le  couvert  était  mis  et  la  soupe  au  lait,  préparée  par  Honorine, fumait  dans  la  soupière.  Ils  s'assirent  tous  autour  de  la  table couverte  d'une  toile  cirée.  Madame  de  Mauprié  dit  à  haute  voix  le Bénédicité,  que  Gaspard  et  Xavier  écoutèrent  debout,  puis  on n'entendit plus qu'un bruit de cuillers et de vaisselle.

Le  souper  était  abondant,  et  on  sentait  que  le  bien  vivre  était  le seul  luxe  auquel  les  Mauprié  n'avaient  pas  renoncé.—Un  pâté  de lièvre dans sa terrine, un jambonneau dans sa gelée, une salade de mâches et un fromage du pays composaient le menu. Gaspard et sa mère l'arrosaient d'un petit vin du Verdunois; Xavier et les trois filles buvaient  de  la  piquette.  Tous  avaient  bon  appétit,  à  l'exception  de Gertrude,  qui  se  forçait  pour  avaler  une  bouchée,  et  qui  semblait absorbée  par  ses  réflexions.  Gaspard,  le  dos  au  feu  et  son  chien Phanor entre les jambes, mangeait comme quatre, buvait d'autant et semblait rasséréné par le rayonnement de l'âtre qui lui chauffait les reins, et les rasades de vin qui lui égayaient le cerveau; son verbe tranchant s'était adouci, et parfois un large éclat de rire entrecoupait ses propos de chasseur. La conversation roulait le plus souvent sur les  souvenirs  du  temps  passé  et  sur  les  familles  de  verriers  avec lesquelles  les  Mauprié  entretenaient  des  relations  de  voisinage.  Au dessert, Gaspard, mis complètement en bonne humeur, fredonna un air de chasse et conta ses exploits de la journée. Il était tard quand on  se  leva  de  table;  Honorine  et  Gertrude  enlevèrent  le  couvert  et chacun s'apprêta à gagner son dortoir. Les trois jeunes filles allèrent embrasser  madame  de  Mauprié;  Gaspard  baisa  bruyamment  les joues de ses sœurs, puis s'avança vers Gertrude.

—Allons,  petite  cousine,  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  pas  de bouderie!… Faisons la paix!

Gertrude le regarda fixement et répondit d'une voix brève:

—Cousin  Gaspard,  je  suis  fille  de  verrier,  moi  aussi,  et  j'ai  de  la rancune… Bonsoir.

Gaspard  demeurait  ébahi.  Elle  passa  rapidement  devant  lui  pour aller  rejoindre  ses  cousines,  puis  elle  s'approcha  de  Xavier  et murmura, tout en lui souhaitant le bonsoir:

—J'ai  besoin  de  te  parler;  sois  demain  de  bonne  heure  à  ton atelier.
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Ainsi  qu'elle  l'avait  dit  à  Gaspard,  Gertrude  était  une  vraie  fille  de verrier.  Elle  avait  la  spontanéité,  la  fierté,  les  colères  violentes  de cette  race  ardente  et  chevaleresque  dont  les  types  étranges tranchent si vivement sur le fond vulgaire et effacé des populations meusiennes.—Venus,  dit-on,  de  la  Normandie,  les  gentilshommes verriers étaient établis en Argonne depuis un temps immémorial. On les y trouve déjà installés sous le règne de Philippe le Bel, qui, par lettre  royale  datée  de  1314,  déclara  que  les  gentilshommes  de Champagne  travaillant  aux  verreries  ne  dérogeaient  pas  à  la noblesse. Ce privilège fut confirmé plus tard par Henri III, et Henri IV lui-même  ne  dédaigna  pas  de  s'occuper  des  verriers.  La  manière dont  ils  lui  furent  présentés  mérite  d'être  rappelée.—C'était  au commencement de mars 1603, et le roi se rendait à Metz avec Marie de Médicis; comme on descendait la côte des Chalaides, au sortir de Sainte-Menehould,  plusieurs  gentilshommes  débouchèrent  de  la lisière  du  bois  et  coururent  au-devant  de  la  voiture.  «Qui  sont  ces gens-là?  demanda  le  roi.—Sire,  répondit  le  postillon,  ce  sont  des souffleurs de bouteilles…» Le Béarnais se mit à rire; les mauvaises langues  prétendent  même  qu'il  se  permit  sur  leur  compte  une plaisanterie  assez  salée.  La  voiture  ne  s'arrêta  pas,  car  il  tombait une petite pluie fine, il mousinait, comme on dit dans le pays, et on avait  déjà  perdu  beaucoup  de  temps  à  écouter  la  harangue  des notables de Sainte-Menehould; mais Henri IV fit prendre les placets des verriers, et peu de jours après leur accorda de nouvelles lettres patentes.

Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers, avaient été sans  doute  attirés  dans  l'Argonne  par  les  ressources  nombreuses que le pays offrait à leur industrie. Un sable pur y foisonnait dans les bruyères,  et  les  bois,  peu  exploités,  donnaient  le  charbon  à discrétion.  Eu  outre,  les  retraites  giboyeuses  des  défilés,  les  eaux poissonneuses de la Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui aimaient  la  bonne  chère  et  avaient  toujours  eu  du  sang  de braconniers  dans  les  veines.  La  forêt  leur  plaisait  et  ils  y prospérèrent. Dès 1530, Nicolas Volcyr, historiographe de Lorraine, vantait  «les  belles voirrières des boys d'Argonne.» Le dix-septième siècle  fut  leur  âge  d'or.  Colbert  avait  augmenté  leurs  privilèges  et assuré leur monopole. Ils inondaient de leurs bouteilles la Lorraine, la  Champagne  et  la  Bourgogne,  gagnaient  gros  et  dépensaient d'autant,  faisant  chère  lie,  menant  grand  train  et  ayant  nombreuse lignée. Les aînés succédaient au chef de famille dans la direction de la  verrerie,  les  cadets  ne  rougissaient  pas  de  leur  servir  d'ouvriers; quelques-uns  cependant  devenaient  gens  d'épée  ou  gens  d'église; l'un  d'eux,  Nicolas  de  Condé,  fut  de  la  Compagnie  de  Jésus  et prononça une oraison funèbre du roi Louis XIII. Les filles épousaient des verriers du voisinage ou se faisaient religieuses. Dédaignés de la noblesse territoriale, qui raillait leurs occupations manuelles et les appelait  des  gentilshommes de verre[1],  ils  se  tenaient  fièrement  à l'écart, ne frayant qu'avec leurs confrères, et rendant avec usure aux bourgeois les mépris hautains des nobles familles du voisinage.

La  révolution  de  1789  porta  un  rude  coup  à  leur  prospérité  en anéantissant  leur  monopole.  Mais  aujourd'hui  encore  ils  ont  en grand  mépris  les  roturiers,  qu'ils  tiennent  à  distance  et  qu'ils appellent des sacrés-mâtins; ils ne se marient guère qu'entre eux, et la  fille  d'un  gentilhomme  verrier  ferait  plutôt  d'un  bourgeois  son amant que son mari. La plupart vivent très pauvrement et ont adopté les  mœurs  et  le  costume  des  paysans  au  milieu  desquels  ils habitent; quelques-uns, fatigués de leur oisiveté, ont pris du service et sont devenus de bons officiers.

C'était  ce  qu'avait  fait  le  capitaine  Jacques  de  Mauprié,  père  de Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de l'ornière n'avaient pas réussi. Il était mort trop tôt, et Gertrude, confiée aux soins de sa tante,  était  précisément  tombée  dans  ce  milieu  d'où  le  capitaine avait si énergiquement cherché à sortir. Comme on l'a vu plus haut, la  veuve  de  Mauprié,  qui  vivait  maigrement  d'une  rente  viagère  de deux  mille  francs,  avait  accueilli  sa  nièce  sans  enthousiasme,  et  la vie  que  l'orpheline  menait  à  Lachalade  était  des  plus  pénibles.  Sa nature  expansive  et  affectueuse  était  sans  cesse  refoulée  et froissée,  tantôt  par  la  rudesse  de  Gaspard  ou  les  méchancetés  de Reine et d'Honorine, tantôt par les glaciales rebuffades de la veuve. Un seul membre de la famille, Xavier, lui avait toujours montré de la sympathie.

Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt-troisième année. Il avait été élevé jusqu'à dix-huit ans au petit séminaire de Verdun, et sa  première  impression,  à  son  retour  au  logis,  fut  la  vue  de  cette charmante  cousine  de  quatorze  ans  qui  lui  sauta  au  cou  le  plus gentiment  du  monde.  Madame  de  Mauprié  avait  eu  l'espoir  qu'il entrerait  dans  les  ordres;  mais  la  vocation  ne  venant  pas,  Xavier s'en retourna à Lachalade sans avoir une idée arrêtée au sujet d'une carrière  quelconque.  La  famille  était  trop  pauvre  pour  le  pousser dans  un  emploi  public,  sa  mère  n'eût  jamais  consenti  à  faire  de  lui un  commerçant;  d'ajournements  en  ajournements,  il  resta  à Lachalade, menant une vie dont l'inutilité lui pesait. Sous l'influence du  milieu  vulgaire  dans  lequel  il  grandissait,  ses  nerfs  étaient devenus  plus  irritables,  et  son  esprit  de  moins  en  moins communicatif.  Gertrude  seule  aurait  pu  l'apprivoiser  et  le  rendre expansif;  mais,  avec  elle,  un  autre  sentiment  arrêtait  son  élan  et paralysait sa langue,—la timidité.

La  grâce  primesautière,  l'esprit  vif  et  naturel  de  la  jeune  fille imposaient à ce garçon sauvage et gauche. Il brûlait de confier à sa cousine  les  inquiétudes  et  les  ambitions  qui  agitaient  son  âme,  et tout  le  temps  qu'il  était  seul,  il  trouvait  mille  façons  de  traduire  ses aspirations confuses; mais une fois en face de Gertrude, les mots ne venaient  plus.  Il  commençait  une  phrase,  balbutiait  en  voyant  les grand yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis brusquement il s'arrêtait et redevenait silencieux. Plus Gertrude croissait en âge et plus Xavier se repliait sur lui-même; celle-ci, découragée par les airs farouches  et  le  ton  parfois  bourru  de  son  cousin,  commençait  à imiter  sa  réserve.  Ils  se  sentaient  toujours  sympathiques  l'un  à l'autre;  mais  ils  se  parlaient  peu,  se  bornant  à  échanger  un  sourire ou un regard, en signe de tacite alliance.

Humilié  de  son  inaction,  las  des  distractions  du  village  et  des ineptes  conversations  de  ses  sœurs,  Xavier  s'était  consolé  en  se livrant à son goût très vif pour le dessin. Comme son frère Gaspard, il s'était mis à courir les bois, mais ce n'était pas le même attrait qui le retenait dans les gorges de l'Argonne.—Il était devenu amoureux de  la  forêt.—Les  arbres  aux  attitudes  majestueuses,  les  terrains mouvementés,  la  riche  coloration  des  bruyères  roses  ou  des fougères  dorées  par  l'automne;  le  monde  toujours  bruissant, gazouillant ou bondissant des insectes, des oiseaux et des fauves, tout cela le charmait et le passionnait. La fée des bois l'avait touché de  sa  baguette  de  coudrier;  elle  l'avait  ramené,  séduit  et  asservi sous les voûtes verdoyantes de la forêt enchantée. Il y passait des journées  entières  à  dessiner.  Il  avait  fait  connaissance  avec  les charbonniers  et  les  sabotiers  de  la  Gorge-aux-Couleuvres,  et  ces silvains  demi-sauvages,  tout  possédés  de  l'esprit  forestier,  l'avaient initié  aux  mystères  des  bois.  Le  soir,  au  long  des  fournaises flamboyantes, le maître charbonnier lui avait appris le nom de toutes les essences d'arbres, le chant de toutes les espèces d'oiseaux, et c'était  en  voyant  le  sabotier  de  la  Poirière  tailler  le  hêtre  et  le bouleau, qu'une préoccupation nouvelle avait agité son esprit.

De  l'admiration  des  belles  choses  au  désir  de  les  reproduire,  la distance  est  courte.  Xavier  s'était  tout  à  coup  senti  travaillé  par  ce besoin  de  création  qui  fait  le  tourment  et  la  joie  des  organisations artistiques. Après s'être longtemps contenté de dessiner des arbres et  des  plantes,  il  fut  pris  du  désir  de  serrer  de  plus  près  la  réalité, tout  en  l'accommodant  à  certaines  combinaisons  idéales.  La rustique  industrie  du  sabotier  Trinquesse  fut  pour  lui  comme  une révélation. Il essaya à son tour de tailler le bois à sa fantaisie, et pria Trinquesse  de  lui  apprendre  son  métier.  Il  y  fit  bientôt  des  progrès surprenants,  et  non  content  de  manier  la rouette  et  le paroir,  il s'aboucha avec le menuisier de Lachalade, qui lui montra à dresser, à  tourner  et  à  assembler.  Puis,  son  apprentissage  terminé,  il  se procura les outils nécessaires et installa son atelier de sculpture sur bois dans un appentis adossé à la clôture du jardin.

C'était là qu'il passait des journées entières, tout absorbé par des tentatives auxquelles personne dans la famille ne s'intéressait, sauf Gertrude. Ce fut là qu'il vint attendre sa cousine au lendemain de la scène  qui  ouvre  ce  récit.  Cette  visite  matinale,  annoncée  si brusquement  et  si  mystérieusement  par  la  jeune  fille,  l'avait préoccupé  toute  la  nuit;  il  allait  et  venait  dans  l'atelier  d'un  air impatient,  et  son  inquiétude  se  peignait  sur  sa  physionomie  aux traits mobiles. C'était, à cette époque, un garçon maigre et brun, de taille moyenne et de mine rêveuse. Ses beaux yeux noirs, enfoncés dans l'orbite, avaient parfois l'air de regarder en dedans. Il ne portait pas  sa  barbe,  et  l'expression  fine,  un  peu  triste,  de  sa  bouche ressortait  mieux  encore  sur  son  visage  soigneusement  rasé.  Les flammes sombres de ses yeux creux et la ligne rouge de ses lèvres tranchaient vivement sur la pâleur olivâtre de son teint, et donnaient un caractère saisissant à sa figure encadrée de longs cheveux noirs.

Il  tressaillit  tout  à  coup  en  entendant  crier  le  sable  de  l'allée;  un frôlement  de  jupe  et  un  léger  bruit  de  pas  annonçaient  l'arrivée  de Gertrude.  Il  courut  ouvrir  à  sa  cousine  et  l'amena  jusqu'auprès  de l'établi où un petit poêle ronflait joyeusement.

—Je  t'ai  fait  un  bon  feu,  lui  dit-il,  assieds-toi  là  et  chauffe  tes pieds… L'air est humide ce matin.—Tout en tourmentant un morceau de  bois  avec  son  ciseau,  il  la  regardait  d'un  air  embarrassé, Gertrude  était  restée  debout  près  de  l'établi.  Ses  lèvres  étaient serrées,  ses  regards  sérieux,  et  elle  pressait  nerveusement  contre sa poitrine les pointes de sa fanchon.

—Comme tu es pâle! s'écria Xavier.

—Je  n'ai  pas  dormi,  répondit-elle;  j'ai  pensé  toute  la  nuit  à  une chose à laquelle je me suis décidée.

—Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau?

—Je  ne  puis  plus  supporter  la  vie  que  je  mène,  Xavier,  je  ne  le puis  plus!…  Je  sens  chaque  jour  davantage  combien  je  suis  ici  à charge à tout le monde.

—A  tout  le  monde?…  interrompit  Xavier  en  la  regardant  d'un  air de reproche.

—Non,  pas  à  toi!  s'écria-t-elle  en  se  rapprochant  de  lui,  tu  as toujours  été  bon  pour  moi,  cousin  Xavier.  Mais  les  autres!…  Tu  as entendu Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a prise en aversion… Mes cousines  sont  méchantes  avec  moi  et  ma  tante  ne  m'aime  pas.  Je fais pourtant ce que je puis pour qu'on m'aime, et je n'y réussis pas! Je  sens  que  je  leur  pèse.  Je  ne  suis  qu'une  enfant,  mais  j'ai  de l'orgueil, moi aussi, et je souffre… Je veux partir.

—Partir!…  Xavier  laissa  tomber  son  ciseau  et  demeura  muet.  Il regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses mains étaient toutes tremblantes.  Pour  lui,  Gertrude  était  la  seule  joie  de  la  maison,  le seul  point  lumineux  dans  la  vie  grise  et  terne  de  tous  les  jours.— Partir! reprit-il enfin d'une voix sourde, seule! à ton âge!… Y penses-tu?

—Il  y  a  longtemps  que  j'y  pense,  poursuivit  Gertrude,  et  j'avais hésité  jusqu'à  hier  soir,  mais  ce  matin  mon  parti  est  pris.  Je  suis courageuse,  je  travaillerai.  Voilà  un  an  que  je  vais  coudre  chez  la modiste du village; c'est une bonne fille qui m'a appris ce qu'elle sait et qui s'est déjà occupée de me chercher une place à la ville.

—Elle l'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété.

—Oui,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  décidée  à  te  parler  ce  matin avant que tu ne partes pour les Islettes… Voici une lettre que je te prie de mettre à la poste là-bas.

Xavier  demeurait  silencieux.  Ses  yeux  sombres  avaient  pris  une expression  d'angoisse  passionnée.  Il  contemplait  tristement Gertrude, qui s'était approchée du poêle et tendait vers la plaque de fonte ses petites mains glacées.

—Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux Islettes, il faudra que tu aies la complaisance de passer de nouveau au bureau de  poste.  La  maîtresse  du  magasin  où  je  désire  travailler  doit répondre  à  cette  lettre  poste  restante,  et  tu  me  rapporteras  sa réponse.

—Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant profondément; mais  songes-y  bien  encore,  Gertrude…  La  vie  est  dure  chez  les autres!

—Je  le  sais,  répondit-elle  avec  amertume…  Puis  comme  elle craignait de l'avoir blessé, elle lui prit la main et la serra.

—Merci,  dit-elle,  ami  Xavier!  Garde-moi  le  secret  jusqu'à  nouvel ordre.

Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le cœur serré par une douleur poignante.

—Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas!

—Il le faut, mon ami.

—Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en même temps  mille  pensées  confuses  lui  montaient  aux  lèvres.  Ses  yeux regardaient  sa  cousine  avec  une  expression  touchante.  Si  ces grands yeux sombres avaient pu parler, ils auraient dit: «Par pitié, ne t'en  va  pas,  sois  patiente  et  appuie-toi  sur  mon  bras!…»  Mais  les yeux  se  contentaient  de  lancer  des  regards  navrants,  et  Xavier n'osait  pas  révéler  tout  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur.  D'ailleurs  son propre  avenir  était  si  obscur!  Le  secours  qu'il  aurait  pu  offrir  était beaucoup  si  on  l'aimait,  peu  de  chose  s'il  n'était  pas  aimé.  Qui pouvait  savoir  si  Gertrude  l'aimait  autrement  que  comme  un compagnon  d'enfance?…  Si  elle  l'avait  aimé  plus  sérieusement, aurait-elle songé à partir?…

Il refoula en lui les mots prêts à jaillir.

—Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta commission.

Gertrude  le  remercia  de  nouveau  et  quitta  l'atelier.  Accoudé  sur son  établi,  Xavier  la  regardait  à  travers  les  vitres  tandis  qu'elle suivait  légèrement  les  plates  bandes  herbeuses.  Elle  avait  disparu depuis longtemps déjà, qu'il était encore, à la même place, la main appuyée sur son front, roulant des pensées noires et découragées, pendant  que  le  vent  faisait  tournoyer  les  feuilles  sèches  sur  le gazon, et que les moineaux pépiaient dans les sapins….

Quatre  jours  après,  Xavier  qui  revenait  des  Islettes  aperçut,  au soleil couchant, Gertrude qui l'attendait sur le pas de la porte.

—J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui tendit une lettre qu'elle décacheta avec vivacité. Tandis qu'elle la lisait, Xavier, appuyé  contre  la  porte,  considérait  le  fin  profil  de  la  jeune  fille éclairée  par  les  rougeurs  du  couchant.  Elle  releva  brusquement  la tête, et il l'interrogea du regard.

—Tout  est  terminé,  dit-elle  avec  un  léger  tremblement  dans  la voix;  les  demoiselles  Pêche  consentent  à  me  prendre  comme apprentie,  et  je  dois  être  rendue  à  B…  le  1er  mars  prochain…  Ce soir je parlerai à ma tante…. Merci encore, Xavier!

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s'était déjà enfoncé dans l'ombre du couloir, et elle l'entendit s'éloigner du côté du jardin.

Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que Gaspard eut  allumé  la  lampe,  Gertrude  alla  s'asseoir  près  de  madame  de Mauprié  et  déplia  silencieusement  sa  lettre.  Au  bruit  du  papier froissé, la veuve posa son tricot et dit à sa nièce en lui dardant un regard froid:

—Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu?

—Ma tante, commença la jeune fille d'une voix émue mais ferme, vous m'avez accueillie chez vous, et depuis cinq ans vous avez été pour  moi  une  parente  dévouée;  je  vous  ai  imposé  de  lourds sacrifices et je vous en serai toujours reconnaissante….

La veuve fronça les sourcils, piqua une aiguille dans ses cheveux et s'écria d'une voix brève:

—Ça, où veux-tu en venir?

—A  vous  annoncer,  ma  tante,  que  je  ne  veux  pas  abuser  plus longtemps  de  votre  hospitalité:  j'ai  trouvé  à  B…  une  position convenable, et je viens vous demander la permission de l'accepter.

En  même  temps  elle  remit  sa  lettre  à  madame  de  Mauprié.  En entendant ces dernières paroles, Gaspard avait relevé brusquement la  tête;  Honorine  et  Reine  se  regardaient  et  cherchaient  tout  bas qu'elle pouvait être cette position mystérieuse qui allait permettre à leur cousine de se produire à la ville.

«Cette chance-là ne m'arrivera jamais!» songeait Reine dépitée.— Xavier, les poings serrés sur les tempes, les lèvres froides, regardait la lettre, sa mère et Gertrude. Un silence profond remplissait la salle.

La  veuve  ajusta  ses  lunettes  et  lut  lentement,  puis,  rejetant  le papier avec dédain:

—Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!…

Modiste!…  A  ce  mot,  Honorine  ébaucha  un  sourire  de  pitié  et Reine  poussa  un  soupir  de  soulagement;  quant  à  Gaspard,  il  se remit à frotter son fusil et à siffler d'un air narquois.

—Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie honnêtement, et n'être à charge à personne.

Madame de Mauprié se mordit les lèvres.

—Tu  as  dix-neuf  ans  à  peine,  continua-t-elle,  et  je  suis responsable de tes actes…. Est-il convenable que je te laisse aller à dix lieues d'ici, dans une boutique où tu seras en compagnie de filles de rien, et exposée à tous les dangers d'une situation pareille?

—Les  demoiselles  Pêche  sont  d'honnêtes  filles;  j'habiterai  chez elles, et d'ailleurs je saurai me protéger moi-même.

—Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre?

—On  me  donnera,  pour  commencer,  le  logement  et  la  table, répondit Gertrude en rougissant; jusqu'à ce que je gagne davantage, je  vous  prierai  de  m'envoyer  une  partie  de  la  rente  de  six  cents francs qui me vient de ma mère.

—Et  si  nous  refusons?…  Car  tu  oublies  que  Gaspard  est  ton tuteur.

—Alors,  répliqua-t-elle  d'un  ton  ferme,  je  m'adresserai  à  mon oncle 

Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me fera émanciper. 

Gaspard se mit à rire bruyamment.

—Eh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mère!… Le village n'est pas  fait  pour  de  pareilles  duchesses.  Il  leur  faut  la  ville  pour  étaler leurs  grâces  et  faire  l'admiration  des  marjolets  qui  flânent  le dimanche  sur  les  promenades!…  Toutes  ces  mijaurées-là s'imaginent qu'à la ville on trouve encore des rois qui épousent des bergères,  et  voici  Reine  qui  grille  d'envie,  elle  aussi,  de  trôner derrière un comptoir!

Reine  se  redressa  comme  une  guêpe  en  colère  et  lança  à  son frère un regard furibond.

—Reine  est  trop  bien  née  pour  songer  à  devenir  une  fille  de boutique,  dit  la  veuve;  elle  n'oubliera  jamais  qu'elle  est  une Mauprié….

A  ces  mots  Gertrude  sentit  le  rouge  lui  monter  au  front.  Elle  fit quelques  pas  vers  sa  tante;  ses  yeux  étincelaient  et  ses  narines frémissaient.

—Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, c'est vous qui oubliez étrangement  l'histoire  de  notre  famille….  Vous  parlez  des  Mauprié! Lorsque mes ancêtres vinrent en Argonne, ils étaient pauvres et ne crurent  pas  déroger  en  soufflant  le  verre….  J'entends  agir  comme eux et ne pense pas déchoir!…

Il  y  eut  de  nouveau  un  grand  silence  dans  la  salle.  Gaspard regardait  sa  cousine  d'un  air  ébaubi,  et  lorsqu'on  se  mit  à  table, Xavier  serra  fortement  la  main  de  Gertrude.  Le  souper  fut maussade;  Gertrude  ne  mangeait  pas,  Xavier  était  pensif  et  les autres ne disaient mot.

Lorsqu'on  eut  fini,  madame  de  Mauprié  retint  légèrement  par  le bras sa nièce qui se disposait à se retirer.

—Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle.

—Je dois être au magasin le 1er mars, répondit la jeune fille, et je voudrais partir au moins la veille.

—Nous  avons  encore  quatre  jours  jusqu'à  la  fin  du  mois,  reprit froidement la veuve, je pense que vous les emploierez à réfléchir…. Bonsoir, ma nièce.

Elle  s'apprêtait  à  lui  tendre  machinalement  son  front  comme chaque soir, mais Gertrude se borna à la saluer et sortit sans ajouter une parole.




III

 

Le jour fixé pour le départ de l'orpheline était arrivé. Sa petite malle, cadenassée  et  ficelée,  attendait  dans  le  corridor  le  passage d'Herbillon le brioleur[2] qui devait la charger sur un de ses mulets, et accompagner la jeune fille jusqu'aux Islettes où passe le courrier de B… Il ne restait plus à Gertrude qu'une démarche pénible à faire, c'était sa visite d'adieu à l'oncle Renaudin. Cette visite lui coûtait, car le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les visiteurs, surtout quand ceux-ci faisaient partie de sa famille. Néanmoins Gertrude se croyait obligée à ce dernier devoir. L'oncle Eustache était le frère de sa mère, et puis elle l'avait trouvé si faible, si vieilli, lorsqu'elle l'avait rencontré récemment!… Qui pouvait dire si elle le reverrait jamais? C'est en songeant à toutes ces choses que, vers midi, Gertrude prit le chemin de la maison de son oncle.

Cette  maison  était  une  ancienne  dépendance  de  l'abbaye  de Lachalade, et on l'appelait encore l'Abbatiale. Elle était bâtie un peu en dehors du village, sur une éminence d'où l'on dominait la vallée de la Biesme, et elle comprenait, outre les bâtiments d'habitation, un grand jardin abandonné dont les murs croulants ne finissaient qu'à la lisière  de  la  forêt.  Le  chemin  qui  allait  du  village  à  l'Abbatiale  était bordé  de  peupliers  mélancoliques  et  aboutissait  à  un  grand  mur triste  dans  lequel  était  pratiquée  une  porte  cintrée,  prudemment munie  d'un  guichet.  C'est  devant  cette  porte  que  Gertrude  s'arrêta pour  respirer,  car  son  cœur  battait  fort  et  elle  se  sentait  tout oppressée. Au bout de quelques minutes elle agita la chaîne rouillée de la sonnette. Un tintement plaintif réveilla l'écho de la cour sonore, un aboiement lointain y répondit, mais personne ne se montra. Enfin un bruit de sabots résonna dans la cour, puis une clef grinça dans la serrure et la porte s'entre-bâilla.

—Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda Gertrude à une vieille servante qui l'examinait d'un air revêche.

—Vous  savez  bien  que  M.  Renaudin  ne  veut  recevoir  personne, répondit froidement celle-ci.

—C'est que je pars ce soir… pour longtemps, et j'aurais désiré lui dire adieu.

La servante, tenant toujours la porte à demi fermée, considérait la jeune fille d'un air soupçonneux.

—Allons,  Fanchette,  dit  une  voix  d'homme,  laisse  donc  entrer mademoiselle dans la cour…. J'irai voir si elle peut monter là-haut.

En même temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute grande et  fit  passer  Gertrude,  malgré  les  protestations  de  Fanchette.  Les deux  domestiques  s'acheminèrent  vers  la  porte  du  vestibule,  en discutant  aigrement.  Gertrude  les  suivait  toute  décontenancée  et regardait machinalement la cour solitaire avec sa ceinture de hauts bâtiments aux volets clos, son puits à la margelle usée et sa pelouse ovale  bordée  de  buis,  où  un  grand  houx  dressait  son  feuillage sombre  et  piquant,  emblème  de  la  maussaderie  des  hôtes  du logis….

—Je  vous  dis  que  M.  Renaudin  ne  la  recevra  pas!  marmonnait Fanchette.

—Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pitois.

—Allez-y donc, vieil entêté! s'écria-t-elle poussée à bout.

Ils étaient arrivés dans le vestibule, en face d'un escalier de pierre qui conduisait à la chambre de M. Renaudin.

—Eh  bien!  Fanchette,  dit  une  voix  perçante  et  plaintive,  que signifie ce vacarme?…

En  même  temps  l'oncle  Renaudin  parut  sur  les  marches supérieures  de  l'escalier.  Il  était  enveloppé  dans  une  longue redingote râpée, ses doigts maigres s'appuyaient à la rampe de fer, son  corps  était  courbé  comme  la  lame  d'une  serpe  et  sa  tête surplombait,  montrant  un  crâne  couronné  de  cheveux  blancs,  un long nez pointu et des yeux gris qui dardaient un regard méfiant.

—Que  me  veut-on?  répéta-t-il  d'un  ton  bref,  en  apercevant  une figure étrangère.

—C'est votre nièce, monsieur, dit Pitois.

—Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d'un ton bourru.

—Mon  oncle,  commença  Gertrude  en  s'avançant,  je  venais  vous faire mes adieux… En même temps elle le regardait avec ses beaux yeux mouillés de larmes.

Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le vieillard. Il  s'arrêta,  dévisagea  silencieusement  sa  nièce,  puis,  comme  si quelque  chose  avait  enfin  tressailli  au  dedans  de  lui,  sa  figure  prit une expression moins rébarbative.

—Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du verrier?

—Je vais à B…, répondit Gertrude.

—A  B…!  s'écria  M.  Renaudin.—Les  muscles  de  sa  face parcheminée  se  détendirent  et  le  nom  de  cette  ville  parut  agir mystérieusement sur son esprit.—Pitois, cria-t-il, laisse-la monter.

—Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique à Fanchette qui s'éloigna d'un air grognon.

Quand  Gertrude  fut  sur  le  palier:  «Attends  un  moment,  petite!» murmura  son  oncle.  Il  se  traîna  dans  sa  chambre  où  la  jeune  fille l'entendit  clore  à  double  tour  les  portes  des  armoires  et  les  tiroirs d'un secrétaire. «Tu peux venir maintenant!» lui cria-t-il.

La pièce où elle entrait était entièrement lambrissée de chêne. Au fond, un grand lit carré à baldaquin de perse faisait face à la porte. De hautes fenêtres garnies de rideaux jaunis donnaient sur la vallée et  les  bois.  M.  Renaudin  était  assis  dans  son  fauteuil  de  façon  à avoir  le  secrétaire  à  portée  de  la  main.—Viens  te  chauffer,  dit-il  à Gertrude  en  lui  montrant  une  chaise  près  de  la  cheminée  où  deux pauvres tisons se mouraient dans un monceau de cendres. Il attisa un moment le brasier, puis fixant de nouveau ses yeux perçants sur la jeune fille:

—Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire à B…?

—Je  vais  y  apprendre  un  métier,  mon  oncle,  afin  de  gagner  ma vie.

La figure de l'avare s'éclaircit un peu.

—Bien, fit-il, tu veux travailler… Bien cela, petite, et d'autant mieux que ce n'est pas dans les habitudes de ta famille… Et les Mauprié te laissent partir sans regret, hein?

—C'est moi qui ai demandé à m'en aller; je ne voulais pas abuser de  l'hospitalité  de  ma  tante…  Il  faut  apprendre  à  se  suffire  à  soi-même, quand on est pauvre.

—Pauvre!…  pauvre!  grommela  le  vieillard  qui  crut  saisir  un reproche dans ces derniers mots, à qui la faute?… Si ta mère et ta tante  m'avaient  écouté  autrefois,  elles  n'auraient  pas  épousé  leurs hâzis[3]  de  verriers,  et  elles  s'en  seraient  mieux  trouvées…  Enfin, continua-t-il  en  se  radoucissant,  tu  as  pris  le  bon  parti,  qui  est  de travailler  quand  on  est  jeune…  C'est  comme  cela  que  j'ai  fait;  j'ai quitté Lachalade à ton âge, avec mon paquet sur le dos… J'allais à B…, comme toi… Eh! eh! il y a eu de cela quarante-deux ans à la Chandeleur dernière…

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes et se mit  à  regarder  le  foyer  à  demi  éteint  où  scintillaient  parfois  encore quelques points lumineux. Cette allusion à sa jeunesse l'avait rendu songeur;  il  resta  longtemps  silencieux.  Gertrude  embarrassée  ne savait si elle devait s'en aller. A un mouvement qu'elle fit pour quitter sa chaise, M. Renaudin releva la tête.

—Quoi! tu veux déjà partir, s'écria-t-il… Attends encore un peu, je n'ai pas tout dit.

Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive de sa nièce; on eût dit que ses regards se rafraîchissaient en se reposant sur ces cheveux soyeux, sur ces yeux limpides et rêveurs, sur cette petite  bouche  souriante…  Il  se  leva  péniblement  et  effleura  de  sa main ridée et tremblante les bandeaux crêpelés de Gertrude.

—Comme  tu  as  de  beaux  cheveux  blonds!  soupira-t-il.  Va, rassieds-toi  encore  un  peu;  mes  yeux  ne  sont  pas  souvent  réjouis par la vue de la jeunesse… Arrête-toi un peu ici. Qui sait quand nous nous reverrons?

Il secoua tristement la tête, et il y eut de nouveau un moment de silence. On entendait la bise se lamenter dans la cage de l'escalier.

—Écoute  le  vent,  reprit-il…  Rassieds-toi  et  chauffe  tes  petits pieds… Attends, je vais mettre du bois au feu et te faire une bonne flambée.

Il  attisa  le  brasier  et  jeta  sur  les  chenets  une  brassée  de  menu bois qui pétilla en lançant une flamme claire.

—Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c'est gai, un bon  feu,  cela  vous  ragaillardit…  C'est  bien  à  toi,  Gertrude,  d'être venue me faire visite!

—Et  pourtant,  répondit  Gertrude  un  peu  apprivoisée  et  demi-souriante, et pourtant vous ne m'aviez guère encouragée…

—Oui,  c'est  vrai…  Je  me  disais:  «La  caque  sent  toujours  le hareng»  et  je  te  jugeais  d'après  tes  grandes  pecques  de  cousines, mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout autre… Tu ressembles…

Il  s'arrêta,  passa  la  main  sur  son  front  jauni  et  poussa  un  long soupir.

—D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  suis  content  de  ton  courage  et  de  ta bonne  envie  de  travailler…  Mais  tu  ne  m'as  point  dit  ce  que  tu comptes faire à B…?

—Je veux y apprendre le métier de modiste.

M.  Renaudin  tressaillit  et  murmura  en  se  parlant  à  lui-même: «Modiste… à B…? Il y a des ressemblances singulières!»

Et  comme  si  cette  réflexion  l'avait  replongé  dans  de  profondes méditations,  il  tourna  la  tête  du  côté  de  la  cheminée.  La  flamme dansait sur les chenets en formant mille fantastiques images, et au dehors  la  bise  se  lamentait  toujours.  Était-ce  la  plainte  du  vent  qui réveillait  de  vieux  souvenirs,  ou  bien  le  vieillard  revoyait-il  dans  les arabesques  de  la  flamme  les  fuyantes  apparitions  d'une  époque lointaine?… Il étendait ses mains vers le brasier, puis il les passait sur  son  front  comme  pour  réchauffer  sa  mémoire  engourdie.  Sa figure s'était attendrie et ses yeux étaient devenus humides.

—Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant! reprit-il tout à  coup…  Aie  soin  de  bien  te  couvrir!  En  vérité,  il  y  a  des ressemblances  singulières!…  En  te  regardant  et  en  entendant  la bise de mars, il me semble revoir une pauvre enfant comme toi, qui s'en  allait  seule  aussi  dans  la  froidure  et  le  vent…  Écoute,  dit-il  en s'animant, laisse-moi te donner un conseil… Quand tu seras là-bas, à la ville, veille bien sur ton cœur! A ton âge, on ne demande qu'à aimer; défie-toi de ceux qui te diront que tu es jolie!… Ne donne pas ton cœur avant d'avoir au doigt un bel anneau de mariée. Veille sur toi; les hommes sont égoïstes et ne valent rien!…

Il  s'était  levé,  tout  surexcité;  l'expression  étrange  de  sa  figure effraya Gertrude:

—Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de vous; je vais  jusqu'aux  Islettes  à  pied,  et  le  brioleur  Herbillon  m'attend  pour charger ma malle.

—Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite, Gertrude! Avant de partir, mets-toi là et écris-moi lisiblement ton adresse à B… 

Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ouvrit son secrétaire:

—Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  sans  rien  emporter  de  moi. Tiens!

Il lui glissa dans la main un double louis:

—Serre-le bien, c'est de l'or… C'est beau et bon comme un rayon de soleil, et c'est plus rare! Ne le montre à personne ici, et promets-moi,  si  j'ai  besoin  de  toi  quelque  jour,  de  revenir  dès  que  je t'appellerai.

—Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue!

—Maintenant,  laisse-moi  baiser  tes  cheveux  blonds…  Là…  Bon voyage,  petite  Gertrude,  et  merci…  Ta  visite  m'a  fait  du  bien…  Il l'accompagna jusque sur l'escalier:

—Ne dis rien à tes cousines! lui cria-t-il encore.

Quand  Gertrude  arriva  au  logis  de  sa  tante,  les sonnailles  des mulets retentissaient déjà dans la descente de la Louvière.

—Eh bien! lui demandèrent à la fois Reine et Honorine, comment t'es-tu tirée de ta visite à l'oncle Renaudin?

—Il  m'a  bien  reçue,  répliqua-t-elle  brièvement,  et  il  est  meilleur qu'on ne le dit.

Gaspard  était  parti  dès  le  matin  pour  la  chasse,  madame  de Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude courut à l'atelier  espérant  y  trouver  Xavier,  mais  l'appentis  était  vide.  «Où peut-il être?» se demandait-elle et elle se sentait le cœur gros. Elle parcourut  du  regard  l'étroit  réduit  où  s'étaient  passées  les  seules bonnes  heures  de  sa  jeunesse.  Elle  fit  un  adieu  silencieux  aux vitraux  verdâtres,  aux  dessins  accrochés  aux  murs,  aux  outils rangés le long de l'établi… Le bruit des sonnailles s'était rapproché.

—Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le brioleur!

Elle  se  hâta  d'accourir  et  questionna  ses  cousines  sur  Xavier, Reine haussa les épaules et répondit négligemment:

—Il court les bois, sans doute.

Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était habituée aux  façons  bizarres  de  son  cousin,  mais  cette  absence  dans  un pareil  moment  lui  semblait  impardonnable.—On  avait  chargé  son bagage à dos de mulet. La veuve n'eut pas un moment d'expansion, et son baiser fut aussi froid que d'habitude.

—Au  revoir,  ma  nièce,  fit-elle  solennellement…,  que  Dieu  vous garde!

Gertrude embrassa ses deux cousines.

—Nous t'écrirons là-bas et tu nous enverras des chapeaux! lui dit Reine. 

Ce  fut  la  seule  marque  d'intérêt  que  Gertrude  emporta  de  la maison de sa tante…

Dans la chambre haute de l'Abbatiale, le vieil oncle Renaudin était resté tout absorbé par les souvenirs que la visite de sa nièce avait réveillés. Il s'était rassis dans son fauteuil et demeurait immobile, les coudes sur les genoux et le front dans les mains. La belle flambée allumée en l'honneur de Gertrude s'était éteinte et l'âtre ne contenait plus  que  des  cendres  grises;  mais  dans  les  corridors  de  la  vieille maison le vent de mars gémissait toujours. Peu à peu on entendit au dehors, dans l'éloignement, un bruit de grelots. Le vieillard se leva, poussa  un  soupir  et  se  mit  à  fouiller  les  tiroirs  de  son  secrétaire. Dans un coin il trouva un objet de petite dimension soigneusement enveloppé  de  papier  de  soie.  C'était  une  ancienne  lorgnette  de spectacle avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture d'ivoire. On ne s'en était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux jouaient difficilement  les  uns  dans  les  autres,  M.  Renaudin  nettoya  les lentilles avec un chiffon, ajusta les tuyaux, et s'approchant de l'une des  fenêtres,  braqua  la  lorgnette  sur  la  campagne.  De  l'embrasure où il se tenait on pouvait voir l'extrémité du logis de Mauprié, l'angle du jardin, puis la route blanche serpentant au long des bois et des prés, dans la direction des Islettes.

Le  bonhomme  distingua  bientôt  les  mulets  avec  leur  charge  de charbon,  puis  le  chien  courant  de  l'un  à  l'autre,  puis  le  brioleur chevauchant  sur  la  dernière  mule  et  fermant  la  file.  Gertrude enveloppée  dans  un  châle  gris  et  coiffée  d'une  capeline  bleue, cheminait à côté de lui.

—Voici  la  petite!  murmura  Renaudin,  comme  elle  marche bravement  sur  les  cailloux  de  la  route!  Les  Mauprié  l'ont  laissée partir seule… Ses nobles cousines n'ont pas daigné l'accompagner jusqu'aux  Islettes;  le  hâle  aurait  gâté  leur  précieux  teint!…  Les pécores!… Heureusement Gertrude ne leur ressemble pas.

Courbé vers la fenêtre, le front appuyé contre la targette glacée, il clignait un œil, et de l'autre suivait les détours de la route à travers la lorgnette.  Au  dehors,  le  vent  secouait  les  branches  décharnées  et les pièces de toile pendues à des cordes dans le clos du voisinage. La girouette du toit virait et grinçait furieusement.

—Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher ses cheveux  blonds.  Elle  marche  bravement;  elle  est  vaillante  et  elle  a du cœur… Tant mieux!

Il  la  suivait  toujours  avec  un  redoublement  d'attention  à  mesure que la distance rendait les images moins distinctes. Tout à coup une brume  mystérieuse  brouilla  les  objets  et  il  ne  vit  plus  rien…  Une buée humide voilait le verre de la lunette. Les mains de M. Renaudin tremblaient.  Il  les  porta  à  ses  paupières,  à  ses  yeux  si  longtemps secs comme son cœur, et il y trouva des larmes…

Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des pleurs dans  les  yeux.  Elle  écoutait  pensivement  le  bruit  berceur  des sonnailles, elle regardait le ciel où de longs nuages couraient avec une  hâte  furibonde,  le  taillis  où  les  chênes  entre-choquaient  leurs branches  encore  couvertes  des  feuilles  de  l'an  passé,  les  oseraies rougeâtres qui bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait un  poids  plus  lourd  sur  le  cœur  et  cherchant  la  cause  de  ce redoublement  de  peine,  elle  la  trouvait  dans  l'absence  étrange  de Xavier.  «Pourquoi  n'est-il  pas  venu  me  serrer  la  main?»  se demandait-elle. Cet oubli lui paraissait tellement inexplicable, qu'elle n'eût  pas  été  étonnée  de  voir  tout  à  coup  Xavier  sortir  du  bois  et accourir  au-devant  d'elle.  A  chaque  point  noir  qui  apparaissait  au loin: «Est-ce lui?» se disait-elle.—Puis le point grandissait, et c'était un  cantonnier  cassant  des  pierres  ou  un  mendiant  courbé  sous  sa besace, qui cheminait en comptant sa recette de vieux sous.

Le  brioleur  Herbillon,  qui  était  un  brave  homme  et  qui  la  voyait triste, essayait de la distraire en lui contant des histoires de chasse. De temps à autre, tout en talonnant son mulet, il entonnait une vieille chanson du pays, à laquelle les tintements des sonnailles formaient un accompagnement naturel. En sa qualité de brioleur, il savait des chansons  de  toute  sorte  et  de  toute  provenance;  tristes,  gaies  ou gaillardes;  chansons  de  noce  et  chansons  de  métier,  refrains  de soldats ou complaintes de bergers.—Il en dit une surtout qui remua le  cœur  de  Gertrude,  tant  l'air  lui  semblait  doux  et  tant  quelques-unes des rustiques paroles s'accordaient avec sa situation:

«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise 

Quand j'ai ma mie auprès de moi! 

Je la prends et je la regarde: 

O ma mignonne, embrasse-moi! 

—Comment veux-tu que je t'embrasse?… Tout chacun dit du mal de toi; 

On dit que tu vas à la guerre, 

Servir dans les soldats du roi.

—Ceux qui t'ont dit cela, ma belle, 

Ne t'ont dit que la vérité; 

Mon cheval est là à la porte, 

Est tout sellé et tout bridé… 

—J'ai tant pleuré, versé de larmes, 

Que les ruisseaux ont débordé; 

Petits ruisseaux, grandes rivières, 

Quatre moulins en ont viré…» 

Gertrude  à  son  tour  fondait  en  larmes  aux  sons  de  cette complainte  rythmée  par  la  voix  chevrotante  du  brioleur.  Celui-ci  vit que  son  remède  produisait  un  effet  contraire  à  celui  qu'il  avait espéré, et il s'arrêta court.

—Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez pas aller ainsi à votre envie de pleurer. Je sais bien que ça soulage le cœur, mais  ça  gâte  les  yeux  quasiment  comme  la  fumée  de  bois  vert. Allons, allons, hardi!… Montrez que vous êtes brave à l'égal de feu votre père!… Aussi bien, nous voici au bourg et il ne faut pas que les gens des Islettes vous voient pleurer comme une petite fille.

On  était  arrivé  en  effet,  et  déjà  l'auberge  se  montrait  avec  son escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent, et sa remise pleine de chevaux de rouliers. Gertrude essuya ses yeux, le brioleur déchargea la petite malle, serra la main de la jeune fille et prit congé. La  voiture  ne  devait  pas  tarder;  Gertrude  s'assit  sur  le  banc  de l'auberge, et elle n'y était pas depuis cinq minutes, lorsque tintèrent les grelots du courrier qui descendait au galop la côte de Biesme.

Les chevaux s'arrêtèrent tout fumants devant l'auberge. On lia la malle  derrière  la  capote,  et  déjà  Gertrude  s'apprêtait  à  monter, quand elle entendit son nom prononcé par une voix bien connue… Celui  qu'elle  n'espérait  plus,  Xavier,  sortit  d'une  maison  voisine  et s'élança vers elle.

—Ah! s'écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien que tu ne me laisserais pas partir ainsi!

Xavier  semblait  très  ému;  ses  yeux  noirs  brillaient  et  la  course avait coloré ses joues.

—J'ai eu peur de ne pas arriver à temps! dit-il enfin.

—Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé à la maison?

Il secoua la tête et plongea ses yeux dans ceux de sa cousine:

—Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mère et mes sœurs.  J'avais  besoin  de  te  serrer  les  mains  à  mon  aise,  loin  des regards indifférents… Et puis… Il s'arrêta.

—Et puis? fit Gertrude en souriant.

—Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin que j'ai de te voir partir!

Il détourna la tête et, comme s'il avait été honteux d'en avoir trop dit, il reprit avec brusquerie:

—D'ailleurs,  je  voulais  te  donner  ceci,  et  le  serrurier  des  Islettes n'en avait pas terminé la monture.

Il  déchira  le  papier  qui  enveloppait  un  petit  coffret  de  chêne sculpté, puis il le tendit à sa cousine.

—C'est  le  premier  essai  dont  je  ne  sois  pas  trop  mécontent… Garde-le pour y mettre tes aiguilles et tes écheveaux.

Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de violettes et d'anémones sauvages,—les premières de la saison.

—Tiens,  continua-t-il,  voici  encore  des  fleurettes  que  j'ai  cueillies pour toi dans un ravin exposé au midi.

Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux.

—Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de nouveau la main… Tu me gâtes!

—En voiture! en voiture! cria le conducteur qui s'impatientait.

Gertrude monta.

—Pense un peu à moi, là-bas! murmura encore Xavier d'une voix brisée.

Elle  répondit  en  agitant  la  main  et  en  aspirant  longuement  le parfum des fleurettes.

—Hue,  la  Grise!  Hardi,  Blond!…  s'écria  le  conducteur  en  faisant claquer son fouet. L'attelage prit le trot et la voiture disparut bientôt dans les vapeurs de la nuit brunissante.




IV

 

 

Hop!  hop!…  A  travers  les  hautes  forêts  de  l'Argonne  la  voiture passait  au  trot,  et  la  faible  lueur  des  lanternes  éclairait  vaguement les profondeurs boisées où la brume flottait sur la cime des chênes. Parfois  une  éclatante  et  soudaine  illumination  flamboyait  parmi  les arbres  de  la  lisière.  De  larges  embrasures  se  découpaient  en  noir sur  un  fond  lumineux,  et  vers  le  ciel  s'élançaient  de  hautes cheminées  surmontées  d'une  fumée  rougeâtre.—C'était  une verrerie…  Les  baies  des  fenêtres  laissaient  voir  des  ombres fantastiques  s'agitant  dans  cette  lumière  incandescente  et  remuant des  matières  embrasées  au  bout  de  longues  cannes  de  fer… C'étaient  les  verriers,  les hâzis  maigres  et  brûlés  par  les  flammes d'enfer de leurs ouvreaux nuit et jour allumés… Et Gertrude songeait à la maison de sa tante, à l'appentis couvert de tuiles moussues et à Xavier.  Elle  revoyait  ce  dernier  accoudé  sur  son  établi,  le  menton dans  sa  main,  pensif,  concentré,  les  yeux  tournés  vers  une  vision intérieure. Elle le voyait aussi courant dans les bois à la recherche des  premières  fleurs  de  la  saison,  elle  entendait  encore  l'accent profondément  triste  de  sa  voix,  lorsqu'ils  s'étaient  dit  adieu  devant l'auberge… Quelle étrange nature et qu'y avait-il réellement au fond de  ce  cœur  obscur?  Sous  cette  enveloppe  dure  et  difficile  à pénétrer,  Gertrude  devinait  une  féconde  source  de  tendresse  qui jaillirait  peut-être  un  jour.—Et  en  pensant  à  toutes  ces  choses,  elle pressait contre ses lèvres le petit bouquet d'anémones, le sauvage bouquet  noué  avec  un  brin  d'herbe  et  qui  sentait  les  bois  et  le printemps.

Hop! hop!… Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines nues et  crayeuses,  la  voiture  roulait,  et  les  sabots  des  chevaux  heurtant les cailloux faisaient jaillir des étincelles. Le ciel terne et sans étoiles bordait  confusément  un  horizon  monotone.  Parfois  la  masse  noire d'une ferme endormie se dressait sur la berge du chemin, ou bien, dans les champs, on entrevoyait un parc de moutons avec la maison roulante  du  berger…  Et  Gertrude  songeait  à  la  vie  errante  du régiment, quand elle suivait son père d'étape en étape, blottie dans un coin de son manteau, bercée par le roulement du fourgon; elle se souvenait  que  parfois  un  gros  baiser  du  capitaine  Jacques  la réveillait  à  demi,  et  qu'entre  les  plis  du  manteau  elle  distinguait  un coin du ciel étoilé… Ah! les bons baisers donnés à plein cœur, il y avait  longtemps  qu'elle  ne  les  connaissait  plus!  Les  petits  soins paternels,  les  dorloteries  et  les  câlineries  du  réveil,  les  intimes babillages du coin du feu, tout cela était bien loin!…

Ho, la Grise! holà, Blond!… On était arrivé au relais. Des lumières couraient aux croisées de l'auberge; la porte de la remise s'ouvrait, un  garçon  d'écurie  dételait  les  chevaux  tout  fumants  et  en  amenait de frais. Le facteur s'avançait lourdement avec sa sacoche pleine de lettres;  une  commère  recommandait  un  paquet  au  conducteur;  un homme  courbé  sous  le  poids  de  deux  seaux  remplis  au  réservoir prochain se dirigeait lentement vers l'auge. Par la porte ouverte de l'auberge on voyait un bon feu flambant, on entendait de gros rires et le choc des verres… Au dehors le vent sifflait contre les rideaux de la capote, et Gertrude se sentait plus seule que jamais. Elle enviait les  gens  qui  se  chauffaient  au  feu  de  l'auberge,  et  ceux  qui dormaient  dans  les  maisons  du  village  après  une  rude  journée  de labeur; elle se disait qu'elle n'avait plus de chez elle, plus de foyer, plus de maison!…

En route!… et la voiture reprenait le trot.—Encore des champs à perte de vue, des sillons nus, des chaumes frissonnant au vent, de petits  villages  assoupis  et  blottis  autour  de  leur  clocher.  Encore  de grands bois sombres où l'écho répercutait le bruit des roues et des claquements du fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement sur une longue pente. De grands prés s'étendaient au long d'une rivière bordée  de  peupliers,  un  moulin  apparaissait  avec  son  bief  rempli d'eau,  des  coteaux  de  vignes  dessinaient  vaguement  leurs  formes arrondies,  et,  au  loin,  sur  une  colline,  des  centaines  de  lumières scintillaient… C'était la ville.—Les chevaux redoublèrent de vitesse, le  conducteur  fit  claquer  son  fouet  avec  frénésie  et  on  traversa  les faubourgs… Encore un pont, une large rue plantée d'arbres, puis la voiture s'arrêta brusquement devant un bureau de messageries. On était à B…

Gertrude  descendit  tout  engourdie.  Il  était  trop  tard  pour  aller frapper  à  la  porte  des  demoiselles  Pêche;  elle  prit  une  chambre  à l'auberge voisine, s'y barricada et essaya de dormir. Le sommeil ne vint  que  tard,  et  lorsqu'elle  s'éveilla,  il  faisait  déjà  grand  jour.  Un rayon  de  soleil  pénétrait  dans  la  chambre  et  on  entendait  une sonnerie  de  cloches  sur  la  colline.  Ce  sourire  du  soleil  et  cette chanson  des  cloches  lui  redonnèrent  du  courage,  elle  s'habilla rapidement et se fit conduire chez les modistes.

* * * * *

Dans l'atelier des demoiselles Pêche, le poêle de faïence, allumé dès  le  matin  par  la  vieille  servante  Scholastique,  commençait  à répandre  une  douce  chaleur  et  les  ouvrières  étaient  déjà  à  la besogne.  L'atelier,  contigu  avec  le  magasin  où  on  recevait  les pratiques,  était  éclairé  par  deux  fenêtres  donnant  sur  la  rue  Entre-Deux-Ponts, la plus animée et la plus commerçante des rues de B… L'ameublement était des plus simples.—Au milieu, une grande table ronde, autour de laquelle se rangeait le menu fretin des apprenties; de  chaque  côté  du  poêle,  de  grandes  armoires  où  l'on  serrait  les coiffures  confectionnées;  çà  et  là,  des  chaises  encombrées  de cartons; pour tout ornement, une statuette de la Vierge, coloriée en rouge  et  en  bleu,  tenant  encore  à  la  main  un  raisin  desséché, offrande  de  la  Notre-Dame  d'août;  puis,  en  guise  de  pendant,  une naïve  image  d'Épinal  représentant  les  vierges  sages  et  les  vierges folles et se déroulant aux yeux des apprenties comme une pieuse et salutaire invitation à la vertu.—Devant chaque fenêtre, sur une sorte d'estrade,  se  dressaient  les  deux  maîtresses  chaises  de mademoiselle Hortense Pêche, l'aînée, et de mademoiselle Héloïse, sa principale ouvrière. Mademoiselle Héloïse était une fille de vingt-quatre ans, adroite, remuante et s'entendant à tout. Elle était grande, bien  faite,  très  blanche,  très  vaine  de  ses  yeux  noirs  et  de  ses cheveux  bruns  abondants.  Curieuse,  hardie,  ingénument orgueilleuse,  folle  de  spectacles  forains  et  de  toilette,  mauvaise langue et bon cœur, elle représentait le type de la grisette de B…,— une race qui se perd.

A travers les cartons, les chaises et les têtes à bonnet, passant de l'atelier  au  magasin  et  du  magasin  à  un  ouvroir  de  couturières, mademoiselle  Célénie  Pêche  allait  et  venait,  brandissant  une  aune dans  sa  forte  main,  s'agitant  sans  cesse  et  ne  se  reposant  jamais. Les  deux  sœurs  faisaient  un  contraste  complet:—Mademoiselle Hortense, qui frisait la cinquantaine, ronde, replète, avec des yeux à fleur de tête et un tour de cheveux bruns sous un bonnet à tuyaux, était l'image du calme et de la prudence. Mademoiselle Célénie était grande, robuste et taillée comme un homme; sa taille plate, sa voix mâle  et  toujours  grondante,  ses  bras  osseux  et  ses  grosses  mains rouges  ajoutaient  encore  à  l'illusion;  mais  elle  était  bonne  fille, oubliait vite ses colères et n'aurait pas fait de mal à une mouche. La nature,  qui  avait  si  maltraité  les  deux  sœurs  au  point  de  vue plastique, leur avait donné, par une juste compensation, un goût sûr et  des  doigts  de  fée.  Les  chapeaux  montés  par  mademoiselle Hortense,  les  robes  coupées  par  mademoiselle  Célénie  étaient renommées à dix lieues à la ronde, et les demoiselle Pêche avaient la plus belle clientèle de l'arrondissement. Très pieuses, en dépit des rubans  et  des  toilettes  de  bal,  elles  s'efforçaient  de  se  faire pardonner  leurs  occupations  mondaines  en  prodiguant  des  soins assidus à la congrégation du Rosaire, dont elles étaient directrices. Mademoiselle  Hortense  réservait  pour  la  chapelle  de  la  Vierge  du Pont ses plus belles fleurs artificielles, et de ces mêmes mains qui avaient  trop  largement  échancré  un  corsage  de  bal,  mademoiselle Célénie, les jours de Fête-Dieu, portait fièrement en tête du cortège la  lourde  bannière  de  la  congrégation.—En  résumé,  c'étaient  de braves  filles,  actives  comme  des  abeilles  et  courageuses  comme des fourmis; chacun les estimait, et Gertrude ne pouvait tomber en de meilleures mains.

Ce matin-là mademoiselle Célénie était plus agitée que jamais.

—C'est aujourd'hui que doit arriver la nouvelle ouvrière, dit-elle à sa  sœur;  puis,  s'appuyant  sur  son  aune  comme  sur  une  canne:— J'espère, Mesdemoiselles, que vous n'allez pas prendre vos grands airs,  et  que  vous  vous  montrerez  bonnes  et  serviables…  Où  la caserons-nous, Hortense?

—Je crois, répondit l'aînée, qu'on pourrait lui faire une petite place à côté d'Héloïse, près de la fenêtre…

La grande Héloïse releva vivement la tête:

—Près de ma fenêtre, fit-elle d'un air piqué, et pourquoi donc pas à la table ronde? Cette demoiselle est une apprentie, après tout!…

—Nous  devons  des  égards  à  sa  famille,  reprit  tranquillement mademoiselle Hortense.

—Oui,    elle    est    noble!    répliqua    Héloïse    en    pinçant dédaigneusement  les  lèvres.  Puis,  après  un  moment  de  réflexion, elle  ajouta:—C'est  drôle  tout  de  même  qu'une  demoiselle  dans  sa position soit obligée de travailler pour vivre…

—Elle  est  orpheline,  dit  mademoiselle  Hortense,  et  sa  situation n'en est que plus intéressante…

—N'importe, poursuivit obstinément Héloïse on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a là-dessous quelque chose de louche!…

—Héloïse,  s'écria  sévèrement  mademoiselle  Célénie,  pas  de jugements  téméraires,  s'il  vous  plaît!…  Cette  jeune  fille  m'est recommandée  et  je  n'entends  pas  qu'on  fasse  courir  de  sottes histoires sur son compte.

—Je  crois  que  la  voici,  dit  mademoiselle  Hortense  qui  venait  de jeter un coup d'œil dans la rue.

Au  même  moment  la  sonnette  du  magasin  se  mit  à  tinter,  et mademoiselle  Célénie  alla  ouvrir.  C'était  en  effet  Gertrude. Scholastique se chargea de son mince bagage et la modiste montra à  la  jeune  fille  la  chambre  qu'elle  devait  occuper  au  second  étage; puis,  après  l'avoir  mise  au  courant  des  habitudes  de  la  maison  et l'avoir forcée à boire une tasse de lait chaud, mademoiselle Pêche la cadette,  toujours  armée  de  son  bâton  à  auner,  introduisit  Gertrude dans  l'atelier.  A  son  entrée,  les  ouvrières,  dont  le  babil  à  mi-voix produisait un bourdonnement pareil à celui d'un essaim de mouches, se turent subitement et se mirent à considérer la nouvelle arrivante qui  saluait,  souriait  et  rougissait  à  la  fois.  Bientôt  leurs  regards témoignèrent une admiration qui déplut fort à la grande Héloïse. La première ouvrière n'avait pu charitablement s'empêcher de rêver une Gertrude gauche, revêche et guindée. Celle qui arrivait était tout le contraire;  en  outre,  elle  avait  de  magnifiques  cheveux  blonds  et  le plus  joli  teint  du  monde.—Ce  sont  là  de  ces  déceptions  qu'une femme  supporte  généralement  assez  mal,  et  la  grande  Héloïse  ne se piquait pas de stoïcisme.

Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au front et lui souhaita la bienvenue, puis, comme la jeune fille manifestait le désir de commencer à se rendre utile:

—Tenez,  dit  mademoiselle  Pêche,  allez  trouver  mademoiselle Héloïse; elle vous mettra au courant de la besogne.

Les grands yeux de Gertrude parcoururent l'atelier.

—Là, près de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse voix de mademoiselle Célénie, et en même temps, avec son aune, la sœur cadette  désignait  l'estrade  d'Héloïse.  Celle-ci,  piquée  de  ce  que Gertrude  n'avait  pas  deviné  du  premier  coup  qui  elle  était  et  ce qu'elle valait, prit son air le plus imposant.

—Vous  voulez  de  la  besogne,  Mademoiselle,  commença-t-elle avec dignité, dites-moi d'abord ce que vous savez faire…

—Peu  de  chose;  répondit  Gertrude  en  souriant,  mais  j'ai  de  la bonne volonté, et avec vos conseils… En même temps elle regarda Héloïse et son regard à la fois si doux et si profond, son regard et le son  de  sa  voix  opérèrent  comme  un  charme.  Héloïse  se  sentit gagnée et amollie; elle quitta son grand air et donna d'assez bonne grâce ses instructions à la débutante.

A  midi,  quand  sonna  la  cloche  de  la  Tour  de  l'horloge,  les ouvrières  s'en  allèrent  dîner,  et  dès  qu'elles  furent  dehors,  leur conversation  roula  sur  Gertrude.  Toutes  les  fillettes  regardaient Héloïse  et  attendaient  qu'elle  donnât  son  avis;  mais  l'imposante première  se  bornait  à  écouter  silencieusement.  A  la  fin,  une apprentie ayant vanté les beaux yeux de la nouvelle venue, Héloïse plissa les lèvres d'un air dédaigneux:

—Oh!  fit-elle,  des  yeux  verts  comme  les  chats…  Signe  de trahison!—Ce fut tout ce qu'on put tirer d'elle.

La  journée  se  passa  tranquillement.  Le  soir,  à  la  cloche  de  huit heures,  après  avoir  soupé  avec  les  demoiselles  Pêche,  Gertrude monta  dans  sa  chambrette  haut  perchée.  Son  premier  soin  fut  de prendre le coffret de Xavier et de le contempler longuement. Il avait la forme d'un fragment de grès enveloppé de mousses, de ronces et de  fougères:  çà  et  là,  dans  le  fouillis  des  herbes  et  des  feuilles, quelques  insectes  avaient  été  sculptés,  et  cela  avait  été  exécuté avec  une  légèreté  et  une  sincérité  qui  faisaient  illusion;  on  eût  dit que les scarabées allaient bourdonner et les fougères frissonner au vent.  Gertrude  ouvrit  le  coffret  et  prit  les  anémones  qu'elle  y  avait enfermées; le bouquet flétri avait conservé son odeur forestière, et la jeune  fille  se  sentit  de  nouveau  transportée  dans  les  bois  de l'Argonne. Elle s'endormit en pensant à Xavier et au petit atelier de Lachalade.

Le  lendemain,  quand  elle  s'éveilla  vers  six  heures  et  qu'elle  se pencha à l'étroite fenêtre pour jeter un coup d'œil sur la ville, elle fut un peu réconfortée par la vue qu'on avait de sa mansarde.—En bas, la rue Entre-Deux-Ponts encore endormie; puis un fouillis de toitures aux profils curieux et, au-dessus, la ville haute avec ses maisons et ses vergers en amphithéâtre. Sur la crête de la colline, la vieille tour de  l'horloge  se  dressait,  coiffée  de  son  toit  pointu;  un  long  couvent étalait ses rangées de fenêtres étincelantes; au fond, les clochetons de l'église Saint-Étienne se découpaient sur un ciel d'un bleu pâle; à droite  et  à  gauche,  des  coteaux  de  vignes  s'arrondissaient mollement;  et  enfin  à  l'horizon  on  apercevait  la  ligne  sombre  des grands bois… Il faisait une claire matinée, les moineaux chantaient sur  les  toits,  les  laitières  criaient  leur  lait  dans  la  rue,  et  de  tous côtés,  les  cloches  sonnaient  la  première  messe.—Gertrude descendit à l'atelier, plus gaie et plus courageuse.

Elle  fut  vite  au  courant,  et  comme  elle  joignait  à  une  grande dextérité  un  goût  délicat  et  une  activité  prodigieuse,  elle  fit rapidement  la  conquête  des  demoiselles  Pêche.  Elle  accueillait  les clients  avec  un  air  si  avenant  et  un  si  joli  sourire  que  chacun  se retirait  enchanté.  Elle  s'entendait  à  merveille  à  la  vente,  et  lorsqu'il s'agissait  de  convaincre  un  acheteur  rétif  ou  d'apaiser  une  belle dame  irritée,  mademoiselle  Célénie  se  laissait  volontiers  suppléer par Gertrude. Bientôt il ne fut bruit dans B… que de la belle modiste du  magasin  des  demoiselles  Pêche;  on  vantait  sa  grâce  et  son adresse; on consultait son goût, on ne voulait plus être coiffé que par elle, et les dames à imagination vive faisaient sur son compte toutes sortes  de  récits  romanesques.  Le  dimanche,  à  la  grand'messe,  on se la montrait de loin; et vers quatre heures, chaque jour, les jeunes clercs,  les  fils  de  fabricants  et  les  surnuméraires  des  contributions venaient  parader  sur  le  trottoir  de  la  rue  Entre-Deux-Ponts,  afin  de l'entrevoir derrière les rideaux;—ce qui excitait vivement l'indignation de mademoiselle Célénie et lui faisait brandir son aune d'une façon expressive.  Tout  ce  manège,  naturellement,  agréait  très  peu  à  la grande Héloïse. Après avoir trôné seule pendant si longtemps, elle se sentait amoindrie et reléguée au second plan, et son dépit contre Gertrude grandissait de jour en jour.

Celle-ci,  cependant,  ne  paraissait  pas  se  préoccuper  de  tout  ce bruit,  et  son  succès  ne  l'enorgueillissait  guère.  Les  œillades admiratives  des  jeunes  gens  de  B…  ne  l'intéressaient  que médiocrement; sa pensée était ailleurs. Son seul plaisir consistait, le dimanche,  à  passer  quelques  heures  dans  un  jardin  que possédaient  les  demoiselles  Pêche,  sur  la  promenade  des Saules. Ce  jour-là,  après  les  vêpres,  les  modistes  prenaient  avec  elles quelques-unes  de  leurs  ouvrières  et  on  allait  souper  au  jardin.  Le petit enclos descendait en pente douce jusqu'à un bras de l'Ornain coulant  à  l'ombre  d'une  allée  de  platanes.  Il  était  abondamment planté de néfliers et d'épines roses; on y voyait une maisonnette au toit de chaume et une tonnelle de vigne vierge, un chambret, comme on  dit  dans  le  Barrois.  Gertrude  aimait  ce  petit  coin  de  verdure, baigné  d'eau  courante.  Comme  on  se  trouvait  au  printemps,  les narcisses  jaunes  et  les  jacinthes  commençaient  à  s'épanouir  et  les néfliers  étaient  en  fleurs.  Sous  ces  arbres,  il  lui  semblait  qu'elle pensait  mieux  à  Lachalade  et  à  l'Argonne,  elle  mettait  là  tous  ses rêves, et le bruit de l'eau les berçait. De temps en temps un merle sifflait  dans  le  fourré,  un  carillon  tintait  au  loin,  ou  le  vent  apportait par bouffées les airs sautillants d'un bal champêtre du voisinage,—et Gertrude sentait en elle de mystérieuses espérances palpiter comme des papillons qui essayent leurs ailes.

Un  soir,  comme  elle  revenait  du  jardin  avec  Héloïse  et mademoiselle 

Célénie,  elle  aperçut  mademoiselle  Hortense  sur  le  seuil  du magasin. 

—Il  y  a  quelqu'un  qui  vous  attend  avec  impatience,  dit  celle-ci  à Gertrude;  en  même  temps  elle  entr'ouvrit  la  porte  et  lui  montra Xavier  près  du  comptoir.  L'orpheline  poussa  une  exclamation joyeuse  et  tendit  les  deux  mains  à  son  cousin,  pendant  que  la grande  Héloïse  examinait  du  coin  de  l'œil  ce  joli  garçon  à  l'air mélancolique.

Dès qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit à Gertrude:

—Je viens demeurer à B… pour trois mois.

—Vrai!  s'écria-t-elle  et  elle  battit  des  mains,  que  s'est-il  donc passé depuis mon départ?

—J'ai eu une bonne fortune, et je crois que c'est toi qui m'as porté bonheur… J'avais déposé chez un marchand de Sainte-Menehould quelques-uns  de  mes  bois  sculptés;  ils  ont  plu  à  un  Anglais  qui passait  et  qui  les  a  payés  largement,  en  me  faisant  une  nouvelle commande;  grâce  à  cette  aubaine,  j'ai  pu  venir  ici  où  je  compte travailler  chez  un  marbrier-sculpteur,  qui  me  donnera  d'utiles conseils…

—Oh!  que  je  suis  contente!  dit  Gertrude  ravie,  ami  Xavier,  si  tu savais comme j'ai pensé à Lachalade, et comme j'admirais chaque jour ton coffret!…

Elle s'arrêta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité et tant de bonheur qu'elle se mit à rougir, et ils demeurèrent silencieux.

—Tout  le  monde  va  bien  là-bas?  reprit  enfin  Gertrude,  puis  elle s'informa  de  l'oncle  Renaudin.—Il  se  portait  assez  mal  et  devenait de plus en plus casanier.

—Il  faut  que  je  te  fasse  faire  connaissance  avec  mademoiselle Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle l'emmena dans l'atelier.

Les  demoiselles  Pêche  firent  bon  accueil  au  jeune  Mauprié,  et, quand, à la nuit, il prit congé des modistes, elles l'invitèrent à venir chez  elles  chaque  dimanche.  Gertrude  le  reconduisit  jusqu'au  seuil de la porte.

—Je  me  suis  logé  à  la  Ville  haute,  dit  Xavier,  près  de  mon sculpteur…  Je  viendrai  te  voir  le  plus  souvent  possible…  Ah!  si  tu savais comme le temps me durait là-bas loin de toi!

Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit…

—Comment  s'appelle-t-il,  votre  cousin?  demanda  le  lendemain Héloïse à 

Gertrude. 

—Xavier de Mauprié…

—Xavier…  C'est  un  joli  nom…  Et  lui  aussi  est  très  bien.  Je  suis sûre qu'il est amoureux de vous.

—Quelle  folie!  s'écria  Gertrude,  et  elle  essaya  de  rire,  mais  en dedans  son  cœur  battait,  et  elle  avait  rougi  jusqu'à  la  racine  des cheveux.




V

 

L'arrivée  de  Xavier  opéra  dans  l'esprit  de  Gertrude  une métamorphose.  Elle  commença  à  trouver  la  vie  plus  facile  et  plus souriante. Les journées lui semblèrent moins longues et ses nuits se peuplèrent  de  rêves  couleur  d'espérance.  Le  matin  en  nouant  ses cheveux,  elle  voyait  de  jolis  nuages  roses  courir  sur  le  ciel,  et  des hirondelles passer comme de noires flèches devant la croisée. Elle faisait sa toilette avec plus de plaisir, et le soir, lorsque le carillon de Saint-Étienne tintait sur la colline, elle était toute réjouie en songeant que  Xavier  demeurait  à  la  ville  haute  et  entendait  en  même  temps qu'elle les joyeuses voix des cloches.

Xavier s'était arrangé de façon à passer avec sa cousine tous les dimanches: dans l'atelier, les jours de pluie; au jardin des Saules, les jours  de  soleil.  Tous  deux  attendaient  ces  bienheureux  dimanches avec  impatience:  ils  comptaient  les  heures,  et  quand  arrivait  le samedi  soir,  ils  respiraient  plus  librement  et  travaillaient  avec  un entrain  fiévreux.  Le  lendemain  matin,  tous  deux  en  s'habillant  se promettaient  des  moments  délicieux  et  se  répétaient  d'avance  tout ce  qu'ils  auraient  à  se  dire,  puis  la  journée  passait  comme  une ombre, et ils se quittaient le soir, tout étonnés de s'être si peu parlé. Sans  que  Gertrude  s'en  rendît  compte,  ses  manières  avec  Xavier étaient devenues plus réservées; un certain embarras avait succédé à son enjouement habituel. Il s'en aperçut bientôt, et, comme il était tout  aussi  farouche  que  par  le  passé,  la  réserve  de  Gertrude redoubla  la  sienne.  Xavier  avait  une  de  ces  natures  timides  et ombrageuses  qui  demandent  à  être  fortement  encouragées  pour devenir expansives. Aussi était-il rare qu'il se montrât complètement lui-même.  Pour  le  mettre  en  train,  il  fallait  un  milieu  bruyant  et sympathique;  pour  le  rendre  joyeux,  on  devait  commencer  par  rire aux  éclats.  Chez  les  demoiselles  Pêche,  il  gardait  souvent  une attitude silencieuse qui ressemblait à de la bouderie, et il savait un gré infini à la personne qui se chargeait de rompre la glace et de le forcer  à  parler.  On  remarquait  en  lui  une  singularité  toute  spéciale aux gens timides: il prenait un biais pour exprimer certaines choses qu'il n'osait dire à sa cousine directement, et il les lançait volontiers dans une conversation avec un indifférent, pourvu que Gertrude fût à portée  de  les  entendre.  Il  avait  besoin  que  quelqu'un  lui  donnât  la réplique, et par un malencontreux hasard, ce quelqu'un fut la grande Héloïse.

La première  ouvrière  avait  un  air  bon  enfant  et  un  bavardage familier  qui  mettaient  les  gens  à  l'aise.  La  sauvagerie  du  jeune homme l'avait intriguée; elle le trouvait beau garçon, bien qu'un peu trop  mélancolique  et  ténébreux,  et  elle  résolut  de  l'apprivoiser. Xavier fut presque heureux de ce secours inattendu, et sans songer à  mal,  accueillit  courtoisement  les  prévenances  de  la  modiste.  Il plaisantait volontiers avec elle; la bonne humeur d'Héloïse le mettait en  verve,  il  devenait  expansif  et  hasardait  tout  haut  des  demi-confidences destinées à Gertrude. Héloïse, qui était peu fine, ne se doutait guère du manège; elle écoutait Xavier bouche béante, sans trop comprendre le plus souvent. Elle voyait la réserve de Gertrude et  ne  se  l'expliquait  pas.  Sans  se  mettre  martel  en  tête  pour  en chercher la cause, elle trouva beaucoup plus commode de supposer qu'elle s'était trompée, et que sans doute mademoiselle de Mauprié n'avait  aucun  goût  pour  son  cousin.  De  là  à  tenter  la  conquête  du cœur  de  Xavier,  il  n'y  avait  qu'un  pas  et  elle  l'eut  bientôt  fait.  Fière d'avoir  attiré  l'attention  du  jeune  sculpteur,  elle  avait  sans  cesse  le nom de Mauprié à la bouche, et comme son imagination allait vite en besogne,  elle  se  voyait  déjà  en  robe  de  mariée,  au  bras  d'un gentilhomme,  et  appelée  par  toutes  ses  amies—madame  de Mauprié!

Xavier,  lui,  ne  se  doutait  de  rien.  Il  continuait  à  aimer silencieusement  Gertrude  sans  s'apercevoir  de  la  blessure  de  jour en  jour  plus  profonde  qui  se  creusait  au  cœur  de  sa  cousine. Gertrude  avait  vu  d'abord  avec  étonnement,  puis  avec  tristesse,  la familiarité  qui  s'était  établie  entre  Xavier  et  la  grande  Héloïse.  Elle avait peine à croire qu'avec sa réserve et sa sauvagerie, son cousin se fût si facilement laissé prendre aux grâces un peu vulgaires de la grisette;  mais  elle  se  sentait  devenir  jalouse,  et  la  jalousie  ne raisonne  pas.  Elle  souffrait:  seulement,  comme  elle  était  fière  à l'excès, elle se serait plutôt laissée mourir à petit feu, que de montrer sa souffrance. Elle prenait mille soins pour la dérober à tous les yeux et  surtout  à  ceux  de  Xavier.  Elle  souriait  toujours,—un  peu  plus tristement  parfois,—et  c'était  tout.  Mais  le  soir,  dès  qu'elle  était rentrée  dans  sa  chambre,  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes  et  le petit bouquet d'anémones, seul confident de ses douleurs, était tout humide lorsqu'elle le replaçait au fond du coffret.

Cependant,  Héloïse  continuait  ses  coquetteries  et  les  semaines passaient. On était arrivé aux premiers jours de juillet, le séjour de Xavier  à  B…  touchait  à  sa  fin.  Ce  moment  de  la  saison  a  une importance  extraordinaire  à  B…  C'est  l'époque  de  la  confection  de ces  fameuses  confitures  auxquelles  cette  bonne  petite  ville bourgeoise  doit,  hélas!  sa  seule  célébrité.  L'atelier  des  demoiselles Pêche s'était transformé; les chapeaux et les rubans avaient été mis de côté, et des paniers de groseilles rouges et blanches s'étalaient à la  place  où  se  dressaient  auparavant  les  cartons  et  les têtes  à bonnets.  Autour  de  la  table  ronde,  les  apprenties,  munies  de  fins ciseaux,  détachaient  de  la  grappe  les  baies  une  par  une,  pour  les livrer ensuite aux épépineuses; celles-ci, à l'aide d'une plume au bec arrondi,  enlevaient  délicatement  les  pépins  sans  endommager  la pulpe.  Dans  la  cour  et  dans  la  cuisine,  les  demoiselles  Pêche, revêtues de tabliers à bavette et armées de spatules, surveillaient la cuisson  des  sirops;  les  réchauds  flambaient,  une  odeur  de  fruits confits s'exhalait des bassines fumantes et se répandait, dans toute la  maison.—L'après-midi  du  premier  dimanche  de  juillet  fut  tout entière consacrée à la cueillette des groseilles qui foisonnaient dans le petit jardin des Saules. Héloïse et Gertrude s'étaient chargées de dépouiller  un  groseillier;  la  grisette  appela  Xavier  à  son  aide,  et bientôt entre elle et le jeune homme commença un échange de gais propos  qui  agaça  singulièrement  Gertrude.  De  temps  en  temps Héloïse choisissait avec soin une belle grappe, la plus longue et la plus  appétissante,  puis  la  soulevant  du  bout  des  doigts,  elle  la présentait  aux  lèvres  de  Xavier.  Or  il  arriva  qu'une  fois,  tout  en mordant  à  la  grappe,  le  jeune  homme  effleura  involontairement  de ses lèvres les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se plaignit très haut de ce prétendu baiser dont elle était enchantée… C'en était trop  pour  Gertrude.  Elle  se  leva  brusquement  et,  quittant  le groseillier, elle alla se réfugier sous le chambret de vigne-vierge, au bord  de  l'eau.  Là,  elle  put  pleurer  tout  à  son  aise,  car  elle  avait  le cœur plein de colère et les yeux gros de larmes.

Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois, Xavier ne s'aperçût de rien. Il reçut comme un choc en pleine poitrine, et, sans écouter  les  récriminations  d'Héloïse,  il  courut  à  la  recherche  de Gertrude.  Il  la  découvrit  bientôt  sous  la  tonnelle,  où  il  entra  si précipitamment  que  la  jeune  fille  n'eut  pas  le  temps  d'essuyer  ses yeux.

D'un bond il fut près d'elle.

—Tu pleures, Gertrude; qu'as-tu?…

—Rien! dit celle-ci en renforçant ses larmes. Mais sa douleur, plus forte que sa volonté, fit de nouveau explosion.

—Gertrude,  s'écria  Xavier  désespéré,  parle!  Est-ce  moi  qui  suis cause de ton chagrin?

Les  larmes  étouffaient  sa  voix  et  elle  restait  silencieuse…  Elle  fit un effort, et, passant sa main sur ses yeux:

—Si  tu  aimes  cette  fille,  murmura-t-elle  entre  deux  sanglots,  au moins ne lui fais pas la cour devant moi!

La figure de Xavier, rembrunie par l'angoisse s'éclaira tout à coup.

—Moi!  répliqua-t-il,  amoureux  de  mademoiselle  Héloïse,  quelle idée!

—N'essaye  pas  de  me  tromper,  je  vois  bien  qu'elle  cherche  à  te plaire.

—Tu es jalouse d'elle?…

Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure de ses mains.

—Jalouse!  s'écria  Xavier  tout  joyeux…  Mais  alors  tu  m'aimes donc, toi, Gertrude?…

En  même  temps,  il  se  rapprocha  d'elle,  écarta  doucement  ses mains humides, les prit dans les siennes et se mit à les baiser avec mille protestations passionnées. La glace était enfin brisée; tout son amour  lui  montait  aux  lèvres.  Il  révéla  à  Gertrude  les  trésors  de tendresse  qu'il  tenait  depuis  si  longtemps  enfouis  au  fond  de  son âme. Il était devenu éloquent: il lui contait ses songes d'autrefois, il lui avouait qu'elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule espérance. C'était pour elle qu'il avait rompu avec l'oisiveté, pour elle qu'il  avait  travaillé,  pour  elle  qu'il  rêvait  parfois  de  fortune  et  de renommée… Gertrude, ranimée et consolée, l'écoutait en souriant à travers  ses  dernières  larmes.  Elle  ne  fut  tout  à  fait  rassurée, cependant, que lorsqu'il lui eut promis de quitter B… sans reparler à Héloïse.—Quand  vint  le  soir,  le  petit  bouquet  d'anémones  reçut encore une rosée de larmes, mais, cette fois, ce furent des larmes de joie.

Huit jours après, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude obtint la permission  de  l'accompagner  jusqu'à  la  voiture.  Avant  de  monter dans le courrier, Xavier prit la main de sa cousine:

—Gertrude,  dit-il,  aussitôt  arrivé  à  Lachalade,  je  vais  me construire  un  atelier  et  je  travaillerai  pour  nous  deux.  Promets-moi d'avoir  foi  en  moi  comme  j'ai  confiance  en  toi,  et  d'attendre patiemment le jour où nous pourrons nous marier.

—Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu'à toi.

—Bien… maintenant embrassons-nous, Gertrude!

Et  après  avoir  pris  sur  les  beaux  yeux  verts  un  pur  baiser  de fiancé, il s'élança dans le courrier, qui disparut bientôt au milieu d'un nuage de poussière.

* * * * *

Le lendemain au soir, comme Héloïse et Gertrude étaient restées seules à l'atelier pour terminer une commande pressée, la première ouvrière dit d'un ton sec à sa compagne:

—Votre cousin est donc parti?

Gertrude  répondit  affirmativement  et  essaya  de  détourner  la conversation.

—Il est parti… pour longtemps? reprit obstinément Héloïse.

—Il  ne  compte  plus  revenir;  son  travail  ici  est  terminé  et  il  a  des occupations qui l'attendent à Lachalade.

—Ah! ah! fit Héloïse d'une voix un peu altérée.—Elle se pinça les lèvres,  tira  silencieusement  quelques  aiguillées,  poussa  un  petit soupir, puis, regardant fixement Gertrude:

—C'est égal, vous conviendrez, ma chère, qu'il aurait bien pu me dire adieu… Il ne sait guère vivre, pour un gentilhomme!

—Xavier  était  pressé,  répondit  Gertrude  avec  hauteur,  et  il  m'a chargée de vous faire ses excuses.

—Vous n'étiez guère pressée de vous acquitter de sa commission, dans  ce  cas,  murmura  Héloïse  en  lançant  à  sa  voisine  un  regard méfiant… N'importe, on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a un mystère là-dessous… Car, enfin, au point où nous en étions!…

Gertrude, un peu pâle, la regarda d'un air interrogateur.

—Quand  vous  me  dévisagerez  avec  vos  grands  yeux  étonnés, reprit Héloïse furieuse, chacun sait qu'il me faisait la cour, et que si j'avais voulu… Mais je ne suis ni une enjôleuse ni une sournoise, et je ne me dérangerais pas de ça pour accaparer un amoureux, fût-il noble comme le roi!

Elle  fit  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  l'une  de  ses  dents blanches et regarda Gertrude d'une façon provocante. Mais celle-ci était  décidée  à  ne  point  entamer  de  querelle.  Elle  se  contenta  de sourire,  et  jetant  négligemment  les  yeux  sur  le  chapeau  que façonnait Héloïse:

—Nous  causons  trop,  dit-elle  d'un  ton  un  peu  railleur,  et  notre besogne en pâtit… Tenez, voilà que sans vous en apercevoir, vous ourlez  ce  bavolet  vert  avec  de  la  soie  bleue!..  Croyez-moi,  ne plaisantons pas avec les choses sérieuses.

Elles se remirent à travailler en silence, et Gertrude ayant fini sa tâche  la  première,  en  profita  pour  se  retirer,  laissant  son interlocutrice ébahie et tout affairée à défaufiler son bavolet.

—C'est égal, dit mademoiselle Héloïse en agitant le doigt dans la direction  de  la  porte  qui  venait  de  se  refermer  sur  Gertrude,  c'est égal, je lui revaudrai cela!

VI

 

Cependant,  celui  qui  venait  de  jeter  la  discorde  dans  le  paisible magasin des demoiselles Pêche, Xavier, poursuivait ses projets. Son premier soin avait été de s'occuper de la construction d'un atelier. Un terrain en friche, situé sur la lisière du bois, à une portée de fusil du village, eut bientôt fixé son choix. Tout s'y rencontrait à souhait: un chemin d'exploitation partait de là pour s'enfoncer dans le bois, et un ruisseau  descendant  de  la  Gorge-aux-Couleuvres  permettait  d'y établir  une  scierie.  Grâce  à  de  nouvelles  commandes,  Xavier  put traiter  immédiatement  avec  un  entrepreneur,  et  deux  mois  après, l'atelier élevait à l'entrée du bois ses murs blanchis à la chaux et son toit  de  tuiles  rouges.  Il  était  vaste,  bien  éclairé  et  bien  outillé.  Au fond,  on  avait  réservé  une  petite  pièce  où  Xavier  couchait,  car  il s'était  décidé  à  quitter  la  maison  de  Lachalade,  pour  se  livrer  tout entier à son travail.—Madame de Mauprié avait vivement combattu la  résolution  de  son  fils  cadet;  elle  voyait  avec  peine  un  de  ses enfants  devenir  «une  sorte  de  menuisier.»  Mais  le  jeune  homme avait  tenu  bon,  et  comme,  au  demeurant,  il  trouvait  de  l'argent ailleurs  que  dans  le  coffre  de  la  famille,  on  avait  fini  par  le  laisser faire;—seulement, ses relations avec ses sœurs et sa mère étaient maintenant moins fréquentes et plus froides.

Ce  refroidissement  lui  eût  été  pénible  autrefois;  en  ce  moment, son  esprit  et  son  cœur  étaient  trop  occupés  pour  en  éprouver  une grande souffrance. Il emportait avec lui, dans sa solitude, un trésor de  pensées  et  de  souvenirs  consolants.  L'amour  de  Gertrude  lui faisait une compagnie toujours fidèle et toujours joyeuse. Il lui tenait lieu de tout: de parents et d'amis, de plaisirs et de bien-être. C'était un foyer toujours réchauffant et toujours illuminé; un retrait intime et voilé, tout plein de fleurs printanières, d'où sortaient les rêves de la nuit  et  les  premiers  sourires  des  heures  matinales;—c'était  son enchantement et son seul luxe, son soutien dans les jours de doute, son  bon  génie  dans  les  moments  d'inspiration.  Au  dedans  et  au dehors de l'atelier, l'image de Gertrude était toujours présente. Elle se  glissait  avec  les  rayons  lumineux  sous  les  ramures  de  la  futaie; elle  dansait  à  la  lueur  des  étoiles  dans  les  vapeurs  argentées  qui s'élevaient  du  ruisseau;  elle  peuplait  les  recoins  sombres  du bâtiment,  et  quand  Xavier  sculptait  dans  un  panneau  une  tête  de nymphe  ou  de  déesse,  c'était  toujours  le  visage  de  Gertrude  aux cheveux  crépelés  qui  souriait  au  milieu  des  entrelacs  et  des guirlandes.  Les  lettres  de  la  jeune  fille  arrivaient  tous  les  lundis  et mettaient  l'atelier  en  fête.  Après  avoir  lu  les  huit  pages  d'écriture serrée,  Xavier  les  cachait  dans  sa  poitrine  et  travaillait  ferme jusqu'au soir; puis, à l'heure du soleil couchant, il allait s'asseoir sur le  seuil  de  sa  porte  et  relisait  lentement  les  pages  où  Gertrude  lui racontait sa vie et ses pensées de chaque jour. Le soleil s'enfonçait derrière les bois des Hauts-Bâtis, la vallée était coupée de grandes ombres  bleuâtres  et  le  silence  du  soir  s'y  faisait  peu  à  peu.  On n'entendait  plus  que  le  susurrement  du  ruisseau  et  la  chanson  des rainettes  au  long  des  talus  de  la  Biesme.  C'était  l'heure  des châteaux  en  Espagne.  Xavier  se  figurait  Gertrude  installée  à Lachalade; il bâtissait en face de l'atelier un chalet en bois de sapin avec  sa  galerie  extérieure  et  sa  toiture  en  auvent;  il  voyait  déjà  sa mignonne Gertrude accoudée à la balustrade et lui souriant à travers les brins fleuris des plantes grimpantes—et lui-même souriait à son rêve,  sans  s'apercevoir  que  la  nuit  était  venue  et  que  les  étoiles fourmillaient dans le ciel.

Mais  ses  pensées  n'étaient  pas  toujours  aussi  paisibles  ni  aussi joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et découragées. Ce fut surtout à la fin de l'automne, pendant les longues soirées et les jours brumeux,  que  la  mélancolie  se  mit  à  hanter  l'atelier.  Le  vent  de l'arrière-saison  commença  à  pleurer  dans  les  ramées,  les  pluies monotones  grossirent  la  voix  du  ruisseau,  les  feuilles  jaunies tourbillonnaient  sous  les  fenêtres  de  l'atelier,  et  Xavier  se  sentit envahi  par  la  bande  des  pensées  maussades  et  soupçonneuses. Puis,  comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  un  jour  qu'il  revenait de Sainte-Menehould, il monta jusqu'aux Islettes dans le cabriolet du courrier de B… Au moment où il mettait pied à terre, le conducteur lui dit:

—N'avez-vous  pas  de  commission  pour  mademoiselle  Gertrude? et  comme  il  voyait  la  figure  de  Xavier  s'animer:—Ah!  continua-t-il, sans flatterie, c'est bien la plus avenante et la plus jolie fille de B…, les  garçons  de  là-bas  en  sont  quasiment  fous,  et  je  parle  des  plus huppés!…—Le conducteur cligna de l'œil et fit claquer sa langue.— Voyez-vous, vous pouvez être tranquille sur son compte, elle fera un beau  mariage!—Il  alluma  sa  pipe,  fouetta  ses  chevaux  et  partit  au trot.

Il n'en fallait pas davantage pour que Xavier eût la mort dans l'âme et  martel  en  tête.  Il  revint  au  logis  tout  travaillé  et  tout  époinçonné par  la  jalousie.—Le  conducteur  pouvait  avoir  raison.  Gertrude  était belle, jeune, sans expérience de la vie… Lui se trouvait loin d'elle, et d'ailleurs  n'étant  point  fat,  il  se  rendait  justice;  il  ne  s'abusait  ni  sur son  mérite  ni  sur  sa  beauté.  Gertrude  pouvait  rencontrer  là-bas quelque  riche  et  beau  fils  de  famille  qui  effaçât  rapidement  le souvenir  de  son  maussade  cousin…  D'ailleurs,  l'amour  est  le  plus capricieux des oiseaux, il s'en va comme il est venu, sans raisons, et Xavier  trouvait  mille  motifs  pour  que  l'absence  aliénât  celui  de Gertrude.—Il passa ainsi plusieurs jours à se forger des fantômes et à broyer du noir. La lettre de sa cousine le surprit dans ces terreurs jalouses et jeta un rayon de soleil à travers les brouillards qu'il avait amassés  comme  à  plaisir.  Il  eut  honte  de  ses  soupçons,  et,  pour faire  amende  honorable,  il  s'en  accusa  très  humblement  dans  une longue épître à Gertrude.

Celle-ci  non  plus  n'était  pas  heureuse.  Outre  qu'elle  souffrait  de l'absence  de  Xavier,  elle  se  sentait  de  jour  en  jour  plus  isolée  au milieu  des  modistes  de  B…  Bien  que  les  demoiselles  Pêche  se louassent  fort  de  ses  services,  aucune  intimité  n'avait  pu  s'établir entre les patronnes et la nouvelle ouvrière. L'éducation et la culture d'esprit de Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les manières  communes  de  ces  bonnes  filles.  Mademoiselle  Hortense, qui était plus fine que sa sœur, se rendait vaguement compte de la supériorité  de  Gertrude,  et  cette  seule  pensée  suffisait  pour  mettre une certaine gêne dans leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus ronde  et  moins  susceptible,  aurait  fort  bien  passé  sur  les  minuties qui  froissaient  son  aînée;  mais  ce  qui  l'offusquait,  c'était  l'effet  trop vite produit par Gertrude sur la partie masculine de la société de B… La  grande  Héloïse  n'épargnait  rien,  du  reste,  pour  exciter  la susceptibilité des deux sœurs et pour ruiner petit à petit la faveur de sa rivale. Héloïse n'était pas méchante, mais elle n'était pas non plus magnanime. Elle ne pouvait pardonner à Gertrude ses succès, ses manières distinguées, et surtout la fameuse déconvenue du mois de juin. Elle ne lui voulait pas de mal au fond, mais elle l'eût volontiers trouvée  en  faute,  sauf  à  lui  tendre  ensuite  la  main  pour  la  tirer  du mauvais  pas  où  elle  l'aurait  jetée.  Elle  l'épiait,  commentait  ses moindres  mots  et  ses  moindres  démarches,  et  ne  laissait  jamais perdre une occasion de lui être désagréable.

Gertrude  sentait  cette  antipathie  toujours  croissante,  et  une certaine  anxiété  commençait  à  s'emparer  de  son  esprit.  Elle  aurait voulu s'enfuir, se soustraire à un danger vaguement pressenti, et en même temps elle se disait qu'elle était obligée de vivre attachée au magasin  des  demoiselles  Pêche,  qu'elle  y  resterait  longtemps encore sans doute, que Xavier était loin et l'avenir incertain… Alors elle  pleurait  et  s'effrayait.  Ces  larmes,  ces  agitations  contenues, jointes  à  une  vie  renfermée  et  au  défaut  d'exercice,  la  rendirent souffrante.  Elle  pâlit,  ses  yeux  se  cernèrent  et  ses  joues  se creusèrent  légèrement,  le  tout  à  la  satisfaction  de  mademoiselle Héloïse, qui n'était pas fâchée de lui voir perdre la fraîcheur de son teint. Chaque fois qu'elle relevait la tête, elle trouvait les yeux noirs de la première ouvrière fixés sur sa figure, et étudiant curieusement les  progrès  de  sa  pâleur.  Elle  fut  un  jour  souffrante  au  point  de garder la chambre.

—Bah!  ce  ne  sera  rien,  dit  Héloïse  à  mademoiselle  Célénie,  qui s'en inquiétait; elle s'écoute et se dorlote comme une princesse!

Cependant  la  mauvaise  saison  était  revenue,  et  la  vieille Scholastique  avait  rallumé  le  poêle  de  faïence.  On  avait recommencé  à  veiller  dans  l'atelier,  et  les  demoiselles  Pêche  ne faisaient  plus  que  de  courtes  apparitions  à  leur  jardin  des Saules, maintenant  tout  effeuillé  et  couvert  de  givre.  Les  dimanches  se passaient à l'église. Parfois, après les vêpres, mademoiselle Célénie faisait faire à Gertrude un ou deux tours dans la rue de la Rochelle; puis,  ennuyée  de  l'attention  trop  persistante  et  des  œillades  des jeunes  gens,  elle  la  ramenait  tambour  battant  au  magasin,  où  son indignation  s'exhalait  à  son  aise  contre  l'impertinence  de  la jeunesse.  Les  journées  s'écoulaient  monotones,  et  les  seules bonnes heures de Gertrude étaient celles où arrivaient les lettres de Xavier.  Alors  ses  yeux  brillaient,  une  vive  teinte  rose  colorait  ses joues  pâlies  et  son  cœur  battait.  Une  seule  chose  gâtait  son bonheur:  l'excitation  produite  en  elle  par  l'arrivée  hebdomadaire  du facteur n'avait pas échappé à Héloïse; les grands yeux inquisiteurs de l'ouvrière suivaient les lettres jusque dans la poche de Gertrude, et semblaient vouloir percer l'enveloppe.

De longs mois se passèrent ainsi sans événements remarquables. Les lettres de Xavier arrivaient toujours ponctuellement et Gertrude répondait  avec  la  même  exactitude.  Le  printemps  et  l'été  fleurirent de  nouveau  le  jardin  des  Saules;  de  nouveau  on  procéda  à  la fabrication  des  confitures;  puis  l'automne  revint  et  les  veillées recommencèrent.

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des cartons dans le magasin. Tout à coup la porte de la rue s'ouvrit, et la jeune fille poussa une exclamation en apercevant Pitois, le domestique de M. Renaudin.

—Comment va mon oncle? s'écria-t-elle.

—Pas  trop  bien,  répondit  Pitois.  Il  désire  vous  voir,  et  m'a recommandé de vous ramener aujourd'hui même.

Gertrude  courut  annoncer  la  nouvelle  à  mademoiselle  Hortense; puis  montant  précipitamment  dans  sa  chambre,  se  prépara  pour  le voyage  et  suivit  Pitois,  dont  le  cheval  attendait  tout  attelé  sous  le porche de la Rose d'Or. On partit, et, chemin faisant, le domestique expliqua à la jeune fille la maladie de l'oncle Renaudin.

—Voyez-vous,  mademoiselle  Gertrude,  je  crois  que  la  lampe baisse.—Et il se frappa la tête.—M. Renaudin perd le fil de ses idées et  rêve  les  yeux  ouverts.  Il  reste  des  fois  une  heure  d'horloge immobile  et  muet  comme  une  souche;  puis,  crac!  comme  si  un ressort partait, voilà que sa langue se dégourdit et qu'il nous conte des  choses  de  l'autre  monde…  Hier,  à  travers  ses  rêvasseries,  il n'avait que votre nom dans la bouche. A la brune, il a rattrapé son bon sens, et, me faisant signe d'approcher, il a tiré de dessous ses draps un papier sur lequel était votre adresse; puis il m'a commandé de courir à B… et de vous ramener vivement, sans en rien souffler à personne.

Pitois exécutait les ordres de son maître à la lettre; il fouaillait son cheval,  et  la  voiture  filait  comme  une  flèche.  Quand  ils  entrèrent dans  la  vallée  de  la  Biesme,  la  nuit  tombait.  Gertrude  était  prise d'une  émotion  si  violente,  qu'elle  ne  pouvait  plus  parler.  Ses  yeux cherchaient  à  distinguer  dans  l'obscurité  l'emplacement  de  l'atelier. Xavier  le  lui  avait  décrit  trop  souvent,  pour  qu'elle  ne  le  reconnût pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles et vit de la lumière à  travers  les  vitraux.—Il  était  là…  il  travaillait  en  songeant  à  elle, peut-être!—Son  cœur  se  gonfla,  et,  triste  à  la  pensée  de  passer  si près  de  lui  sans  le  voir,  elle  était  sur  le  point  de  prier  Pitois  de s'arrêter… Mais on eût dit que le vieux garde prévoyait sa demande, car il fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit bientôt le porche  de  l'Abbatiale.  Tout  le  village  était  enveloppé  d'ombre,  et personne ne fut témoin de l'arrivée de Gertrude.

Dès  qu'elle  se  fut  un  peu  restaurée  et  réchauffée  au  feu  de  la cuisine,  Pitois  la  fit  monter  chez  M.  Renaudin.  La  disposition  de  la chambre  à  coucher  n'avait  pas  changé  depuis  la  dernière  visite  de Gertrude: c'étaient toujours les mêmes rideaux jaunis aux fenêtres, le  même  foyer  sombre  où  deux  tisons  se  mouraient  dans  les cendres;  seulement  le  lit  était  défait,  et,  dans  les  couvertures, Eustache Renaudin montrait son profil amaigri et mince comme une lame  de  couteau.  Une  chandelle  posée  sur  la  table  éclairait vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son séant, tenant les draps  dans  ses  doigts  crispés,  demeurait  immobile  et  semblait regarder dans le vide. Près de la cheminée, Fanchette le surveillait du coin de l'œil, tout en préparant une potion pour la nuit. Une odeur pharmaceutique imprégnait l'air.

Gertrude, poussée par Pitois, s'avança sur la pointe des pieds et s'approcha  du  lit;  mais  le  vieillard  ne  sembla  pas  la  voir;  ses  yeux gris  continuèrent  à  poursuivre  dans  les  plis  de  ses  rideaux  des visions mystérieuses.

—Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici.

Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais non de son  rêve.  Ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  jeune  fille  et  la contemplèrent avec une fixité effrayante; ses lèvres remuèrent.

—Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et partout. Ses yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa voix me secoue jusque  dans  la  moelle  des  os…  Mais,  reprit-il  en  reculant  vers  le mur,  jamais  je  ne  l'avais  vue  si  nettement  que  ce  soir…  Ses  yeux sont pleins de reproches et son silence me donne la fièvre… Non, je ne veux plus qu'elle revienne me reprocher sa misère et son enfant abandonné!… Je ferai un sacrifice, s'il le faut; j'achèterai le repos au poids de l'or… Vite, vite! A-t-on été chercher ma nièce Gertrude?

—Elle est près de vous, Monsieur! cria Pitois.

—Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante.

Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main.

Le vieillard tressaillit, pencha la tête du côté de sa nièce, et parut s'éveiller en sursaut.

—Hein! hein! fit-il, qui a parlé?… Ah! te voici, petite!… Je m'étais assoupi… Es-tu là depuis longtemps?

—Je viens d'arriver, mon oncle.

—Tu  as  bien  fait  de  venir…  Fanchette,  mets  du  bois  au  feu  et laisse-nous. J'ai à causer avec ma nièce.

Ses  idées  redevenaient  lucides.  Quand  ils  furent  seuls,  il  dit  à Gertrude de s'asseoir à son chevet, et, lui prenant affectueusement les mains:

—Je  suis  aise  de  te  voir,  commença-t-il.  J'ai  à  t'entretenir  de choses  sérieuses…  Mais  ce  sont  des  choses  difficiles  à  dire,  et  il faudra  que  tu  aies  de  la  patience…  Et  puis,  c'est  un  secret  que  tu devras  me  garder  fidèlement.  Je  m'étais  bien  promis  de  le  garder moi-même; mais il y a des secrets qu'on porte légèrement quand on est jeune, et qui deviennent trop lourds quand on se fait vieux… Et je vieillis, Gertrude, je m'affaiblis tous les jours, soupira-t-il en regardant ses longs doigts pâles et osseux.—J'ai peut-être encore une dizaine d'années à vivre, tout au plus; puis il me faudra quitter ma maison de l'Abbatiale et mes beaux chênes… Dix ans! à peine dix ans!… La vie est trop courte, on n'a pas le temps de jouir de ce qu'on a amassé!… Mais,  vois-tu,  je  veux  passer  au  moins  ces  années-là  en  paix,  et pour  cela  il  faut  que  je  me  décharge  du  poids  que  j'ai  sur  la poitrine… Il m'étouffe, il me gâte mes jours et mes nuits!

Il  s'était  mis  sur  son  séant  et  respirait  avec  bruit,  comme  un homme oppressé.

—Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n'ai pas eu le loisir  de  penser  à  cette chose-là.  J'allais,  je  venais,  je  courais  les villages pour acheter de la laine à bon compte, les ballots roulaient dans  ma  remise,  et  puis  les  fabricants  arrivaient.  On  discutait  fin contre fin; moi, je leur donnais du fil à retordre et je faisais de beaux gains.  Je  spéculais,  j'achetais  pour  rien  et  je  revendais  cher… Ah! c'était le bon temps! le secret était bien là, au fond de ma mémoire, mais si léger!… Il ne pesait pas plus gros qu'une plume, et c'était à peine  si,  de  fois  à  autre,  je  le  sentais  sur  ma  conscience…  Mais quand je suis venu me reposer ici, croyant y jouir tranquillement de ma  fortune,  je  n'ai  plus  eu  ni  paix  ni  trêve.  Toutes  les  choses d'autrefois se sont réveillées au fond de mon cerveau, et ce qui était léger comme une plume est devenu lourd comme un quintal de fer… Il faut que je traîne cela nuit et jour; je n'ai plus de sommeil!… A tout prix  je  veux  me  débarrasser  de  ce  cauchemar  qui  m'écrase  la poitrine! J'ai compté sur toi, Gertrude; j'ai confiance en toi, parce que tu es bonne et courageuse. Veux-tu me rendre un service?

—Oh! de tout mon cœur, mon oncle! s'écria Gertrude attendrie.

La  figure  altérée  du  vieillard  se  rasséréna  un  peu.  Il  serra  les mains de sa nièce dans les siennes et reprit d'une voix plus calme:

—Écoute d'abord une histoire du temps de ma jeunesse,… car j'ai été  jeune,  moi  aussi,  et  j'ai  été  amoureux  tout  comme  un  autre. C'était à B…, et celle qui m'aimait était modiste comme toi. Elle était jolie  et  fière  de  ses  beaux  cheveux,  pareils  aux  tiens…  C'est  cette ressemblance  qui  m'a  tout  d'abord  intéressé  à  toi.  Elle  avait  vingt ans  et  j'en  avais  trente.  Nous  étions  deux  étourdis,  et  nous  nous aimions sans songer à l'avenir… Bref, une faute fut commise, et je ne sais lequel de nous deux fut le plus imprudent… Pourtant, moi, je lui promis le mariage… et ce fut un tort.

Il s'arrêta, un peu embarrassé, en voyant l'expression de tristesse et de reproche qu'avait prise la figure de Gertrude.—L'histoire de M. Renaudin  était  la  banale  et  navrante  histoire  des  séductions vulgaires. La jeune fille séduite, étant devenue mère, l'avait conjuré de  tout  réparer  par  le  mariage.  Mais  ils  étaient  pauvres  tous  deux; Renaudin  était  égoïste  et  ambitieux:  un  pareil  mariage  eût  entravé son  avenir  et  gâté  sa  situation.  Il  avait  quitté  B…  et  s'était  établi  à Reims. Là, par un soir d'hiver, sa victime était venue de nouveau le supplier. Il avait été sans pitié et lui avait fermé sa porte, la laissant errer,  par  la  pluie  et  le  vent,  à  travers  les  rues  désertes  d'une  ville étrangère… Depuis il n'avait jamais entendu parler d'elle, et il avait cru que tout était fini. Mais plus il avait pris d'âge, plus ses remords étaient devenus violents.

—Je crois, disait-il à sa nièce, je crois la revoir à chaque instant… La nuit, quand je veux fermer les yeux, je l'aperçois tout d'un coup là!—et  il  montrait  un  coin  du  rideau.—Elle  a  la  tête  nue,  et  ses cheveux  blonds  sont  soulevés  par  le  vent;  ses  yeux  sont  tristes comme des fleurs mouillées… Je n'y tenais plus; j'ai voulu savoir ce qu'elle  était  devenue,  et  j'ai  fait  prendre  en  secret  des renseignements…

—Vous  l'avez  retrouvée?  interrompit  Gertrude,  dont  le  cœur battait.

—Elle est morte!… reprit-il d'un air sombre; mais l'enfant, sa fille, existe encore. Elle a grandi, elle vit à B… dans la misère, et c'est sur toi que je compte pour la secourir.

—Oh! mon oncle, parlez, je suis prête à tout faire pour vous!

—Bien! Jure-moi d'abord de me garder le secret le plus absolu, et d'exécuter les choses telles que je te les dirai.

—Je vous le promets, mon oncle!

—Bien!…  Tu  repartiras  demain,  avant  le  jour,  avec  Pitois.  Sitôt arrivée  à  B…,  tu  te  rendras  dans  la  maison  indiquée  sur  l'adresse que  voici.  Il  tira  un  papier  de  dessous  son  oreiller  et  le  tendit  à Gertrude.—C'est  dans  cette  maison  que  demeure  la  fille  de  la morte… Elle est misérable… Tu lui remettras de l'argent, mais tu ne lui diras jamais de quelle part il vient… Tu comprends que si je me nommais, je serais à la merci de ces gens-là. Femme, enfants, mari, j'aurais toute la maisonnée sur les bras… Non, je veux faire du bien sans  être  connu…  Et  puis,  si  la  famille  de  ta  tante  venait  à  savoir cette aventure, elle en ferait des gorges chaudes… Non, non, pas de mon  vivant!…  Après,  on  verra…  Tu  agiras  prudemment, discrètement, n'est-ce pas, ma mie Gertrude?

—Oui, mon oncle.

—Je compte sur ta parole… Une parole, c'est sacré, petite!

De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la donna à sa nièce.

—Ouvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir à gauche!

Elle  obéit,  et  revint  avec  le  tiroir  plein  de  pièces  d'or.  L'avare  le vida  avec  précaution  sur  ses  draps;  puis  ses  yeux  brillèrent,  et  il passa  ses  mains  amoureusement  à  travers  les  louis.  Gertrude  le regardait ébahie: elle n'avait jamais tant vu de pièces d'or en toute sa  vie.  M.  Renaudin  les  compta  deux  fois;  puis,  prenant  trois rouleaux d'or, et geignant profondément, il les déposa dans un petit sac qu'il remit à Gertrude.

—Tiens,  dit-il,  voici  mille  écus;  serre-les  soigneusement…  C'est une somme!… Hélas! c'est de bon or fin, gagné à la sueur de mon front…  Mais  je  ne  veux  rien  épargner  pour  tranquilliser  mes  vieux jours…  Quand  je  saurai  que sa  fille  est  à  l'abri  du  besoin,  je  serai soulagé  et  je  retrouverai  mon  sommeil  perdu.  Écris-moi  souvent, tiens-moi au courant de tout, et s'il faut encore de l'argent, eh bien, j'en enverrai encore!… Je veux dormir, dormir en paix!

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef à son oncle.

—Tu  es  une  brave  fille,  toi,  murmura  le  vieillard.  Viens  que  je t'embrasse!…  Et  maintenant,  va  te  reposer  deux  ou  trois  heures. Dès le fin matin, Pitois te réveillera et vous repartirez vivement.

Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son mieux pour bien  remplir  sa  mission.  Comme  elle  allait  fermer  la  porte,  elle  se retourna  en  entendant  M.  Renaudin  qui  l'appelait  encore,  et  elle aperçut le vieillard soulevé sur son séant, pâle, décharné, et dardant vers elle ses yeux soupçonneux.

—Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt maigre sur ses lèvres minces, garde-moi le secret!




VII

 

En promettant à son oncle de remplir jusqu'au bout la mission dont elle  s'était  chargée,  Gertrude  avait  suivi  la  première  impulsion  de son cœur. Elle avait vu le vieillard malade et tourmenté; il s'agissait de rendre le calme à cette conscience troublée et en même temps de  soulager  une  misère  secrète;—sa  bonté  naturelle  avait  dicté  sa réponse;  émue  jusqu'aux  larmes,  sans  réfléchir  plus  longuement, elle avait promis tout ce qu'on lui demandait. Elle se conduisait ainsi toujours d'après les rapides mouvements de son cœur; le sentiment parlait et elle obéissait brusquement; la réflexion venait plus tard.— Ce  fut  le  lendemain  seulement,  sur  la  route  de  B…,  qu'elle commença de songer aux moyens d'exécution. Tout d'abord elle fut arrêtée par une première difficulté: son oncle avait exigé qu'elle tînt la  chose  secrète;  elle  se  trouvait  par  conséquent  obligée  d'agir seule,  et  de  plus,  afin  de  prévenir  des  questions  indiscrètes,  elle devait  s'acquitter  de  son  mandat  avant  de  rentrer  chez  les demoiselles Pêche. Il allait falloir prendre une chambre à l'auberge, ne sortir qu'à la nuit pour éviter les rencontres, en un mot s'entourer de  précautions  dont  les  apparences  équivoques  répugnaient  à  sa nature  droite  et  ouverte.  Toute  dissimulation  lui  était  odieuse;  il  lui semblait que Xavier n'eût pas été satisfait de la voir engagée dans cette  aventure.  Si  elle  avait  pu  s'arrêter  à  Lachalade  et  le consulter!…  Mais  elle  avait  promis  le  secret,  et  d'ailleurs  Pitois  et Fanchette ne l'avaient pas quittée un seul moment.

Tandis que le cheval trottait, elle relut l'adresse que son oncle lui avait  remise.  Les  indications  laconiques,  griffonnées  sur  le  papier, étaient ainsi conçues:—«Femme Finoël,—côte de Polval, la dernière maison  à  gauche  en  montant  vers  les  bois.»—Heureusement l'endroit était peu fréquenté, et Gertrude en s'y rendant à la brune ne risquait pas d'être reconnue. Elle acheva de se rassurer en songeant qu'elle  pourrait  s'arrêter  à  une  auberge  peu  éloignée  de  la  côte  de Polval, et que la voiture n'aurait pas à traverser la ville. «D'ailleurs, se disait-elle, dès que j'aurai remis de l'argent à cette pauvre femme, ma tâche sera finie, et demain je pourrai rentrer chez mademoiselle Pêche.»

Elle  descendit  dans  le  faubourg,  au Chêne-Vert,  et  résolut  de monter  à  Polval  sur-le-champ.  En  décembre  la  nuit  vient  vite;  dès quatre heures et demie, la jeune fille enveloppée dans sa mante et sa capeline put s'acheminer vers la maison de la femme Finoël. Du reste,  le  ciel  était  sombre,  le  froid  piquant,  et  la  neige  qui  tombait menue  ôtait  aux  passants  tout  désir  de  curiosité.  Tandis  qu'elle gravissait  la  rampe  déserte  et  resserrée  entre  deux  coteaux  de vignes, Gertrude se demandait, non sans une vague inquiétude, qui elle  allait  rencontrer  dans  cette  maison  isolée  et  comment  elle  y serait  reçue.  Elle  n'était  point  peureuse,  et  à  Lachalade  elle  avait l'habitude de sortir seule à toute heure et par tous les temps. Dans la circonstance,  ce  qui  la  rendait  anxieuse,  c'était  le  mystère  même dont  elle  était  obligée  de  s'entourer,  c'était  l'inconnu…  Elle frissonnait en apercevant à travers l'obscurité les petites maisons à mine lugubre, adossées aux vignes, et noires sur le fond neigeux de la colline.

Encore  quelques  pas  dans  la  neige  et  le  vent,  et  elle  atteignit  le terme  de  son  voyage.  Ce  devait  être  là,  car  plus  haut  on  ne distinguait aucune habitation, et les bois commençaient à une portée de fusil. Elle s'arrêta un moment pour considérer ce logis de pauvre apparence.  Les  murailles  étaient  faites  de  torchis  et  la  toiture,  trop lourde pour elles, les avait rendues toutes ventrues et menaçantes. A  travers  les  volets  clos  de  deux  étroites  fenêtres,  une  faible  lueur indiquait que la maison était habitée. Gertrude gravit un escalier aux marches branlantes et prêta l'oreille. Il lui semblait entendre un bruit plaintif, mais le vent soufflait si fort dans la gorge de Polval, qu'elle ne  pouvait  distinguer  si  ce  gémissement  venait  de  l'intérieur  ou  du dehors.  Elle  frappa;  point  de  réponse.  Elle  appuya  alors  sa  main contre la porte qui céda, et le vent la poussa pour ainsi dire dans le couloir  obscur…  Les  gémissements  partaient  réellement  de  la chambre  contiguë,  dont  une  ligne  lumineuse  révélait  l'entrée. C'étaient  des  pleurs  de  femme  mêlés  à  des  cris  d'enfants,  et  cette double plainte remua si profondément Gertrude qu'elle oublia tout à coup sa peur. Elle ouvrit précipitamment la porte de la chambre et se trouva en face d'un spectacle navrant.

Une  chandelle  fumeuse,  posée  sur  un  poêle,  sans  feu,  éclairait misérablement la pièce nue et délabrée; entre les fenêtres un métier de  tisserand,  sur  lequel  s'enroulait  une  pièce  de  cotonnade inachevée, découpait sur le mur le squelette noir de ses barres et de ses  leviers;  une  chaise  dépaillée  et  une  table  boiteuse  étaient rangées  le  long  de  la  muraille  humide;  en  face  du  métier,  un  lit  de sangle étalait sa paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce lit, agenouillée,  les  cheveux  épars,  pâle,  effrayante,  une  femme  d'une trentaine  d'années  serrait  contre  sa  poitrine  amaigrie  un  tout  petit enfant  qui  ne  poussait  plus  que  des  vagissements  étouffés…  Au bruit de la porte, la mère se tourna vivement vers la nouvelle venue, et avec des yeux démesurément ouverts:

—Vite, venez! cria-t-elle, mon petiot s'en va!…

—Qu'a-t-il  et  que  dois-je  faire?  demanda  Gertrude  en  prenant l'enfant. 

La jeune femme montra avec un geste horrible son sein flétri. 

—Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de faim et de froid… Ah! il n'y a pas de pitié au monde!…

—Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir de quoi vous  ranimer  tous  les  deux…  N'avez-vous  pas  une  voisine  que  je puisse charger d'acheter ce qu'il faut?

—Oui,… la mère Surloppe… Elle demeure en face, mais je ne l'ai plus revue depuis hier…; les pauvres gens sont plus sauvages que des loups affamés, ils se font peur…

—Attendez-moi, je vais l'appeler…

Gertrude enveloppa l'enfant dans sa capeline, le plaça près de la mère  qu'elle  couvrit  de  sa  mante,  et  se  mit  en  quête  de  la  vieille voisine qu'elle trouva sommeillant près de son dévidoir. La vue d'une pièce d'or la réveilla et lui mit des ailes aux talons. Elle se chargea volontiers de trouver du lait, des vivres et du bois.

Gertrude retourna près de la malade. L'enfant s'était réchauffé et rendormi;  la  mère  regarda  la  jeune  fille  d'un  air  farouche;  sur  ce visage  altéré,  mademoiselle  de  Mauprié  crut  reconnaître  les principaux traits de la figure de son oncle et sentit sa pitié redoubler.

—Vous vous appelez madame Finoël? demanda-t-elle enfin d'une voix timide.

—Oui… Rose Finoël, murmura la jeune femme, venez-vous de la part du bureau de charité?

—Je suis envoyée par une personne qui connaît vos peines et qui veut les soulager.

La bouche de Rose Finoël prit une expression amère.

—Mes  peines!…  Et  qui  donc  au  monde  peut  avoir  souci  de  mes peines?

Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur désirait ne pas être connu; alors la malade ferma les yeux d'un air de fatigue et d'indifférence.

—Après tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?… Tout m'est égal  pourvu  qu'on  sauve  mon  petiot…  Moi,  je  suis  lasse,  oh! lasse!…

Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une sorte de torpeur.  Gertrude  assise  près  d'elle  contemplait  ses  mains décharnées, son visage aux pommettes saillantes, aux yeux caves, encadré et pâli encore par des flots de cheveux noirs. A l'aspect de cette figure ravagée par la misère et la maladie, la jeune fille fut prise d'une  pitié  profonde;  elle  oubliait  son  isolement,  ses  craintes,  ses souffrances, et, comparant sa vie à celle de cette malheureuse, elle ne se trouvait plus à plaindre… Au bout d'une demi-heure, la mère Surloppe  revint  avec  les  provisions,  on  alluma  le  poêle,  on  fit chauffer  du  bouillon  pour  la  mère  et  du  lait  pour  l'enfant,  puis Gertrude reprit sa mante et sa capeline.

—Vous  partez!…  vous  me  laissez?  soupira  la  jeune  femme  en rouvrant les yeux.

—Non pas, je vais faire une course et je reviens.

Tout  en  disant  cela,  Gertrude  songeait  aux  circonstances imprévues qui allaient rendre sa mission plus délicate et plus difficile. La maladie de Rose Finoël, l'existence d'un enfant, compliquaient la situation  et  alourdissaient  la  responsabilité  de  l'orpheline.  Elle  se sentait  solidaire  de  son  oncle  et  songeait  qu'il  ne  lui  serait  guère possible  de  reprendre  ses  occupations  ordinaires,  au  moins  avant que l'enfant fût confié à une nourrice. Elle chargea la vieille voisine de se procurer un matelas et des couvertures, et il fut convenu que Gertrude  passerait  la  nuit  près  de  la  malade.  Puis  elle  courut  à l'auberge,  écrivit  à  son  oncle  le  récit  de  sa  première  visite  et  lui demanda de nouvelles instructions. Sur ses instances, Pitois reprit le soir même le chemin de Lachalade.

A  son  retour,  Gertrude  trouva  la  chambre  de  la  côte  Polval transformée; l'or de l'oncle Renaudin avait fait merveille. Sur la table une petite lampe à la lumière égale et douce remplaçait la chandelle fumeuse;  le  poêle  réveillé  d'un  long  sommeil  bourdonnait  gaiement et répandait une joyeuse chaleur; le lit avait été regarni, et l'enfant, restauré  et  réchauffé,  s'endormait  sur  les  genoux  de  la  vieille Surloppe,  qui,  d'une  voix  chevrotante,  lui  murmurait  une  antique chanson  berceuse.  La  mère  elle-même  semblait  moins  malade, moins défaite.

Gertrude disposa dans un coin le matelas et les couvertures, posa l'enfant près de sa mère, puis congédia la vieille.

Elle  marchait  légèrement  à  travers  la  chambre,  faisant  ses préparatifs pour la nuit, ravitaillant le poêle, réchauffant le lait destiné au  marmot…  La  malade,  ouvrant  à  demi  ses  yeux  affaiblis,  la regardait  curieusement  et  suivait  ses  moindres  gestes  avec  une surprise  mêlée  d'attendrissement.  A  la  fin,  Gertrude,  ayant  achevé de tout préparer, vint s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoël qui pleurait.

—Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

Pour  toute  réponse,  Rose  Finoël  prit  l'une  des  mains  de  son interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers.

—Merci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y avait si longtemps que personne ne s'inquiétait plus de moi!

—Vous n'avez point d'amis?

—Je suis seule au monde.

—Mais,… le père de cet enfant? hasarda timidement Gertrude.

La  figure  de  la  malade  reprit  une  expression  de  tristesse poignante.

—Celui-là est loin!… Et pourtant, murmura-t-elle d'un air sombre, nous étions mariés, mariés à l'église et à la mairie;… mais la misère l'a effrayé… Il est parti, il y a deux mois, et je n'ai plus entendu parler de lui.

Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise.

—Il ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle vivement, j'ai été bien heureuse avec lui dans les premiers temps!…

—Mais il vous a abandonnée, et c'est une lâcheté!

Rose Finoël haussa les épaules.

—Dans ma famille, c'est notre lot d'être abandonnées… Ma mère l'a été par son amant, moi, par mon mari… Je remercie le bon Dieu de m'avoir donné un garçon,… les filles sont trop malheureuses!…

Elle jeta un regard plus doux sur l'enfant endormi à son côté.

—Voyez-vous,  reprit-elle,  il  ressemble  à  son  père…  Quoique Finoël  m'ait  laissée  là,  je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir…  Je  l'aime toujours!…  Nous  avons  été  si  heureux  ensemble  dans  les commencements!  Nous  autres,  pauvres  gens,  il  ne  faut  pas  nous mesurer avec la même aune que les gens à l'aise… A quinze ans, j'étais orpheline et je gagnais mon pain dans une filature, et si vous saviez  ce  que  c'est  que  la  vie  de  fabrique  pour  les  filles!…  Je m'étonne de n'y être pas devenue plus mauvaise… Quand j'ai connu Finoël, j'avais déjà vingt-sept ans, et lui n'en avait que vingt-trois… J'étais trop vieille pour lui, mais alors je n'y pensais pas, je l'aimais comme une folle… Oh! les premiers temps de notre mariage! Nous allions,  le  dimanche,  goûter  dans  les  petits  bois  du  Juré  et  nous revenions bras dessus bras dessous par la route de Combles et la Ville-Haute… Comme les tilleuls sentaient bon!… Voyez-vous, j'ai eu bien  des  maux  depuis,  mais  j'oublie  tout  quand  je  pense  à  ces  six mois-là.  Six  mois!…  et  puis  on  l'a  renvoyé  de  la  fabrique,  et  le cabaret l'a pris. Alors sont arrivés les mauvais jours, les gros mots, les batteries. Je suis devenue grosse; notre location finissait à Noël et on menaçait de nous mettre dehors… Un matin il est parti… On dit qu'il est allé en Alsace… Je lui pardonne tout en pensant à nos six mois de bon temps!

Elle ferma les yeux et reposa sa tête sur le traversin. L'expression farouche  de  sa  physionomie  s'était  adoucie,  et  Gertrude,  la  voyant s'assoupir,  se  jeta  sur  le  matelas  préparé  par  la  voisine.  Elle s'endormit  profondément  et  ne  s'éveilla  le  lendemain  matin  qu'aux cris de l'enfant qui demandait à boire…

Trois  jours  après,  au  moment  où  Gertrude  quittait  son  auberge pour se rendre chez Rose Finoël, le facteur lui apporta une lettre de l'oncle Renaudin. Le vieillard la priait de prendre soin de la mère et de  mettre  l'enfant  en  nourrice;  il  lui  indiquait  en  même  temps l'adresse d'une femme de Beauzée, qui se chargerait volontiers du marmot et qui était déjà prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il terminait  en  lui  recommandant  prudence  et  discrétion.—Le  même jour, Gertrude, voyant Rose plus calme, lui parla de la nécessité de faire suivre à son enfant un régime plus salutaire et l'amena peu à peu à l'idée d'une séparation. La malade poussa un long soupir:

—Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu'une autre femme le nourrisse de son lait… Je ne veux pas qu'il souffre et je consens à tout…  Laissez-le-moi  seulement  encore  un  jour  ou  deux.  Je  sens que je n'irai pas plus loin…

En  effet,  elle  s'affaiblissait  visiblement;  heure  par  heure,  la  vie abandonnait  son  corps  épuisé.  Le  lendemain,  vers  le  soir,  elle appela  Gertrude  et  la  pria  de  lui  apporter  l'enfant.  Elle  regarda  le marmot de toute la force de ses yeux déjà voilés par l'agonie, puis elle dit:

—Promettez-moi  de  le  porter  vous-même  à  la  nourrice…  Pauvre petiot,  je  meurs  trop  tôt  pour  lui!…  Je  ne  sais  pas  qui  vous  a poussée  à  me  vouloir  du  bien,  mais  je  vous  en  supplie, n'abandonnez  pas  mon  enfant!…  Si  je  m'en  vais  avec  l'idée  que vous aurez soin de lui, je mourrai tranquille.

Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-même sur l'orphelin.

—Merci, reprit Rose Finoël en cherchant la main de la jeune fille et en  essayant  de  la  serrer  dans  sa  main  glacée,  vous  êtes  bonne, vous!… Je souhaite que vous ayez une vie heureuse. Moi, je n'ai eu que  six  mois  de  bon…  le  reste  n'a  été  que  fatigue  et  misère…  un cauchemar  après  six  mois  de  beaux  rêves!…  A  cause  de  ce  bon temps-là  je  pardonne  à  ceux  qui  m'ont  mise  au  monde…  Mais  je suis  lasse,  bien  lasse…  Donnez-moi  encore  le  petiot  que  je l'embrasse… Et maintenant adieu à tout!

Après une courte agonie, elle s'endormit du sommeil suprême…

Tandis  que  la  vieille  voisine  veillait  la  morte,  Gertrude  courait  au bureau  de  la  voiture  de  Clermont  et  retenait  une  place  pour Beauzée.  On  lui  en  promit  une  pour  le  lendemain  au  soir.  Comme elle  sortait  du  bureau,  une  femme  surgit  de  l'ombre  du  porche  et parut  l'examiner.  Gertrude  hâta  le  pas,  un  secret  pressentiment  lui disait  qu'elle  était  suivie;  en  effet,  en  tournant  la  tête,  elle  aperçut une forme vague qui marchait dans la même direction qu'elle. Alors la  peur  la  prit,  elle  se  mit  à  courir,  et,  s'engageant  dans  les  petites rues  qui  avoisinent  Polval,  elle  ne  suspendit  sa  course  qu'après avoir eu la certitude qu'on avait perdu sa trace. Cet incident redoubla son désir de partir au plus vite et de sortir enfin de la situation fausse où elle se trouvait.

L'enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista pas. Le soir  venu,  elle  paya  largement  la  vieille,  et,  n'emportant  de  cette maison qu'une boucle des cheveux de la morte, comme un souvenir pour le petit, elle partit avec l'orphelin, chaudement emmailloté, qui se  plaignait  doucement  et  qui  finit  par  s'endormir  au  roulis  de  la voiture.

Le trajet de B… à Beauzée n'est pas bien long et la nuit n'était pas trop avancée quand Gertrude frappa à la porte de la nourrice. C'était une  forte  gaillarde,  femme  d'un  rémouleur.  Comme  elle  était prévenue, elle reçut l'enfant sans trop d'étonnement ni de questions. Elle  avait  l'air  d'une  brave  femme,  et  elle  promit  de  choyer  le nourrisson comme s'il eût été à elle. Gertrude lui donna tout l'argent qu'elle demanda, et, après lui avoir indiqué son adressa à B… et lui avoir  fait  de  minutieuses  recommandations,  elle  repartit  par  le courrier du matin.

Il  lui  tardait  de  rentrer  à  son  magasin.  Pâlie  et  affaiblie  par plusieurs  nuits  de  veille,  elle  éprouvait  néanmoins  une  certaine satisfaction en se sentant secouée par les cahots du courrier. Elle se disait  qu'elle  avait  rempli  jusqu'au  bout  et  sans  encombre  sa  triste mission,  que  son  oncle  serait  content  d'elle,  qu'elle  allait  enfin pouvoir  reprendre  sa  vie  régulière,  et  qu'elle  pourrait  penser librement et tout le jour à Xavier. Elle se sentait soulagée d'un poids énorme, et quand la voiture s'arrêta dans la rue de la Rochelle, ce fut  avec  bonheur  qu'elle  sauta  sur  le  trottoir,  courut  prendre  son paquet  à  l'auberge,  et  se  dirigea  vers  la  maison  des  demoiselles Pêche.

VIII

 

L'atelier  était  dans  un  état  de  sourde  effervescence.  La  veille  au soir,  Héloïse,  après  avoir  porté  un  chapeau  à  une  pratique,  était rentrée avec un air de consternation tragique où perçait néanmoins une certain pointe de satisfaction. Elle s'était assise bruyamment et avait repris son ouvrage en poussant de gros soupirs.

—Qu'y a-t-il donc, Héloïse? demanda mademoiselle Hortense, qui savait les façons de son ouvrière et à qui cette mise en scène n'avait pas échappé.

—Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire que les apparences sont trompeuses… Les fruits qui ont meilleure mine sont les plus véreux, et il faut manger un boisseau de sel avec les gens avant de les connaître…

Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrières avaient relevé la tête et regardaient Héloïse.

—Quant à moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que je n'y ai pas été prise et que je me suis tenue sur mes gardes.

Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de sa voix la plus virile:

—Héloïse,  s'écria-t-elle  impatientée,  vous  avez  une  manière  de dire les choses qui me fait bouillir le sang… Où voulez-vous en venir avec vos proverbes?

—Pardon,  Mademoiselle,  laissez-moi  un  peu  respirer…  Je  suis encore ahurie de ce que j'ai vu.

—Vu, quoi?… reprit mademoiselle Célénie.

Héloïse coiffa solennellement une tête de carton avec le chapeau qu'elle était en train de confectionner, puis regardant son auditoire:

—Eh  bien!  commença-t-elle  enfin,  que  diriez-vous  si  vous appreniez que mademoiselle de Mauprié n'a pas bougé de la ville, et que son prétendu voyage à Lachalade n'était qu'une invention?

Elle  secoua  la  tête  et  ses  regards  triomphants  firent  le  tour  de l'atelier.

—Qu'est-ce que vous me contez là? s'écria mademoiselle Célénie en haussant les épaules.

—Je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  des  contes,  répliqua  Héloïse piquée  au  vif,  et  je  ne  dis  que  ce  que  j'ai  vu.  Voici  au  surplus comment la chose est arrivée. Vous savez qu'hier j'ai été porter un chapeau à la diligence de Clermont; je m'en revenais et j'étais déjà sous  le  porche,  quand  j'ai  entendu  dans  le  bureau  une  voix  qui  ne m'était  pas  inconnue…  La  personne  qui  parlait  au  facteur  des messageries  retenait  une  place  pour  le  lendemain  dans  le  courrier qui passe à Beauzée. J'aurais juré que c'était la voix de Gertrude, et pour  m'en  assurer,  j'ai  attendu  sous  le  porche.  La  personne  est sortie.  C'était  une  femme  dont  la  tête  était  enveloppée  dans  une capeline et dont la tournure ressemblait à celle de mademoiselle de Mauprié.  Intriguée,  j'ai  voulu  voir  où  elle  allait,  mais  elle  s'est aperçue, sans doute, que je la suivais; elle a pris ses jambes à son cou  et  je  l'ai  perdue  dans  les  petites  ruelles  qui  montent  à  la  Ville-Haute…  J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net,  et  ce  soir,  à  l'heure  du courrier,  je  suis  allée  me  camper  derrière  la  grande  porte  des messageries;  là  j'ai  vu,  comme  je  vous  vois,  Gertrude  revenir  et monter en voiture, mais cette fois, elle n'était pas seule…

Héloïse fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les têtes se tournèrent de son côté.

—Elle  portait  dans  ses  bras,  continua-t-elle,  un  petit  enfant  qui criait faiblement comme font les nouveau-nés.

Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut un moment de silence.

—L'aventure  est  étrange,  reprit  mademoiselle  Hortense,  mais, comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  les  apparences  sont trompeuses, et je ne puis pas croire que Gertrude…

—Je  ne  suis  pas  médisante,  répliqua  Héloïse,  mais  dame!  vous conviendrez,  Mademoiselle,  que  cela  donne  à  penser…  Une  fille noble  qui  laisse  sa  famille  et  son  pays  pour  se  faire  ouvrière;  ce cousin qui arrive et s'en va, on ne sait pourquoi; ce prétendu départ, puis  ce  marmot  qui  tombe  du  ciel…  Avez-vous  remarqué  comme Gertrude pâlissait et maigrissait depuis le printemps dernier?

—Ça, c'est un fait! murmurèrent les apprenties autour de la table ronde.

Mademoiselle  Célénie  rétablit  le  silence  en  frappant  le  parquet avec son aune.

—Héloïse, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix sévère, je vous ai déjà dit  que  vous  étiez  trop  prompte  à  juger  votre  prochain!…  Votre histoire est étrange, j'en conviens, mais qui n'entend qu'une cloche n'entend  qu'un  son,  et,  pour  se  prononcer,  il  faut  attendre  les explications     de     mademoiselle    de    Mauprié…    D'ici    là, Mesdemoiselles,  je  désire  qu'on  garde  le  silence,  et  je  renverrai  la première péronnelle dont la mauvaise langue tournera de travers!

Cette  menace  énergique  mit  un  terme  aux  bavardages,  mais n'empêcha  nullement  toutes  ces  cervelles  féminines  de  travailler. Quand, le surlendemain, Gertrude entra dans l'atelier, tous les yeux épièrent  ses  moindres  gestes.  Les  fillettes  de  la  table  ronde échangèrent  des  coups  de  coude  significatifs  et  commentèrent  en chuchotant la pâleur et l'air fatigué de la voyageuse. L'accueil fait à la jeune fille était trop froid pour qu'elle ne le remarquât pas; il était si différent de celui qu'elle avait reçu jadis à son arrivée dans ce même atelier!  Le  poêle  de  faïence  bourdonnait  pourtant  encore  comme autrefois, comme autrefois un clair soleil d'hiver, se glissant à travers les  rideaux  de  mousseline,  faisait  miroiter  les  panneaux  des armoires  et  chatoyer  les  vives  couleurs  des  rubans  et  des  fleurs artificielles;  seules,  les  figures  penchées  au-dessus  des  têtes  de carton  ne  se  déridaient  pas.  Toutes  les  bouches  étaient  pincées  et tous les yeux baissés. Mademoiselle Hortense ne se leva pas pour baiser au front la nouvelle arrivante; mademoiselle Célénie demeura muette et sembla plus occupée que jamais à tailler des patrons de robe.  Gertrude  alla  se  débarrasser  de  son  costume  de  voyage,  et lorsque, après quelques instants passés dans sa chambre, elle reprit sa  place  près  de  l'estrade  d'Héloïse,  celle-ci,  rassemblant précipitamment  ses  ciseaux,  ses  rubans  et  sa  boîte  à  ouvrage, recula  sa  chaise  et  ramena  les  plis  de  sa  jupe,  comme  si  elle  eût craint le contact d'une pestiférée.

Cependant  Héloïse  était  démangée  de  l'envie  de  parler;  il  lui tardait  de  prendre  sa  revanche,  de  confondre  sa  rivale  par  une parole  bien  sentie  et  de  lui  prouver  qu'elle  n'était  pas  dupe.  Dès qu'elle  vit  Gertrude  installée,  elle  profita  du  plus  beau  moment  de silence, et d'une voix ironiquement mordante:

—J'espère,  dit-elle  très  haut,  que  vous  avez  fait  un  bon  voyage, mademoiselle… Comment se porte votre cousin?…

—Héloïse! interrompit mademoiselle Célénie.

Jamais  l'organe  viril  de  mademoiselle  Pêche  cadette  n'avait encore donné un volume de son aussi formidable. Ce fut comme un coup  de  tonnerre.  La  grande  Héloïse  obéit  à  cette  foudroyante injonction  et  se  renferma  de  nouveau  dans  un  superbe  silence. Quant  à  Gertrude,  aussi  étonnée  de  la  colère  de  mademoiselle Pêche  que  de  l'ironie  de  sa  voisine,  elle  rougit  et  promena  autour d'elle  ses  beaux  yeux  surpris.  Mais  tous  les  regards  semblaient éviter les siens, et toutes les têtes se penchaient plus attentivement sur  les  coiffures  et  les  nœuds  de  ruban.  Un  silence  profond  régna dans  l'atelier.  Consternée  et  ne  comprenant  rien  à  ces  façons étranges,  Gertrude  essayait  en  vain  de  se  remettre  à  la  besogne; ces  démonstrations  inexplicables  l'avaient  frappée  au  cœur.  Ses mains  tremblaient,  et  elle  parvenait  à  grand'peine  à  enfoncer  son aiguille dans la soie. Deux mortelles heures se passèrent ainsi, puis midi sonna. Héloïse descendit majestueusement de son estrade, les apprenties  déposèrent  leur  ouvrage  et  toutes  s'en  allèrent  dîner. Gertrude,  restée  seule  avec  les  demoiselles  Pêche,  se  leva  à  son tour,  et  ses  yeux,  où  roulaient  des  larmes,  interrogèrent  les  deux vieilles  filles  qui  se  tenaient  devant  elle  et  se  regardaient  d'un  air grave.

Le moment d'une explication était venu.

—Mademoiselle,… commença solennellement Hortense Pêche en quittant  ses  lunettes;  mais  elle  fut  interrompue  par  son  impétueuse sœur.

—Hortense,  dit  mademoiselle  Célénie,  laisse-moi  d'abord  poser une question à mademoiselle de Mauprié… Gertrude, poursuivit-elle de  sa  voix  la  moins  rude,  ayez  confiance  en  moi  et  parlez franchement:  où  êtes-vous  allée  en  quittant  la  maison,  la  semaine dernière?

—A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir.

—Ah!… Et vous y êtes restée tout le temps?

La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d'une voix ferme:

—Non, Mademoiselle.

—A  la  bonne  heure…  On  prétend  que  vous  n'avez  pas  quitté  la ville… Certes, nous n'avons nul droit de nous mêler de vos affaires, mais  nous  sommes  responsables  de  vous  jusqu'à  un  certain  point; c'est pourquoi je me permettrai d'insister… Pouvez-vous me rendre compte de l'emploi de votre temps?

La  figure  de  Gertrude  prit  une  expression  plus  inquiète.  Elle commençait  à  comprendre  dans  quel  embarras  elle  s'était  jetée,  et cependant elle hésitait encore à répondre d'une façon explicite.

—Non,  répondit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  ne  puis malheureusement  entrer  dans  aucun  détail…  Il  est  vrai  que  je  suis restée  à  B…,  les  affaires  qui  m'y  ont  retenue  ne  sont  pas  les miennes, et j'ai promis de me taire… Pardon, Mademoiselle, je dois tenir  ma  promesse…  Mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  à  me reprocher.

Mademoiselle  Hortense  poussa  un  soupir  et  Mademoiselle Célénie fronça les sourcils.

—Tant  mieux  pour  vous,  reprit  celle-ci  durement,  si  votre conscience est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux du monde, et le scandale n'en existe pas moins.

—Le scandale! s'écria Gertrude.

Mademoiselle  Célénie,  dardant  ses  yeux  gris  sur  la  figure  de  la jeune fille, se tenait devant l'image des vierges sages et des vierges folles, que le soleil éclairait en ce moment de sa pleine lumière, et la terrible demoiselle Pêche avait l'air de commenter avec son aune la parabole  évangélique;  ou  plutôt  elle  semblait  elle-même  une  des triomphantes  vierges  sages,  descendue  de  la  vieille  image d'Épinal…—Le  scandale!  répéta  Gertrude  atterrée…  Elle  frémissait de la tête aux pieds et la voix lui manqua. Le scandale! Ce seul mot avait révolté toute sa fierté, mais sa consternation était si grande que pas une parole ne pouvait sortir de sa gorge étranglée par l'émotion. Enfin, ses dents se desserrèrent et elle dit en relevant les yeux vers la vieille fille:

—Que me reproche-t-on, et qu'a le monde à faire avec ce qui s'est passé?

—A  tort  ou  à  raison,  répliqua  mademoiselle  Célénie,  le  monde jase…  Tout  se  sait.  On  a  appris  que  vous  étiez  restée  à  B… clandestinement,  on  vous  a  surprise  portant  en  cachette  un  enfant nouveau-né dans vos bras… Est-ce vrai?

—C'est vrai… Mais je ne comprends pas…

—Vous  ne  comprenez  pas!  s'écria  mademoiselle  Célénie. Comment,  vous  êtes  jolie…  Vos  manières  distinguées,—coquettes même,—n'ont  que  trop  attiré  l'attention  sur  vous…  Vous  vous absentez  mystérieusement,  puis  on  vous  rencontre  la  nuit  avec  un enfant sur les bras, et vous ne comprenez pas qu'on va dire que cet enfant est à vous?…

—A moi! fit Gertrude indignée.

Elle  était  pâle  comme  une  morte  et  elle  fut  obligée  de  s'appuyer contre  la  table.  Ses  yeux  étincelants  allaient  de  mademoiselle Hortense à mademoiselle Célénie, qui toutes deux la regardaient en secouant la tête.

—Mais c'est une calomnie, dit-elle enfin, cela n'est pas!… Vous ne le croyez pas, vous ne pouvez pas croire une chose pareille!

Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation, qu'elle ébranla la conviction grandissante de la sœur aînée.

—Certainement,  commença-t-elle,  nous  avons  toujours  eu  de l'estime  pour  vous  et  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'être convaincues de votre innocence; mais le monde est méchant, il croit le mal facilement, et les apparences sont contre vous, Gertrude!

—Où est la mère de cet enfant? reprit mademoiselle Célénie.

—Elle est morte.

—Et le père?

—Il a quitté la ville.

—Mais, vous, comment vous êtes-vous occupée de cette affaire et qui vous a jetée dans une pareille aventure?

—Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le répète, j'ai promis le secret.

—Comment  voulez-vous  qu'on  se  contente  d'une  réponse semblable?  reprit  mademoiselle  Célénie  brusquement;  vous  le voyez, tout vous accuse…

Gertrude commençait en effet à reconnaître que la vieille fille avait raison, et des sanglots agitaient convulsivement ses lèvres.

—Mais,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains  avec  désespoir,  je  ne mens pas, moi!… D'ailleurs il y a des témoins qui peuvent affirmer la vérité  de  ce  que  je  dis…  Il  y  a  une  vieille  femme  qui  a  vu  naître l'enfant  et  mourir  la  mère…  Elle  demeure  à  Polval  et  s'appelle  la mère Surloppe.

En  entendant  ce  nom,  les  deux  sœurs  échangèrent  de  nouveau un regard attristé, puis mademoiselle Hortense répliqua froidement:

—Ce  témoignage-là  vous  serait  plus  nuisible  qu'utile,  ma  chère. La  vieille  femme  dont  vous  parlez  a  une  mauvaise  réputation  et personne n'ajouterait foi à ses propos… D'ailleurs, il vous resterait à expliquer  comment  vous  avez  été  mêlée  à  de  pareilles  gens… Pouvez-vous le faire?

Gertrude resta muette.

—Non?…  Eh  bien!  j'en  suis  désolée,  mais  dans  la  circonstance, nous sommes obligées de prendre une décision sévère… Il y a eu scandale…

—Et  notre  maison  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée!  acheva d'une  voix  mâle  mademoiselle  Célénie,  sans  se  douter  qu'elle répétait le mot de César.

Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir.

—Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le voyez.

—Je  vois  que  je  suis  perdue!  murmura  Gertrude,  et  en  même temps son visage fut inondé de larmes. Les sanglots secouaient sa poitrine, elle se tordait les mains; tout à coup sa tête se pencha en arrière, ses genoux ployèrent et elle tomba sur le parquet. La fatigue du voyage et la secousse violente produite par cette dernière scène venaient de déterminer une crise nerveuse.

—Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s'écria mademoiselle Célénie, nous avons été trop dures aussi… Hortense, cours vite chercher le vinaigre des quatre voleurs!

En même temps elle s'agenouilla près de Gertrude, la soutint dans ses  bras,  déboutonna  sa  robe,  et  finalement  se  mit  à  lui  baiser affectueusement le front en lui prodiguant de doux noms enfantins. —Sous  ses  manières  de  gendarme,  mademoiselle  Célénie  cachait des trésors de tendresse maternelle.—Elle transporta Gertrude dans sa propre chambre et la mit au lit, puis elle la confia à la garde de la vieille  Scholastique  et  courut  chez  le  pharmacien…  En  revenant  à elle, la jeune fille vit la vieille bonne à son chevet. Elle était encore trop  faible  pour  pouvoir  parler;  on  lui  fit  avaler  un  cordial  et  elle s'endormit  profondément;  quand  elle  se  réveilla,  il  faisait  nuit  et  la tranquillité  de  la  rue  indiquait  une  heure  avancée.  Une  veilleuse éclairait  la  chambre,  et  dans  un  grand  fauteuil  mademoiselle Célénie, tout habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les mains sur son front, se rappela la scène de la matinée et se sentit prise d'un nouvel accès de désespoir.—Elle, si pure et si fière de sa pureté,  se  trouvait  soupçonnée  d'une  faute  dont  la  seul  pensée  la faisait  frémir  d'indignation;  les  demoiselles  Pêche  la  croyaient coupable et tout l'atelier sans doute partageait cette conviction… Et demain  son  nom—le  nom  de  Mauprié!—courrait  la  ville  escorté  de bruits  calomnieux,  et  cette  rumeur  honteuse  parviendrait  jusqu'à Xavier!…  A  cette  idée  son  cœur  fut  déchiré  et  elle  se  remit  à pleurer… Certes, Xavier avait l'esprit trop élevé et trop de confiance en elle pour croire aussi facilement une calomnie; mais il était jaloux et  soupçonneux…  Un  doute  pouvait  se  glisser  dans  son  esprit,  un doute  n'était-ce  pas  déjà  trop?…  Rien  qu'en  y  songeant,  Gertrude sentait toute sa fierté se soulever… Elle se disait qu'un soupçon de la part de Xavier suffirait pour creuser entre eux un abîme,—et elle pleurait sur son amour, sur son seul bonheur cruellement menacé…

—Non,  pensait-elle,  je  ne  veux  pas  être  soupçonnée;  il  faut  que celui  qui  a  fait  le  mal  le  répare…  J'irai  trouver  mon  oncle,  et  je  le supplierai de parler…

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin l'aube grise d'un jour de décembre commença d'éclairer les vitres des fenêtres… Le froid du matin  réveilla  mademoiselle  Célénie,  qui  étira  un  moment  ses grands  bras,  courut  au  chevet  de  la  jeune  fille,  et  lui  demanda comment elle se trouvait.

—Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude.

Puis essuyant ses larmes:

—Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!… Il y a une personne qui peut d'un mot éclairer tout ce qui paraît équivoque dans ma conduite, et me justifier aux yeux du monde… Je veux aller trouver cette personne, elle ne refusera pas de me dégager de mon serment,  et  je  serai  lavée  de  ces  soupçons  calomnieux…  Ayez  la bonté de me procurer une voiture de louage.

—Mais vous êtes trop faible pour vous mettre en route ce matin! s'écria mademoiselle Célénie.

—Il  le  faut,  et  je  me  sens  plus  forte…  Je  ne  puis  supporter  les doutes qui pèsent sur moi… J'en mourrais!

Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude s'habilla. Vers midi une vieille calèche s'arrêta devant le magasin et la jeune fille, encore un peu faible et très pâle, y monta après avoir embrassé les demoiselles Pêche.

Le  cheval  de  louage  était  vieux  et  assez  mauvais  trotteur;  le conducteur  assoupi  sur  son  siège  le  fouettait  mollement;  aussi  8 heures sonnaient quand on entra à Lachalade. A cette heure, tout le monde  devait  être  couché  dans  la  maison  de  l'oncle  Renaudin,  et Gertrude  pensa  qu'il  était  préférable  de  remettre  au  lendemain  la démarche qu'elle se proposait de faire. Bien qu'il lui en coûtât, elle résolut  de  demander  l'hospitalité  à  sa  tante  et  dit  au  conducteur d'arrêter  son  cheval  devant  le  logis  Mauprié.  Une  lumière  brillait entre  les  fentes  des  volets  du  rez-de-chaussée;  Gertrude  frappa timidement et attendit toute frissonnante.

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  s'entr'ouvrit  et  Honorine parut sur le seuil. Elle poussa une exclamation en voyant Gertrude; celle-ci  prit  son  paquet  des  mains  du  conducteur  et  suivit silencieusement sa cousine jusque dans la salle à manger.

La  salle  avait  toujours  le  même  aspect,  et  les  mêmes  figures entouraient  la  table  de  toile  cirée;—Xavier  était  seul  absent.— Madame de Mauprié, son mouchoir à la main, lisait gravement son livre d'heures; Gaspard frottait son fusil et sifflait d'un air triomphant, tandis  que  Phanor  sommeillait  devant  l'âtre,  et  que  Reine,  debout devant la vieille glace, essayait un bonnet de crêpe noir.

—C'est  Gertrude!  dit  Honorine,  en  poussant  sa  cousine  devant elle.

La  veuve  se  leva  d'un  air  solennel.  Reine  fit  une  légère exclamation, et 

Gaspard regarda la jeune fille d'un air ironique: 

—C'est affaire à toi, s'écria-t-il, et tu n'as pas perdu de temps!

Gertrude  ne  lui  répondit  pas  et,  s'avançant  vers  madame  de Mauprié:

—Je suis venue, ma tante, vous demander l'hospitalité pour cette nuit; je désire avoir demain un entretien avec mon oncle Renaudin.

Gaspard  haussa  les  épaules  et  madame  de  Mauprié  passa  son mouchoir sur ses yeux.

—Tu viens trop tard! soupira Honorine.

Gertrude  les  regardait  tous  sans  bien  comprendre  de  quoi  il s'agissait.

—Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin.

—Votre oncle est mort la nuit dernière, ma nièce.

—Il a rendu sa vieille âme à Dieu! continua Gaspard d'un ton qui n'avait rien d'attristé.

—Nous héritons, ma chère! s'écria Reine.

—Mort!  dit  Gertrude  accablée…  Elle  s'assit  sur  une  chaise  et s'évanouit.




IX

 

 

Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent à sonner en mort dès  le  matin  et  réveillèrent  Gertrude,  qui  s'habilla  rapidement  et descendit,  encore  endolorie  par  les  secousses  de  la  veille.  En entrant  dans  la  salle  elle  fut  prise  de  violentes  palpitations;  elle venait d'apercevoir Xavier, seul, assis tout rêveur près du feu.

Bien  des  fois,  pendant  de  longues  journées  de  travail  ou,  le  soir dans sa petite chambre, elle avait rêvé à ce moment du retour et au bonheur de revoir le bien-aimé. Cette réunion tant souhaitée lui était souvent  apparue  comme  une  fête  merveilleuse,  pleine  de  lumière, de musique et de joyeuses effusions; et voilà qu'elle avait lieu dans cette sombre chambre du logis Mauprié, par un jour de deuil et sous une  impression  d'angoisse  et  de  terreur.  Gertrude  portait  dans  son cœur,  encore  saignant  des  douleurs  de  la  veille,  un  secret  pesant que la mort de M. Renaudin venait d'y sceller à jamais. Ce pénible fardeau paralysait tout élan et arrêtait toute effusion.

Xavier s'élança vers elle et lui prit les mains:

—Chère  Gertrude,  dit-il,  j'aurais  voulu  que  notre  réunion  fût amenée par un moins lugubre événement.

—Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la tête.

—Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute pâle?

Gertrude  répondit  avec  embarras  qu'elle  avait  été  un  peu souffrante dans les derniers temps.

—L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu reprendras tes  couleurs,  car  tu  ne  retourneras  plus  à  ton  magasin…  Te  voilà riche  maintenant,  Gertrude!…  Ma  mère  et  toi,  vous  étiez  les  deux plus proches parentes de l'oncle Renaudin, et il n'y a pas apparence que le bonhomme ait déshérité sa famille.

Gertrude demeurait silencieuse.

—A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle enfin.

—Non, il s'est éteint doucement… Quand ma mère a été appelée à l'Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir.

L'entretien  fut  interrompu  par  l'entrée  de  madame  de  Mauprié suivie  de  Gaspard  en  grand  deuil.  Pour  la  première  fois,  depuis longtemps, le farouche chasseur avait endossé une redingote noire; aussi  paraissait-il  fort  mal  à  son  aise  dans  ce  vêtement  qui  gênait ses mouvements brusques. Cette gêne donnait seule à sa figure une expression un peu attristée, car, bien qu'il fît des efforts pour prendre un  air  grave  et  recueilli,  on  devinait  au  fond  de  lui  une  joie  qui  ne demandait  qu'à  déborder.  L'hypocrisie  n'était  pas  son  défaut,  et  il avait  grand'peine  à  ne  pas  siffler  son  air  favori,  tandis  que  Phanor tournait autour de lui et semblait déconcerté à la vue de son maître ainsi accoutré. Bientôt Reine et Honorine firent leur apparition dans un nuage de crêpe noir, et après un rapide déjeuner, toute la famille prit silencieusement le chemin de la maison mortuaire.

L'Abbatiale  avait  ce  jour-là  l'air  plus  désolé  que  d'ordinaire.  Le brouillard de décembre l'enveloppait, et, à travers la brume, les voix traînantes  et  plaintives  des  cloches  ajoutaient  encore  à  la  tristesse de  son  aspect.  Dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée  le  cercueil d'Eustache Renaudin, sous un poêle de deuil, entre quatre cierges mélancoliques,  attendait  les  porteurs.  En  entrant,  chaque  nouveau venu aspergeait la bière avec le goupillon bénit, puis les hommes se réunissaient autour de Gaspard, et les femmes montaient au premier étage, près de madame de Mauprié. Bien que le défunt fût peu aimé dans  le  pays,  où  il  avait  vécu  comme  un  ours,  néanmoins  tout  le village  était  là.  A  la  campagne,  l'esprit  de  communauté  subsiste encore  assez  pour  qu'en  certaines  circonstances  solennelles,  tous les  habitants  du  même  bourg  se  considèrent  comme  ne  formant qu'une  famille.  Quelques  gentilshommes  verriers  du  voisinage étaient  venus  aussi  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles;  la  veuve Mauprié recevait ces dernières comme des personnes de marque. A leur  arrivée  elle  se  levait  à  demi,  se  laissait  embrasser,  puis retombait  sur  son  siège  en  poussant  un  sanglot  étouffé,  auquel répondaient deux profonds soupirs modulés par Reine et Honorine. Gertrude  seule  restait  silencieuse  et  immobile,  absorbée  par  ses préoccupations  et  aussi  par  le  souvenir  de  sa  dernière  visite  dans cette chambre, maintenant remplie d'indifférents.

Le chant des prêtres résonna dans la cour et le convoi se mit en marche;  chemin  faisant,  le  cortège  grossissait,  chaque  porte  du village  s'ouvrant  pour  laisser  passer  une  femme  ou  deux.  Aussi l'église  était-elle  presque  pleine,  et  quand  on  se  dirigea  vers  le cimetière, plus de deux cents personnes formaient la procession de l'enterrement.  Il  pleuvait  et  l'on  voyait  deux  longues  files  de parapluies  trancher  avec  leurs  couleurs  crues  sur  les  vêtements noirs des gens en deuil. «Les vivants n'aiment pas à être mouillés,» se  dit  philosophiquement  Gaspard  en  considérant  le  cortège  et  en sentant la pluie sur sa tête nue.—Le convoi longeait de larges pièces de  terre  labourées,  contiguës  à  l'Abbatiale  et  achetées  l'année d'avant par le bonhomme Renaudin. Gaspard regardait cette bonne terre grasse et bien fumée; d'un coup d'œil il arpentait le champ et supputait le nombre de verges… «Il n'aura pas eu le temps de voir son blé pousser!» songeait-il, puis sa pensée distraite, suivant cette nouvelle  pente,  il  se  voyait  lui,  chassant  le  long  des  sillons,  ayant Phanor  à  ses  côtés  et  un  bon  fusil  sous  le  bras.  «J'achèterai  un lefaucheux, se disait-il, et je ferai bâtir un chenil à l'Abbatiale… Car j'aurai une meute: deux bassets et deux vendéens pour le bois; deux chiens d'arrêt pour tenir compagnie à Phanor, plus un épagneul pour le marais. J'affermerai la chasse du bois des Hauts-Bâtis, et alors on verra de belles parties et de beaux coups de fusil… Mon lefaucheux aura  une  garniture  en  argent,  et  sur  la  crosse  je  ferai  graver  les armes de notre famille; car maintenant c'est mon devoir de relever le nom  de  Mauprié…  Eh!  eh!  qui  sait?—Je  remonterai  peut-être  la verrerie  des  Bas-Bruaux?  Alors  les  des  Encherins  et  les  du  Houx n'auront  qu'à  se  bien  tenir!…»  Il  n'interrompit  son  rêve  qu'en apercevant la grille du cimetière.

On  entendait  le  bourdonnement  des  psaumes,  et  entre  les branches des sapins on voyait flotter les surplis blancs des prêtres. Les  hommes  s'étaient  éparpillés  autour  des  tombes;  les  femmes formaient  au  milieu  de  l'allée  un  groupe  sombre  en  tête  duquel  se tenaient Gertrude, madame de Mauprié et ses filles. La veuve était à demi  affaissée  dans  une  attitude  douloureuse…  «Si  iniquitates observaveris…»  psalmodiait  le  prêtre.—«Mon  Dieu,  que  votre volonté  soit  faite,  songeait  madame  de  Mauprié,  vous  n'avez  pas voulu  nous  voir  souffrir  plus  longtemps  dans  la  pauvreté  et l'humiliation. Maintenant, que vous avez rappelé à vous mon pauvre frère,  nous  aurons  enfin  de  meilleurs  jours;  je  reprendrai  dans  le monde  la  position  qui  nous  appartient;  je  trouverai  un  mari  pour Reine,  et  qui  sait?…  peut-être  aussi  pour  Honorine…  Nous  nous installerons à l'Abbatiale, la maison est assez bien montée pour que l'installation soit peu coûteuse… Il est vrai qu'il faudra tout partager avec  Gertrude;  mais  elle  est  encore  mineure,  nous  administrerons sa part, et puis… il y aurait peut-être moyen de tout arranger en la mariant à Gaspard… C'est un projet à mûrir et j'y réfléchirai…

Les  porteurs  avaient  étendu  le  poêle  sur  la  terre  humide  et  les fossoyeurs  faisaient  glisser  la  bière  dans  la  fosse.  Les  sanglots retentirent plus forts dans le groupe des femmes. Reine et Honorine y allaient de tout cœur; tout en s'essuyant les yeux, elles pensaient à l'héritage,  aux  armoires  pleines  de  linge,  aux  coffres  pleins d'argenterie, et aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes l'oncle Renaudin en partant pour l'autre monde. Reine se disait que le deuil d'un oncle ne se porte que trois mois, et songeait déjà aux robes  de  demi-deuil;  elle  combinait  des  toilettes  triomphantes  pour conquérir  le  mari  de  ses  rêves…  «Tout  cela  sera  trop  beau  pour Lachalade,  pensait-elle,  mais  je  déciderai  ma  mère  à  passer  une saison aux eaux de Plombières…»

Gertrude,  agenouillée  sur  la  pierre  d'une  tombe,  écoutait  le  bruit sourd de la bière et songeait aux derniers moments du mort. L'idée de la réparation tentée au logis de Polval avait-elle au moins adouci les  souffrances  de  l'heure  suprême?  Le  vieillard  s'était-il  endormi avec  une  conscience  apaisée?…  Du  moins  lui,  il  en  avait  fini  avec les  tourments  de  cette  vie;  pour  elle,  au  contraire,  les  épreuves allaient  commencer  seulement.  Cette  promesse  dont  elle  avait espéré se faire relever par l'oncle Renaudin, cette promesse la liait pour  toujours  désormais.  Déjà  sa  réputation  était  menacée… Quelles  autres  souffrances  lui  réservait  l'avenir?  Courberait-elle silencieusement  la  tête  devant  toutes  ces  accusations  injurieuses? Était-elle  à  ce  point  liée  par  un  serment  imprudemment  fait?  Ne devait-elle  pas  au  contraire  préserver  avant  tout  la  pureté  de  sa réputation?…  Alors  elle  revoyait  le  vieux  Renaudin  se  dressant  à demi  sur  son  lit,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  blêmes  et  lui répétant:  «Une  promesse,  c'est  sacré!»—Et  elle  frissonnait  en écoutant les paroles latines murmurées au-dessus de la fosse, et en songeant aux châtiments réservés aux parjures…

Pendant  ce  temps,  Xavier  contemplait  sa  cousine  agenouillée auprès  d'un  grand  sapin  et  la  trouvait  plus  charmante  que  jamais dans  ces  vêtements  noirs.  Les  épais  bandeaux  de  cheveux  blonds crépelés se laissaient voir à demi sous le voile, et le profil pensif de la jeune fille se détachait doucement du fond sombre des sapins. Le jeune homme savourait délicieusement le bonheur de l'admirer et la joie  de  songer  qu'il  pourrait  maintenant  jouir  de  ce  bonheur-là  tous les jours. Il sentait que l'absence avait doublé sa passion, qu'il aimait Gertrude  plus  violemment  encore  que  l'an  passé,  et  qu'il  avait  mis toute  sa  vie  en  elle.  Elle  était  si  belle  et  si  aimante!…  Il  l'avait trouvée,  à  la  vérité,  un  peu  froide,  avant  l'enterrement,  mais  il expliquait son air préoccupé et contraint par l'émotion, et il l'excusait volontiers de ne pas s'être montrée plus expansive.

—«Requiescat in pace!» dit une dernière fois le curé, en secouant l'aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa à Gaspard et s'éloigna. Les assistants défilèrent près de la fosse et agitèrent tour à tour le goupillon  humide,  puis  la  foule  se  dispersa.  Madame  de  Mauprié suivit avec son fils et ses filles le chemin de l'Abbatiale; il lui tardait de  prendre  possession  du  logis  avant  l'arrivée  du  juge  de  paix  de Varennes, qui avait été mandé la veille. Les mains lui démangeaient, elle  aurait  déjà  voulu  sentir  entre  ses  doigts  le  trousseau  des  clefs de  la  maison.  Gaspard  et  ses  sœurs  avaient  la  même préoccupation,  et  tous  hâtaient  le  pas,  de  telle  sorte  que  Xavier  et Gertrude  restèrent  seuls  sur  le  chemin  du  cimetière.  Xavier  mit  le bras  de  sa  cousine  sur  le  sien,  et  tous  deux  s'acheminèrent  vers l'Abbatiale,  en  longeant  les  haies  brillantes  de  gouttelettes argentées. La pluie avait cessé, et le soleil hasardait quelques pâles rayons  entre  deux  nuées.  Cette  éclaircie  suffit  néanmoins  pour égayer  un  peu  l'austérité  de  la  campagne  environnante.  Les  prés jaunis et mouillés scintillaient; les terres de labour les entouraient de leurs  bruns  et  gras  sillons  où  verdoyait  le  blé  semé  en  octobre;  et tout au fond, les grandes futaies sombres fumaient à l'horizon.

Gertrude  avait  rejeté  son  voile  en  arrière,  et  Xavier  admirait  ses bandeaux  semés  de  gouttes  de  pluie,  ses  yeux  verts  encore humides et ses joues d'un rose pâle:

—Tu  m'aimes  toujours,  n'est-ce  pas,  Gertrude?  murmura-t-il brusquement.

La jeune fille releva vers lui ses yeux mélancoliques.

—Est-ce que tu as pu en douter, Xavier?

—Non,  mais  tu  es  si  belle  et  je  me  sens  si  indigne  de  toi,  que parfois  j'ai  peur;…  je  tremble  que  tu  ne  t'aperçoives  de  mon obscurité,  que  le  prisme  ne  se  brise  et  que  tu  ne  songes  à  aimer quelqu'un de plus brillant que moi. Gertrude secoua pensivement la tête:

—N'est-ce pas toi plutôt qui me vois à travers un prisme?… et qui sait  si  un  jour  ce  ne  sera  pas  toi  qui  me  trouveras  indigne  de  ton amour?

Xavier,  souriait  d'un  air  incrédule,  sa  cousine  reprit  sur  un  ton grave:

—Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas?

Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant:

—Cette  petite  main,  dit-il,  est  celle  d'une  amie  qui  ne  sait  pas tromper;  je  crois  sentir  en  elle  les  moindres  mouvements  de  ton cœur loyal.

—Pourquoi me défierais-je de toi?

—N'importe;  si  un  jour  quelqu'un  m'accusait,  promets  de  ne  pas douter de moi un seul moment, de ne pas me juger avant de m'avoir entendue…

Xavier la regarda d'un air inquiet.

—Je te le promets, reprit-il enfin… mais à quel propos?…

Gertrude  baissait  les  yeux  et  gardait  le  silence…  On  était  arrivé devant la porte de l'Abbatiale.

—Entrons!  dit  Xavier,  on  va  procéder  sans  doute  à  quelque formalité judiciaire, et ta présence est indispensable.

Devant  l'âtre  de  la  cuisine,  Fanchette  et  Pitois,  se  chauffaient, chacun dans un coin, regardant le brasier sans souffler mot, Xavier s'étant informé de la présence de sa mère:

—Ils  sont  tous  là-haut,  dans  la  chambre  de réserve,  murmura Pitois.

—Ils  n'ont  pas  perdu  de  temps,  grogna  Fanchette;  c'est  comme une  bande  de  moineaux  dans  un  champ  de  colza…  Il  faut  les  voir fouiller les armoires; rien que ça serait capable de faire sortir notre pauvre monsieur du cercueil!

La chambre de réserve semblait en effet livrée au pillage. Toutes les armoires étaient ouvertes, et chacun des membres de la famille de  Mauprié  y  furetait  avidement  en  poussant  des  exclamations.  La veuve, montée sur une chaise, comptait les piles de linge; Gaspard soupesait  l'argenterie,  et  les  deux  sœurs  visitaient  les  tiroirs  des commodes.

—Tout  est  par  douzaine,  disait  la  veuve,  et  presque  rien  n'a servi…  Ah!  mon  pauvre  frère  était  économe  et  il  avait  du  beau… Voyez-moi  ces  serviettes  de  toiles  des  Vosges,  comme  c'est  ouvré et comme la damassure est fine!

—L'argenterie est à l'ancien titre et elle pèse lourd, reprit Gaspard en  frottant  les  couverts  avec  le  pan  de  sa  redingote,  je  suis  d'avis que nous la conservions, après y avoir fait graver notre chiffre…

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine.

—Venez  voir  ma  trouvaille!  s'écria  la  jeune  fille,  tenez,  voici  des pièces de dentelles… Est-ce beau?… Voici des crêpes de Chine, et puis  dans  ces  petits  écrins…  Oh!  des  colliers  de  perles  et  des pendants d'oreille en pierres fines!

Madame de Mauprié était descendue rapidement, Gaspard s'était rapproché et Honorine ouvrait de grands yeux. Ils étaient tellement affairés, qu'aucun d'eux ne s'aperçut de l'arrivée de Gertrude et de Xavier.  Les  deux  jeunes  gens,  debout  près  de  la  porte  d'entrée, contemplaient  cette  scène  avec  tristesse,  et  Xavier  fronçait  les sourcils d'un air de désapprobation.

—Voyez  un  peu!  dit  Honorine  en  joignant  les  mains,  qui  aurait jamais soupçonné notre oncle de posséder de si belles choses?

—Oh!  moi,  fit  Gaspard,  j'ai  toujours  pensé  que  le  vieux  ladre prêtait sur gages!

—Fi!  Gaspard,  pouvez-vous  avoir  de  pareilles  idées?  s'écria  la veuve en examinant à son tour un crêpe de Chine, je crois plutôt que mon  frère  avait  autrefois  ruminé  quelque  projet  de  mariage,  et  que ces bijoux étaient destinés à sa future.

—On  n'aura  pas  voulu  de  lui,  répliqua  Gaspard,  et  c'est  fort heureux… 

Si, au lieu d'être laid comme une chenille, M. Renaudin eût été un Adonis, nous ne viderions pas aujourd'hui ses tiroirs! 

—Comme  ces  émeraudes  me  vont  bien!  dit  Reine  en  essayant des  pendants  d'oreille  devant  un  grand  miroir,  j'ai  envie  de  les garder!…

—Malheureusement,  Mademoiselle,  cela  n'est  pas  possible  pour le  moment!  soupira  une  voix  flûtée  qui  partait  de  l'entrée  de  la chambre.

Ils  se  retournèrent  tous  stupéfaits  et  aperçurent  le  notaire  de Lachalade  dont  la  grosse  figure  souriante  s'encadrait  dans  le chambranle  de  la  porte  entre-bâillée.  Derrière  lui  on  distinguait  la tête pointue et chauve du juge de paix et la face enluminée de son greffier.—À  l'aspect  de  ce  trio,  les  traits  de  madame  de  Mauprié s'étaient allongés, et Gaspard avait fait un geste d'impatience.

—Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de son ton le plus hautain, et à moins de choses urgentes, nous aimerions à ne pas être dérangés.

—Je  vous  demande  mille  pardons,  reprit  le  tabellion  sans s'émouvoir, mais il s'agit de formalités qui ne souffrent aucun délai, et  qui  auraient  été  remplies  dès  hier,  sans  l'éloignement  de  M.  le juge de paix.

Le  juge,  long  et  maigre  comme  un  fil,  s'inclina  silencieusement; Gaspard toisait le notaire des pieds à la tête et se mordait les lèvres.

—De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il sèchement.

—Oh!  de  simples  mesures  conservatoires…  dans  l'intérêt  de l'héritière mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité de l'une des héritières  présomptives.  Je  dis  présomptives,  ajouta-t-il  en  passant en  revue  les  assistants  avec  ses  gros  yeux  ronds,  parce  que  nous ne connaissons pas encore les dernières volontés du défunt.

—Ses  dernières  volontés!  répéta  madame  de  Mauprié  interdite; supposeriez-vous, Monsieur, l'existence d'un testament?

—Je  ne  la  suppose  pas,  Madame,  répondit  le  notaire  en s'inclinant, je l'affirme…

—Un testament! grommela Gaspard, à quoi bon?

—Je  l'ignore,  Monsieur,  mais  si  vous  le  permettez,  nous  allons vous donner lecture de l'acte.

Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée.

—Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude par feu M. 

Renaudin, mon client. 

Il  promena  un  moment  l'enveloppe  sous  les  yeux  des  héritiers, puis  il  la  décacheta  et  remit  au  juge  de  paix  une  feuille  de  papier timbré, en le priant d'en prendre connaissance.

—Le testament est en bonne forme, murmura le juge.

Le  notaire  avait  toussé  et  avait  mis  ses  lunettes.  Madame  de Mauprié,  pâle  et  crispée,  était  appuyée  à  un  fauteuil;  Gaspard  se tenait debout, les bras croisés; Reine et Honorine contemplaient les gens  de  justice  d'un  air  effaré,  sans  trop  comprendre  de  quoi  il s'agissait. Quant à Xavier et à Gertrude, ils étaient assis l'un près de l'autre et se regardaient avec une expression de tristesse attendrie.

Le notaire, d'une voix claire, se mit à lire ce document, qui était un simple  codicille  révélant  l'existence  d'un  testament  caché  dans  le secrétaire du défunt.

En  outre,  afin  de  prévenir  toute  difficulté,  Eustache  Renaudin ordonnait  que  l'ouverture  de  ce  testament  n'eût  pas  lieu  avant  la majorité  de  sa  nièce  Gertrude  de  Mauprié.  Il  nommait  pour exécuteur testamentaire et administrateur provisoire, son notaire, Me Péchenart.  Enfin,  il  exprimait  le  désir  que  Gertrude  habitât l'Abbatiale  et  jouît  des  revenus  de  la  succession,  «à  l'exclusion  de tous autres, jusqu'au jour où elle serait majeure.»

Après avoir soigneusement replié le papier timbré, Me Péchenart parcourut de nouveau l'auditoire avec son regard éveillé: la surprise était peinte sur tous les visages.

—Peste soit du ladre vert! s'écria enfin Gaspard, et il accompagna ces paroles d'un juron énergique.

—Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s'inquiéter autrement de  la  colère  de  l'aîné  des  Mauprié,  nous  allons  pratiquer  les recherches nécessaires dans le meuble désigné par le défunt.

On passa dans la chambre à coucher. La veuve lançait à sa nièce des regards méfiants; quant à Gertrude, rougissante et interdite, elle assistait  à  cette  scène  sans  trop  se  rendre  compte  encore  de  ce qu'elle signifiait. Xavier considérait sa cousine d'un air embarrassé; Reine  et  Honorine  chuchotaient  avec  Gaspard,  qui  leur  expliquait sans  doute  les  conséquences  probables  de  l'acte  qu'on  venait  de lire,  car  elles  dardaient  à  leur  tour  à  Gertrude  des  œillades foudroyantes.

La  recherche  du  notaire  ne  fut  pas  longue,  et  le  testament  fut trouvé  à  l'endroit  indiqué.  Le  notaire  en  fit  parapher  l'enveloppe cachetée  par  le  juge  de  paix,  puis  se  tournant  vers  Gertrude,  il  lui demanda quel était son âge.

—J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune fille.

—Fort  bien,  le  quinze  mai  prochain,  à  midi,  nous  procéderons  à l'ouverture  du  testament,  qui  restera  déposé  au  nombre  de  mes minutes. D'ici là, rien ne s'opposera à ce que nous nous occupions de  l'inventaire…  Monsieur  le  juge,  vous  penserez  sans  doute  qu'il convient d'apposer les scellés…

Le  greffier  avait  déjà  préparé  la  cire  et  les  bandes  de  toile;  le notaire s'avança galamment vers Reine, et tout en souriant, désigna les pendants d'émeraude qui se balançaient encore à ses oreilles.

—Désolé!  Mademoiselle,  lui  dit-il,  nous  serons  obligés  de réintégrer ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la succession.

Reine  détacha  les  boucles  d'oreille  et  les  jeta  avec  dépit  sur  la table,  puis  n'y  tenant  plus,  elle  s'élança  vers  sa  mère  et  se  mit  à fondre en larmes.

—C'est une indignité! s'écria madame de Mauprié suffoquée.

—Le  testament  est  un  nouveau  tour  de  ce  fesse-mathieu,  et toutes  ces  précautions  sont  injurieuses!  hurla  Gaspard,  rouge  de fureur.

Le notaire plia les épaules et sourit d'un air indifférent.

—Ma  tante,  dit  Gertrude  en  tendant  la  main  à  madame  de Mauprié,  je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  qui  se  passe…  Je  suis désolée  de  l'ennui  qui  vous  arrive,  et  je  donnerais  beaucoup  pour que les choses fussent arrangées autrement.

—Laissez-moi, ma nièce! répliqua la veuve en la repoussant avec un geste sévère, je ne vois pas bien clair dans tout ceci, mais je me doute de quelque intrigue… Vous êtes ici chez vous et nous n'avons plus qu'à vous céder la place… Adieu, ma nièce!

Elle s'éloigna d'un air superbe.

—Ma  tante,  reprit  Gertrude  désespérée,  ne  m'abandonnez  pas ainsi!… 

Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me croyez pas capable!… 

—Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout, avec tes façons de sainte nitouche… Ah! ah! il y a longtemps que je l'ai dit; tu es fine, toi, sans en avoir l'air!… Tu es une embobelineuse, et quand je t'ai vue arriver hier à la nuit sans que nous t'ayons écrit, je me suis bien douté de quelque aventure…

—Tu  te  trompes,  Gaspard,  interrompit  soudain  Xavier,  Gertrude avait été prévenue… Je lui avais écrit la maladie de notre oncle.

En même temps il regardait tristement sa cousine qui se troublait de  plus  en  plus  et  devenait  vermeille.  Gaspard  resta  un  moment interdit, puis faisant un geste d'impatience:

—Suffit,  dit-il,  assez  parlé!…  Nous  ne  sommes  plus  rien  ici, détalons,  et  laissons  ces  messieurs  griffonner  leur  grimoire…  Si j'avais  su  tout  cela,  je  n'aurais  même  pas  mis  les  pieds  dans  cette maison… Ma mère, prenez mon bras, et décampons!

Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le bras de sa mère et se dirigea vers la porte, suivi de ses deux sœurs.

—Mauvaise  parente!  murmura  Reine  en  passant  près  de  sa cousine.

Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et préoccupé.

—Xavier! fit Gertrude.

Il alla vers elle et lui tendit la main.

—Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j'ai besoin de te parler, reste demain à ton atelier.

Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre.

—Xavier! dit-elle d'une voix sévère, nous t'attendons!

Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna à son tour.
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La santé de Gertrude, déjà altérée depuis quelque temps, ne résista pas aux secousses produites par cette pénible scène. Le soir même, la  jeune  fille  fut  prise  d'une  fièvre  violente,  et  Fanchette  fut  obligée de l'aider à se mettre au lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer s'aggrava;  le  médecin  que  Pitois  était  allé  chercher  en  toute  hâte, reconnut les symptômes d'une fièvre muqueuse et déclara que l'état de Gertrude réclamait les soins les plus assidus, ainsi que les plus grandes précautions. On se procura une garde, et Pitois fit sentinelle dans  la  cour,  bien  résolu  à  jeter  à  la  porte  le  premier  Mauprié  qui s'aviserait de venir troubler la malade.

Pendant  ce  temps  Xavier  se  promenait  à  travers  son  atelier, attendant la visite promise, et jetant à chaque minute un coup d'œil sur  la  route.  Les  événements  de  la  veille  l'avaient  profondément bouleversé.  Toujours,  dans  ses  châteaux  en  Espagne,  lorsqu'il bâtissait en l'air l'avenir de sa cousine et le sien, il avait distribué les rôles  autrement.  Il  avait  rêvé  de  subvenir  seul  aux  charges  de mariage,  de  gagner  une  fortune  à  l'aide  de  sa  sculpture,  puis  de courir à B… et de dire à Gertrude: «Maintenant me voilà riche, laisse là ton magasin et sois ma femme!»—La mort de l'oncle Renaudin et le singulier testament du vieillard venait d'intervertir les rôles. Il était probable que les dernières dispositions du défunt ne seraient que la confirmation  de  ce  premier  testament,  et  que  Gertrude  serait instituée légataire universelle… Elle deviendrait riche et lui resterait pauvre… Il aimait trop sa cousine pour lui en vouloir à cause de ce brusque  changement,  mais  il  n'en  éprouvait  pas  moins  une déception douloureuse. Il ne pouvait plus offrir sa main à Gertrude; il aurait  eu  l'air  de  réclamer  l'exécution  d'un  engagement  devenu avantageux pour lui; il se croyait obligé d'attendre que la jeune fille vînt  spontanément  lui  rappeler  sa  promesse,  et  il  se  disait  que, même  dans  ce  cas,  il  aurait  encore  l'air  de  faire  un  mariage intéressé.

Il songeait à tout cela et sentait son agitation s'accroître à mesure que  s'approchait  l'heure  probable  de  la  visite  attendue.  Il  avait disposé  son  atelier  avec  une  certaine  coquetterie,  afin  que  les moindres objets eussent l'air de fêter la bienvenue de Gertrude. Les grands vases de faïence, qui se dressaient aux quatre coins, avaient été  garnis  de  branches  de  houx  aux  baies  rouges.  Les  panneaux sculptés les mieux réussis avaient été placés aux endroits les mieux éclairés; le grand dressoir avait été épousseté et frotté dès le matin, et  un  bon  feu  faisait  bourdonner  le  poêle…  Cependant  l'après-midi avançait,  le  coucou  rustique  avait  déjà  sonné  deux  heures,  puis trois,  puis  quatre,  et  personne  ne  venait.  Xavier  se  promenait fiévreusement à travers l'atelier, puis collant son front au vitrage du châssis, parcourait d'un regard inquiet la route déserte… Personne! Il  prêtait  l'oreille  et  n'entendait  que  le  bruit  du  vent  dans  la  futaie voisine  ou  le  murmure  grossissant  du  ruisseau  de  la  Gorge-aux-Couleuvres. Enfin la nuit vint et l'atelier s'emplit d'obscurité; seule, la flamme du brasier qu'on apercevait par la petite porte du poêle jetait encore  çà  et  là  de  mourantes  lueurs.  Le  jeune  homme  commença alors à désespérer. «Elle ne viendra plus maintenant se disait-il, est-ce  qu'elle  serait  déjà  embarrassée  de  tenir  sa  promesse?…  Sa nouvelle  fortune  l'aurait-elle  changée  à  ce  point?…  Non,  non,  c'est impossible!…» Et il recommençait sa promenade agitée autour des établis silencieux…

Quand  la  femme  chargée  de  son  ménage  lui  apporta  à  souper, elle  le  trouva  assis  tout  morose  près  du  poêle  éteint.  Il  ne  mangea pas et ne put dormir. Sitôt le jour levé, il courut frapper à la porte de l'Abbatiale. Pitois lui répondit par le guichet:

—Mademoiselle de Mauprié est très malade…

Là-dessus  le  guichet  se  referma  impitoyablement,  et  Xavier,  plus tourmenté que jamais, résolut de passer chez sa mère.

Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard bouclait ses guêtres et que la veuve dévidait un écheveau de laine.

—Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en entrant.

—Je l'ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et comme je ne transige jamais avec un devoir de famille, je suis allée à l'Abbatiale avec Reine offrir mes services; mais nous avons été reçues par ce manant  de  Pitois  qui  ne  nous  a  même  pas  laissées  entrer  dans  la cour.

—Parbleu!  elle  est  fine,  l'enjôleuse!…  s'écria  Gaspard;  cette maladie  est  un  prétexte  pour  éviter  les  explications  et  se  rendre intéressante. Vous avez été bien bonne de vous déranger, ma mère, surtout  après  ce  que  nous  avons  su  hier  soir  au  sujet  de  notre gracieuse cousine!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier.

—Il  y  a,  reprit  Honorine,  que  huit  jours  avant  la  mort  de  notre oncle, mademoiselle Gertrude est venue ici en cachette et a passé toute une nuit au chevet du bonhomme.

—Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules.

—C'est l'exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le détail de la propre cousine de Fanchette…

—C'est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en ricanant; mais patience! tout n'est pas dit et je ferai casser le testament!

—Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine.

—Merci!… Et Xavier s'enfuit désolé à son atelier.

Il  ne  pouvait  croire  à  une  pareille  trahison.  Gertrude  était certainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine lui avait dit en sortant du cimetière: «Si quelqu'un m'accusait, ne me juge pas avant  de  m'avoir  entendue.»—Oui,  pensa-t-il,  je  veux  avoir confiance, et j'attendrai qu'elle puisse s'expliquer. Mais en me faisant cette  recommandation,  elle  prévoyait  donc  qu'on  pourrait l'accuser?…—Il avait beau lutter, les soupçons revenaient toujours, et  son  inquiétude  grandissait.  Il  n'avait  plus  de  goût  pour  le  travail, passait  la  plupart  de  ses  journées  accoudé  sur  son  établi,  et  ne reprenait  un  peu  d'animation  que  le  soir,  à  l'heure  où  il  montait  à l'Abbatiale  pour  avoir  des  nouvelles.  La  réponse  que  lui  faisait l'inflexible  Pitois  variait  peu  et  n'était  guère  encourageante. Cependant  un  matin  de  la  fin  de  janvier,  la  figure  du  vieux  garde parut  moins  farouche.  «Il  y  a  du  mieux,»  répondit-il  à  Xavier  en refermant la porte plus doucement que d'habitude.

La fièvre en effet avait disparu, et Gertrude commençait à entrer en convalescence. Elle était encore très faible et ne pouvait se lever, mais  sa  tête  était  redevenue  libre.  Sa  première  pensée  fut  pour Xavier. «Comment doit-il me juger?» se demandait-elle en soulevant sur l'oreiller, sa figure pâle comme une fleur de narcisse. Il lui tardait de  le  voir,  et  chaque  jour  elle  questionnait  le  médecin  sur  l'époque où  elle  pourrait  sortir.  Celui-ci  l'exhortait  à  la  patience,  puis  il recommandait à Pitois de tenir ferme et d'éviter à la convalescente toute espèce d'émotion.

Les  Mauprié  ne  s'étaient  plus  représentés  à  l'Abbatiale,  mais  ils n'épargnaient  guère  Gertrude,  et  un  nouvel  incident  avait  encore alimenté leurs médisances. Un beau matin, le commissionnaire des Islettes  avait  envoyé  la  malle  que  Gertrude  avait  laissée  chez  les demoiselles  Pêche,  et  cet  envoi  était  accompagné  d'une  lettre  fort sèche de mademoiselle Hortense, adressée à madame de Mauprié. Dans  cette  épître,  peu  bienveillante,  mademoiselle  Pêche  aînée annonçait  que  «les  absences  trop  fréquentes»  de  Gertrude  avaient déterminé le remplacement de la jeune fille, «le premier devoir des ouvrières  de  la  maison  étant,  avec  la  moralité,  la  plus  ponctuelle exactitude.»

Le jour même de la réception de cette missive, Reine et sa sœur daignèrent  honorer  d'une  visite  l'atelier  de  leur  frère.  Leur  instinct féminin  ne  les  avait  pas  trompées  sur  l'intérêt  que  Xavier  portait  à Gertrude,  et  elles  lui  communiquèrent  triomphalement  la  lettre  de mademoiselle Hortense Pêche.

—Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences fréquentes de 

Gertrude… Mademoiselle voyageait pour ses intérêts. 

—Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  donné  connaissance  de  cette lettre?

—Est-ce  qu'on  peut  entrer  chez  elle?  reprit  Reine  ironiquement, elle fait défendre sa porte.

—Elle est malade, objecta Xavier.

—Oh!  malade…  reprit  Honorine  en  hochant  la  tête,  je  ne  crois guère  à  cette  maladie;  d'ailleurs  son  mal  ne  l'empêche  pas  de  se lever, car on l'a vue aller et venir dans la maison…

Cette  visite  laissa  à  Xavier  une  sourde  irritation.  La  lecture  de cette  lettre  avait  exaspéré  tous  ses  soupçons.  Il  se  rappelait  avec amertume  la  froide  attitude  de  sa  cousine  le  jour  de  l'enterrement, l'embarras avec lequel elle avait accueilli certaines questions, puis il se  souvenait  des  propos  échappés  un  jour  au  courrier  de  Sainte-Menehould,  et  dans  tous  ces  menus  détails  il  trouvait  un  aliment pour  sa  jalousie  naissante.  Il  avait  cessé  d'aller  chaque  soir  à l'Abbatiale,  et  vivait  de  plus  en  plus  solitaire,  évitant  avec  le  même soin la maison de sa mère et celle de sa cousine…

Cependant,  avec  le  mois  de  février,  de  plus  claires  journées étaient  venues.  L'air  s'était  attiédi,  la  neige  s'était  fondue  dans  les prés; un doux vent avait balayé les nuages, et le ciel était bleu par places. Au bord des haies, les chatons des noisetiers commençaient à  jaunir,  et  les  fleurs  des  cornouillers  ouvraient  leurs  étamines  d'or aux  nœuds  des  branches  nues.  Une  après-midi,  le  vent  du  sud envoyait de si caressantes brises, que Xavier entre-bâilla les vitres du  châssis,  et  par  cette  ouverture  les  rayons  du  soleil  envahirent l'atelier.  Xavier,  rêveur,  avait  déposé  son  maillet  et  son  ciseau,  et s'accoudant à l'établi, il s'était mis à songer au temps passé,—à la soirée  où  il  avait  dit  adieu  à  Gertrude  tandis  que  les  chevaux piaffaient devant l'auberge des Islettes,—à la journée d'été où il avait déclaré  son  amour  sous  la  tonnelle  des  demoiselles  Pêche…  Il repassait  avec  mélancolie  tous  ces  souvenirs  si  lumineux,  il regardait  à  travers  les  vitres  les  nuages  blancs  fuir  sur  le  bleu  du ciel, et il se demandait si ce n'était point là l'image de son bonheur évanoui,  quand  tout  à  coup  le  loquet  s'agita,  la  porte  de  l'atelier s'ouvrit  timidement,  et  une  svelte  figure  de  jeune  fille  apparut  dans un rayon de soleil.

—Gertrude! s'écria Xavier.

C'était  elle  en  effet,  enveloppée  dans  une  longue  mante  de  drap noir;  elle  était  encore  pâle,  mais  elle  souriait.  D'un  bond  il  fut  près d'elle,  et  en  un  instant  ses  rancunes,  ses  soupçons,  ses  pensées mauvaises se dissipèrent comme une fumée. Il lui prit les mains et la fit asseoir.

—J'ai  voulu  te  donner  ma  première  sortie,  dit-elle  de  sa  voix sympathique,  car,  tu  sais,  j'ai  été  bien  malade  depuis  le  jour  de l'enterrement.

—Ma  pauvre  Gertrude!..  Je  suis  allé  souvent  à  l'Abbatiale,  mais on n'a pas voulu me laisser entrer… Voyons, si tu es bien changée?

Il  examina  ses  mains  amaigries,  son  visage  un  peu  allongé,  ses beaux yeux vert de mer, et reprit en souriant:

—Tu es toujours la même charmante Gertrude!… Seulement tu es un  peu  pâlie;  ton  teint  ressemble  aux  anémones  sauvages:  il  est blanc avec une légère nuance rose…

—A propos d'anémones, répliqua Gertrude en écartant les plis de sa mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans, tu m'as donné un  bouquet  aux  Islettes;  je  t'apporte  les  premières  fleurs  de l'Abbatiale.

Elle  lui  offrit  son  bouquet  composé  de  primevères  et  de  ces hépatiques bleues qu'on nomme dans le pays des fils-avant-le-père, parce qu'elles poussent avant les feuilles.

—Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s'écria Xavier en rougissant…  Maintenant  reste  un  peu  enveloppée  dans  ta  mante, tandis que je vais rallumer le poêle.

—A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?… On se sent revivre.

—Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!… Ce sera bon d'entendre  le  poêle  ronfler  tandis  que  nous  causerons  près  des vitres ouvertes.

Il se mit à fendre du menu bois et à bourrer le poêle. Quand une jolie flamme commença de flamber:

—A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles choses que tu as faites.

Il  la  promena  autour  de  l'atelier,  lui  montrant  les  panneaux sculptés,  expliquant  les  motifs,  les  emblèmes,  les  feuillages… Gertrude se récriait et ne cessait de le questionner.

—Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s'écria-t-elle en le regardant avec ses beaux yeux pleins d'admiration.

—Flatteuse!  tu  as  entendu  dire  que  les  artistes  sont  avides  de compliments,  comme  les  mouches  sont  friandes  de  lait,  et  tu essayes de me prendre par mon faible.

—Je ne mens jamais, Monsieur!

Il  enfonça  ses  sombres  regards  dans  les  yeux  profonds  de  la jeune fille qui s'arrêta et rougit… Après un moment de silence, elle reprit:

—Du  reste,  j'ai  toujours  eu  confiance  en  ton  talent.  Chaque  fois que  je  regardais  le  coffret  que  tu  me  donnas  aux  Islettes,  je  me sentais rassurée et j'avais bon espoir pour ton avenir.

—Tu  l'as  donc  encore,  ma  première  œuvre?…  demanda-t-il  en riant.

—Certainement…  J'ai  pensé  au  coffret  pendant  toute  ma maladie…  Je  m'imaginais  l'avoir  perdu…  Heureusement  les demoiselles Pêche me l'ont renvoyé…

Elle  s'interrompit  brusquement…  Elle  était  sur  le  point  de  tout raconter à Xavier, puis au moment de commencer, elle sentit qu'elle n'oserait  jamais.  Il  lui  coûtait  de  gâter  cette  première  heure  de tendresse  par  des  explications  pénibles.  Elle,  si  courageuse d'ordinaire,  devint  lâche  en  songeant  que  tout  son  bonheur  à  venir était suspendu aux conséquences d'un aveu qui serait peut-être mal compris.  «Non,  se  dit-elle,  pas  encore  aujourd'hui…  Goûtons paisiblement cette première entrevue… La prochaine fois je lui dirai mon secret.»

Xavier, de son côté, avait été retenu par une timidité farouche et n'avait  osé  questionner  Gertrude.  Tous  deux  résolurent  tacitement d'ajourner  toute  explication,  et  se  livrèrent  sans  arrière-pensée  au bonheur  de  se  revoir…  Cet  après-midi  de  février  leur  apparaissait comme un lac pur, sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient pour rien au monde troubler la calme et limpide surface sur laquelle ils glissaient ensemble.

Ils  revinrent  s'asseoir  sur  le  petit  banc  adossé  à  l'établi  et  se remirent à causer du passé, tandis que le soleil souriait au dehors, que  le  poêle  chantait  mélodieusement,  et  que  le  tic-tac  du  coucou rythmait  familièrement  les  rapides  instants  de  leur  bonheur.  Ainsi s'écoulèrent les heures, et ils furent tout étonnés en relevant la tête, de  voir  que  le  soleil  avait  disparu  et  que  l'ombre  commençait  à envahir l'atelier. Jusque-là ils avaient d'un commun accord évité de parler des derniers événements et des éventualités des semaines à venir. Il fallut bien cependant toucher aux choses actuelles.

—Quand  nous  reverrons-nous?  demanda  Xavier  à  Gertrude  qui se  levait  pour  partir,  ton  cerbère  me  laissera-t-il  jamais  entrer  à l'Abbatiale?

Gertrude resta un moment pensive.

—Écoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de me voir, notre  situation  devient  plus  difficile  et  nous  devons  éviter  les commérages… Soyons patients; le 15 mai prochain je serai majeure et  je  pourrai  disposer  de  moi-même…  Ce  jour-là  nous  nous prononcerons  ouvertement,  mais  jusqu'à  cette  époque  nous  ferons bien de ne nous voir que rarement… Il faut être sage, mon Xavier!

Elle lui serra la main: il était devenu rêveur.

—Mais,  dit-il,  ce  jour-là,  selon  toute  apparence,  tu  seras  l'unique héritière  de  l'oncle  Renaudin;  tu  seras  riche…  et  j'aurai  l'air  d'un coureur de dot!

Elle se mit à rire.

—Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa sœur, je te jure que  je  n'accepterais  rien,  plutôt  que  de  priver  ma  tante  de  sa  part légitime…  Ainsi,  rassure-toi,  orgueilleux  gentilhomme!  ta  dignité  ne sera pas humiliée.

—Je  dois,  dit  Xavier  en  lui  tendant  la  main,  m'absenter  pendant une quinzaine pour aller poser des panneaux dans un château de la vallée de la Meuse; je serai de retour de dimanche en quinze et j'irai te voir… D'ici là, pense à moi!

—Et toi, travaille bien!… Mon petit bouquet te parlera de moi… Il te donnera courage et patience.

En même temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui étaient familiers, elle prit le verre où trempait le bouquet et posa un baiser sur  les  fleurettes;  puis  s'enveloppant  dans  sa  mante,  elle  s'enfuit légèrement et disparut.

Elle  s'en  revint  d'un  pas  lent  à  l'Abbatiale,  tandis  que  Xavier, émerveillé  et  transporté  de  joie,  prenait  à  son  tour  le  bouquet d'hépatiques  et  meurtrissait  les  fleurs  en  les  pressant  sur  ses lèvres…

Dès  le  lendemain,  Gertrude,  dont  les  forces  étaient  revenues, commença  de  s'installer  à  l'Abbatiale.  Les  scellés  venaient  d'être levés et l'inventaire était clos; elle put arranger à son gré la chambre qu'elle avait choisie. C'était une pièce assez gaie, située au midi, et dont  l'unique  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  jardin  et  les  bois.  Elle  y  fit transporter  quelques  meubles,  mit  des  rideaux  à  la  fenêtre,  des fleurs dans les vases, sur la cheminée le coffret de Xavier, et finit par donner  un  air  de  gaieté  à  cette  partie  de  la  vieille  maison.  Cet arrangement  lui  prit  huit  jours.  Elle  songeait  déjà  au  dimanche  où elle devait revoir Xavier, quand un incident nouveau vint bouleverser la  tranquillité  de  sa  vie.  Un  matin,  tandis  qu'elle  était  occupée  à coudre,  Fanchette  monta  précipitamment  dans  sa  chambre  et  lui annonça  d'une  mine  effarouchée  qu'une  femme  la  demandait  en bas.

—Ne peut-elle monter? dit Gertrude.

—C'est  moi  qui  l'en  ai  empêchée,  elle  a  avec  elle  un  enfant  qui braille comme un petit sauvage.

—Un enfant!

Gertrude descendit précipitamment et se trouva face à face avec la nourrice de Beauzée, portant l'enfant de Rose Finoël. Le marmot menait  grand  bruit,  en  effet,  et  la  paysanne,  pour  l'apaiser,  se promenait  de  long  en  large  en  chantant  à  tue-tête  une  chanson patoise. Les cris de l'enfant et la complainte de la nourrice faisaient un  duo  si  discordant  et  si  comique  que  Gertrude,  malgré  la contrariété qu'elle éprouvait, ne put retenir un éclat de rire.

—Bonjour  donc,  Madame,  s'écria  la  nourrice  en  s'arrêtant  tout court, j'ai eu bien des maux à vous trouver!… Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous demeuriez à Lachalade, je ne serais pas allée me casser le nez à B…?

—Vous  êtes  allée  chez  les  demoiselles  Pêche?  demanda Gertrude.

—Oui-da… J'ai même été assez mal reçue par une grande femme qui  brandissait  son  aune,  comme  pour  prendre  mesure  de  mes épaules…

Elle  a  fini  par  me  donner  votre  adresse,  et  me  voici…  Je  vous rapporte le petiot.




—Ne  pouvez-vous  le  garder  plus  longtemps?  dit  la  jeune  fille  en rougissant.

—Nenni, car je quitte le pays…

Elle  expliqua  alors  à  Gertrude  que  son  mari,  le  rémouleur,  à l'imitation  de  beaucoup  de  ses  compatriotes,  avait  résolu  d'aller chercher  fortune  à  Paris,  et  qu'il  emmenait  avec  lui  toute  sa maisonnée…

—Vous comprenez que j'ai déjà assez de ma petite famille, ajouta-t-elle,  et  que  je  ne  peux  pas  encore  me  charger  d'un  marmot étranger…  D'ailleurs  le  pauvre  petiot  en  pâtirait  tout  le  premier… C'est pourquoi je vous le rends.

Elle  lui  présenta  l'enfant  qui  avait  cessé  de  pleurer  et  qui,  la regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses petites mains  rosées.  Gertrude  se  sentit  toute  remuée,  et  bien  que  la brusque  arrivée  de  ce  marmot  inattendu  compliquât  encore l'embarras  de  sa  position,  les  mines  attendrissantes  du  pauvre abandonné  touchèrent  cette  fibre  maternelle  qui  dort  au  sein  de chaque jeune fille, et la firent vibrer. Elle ne songea plus qu'à choyer l'orphelin  comme  on  réchauffe  un  oiseau  tombé  du  nid;  elle  se  dit qu'il se trouvait justement dans la maison de son aïeul; qu'après tout cette  maison  était  la  sienne,  et  qu'il  avait  le  droit  d'y  être  bien accueilli… Elle le prit donc courageusement et tendrement dans ses bras, et comme il s'était remis à pleurer, elle le berça à son tour en murmurant un air villageois.

—Mais,  s'écria-t-elle,  il  va  falloir  une  nouvelle  nourrice,  comment ferons-nous?

—Bah! reprit la paysanne, il a déjà près de six mois et mange la soupe comme un petit homme… D'ailleurs vous trouverez bien dans le village une femme qui pourra l'allaiter.

Gertrude,  fort  embarrassée,  consulta  Fanchette  qui  était  restée pour écouter et qui se tenait debout près de la cheminée.

—Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier, qui a eu un malheur et qui…

—C'est bien! interrompit Gertrude dont les joues s'empourprèrent, priez-la de passer à l'Abbatiale.

La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu. Elle s'engagea  même  à  rester  à  l'Abbatiale  pendant  un  mois  ou  deux, afin  d'aider  Gertrude.  La  femme  du  rémouleur  prit  congé  le  même soir, et la jeune fille se trouva seule avec l'orphelin auquel on avait improvisé un lit dans un cabinet contigu à la chambre à coucher. Le marmot  venait  de  prendre  le  sein  de  sa  nouvelle  nourrice,  et réchauffé  par  les  caresses  de  Gertrude,  il  s'était  doucement endormi, les lèvres encore blanches de lait… Près du lit, à la lueur de  la  lampe,  mademoiselle  de  Mauprié  contemplait  ce  calme sommeil  d'enfant,  et  plongée  dans  ses  ressouvenirs,  songeait  aux confidences de l'oncle Renaudin ainsi qu'à la mort de Rose Finoël…

Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de l'événement, s'était glissée  hors  de  l'Abbatiale,  et  d'un  pied  leste  était  allée  avec  sa quenouille  et  son  rouet  frapper  à  la  porte  d'une  voisine.  Elle  grillait de  conter  la  nouvelle  et  de  la  commenter.  Tandis  que  les  rouets tournaient,  les  langues  tournèrent  plus  vite  encore,  et  les  deux commères, poussant des ah! et des hélas! égrenèrent tout du long un joli chapelet de médisances.

XI

 

La nouvelle se répandit à petit bruit dans le village, comme une pluie qui  filtre  à  travers  la  feuillée  épaisse  du  bois.  Ce  ne  furent  d'abord que des chuchotements épars, semblables aux gouttes d'eau roulant de feuille en feuille, puis les rumeurs grossirent en passant d'une rue à l'autre, et bientôt une tumultueuse averse de commérages ruissela de  tous  côtés.  La  famille  de  Gertrude  fut  instruite  l'une  des premières, et l'une des premières aussi fit éclater son indignation.

—Oh!  oh!  dit  Gaspard  après  avoir  lancé  un  juron  formidable,  on apprend  du  nouveau  tous  les  jours!..  Où  cela  s'arrêtera-t-il,  bonté divine?…

—C'est une abomination! s'écria Honorine.

—Pour  l'honneur  de  la  famille,  ajouta  sévèrement  madame  de Mauprié,  il  faut  que  ce  scandale  soit  éclairci  au  plus  vite…  Dès demain, Honorine, tu te rendras à B…, près de ces modistes, chez lesquelles Gertrude a travaillé…

Le  surlendemain  matin,  Honorine  arrivait  au  magasin  des demoiselles Pêche. Elle y fut reçue par la grande Héloïse qui saisit avidement  l'occasion  de  raconter  tout  ce  qu'elle  soupçonnait;  de sorte que la sœur de Reine revint à Lachalade complètement édifiée sur  ce  qu'elle  nommait  déjà  la faute  de  sa  malheureuse  parente. Lorsqu'au  repas  du  soir,  en  rougissant  vertueusement,  elle  fit connaître  le  résultat  de  son  enquête,  la  veuve  poussa  de  longs gémissements. Elle se fût volontiers couvert la tête d'un sac, comme les Juifs de l'ancien Testament.

—Quelle  honte!  s'écria-t-elle  en  marchant  avec  vivacité  à  travers la salle, et qui se serait attendu à une pareille affliction?

—Moi, rien ne m'étonne plus! grommela Gaspard.

Reine  ne  disait  rien,  mais  intérieurement  elle  regrettait  fort l'absence de Xavier. Elle songeait à la figure que ferait son frère en apprenant  cet  esclandre,  et  se  promettait  d'être  la  première  à  l'en informer  à  son  retour.  En  attendant,  bien  que  la  veuve  eût recommandé  avec  affectation  de  jeter  un  voile  sur  ce  désastre  de famille,  elle  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  répandre  les nouvelles rapportées de B… par Honorine. Madame de Mauprié, du reste,  y  aidait  elle-même.  Elle  se  gardait  de  dire  la  chose ouvertement,  mais  lorsqu'on  lui  parlait  de  Gertrude,  elle  avait  une mine si mélancolique, elle poussait de tels hélas! et se servait de si perfides  insinuations,  que  la  culpabilité  de  sa  nièce  n'en  devenait que plus évidente pour l'auditoire.

Bientôt le village entier ne douta plus de la faute de Gertrude.

Celle-ci, confinée dans sa solitude de l'Abbatiale, ignorait tout ce bruit. Très occupée de l'installation de l'enfant, elle avait à peine mis les pieds dehors depuis huit jours. L'orphelin était arrivé nu comme un ver, et il avait tout d'abord fallu s'occuper d'un trousseau. Grâce à la  fille  du  vannier,  Gertrude  avait  mené  cette  tâche  à  bonne  fin. Maintenant  le  marmot  avait  le  nécessaire;  il  était  chaudement emmailloté,  tendrement  choyé  par  ceux  qui  l'entouraient,  aussi  sa figure s'était épanouie; il ne pleurait presque plus, gazouillait comme un  jeune  merle  et  se  prélassait  comme  un  petit  roi  dans  sa bercelonnette.  Sa  voix  argentine,  ses  mignonnes  façons  d'enfant réjouissaient Gertrude et l'empêchaient de penser trop souvent à la confidence embarrassante qu'il faudrait faire à Xavier. Elle tremblait que cette aventure ne lui fût contée par une autre personne, et qu'il n'arrivât  à  l'Abbatiale  déjà  prévenu.  Elle  ne  doutait  pas  un  moment qu'il  n'acceptât  ses  sincères  explications,  mais  elle  était  si  fière qu'elle  aurait  voulu  être  devinée,  sans  avoir  à  s'expliquer.  La  seule pensée  du  premier  étonnement  de  Xavier  était  déjà  pénible  pour elle, et la seule idée d'un soupçon pouvant traverser le cerveau du bien-aimé, même avec la rapidité de l'éclair, suffisait pour la mettre hors d'elle-même. Elle regrettait maintenant de ne pas lui avoir tout dit  lors  de  sa  visite  à  l'atelier,  et  elle  attendait  son  retour  avec  une impatience fiévreuse.

Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle comptait le voir  dès  le  dimanche  matin;  aussi  les  cloches  de  Lachalade n'avaient  pas  sonné  la  première  messe  que  sa  toilette  était  déjà faite.  L'enfant  sommeillait  encore  dans  sa  bercelonnette  masquée par un grand rideau, et Gertrude achevait de mettre la chambre en ordre,  lorsqu'elle  entendit  tout  à  coup  le  bruit  d'un  pas  rapide  dans l'escalier… Son cœur battait avec violence. On frappa brusquement à  la  porte,  et,  avant  qu'elle  eût  pris  le  temps  de  répondre,  Xavier s'élança  dans  la  chambre.  Il  était  si  pâle  et  paraissait  si  agité,  que Gertrude poussa un cri de surprise.

—Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Avant  tout,  dit  Xavier  d'une  voix  assourdie  par  l'émotion, réponds-moi… Est-il vrai que tu caches ici un enfant?

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement:

—Je ne le cache pas… Le voici!

Elle souleva le rideau et montra l'enfant endormi. Xavier détourna la tête, et faisant un geste de colère:

—Assez! murmura-t-il, cela me suffit.

Puis  il  marcha  dans  la  chambre,  les  lèvres  serrées.  Le  regard attristé de Gertrude ne le quittait pas.

—Au  moins,  reprit-il  avec  une  amère  et  subite  violence,  que  ne parliez-vous  plus  tôt?  A  quoi  bon  vous  jouer  de  ma  tendresse  et mentir?…

—Moi, j'ai menti! s'écria la jeune fille indignée.

—Cet enfant n'est-il pas le vôtre?…

Gertrude  pâlit  d'abord  extrêmement,  puis  une  vive  rougeur  lui remonta au front, toute sa fierté se révolta.

—Vous l'avez cru… et vous osez me le dire!

—Je  ne  suis  pas  le  seul…  Les  demoiselles  Pêche,  ma  mère  et tout le village vous accusent.

—Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée.

—Ah! je voudrais ne pas le croire! D'où sort cet enfant?… Expliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité… Je l'exige! 

—Vous exigez maintenant!…

Elle sourit amèrement, puis faisant un effort pour se contenir, elle ajouta:

—Je n'ai rien à vous dire.

—Quoi,  vous  refusez  de  répondre  aux  accusations  répandues contre vous?

—Je les méprise.

—Mais votre famille… mais moi!… nous méprisez-vous aussi?

—Je  n'ai  qu'une  réponse  à  vous  faire,  répliqua-t-elle  avec  fierté, c'est que je ne suis pas la mère de cet enfant.

—Mais enfin vous savez d'où il vient? Vous pouvez prouver votre innocence?…

Elle  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  les  lèvres  serrées.  Ses yeux  étincelaient,  ses  narines  étaient  agitées  par  un  léger tremblement  et  on  devinait  les  souffrances  de  son  cœur  aux mouvements  de  son  corsage…  La  douleur  qu'elle  éprouvait  était inexprimable:  c'était  un  mélange  de  honte,  de  tristesse  et d'indignation.  Il  lui  semblait  qu'un  affreux  déchirement  venait  de  se faire  en  elle,  qu'un  abîme  venait  de  se  creuser  sous  ses  pieds,  et que son amour y avait roulé… Tout à coup ses regards sombres se relevèrent  et  rencontrèrent  les  regards  soupçonneux  de  Xavier,  le sang lui remonta au front et elle eut un nouvel accès d'emportement.

—Vous  me  demandez  des  preuves  quand  je  vous  donne  ma parole?… Vous vous oubliez, mon cousin!

—Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi!

Elle frappa du pied avec colère:

—Laissez-moi… Je n'ai rien de plus à vous dire!

—Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette porte, songez  aux  conséquences  du  silence  que  vous  vous  obstinez  à garder…  Je  voudrais  au  prix  de  mon  sang  avoir  une  certitude  et pouvoir  confondre  les  mauvaises  langues…  Mais  pour  cela,  il  faut des  preuves…  Ne  comprenez-vous  pas  que  vos  refus,  au  lieu  de détruire mes doutes, les enfoncent plus douloureusement dans mon cœur?…  Je  vous  en  conjure  au  nom  de  notre  amour,  au  nom  de votre père, répondez-moi afin que je puisse vous défendre!…

—Chacune de vos paroles est une nouvelle offense, répondit-elle, nous ne pouvons pas nous comprendre… Adieu!

—Vous  l'avez  voulu!  murmura  Xavier  profondément  blessé,  eh bien! soit!… Adieu pour toujours!

Il  s'élança  dehors  et  bientôt  elle  entendit  son  pas  s'éloigner  et s'affaiblir.  Alors  la  douleur  de  Gertrude,  violemment  contenue  par son  orgueilleuse  volonté,  put  faire  explosion.  Elle  tomba  à  genoux, sa poitrine se dégonfla, les larmes qui l'étouffaient commencèrent à jaillir, et bientôt ses joues furent inondées. Elle se disait que tout était fini… Dans les jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul coin de ciel bleu, le seul rayon de soleil était l'amour de Xavier, et voilà que les  nuages  s'épaississaient  et  que  le  coin  d'azur  disparaissait  pour toujours. Un vent mortel venait de souffler sur ses rêves; l'avenir ne lui apparaissait plus que comme une plaine nue, désolée et glaciale, et elle avait froid au cœur. Le souvenir cuisant de ce qui venait de se passer faisait frémir tout son corps. Elle se reprochait par moments d'avoir été trop emportée et trop fière; elle aurait voulu courir après Xavier, mettre ses mains dans les siennes, appuyer son front à son épaule,  et  tout  lui  conter  doucement,  humblement…  Puis  tout  d'un coup,  l'air  accusateur,  les  paroles  brèves  de  son  cousin  lui revenaient à la mémoire, et son orgueil se réveillait.

—J'ai fait ce que je devais, se disait-elle; s'il a pu me soupçonner un instant, c'est qu'il ne m'estimait pas assez. Si son amour avait été violent comme le mien, aurait-il pu croire à de simples apparences? Il aurait dû tout nier d'abord et me défendre. Il aurait dû accourir vers moi comme un consolateur, et non comme un juge plein de défiance. C'est  ce  que  j'aurais  fait  moi,  si  on  l'eût  calomnié…  Je  l'aurais soutenu contre les accusations du monde entier… Lui, au contraire, n'a  pas  même  cru  à  mes  affirmations.  Il  s'est  montré  plus  sensible aux  calomnies  de  mes  ennemis  qu'à  mes  protestations énergiques… Non, il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée!

De  nouvelles  larmes  plus  amères  ruisselèrent  le  long  de  ses joues, et elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne fut tirée des préoccupations  de  sa  douleur  que  par  les  cris  du  marmot  qui demandait  sa  nourrice.  Elle  courut  à  lui,  le  prit  dans  ses  bras  et  le couvrit de caresses et de larmes.

—Pauvret!  lui  disait-elle,  tu  es  la  cause  innocente  de  mes chagrins, mais je ne t'en veux pas… La promesse que j'ai faite à ton grand-père et à ta mère est le seul lien qui me rattache à la vie… Va, je ne t'abandonnerai pas… Tu seras ma seule consolation!

Xavier,  pendant  ce  temps,  rentrait  chez  lui  dans  un  état  à  faire pitié. Il était à la fois irrité et désespéré. En franchissant le seuil de l'atelier,  il  vit  les  vases  de  faïence  encore  garnis  des  branches  de houx  dont  il  les  avait  parés  pour  fêter  Gertrude.  Il  arracha  les rameaux verts et les foula aux pieds; puis il jeta un marteau tout au travers du panneau qu'il était en train de sculpter.

—Plus de travail! murmurait-il, plus de rêves, plus rien!

Et,  ne  pouvant  plus  supporter  la  vue  de  l'atelier  qui  lui  rappelait tout ce qu'il voulait oublier, il s'enfuit dans les bois.

Il allait comme un fou, cherchant à ne plus penser, ou du moins à secouer  et  à  confondre  ses  pensées  par  l'agitation  d'une  course fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré; les branches mortes craquaient  sous  ses  pieds;  il  brisait  les  ronces  tendues  d'arbre  en arbre, il heurtait le tronc des bouleaux endormis dans la brume et se déchirait  les  mains  aux  buissons  de  houx.  Rien  ne  ralentissait  sa marche,  il  aurait  voulu  ne  s'arrêter  jamais.  Le  taillis  fit  place  à  la futaie; les grands hêtres dressèrent autour de lui leurs longues files de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées par le vent du nord,  s'étendirent  comme  une  voûte  au-dessus  de  sa  tête.  Il s'enfonça  dans  cette  ombre,  espérant  n'en  jamais  voir  la  fin.  La futaie  avait  l'aspect  désolé  que  donnent  aux  bois  les  journées pluvieuses  de  l'hiver:  un  sol  jonché  de  feuilles  mortes,  des  cimes noyées  dans  le  brouillard,  pas  une  herbe,  pas  un  oiseau…  Il  allait toujours,  glissant  le  long  des  ravins,  franchissant  les  ruisseaux grossis par les pluies; rien ne le lassait.

—Plus loin! plus loin! se disait-il.

Il finit par atteindre la lisière de la futaie, et aperçut devant lui un plateau  nu,  solitaire,  horriblement  triste.  Tout  à  coup  les  branches d'un  roncier  s'écartèrent,  et  Xavier  vit  bondir  dans  la  bruyère  un chevreuil que le bruit de ses pas avait effrayé. Il fut pris d'une sorte de vertige:

—Hallo!  s'écria-t-il  avec  un  rire  sauvage.  Moi  aussi,  je  veux devenir chasseur!

Et il se mit follement à la poursuite du gibier.

—Assez de rêves, assez de bois gâté! poursuivait-il, à demi grisé par  la  course  et  le  grand  air.  Je  veux  faire  comme  Gaspard:  je montrerai aux gens que je suis un verrier, que je sais tenir un fusil et vider un verre… Hallo! à moi la forêt et la vie des libres chasseurs!

—Ohé!  maître  Xavier,  cria  brusquement  une  voix  rude,  quelle mouche  vous  pique?  Un  peu  plus,  vous  vous  jetiez  tête  baissée dans mes fournaises!

Xavier  s'arrêta  comme  réveillé  en  sursaut,  et  reconnut  le  maître charbonnier de la Poirière… Puis il pâlit, poussa une faible plainte et tomba évanoui sur le gazon. Au bout d'un quart d'heure, les soins de la charbonnière le rappelèrent à lui; mais il semblait si épuisé, que le charbonnier  ordonna  à  un  de  ses  apprentis  de  le  reconduire  à l'atelier.  Xavier  s'y  enferma  et  resta  une  semaine  entière  sans sortir…

Dans le village, le malignité publique commençait à s'exercer aux dépens  de  Gertrude.  Le  feu,  qui  couvait  d'abord  sous  la  cendre, ayant  été  attisé  soigneusement  par  la  veuve  et  ses  filles,  était devenu un incendie. Tous les paysans, qui détestaient les verriers, et englobaient Gertrude dans la haine qu'ils portaient à sa caste, toutes les  vieilles  filles  jalouses  de  sa  jeunesse,  ne  cachaient  guère  leur indignation,  et  ne  se  gênaient  plus  pour  parler  haut  et  dru.  En  se rendant  à  la  messe  le  dimanche  d'après,  Gertrude  put  facilement s'apercevoir  de  l'irritation  des  esprits.  Tous  les  yeux  courroucés  se dirigeaient  vers  son  banc,  et  quand,  après  l'office,  elle  traversa lentement la place, on évita de la saluer, et derrière elle des groupes se  formèrent.  On  se  la  montrait  par  gestes  et  on  ricanait.  Elle  n'en continua pas moins d'assister à la messe chaque dimanche, et cette attitude  qu'on  taxa  d'effronterie  et  qu'on  prit  pour  une  provocation, acheva d'allumer la colère des bonnes âmes:

—Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes.

—C'est une honte, reprenaient en chœur les femmes et filles. Les garçons devraient aller lui faire un charivari!

Parmi  les  plus  scandalisées  se  montrait  la  propre  servante  de l'Abbatiale, la revêche et inflexible Franchette. Elle n'avait jamais pu souffrir Gertrude, et rien qu'à la voir installée dans la maison de son maître,  elle  ne  sentait  plus  de  bornes  à  son  courroux.  Un  soir,  n'y tenant plus, elle vint trouver la jeune fille et lui demanda sèchement son compte.

—Pourquoi voulez-vous quitter l'Abbatiale? dit Gertrude.

Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu'elle aurait trop à dire, si elle voulait répondre:

—Parlez! je le veux! s'écria mademoiselle de Mauprié.

—Eh  bien!  je  ne  me  soucie  plus  de  rester  à  votre  service,  ni  à celui de votre enfant!

Gertrude la chassa, et le soir même fit prier le notaire et le curé de passer à l'Abbatiale. Quand ils furent tous deux assis dans le salon, elle fit entrer Pitois et la nourrice avec le marmot; puis, s'adressant aux deux notables du village:

—Messieurs, dit-elle, d'une voix ferme, vous connaissez les bruits qui  circulent  dans  le  pays:  on  prétend  que  je  suis  la  mère  de  cet enfant… L'avez-vous cru, Monsieur le curé?

—Moi? s'écria le curé en levant les mains, me préserve le ciel de me laisser surprendre par des jugements téméraires!

—Et vous, Monsieur Péchenart, l'avez-vous cru?

Le petit notaire la regarda avec ses yeux perçants.

—Mademoiselle,  répondit-il,  mes  fonctions  m'ont  appris  depuis longtemps  à  ne  rien  croire  que  preuves  en  main…  Dans  les jugements  humains,  il  y  a  une  bonne  moitié  qui  est  fausse,  et  une autre moitié qui est contestable… Voilà mon opinion.

—Messieurs,  poursuivit  Gertrude,  je  ne  puis  vous  dire  dans quelles circonstances cet enfant m'a été confié, mais je vous affirme que le public se trompe.

Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la main sur les pages ouvertes et reprit:

—Par les saints Évangiles et le nom de mon père, je vous jure que je ne suis pas la mère de cet enfant!

Ils la regardaient d'un air à la fois surpris et subjugué. Tous deux avaient  été  remués  par  l'accent  de  sincérité  de  ses  paroles  et  par l'éloquence puissante de sa beauté: ils s'inclinèrent silencieusement. Gertrude alors les remercia d'être venus, et après quelques minutes ils se retirèrent.

Quand elle fut seule, elle prit l'enfant des bras de la nourrice et le baisa au front.

—Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voilà liés l'un à l'autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma vie.

Elle  était  plus  calme,  et  se  sentait  satisfaite  d'avoir  soulagé  son cœur. Elle avait agi comme elle devait; c'était aux autres maintenant à croire ce qui leur semblerait juste et vrai. Elle avait jugé inutile de pousser  plus  loin  ses  confidences  et  de  révéler  à  des  étrangers  le secret  de  ce  vieillard  maintenant  étendu  sous  la  terre  humide  du cimetière.  Que  lui  importait  à  présent  l'opinion  du  village?  Pour  un seul être au monde elle aurait consenti à trahir son secret, et celui-là justement lui avait retiré le premier sa confiance… A cette heure elle avait sa conscience pour elle, et dans le naufrage de son amour cet appui lui suffisait.

—Je t'aimerai et je te servirai de mère, disait-elle à l'orphelin en le pressant contre sa poitrine.

Et  elle  songeait  à  ces  vieilles  demoiselles,  filles  ou  sœurs  de verriers,  dont  elle  avait  vu  parfois  les  portraits  ou  dont  son  père  lui avait conté l'histoire,—pieuses et nobles filles qui gardaient le célibat et sacrifiaient leur jeunesse par dévouement pour leur maison.

—Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas.

Quel  que  soit  le  testament  de  mon  oncle,  je  n'abandonnerai jamais cet enfant.

Ce soir-là elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le berceau de l'orphelin près de son propre lit.
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Cependant,  à  travers  ces  épreuves  et  ces  désillusions,  les  jours passaient;  le  printemps  commençait  à  poindre,  et  l'époque  de  la majorité de Gertrude se rapprochait. Dans les vergers du village, les pommiers  et  les  cerisiers  en  fleurs  secouaient  au  vent  d'avril  leur neige  parfumée;  à  la  lisière  des  bois  les  hêtres  verdoyaient;—de l'herbe humide des prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et des profondeurs sonores de l'Argonne sortait une suave haleine de renouveau qui ragaillardissait toutes choses.

Les  esprits  eux-mêmes  subissaient  cette  salutaire  influence  du printemps. Il y avait plus d'activité et plus de bonne humeur dans le village, plus de bienveillance dans les cœurs et moins d'âpreté dans les  discours.  Les  rancunes  s'étaient  adoucies,  les  colères  s'étaient apaisées,  et  il  s'était  opéré  une  réaction  en  faveur  de  Gertrude. L'estime  dans  laquelle  le  curé  et  le  notaire  continuaient  à  la  tenir avait  d'abord  agi  sur  les  esprits  les  moins  prévenus.  Puis,  la conduite  réservée  de  la  jeune  fille,  sa  bonté,  jointe  à  une  grande dignité  de  manières,  imposèrent  peu  à  peu  à  ceux  mêmes  qui avaient  crié  le  plus  fort.  On  lui  savait  gré  du  dévouement  qu'elle montrait pour son enfant adoptif.

—Dans tous les cas, s'il est à elle, disait-on, il faut lui rendre cette justice qu'elle aime bien ce petiot, et qu'elle l'élève avec toute sorte de soins et de tendresses.

Les Mauprié sentirent à leur tour le contrecoup de cette réaction: on  les  plaignait  moins  fort  et  on  écoutait  moins  patiemment  leurs doléances.  La  veuve  s'en  aperçut  la  première,  et  elle  cessa  ses sourdes  attaques  contre  sa  nièce.  Quant  à  Xavier,  il  était  d'autant plus  malheureux  qu'il  se  reprochait  d'avoir  été  trop  violent  avec Gertrude,  et  qu'il  l'aimait  toujours  avec  passion.  Il  avait  d'abord essayé  de  l'oublier,  en  se  jetant  dans  les  distractions  chères  à  son frère  Gaspard;  mais  il  avait  bien  vite  reconnu  qu'il  n'était  pas  fait pour  ce  genre  de  vie,  et  il  était  revenu  à  son  atelier  un  moment abandonné. Il n'avait plus de courage à rien. Ne se sentant ni assez de  calme  pour  reprendre  son  travail,  ni  assez  de  force  pour  quitter Lachalade, il restait oisif, se desséchait de tristesse, et vaguait çà et là comme une âme en peine.

Quelques  jours  avant  le  15  mai,  le  notaire  lui  envoya,  ainsi  qu'à madame  de  Mauprié,  une  lettre  indiquant  le  jour  et  l'heure  de l'ouverture  du  testament,  et  les  invitant  à  assister  à  cette  formalité. Quand madame de Mauprié eut fini de lire cette lettre, elle déposa ses lunettes et coula un regard interrogatif du côté de Gaspard, qui fumait, les pieds sur les chenets.

—C'est pour le 15, dit-elle, à midi… On se réunit à l'Abbatiale.

—Je  n'y  mettrai  pas  les  pieds!  s'écria  Gaspard  entre  deux bouffées, et si vous êtes sages, vous ferez comme moi.

—Je suis de l'avis de mon frère, ajouta Honorine. Si nous sommes avantagés  par  le  testament,  on  nous  en  préviendra,  et  si  nous sommes déshérités, nous n'aurons pas du moins à subir les grands airs de mademoiselle Gertrude.

—D'ailleurs,  fit  Reine  en  rougissant,  après  la  faute  commise  par notre cousine, nous ne pouvons plus avoir de rapports avec elle.

—Certes,  reprit  la  veuve  en  poussant  un  soupir,  si  je  n'écoutais que  mes  sentiments,  je  refuserais  de  me  rencontrer  avec  cette malheureuse  fille;  mais  il  s'agit  de  la  dignité  de  la  famille…  Pour l'honneur  du  nom  et  le  respect  de  la  mémoire  de  mon  frère,  il  est convenable  que  j'assiste  à  cette  cérémonie…  Seulement,  j'y assisterai seule.

Gaspard  n'objecta  rien;  mais  la  moue  d'Honorine  et  de  Reine sembla  indiquer  qu'elles  se  repentaient  déjà  de  s'être  prononcées d'une façon aussi prompte et aussi absolue.

La  veille  du  15  mai,  Gaspard  resta  muet  toute  la  soirée.  Il  avait l'air absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s'il eût voulu en faire sortir  l'idée  qui  le  tracassait.  Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  il annonça  très  haut  qu'il  partait  en  forêt,  et  sortit  en  sifflant  Phanor. Madame de Mauprié alla faire un peu de toilette, et les deux sœurs restèrent  seules  dans  la  salle.  Honorine,  penchée  à  la  fenêtre, regardait Gaspard s'éloigner.

—Hum! dit-elle à Reine, mon frère s'est fait bien beau pour courir les bois!… Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont cirées.

L'aîné des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa tenue que  de  coutume.  Sa  veste  avait  été  brossée,  et  il  avait  peigné  sa barbe. Quand il fut dans la campagne, il fit un brusque crochet, et, tournant le dos au bois, il prit doucement le chemin de l'Abbatiale.

—Il va être onze heures, murmura-t-il en regardant sa montre, elle doit  avoir  déjeuné,  et  nous  aurons  une  heure  pour  causer tranquillement.

Cinq minutes après, il sonnait à la porte de Gertrude et priait Pitois de l'introduire. La jeune fille achevait de disposer le salon où devait se  faire  la  lecture  du  testament,  et  comme  les  grandes  pièces  de l'Abbatiale étaient humides, elle venait d'allumer du feu, quand Pitois annonça Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et salua froidement.

—Cousine, dit celui-ci après avoir posé son feutre sur la cheminée et  fait  signe  à  Phanor  de  se  coucher  à  ses  pieds,  vous  allez  sans doute  trouver  ma  visite  un  peu  matinale;  mais  je  désirais  arriver avant les autres, afin de causer un moment à cœur ouvert.

—Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un fauteuil.

Gaspard  s'assit,  toussa,  se  tira  la  barbe,  puis  reprit  d'un  air embarrassé:

—Cousine,  j'ai  d'abord  à  vous  faire  des  excuses  au  sujet  de certaines  paroles  un  peu  vives  qui  ont  pu  m'échapper…  Je  suis parfois un peu… brusque, je le reconnais, mais au fond je suis bon diable, et si j'ai la tête près du bonnet, j'ai aussi le cœur sur la main.

Gertrude  l'écoutait,  et  attendait  d'un  air  impassible  la  conclusion de  son  discours.  En  présence  de  cette  attitude  silencieuse, l'embarras du farouche chasseur redoublait.

—Tenez,  reprit-il  tout  à  coup,  je  vais  vous  parler  franchement  et sans  barguigner,  car  je  ne  sais  pas  tourner  de  compliments,  et  je vais droit au but. J'ignore ce que peut contenir le grimoire qu'on va nous lire tout à l'heure, et je m'en soucie comme d'un fétu…. Aussi, avant qu'on ne puisse dire que j'ai agi par intérêt, je viens vous faire sérieusement une proposition.

Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et rajustant les revers de sa veste:

—Cousine Gertrude, j'ai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon œil, et je ne suis pas trop dévasté, que vous en semble?

—Vous  paraissez  en  effet  très  bien  portant,  répondit-elle  en réprimant à grand'peine une envie de rire; mais…

—Eh  bien,  cousine,  sans  tant  de  cérémonie,  si  vous  me  croyez assez bon pour faire un mari, je me crois de mine et de force à vous rendre  heureuse,  et  je  viens  tout  carrément  vous  demander  votre main.

Elle eut d'abord un mouvement de stupeur; puis un léger sourire courut  sur  ses  lèvres.  Enfin  elle  retrouva  tout  son  sang-froid,  et levant  ses  grands  yeux  limpides  vers  Gaspard,  qui  attendait  sa réponse en se mordant les moustaches:

—Merci, mon cousin,… mais j'ai résolu de rester fille.

Gaspard  haussa  les  épaules  et  sa  figure  prit  un  air  de compassion.

—Vous avez là, dit-il sur un ton de condoléance, des scrupules et une  délicatesse  qui  vous  honorent;  mais  si  de  sottes  gens  ont  pu s'offusquer  de  ce  que  votre  position  a…  de  singulier,  soyez persuadée  que  tout  le  monde  ne  partage  pas  ces  faiblesses-là… Quant à moi, je suis prêt à vous épouser, en dépit de cette ridicule histoire d'enfant..

A chaque mot qu'il prononçait, Gertrude devenait de plus en plus pâle. A la fin, elle l'arrêta d'un geste énergique:

—Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante; ne comprenez-vous pas que vous m'insultez?

Gaspard,  effrayé  de  l'expression  de  colère  et  de  dégoût  que prenaient les traits de sa cousine, essayait de balbutier des excuses, lorsqu'il  fut  brusquement  interrompu  par  l'arrivée  de  madame  de Mauprié.

A  la  vue  de  son  fils  aîné  en  tête-à-tête  avec  sa  nièce,  la  veuve poussa une exclamation, et un sourire ironique passa sur ses lèvres minces:

—Je te croyais au bois! dit-elle d'un ton sarcastique.

—J'ai  changé  d'avis,  grommela  Gaspard  en  reprenant  sa  place près de la cheminée.

—Ma  nièce,  commença  madame  de  Mauprié  en  s'approchant doucement  de  Gertrude,  au  moment  où  des  circonstances douloureuses  et  solennelles  réunissent  la  famille,  je  ne  veux  pas laisser place dans mon cœur à un sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la paix… Je n'ai jamais voulu prêter l'oreille aux mauvais  propos,  je  tiens  à  vous  l'affirmer.  Quelles  que  soient  les dispositions du testament qu'on va nous lire, croyez, Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la même affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte.

—Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas rester à Lachalade. Dès que ma tâche ici sera remplie, je quitterai le pays… Mais  en  quelque  lieu  que  j'aille,  je  me  souviendrai  de  vos  bons offices 

et de vos bonnes intentions. 

Le petit notaire, qui entra au même moment, mit heureusement fin à cet entretien embarrassant pour les deux parties. Ce jour-là, Pitois qui  se  tenait  cérémonieusement  sur  le  palier,  devait  introduire encore  plus  d'un  visiteur,  et  il  était  dit  que  tous  les  membres  de  la famille  de  Mauprié  passeraient,  bon  gré  mal  gré,  le  seuil  de l'Abbatiale.—Bien  que  Xavier  rejetât  loin  de  lui  l'idée  de  reparaître dans cette maison d'où il était sorti avec le désespoir au cœur, il ne se sentait pas la force de rester à son atelier, et vers onze heures il partit et se mit à errer comme une âme en peine autour des murs de l'Abbatiale.  Tout  en  marchant,  il  songeait  que  Gertrude  était  là-bas dans  cette  chambre,  dont  il  apercevait  les  rideaux  blancs soigneusement tirés, qu'ils étaient séparés par une centaine de pas à  peine,  et  que  peut-être  ils  ne  se  reverraient  plus.  «Pourtant, murmurait en lui une voix insinuante, tu as là une bonne occasion de la voir une dernière fois, sans paraître chercher une rencontre… Tu as le droit d'assister à cette réunion, puisqu'on t'y a convoqué.»

Au moment où il écoutait les arguments de cette voix tentatrice, il se  trouva  face  à  face  avec  ses  deux  sœurs  qui  n'avaient  pu demeurer cloîtrées au logis et qui rôdaient autour de l'Abbatiale en s'encourageant mutuellement à braver un moment de fausse honte et à entrer.

—Pourquoi  ne  serions-nous  pas  là  comme  les  autres?  disait Reine, le bonhomme était si bizarre!… Qui sait? il a pu nous laisser au moins un souvenir…

—Tu penses aux pendants d'émeraude! murmurait Honorine d'un air désillusionné. Au même moment elle reconnut Xavier et, courant à lui:

—Tu vas à l'Abbatiale, toi? s'écria-t-elle.

Xavier surpris hésitait à répondre.

—Tant  mieux!  dit  Reine,  tu  nous  y  accompagneras,  nous  avions peur d'entrer seules…

En même temps elles prirent leur frère par le bras et l'entraînèrent. Le jeune homme se disait qu'il était lâche, qu'il aurait dû résister, que c'était une question de dignité, et en dépit de tout cela, il traversait la cour,  il  montait  les  degrés  de  l'escalier,  et  Pitois  ouvrait  devant  les nouveaux  arrivants  la  porte  du  salon…  Le  notaire,  qui  mettait  ses besicles  et  dépliait  ses  papiers,  s'arrêta  d'un  air  narquois,  la  veuve grimaça un sourire de pitié; Gertrude rougit jusqu'au front, puis pâlit brusquement:

—Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée complète!

Reine et Honorine avaient fait une révérence et s'étaient assises près de leur frère aîné; Xavier, pâle et embarrassé, se tint debout, à demi-masqué  par  le  grand  fauteuil  où  s'était  installée  sa  sœur cadette.

—Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le notaire, je crois que nous pouvons commencer.

Il prit délicatement l'enveloppe cachetée, montra le cachet intact et le  brisa.  Un  silence  solennel  régnait  dans  le  salon  où  Pitois  s'était glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le notaire, et pour la première fois depuis de longues années madame de Mauprié sentit battre son cœur desséché et refroidi.

—Hum! murmura le notaire, le testament est long.

L'attention redoubla et Me Péchenart commença de sa voix la plus claire:

«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps et sain d'esprit, ayant l'intention de consigner au présent acte mes dernières volontés,  crois  devoir  préalablement  donner  quelques  explications au sujet de ma vie passée.

«Ma  jeunesse  n'a  pas  été  exempte  de  fautes…  J'en  ai  commis une  surtout  dont  je  suis  cruellement  puni  par  les  remords  qui tourmentent  ma  vieillesse.  Pendant  que  j'étais  à  B…,  j'ai  eu  une liaison  avec  une  ouvrière  qui  se  nommait  Rose  et  que  j'ai abandonnée après l'avoir rendue mère…»

En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et poussa un profond soupir, tandis que Gaspard se récriait.

—Silence, fit le notaire et il reprit:

«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi à son tour et je ne l'ai  pas  connue;  j'avais  quitté  le  pays;  plus  tard  j'ai  su  qu'elle  était mariée  à  B…  et  qu'elle  n'était  pas  heureuse;  c'est  pourquoi  j'ai chargé ma nièce Gertrude de s'enquérir de toutes choses et de venir au secours de cette femme…»

Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission confiée à sa nièce, il racontait la naissance de l'enfant de Rose Finoël, la mort de la mère et le dévouement de Gertrude. La plus vive émotion était peinte sur tous les visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard tordait sa moustache avec furie; Reine et Honorine, ouvrant de grands yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude assise près du  notaire.  Celle-ci,  pâle  et  toute  palpitante,  était  restée  immobile, les yeux baissés, pendant que Me Péchenart proclamait à haute voix sa justification. Elle écoutait avec bonheur les dernières paroles du vieillard, et tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une seule  fois  elle  releva  la  tête  et  ses  yeux  contemplèrent  rapidement Xavier.—Debout  et  très  pâle,  le  jeune  homme  serrait  le  dossier  du fauteuil de sa sœur dans ses mains crispées; il se mordait les lèvres comme  pour  empêcher  un  sanglot  d'éclater,  et  de  grosses  larmes roulaient  sur  ses  joues  amaigries.  Gertrude  ne  l'avait  jamais  vu pleurer. Cette muette et matérielle manifestation de la douleur dans une  nature  aussi  concentrée,  aussi  peu  expansive  que  celle  de Xavier,  remua  violemment  les  fibres  les  plus  aimantes  du  cœur  de Gertrude,  et  fit  tomber  sa  colère.  Elle  sentit  les  blessures  de  son orgueil  se  cicatriser  comme  par  miracle,  et  elle  oublia  sa  rancune pour ne plus se souvenir que de l'ancien et persistant amour.

Cependant  Me  Péchenart  continuait  sa  lecture.  Après  avoir expliqué que l'enfant de Rose Finoël avait été confié aux soins de la jeune fille et mis en nourrice, le testament se terminait ainsi:

* * * * *

«J'ai la plus grande confiance dans ma nièce Gertrude, et j'ai eu la preuve de son affection pour moi. Si son dévouement doit lui causer plus  tard  quelque  embarras,  il  est  juste  qu'elle  ait  au  moins  les moyens de remplir sa mission et d'assurer l'avenir de l'enfant. Seule d'ailleurs de toute me famille, elle possède les qualités nécessaires pour faire bon emploi de la fortune que j'ai si péniblement acquise.— En  conséquence,  j'institue  pour  ma  légataire  universelle  Marie-Antoinette-Gertrude de Mauprié. J'entends qu'à partir de sa majorité elle ait la pleine et entière disposition de tous mes biens meubles et immeubles, à charge par elle de servir une rente annuelle et viagère de  cinq  cents  francs  à  mes  domestiques  Fanchette  et  Pitois,  et  de faire  dire  chaque  année,  dans  l'église  de  Lachalade,  une  messe pour le repos de mon âme.

«Lachalade, le 8 décembre 184…

«EUSTACHE RENAUDIN.»

* * * * *

Le  notaire  parcourut  le  salon  d'un  regard  souriant  et  contempla, non sans une certaine satisfaction, les mines allongées des Mauprié, puis il remit galamment le testament entre les mains de Gertrude et la félicita de tout son cœur.

—M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnêtement agi en minutant de la sorte son testament.

—Mon  frère  ne  m'a  pas  nommée!  s'écria  madame  de  Mauprié avec  amertume…  Il  n'avait  pas  le  respect  de  la  famille…  Cela  se voit, du reste, à la façon dont il s'est conduit avec ses bâtards…

—A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il nous a déshérités,  voilà  tout…  Allons,  ma  mère,  nous  n'avons  plus  rien  à faire céans… Prenez mon bras, et partons! Ici, Phanor!

—Attendez  un  instant,  ma  tante!  dit  Gertrude  à  madame  de Mauprié…

Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament:

—Dites-moi,  Me  Péchenart,  quels  droits  aurait  eus  l'orphelin  qui m'est confié, dans le cas où ce testament n'aurait pas existé?

—Aucun,  répondit  le  notaire,  car  sa  mère  n'avait  pas  été reconnue…  Si  M.  Renaudin  fût  mort  intestat,  sa  fortune  aurait  été partagée par moitié entre vous et madame votre tante.

—Mais    aujourd'hui    ce    testament    équivaut     à    une reconnaissance?…

—C'est douteux, Mademoiselle… Du reste, même si Rose Finoël eût été reconnue, son fils n'aurait droit qu'à la moitié de l'héritage. Le reste reviendrait aux héritiers légitimes.

—C'est  bien!  dit  Gertrude…  Mon  oncle  a  obéi  à  une  injuste rancune  en  déshéritant  sa  propre  sœur;  il  le  reconnaît  lui-même sans doute là-haut; je crois donc agir selon Dieu et selon la justice en anéantissant ce testament…

Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et en jeta les morceaux dans la cheminée.

Gaspard lâcha un juron et madame de Mauprié poussa un cri de joie…

—C'est  de  la  folie;  s'écria  le  notaire  stupéfait,  et  au  risque  de  se brûler,  il  plongea  sa  main  dans  l'âtre  et  en  retira  les  chiffons enflammés.

—L'animal! grommela Gaspard.

—Il n'y a plus que des lambeaux…, murmura la veuve.

—Les  morceaux  en  sont  bons,  reprit  le  notaire  en  secouant  les doigts  et  en  faisant  la  grimace…  Mais  sa  mine  s'allongea  de nouveau lorsqu'il parcourut les fragments noircis:

—Il en manque un, dit-il, et c'est l'essentiel! Tout ceci n'est relatif qu'à l'histoire du marmot…

La  veuve  et  Gaspard  respirèrent.—Le  notaire  plia  rageusement son portefeuille.

—Vous avez fait là une imprudence, Mademoiselle, et vous vous en  mordrez  les  doigts…  On  ne  badine  pas  avec  un  testament  en forme, et dans ce monde il faut voir les choses plus sérieusement.

—Ne  vous  fâchez  pas,  lui  répondit  Gertrude  en  riant,  vous  le savez, Me Péchenart, nous autres verriers, nous avons une manière à nous de voir les choses…

—Elle  a  raison,  fit  Gaspard,  qui  avait  repris  son  assurance,  nos poules  chantent  un  autre  air  que  celles  des  bourgeois,  et  nous  ne mettons pas, comme on dit, nos œufs dans les mêmes paniers…

—Oui, répliqua le notaire, les vôtres sont percés…

—Plus  un  mot,  Me  Péchenart!  dit  Gertrude  avec  fermeté,  j'ai  agi comme eût fait mon père, et cela me suffit.

—Ma  nièce,  ajouta  madame  de  Mauprié  de  sa  voix  la  plus veloutée, vous avez agi comme j'aurais fait moi-même, et vous êtes digne de la famille… Quant à cet orphelin, croyez bien que nous ne souffrirons pas qu'il reste à votre charge… Nous supporterons notre part des embarras qu'il pourra vous causer.

Gertrude sourit:

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est une joie et  non  un  embarras…  D'ailleurs,  je  sais  quelqu'un  qui  m'aidera volontiers à l'élever…

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derrière son fauteuil, et lui tendant la main:

—Cousin Xavier, lui dit-elle d'une voix légèrement tremblante, ne vous souvient-il plus de la promesse que nous nous sommes faite, à B…, et ne voulez-vous plus de ma main?

Il releva la tête, et vit ses beaux yeux verts, pleins de pardon et de tendresse; d'un bond il s'élança vers elle, la serra dans ses bras et éclata en sanglots…

Alors  vinrent  les  étonnements  et  les  questions.  Quand  Gertrude eut  expliqué  à  sa  tante  que  Xavier  était  son  fiancé  depuis  près  de deux  ans,  il  fallut  subir  les  compliments  de  la  veuve  et  les félicitations hypocrites de Reine et d'Honorine.

—Tu  sais,  lui  murmura  Reine  en  l'embrassant,  nous  n'avons jamais  cru  un  mot  des  mauvais  propos,  et  nous  t'avons  vertement défendue, va!

* * * * *

Enfin  Xavier  et  Gertrude  restèrent  seuls.  Ils  s'enfuirent  au  jardin. L'enclos,  couronné  de  grands  arbres  et  bordé  de  charmilles,  était plein de soleil, de bourdonnements d'insectes et de gazouillements de  fauvettes.  Les  poiriers  et  les  cerisiers  secouaient  en  l'air  leur blanche floraison, et des papillons couleur de soufre volaient au long des plates-bandes parfumées de giroflées et de lilas. Dans la grande allée,  la  nourrice  promenait  l'enfant  de  Rose  Finoël  en  fredonnant une  chanson  berceuse,  et  sa  voix  claire  s'harmonisait  avec  les épanouissements et les joies du mois de mai. L'enfant tendit les bras vers Gertrude. Xavier le prit dans ses mains, le baisa et, le passant à la jeune fille:

—Il sera à nous deux! dit-il en souriant…

* * * * *

Ils l'ont adopté tous deux en effet, mais il n'a pas été seul à remplir de  son  bruit  joyeux  la  maison  des  nouveaux  mariés.  D'autres enfants sont venus ensuite, plus chers au jeune couple, sinon plus choyés.  Xavier,  qui  n'a  pas  voulu  abandonner  ses  travaux  de sculpture, a pu réaliser son rêve, et un an après les noces, installer Gertrude  dans  un  confortable  chalet  bâti  en  face  de  l'atelier.  On  a laissé à madame de Mauprié la maison de l'Abbatiale, dont la mine austère  s'accorde  mieux  avec  les  manières  et  les  habitudes  de  la veuve.  Gaspard  s'est  piqué  d'honneur  et  s'est  remis  au  travail.  Il  a remonté la verrerie des Bas-Bruaux et marié sa sœur Reine avec un jeune gentilhomme verrier qui est devenu son associé. Quant à lui, il se trouve trop vieux pour tenter la grande aventure du mariage, et il reste garçon. Lorsqu'on le pousse sur ce chapitre, il se contente de siffler entre ses dents, et il ajoute malicieusement, en regardant d'un air narquois sa sœur Honorine qui tient son ménage:

—Que voulez-vous,… ma sœur et moi nous avons la vocation du célibat.

* * * * *

Avril-mai 1870.

* * * * *




MADAME VÉRONIQUE
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L'Argonne  étend  ses  masses  boisées  entre  les  plateaux  du Verdunois et les plaines crayeuses et monotones de la Champagne. Longue de quinze lieues et faisant suite à la chaîne des Ardennes, cette  forêt  aux  terrains  tourmentés,  aux  mornes  clairières,  aux gorges  escarpées,  a  un  caractère  de  sauvage  grandeur.  Peu  de routes la traversent. A l'exception d'une ancienne voie romaine qu'on nomme la Haute-Chevauchée,  on  n'y  rencontre  guère  que  sentiers abrupts, à demi cachés sous les fougères, et conduisant à quelque scierie installée au bord de l'eau ou à quelque village enfoui en plein bois. Au fond de ces gorges et sur ces clairières vit une population à part:  sabotiers  nomades,  braconniers  intrépides,  charbonniers maigres et songeurs, verriers pauvres comme Job et fiers comme le Cid;—tous gens hardis, amoureux de liberté et de franches lippées, buvant sec, parlant haut, ayant les jarrets solides, la poigne lourde et le  coup  d'œil  juste.  Au  milieu  des  vulgarités  des  pays à  blé, l'Argonne  profonde,  solitaire  et  mystérieuse,  s'élève  comme  une verdoyante forteresse où se sont réfugiés les types romanesques et curieux d'un autre âge. L'automne imprègne ses futaies brumeuses d'une  tristesse  pénétrante;  en  hiver,  la  voix  grondante  des  eaux grossies  par  la  fonte  des  neiges  semble  un  écho  des  héroïques combats de 92 dont ses défilés ont été le théâtre; mais quand vient le  printemps,  toutes  ces  lignes  sévères  s'adoucissent,  toute  cette rudesse s'amollit; les hêtres bourgeonnent, les pentes sablonneuses refleurissent, les sources chantent au lieu de gronder, et l'Argonne, sans cesser d'être sauvage, devient plus fraîche et plus hospitalière.

Par  une  des  dernières  soirées  du  mois  de  mars,  et  sans  doute pour  mieux  jouir  de  cette  joyeuse  transformation  de  la  forêt,  une jeune  femme  était  venue  s'asseoir  au  bas  d'un  ravin  qui  débouche brusquement  en  face  de  la  petite  ville  de  Saint-Gengoult.  Le  ravin est connu dans le pays sous le nom du Ru des-Sept-Fontaines, et la source qui l'arrose est douée de vertus miraculeuses; elle guérit les peines d'amour et coupe les fièvres intermittentes. La jeune femme lisait  au  pied  des  grands  hêtres  qui  abritent  la  fontaine.  Elle  était petite, pâle et brune, et paraissait avoir vingt ans.

Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et retombait à longs plis sur sa robe; un voile de dentelle noire, noué en fanchon et encadrant  délicatement  l'ovale  de  son  visage,  complétait  cette simple et sobre toilette. Son teint mat, ses lèvres d'un rouge vif,—la supérieure surmontée d'un petit signe brun,—ses grands yeux verts, profonds et humides, donnaient à sa figure un charme saisissant. Un front large et de noirs sourcils corrigeaient par leurs lignes fermes et sévères  l'expression  passionnée  de  la  bouche  et  du  regard. L'ensemble avait un caractère de vivacité et de retenue, de tristesse et de fierté, qu'on oubliait difficilement.

A  l'entrée  du  ravin,  les  hêtres,  en  écartant  leurs  branches, laissaient voir un paysage aux longues perspectives, et, de la place où se tenait la jeune femme, on pouvait apercevoir la petite ville de Saint-Gengoult  étendue  sur  le  flanc  d'une  colline.  Les  maisons descendaient en amphithéâtre jusqu'au bord de l'Aire; çà et là, des jardins en terrasse coupaient la monotonie des façades, et quelques sapins  aux  formes  élancées  tranchaient  sur  la  couleur  foncée  des vieux murs. Au sommet du coteau, des toitures aiguës et les ruines grises d'une vieille tour se profilaient doucement sur le fond bleuâtre des  collines  fuyantes,  à  l'extrémité  desquelles  le  bourg  de Montfaucon  se  dressait  sur  sa  montagne  dénudée.—L'inconnue avait  fermé  son  livre  et  contemplait  le  paysage  noyé  dans  les vapeurs du soir, sans se douter qu'elle était elle-même l'objet de la curiosité d'un nouvel arrivant. Un jeune homme de vingt-quatre ans à peine, svelte, leste et bien tourné, vêtu en chasseur et le fusil au dos, s'était arrêté à la crête du ravin, et à demi caché dans les houx, paraissait étudier avec intérêt les traits de la dame à la voilette noire. Pour  la  voir  plus  distinctement,  il  écarta  quelques  branches  et s'approcha.  Les  feuilles  sèches  craquèrent  sous  ses  pieds,  et  la jeune  femme,  tournant  tout  à  coup  la  tête,  s'aperçut  qu'elle  n'était plus  seule.  Alors  elle  se  leva,  prit  son  livre,  et  lentement,  sans affecter  de  précipiter  sa  marche,  elle  s'éloigna  dans  la  direction  de Saint-Gengoult.

Le  chasseur,  debout  sur  la  crête  du  ravin,  suivit  des  yeux l'inconnue  jusqu'à  la  sortie  du  bois.  Elle  passa  près  d'une  vieille femme  occupée  à  couper  de  la  bruyère,  lui  parla  un  moment  et disparut  derrière  les  arbres.  Le  jeune  homme  paraissait  piqué  et intrigué à la fois par cette retraite rapide. Il descendit et courut à la cueilleuse  de  bruyères…  Celle-ci  tressauta,  tout  effarée,  et reconnaissant  le  chasseur:—Bon  Dieu!  dit-elle,  monsieur  La Faucherie, vous m'avez fait peur; j'ai cru que c'était le garde!—Il la questionna  sur  la  personne  qui  venait  de  passer  et  apprit  qu'elle habitait Saint-Gengoult, et qu'elle se nommait madame Véronique… La vieille n'en savait pas davantage, et Gérard La Faucherie la quitta pour prendre à son tour la route de Saint-Gengoult. Il marchait d'un bon  pas,  cherchant  à  distinguer  l'inconnue  à  travers  les  premières brumes  du  crépuscule.  Quand  il  put  l'apercevoir  de  nouveau,  elle commençait  à  gravir  l'une  des  rues  escarpées  de  la  petite  ville.  Ils arrivèrent  ainsi  à  la place Verte.—L'endroit  est  bien  nommé,  car  le quartier est solitaire et l'herbe pousse si drue autour des pavés, que la place a l'air d'une pelouse.—La jeune femme s'engagea sous une double  rangée  de  tilleuls  rabougris,  bordant  la  ligne  mélancolique des  façades  noircies  par  les  vents  pluvieux,  puis  elle  reparut  près d'une vieille maison à toit d'ardoise, et Gérard reconnut le logis d'un riche  marchand  de  bois  appelé  M.  Obligitte.  Au  bruit  que  fit  le marteau,  la  porte  massive  s'entrebâilla,  puis  se  ferma  de  nouveau avec un sourd murmure… L'apparition s'était évanouie. Le chasseur passa deux fois devant la maison, mais il ne put rien apercevoir; tout était hermétiquement clos. Il n'osa pas stationner plus longtemps sur cette  place  où  sa  présence  ne  pouvait  manquer  de  faire  jaser,  et prenant une rue détournée, il regagna la campagne.

Gérard  La  Faucherie  demeurait  au  Doyenné,  à  une  lieue  de  la ville,  et  il  faisait  nuit  quand  il  entra  dans  l'avenue  de  sapins  qui précédait sa maison. Il trouva sa mère qui l'attendait impatiemment. —Comme  tu  reviens  tard!  dit  madame  La  Faucherie  en l'embrassant, j'étais déjà inquiète et je n'ai pas voulu dîner sans toi…

Madame  La  Faucherie  était  veuve,  et  Gérard  était  son  unique enfant.  Elle  l'avait  eu  dix  ans  seulement  avant  la  mort  du commandant La Faucherie. Elle l'aimait d'une tendresse passionnée, exclusive,  et  n'avait  jamais  voulu  se  séparer  de  lui.  Quand  son  fils était arrivé à l'âge où commencent d'ordinaire les études classiques, elle  n'avait  pu  se  décider  à  l'enfermer  dans  un  collège,  et  faisant choix d'un précepteur instruit et expérimenté, elle s'était enfuie avec son trésor au Doyenné.—C'est là, à deux pas des bois de l'Argonne, en  face  d'une  nature  silencieuse  et  austère,  que  l'âme  de  Gérard s'était ouverte aux émotions de la première jeunesse.—Madame La Faucherie avait voulu faire de lui un homme, mais un homme au gré de  son  imagination  maternelle:  généreux  sans  faiblesse,  viril  sans grossièreté. Pour mettre Gérard en garde contre les plaisirs faciles, elle avait imprégné son cœur de toutes les délicatesses qui sont le privilège  des  natures  féminines.  Pour  fixer  son  esprit,  elle  lui  avait inspiré le goût des lectures sérieuses; pour occuper son corps, elle lui  avait  fait  suivre  tous  les  exercices  qui  donnent  la  santé,  la souplesse et la vigueur. Ainsi, sous l'influence de cet amour fervent, Gérard  avait  grandi  robuste,  enthousiaste  et  fier.  Il  avait  dans  le caractère  quelque  chose  de  cette  verdoyante  forêt  d'Argonne  où  il vivait, je ne sais quoi de rêveur et de romanesque, avec une saveur d'âpreté sauvage.—Quand sonna la vingt et unième année, sa mère put déjà se féliciter des résultats de son plan d'éducation. Elle était fière de son fils; elle rêvait maintenant pour lui une jeune fille digne d'être appelée sa femme, qui s'éprendrait de Gérard et lui donnerait toutes  les  joies  de  la  vie  d'intérieur,—et  en  songe  parfois  elle  se voyait,  heureuse  aïeule,  au  milieu  d'un  beau  groupe  de  petits-enfants.

Cependant  la  jeunesse,  faisant  explosion  au  milieu  de  cette éducation un peu exceptionnelle, avait amené à sa suite de sourdes et  vagues  agitations:  langueurs  fiévreuses,  paresseuses  rêveries, tristesses inexpliquées… L'image de l'éternel féminin commençait à occuper la pensée de Gérard et à l'agiter. Le fantôme de l'amour le poursuivait dans ses lectures, dans ses courses de chasseur, dans ses  rêves  de  la  nuit;  son  imagination,  sans  cesse  entraînée  de  ce côté, lui forgeait d'idéales amoureuses. Il souhaitait sérieusement la subite apparition de quelque mystérieuse jeune fille, exilée au fond des bois, comme la Rosalinde de Shakspeare, et souvent il se disait en  suivant  un  sentier  perdu:  «Vais-je  la  voir  paraître  au  détour  du chemin?»  Quelquefois,  par  de  tièdes  matinées  de  printemps, Gérard,  fatigué  du  silence  du  Doyenné,  s'enfuyait  vers  Saint-Gengoult.  Dans  les  rues  solitaires,  le  son  d'un  piano  touché  par quelque  main  de  femme  arrivait  jusqu'à  lui,  ou  bien  une  porte s'ouvrait,  et  une  jeune  fille,  accompagnée  de  sa  mère,  un  livre  de messe à la main, glissait le long des murs fleuris de giroflée, et allait assister  à  quelque  messe  matinale.  Gérard  la  suivait  des  yeux jusqu'au  moment  où  elle  disparaissait  dans  l'obscurité  du  portail cintré.  Alors  il  quittait  rapidement  la  ville,  et  poussé  d'un  besoin  de mouvement, il faisait de longues marches dans la forêt. Il traversait avec une activité ardente les sombres tranchées de vieux chênes et les clairières pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et inquiet, sur  la  jeune  herbe  des  talus;  il  appelait  mentalement  l'amoureuse inconnue, et parfois, arrachant à pleines mains les feuilles nouvelles, il les portait à ses lèvres, aspirait avec passion leur verte senteur et les  couvrait  de  baisers…  Quand  il  rentrait  au  Doyenné,  le  soir,  sa mère,  qui  l'avait  vu  partir  languissant  et  ennuyé,  lui  trouvait  le  teint animé,  les  yeux  brillants  et  la  parole  vibrante:—Qu'as-tu,  Gérard? disait-elle.—Le  printemps  m'a  grisé,  répondait-il  en  rougissant.—Et madame La Faucherie fixait sur son fils ses beaux yeux bleus pleins d'inquiétude  maternelle.  Sa  calme  figure,  jeune  et  fraîche  encore sous ses boucles grises, prenait une expression pensive. Elle sentait que l'heure de la crise était proche et elle soupirait.

Deux  années  s'étaient  ainsi  écoulées,  et  les  inquiétudes  de madame La Faucherie s'étaient accrues à mesure que redoublait la fièvre de jeunesse dont son fils était tourmenté.—Il faut le marier, se disait-elle,—et  elle  avait  déjà  confié  ses  préoccupations  à  un  vieux voisin de campagne, M. de Vendières. Le vieillard avait souri, puis ils avaient ensemble passé en revue les beaux partis des environs. Au milieu  de  trois  ou  quatre  demoiselles  à  marier,  M.  de  Vendières nomma  la  fille  d'un  riche  marchand  de  bois,  de  Saint-Gengoult, Adeline  Obligitte.—C'est  une  jolie  personne,  ajouta-t-il,  seize  ans, élevée au Sacré-Cœur, une fortune solide… Nous sommes un peu parents  et  je  pourrais  vous  servir…  Songez-y.—Madame  La Faucherie  avait  promis  d'y  songer,  et  ses  préoccupations  avaient recommencé,     compliquées     d'hésitations     et     d'enquêtes matrimoniales,  car  elle  était  difficile  et  aurait  voulu  trouver  une merveille pour son fils…

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  le  soir  où  commence  ce  récit, Gérard, qui était resté longtemps silencieux, après souper, dit tout à coup  à  sa  mère:—Connaissez-vous  la  famille  Obligitte,  à  Saint-Gengoult?…—A  cette  question,  madame  La  Faucherie  releva  la tête, et sa figure s'éclaira d'un sourire. Elle répondit qu'elle avait été élevée  au  couvent  avec  madame  Obligitte,  mais  que  plus  tard  elle l'avait  perdue  de  vue;  puis  elle  ajouta;—Aurais-tu  rencontré mademoiselle Obligitte? On la dit fort jolie…

Gérard  rougit  légèrement  et  se  borna  à  parler  du  logis  Obligitte, dont  la  physionomie  silencieuse  l'avait  frappé.  Il  se  sentait embarrassé,  et  je  ne  sais  quelle  timidité  l'empêcha  de  conter  sa rencontre  avec  l'inconnue  du Ru  des  Sept-Fontaines.  La conversation tomba de nouveau un moment. Madame La Faucherie était restée pensive.

—Dis-moi,  Gérard,  reprit-elle  enfin,  as-tu  quelquefois  songé  à  te marier?

Cette  fois,  le  jeune  homme  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  fit  une réponse évasive.—Eh bien, mon cher enfant, continua sa mère, si tu veux  me  faire  plaisir,  tu  y  songeras  sérieusement,  et  nous  en reparlerons; il me tarde de devenir grand'mère.

Il  sourit  et  elle  n'ajouta  rien  de  plus,  mais  quand  son  fils  eut regagné sa chambre, elle resta longtemps encore près du feu demi-éteint,  immobile  et  plongée  dans  une  profonde  méditation.  Cette allusion  de  Gérard  à  la  famille  Obligitte  rappelait  à  madame  La Faucherie  sa  conversation  avec  M.  de  Vendières  et  les  indications données par son voisin de campagne. Cette singulière coïncidence la  frappa  et  ramena  plus  fortement  encore  son  esprit  vers  sa préoccupation  dominante.  Elle  avait  toujours  rêvé  de  choisir  elle-même  la  jeune  fille  digne  de  comprendre  et  d'aimer  Gérard,  de frayer  elle-même  le  chemin  où  les  deux  jeunes  gens  pourraient  se rencontrer,  d'y  amener  en  secret  cette  fiancée  élue  entre  toutes, charmante  entre  toutes,  et  de  dire  à  son  fils:—Voici  le  bonheur, prends-le  de  ma  main.  Après  avoir  consacré  à  Gérard  les  belles années  de  sa  seconde  jeunesse,  et  reporté  sur  la  tête  de  l'unique enfant  toutes  les  tendresses  de  son  cœur,  elle  voulait  faire  plus encore,  et  lui  donner  le  bonheur  dans  l'amour  d'une  autre.—Elle voulait trop, car l'amour est un oiseau capricieux qui ne chante qu'à son  heure,  et  ne  fait  son  nid  que  sur  un  arbre  de  son  choix.—Elle l'avait  su  jadis  et  elle  aurait  dû  s'en  souvenir,  mais  les préoccupations  un  peu  exclusives  de  la  mère  avaient  effacé  les souvenirs de la jeune fille. A cinquante ans, on oublie qu'on voulait aimer et choisir soi-même, quand on en avait vingt. En dépit de sa belle âme, madame La Faucherie était devenue positive; elle plaçait maintenant assez volontiers l'idéal du bonheur dans ce qu'on appelle un beau mariage. De nos jours, cette chimère du mariage riche, où l'amour  figure  à  peine  comme  accessoire,  est  le  rêve  de  presque toutes les mères, et cette ardente préoccupation est en train de tarir dans la bourgeoisie française la sève généreuse qui fit sa force et sa grandeur  en  1789.—Madame  La  Faucherie  elle-même  avait  subi l'influence de son temps; elle s'était vouée à la recherche d'un beau parti,  et  en  ce  moment  il  lui  semblait  voir,  comme  dans  le  lointain d'une longue avenue, l'idéal tant poursuivi se dresser enfin au seuil de la maison Obligitte.

Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue satisfaite. La famille était bien posée et la fortune bien assise. Les Obligitte ne dépensaient pas leur revenu; ils vivaient honorablement, mais d'une façon très retirée dans leur maison de la place Verte, avec leur fille Adeline  et  une  nièce,  nommée  Véronique.  Cette  nièce  un  peu mystérieuse  inquiétait  seule  madame  La  Faucherie.  Elle  n'habitait Saint-Gengoult que depuis un an, et sa brusque installation dans la maison  de  son  oncle  avait  vivement  excité  la  curiosité  de  la  petite ville,  sans  la  contenter.  Personne  ne  savait  rien  de  précis  sur  son compte,  et  la  famille  Obligitte  gardait  sur  ce  point  la  plus  absolue réserve.  Les  curieux  en  avaient  été  pour  leurs  frais.  Tout  ce  qu'on avait  pu  apprendre  se  réduisait  à  ceci:  Véronique  était  la  propre nièce de M. Obligitte; elle avait habité l'Alsace, s'y était mariée assez mal  et  était  devenue  veuve  au  bout  d'un  an.  Du  reste,  depuis  son arrivée  à  Saint-Gengoult,  son  attitude  fière  et  réservée,  ses  goûts sérieux et sa charité pour les pauvres, qu'elle allait visiter et soigner, avaient  arrêté  les  commentaires  et  imposé  silence  aux questionneurs  indiscrets.—Après  tout,  pensait  madame  La Faucherie, je n'ai pas à m'occuper de la nièce; l'important est que la jeune  fille  aime  Gérard  et  lui  convienne.—Quand  elle  sortit  de  sa méditation, elle n'hésitait plus; le mariage de Gérard avec Adeline lui apparaissait comme le plus réel bonheur qu'une mère pût souhaiter à son fils, et elle était décidée à faire de sérieux efforts pour arriver à une heureuse conclusion.

Les  femmes  sont  merveilleusement  organisées  pour  cette diplomatie  matrimoniale.  En  huit  jours,  madame  La  Faucherie,  par l'entremise de M. de Vendières, fit sonder les intentions des parents d'Adeline, et se ménagea une entrevue avec madame Obligitte. Le dimanche  suivant,  la  mère  de  Gérard  alla  à  Saint-Gengoult,  et s'arrangea de façon à voir sortir de la messe Adeline Obligitte qu'elle trouva  fraîche  et  jolie  à  souhait;  le  même  jour,  pendant  les  vêpres, elle  monta  jusqu'à  la  place  Verte,  mais  madame  Obligitte  était absente et madame La Faucherie se borna à laisser sa carte.

Toutes ces démarches se faisaient à l'insu de Gérard. Madame La Faucherie  préférait  ne  pas  l'initier  à  ces  petites  manœuvres préparatoires. Elle craignait de faire naître des répugnances et des hésitations qui l'eussent embarrassée. D'ailleurs, elle désirait, avant de  s'engager  définitivement,  que  son  fils  vît  mademoiselle  Obligitte et se prononçât lui-même.

La  visite  de  madame  La  Faucherie  fut  l'objet  d'un  long commentaire, le même soir, dans la maison de la place Verte. Dès qu'Adeline se fut retirée dans sa chambre, madame Obligitte, restée seule avec son mari et sa nièce, prit la carte de son amie d'enfance, et réveillant M. Obligitte qui commençait à sommeiller, lui demanda son avis sur cette démarche significative et sur la conduite qu'il fallait tenir. La figure de M. Obligitte s'épanouit. Il trouvait la démarche très flatteuse,  et  penchait  pour  qu'on  y  répondît  favorablement.—Qu'en pensez-vous, Véronique? dit-il en se tournant vers sa nièce.

Cette  dernière  lisait  près  de  la  lampe  et  n'avait  rien  entendu.  Il fallut  la  mettre  au  courant.—Adeline  sait-elle  ce  qui  se  passé? demanda la jeune femme en relevant sa tête pâle.

—Certainement non! s'écria madame Obligitte.

—Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre réponse ne  soit  considérée  par  madame  La  Faucherie  comme  un engagement?

—Qu'importe? répondit l'oncle Obligitte, M. Gérard nous convient.

—Convient-il  également  à  ma  cousine?  répliqua  Véronique; puisqu'il s'agit de son avenir, je pense qu'elle doit être consultée la première.

Madame Obligitte se récria.—Ces choses-là se traitaient toujours entre les parents; eux seuls étaient bons juges en si grave matière. Adeline, d'ailleurs, avait été élevée dans des principes d'obéissance chrétienne, et accepterait avec reconnaissance le mari choisi par sa mère.

—Et  saura-t-elle  aussi  accepter  la  souffrance,  si  elle  s'aperçoit plus tard qu'elle n'aime pas son mari?

—Ma  chère  Véronique,  dit  M.  Obligitte  qui  était  un  petit  homme rond et positif, l'essentiel est que toutes les convenances se trouvent réunies… Le mariage n'est pas un roman.

—Est-ce un marché?

—Non,  sans  doute,  répondit-il…  Mais  M.  La  Faucherie  est  un charmant  garçon…  Il  ne  peut  déplaire  à  Adeline,  et  c'est  là l'important… L'amour vient ensuite.

—Et  s'il  ne  vient  jamais,  dit  Véronique  avec  vivacité,  si  vous  liez deux  êtres  qui  se  font  mutuellement  souffrir  et  ne  peuvent  plus  se quitter?

—Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous voyez les  choses  en  noir!…  M.  Gérard  est  trop  bien  élevé  pour  faire  un mauvais mari, et je répondrais de lui… D'ailleurs, ma pauvre enfant, —et  elle  poussa  un  long  soupir—nous  devons  tous  porter patiemment nos croix, le bonheur parfait n'est pas de ce monde, et le mariage amène avec lui de petites misères qu'il faut savoir subir avec résignation.

Véronique secoua la tête. Il y eut un moment de silence.—Voyons, reprit M. Obligitte, nous nous éloignons de la question… Il s'agit de répondre à la démarche de madame La Faucherie!

—J'irai demain au Doyenné, dit la tante, et j'inviterai les La Faucherie pour la soirée de dimanche. 
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Le  dimanche  d'après,  le  logis  Obligitte  prit  dès  le  matin  un  aspect vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel. Madame Obligitte fit ouvrir  le  salon,  les  housses  des  fauteuils  furent  enlevées,  et Véronique, aidée de sa cousine, garnit la jardinière et les vases avec les premières fleurs d'avril. Quand tout fut prêt, Adeline Obligitte jeta un  coup  d'œil  sur  le  vieux  salon  qui  avait  pris  un  air  de  fête,  et s'adressant à la jeune femme:

—Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?… On dit que la mère est très imposante, et que le fils est un ours… Ils ne seront pas très amusants; mais à Saint-Gengoult, il y a si peu de ressources!— Elle fit une légère moue, puis prenant une grappe de lilas blanc, elle la posa dans ses beaux cheveux blonds, se regarda dans la glace, et  continua  d'un  air  espiègle:—Comment  trouvez-vous  ma coiffure?… J'ai l'air d'une mariée, n'est-ce pas?… Ce soir, j'ai envié de me mettre en rose, et je vais essayer ma robe.—Elle fit une folle révérence et sortit en chantant.

Les  deux  cousines  contrastaient  non  seulement  par  le  visage, mais  surtout  par  les  goûts  et  le  caractère.  A  un  fonds  de  frivolité native, Adeline joignait l'étroitesse d'âme de sa mère et l'esprit positif de  M.  Obligitte.  Les  choses  sérieuses  effrayaient  son  cœur  de papillon, elle aimait le plaisir, et ne secouait sa pensée paresseuse qu'à force de bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement et  toujours  ennuyée.—Véronique  était  silencieuse,  concentrée, intelligente  et  énergique;  elle  aimait  à  se  dévouer,  et  les  obstacles n'arrêtaient pas son activité généreuse; elle les affrontait avec fierté, en femme accoutumée de bonne heure à lutter contre les difficultés de la vie. L'inaction seule lui faisait peur, soit parce qu'elle avait une horreur instinctive de l'oisiveté, soit peut-être parce qu'elle redoutait de  se  trouver  face  à  face  avec  de  pénibles  souvenirs.  Elle  avait besoin,  elle  aussi,  de  se  dépenser  au  dehors,  mais  son  agitation n'était pas stérile. Dès son arrivée à Saint-Gengoult, elle avait pris la direction de la maison, au grand contentement d'Adeline, qui trouvait le  ménage  fastidieux,  et  de  madame  Obligitte,  nature  apathique  et faible, tout occupée de pratiques dévotes et de pieuses méditations. Véronique  avait  un  jugement  sûr  et  prompt,  et  malgré  leur répugnance pour ce qu'ils nommaient ses idées romanesques, son oncle et sa tante la consultaient chaque fois qu'il fallait prendre une décision.  Elle  dirigeait  la  vieille  servante,  tenait  les  comptes  de  M. Obligitte,  avait  l'œil  à  tout,  et  trouvait  encore  le  temps  de  faire  une lecture en se promenant dans la campagne.

Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un cercle étroit de  détails  matériels,  ne  suffisait  pas  à  son  âme  ardente.  Elle éprouvait parfois le besoin de s'élancer au delà, de donner une autre visée à sa jeunesse et à son énergie, et chaque fois elle venait se heurter  aux  réalités  de  la  vie  qu'on  menait  à  Saint-Gengoult.  La maison de la place Verte était froide et endormie comme un couvent; les  journées  s'y  succédaient,  grises  et  monotones.  Les  tracas  du ménage  absorbaient  toute  la  matinée,  puis  la  journée  s'achevait presque  toujours  par  un  travail  de  tricot  ou  de  broderie,  dans  une salle  basse  donnant  sur  une  cour  intérieure.—Ces  après-midi paraissaient  d'une  longueur  mortelle  à  Véronique.—La  cour  était humide et profonde comme un puits; près des fenêtres, de maigres lilas  sans  fleurs  poussaient  en  avril  une  pâle  frondaison  qui s'effeuillait avant la fin d'août. Par les vitres à petits carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade, dans la salle dont les panneaux de  chêne  étaient  pleins  de  craquements  mystérieux;  au  seuil  de  la porte  résonnait  l'assoupissante  chanson  du  rouet  de  la  servante. Rarement  on  se  tenait  au  jardin;  le  grand  air  donnait  la  migraine  à madame  Obligitte,  et  l'odeur  des  plantes  l'énervait.  Dans  cette demeure  où  les  visiteurs  étaient  rares,  où  les  chambres  closes exhalaient une affadissante odeur de renfermé, entre la place Verte silencieuse  et  un  grand  jardin  abandonné,  Véronique  sentait  avec effroi sa jeunesse s'écouler inféconde et décolorée…

Parfois  elle  cessait  brusquement  d'agir  et  se  laissait  aller  à  de longues  méditations.  Quelles  pensées  amères,  quels  souvenirs odieux,  quels  rêves  découragés  se  remuaient  alors  dans  son cerveau?…  Par  moments,  on  pouvait  saisir  des  traces  de  leur passage  sur  sa  figure  expressive.  Ses  yeux,  devenus  moins lumineux,  prenaient  la  teinte  foncée  de  ces  eaux  profondes  qui coulent sous une ombre épaisse; son front se penchait, et ses traits se  contractaient;  un  frémissement  de  mépris  et  de  dégoût  passait sur ses lèvres fières et passionnées, puis elle secouait vivement la tête  comme  pour  chasser  des  souvenirs  détestés.—Parfois  aussi, mais plus rarement, ses yeux s'illuminaient d'un éclair d'exaltation et de défi, et son front se relevait… On l'eût crue animée d'un esprit de révolte;  elle  semblait  dans  l'attente  d'une  délivrance,  ses  joues  se coloraient  et  son  cœur  palpitait  impatient…  Mais  ce  violent  souffle d'orage  passait  vite,  ses  joues  reprenaient  leur  pâleur  mate,  sa poitrine s'apaisait, et ses longs cils noirs s'abaissaient sur ses yeux résignés.

Telles  étaient  les  agitations  de  sa  pensée,  à  l'heure  même  où madame  Obligitte  s'apprêtait  à  recevoir  ses  hôtes.  Tout  en contemplant  tristement  le  salon  paré  de  fleurs,  elle  souhaitait  que cette  journée  fût  déjà  passée;  elle  maudissait  ces  heures  de cérémonie banale où il faudrait, bon gré mal gré, rire et causer… Le soir,  en  surveillant  les  derniers  préparatifs  de  cette  ennuyeuse réception, elle se sentait lasse et morose. Le front appuyé contre la vitre,  elle  regardait  le  jardin  déjà  enveloppé  par  le  crépuscule;  elle songeait aux grandes routes perdues dans les bois et à la solitude des forêts endormies… Tout à coup elle entendit un bruit de pas au seuil du salon, et, se retournant, elle aperçut madame La Faucherie et Gérard.

Elle  tressaillit,  un  peu  surprise;  tandis  que  Gérard  la  saluait,  elle demanda  la  permission  de  prévenir  sa  tante  et  disparut.—Bientôt tous  les  Obligitte  firent  leur  entrée.  Puis  on  entendit  le  son  d'une canne  dans  le  corridor,  et  le  vieil  ami  des  deux  familles,  M.  de Vendières,  avec  sa  houppelande  grise  et  sa  lanterne  sourde,  vint compléter  la  réunion,  qui  garda  ainsi  un  caractère  tout  intime.—On avait organisé une table de boston; après les compliments d'usage, M.  de  Vendières,  M.  Obligitte  et  les  deux  dames  s'y  assirent.  Les trois  jeunes  gens  restèrent  seuls  devant  la  cheminée.  Véronique  à demi plongée dans l'ombre projetée par le piano, Adeline en pleine lumière, et Gérard entre elles deux.

Gérard n'avait pu se défendre d'un mouvement d'admiration pour la  jolie  figure  de  mademoiselle  Obligitte,  mais  ce  ne  fut  qu'une impression  légère;  ses  yeux  glissèrent  vite  sur  cette  beauté  trop voyante et trop évaporée, pour aller chercher Véronique dans l'angle où  elle  se  tenait  à  l'écart,  presque  confondue  avec  l'ombre  des meubles,  tant  sa  toilette  était  sombre.  C'était  vers  elle  qu'allait  tout son intérêt: il lui en voulait de se maintenir dans cette ombre et de se dérober  ainsi  aux  regards  et  à  la  conversation.—L'entretien  était tombé sur le Doyenné:

—Ce doit être délicieux dans la belle saison, dit Adeline, mais en hiver!… La maison est si seule au milieu des bois!… A votre place, je mourrais de peur.

—Oh!  répondit  Gérard  en  riant,  nos  bois  sont  sûrs,  et  les bûcherons sont les plus honnêtes gens du monde…

Alors  il  se  mit  à  plaider  la  cause  du  Doyenné.  Excité  par  les objections  de  la  jeune  fille,  il  perdit  peu  à  peu  sa  timidité,  et  laissa voir  son  amour  pour  les  solitudes  de  l'Argonne.  Il  vanta  sa  vieille maison aux murs vêtus de lierre, aux larges pièces lambrissées de chêne;  le  plaisir  d'entendre,  le  soir,  la  chanson  du  vent  dans  les sapins de l'avenue; la joie, au printemps, d'ouvrir ses fenêtres et de voir,  au  loin,  les  masses  verdoyantes  de  la  forêt  onduler  dans  la rosée… Blottie dans son coin, Véronique écoutait, à la fois surprise et satisfaite de trouver Gérard si différent de ce qu'elle avait pensé. Elle  l'avait  cru  pareil  aux  gentillâtres  campagnards  de  Saint-Gengoult;  sa  conversation  sérieuse,  sa  figure  ouverte,  son  regard expressif, tout en lui renversait l'image formée dans l'esprit prévenu de la jeune femme. A mesure qu'il parlait, sa nature enthousiaste se révélait,  et  Véronique  l'écoutait  avec  un  intérêt  croissant.  Son  rire d'enfant la charmait; elle admirait cette fraîcheur d'âme, cette poésie native  dont  nul  souffle  mauvais  n'avait  encore  enlevé  la  fleur.— Pendant  ce  temps,  le  feu  crépitait  dans  l'âtre;  développés  par  la chaleur, les parfums des plantes printanières imprégnaient l'air tiède du  salon;  au  dehors,  on  entendait  le  murmure  du  vent  d'avril  dans les tilleuls des jardins… Peu à peu la jeune femme se sentit ranimée et  rassurée.  Il  se  faisait  en  elle  un  travail  semblable  à  celui  de  la sève  dans  les  arbres.  Quelque  chose  la  poussait  à  rompre  le silence, à se mêler à l'entretien, à montrer à Gérard que dans cette maison Obligitte il y avait une âme qui sympathisait avec la sienne et dépassait le vulgaire niveau de l'esprit d'Adeline.

Celle-ci prêtait aux discours du jeune homme une oreille distraite, et parfois jetait, à tort et à travers, quelques réflexions bien positives, qui tombaient comme une eau glacée sur l'enthousiasme de Gérard. —Moi,  dit-elle  d'une  voix  décidée,  je  n'aimerais  pas  cette  vie  de sauvage, et une chaumière au fond des bois ne serait pas mon rêve.

Véronique fit un mouvement brusque, et sa tête sortit de l'ombre. Gérard vit tout à coup ses deux beaux yeux briller plus près de lui.— Et vous, madame? lui demanda-t-il.

—Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée à la solitude, elle ne m'effraye  pas.  Tout  enfant,  l'un  de  mes  rêves  était  de  vivre  seule dans une cabane de pêcheur, au bord de la mer…

Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva vivement la tête, et, pour la première fois, contempla à loisir la pâle figure de Véronique. Il fut surtout frappé de l'expression de ses yeux, profonds et colorés comme la mer dont elle parlait…

—Aujourd'hui  encore,  continua-t-elle  mon  plus  grand  désir  serait de  revoir  la  mer.  Quand  je  ferme  les  yeux,  c'est  toujours  elle  que j'aperçois dans le fond de mes rêves; tantôt elle est claire et calme, tantôt  sombre  et  grosse  d'orage,—et  toujours  je  me  retrouve  dans ma  petite  cabane  de  pêcheur,  seule,  écoutant  les  vagues  qui retombent  sur  les  galets,  et  regardant  tourner  la  lumière  d'un phare…

—Toujours  romanesque!  murmura  madame  Obligitte,  qui  prêtait l'oreille à tout ce qui se disait près de la cheminée… Véronique, ma chère, soyez donc assez bonne pour vous occuper du thé.

—Pardon! dit Véronique à Gérard.—Ses grands yeux souriants se tournèrent  vers  ceux  du  jeune  homme  en  signe  d'excuse,  puis  elle passa dans une pièce voisine, et ne rentra qu'avec les gâteaux et la théière fumante.

Après  le  thé,  madame  La  Faucherie  se  leva  pour  partir.  En  lui serrant les mains, madame Obligitte lui exprima le désir de la revoir bientôt.—On  dit  que  monsieur  votre  fils  est  musicien,  ajouta-t-elle, j'espère qu'il voudra bien venir quelquefois faire de la musique avec ma fille et ma nièce.—On était déjà dans le corridor; les regards de Gérard  cherchèrent  Véronique  pour  lui  dire  adieu,  mais  elle  était masquée  par  madame  Obligitte  et  par  Adeline,  et  il  put  à  peine apercevoir les rubans de sa coiffure.

Ainsi se passa la première entrevue. Gérard et sa mère reprirent silencieusement  le  chemin  du  Doyenné.  Madame  La  Faucherie semblait préoccupée de l'impression produite par Adeline.

—Comment  la  trouves-tu?  dit-elle  tout  à  coup  à  son  fils.—Très jolie,  répondit  laconiquement  Gérard.—Il  paraissait,  lui  aussi,  très préoccupé, et sa mère ne crut pas devoir pousser ses questions plus avant.  Fidèle  à  son  système  d'abstention,  elle  ne  voulait  pas  que Gérard  se  crût  influencé.—Il  sera  plus  heureux,  se  disait-elle,  s'il pense  avoir  seul  gagné  la  main  d'Adeline.—Elle  était  décidée  à  se taire et à laisser agir ses deux complices: la jeunesse et l'amour.

A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues heures au milieu  de  la  famille  Obligitte.  L'introduction  de  ce  visiteur  inattendu faisait circuler un peu de vie et de gaieté dans le maussade logis de la place Verte, et Véronique fut toute surprise de trouver à la vieille maison un air de fête et de renouveau qu'elle ne lui avait jamais vu. Insensiblement  elle  se  fit  une  douce  habitude  de  cette  visite  qui revenait presque à heure fixe. Il y eut un moment dans la journée où elle consulta la pendule avec une certaine impatience et où le bruit du  marteau,  retombant  sur  la  grand'porte  et  réveillant  un  sonore écho  dans  le  long  vestibule,  ne  fut  plus  accueilli  avec  une indifférence  résignée.  Elle  reconnaissait  Gérard  à  sa  manière  de frapper et au bruit de son pas dans le corridor. Lorsqu'il entrait dans le salon sombre et enfumé, un rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous  les  objets  assoupis  dans  l'ombre  semblaient  sortir  d'un  long sommeil,  comme  les  habitants  du  château  de  la  Belle-au-Bois-Dormant à l'arrivée du fils du roi. Le plus souvent Gérard se trouvait seul avec les deux cousines; M. Obligitte était en forêt, et madame Obligitte s'occupait de son ménage ou de l'église. On faisait alors un peu  de  musique;  Gérard  chantait  et  Adeline  l'accompagnait,  puis Véronique  à  son  tour  s'asseyait  au  piano  et  jouait  une  sonate  de Mozart ou une romance de Mendelssohn. D'ordinaire, elle se mêlait peu à la conversation. A demi cachée derrière le piano, elle laissait parler  les  deux  jeunes  gens,  et  s'oubliait  à  observer  la  nature expansive  du  fiancé  d'Adeline.  Elle  aimait  sa  voix  sympathique  et son enthousiasme. Il lui semblait que Gérard apportait avec lui dans la  vieille  maison  les  saines  et  vivifiantes  émanations  des  bois  qu'il venait  de  traverser.  Elle  trouvait  dans  toute  sa  personne  quelque chose  de  la  franchise  et  de  la  spontanéité  des  plantes  forestières, une verdeur agreste tempérée par une fleur de délicatesse féminine. Elle  se  sentait  réjouie  par  le  loyal  sourire  de  ses  lèvres  vermeilles, toutes gonflées du riche sang de la jeunesse; et quand, au milieu de l'entretien, le jeune homme relevait vers elle son front large, encadré de cheveux noirs, et semblait l'interroger des yeux, elle échangeait volontiers  avec  lui  un  regard  amical.  Elle  devinait,  à  certaines paroles, qu'elle avait en lui un allié, que leurs pensées avaient suivi souvent la même pente, et que leurs aspirations avaient pris parfois le  même  vol…  Et  cet  échange  de  regards  affectueux,  cette communauté de sentiments et de sensations donnaient à sa vie un intérêt nouveau.

—Que  pensez-vous  de  M.  La  Faucherie?  lui  demanda  un  jour Adeline,  et  elle  ajouta,  sans  attendre  sa  réponse:—Moi,  je  ne  le trouve  guère  aimable;  c'est  un  sauvage…  Avez-vous  remarqué comme il noue mal sa cravate?

—Non… ainsi il vous déplaît?

—Lui?…  Oh!  mon  Dieu,  pas  plus  qu'un  autre…  A  propos, continua-t-elle  avec  une  pointe  d'ironie,  dites-moi,  vous  qui  êtes dans  le  secret,  à  quelle  époque  compte-t-on  nous  marier?—Et comme  Véronique  faisait  un  geste  d'étonnement:—Croyez-vous, poursuivit Adeline, que je n'aie rien compris aux airs mystérieux de mon père?… J'ai écouté aux portes et je sais tout.

—Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans l'aimer?

—Dieu,  que  vous  êtes  sentimentale!  dit  Adeline  en  riant  aux éclats… M. Gérard ne me déplaît pas, c'est un parti très distingué, comme  dit  maman…  Et  puis,  le  Doyenné  est  une  habitation confortable;  la  ville  est  à  deux  pas,  et  on  a  une  voiture  à  deux chevaux…  J'ai  toujours  rêvé  de  brûler  le  pavé  de  Saint-Gengoult dans une calèche bien suspendue… Vous verrez comme je mettrai la  maison  sur  un  bon  pied,  quand  je  m'appellerai  madame  La Faucherie!—Et  tout  en  babillant,  elle  passait  et  repassait  devant  la glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa tête blonde et prenant des airs, puis elle fit une longue glissade en chantant un menuet.

—Ainsi,  répéta  Véronique,  étourdie  par  tant  de  légèreté,  vous croyez qu'on peut se marier sans aimer son mari?

—Mais  ma  chère,  cela  se  voit  tous  les  jours;  et  vous,  par exemple…

—Ne  parlons  pas  de  moi!…  interrompit  brusquement  la  jeune femme;  mais  que  diriez-vous  si  M.  La  Faucherie  partageait  vos idées?

Adeline  eut  un  long  sourire  d'incrédulité.—Oh!  quant  à  lui,  c'est différent…  S'il  est  venu  ici,  c'est  que  probablement  quelqu'un  l'y attirait.

—Vous pensez qu'il vous aime? demanda encore Véronique.

Pour  toute  réponse,  Adeline  sourit  de  nouveau  d'un  air  demi-ironique  et  demi-mystérieux,  puis  elle  haussa  les  épaules,  et  se replaçant devant la glace, souleva ses jolis bras et se mit à renouer ses cheveux… La tête un peu rejetée eu arrière, les lèvres rieuses, le nez au vent et la poitrine doucement soulevée, elle jetait tantôt à la glace et tantôt à sa cousine de petits coups d'œil interrogateurs. Sa  jeune  et  victorieuse  beauté  semblait  dire:—Peut-on  ne  pas m'aimer?

Au  sortir  de  cet  entretien,  Véronique  sentit  une  sourde  et douloureuse  irritation.  Elle  était  froissée  de  ce  ton  de  superbe indifférence, et les paroles d'Adeline retentissaient en elle comme un défi dédaigneux. D'où venait cette amertume étrange? Le penchant affectueux qu'elle avait pour Gérard était-il assez puissant déjà pour la faire souffrir à l'idée seule d'un partage possible avec Adeline? La simple  affection  avait-elle  de  ces  violentes  jalousies,  et  un  pareil sentiment  pouvait-il  s'appeler  encore  de  l'amitié?…  Non,  c'était  de l'amour!—Cette  pensée  éclata  comme  un  terrible  éclair,  et  illumina tout  à  coup  son  cœur  d'une  clarté  cruelle.—Elle  se  trouvait  alors seule dans sa chambre, à la tombée de la nuit. Elle s'assit près de la fenêtre,  et  couvrit  de  ses  mains  sa  figure  brûlante.  Ses  tempes battaient  et  son  corps  était  agité  par  un  léger  tremblement.—Il  ne fallait  plus  se  leurrer:  elle  aimait  Gérard,  et  ces  joies  confuses,  ce trouble étrange, cet intérêt jaloux, tout cela, c'était la passion… Mais alors quel odieux rôle allait-elle jouer dans cette maison où Gérard était considéré comme le futur mari de sa cousine? A quels lâches mensonges  allait-elle  être  réduite,  et  où  pouvait  aboutir  une  si avilissante folie?… Tout ce qu'il y avait de fierté en elle se souleva. Elle appela à son aide toute son énergie, et résolut de se vaincre.— Non,  dit-elle,  je  ne  trahirai  pas  l'hospitalité  qu'on  me  donne  et  je murerai  si  bien  mon  cœur  que  personne  ne  saura  s'il  est  mort  ou vivant.

Le  surlendemain,  quand  Gérard  revint  chez  madame  Obligitte, Véronique, pendant toute la durée de sa visite, demeura impassible, silencieuse  et  comme  enfermée  dans  une  glaciale  enveloppe d'indifférence.  En  vain,  le  jeune  homme,  désolé  de  cette  froideur, voulut-il  chercher  son  regard  et  la  questionner.  Il  n'obtint  aucune réponse,  et  quand  vint  l'heure  de  rentrer  au  Doyenné,  il  s'éloigna pensif et attristé.

Le  même  soir,  Véronique,  après  cette  visite,  se  promenait  au jardin.  C'était  la  première  soirée  de  mai,  et  sa  tante,  avec  Adeline, s'était  rendue  pieusement  à  l'église  où  l'on  célébrait  l'ouverture  du Mois  de  Marie.—Elle  errait  seule  le  long  des  sentiers  herbeux  du verger abandonné; elle se disait que la lutte dont elle venait de sortir victorieuse recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle aurait  toujours  la  même  force  et  le  même  succès.—Comme  pour affaiblir  encore  son  courage,  le  printemps,  alors  dans  son  plein épanouissement,  lui  envoyait  toutes  ses  tièdes  haleines  de  fleurs demi-closes  et  de  bourgeons  entr'ouverts;  les  vieux  pommiers moussus  secouaient  sur  sa  tête  leur  neige  odorante,  et  la  jeune lune,  qui  dressait  au-dessus  des  toits  aigus  son  mince  croissant, mettait une tendre et féerique lumière dans la verdure des massifs. Au bas de la terrasse, vers le faubourg, on entendait des rumeurs et des  chants  lointains…  Le  jour  du  1er  mai,  dans  les  villages  de l'Argonne, les jeunes garçons vont de porte en porte, des branches vertes à la main, chanter le Mai demander de l'argent ou des œufs. Les  chansons  des Trimazeaux  (c'est  le  nom  qu'on  donne  aux quêteurs)  bourdonnaient  dans  l'éloignement,  et  ajoutaient  un élément  de  plus  au  charme  printanier  qui  troublait  Véronique.— Tandis  qu'elle  marchait  rapidement  en  s'exhortant  à  la  lutte  et  en cherchant  à  secouer  la  langueur  qui  la  gagnait  peu  à  peu,  elle entendit un bruit de pas, et vit Gérard s'avancer sous les pommiers de la grande allée.

Elle s'arrêta brusquement et l'attendit, immobile comme une pâle statue sous les bleuâtres rayons de la lune. Quand il fut près d'elle:

—Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d'une voix âpre, ne le saviez-vous pas?

—La  servante  vient  de  me  l'apprendre,  répondit-il,  mais  elle  m'a dit que vous étiez au jardin… et j'ai pensé que vous me permettriez de vous y tenir compagnie.

Un refus aurait pu lui montrer qu'elle avait peur et l'enhardir; elle le comprit  et  se  borna  à  faire  un  muet  signe  de  tête,  puis  elle  reprit lentement sa promenade entre les hautes bordures de buis. Gérard marchait à ses côtés, embarrassé de ce long silence et de ce froid accueil, et refoulant au fond de son cœur les sentiments qui l'avaient poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place Verte.— Par  instants,  on  entendait  le  bouillonnement  lointain  de  l'Aire  qui courait dans les prés, au bas des terrasses du verger. Tout à coup le chœur  des Trimazeaux  retentit  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  et  l'un des couplets de la chanson monta jusque dans les arbres du jardin:

C'est le joli mois de mai, 

L'hiver est passé; 

Je n'puis tenir mon cœur de joie aller, 

Tant aller, tant danser!… 

Vous aller, moi chanter, 

Trimazeaux, 

C'est le mai, le joli mai. 

C'est le joli mois de mai. 

—J'aime  cette  chanson,  dit  Gérard.—Comme  ces  voix  d'enfants gagnent à être entendues la nuit!… Ne trouvez-vous pas que dans cette musique primitive on sent toute l'impression du printemps sur des cœurs simples?

Véronique répondait brièvement, craignant de laisser percer dans le  frémissement  de  sa  voix  l'émotion  qui  la  pénétrait.  Tandis  que Gérard  parlait,  elle  constatait,  combien,  depuis  la  veille,  son  mal avait  fait  de  progrès.  Il  s'était  passé  en  elle  quelque  chose  de semblable  au  travail  latent  d'un  incendie  qui  couve  pendant  de longues heures, et qui éclate violemment… A peine a-t-on aperçu la première  étincelle,  que  toute  la  maison  est  embrasée.  Depuis  la veille seulement, elle avait conscience de son amour, et déjà elle se sentait possédée tout entière… Sous l'aiguillon de cette pensée, elle pressait  le  pas  comme  pour  échapper  par  une  marche  rapide  aux dangers du tête-à-tête. Tout à coup elle poussa un léger cri et posa instinctivement sa main sur le bras du jeune homme; elle venait de se heurter à une souche d'arbre, et son pied avait tourné.

—Vous vous êtes fait mal? dit Gérard en la forçant à prendre son bras.

—Non, répondit-elle, j'ai seulement le pied un peu engourdi.

Elle  se  remit  à  marcher,  mais  plus  lentement  et  sans  se  séparer de son compagnon. Elle sentait, au tremblement du bras sur lequel se  posait  le  sien,  combien  Gérard  était  ému;  elle  voyait  au  clair  de lune  ses  lèvres  s'entr'ouvrir,  prêtes  à  laisser  échapper  enfin  le  mot qu'elle  redoutait.  Elle  fit  un  effort  énergique,  et  résolut  d'aller  au-devant  du  danger.  Elle  s'arrêta,  quitta  le  bras  de  Gérard,  et  le regardant courageusement en face.

—Vous  êtes  un  cœur  loyal,  monsieur  La  Faucherie?  demanda-t-elle.

—Avez-vous quelque raison d'en douter? dit-il d'une voix troublée.

—J'espère que non, et j'attends de vous une réponse loyale… A quel titre pensez-vous être reçu chez ma tante?

Il rougit et répondit:—Ma mère n'est-elle pas l'amie de madame Obligitte? 

—Et,  poursuivit  Véronique  d'un  air  incrédule,  vous  ne  vous  êtes jamais  demandé  comment  cette  maison,  fermée  à  tous,  s'était subitement  ouverte  pour  vous  seul?…  Jamais  vous  n'avez  songé qu'on vous y accueillait comme le futur mari d'Adeline?

La figure de Gérard exprima un naïf et sincère étonnement.—Sa mère ne lui avait jamais dit un mot de ce projet de mariage, et jamais son esprit ne s'était arrêté sur une semblable supposition.

—Ainsi,  dit  Véronique,  vous  n'avez  pas  l'intention  d'épouser Adeline?—Gérard  protesta  énergiquement.—Eh  bien!  reprit-elle, vous êtes trop honnête pour continuer à tromper une famille qui se repose  sur  votre  honneur…  Disons-nous  adieu  ici  et  ne  revenez plus!

Il la regarda d'un air exalté.—Je vous aime! s'écria-t-il.

Ce  cri  plein  de  passion  vraie  remua  profondément  Véronique; mais  elle  se  roidit  contre  sa  propre  émotion,  et  d'une  voix  plus sévère:—Pas un mot de plus! reprit-elle, j'ignore quelle opinion vous avez  pu  prendre  de  moi,  mais  vous  devez  me  rendre  cette  justice que jamais rien dans ma conduite n'a pu vous autoriser à m'adresser des paroles qui m'offensent… Adieu!

Il lui saisit la main et d'un ton suppliant lui demanda pardon de son audace, puis il protesta de son respect, et, la retenant toujours, il la força d'écouter l'histoire de son amour. Il lui dit comment il l'avait vue pour  la  première  fois,  comme  il  s'était  senti  attiré  vers  elle  dès  ce premier soir, comme son affection pour elle avait grandi jour par jour, tellement  qu'il  lui  était  maintenant  impossible  de  la  briser.— Véronique  était  devenue  pensive;  il  la  crut  ébranlée.—Laissez-moi être votre ami! ajouta-t-il en finissant.

Elle  secoua  vivement  la  tête,  et  retirant  sa  main:—Je  n'ai  pas  le droit d'avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne revenez plus.

—Et si je ne vous écoute pas, s'écria-t-il avec emportement, si je vous force à subir ma présence!

—Je  ne  la  subirai  pas,  répondit-elle,  j'en  jure  par  le  ciel  que voici!…  Je  fuirai  la  maison  de  ma  tante,  et  c'est  vous  qui  l'aurez voulu.

—Ainsi vous ne m'aimez pas? fit-il désespéré.

Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:—Non, dit-elle; puis elle s'éloigna par une allée transversale et disparut derrière les massifs.

Quand  elle  fut  certaine  qu'il  ne  la  suivait  pas,  elle  s'arrêta.  Elle l'entendit  bientôt  remonter  vers  la  maison,  puis  la  porte  du  logis retomba  sur  lui…  Alors  elle  se  dit  qu'il  s'en  allait  désolé,  humilié, souffrant, et tout son cœur se déchira.—En elle, l'amour saignant et meurtri protestait. Elle courut à la terrasse pour entendre encore le bruit mourant de son pas dans la rue déserte qui descendait vers le faubourg;  intérieurement  elle  lui  criait  de  toutes  les  forces  de  son âme: «Reviens! J'ai menti et je n'aime que toi!..» Puis soudain elle reculait effrayée; il lui semblait que son être se dédoublait et qu'à ses côtés une voix rude murmurait:—Souffre et tais-toi… Tu ne dois pas l'aimer. Dans ta vie il n'y a plus de place pour l'amour…

Elle  restait  immobile  et  comme  pétrifiée,  et  pendant  ce  temps  la chanson des Trimazeaux arrivait jusqu'à elle, apportée par le vent de la nuit de mai:

En passant emmi les champs, 

J'ai trouvé les blés si grands; 

Les avoines vont se levant, 

Les aubépines fleurissant… 

Trimazeaux, 

C'est le mai, le joli mois de mai. 




III

 

 

Les  cœurs  les  plus  sincèrement  épris  sont  les  plus  prompts  à désespérer; la vivacité de la passion leur enlève, avec le sang-froid, toute  leur  confiance.  Plus  maître  de  lui,  Gérard  eût  remarqué  le trouble de Véronique, mais il n'avait entendu que les paroles cruelles qui le bannissaient, et il était revenu désolé au Doyenné.

Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la tristesse de son fils et remarqua qu'il mangeait à peine. D'ordinaire, après le repas, ils faisaient ensemble une promenade jusqu'à la lisière de la forêt.  Ce  jour-là,  Gérard  monta  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma.— Sa  pensée  est  ailleurs,  se  dit  madame  La  Faucherie  en  souriant tristement,  et  l'amour  lui  fait  oublier  nos  vieilles  habitudes.—Elle avait  entraîné  en  toute  hâte  son  fils  sur  le  chemin  du  mariage,  et maintenant  elle  suivait,  avec  un  intérêt  mélancolique,  ses  progrès sur cette route qui l'éloignait d'elle; son cœur de mère était partagé entre  deux  affections  rivales,  et,  bien  qu'elle  eût  prévu  ce déchirement,  elle  en  souffrait.  Seulement  elle  essayait  de  se consoler  en  songeant  que  Gérard  lui  devrait  son  bonheur  avec Adeline.  La  tristesse  de  son  fils  n'alarma  d'abord  que  très  peu  sa tendresse; elle l'attribuait à quelque rigueur capricieuse de la jeune fille.—Ce sont bouderies d'amoureux, se disait-elle, et cela passera comme  les  giboulées  de  mars.—Mais  quand,  le  lendemain,  au  lieu de partir pour Saint-Gengoult, Gérard, plus sombre encore, resta au logis, elle commença à s'inquiéter. Le dîner fut silencieux, et vers la fin  du  repas,  madame  La  Faucherie  crut  voir  une  larme  dans  les yeux de son fils.—Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et de lui demander  ses  confidences.—Elle  s'assit  près  de  lui,  et  prit  ses mains dans les siennes:—Tu es triste, dit-elle, es-tu malade?

Gérard  essaya  un  geste  de  dénégation,  mais  elle  sourit  d'un  air incrédule  et  reprit:—Si  fait,  tu  souffres…  N'as-tu  pas  la  permission de  conter  tes  douleurs  à  ta  mère,  ou  n'as-tu  plus  confiance  en moi?… Voyons, Gérard, tu aimes Adeline Obligitte?

Il releva la tête, et répondit d'une voix ferme:—Non, ma mère.—Et comme elle le regardait d'un air stupéfait, les yeux plongés dans ses yeux, il répéta:—Non, je n'ai jamais songé à mademoiselle Adeline, je ne l'aime pas, et afin que ma conduite n'ait plus rien d'équivoque, je suis décidé à ne plus retourner chez madame Obligitte…

Il se leva et ajouta:—Si vous m'aviez parlé plus tôt de vos projets, ma  mère,  je  vous  aurais  détournée  d'une  tentative  qui  ne  devait aboutir à rien de bon.—Il s'arrêta, sentant que, malgré lui, il avait mis un  accent  de  reproche  dans  ses  paroles,  et  tout  confus  de l'amertume  de  sa  réponse,  il  courut  embrasser  sa  mère  dont  les yeux s'emplissaient de larmes.

—Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois bien; dis-moi au moins la cause de ton mal!…

—A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir.

Il sortit. Sa mère resta seule, désolée et portant dans son cœur les débris  de  son  rêve  brisé.  Elle  essayait  encore  par  moments  de  se faire illusion et de croire à quelque dépit amoureux contre Adeline… Mais  non,  le  doute  n'était  plus  permis;  la  vérité  a  un  accent  tout spécial,  et  cet  accent  avait  vibré  dans  la  réponse  de  Gérard.  Il n'aimait  pas  Adeline,  et  tout  l'édifice  si  laborieusement  élevé  par madame  La  Faucherie  venait  de  s'écrouler.—Mais  alors,  se  disait-elle,  quelle  est  cette  angoisse  qui  le  tourmente,  et  qui  donc  l'a causée?—Cette  préoccupation  l'obséda  toute  la  nuit  et  lui  ôta  le sommeil.  Quand  elle  fermait  les  yeux,  elle  revoyait  Gérard  pâle  et morose,  et  elle  se  figurait  qu'il  allait  tomber  malade.  Son  cerveau s'empara de cette crainte et se mit à travailler. Vers le milieu de la nuit elle n'y tint plus, prit sa lampe et monta chez son fils. Il dormait. Le  sommeil,  si  fort  dans  la  pleine  jeunesse  et  si  irrésistible,  avait vaincu le chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos et ses  lèvres  s'entr'ouvraient  légèrement  frémissantes.  Madame  La Faucherie  abaissa  l'abat-jour  de  la  lampe,  afin  de  ne  pas  éveiller Gérard,  et  le  contempla  un  moment  avec  bonheur…  La  petite chambre  était  un  peu  en  désordre  et  un  rayon  de  lune  tombait  sur des  livres  ouverts.  En  portant  les  yeux  de  ce  côté,  madame  La Faucherie  remarqua  un  bout  de  ruban  violet  au  milieu  d'une  touffe de  fleurettes  fanées.  Elle  s'approcha,  examina  curieusement  ce ruban  et  ces  petites  fleurs  bleues.  C'étaient  des véroniques sauvages, et elle se souvint d'avoir vu la nièce de madame Obligitte porter  des  rubans  pareils  à  celui  qui  était  là…  Aussitôt  un  éclair traversa  son  esprit  et  tout  lui  fut  expliqué.—Ah!  le  malheureux enfant, s'écria-t-elle, voilà le secret de sa tristesse…

En découvrant la passion de son fils pour Véronique, madame La Faucherie fut prise d'un amer découragement. Depuis deux mois, le mariage  qu'elle  projetait  pour  Gérard  avait  été  l'occupation  de  ses jours  et  de  ses  nuits.  Le  succès  de  ce  projet  eût  comblé  tous  ses désirs.  Maintes  fois  déjà,  en  imagination,  elle  s'était  représenté  le jeune  ménage  établi  au  Doyenné:  Gérard  aimé  de  sa  femme, heureux  dans  son  intérieur,  influent  dans  le  pays…  Afin  de  tout mener  à  bien,  elle  n'avait  épargné  ni  peine,  ni  démarches,  ni précautions adroites. Elle avait réussi à forcer la porte inhospitalière de la maison Obligitte et à y introduire Gérard; elle avait cru donner à  cette  union,  longtemps  préparée,  les  couleurs  séduisantes  d'un mariage d'inclination, et au moment où, près du but, elle triomphait déjà,  voilà  que  toutes  ses  précautions  et  son  adresse  tournaient contre elle; l'échafaudage de ses combinaisons savantes s'écroulait, et  toute  cette  ruine  était  l'œuvre  de  cette  petite  femme,  pâle  et silencieuse, qu'elle avait à peine entrevue!

Malgré  sa  douceur  habituelle,  madame  La  Faucherie  ne  put  se défendre d'un mouvement de colère contre Véronique.—D'où venait-elle,  et  quels  charmes  avait-elle  mis  en  œuvre  pour  ensorceler Gérard?—C'est  sans  doute  une  coquette  qui  se  plaît  à  le tourmenter! s'écria-t-elle en songeant à la tristesse de son fils… Puis son  bon  naturel  l'emportant  sur  son  dépit:—Qui  sait?  pensa-t-elle, c'est peut-être une honnête femme qui ne veut pas encourager une folie?  Si  j'allais  la  trouver.—Peu  à  peu  l'idée  de  voir  Véronique germa et grandit dans son esprit. Avant de prendre un parti, n'était-il pas  nécessaire  de  connaître  celle  qui  avait  causé  tout  le  mal?  Si réellement Véronique avait une âme loyale, peut-être, à elles deux, découvriraient-elles  un  moyen  de  tout  sauver?  Mais  était-il  encore temps?  Madame  La  Faucherie  secoua  tristement  la  tête.  Elle connaissait  la  nature  à  la  fois  timide  et  exaltée  de  Gérard,  et  elle n'avait  qu'une  confiance  médiocre  dans  le  succès  des  remèdes vulgaires.—Enfin, reprenait-elle au milieu de ses amères réflexions, elle  est  veuve,  et  si  la  folie  de  Gérard  nous  poussait  à  bout,  nous aurions au moins la ressource de les marier…

Madame  la  Faucherie  pensa  qu'avant  toutes  choses  il  importait d'éloigner  son  fils.  Elle  ne  voulait  pas  blesser  l'amour-propre  des Obligitte en rompant brusquement avec eux. Déjà madame Obligitte avait insinué qu'il était temps de se prononcer catégoriquement; elle trouvait,  selon  les  habitudes  françaises,  que  les  deux  jeunes  gens s'étaient vus suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par des  assiduités  prolongées,  elle  avait  fait  savoir  qu'elle  partait  avec Adeline  pour  un  voyage  de  quelques  semaines.  Madame  La Faucherie  insista  pour  que  Gérard  s'absentât  lui-même momentanément. Elle avait, du côté des Islettes, sur la lisière de la forêt,  une  ferme  dont  les  bâtiments  exigeaient  des  réparations urgentes.  Elle  décida,  sans  trop  de  peine,  son  fils  à  s'occuper personnellement  de  cette  affaire,  et  un  matin  il  partit,  impatient  de changer d'air et de secouer par de longues marches l'abattement qui avait suivi la fièvre des premiers jours.

Aussitôt  après  son  départ,  madame  La  Faucherie  se  rendit  au logis de la place Verte. M. Obligitte avait accompagné sa femme et sa  fille  dans  leur  excursion,  et  la  jeune  femme  était  seule  au  logis. Madame La Faucherie se fit conduire à la chambre de Véronique.— C'était  une  petite  pièce,  située  au  premier  étage,  dont  la  fenêtre  à meneaux de pierre s'ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs en  étaient  simplement  blanchis  à  la  chaux;  dans  un  angle,  une étagère,  chargée  de  livres,  faisait  face  à  un  pastel  encore  souriant dans  son  cadre  terni;  au  fond,  se  dressait  le  lit  voilé  de  rideaux blancs; puis venaient une massive armoire de chêne, quelques vieux fauteuils  et,  non  loin  de  la  croisée,  un  petit  guéridon  supportant  un vase  plein  de  fleurs  sauvages.—C'était  tout.  Véronique,  vêtue  de noir,  lisait  près  de  la  croisée  entr'ouverte;  un  ruban  pensée  nouait ses  cheveux  bruns,  et  quelques  violettes  achevaient  de  se  faner  à son  corsage.  En  voyant  entrer  madame  La  Faucherie,  elle  se  leva silencieusement.—D'un  coup  d'œil  la  mère  de  Gérard  saisit  les moindres  détails  de  cet  intérieur  simple  et  harmonieux,  et  elle  se sentit presque rassurée.

—Je  viens,  dit-elle  en  s'asseyant,  faire  près  de  vous,  Madame, une  démarche  qui  vous  paraîtra  peut-être  étrange,  mais  elle  m'est imposée par une nécessité pénible, et vous me la pardonnerez plus tard…

Elle  s'arrêta.  Véronique  pressentit  quelque  douloureuse explication, et son cœur se mit à battre violemment; mais elle appela toute son énergie à son aide.

—Madame,  répondit-elle  d'une  voix  ferme,  je  suis  prête  à  vous entendre.

—Il  s'agit  de  mon  fils,  reprit  madame  La  Faucherie,  après  un moment  de  silence…  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  question  d'un mariage entre lui et mademoiselle Adeline?

Véronique fit un signe affirmatif.—Depuis quelques jours, continua la  mère  de  Gérard,  mon  fils  est  triste  et  préoccupé,  il  refuse  de retourner chez madame Obligitte et il déclare qu'il n'a jamais songé à se marier avec Adeline.—Elle regarda très fixement Véronique:— Ne connaîtriez-vous pas la cause de cette tristesse et de ce brusque changement?…

—Pardon,  madame,  permettez-moi  à  mon  tour  une  question,  dit Véronique; M. Gérard était-il instruit de ce projet de mariage lorsqu'il a été introduit chez ma tante?

—Non, j'avais préféré que l'idée lui en vînt naturellement.

—Peut-être avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une certaine amertume, et s'il est survenu quelque cruelle méprise, ce n'est pas lui qu'il faut accuser…

—Ni vous-même sans doute! interrompit sévèrement madame La Faucherie.

—Ni  moi,  répondit-elle  avec  fierté…  Quand  j'ai  vu  qu'il  s'abusait, j'ai fait ce que je devais pour le détromper.

—Ah!  s'écria  madame  La  Faucherie  emportée  par  sa  passion maternelle, pourquoi vous a-t-il rencontrée?… Tout mon bonheur est détruit par ce funeste amour!…

Véronique  se  leva.  Sa  souffrance  intérieure  se  révélait  par  la rougeur de ses joues et le gonflement de sa poitrine.—Madame, fit-elle  d'un  ton  de  reproche,  vous  m'aviez  prévenue  que  vos  paroles seraient  étranges,  mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit  qu'elles  seraient blessantes…

Madame  La  Faucherie,  en  voyant  les  traits  bouleversés  de  la jeune  femme,  sentit  combien  elle  avait  été  cruelle;  son  cœur  se serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides.—Pardonnez-moi! s'écria-t-elle  en  prenant  les  mains  de  Véronique;  la  douleur  de  voir mes  rêves  déçus  a  donné  à  mes  paroles  une  amertume  qui  n'est pas dans mon cœur… J'avais mis toutes mes espérances dans ce projet  de  mariage;  j'y  voyais  la  joie  de  ma  vieillesse,  le  bonheur  et l'avenir de Gérard… Je l'aime tant! continua-t-elle avec un accent où l'on devinait toute l'exaltation de son amour, il ne m'a jamais quittée, je l'ai suivi partout. Je ne demandais que deux choses à Dieu: le voir marié, et n'être séparé de lui que par la mort!—Devenant alors plus expansive  à  mesure  qu'elle  s'attendrissait,  elle  se  mit  à  parler longuement  de  son  fils;  elle  dit  comment  elle  l'avait  élevé,  avec quelle  jalouse  inquiétude  elle  avait  veillé  sur  lui  au  Doyenné,  avec quelle  émotion  elle  avait  assisté  à  l'éclosion  de  cet  amour,  qu'elle croyait inspiré par Adeline… Elle se trouvait trop heureuse dans ce temps-là,  elle  songeait  déjà  au  ménage  de  Gérard,  à  la  maison pleine d'enfants, à ses calmes joies d'aïeule!…

Véronique  s'était  rapprochée,  et  lui  tenant  encore  les  mains, semblait  suspendue  à  ses  lèvres,  tant  elle  était  attentive.  Elle écoutait  avec  un  mélange  de  joie  et  une  douleur  aiguë  ces révélations intimes sur celui à qui son cœur appartenait maintenant tout entier; elle savourait avec une jouissance indicible cette dernière satisfaction  qui  consiste  à  entendre  parler  d'un  être  aimé  qu'on  ne reverra plus.

—Maintenant tous mes rêves ont fait naufrage, murmura madame La 

Faucherie, et ses larmes coulèrent abondamment. 

En  la  voyant  pleurer,  Véronique  se  sentit  prise  d'une  soudaine tendresse;  elle  se  jeta  à  ses  genoux,  et  baisa  passionnément  ses deux mains.

—Pardonnez-moi!  s'écria-t-elle.—Madame  La  Faucherie  très émue l'attira doucement vers elle, et la jeune femme se précipitant à son cou la couvrit de caresses. Toutes les glaces de sa réserve et de sa  défiance  étaient  fondues.  Elle  mettait  dans  l'expansion  de  sa tendresse  la  passion  qu'elle  sentait  pour  Gérard,  et  qu'elle  avait comprimée  dans  son  sein.  Elle  donnait  à  la  mère  tout  ce  qu'elle s'était  promis  de  refuser  au  fils.  Elle  baisait,  avec  une  ivresse délicieuse,  les  yeux  humides  et  les  doux  cheveux  blancs  de madame  La  Faucherie;  elle  confondait  dans  ses  embrassements son  respect  et  son  amour,  et  elle  s'y  oubliait.—Pardonnez-moi! répétait-elle  d'une  voix  suppliante,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour tout réparer, et je le ferai.

—Hélas!  soupirait  la  mère,  je  crains  que  le  mal  ne  soit  sans remède… 

Il vous aime trop! 

—Quand il ne me verra plus, il m'oubliera.

—Vous ne l'aimez donc pas, vous?

Pour  toute  réponse,  Véronique  secoua  la  tête  et  redoubla  ses baisers.

Sous la chaude influence de ces caresses, madame La Faucherie sentit s'évanouir ses préventions. Elle était entrée chez Véronique le cœur  plein  de  rancune  et  de  froideur;  elle  avait  compté  sur  un accueil hautain et hostile. Elle se trouvait prise au dépourvu par cette effusion  si  franche  et  si  inattendue,  et  se  voyait  désarmée  avant même  d'avoir  combattu.  Bientôt  elle  répondit  elle-même  aux caresses par des caresses. En sentant dans ses bras palpiter cette jeune  poitrine,  et  sur  sa  bouche  se  presser  ces  lèvres  filiales,  elle songeait que ce qu'elle avait surtout désiré, c'était une bru aimante et dévouée, capable de faire le bonheur de Gérard sans lui ravir, à elle, sa part de maternelle affection… Toutes ces choses, Véronique ne les lui donnerait-elle pas mieux qu'Adeline?… Adeline, il est vrai, était  riche,  et  la  position  de  Véronique  était  peut-être  plus  que modeste…  Mais  Gérard  avait  une  fortune  suffisante,  et  d'ailleurs  il aimait  cette  jeune  femme.  N'était-ce  point  la  plus  essentielle condition  du  bonheur!—Insensiblement  madame  La  Faucherie redevenait ce qu'elle avait été autrefois, une âme noble, généreuse, élevée.  On  eût  dit  que  chacun  des  baisers  de  Véronique  faisait éclater,  pièce  à  pièce,  les  cloisons  mesquines  et  les  préjugés bourgeois qui avaient un moment emprisonné son esprit.

—Et  pourquoi  n'épouseriez-vous  pas  Gérard?…  reprit-elle  tout  à coup avec un accent où vibrait tout son orgueil de mère, pourquoi ne seriez-vous  pas  sa  femme?  Est-ce  moi  qui  vous  fais  peur,  et  ne voulez-vous pas être ma fille?…

Elle  serra  Véronique  dans  ses  bras  et  la  baisa  au  front,  mais  la jeune femme, frissonnante, s'arracha brusquement à cette étreinte.

—Non,  non!  s'écria-t-elle  avec  une  expression  déchirante,  c'est impossible!

—Impossible?…  dit  la  mère  de  Gérard  en  la  regardant  surprise, impossible, et pourquoi?

—Je ne suis pas libre, répondit Véronique d'une voix sourde, mon mari  existe,  et  nous  sommes  séparés  judiciairement.—Elle  s'arrêta un moment, puis, d'un ton plus ferme, elle ajouta:—Ceci suffit pour expliquer mon refus, dispensez-moi d'entrer dans des détails qui me font mal.

Les  deux  femmes  se  regardèrent  un  instant,  silencieuses  et accablées, l'une par l'aveu qu'elle venait de faire, l'autre par la chute de  sa  dernière  espérance.—Ah!  dit  enfin  madame  La  Faucherie, notre  malheur  est  complet,  et  le  danger  est  plus  terrible  que  je  ne pensais.

Véronique releva la tête.—Rassurez-vous, madame, je suis forte, je lutterai et je ne succomberai pas.

Madame  La  Faucherie  la  regarda  d'un  air  de  doute.—Souvenez-vous, répondit-elle, que vous avez vingt ans, que vous êtes aimante et que vous êtes aimée… Si vous êtes assez forte pour ne pas faiblir aujourd'hui,  le  serez-vous  encore  demain?…  En  prononçant  votre séparation, les juges vous ont-ils pourvue d'un talisman qui préserve de l'amour?… Ma pauvre enfant, leur sentence vous a exposée aux dangers de la liberté, sans vous rendre, la libre disposition de vous-même.

—Je le sais! répliqua fièrement Véronique, je me le suis dit dès le premier  jour,  et  j'ai  juré  de  montrer  au  monde  que,  même  dans  le chemin périlleux où je suis, on peut marcher droit et tête haute…

Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix était vibrante;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  élan  énergique  et enthousiaste.  Les  paroles  et  les  caresses  maternelles  de  madame La  Faucherie,  le  souvenir  de  Gérard  évoqué  à  chaque  instant avaient exalté en elle les sentiments de générosité et d'abnégation; elle se sentait capable de tous les courages et de tous les sacrifices.

—Oui, répéta-t-elle, je suis sûre de moi et je ne faillirai pas.

—Et  Gérard!  dit  madame  La  Faucherie,  croyez-vous  qu'il  se résignera  aussi  facilement?  Vous  vivrez  à  deux  pas  de  lui,  il respirera  le  même  air  que  vous,  et  pourra  se  trouver  chaque  jour dans  les  rues  où  vous  passerez;  pensez-vous  que  son  amour s'éteindra dans de pareilles conditions?… Et si cette passion grandit toujours,  s'écria-t-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  quel  avenir aura-t-il? Il ne pourra ni vous épouser, puisque vous n'êtes pas libre, ni  se  marier  ailleurs,  puisqu'il  vous  aime…  Ah!  vous  comprendriez que son bonheur est ruiné, si vous l'aimiez comme moi!

—Que  faut-il  faire?  demanda  Véronique  en  prenant  la  main  de madame La 

Faucherie. 

—Il n'y a qu'un remède, murmura celle-ci.

Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa pensée. —Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai.

Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de nouveau dans  ses  bras.—Pauvre  enfant,  s'écria-t-elle  enfin,  dans  votre position, le pourriez-vous!…

Elle eut un sourire amer.—Je puis vivre où bon me semble, c'est la  seule  liberté  que  la  loi  m'ait  donnée…  Quant  aux  moyens d'existence,  rassurez-vous,  les  intérêts  de  ma  dot  suffiront,  et  au delà.

—Et où irez-vous?

—Peu importe, pourvu que j'aille assez loin!… Je partirai dès que mon oncle sera de retour.

Elles  s'embrassèrent  longuement,  puis  Véronique,  s'arrachant  la première à cette étreinte:

—Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout ceci, j'ai besoin de toute ma force… Et maintenant quittons-nous… Adieu!

Elles étaient près de la porte. Madame La Faucherie lui envoya un dernier  regard  plein  d'admiration  et  de  reconnaissance,  puis s'éloigna sans oser ajouter une parole.




IV

 

A  peine  arrivé  aux  Islettes,  Gérard  s'était  mis  à  presser,  avec  une impatience fiévreuse, les travaux qui avaient nécessité son voyage. Il  regrettait  d'avoir  quitté  Saint-Gengoult,  et  il  lui  tardait  d'y  revenir. Aussi, dès que sa présence ne fut plus indispensable à la ferme, il résolut  de  regagner  le  Doyenné.  Bien  que  la  journée  fût  déjà avancée,  il  ne  voulut  pas  même  attendre  au  lendemain,  et  partit  à travers  bois.  Vers  le  soir,  il  atteignit  les  hauteurs  qui  dominent  le village  de  la  Chalade,  et  comme  il  s'étonnait  de  voir  le  jour s'obscurcir  brusquement,  il  s'aperçut  tout  à  coup,  en  débouchant dans une clairière, que le ciel était bas et chargé de grosses nuées. En même temps, quelques gouttes larges et tièdes commencèrent à tomber,  et,  dans  l'éloignement,  des  grondements  sourds annoncèrent  l'approche  d'un  orage.  Il  hâta  le  pas,  et  dans  sa précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu'au bout, de quelques minutes  il  fut  obligé  de  rebrousser  chemin,  et  se  trouva  bientôt complètement  désorienté.  Sous  les  hautes  branches  de  la  futaie l'obscurité  devenait  très  épaisse;  de  temps  en  temps,  Gérard  se heurtait au tronc d'un hêtre ou trébuchait dans un buisson de houx. Il commençait  à  désespérer  de  se  tirer  d'affaire,  quand  il  entendit  un bruit  de  sonnettes,  et  distingua  à  travers  les  arbres  les  formes vagues d'un convoi de mulets se suivant à la file.—Enfin, murmura-t-il avec un soupir de soulagement, voici des brioleurs!

Dans ces bois privés de chemins d'exploitation les charrois se font presque  partout  à  l'aide  de  bêtes  de  somme;  de  là  l'industrie  des brioleurs  qui  transportent  à  dos  de  mulets  tous  les  produits forestiers.  Sous  leurs  lourdes  charges,  les  mulets  gravissent,  sans broncher, les sentiers les plus escarpés, et ils connaissent si bien les moindres passes, que leurs conducteurs les laissent revenir seuls au village.  Ceux  qui  traversaient  en  ce  moment  la réserve  de  La Chalade  n'avaient  pas  de  guide,  mais  Gérard  n'hésita  pas  à  les suivre, sûr d'éviter ainsi les fondrières et de trouver à la fin un gîte pour  la  nuit.  A  l'approche  de  ce  compagnon  inattendu,  les  mulets firent halte un instant l'un après l'autre, agitèrent leurs frissonnantes clochettes, puis reprirent d'un pas égal leur route dans les ténèbres. Après une demi-heure de marche, Gérard vit les arbres s'éclaircir, et aperçut la lisière du bois. Au même moment, une vacillante lumière trembla entre les hêtres, et un air de chasse fredonné par une voix chevrotante  résonna  à  la  tête  du  convoi;  puis  le  chanteur, s'apercevant  que  les  mulets  ne  rentraient  pas  seuls,  interrompit  sa chanson,  releva  sa  lanterne,  et  poussa  une  exclamation  joyeuse  à l'aspect  du  jeune  homme.  A  la  lueur  du  falot,  Gérard  reconnut  un ancien piqueur de son père qui habitait La Chalade, et se nommait Cadet  Brûlant.  Il  lui  donna  une  poignée  de  main,  et  lui  conta  son aventure.—Vous  et  vos  mulets,  vous  êtes  arrivés  fort  à  propos, ajouta-t-il en riant… Où sommes-nous ici?

—Verrerie  du  Four-aux-Moines…  trois  bonnes  lieues  de  Saint-Gengoult, répondit laconiquement le brioleur; vous trouverez un gîte chez le maître verrier, qui est mon ami, et qui sera enchanté de vous offrir à souper.

Cette  hospitalité,  annoncée  avec  une  certaine  ostentation,  ne parut pas du goût de Gérard. Au mot de verrier, il fit la grimace, et dit brusquement qu'il préférait pousser jusqu'à La Chalade et coucher à l'auberge… Au même instant la nuée creva, et Brûlant répondit avec un sifflement significatif:—Par le temps qu'il fait, vous iriez tout droit coucher  dans  un  ravin…  D'ailleurs,  ajouta-t-il  d'un  air  piqué,  le verrier  du  Four-aux-Moines  n'est  pas  le  premier  venu…  C'est  un noble.  Il  s'appelle  Bernard  du  Tremble,  et  il  a  vu  du  pays…  Vous trouverez à qui parler.

—Allons!  fit  le  jeune  homme,  en  suivant  son  guide  d'un  air résigné.

A tort ou à raison, certains verriers de l'Argonne jouissaient alors d'une  réputation  détestable,  et  Gérard,  sur  ce  point,  partageait  les préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en gagnant la verrerie dont on  voyait  les  pignons  aigus  se  dessiner  sur  le  ciel,  Gérard questionnait le brioleur sur le maître verrier.

—Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  ce  du  Tremble,  reprit-il  en se dirigeant vers la verrerie.

—Sa  famille  est  pourtant  du  canton,  répliqua  Brûlant,  mais  il  a beaucoup  voyagé,  et  n'est  établi  ici  que  depuis  six  mois…  Le charbonnier du Grand-Etang, Joël Dutertre, qui est un ancien verrier, lui a prêté de l'argent pour rallumer les fourneaux de la verrerie, et moi-même  j'ai  mis  mes  économies  dans  l'affaire…  Mais  nous  voici arrivés.

Brûlant  poussa  une  lourde  porte  aux  panneaux  de  laquelle  des chouettes étaient clouées, les ailes en croix, puis il introduisit Gérard dans  le  logis  du  verrier.  La  pièce  où  ils  entrèrent  était  une  grande salle  voûtée.  Une  lampe  à  bec,  nommée  dans  le  pays  une âme damnée,  se  balançait  au  manteau  de  la  cheminée  haute,  large  et flambante. A l'un des coins de l'âtre, le maître du logis était étendu dans un vieux fauteuil dont l'étoupe perçait de toutes parts l'étoffe en lambeaux.  Il  fumait  en  discourant  avec  un  homme  d'une cinquantaine d'années, maigre, élancé, ayant la mine et le costume d'un  charbonnier.  De  temps  à  autre,  il  s'interrompait  pour  trinquer avec  son  interlocuteur  et  avaler  une  gorgée  d'eau-de-vie.  Brûlant présenta Gérard à M. du Tremble, et expliqua brièvement l'incident qui l'amenait au Four-aux-Moines. Le verrier parut d'abord contrarié de cette visite inattendue, mais il se remit promptement et accueillit Gérard avec les manières aisées et polies d'un homme du monde.— Soyez  le  bienvenu  sous  mon  pauvre  toit,  lui  dit-il,  en  le  forçant  à prendre  le  fauteuil.  Puis,  se  tournant  vers  le  charbonnier:—Un  de ces  jours,  Joël,  nous  reparlerons  de  la  chose  à  loisir.  Vous comprenez que je ne puis pas ennuyer monsieur avec les détails de notre métier.

—Bien,  Bernard,  répliqua  le  charbonnier,  n'ai-je  pas  votre parole?…  Cela  me  suffit…  D'ailleurs,  les  mulets  sont  de  retour,  et, avant de regagner le Grand-Etang, il faut toujours que je passe à La Chalade; ma fille aînée, Brunille, y est allée ce soir, et elle est d'âge à ne pas courir les bois toute seule…

Au  nom  de  Brunille,  les  joues  pâles  du  verrier  rougirent légèrement;  il  se  hâta  d'ouvrir  la  porte  et  reconduisit  ses compagnons jusque dans la cour; par la porte entr'ouverte, Gérard entendit  les  lambeaux  de  la  discussion  qui  avait  recommencé  au dehors.—Vous  nous  promettez,  disait  le  charbonnier,  que  dès demain  vous  vous  remettrez  à  souffler  la  bouteille?  Vous  savez, Bernard, l'argent est dur à gagner et j'ai trois enfants…—Soyez sans crainte,  répondait  le  verrier,  nous  allons  souffler  ferme,  et  dans  un mois je lance ma grande découverte…

Bientôt  après,  M.  du  Tremble  rentra  avec  deux  bouteilles poudreuses,  qu'il  déposa  avec  précaution  sur  la  table;  puis  il  alla chercher  dans  la maie  du  pain,  un  jambon  froid  et  du  fromage. Quand  tout  fut  prêt:—Voici  votre  couvert,  dit-il  à  son  hôte,  veuillez me  pardonner  de  vous  avoir  fait  attendre,  vous  devez  mourir  de faim.

Gérard  répondit  que  la  course  l'avait  mis  en  appétit,  car  il  avait marché pendant quatre heures à travers bois.—Vous êtes du pays? demanda  le  verrier  en  s'asseyant  en  face  de  lui.—J'habite  le Doyenné, tout près de Saint-Gengoult.

—Ah! s'écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout à coup un vif intérêt, ses lèvres frémirent, et il parut faire effort pour retenir une question  prête  à  s'échapper.—Bernard  du  Tremble,  à  demi  éclairé par la lampe, formait un contraste frappant avec son hôte. Il touchait à  la  quarantaine  et  paraissait  plus  vieux  que  son  âge.  C'était  un homme  de  moyenne  taille,  blond,  maigre,  au  profil  froid  et  acéré comme une lame, au teint brouillé; ses traits délicats étaient fanés et comme  usés  par  la  misère  ou  la  maladie;  ses  yeux  d'un  bleu  gris avaient le regard à la fois inquiet et soupçonneux, ses lèvres minces étaient tantôt agitées par un frémissement nerveux, tantôt effleurées par  un  pâle  sourire.  Il  y  avait,  dans  l'ensemble  de  sa  personne,  un singulier  mélange  d'élégance  et  de  misère,  de  recherche  et  de vulgarité,  quelque  chose  à  la  fois  du  cabotin  et  du  gentilhomme:— des  manières  aimables,  un  esprit  souple  et  délié,  mais  un  langage prétentieux,  des  gestes  emphatiques  et  parfois  une  certaine obséquiosité rampante. Il affectait une politesse excessive, et malgré cela,  il  avait,  par  moments,  dans  le  ton,  quelque  chose  de  sec  et d'impératif  trahissant,  sous  des  inflexions  câlines,  l'égoïsme volontaire  et  cruel  d'un  enfant  gâté.  Tout  en  servant  Gérard,  il s'excusait de la pauvreté du souper avec une instance verbeuse qui finit  par  embarrasser  son  hôte.  Le  jeune  homme  s'aperçut  bientôt que  son  amphitryon  n'était  plus  à  jeun  et  que  les  libations  de  la journée augmentaient encore sa loquacité naturelle. Il insistait pour faire  boire  Gérard:—Goûtez-moi  cela,  s'écria-t-il  en  remplissant  les verres,  c'est  un  vieux  vin  du  Rhin  dont  j'ai  emporté  quelques bouteilles  en  quittant  l'Alsace…  Quelle  sève,  monsieur,  quelle liqueur! on se mettrait à genoux pour la boire.

—Vous habitez depuis peu l'Argonne? demanda Gérard.

—Croyez-vous  que  j'aie  toujours  vécu  dans  ce  nid  à  rats!—Il haussa les épaules.—Du temps de mon père, nous faisions une tout autre  figure  à  la  grande  verrerie  de  Bronnenthal…  N'avez-vous jamais entendu parler des du Tremble?

Le jeune homme répondit négativement.—Ah! fit son interlocuteur d'un  air  piqué.—Sa  figure  prit  une  expression  hautaine,  il  devint silencieux,  et  vida  lentement  son  verre  en  jetant  un  regard  oblique du côté de Gérard, puis il reprit avec emphase:—Eh bien, monsieur, ma  famille  est  une  des  plus  anciennes  souches  de  gentilshommes verriers. L'un de mes ancêtres, Jérémie du Tremble, était établi dans l'Argonne en 1555, et nos privilèges ont été confirmés, en 1603, par lettres  patentes  du  roi  Henri  IV…  Dans  les  mauvais  jours,  en  90, mon  grand'père,  David  du  Tremble,  a  quitté  l'Argonne  pour  aller défendre la bonne cause sur le Rhin; puis, plus tard, il s'est établi à Bronnenthal…  Et  c'est  là  que  je  serais  encore  si  le  guignon  ne m'avait poursuivi.

—Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard.

—Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de là!… Il s'arrêta  court,  et  la  conversation  tomba.—Il  s'était  remis  à  boire  à petits coups; peu à peu sa langue se délia de nouveau, et il rompit le silence pour se plaindre des événements qui l'avaient réduit à cette vie  besogneuse.  Une  seconde  fois,  il  fit  allusion  à  son  mariage;  il semblait ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré mal gré, écouter ses confidences.—Il s'était marié à Bronnenthal. A l'en croire, il avait été indignement joué. On l'avait trompé sur la dot et  sur  la  femme.  Au  lieu  de  rencontrer  une  petite  bourgeoise  toute simple  et  toute  ronde,  il  était  tombé  sur  une  manière  de  grande dame, puritaine et entêtée.—Elle avait, disait-il, des délicatesses de l'autre monde, et ne pouvait supporter qu'on traitât une affaire entre deux  verres  de  vin…  Et  puis,  c'était  une  liseuse  et  une  tête romanesque;  il  la  surprenait  sans  cesse  le  nez  dans  un  livre  ou  le front contre la vitre.—Ces confidences étaient entremêlées de jurons énergiques  et  de  pauses  silencieuses.  Parfois  M.  du  Tremble, devinant  à  un  geste  du  jeune  homme  que  cette  histoire  décousue commençait à l'intéresser, s'interrompait brusquement, se renversait sur son siège, et regardait vaguement les flammes du brasier… Un sourire amer passait sur ses lèvres et il semblait jouir de la curiosité déçue de son auditeur.

—Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en jetant dans l'âtre une brassée de ramilles, le mariage ne mène à rien qui vaille! Enfin, j'en suis quitte pour mon compte, et je suis revenu, Gros-Jean comme devant, à la libre vie des bois.

—Madame du Tremble… est morte? hasarda Gérard.

—Qui  vous  parle  de  mort?  s'écria  le  verrier  en  se  levant;  elle  vit comme vous et moi; nous nous sommes quittés, voilà tout…

Il s'interrompit de nouveau et se mordit les lèvres. Il se promenait de long en large, paraissant méditer sur les paroles qui venaient de lui  échapper.  Puis,  tout  à  coup,  il  revint  s'asseoir,  et  prenant  une mine  aimable  et  câline:—A  votre  santé!  reprit-il  en  trinquant  avec Gérard; mon langage vous surprend peut-être, et vous vous étonnez de  mon  peu  de  réserve;  mais  vous  n'êtes  pas  le  premier  venu  et vous  pourrez  me  rendre  un  service  pour  des  choses  que  je  vous dirai tout à l'heure… Nous nous comprendrons, car nous sommes du même monde; vous êtes gentilhomme, bien que vous ne portiez pas le de. Les La Faucherie, si je ne me trompe, sont de bonne souche vendéenne?

Gérard  inclina  la  tête  d'une  manière  affirmative.  Le  verrier,  après avoir  fait  de  visibles  efforts  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses idées,  reprit  peu  à  peu  le  fil  de  ses  confidences.  Semblable  à  ces malades  qui  n'aiment  à  parler  que  de  leur  maladie,  il  éprouvait  un secret  plaisir  à  exagérer  ses  ennuis.  Il  conta  à  Gérard  ses mécomptes industriels, puis revenant tout à coup à son mariage:—A l'époque, dit-il, où je rencontrai ma femme, je m'occupais de chimie, et j'avais trouvé un moyen pour fabriquer le verre mousseline à bon marché. Son amour-propre était flatté, elle était fière d'avoir épousé un  savant!…  Ma  découverte  devait,  en  effet,  donner  des  résultats superbes, mais il fallait de la patience, et c'est une chienne de vertu que je n'ai pas!… Bref, l'entreprise rata, et je jetai le manche après la cognée.

Il souleva son verre, le regarda un moment d'un air sombre, puis remplissant celui de Gérard:—Vive le vin! dit-il, buvons!… «Si l'eau est trouble, au moins que le vin soit clair.» Il n'y a de bonheur qu'au fond  de  la  bouteille.  C'est  le  vin  qui  m'a  consolé  de  ma  femme  et guéri  de  mes  ambitions.—Il  vida  son  verre.—Les  femmes  n'aiment que  le  succès!  continua-t-il,  la  mienne  me  le  fit  bien  voir.  Quand arriva  ma  déconfiture,  je  fus  complètement  dégoûté  des  affaires… J'envoyai au diable soufflerie et fourneaux. Ma femme ne dit pas un mot de reproche… Non!… Mais quel dédain dans son silence et ses grands airs résignés! J'étais coulé dans son esprit. Cela m'humiliait, monsieur, et plus j'allais, plus je me sentais poussé à bout.

Il regarda son hôte, qui l'écoutait avec un mélange d'embarras et d'étonnement:—Je vous ennuie? demanda-t-il d'un ton acerbe.

—Non, non, dit Gérard, au contraire!

—Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du plaisir à entendre  parler  du  malheur  des  autres,  et  on  n'est  pas  fâché  de savoir comment les camarades ont roulé au fond du fossé… Moi, j'y suis resté, les genoux dans la vase!…

Il  ralluma  sa  pipe,  et,  se  renversant  sur  sa  chaise,  la  tête environnée de fumée, il recommença à parler de sa femme. Il mettait à  décrire  son  caractère  une  animation  violente,  une  sorte d'éloquence  sauvage.  Il  peignait  son  obstination,  sa  réserve,  son irritante  fierté.—Elle  n'était  pas  jolie,  reprit-il,  mais  elle  avait  je  ne sais quoi d'attirant qui vous mettait le diable au corps… Ses grands airs vous tournaient la tête comme les odeurs de certaines herbes… Je vous conte toutes ces choses pour arriver à l'événement qui nous sépara… Un soir, je revenais d'une partie de chasse, la tête un peu chaude…  Je  rentre  et  je  l'aperçois  qui  lisait  près  de  la  fenêtre…  Il me semble que je la vois encore.—Il paraissait, en effet, dominé par les  souvenirs  qu'il  venait  d'évoquer,  et  il  entrait  dans  les  moindres détails; il décrivait la fenêtre ouverte, la jeune femme en robe noire avec  un  ruban  dans  les  cheveux  et  des  violettes  au  corsage…  Il s'était senti devenir tendre, et, la trouvant charmante, il le lui avait dit à sa façon. Pour toute réponse, elle avait froidement fermé son livre et s'était dirigée vers la porte…

—Après  tout,  continua-t-il,  j'étais  son  mari  et  je  voulus  le  lui prouver…  Ah!  monsieur,  elle  se  redressa  comme  une  guêpe  en colère, et murmura un mot qui me mit hors des gonds; le sang me monta à la gorge, je levai ma cravache…

—Vous l'avez frappée? s'écria Gérard indigné.

—Je n'ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles grisaient de  plus  en  plus…  Mais,  j'ai  eu  tort!…  Toutes  les  femmes  battues adorent leur mari… Elle se retira dans sa chambre, et le lendemain, il se trouva qu'elle s'était enfuie sans même faire ses paquets… Que vous  dirai-je?  Les  juges  s'en  mêlèrent…  Sévices  et  injures  graves! On  me  donna  tous  les  torts…  La  magistrature  est  galante!  Mais mordieu! les justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a relâché nos liens sans les briser… Et je reverrai madame Véronique!

—Véronique! répéta Gérard en pâlissant.

Son émotion n'échappa point à M. du Tremble. Le verrier lui lança un regard froid et inquisiteur.—Ah! dit-il, vous la connaissez?… Rien d'étonnant, du reste, puisqu'elle demeure à Saint-Gengoult chez son oncle  Obligitte…  Et  ceci  m'amène  au  service  que  je  voulais  vous demander.—Il fit deux ou trois tours d'un air agité, puis s'essuya le front  et  revint  s'asseoir  près  de  son  verre.—J'ai  besoin,  reprit-il,  de revoir  ma  femme,  je  voudrais  tenter  une  réconciliation,  et  lui demander sa signature pour remettre mes affaires à flot, car je suis un peu… gêné. Elle-même doit commencer à regretter son coup de tête, et si vous vouliez vous charger d'un message pour son oncle…

Tandis que ces paroles tombaient une à une des lèvres minces du verrier,  Gérard  sentait  le  rouge  lui  monter  au  front.  Il  se  leva brusquement.—Excusez-moi,  monsieur,  interrompit-il,  je  ne  puis vous rendre ce service…

—Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les lèvres.

—Parce  que,  répondit  nettement  Gérard,  je  me  sens  impropre  à remplir cette mission.

La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit et de méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré de Gérard, parut y lire clairement le vrai motif du refus de son hôte.

—C'est différent, monsieur, dit-il d'une voix âpre… Vous avez des scrupules?  N'en  parlons  plus…  Je  chargerai  l'un  de  mes  amis  de cette corvée… Oh! remettez-vous, poursuivit-il d'un air ironique, il n'y a pas là de quoi rougir!

Il  y  eut  entre  eux  un  moment  de  silence  embarrassant,  puis Gérard, allant vers la fenêtre et voyant le ciel étoilé, dit au verrier qui le  poursuivait  de  son  regard  soupçonneux:—L'orage  est  passé,  je puis maintenant reprendre ma route; il ne me reste plus, monsieur, qu'à vous remercier de votre hospitalité.

—Piètre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma maison est peu confortable et vous y seriez mal à l'aise… Aussi, je n'essayerai pas de vous retenir… Au revoir, monsieur!

—Adieu,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  et  ils  se  séparèrent brusquement.

Quand  Gérard  fut  dehors,  il  regarda  le  ciel  scintillant  et  respira avec  avidité  l'air  frais  de  la  nuit.  Au  sortir  des  surprises  et  des émotions pénibles d'un pareil entretien, il éprouvait un soulagement profond  à  voir  les  étoiles  et  à  savourer  la  saine  odeur  des  bois.  Il entendit  une  heure  sonner  à  La  Chalade,  et  sentant  un  besoin fiévreux  d'activité,  il  résolut  de  gagner  le  Doyenné  en  suivant  la Haute-Chevauchée.  Le  dernier  quartier  de  la  lune  luisait  vivement au-dessus de l'horizon boisé, et la nuit était admirable. Gérard, cette fois, put facilement trouver son chemin. Son cerveau était brûlant et son  cœur  était  serré  comme  dans  un  étau.  Il  s'agitait  en  lui d'étranges  mouvements  de  pitié,  de  tendresse  et  de  colère.— Véronique,  la  fière  et  pure  Véronique,  était  la  femme  de  cet aventurier dépravé, cynique et déclamateur!… Ce triste gentilhomme se croyait encore des droits sur elle!… A cette pensée, une tempête de  violence  et  de  passion  lui  montait  du  cœur  à  la  tête  et  y  faisait éclater mille résolutions extrêmes… Il voulait retourner sur ses pas pour  provoquer  le  verrier,  l'obliger  à  se  battre,  et  délivrer  ainsi Véronique  d'une  persécution  odieuse.—Non,  il  doit  être  lâche, pensa-t-il,  et  il  refuserait  le  combat;  d'ailleurs,  ai-je  le  droit  de  la défendre, et ne serait-ce pas l'offenser encore?…

La révélation du verrier l'avait rattaché plus solidement que jamais à  Véronique.  Il  la  voyait  maintenant  telle  qu'elle  était  réellement: fière, ardente, et passionnément esclave de son devoir.—Voilà donc, pensait-il en marchant sons les hautes futaies, voilà le mystère qui semblait  toujours  peser  sur  ses  paroles  et  sur  son  silence!…  Il  se rappela leur entretien dans le verger et ces mots navrants: «Je n'ai pas le droit d'avoir un ami!»—Avait-elle dit alors toute sa pensée?… Pouvait-elle la dire?…

Tandis qu'il roulait douloureusement en lui toutes ces questions, le jour  avait  peu  à  peu  remplacé  la  nuit,  une  verte  lumière  courait doucement sur les fougères et sur la mousse… Il atteignit la lisière du  bois.  Devant  lui,  à  une  portée  de  fusil,  Saint-Gengoult s'échelonnait sur la colline. Gérard reconnut les toitures brunes et le verger  du  logis  Obligitte.  Une  brume  d'argent  flottait,  indécise comme un espoir incertain, au-dessus de la maison. Tout à coup le soleil  triomphant  s'élança  de  l'horizon;  une  glorieuse  gerbe  de rayons  s'épandit  sur  la  vallée  et  enveloppa  Gérard  de  sa  jeune clarté. Il regarda le verger et son nimbe de vapeurs:—O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux vous revoir et vous défendre…




V

 

Véronique n'attendait plus que le retour de son oncle, pour mettre à exécution  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  madame  La  Faucherie. Sans avoir encore choisi le lieu de sa retraite, elle avait tout préparé pour un prochain départ. Avec ses goûts modestes, le revenu de sa dot  devait  suffire  à  la  faire  vivre  partout  où  elle  irait;  d'ailleurs,  elle était  décidée  à  gagner  au  besoin  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de piano. L'essentiel était de choisir une grande ville, où elle serait plus indépendante  et  plus  ignorée.  Au  moment  de  prendre  cette résolution  suprême,  elle  évoquait  pour  se  donner  du  courage  le souvenir des heures d'épreuve qu'elle avait déjà eu à supporter. Elle revoyait  les  jours  qui  avaient  précédé  son  mariage;  la  petite  ville d'Alsace où, après la mort de son père, elle avait vécu seule avec sa mère,  personne  inquiète  et  maladive,  dont  l'unique  souci  était  de marier  sa  fille  avant  de  mourir.—Dans  cette  petite  ville  venait souvent M. du Tremble, le verrier de Bronnenthal. Avec sa faconde et  ses  manières  câlines,  il  avait  su  séduire  la  mère  de  Véronique. Influencée  par  elle,  pressée  par  des  amis  communs,  la  jeune  fille l'avait accueilli comme fiancé. Ce mariage avait été conclu avec une impatience  et  une  légèreté  sans  exemple,  et  Véronique  s'était trouvée liée à jamais à M. du Tremble, sans avoir eu le temps de le connaître…  Elle  n'avait  eu  que  trop  le  loisir  de  l'étudier  ensuite  à Bronnenthal!… Du moins sa mère n'avait rien su de ses souffrances. Elle  était  morte  six  mois  avant  la  rupture  de  ce  mariage  tant  hâté. Devant les yeux de Véronique se dressèrent, un à un, les fantômes des journées qui avaient précédé le jugement de séparation… Quels combats  n'avait-elle  pas  dû  livrer  pour  maintenir  ce  qu'elle  croyait son droit? Au seul mot de séparation judiciaire, son oncle et sa tante Obligitte  avaient  jeté  les  hauts  cris.  On  lui  avait  répété  qu'une femme, en se séparant de son mari, mettait par ce seul fait tous les torts  de  son  côté,  que  le  monde  ne  lui  pardonnerait  jamais  sa position irrégulière, et que mieux valait se résigner… Mais elle avait persisté  énergiquement,  son  cœur  était  trop  plein  de  dégoût,  et  sa patience  était  épuisée…  S'était-elle  trompée,  et  l'opinion  du  monde avait-elle  raison?  Cette  liberté  laissée  par  la  loi  n'était-elle  qu'un leurre ou un danger de plus? Depuis son départ de Bronnenthal, sa vie n'avait-elle pas été un perpétuel combat?…

C'était  dans  le  salon  de  sa  tante,  deux  jours  après  l'entrevue  de Gérard  et  du  verrier  du  Four-aux-Moines,  qu'elle  se  posait  ces terribles questions et qu'elle remuait ces douloureux souvenirs. Par moments,  elle  se  sentait  horriblement  lasse  et  découragée.—Elle alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre  et  regarda  la  campagne;  les vigoureuses végétations du mois de mai s'élançaient partout en jets hardis, en frondaisons épaisses. Les traces de l'orage qui les avait un  moment  couchées  à  terre  n'étaient  déjà  plus  visibles;  dans  la pleine  lumière  du  printemps,  toutes  les  forces  vives  de  la  nature accomplissaient joyeusement leur œuvre féconde et réparatrice…

—Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la tête, je lutterai et je triompherai.

Au même moment la servante entra et annonça à la jeune femme qu'un  homme  d'affaires  demandait  à  lui  parler.  En  effet,  à  peine  la domestique  avait-elle  achevé,  qu'une  tête  chafouine  et  pointue  se glissa obliquement par l'ouverture de la porte entre-bâillée, puis un corps fluet suivit la tête, et Véronique vit devant elle un personnage à l'air madré, demi-bourgeois, demi-campagnard, qui s'inclinait d'une façon  obséquieuse.—Que  désirez-vous,  monsieur?  demanda-t-elle stupéfaite… Qui êtes-vous?

—Eustache-Saturnin  Cornefer,  répondit  le  visiteur  en  continuant ses saluts, huissier à la justice de paix de Vienne-le-Château.

—C'est  sans  doute  à  mon  oncle  que  vous  avez  affaire,  dit Véronique, il est absent.

—Faites  excuse,  madame,  c'est  à  vous-même  que  je  désire parler.

Véronique renvoya la servante, et se retournant vers l'huissier, elle le questionna sur le motif de sa visite.—J'arrive du Four-aux-Moines, reprit  le  sieur  Cornefer,—et  comme  la  jeune  femme  le  regardait toujours sans avoir l'air de comprendre:—J'y ai vu, ajouta-t-il, un de mes clients, M. du Tremble…

Véronique  atterrée  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi.—Il  est  ici! murmura-t-elle.

—Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?—Elle resta silencieuse et comme accablée par cette nouvelle; il continua d'un ton doucereux: —Je  ne  vous  apprendrai  rien,  madame,  en  vous  disant  que  M.  du Tremble  a  fait  de  mauvaises  spéculations…  Ce  que  vous  ignorez sans doute, c'est qu'il veut se réhabiliter. Il a loué la verrerie du Four-aux-Moines  dans  cette  généreuse  intention,  et  l'entreprise commence à marcher; mais dans l'industrie il y a des hauts et des bas, et pour le moment, les frais d'installation ont un peu obéré mon client…

—Je  vous  entends,  répondit  Véronique  avec  un  accent  amer,  M. du Tremble vous a chargé d'une demande d'argent.

—Excusez,  madame,  vous  vous  méprenez…  M.  du  Tremble  se rend trop compte de sa situation délicate vis-à-vis de vous pour que cette  pensée  lui  soit  venue…  Non,  c'est  moi-même  qui  ai  pris  la hardiesse de m'adresser à vous et de vous prier d'être généreuse… Mon honorable ami se repent de ses folies, et sauf votre respect, il est toujours amoureux de sa femme…

Véronique  lui  lança  un  regard  tellement  indigné  et  hautain,  qu'il s'arrêta  net  au  milieu  de  sa  phrase,  et  reprenant  d'un  ton  plus humble:

—Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu'entre vous et M. du Tremble l'amour n'est plus de saison; mais vous êtes, à ce qu'on m'assure,  une  femme  dévouée  et  charitable;  c'est  pourquoi  je  fais appel à votre humanité…

—Parlez,  monsieur,  murmura-t-elle,  quel  service  exige-t-on  de moi?

—Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que cette verrerie du Four-aux-Moines!…  Une  vraie  bauge  de  sangliers.  Figurez-vous, dans cette fondrière, le pauvre camarade du Tremble, travaillant jour et nuit, harcelé par ses créanciers, mal logé, mal nourri et malade…

Elle ne put se défendre d'un mouvement d'émotion. Cornefer s'en aperçut  et  se  hâta  d'en  profiter;  il  s'appesantit  éloquemment  sur  le piteux  état  dans  lequel  il  avait  laissé  le  verrier.—En  pareil  cas, s'écria-t-il  en  terminant,  les  rancunes  doivent  laisser  place  à  la pitié…  Je  pensais  donc  que  si  vous  y  consentiez,  madame,  une visite de vous au Four-aux-Moines ferait des miracles…

—N'insistez  pas!  interrompit  Véronique,  je  consens  à  tous  les sacrifices d'argent, mais je ne puis pas revoir M. du Tremble.

Cornefer  laissa  tomber  ses  longs  bras  d'un  air  désespéré,  et parcourant avec un sourire mélancolique la pièce où il se trouvait, il murmura  en  secouant  la  tête:—Je  sais  bien  que  ma  demande  est outrecuidante.  Dès  que  je  suis  entré  dans  ce  salon,  je  n'ai  plus guère  conservé  d'espoir;  Ou  ne  quitte  pas  de  gaieté  de  cœur  une belle maison comme celle-ci, bien approvisionnée et bien close, un logis commode où l'on a ses aises…

—Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua  Véronique  avec  fierté, car je compte partir d'ici dans peu de jours.

—Pour longtemps? demanda l'huissier surpris.

—Pour  toujours…  Annoncez-le  à  M.  du  Tremble,  et,  ajouta-t-elle avec  un  accent  amer,  si  cela  peut  le  consoler,  dites-lui  que  mon avenir est encore plus incertain et plus misérable que le sien.

Cornefer  parut  un  moment  décontenancé  et  désarçonné.  Il  se gratta  la  tête  en  silence,  puis  tout  à  coup,  saisi  d'une  nouvelle inspiration:

—Si  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point,  reprit-il  hardiment,  il n'y a pas à hésiter.. Ce n'est plus par humanité que vous devez aller au Four-aux-Moines, c'est dans votre propre intérêt…

Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier donneur de conseils:

—Oui,  madame,  répéta  Cornefer  dont  la  figure  prit  une  benoîte expression de bonhomie, je ne suis qu'un campagnard, mais je n'en ai pas moins là-dessus ma petite façon de penser; permettez-moi de vous la dire tout franc… Une femme séparée, encore toute jeunette et  appétissante,  c'est,  selon  le  dicton  de  chez  nous,  «le  gibier  du diable;» tout chacun la suit de l'œil, et plus d'un serre d'avance dans sa poche la pierre qu'il espère lui jeter un jour… Jusqu'ici la maison de  votre  oncle  a  été  votre  sauvegarde,  mais  si  vous  en  sortez,  eh bien! dame, on clabaudera, on dira qu'il fallait au moins vous réfugier près de votre mari malade… On oubliera ses torts, à lui, pour vous en  donner,  à  vous;  d'aucuns  vous  accuseront  de  n'être  partie  que pour  vous  débarrasser  d'une  charge  gênante;  d'autres  chercheront la  raison  de  ce  départ  inattendu,  et  ne  manqueront  pas  d'inventer des menteries à votre désavantage.

—Peu m'importent les commérages du pays, repartit Véronique,— mais, au ton déjà moins ferme de sa réponse, on sentait qu'elle était ébranlée.—Cornefer  pensa  que  le  coup  avait  porté,  et  quand  elle ajouta:—J'ai  ma  conscience  pour  moi;—il  s'enhardit  jusqu'à répondre en hochant la tête:—Hé! hé!… En êtes-vous bien sûre?

Cette fois il s'aperçut bien vite qu'il avait dépassé le but, au geste impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du salon:

—Vous  abusez,  monsieur!  s'écria-t-elle,  je  n'ai  plus  rien  à  vous dire; veuillez vous retirer.

Il obéit, mais tout en saluant et en marchant à reculons:—Vous y réfléchirez encore, madame, dit-il d'un ton patelin; si vous changiez d'avis, ayez l'obligeance de me faire prévenir… Saturnin Cornefer, à l'auberge  du Coq-Hardi,  en  face  de  votre  maison…  J'y  resterai jusqu'à ce soir…

Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique s'assurait de son  départ,  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  s'ouvrit brusquement,  et  Gérard  La  Faucherie  entra  dans  le  salon.  Il  s'était d'abord présenté à la porte de la place Verte, mais la jeune femme avait  donné  des  ordres  à  la  servante,  et  on  avait  refusé  de  le recevoir:  alors  il  avait  imaginé  de  passer  par  le  jardin  et  d'arriver ainsi jusqu'à Véronique, qu'il voulait revoir à tout prix.

Quand  elle  revint  sur  ses  pas  et  qu'elle  l'aperçut,  elle  poussa  un cri,  puis  blessée  et  irritée  de  cette  hardiesse  du  jeune  homme:— Vous  ici,  monsieur?  dit-elle  avec  colère,  qui  vous  a  permis  de pénétrer chez moi et que me voulez-vous?

Elle parlait durement et sèchement, mais Gérard paraissait décidé à ne point se laisser intimider:—Je n'ai pas eu la force de vous obéir, murmura-t-il.

—Vous  avez  préféré  me  compromettre,  interrompit  violemment Véronique.

—J'ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir.

La  jeune  femme  tressaillit.—Vous  partez?  demanda-t-elle  d'une voix plus douce.

—Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays… Je sais que vous ne pouvez pas m'aimer, et je connais l'obstacle qui nous sépare.

—Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle interdite.

—J'ai vu M. du Tremble…

—Vous  aussi!…  vous  savez…,  balbutia-t-elle,  rougissant  de honte.

—Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son aventure du Four-aux-Moines, la conversation du verrier et le message dont il avait  voulu  le  charger.—Elle  l'écoutait,  appuyée  contre  un  meuble, ses  grands  yeux  sombres  s'emplissaient  de  larmes  à  mesure  qu'il parlait; à la fin, accablée sous le poids de toutes ces émotions, elle s'assit et plongea sa figure dans ses mains sans proférer un mot.

—Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que vous n'étiez  plus  libre…  Et  quand  tout  m'a  été  révélé,  je  ne  vous  ai  que plus admirée et plus fortement aimée…

—Puisque  vous  savez  qui  je  suis,  quittez-moi…  Je  vous  en supplie!… 

Vous le voyez, je n'ai pas même la force de vous répondre… 

—Oui, je le vois, répliqua-t-il d'un air navré, je suis maladroit… Ma main appuie douloureusement sur la plaie qu'elle voudrait guérir.

Elle secoua la tête:—Il y a des blessures qu'on ne guérit jamais.

—Pourquoi  vous  défiez-vous  de  moi?  s'écria  Gérard  en  se rapprochant  d'elle  d'un  air  suppliant;  le  hasard,  en  me  rendant  le confident involontaire de votre secret, m'a presque donné le droit de m'associer  à  vos  chagrins…  Me  prenez-vous  pour  un  de  ces adorateurs  vulgaires,  qui  ne  savent  prodiguer  à  une  femme  que leurs inutiles soupirs et leurs attentions compromettantes?

—Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez une âme généreuse, mais…

—Mettez-la  à  l'épreuve…  Mon  affection  sera  dévouée  sans  être importune.  Je  serai  l'ami  inconnu  qui  ne  se  montre  qu'aux  heures difficiles,  prend  sa  part  du  fardeau  et  disparaît  ensuite.  Appuyez-vous sur moi; ma pensée et mon énergie sont à vous…

Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse, qu'elle oublia un moment la réalité pour écouter ces paroles sincèrement émues et ce cri d'adoration passionnée. Spontanément elle lui tendit la main, puis  revenant  brusquement  à  elle:—Je  ne  puis  accepter,  dit-elle d'une voix doucement frémissante, merci…

Leurs  regards  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois;  il s'agenouilla  à  ses  pieds  et  baisa  pieusement  sa  main,  qu'il  avait gardée dans la sienne… Le silence régnait en maître dans le vieux salon.  Leurs  yeux  seuls  parlaient.  Dans  la  pénombre,  les  bruns regards du jeune homme s'enfonçaient dans les sombres prunelles de  Véronique,  et  dans  cet  échange  passionné,  dans  ces rayonnements  d'âme,  il  y  avait  un  poème  plus  enivrant  que  le dialogue du cantique des cantiques. Les paroles humaines sont trop pauvres  et  trop  limitées  pour  traduire  cette  poésie  des  yeux,  cette idéale     conversation    des    regards    amoureux.    L'obscurité commençante,  l'odeur  des  chèvrefeuilles  de  la  terrasse,  la  moite pression des mains contre les mains achevaient de faire perdre aux deux jeunes gens le sentiment du monde extérieur et de la vie réelle. —Pourquoi ne voulez-vous pas de mon amour? osa enfin murmurer Gérard.

Véronique tressaillit, et toute frissonnante, recula jusqu'auprès de la fenêtre; mais déjà Gérard l'y avait suivie…

—Ah! dit-elle éperdue, partez, je le veux!

—Véronique,  s'écria-t-il  en  lui  ressaisissant  les  mains,  vous m'aimez!

Elle essaya de protester et de dégager ses doigts prisonniers.

—Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me l'ont dit… Vous m'aimez? 

—Eh  bien,  oui,  répondit-elle  d'une  voix  entrecoupée,  mais  il  eût mieux valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous appartenir… Adieu!

—Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous quitter… Je ne le dois pas. C'est à moi de vous défendre contre ce verrier qui a sur vous je ne sais quels projets sinistres. Je ne partirai d'ici qu'avec vous…  Nous  nous  en  irons  bien  loin,  à  l'étranger,  vivre  libres  et oubliés.

—Et votre mère?

—Ma mère nous aimera et nous pardonnera… Si vous le voulez, nous pouvons dès demain être loin d'ici tous deux… Dites oui, ou je meurs à vos pieds.

Il l'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette étreinte. Elle  fit  un  suprême  effort.—Gérard!  s'écria-t-elle  d'une  voix suppliante,  soyez  bon,  mes  idées  se  confondent,  laissez-moi  au moins  la  force  de  penser…  Elle  dénoua  les  deux  mains  serrées autour  de  sa  taille,  charma  le  jeune  homme  d'un  regard  et  le conduisit jusqu'à la porte du jardin:—Laissez-moi réfléchir à tout cela jusqu'à demain!

—Soit, répliqua-t-il à demi subjugué par ce long regard, pensez-y ce soir, mais promettez-moi que demain…

—Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de tendresse.

—A demain! répéta-t-il, enivré et cédant à ce dernier mot d'amour.

Il était déjà sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle la retira, et  fermant  sur  lui  la  porte-fenêtre  dont  elle  tourna  vivement  la  clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil.

De  confus  sentiments  de  tendresse,  de  honte  et  d'angoisse l'agitaient  à  la  fois.—Ah!  comme  sa  mère  avait  raison!  pensait-elle, je  l'aime  plus  que  jamais…—Elle  se  reconnaissait  vaincue  et entraînée; elle sentait qu'un jour de plus et elle serait perdue.—Il faut que  je  parte,  se  dit-elle  en  se  levant  brusquement,  non  pas demain…  Ce  soir!…  Mais  où  aller,  où  tromper  un  refuge  assuré contre  lui,  contre  moi-même?  Misérable  situation  que  la  mienne! Rien  ne  me  protège  contre  les  tentations  et  les  défaillances:  ni l'isolement, ni la fuite même… Une femme séparée de son mari!… Le gibier du diable, comme disait cet huissier…—Et tout à coup sa pensée se reporta vers la proposition que lui avait faite Cornefer.— Assurément, il y avait pour elle, là-bas, dans cette verrerie du Four-aux-Moines,  un  asile  devant  lequel  l'amour  le  plus  passionné s'arrêterait  et  reculerait…  Cette  seule  idée  la  faisait  frissonner d'horreur et de dégoût.

—Et  pourquoi  pas  là?  reprit-elle  avec  désespoir,  je  veux  être guérie,  et  je  recule  devant  les  remèdes  violents…  Je  suis  lâche. Qu'importe l'endroit, pourvu que Gérard ne puisse m'y rejoindre!

Elle  sonna  la  domestique  et  lui  donna  l'ordre  de  se  rendre  à l'auberge  indiquée  par  l'huissier,  de  demander  Cornefer  et  de  le ramener.  Tandis  que  la  servante  s'acquittait  de  ce  message,  elle monta  dans  sa  chambre,  fit  rapidement  ses  préparatifs  de  départ, écrivit une courte lettre pour informer M. Obligitte de sa résolution et redescendit au salon où l'huissier l'attendait déjà.

—J'ai  réfléchi  à  notre  entretien  de  tantôt,  monsieur,  lui  dit-elle d'une voix brève… Vous avez raison et je suis prête à vous suivre… Il y a, à l'extrémité du jardin, un sentier qui longe les prés, allez m'y attendre.  Dans  un  quart,  d'heure  nous  partirons  pour  le  Four-aux-Moines.

—Eh  quoi?  s'écria  Cornefer  ébahi  du  brusque  succès  de  sa mission,  ce  soir?…  à  pied?…  Mais  il  y  a  trois  lieues  d'ici  à  la verrerie.

—Je  suis  bonne  marcheuse,  répliqua  Véronique,  j'irai  au  Four-aux-Moines ce soir—ou jamais… Puis-je compter sur vous?

L'huissier  s'inclina  et  disparut  pour  régler  en  toute  hâte  son compte  à  l'auberge.—Un  quart  d'heure  après,  à  la  nuit  tombante, Véronique et lui prenaient la route forestière qui mène à La Chalade.

VI

 

 

Véronique  et  son  compagnon  suivaient  silencieusement  le  chemin qui  monte  vers  les  bois.  La  jeune  femme  marchait  avec  une  hâte fiévreuse;  elle  aurait  voulu  mettre  entre  elle  et  Saint-Gengoult  des milliers  de  lieues…  Elle  ne  ralentit  le  pas  qu'en  atteignant  la  lisière de  la  forêt.—La  route  s'y  enfonçait  brusquement  comme  sous  des voûtes d'une voie souterraine. Les cimes touffues des grands arbres interceptaient  la  vue  du  ciel  et  l'obscurité  était  profonde.—Voilà l'image de l'avenir qui m'attend, pensa Véronique en s'arrêtant pour reprendre son souffle et pour accoutumer ses yeux aux ténèbres.— Instinctivement elle se retourna vers l'entrée du bois, et vit blanchir, dans  le  cintre  formé  par  les  branches,  le  ciel  scintillant  et  lointain. Cette  baie  lumineuse  s'ouvrait  sur  sa  vie  passée.  Malgré  des épreuves  pénibles,  ce  passé  avait  eu  quelques  heures  sereines. Maintenant toutes les lumières étaient éteintes, et l'avenir plongeait dans  des  ténèbres  pleines  d'effroi.  A  mesure  que  le  bois s'épaississait,  Véronique  sentait  dans  son  cœur  des  mouvements d'irritation et de révolte.—Qu'avait-elle fait à la vie pour en être ainsi maltraitée?  Qu'était-ce  que  ce  devoir  auquel  elle  sacrifiait  son amour?… Où était écrite cette loi tyrannique?… Ce n'était pas dans le  ciel  où  les  oiseaux  s'envolaient  au  gré  de  leur  caprice,  ni  sur  la terre  où  les  fleurs  célébraient  par  milliers  la  fête  de  leurs  libres amours…  Quoi,  ces  plantes  qu'effleurait  sa  robe  s'épanouissaient librement;  ce  ruisseau  qu'elle  côtoyait  épanchait  son  eau  sans contrainte; elle seule ne pouvait suivre la pente de son cœur!…

Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la montée obscure, au risque de se blesser aux souches d'arbre ou de dévaler au  fond  du  ravin.  L'huissier  Cornefer  s'essoufflait  et  s'étonnait  de l'intrépidité  de  cette  petite  femme  d'apparence  si  frêle.  Il  épongeait son front et était près de demander grâce. L'air était encore brûlant des  chaleurs  de  la  journée,  pas  un  souffle  n'agitait  les  feuilles; parfois  seulement  un  geai,  réveillé  en  sursaut,  s'enfuyait  en poussant une plainte aiguë, et ce bruit inattendu surexcitant les nerfs de  Véronique  aiguillonnait  sa  douleur  et  précipitait  sa  marche.  Le chemin se rétrécissait à mesure que le versant devenait plus abrupt; bientôt ce ne fut plus qu'un sentier de chèvres, coupant en zigzag le flanc  sablonneux  de  la  colline.  En  même  temps  le  bois  s'était éclairci, et on voyait le ciel à travers le maigre feuillage des pins et des bouleaux. Le ravin redressait presque à pic ses talus grisâtres, revêtus  de  bruyère.  Au-dessous,  la  gorge  étendait  sa  noire profondeur, du fond de laquelle montait comme une flûte plaintive la faible  voix  du  ruisseau.  Véronique,  tantôt  s'appuyant  au  tronc  pâle d'un bouleau, tantôt s'accrochant aux touffes de genêt, continuait à gravir les degrés escarpés, taillés dans le sable par les mulets des brioleurs. Tout à coup son pied glissa et elle n'eut que le temps de se  cramponner  à  un  arbuste.  Elle  abaissa  ses  regards  et  vit  au-dessous  d'elle  l'ombre  béante;  sa  tête  tournait,  le  ravin  l'attirait.— Mourons ici, pensa-t-elle, puisque je ne puis vivre avec lui!.. Et elle ferma les yeux…

—Eh  bien!  s'écria  l'huissier  en  lui  saisissant  vigoureusement  le bras, qu'avez-vous donc, ma petite dame? Prenez garde! il ne s'agit pas  de  perdre  pied  ici!…  Et  la  soutenant  de  l'épaule,  il  l'amena haletante au sommet du plateau où bifurquaient en étoile cinq routes forestières  aux  ornières  profondes.—Au  centre,  une  vieille  croix  se dressait sur des assises de grès.—Nous voici à la Pierre croisée dit Cornefer, reposons-nous-y un brin pour souffler…

Véronique s'assit sur les degrés et promena ses regards inquiets sur la vaste étendue boisée. Une clarté rouge, pareille à l'ouverture d'une fournaise, illuminait le fond d'une des routes forestières; peu à peu la clarté se dégagea des arbres, et la jeune femme reconnut le disque échancré de la lune qui se levait. L'astre monta lentement au-dessus des futaies et baigna les chemins d'une lumière paisible. Ils se remirent en marche et gagnèrent bientôt un second carrefour au centre duquel se dressait un poteau indicateur avec cette inscription, visible au clair de lune: Verrerie du Four-aux-Moines.

Véronique frissonna.—Je ne sais dans quelle humeur nous allons trouver M. du Tremble, dit l'huissier; on a saisi ce matin le matériel et les  meubles  de  la  verrerie,  et  de  plus  il  a  son  rhumatisme…  Mais j'espère que la joie de vous revoir adoucira un peu son irritation…

Ils marchèrent encore quelque temps en silence, puis, comme ils atteignaient  la  lisière  du  bois,  Véronique  vit  soudain  se  dresser  les bâtiments en ruine du Four-aux-Moines.

—Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrèrent dans la cour, dont le portail cintré était ouvert à tous venants.

Le  Four-aux-Moines  avait  l'aspect  des  habitations  que  l'activité humaine a délaissées. Le sol de la cour était couvert d'orties et de grands chardons, à travers lesquels un petit sentier avait été frayé. Le chaume des toits pendait le long des murs crevassés, et sur les hangars  effondrés  les  ronces  avaient  entrelacé  leurs  branches.— Attendez-moi  un  moment  ici,  murmura  Cornefer,  je  vais  le  prévenir de votre arrivée…

Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure. Son cœur battait  violemment  dans  sa  poitrine,  et  elle  faisait  de  vains  efforts pour  surmonter  la  répugnance  que  lui  causait  la  seule  idée  de  se retrouver face à face avec le verrier. Elle essayait de se tromper elle-même  et  d'entraîner  son  esprit  vers  d'héroïques  pensées  de sacrifice. Dans le singulier état d'âme où elle se trouvait, c'était dans son amour même pour Gérard qu'elle puisait la force de vaincre ses dégoûts.—Je l'aime, se disait-elle, cet amour sans lendemain sera la fête éternelle de mon cœur, et si j'ai en moi les joies du paradis, que m'importent les vulgaires ennuis au milieu desquels s'usera ma vie! —Elle  était  arrivée  à  ce  degré  d'exaltation  où  les  dévouements absolus semblent naturels et faciles. La passion a de ces élans qui rompent  les  attaches  matérielles  de  l'esprit  et  l'emportent  vers  les hautes  cimes  de  l'idée  pure;  mais  l'idéale  volée  est  courte,  la pesanteur humaine reprend ses droits, l'esprit retombe et se réveille de son rêve aux frémissements de la chaîne qui le tire vers la terre…

—Venez, lui dit l'huissier en reparaissant sur le seuil; il est couché et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de suite.—Elle se laissa  guider  dans  l'obscurité  vers  la  chambre  délabrée  qu'éclairait un lumignon fumeux, et où M. du Tremble gisait sur son lit. Il était en proie à un accès de rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas supporter  la  douleur,  il  geignait  comme  un  enfant  et  jurait affreusement.

A  peine  leurs  regards  se  furent-ils  rencontrés  que  Véronique, effrayée  par  cette  figure  amaigrie  et  crispée,  se  recula instinctivement.

—Oui, murmura le verrier d'une voix plaintive, c'est moi… Voilà où j'en suis!… Est-ce ainsi que nous devions nous revoir?… Ah! que je souffre!… Ayez pitié de moi, Véronique, ne me laissez pas mourir ici comme un chien enragé…

Elle  se  sentit  remuée  par  un  mouvement  de  compassion,  et  se tournant vers Cornefer, qui s'apprêtait à partir, elle le pria de passer à La Chalade et d'envoyer un médecin au Four-aux-Moines, dès que le  jour  serait  levé.  Il  le  lui  promit  et  se  retira.  Bernard  et  sa  femme restèrent  seuls,  face  à  face,  dans  la  misérable  petite  chambre  où couchait le verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s'était assise sur une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d'un air curieux et inquiet. Un moment leurs regards se rencontrèrent, et elle baissa la tête.

—Je  vous  fais  horreur,  dit-il  d'une  voix  gémissante,  et  vous regrettez d'être venue!…

Elle remuait les lèvres pour parler, mais il ne lui en laissa pas le temps:

—Non,  non,  ajouta-t-il  avec  un  geste  nerveux,  ne  me  répondez pas  encore;  écoutez-moi  un  moment…  Je  sens  que  je  vous  fais horreur; je suis un misérable, et vous avez raison de m'en vouloir.

—Je ne vous en veux pas, répondit Véronique, envisageant avec terreur ce commencement d'explication.

—Si  fait!  poursuivit-il  en  s'animant,  vous  devez  me  garder rancune, vous ne pouvez pas oublier mes torts… Je ne me suis pas conduit  comme  un  gentilhomme;  je  reconnais  mes  fautes…  Mais, s'écria-t-il, il y a une pitié au monde, et on ne peut pourtant pas me laisser  mourir  seul  comme  une  bête  fauve  au  fond  d'un  bois…  Le devoir est une belle chose, mais la charité vaut mieux encore… Il ne m'a manqué qu'un peu de charité pour sortir de l'ornière… Si au lieu de  me  fuir  comme  un  lépreux,  on  avait  eu  la  compassion  de  me tendre  la  main,  qui  sait  ce  que  j'aurais  pu  devenir…  Oui,  à Bronnenthal, j'étais tombé bien bas, mais avec un mot de pitié, vous auriez pu me relever, Véronique, et vous n'avez pas voulu… Ah! la fièvre me brûle, dit-il en s'interrompant, donnez-moi à boire!…

Elle lui présenta un verre d'eau, et tandis qu'il buvait, elle songeait à ce qu'il venait de dire… Ces lamentations la troublaient. Elle s'était déjà parfois reproché toutes les choses qu'il venait d'insinuer, et elle s'accusait  d'être  responsable  des  malheurs  et  des  fautes  de Bernard. Elle fut émue, et le laissa voir en essuyant une larme.

L'œil  inquisiteur  de  M.  du  Tremble  avait  déjà  saisi  cette  trace d'émotion;  il  dévora  du  regard  cette  larme  furtive,  et  avec  une emphase  exaltée,  il  reprit:—Oui,  je  suis  descendu  bien  bas,  et pourtant je pourrais encore remonter bien haut, si vous vouliez m'y aider;…  mais  vous  ne  le  voudrez  pas,  vous  me  laisserez  avec  ma honte, mon mal et ma ruine… Vous aurez raison, je ne vaux plus la peine qu'on s'intéresse à moi!

Elle releva fièrement la tête, et le regardant en face, elle dit d'une voix ferme:—Je resterai ici.

—Vous, vous?…—Les yeux du verrier s'allumèrent. Sa voix âpre s'adoucit  et  prit  des  tons  de  câlinerie  et  d'humilité:—Ce  serait  trop! continua-t-il,  ce  serait  plus  de  bonheur  que  je  n'en  mérite!…  Non, non, vous ne savez pas à quoi vous vous engagez; il faut plus que de  la  patience  et  de  la  pitié,  il  faut  du  dévouement  pour  partager cette misère.

—J'en aurai, dit-elle énergiquement.

Il  ferma  les  yeux,  étendit  sa  tête  sur  le  traversin,  et  un  sourire sceptique courut sur ses lèvres.—Vous me dites toutes ces choses pour  me  calmer,  reprit-il;  mais  après  quelques  jours,  vous  serez  à bout de forces, et vous me laisserez.

—Je resterai, répéta-t-elle.

—Oseriez-vous le jurer?…

Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse…

—Je  n'ai  pas  de  serment  à  vous  faire,  répliqua-t-elle,  tant  que vous aurez besoin de moi, je resterai près de vous.

—Et après?…

—Après?… murmura-t-elle avec une expression navrante, et elle demeura pensive.—Oui, songeait-elle, c'est ici que je veux river ma vie; si là-bas j'ai été près de succomber, c'est ici que je trouverai des forces pour ne plus commettre la même faute.

Et  ce  serment  qu'elle  avait  refusé  au  verrier,  elle  se  le  fit solennellement à elle-même…

En  la  voyant  silencieuse,  Bernard  crut  qu'elle  hésitait  et  craignit d'avoir été trop loin:—Merci! dit-il, et fermant de nouveau les yeux, il annonça  qu'il  voulait  essayer  de  dormir.  Véronique  se  leva doucement et alla s'asseoir dans la pièce voisine.

Quand  elle  contempla  cette  grande  salle  grise  et  froide,  il  lui sembla qu'elle entrait dans une tombe.—Et pourtant, au dehors, tout était joyeux et vivant; le soleil venait de se lever au-dessus des bois; le ruisseau bondissait légèrement sur les pierres. Dans les champs, les alouettes s'envolaient en gazouillant. Véronique, enfoncée dans le  vieux  fauteuil  du  verrier,  songeait  au  réveil  de  Gérard  et  aux émotions  qui  l'attendaient.  Elle  se  peignait  son  agitation  et  son désespoir lorsqu'il découvrirait la vérité. Puis son corps cédant à la fatigue, elle s'assoupit et se mit à rêver.—Elle se vit transportée sur le  seuil  de  la  maison  Obligitte;  près  des  tilleuls  de  la  place  Verte piaffaient deux chevaux harnachés pour un long voyage, et Gérard les tenait par la bride. Il lui tendait la main, et sans parler, tous deux montaient  en  selle…  Les  chevaux  caracolaient,  puis  tout  à  coup celui  de  Véronique  l'emportait  au  galop  dans  la  campagne,  et  elle apercevait,  bien  loin  sur  une  hauteur,  Gérard  qui  lui  faisait  des signes désespérés…

A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et rouvrit les yeux à demi.

—C'est le médecin, dit une voix rude.—Et elle s'éveilla tout à fait.
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Quinze jours après l'arrivée de Véronique, le Four-aux-Moines avait déjà changé d'aspect. La maison fut nettoyée, blanchie et garnie du mobilier indispensable; la chambre de Bernard eut des rideaux et un bon  fauteuil,  et,  du  fond  de  son  lit  refait  à  neuf,  le  verrier  put  voir chaque matin une claire flambée luire dans la cuisine, tandis que sa femme,  active  et  silencieuse,  vaquait  au  ménage  et  préparait  le déjeuner.—Véronique avait choisi pour sa chambre une petite cellule située  au-dessus  de  la  salle  basse.  Elle  en  avait  fait  son  lieu  de refuge, et, le soir, dès que le verrier dormait, elle s'y enfermait pour se recueillir et travailler. La fenêtre à treillis de plomb donnait sur les bois.  Elle  s'y  penchait  un  moment  et  laissait  sa  pensée  aller  à  la dérive,  tandis  que  le  vent  murmurait  dans  les  grandes  feuillées. Cette chanson du vent dans les arbres ne disait rien de joyeux ni de consolant.  C'était  tantôt  la  complainte  des  souvenirs  à  jamais ensevelis, et tantôt la dure voix de la réalité parlant d'une lutte sans fin et d'un morne avenir. Mais Véronique sentait bien vite tout ce que cette  mélancolie  avait  d'affaiblissant;  elle  fermait  brusquement  la fenêtre,  allumait  sa  lampe  et  brodait  parfois  jusqu'à  minuit,  tandis que  la  voix  du  ruisseau,  grossie  par  le  contraste  du  silence environnant,  montait  jusqu'à  elle,  bruyante  et  grondeuse…  Vers minuit,  la  lampe  jetait  une  lueur  plus  faible,  les  yeux  rougis  de Véronique  étaient  pleins  de  picotements,  et  elle  se  couchait  en rêvant à Gérard.

Dès  les  premiers  jours  de  son  installation  au  Four-aux-Moines, elle  avait  écrit  à  son  oncle  pour  lui  apprendre  sa  résolution  bien arrêtée et le prier de lui faire parvenir les arrérages de son modique revenu. La réponse ne se fit pas trop attendre. Elle arriva un matin que la jeune femme assistait au déjeuner de M. du Tremble. La lettre était écrite par madame Obligitte, dans ce style acide et blessant qui est  propre  aux  dévotes  en  colère.  Véronique  la  parcourut rapidement,  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux  et  la  posa  sur  la table.

—Peut-on  voir?  demanda  le  verrier,  qui  avait  déjà  la  lettre  entre les  doigts.—Elle  fit  un  léger  signe,  et  du  Tremble  commença  à  lire haut,  en  s'interrompant  de  temps  à  autre,  comme  pour  peser  la valeur de chaque mot.

Madame  Obligitte  débutait  en  se  plaignant  du  procédé  de  sa nièce, qui avait choisi «pour un semblable esclandre» le moment où la  maison  était  confiée  à  sa  garde.  Assurément  Véronique  avait  le droit  de  se  réunir  à  son  mari  «qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter»; seulement madame Obligitte déplorait que sa parente eût fait preuve de  si  peu  de  délicatesse  en  pareille  occasion.  «Enfin  il  fallait s'attendre à ne trouver partout que de l'ingratitude, et sur cette terre rien n'était plus commun que l'égoïsme.» M. Obligitte ferait parvenir au  Four-aux-Moines  le  prorata  de  la  somme  de  mille  cinq  cents francs, formant le revenu de la dot… Madame Obligitte terminait en faisant  des  vœux  pour  que  «cette  aventure  réussît  mieux  que  les précédentes»  et  pour  que  Véronique  s'efforçât  de  rester  dans  son ménage, car, après ce qui s'était passé, «elle ne devait plus compter sur la maison de son oncle, au cas d'un nouveau scandale.»

Le  verrier  relut  deux  fois  cette  dernière  phrase,  et  une  lueur  de satisfaction  passa  dans  ses  yeux.  Son  regard  triomphant  avait  l'air de dire à Véronique:—Vous voyez comme vos parents vous traitent, et vous voilà maintenant à ma discrétion.

—Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire ironique, elle a une façon tout originale de plaider ma cause… Suivrez-vous ses conseils?

—Mes intentions n'ont point changé, répondit la jeune femme, je demeurerai ici tant que j'y serai utile.

—Et  où  iriez-vous,  je  vous  prie,  puisque  votre  oncle  vous  refuse un asile?

Elle  le  regarda  en  face  d'un  air  qui  indiquait  la  ferme  résolution d'en rester là, puis détourna la tête.

Il  fronça  les  sourcils,  se  mordit  les  lèvres,  puis  d'un  ton  plus acerbe:

—Pardon, dit-il, je suis un sot, j'oublie toujours que vos affaires ne me regardent point.

Il  lui  tourna  le  dos  et  se  rejeta  dans  son  fauteuil  avec  le  geste dépité d'un enfant à qui on refuse un joujou.

Pendant  toute  sa  maladie,  Bernard  du  Tremble  s'était  montré charmant.  On  eût  pu  croire  que  la  généreuse  démarche  de  sa femme avait subitement transformé son caractère, et qu'à la suite de cette crise heureuse, le vieil homme avait disparu pour faire place à un du Tremble tout neuf, plein de belles intentions. Il avait dépouillé ses  habitudes  grossières  ou  cyniques  pour  laisser  reparaître  le gentilhomme  souple,  insinuant  et  disert  que  Véronique  avait  jadis connu à Bronnenthal. Sa parole avait retrouvé ses inflexions les plus caressantes,  et  quand  il  remerciait  Véronique,  c'était  avec  des larmes  dans  la  voix.  Parfois  même  sa  reconnaissance  prenait  des formes  si  tendres  et  se  manifestait  par  de  si  vives  démonstrations, que  la  jeune  femme  embarrassée  se  dérobait  au  plus  vite  à  cette effusion  qui  lui  répugnait.  Il  faisait  de  grands  projets  de  travail.  A l'entendre, l'oisiveté lui pesait et il avait hâte de remettre la verrerie en activité.—Patience! disait-il, j'étonnerai bien du monde; il s'agit de tout  autre  chose  que  de  souffler  de  misérables  fioles,  je  reprendrai mes expériences sur le verre mousseline et on verra merveilles!—En attendant,  il  faisait  ses  quatre  repas,  buvait  gaiement  un  vin  de Bordeaux  que  Véronique  se  procurait  à  grand'peine,  et  le  soir,  mis en bonne humeur par une facile digestion, il ne tarissait pas sur les qualités  de  «sa  vaillante  femme»,  se  déclarant  prêt  à  tout  pour  lui prouver sa gratitude.

A  partir  du  jour  où  il  connut  la  lettre  de  madame  Obligitte,  ses manières  commencèrent  à  s'altérer;  une  nuance  d'aigreur  se  mêla au  miel  de  ses  paroles,  et  sous  ses  caresses  félines  la  griffe  se  fit légèrement  sentir.  La  résignation  qu'il  avait  montrée  se  mélangea d'accès d'irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alternèrent avec les mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses travaux, mais il faisait  fréquemment  dans  les  bois  environnants  de  longues promenades  mystérieuses,  d'où  il  revenait  plus  sombre  et  plus hargneux qu'au départ. Ses instincts mauvais reparaissaient comme ces  essaims  de  mouches  malfaisantes  qui  se  dispersent  à  la première alerte et se reforment plus nombreux au premier calme. Un soir  que  le  souper  avait  été  maigre  et  que  Véronique  insistait  pour que du Tremble se remît au travail:—Vous avez parbleu raison, dit-il en frappant du poing sur la table, il faut battre monnaie… Mon idée grandit, patience! tout ira bien. En attendant, il s'agit de garnir votre garde-manger… Je m'en charge!

Et comme elle semblait désireuse de connaître la façon dont il s'y prendrait:

—J'ai  bon  pied,  bon  œil,  reprit-il,  et  j'en  remontrerais  au  plus  fin braconnier…  Pouvez-vous  vous  me  prêter  un  louis  ou  deux  pour acheter des engins de chasse?… Je réponds que le gibier ne vous fera pas faute!

La  figure  de  Véronique  prit  une  expression  de  découragement; elle  lui  livra  sa  bourse,  où  il  puisa  sans  vergogne,  puis  la  lui remettant,  il  lui  saisit  la  main  et  la  baisa  longuement:—Merci,  dit-il, vous êtes aussi bonne que belle, et vous êtes admirablement belle, le savez-vous?

Il ne lui lâchait plus la main. Véronique la retira brusquement et se dirigea vers l'escalier de sa chambre.—Vous partez déjà? s'écria le verrier déconcerté.—Elle répondit qu'elle était souffrante et disparut.

Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégoût et plongea dans l'eau la main où les lèvres de du Tremble s'étaient posées. Ce baiser lui  semblait  une  profanation.  Elle  se  coucha  et  s'endormit  d'un sommeil fiévreux. Au bout d'une heure, un bruit étrange la réveilla en sursaut.  C'était  comme  le  glissement  d'un  pas  furtif  montant  avec précaution  l'escalier  de  la  cellule.—Elle  fut  prise  d'un  horrible battement de cœur.—Les pas s'arrêtèrent sur le palier; elle entendit un  tâtonnement  de  doigts  contre  la  serrure  et  l'effort  d'une  main essayant d'ouvrir la porte, heureusement verrouillée à l'intérieur.

—Qui est là? dit-elle d'une voix stridente.

Personne  ne  répondit.  Les  doigts  cessèrent  d'agiter  l'olive  de  la porte; le glissement de pieds recommença plus timide et décroissant peu à peu, puis la maison retomba dans le silence..

Dès l'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult afin d'y acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait encore un autre but.  Bernard  était  impatient  de  savoir  ce  qu'on  pensait  là-bas  de Véronique.  Incapable  de  se  sacrifier  lui-même,  il  ne  croyait  pas  au dévouement des autres, et attribuait la conduite de sa femme à un intérêt dont il ne démêlait pas bien les motifs. La fuite de Véronique, sa résignation, les termes blessants de la lettre de sa tante, tout cela lui semblait plein d'obscures équivoques. Dès qu'il fut arrivé à Saint-Gengoult, il se rendit dans un café, se mêla aux propos des habitués et  amena  habilement  la  conversation  sur  la  famille  Obligitte.  Il  fut bien  vite  au  courant  des  commérages.  La  rupture  du  mariage d'Adeline et le brusque départ de Véronique avaient mis en ébullition les  cerveaux  des  curieux,  et  dans  leurs  bavardages  le  nom  de  la jeune femme, uni à celui de Gérard La Faucherie, frappa plus d'une fois les oreilles du verrier…

Gérard,  au  lendemain  même  de  sa  dernière  entrevue  avec  celle qu'il  aimait,  avait  appris  l'étrange  disparition  de  Véronique.  Il  avait d'abord  cru  à  un  mensonge  ou  à  quelque  mot  d'ordre;  mais  la nouvelle  s'étant  sérieusement  confirmée,  il  était  tombé  dans  un sombre  abattement.  Il  se  perdait  en  conjectures,  en  projets insensés,  et  toujours  il  venait  se  heurter  contre  l'inconnu  et l'inexplicable. Parfois, irrité de son inaction, il s'élançait dans la forêt et se fatiguait à de vaines recherches à travers les gorges les plus ignorées.  Puis  il  revenait  au  logis  les  pieds  meurtris,  le  cœur désespéré,  pâle,  fiévreux,  dans  un  état  à  faire  pitié.—Ainsi  se passèrent  deux  semaines.  Madame  La  Faucherie,  qui  assistait chaque  jour  à  ces  poignants  et  silencieux  désespoirs,  n'avait  pu encore se résoudre à faire connaître à Gérard la courageuse action de Véronique, dont M. de Vendières lui avait conté tous les détails; mais  quand  elle  vit  que  les  jours  se  succédaient  sans  diminuer l'agitation  de  son  fils,  elle  se  décida  à  lui  révéler  ce  dénouement inattendu.  Seulement  l'égoïsme  maternel  triompha  de  sa  sincérité accoutumée,  et  laissant  ignorer  à  Gérard  sa  visite  à  Véronique,  la pression  morale  qu'elle  avait  exercée  et  le  sacrifice  qu'elle  avait obtenu, elle réduisit la démarche désespérée de la jeune femme aux dimensions mesquines d'une vulgaire aventure de ménage.—Si elle t'avait vraiment aimé, dit-elle à Gérard, aurait-elle quitté la maison de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du Tremble?

Le jeune homme pâlit affreusement:—C'est une calomnie! s'écria-t-il.—Sa  mère,  décidée  à  cautériser  la  plaie  avec  un  fer  rouge, poursuivit  impitoyablement:—Les  gens  qui  m'ont  appris  cette aventure ont vu madame Véronique au Four-aux-Moines…

Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un douloureux soupçon  lui  traversa  l'esprit:—Ma  mère,  demanda-t-il,  quand madame  Véronique  a  quitté  Saint-Gengoult,  connaissiez-vous  sa résolution?

—Je la connaissais, répondit-elle laconiquement.

—Et  maintenant,  poursuivit-il,  pourriez-vous  me  jurer  que  vous n'avez rien fait pour amener ce départ?

Madame  La  Faucherie  chercha  d'abord  à  nier,  mais  pressée  de questions et incapable de mentir longtemps, elle finit par tout avouer: —Ce que j'ai fait, murmura-t-elle d'une voix troublée, je l'ai fait pour ton  bien…  Je  croyais  sage  de  brusquer  le  dénouement  d'une semblable folie.

—Ah!  ma  mère,  dit  Gérard,  puissiez-vous  n'avoir  pas  causé  plus de mal avec votre sagesse que moi avec ma folie!…

Le lendemain, il partit en forêt, et deux heures après, il rôdait aux environs  du  Four-aux-Moines.  Il  errait  comme  une  âme  en  peine autour  de  la  verrerie,  quand  il  entendit  les  grelots  d'un  convoi  de brioleurs,  et  vit  déboucher  dans  le  chemin  creux  Cadet  Brûlant, perché à chevauchons sur le premier mulet de la bande.

—Alliez-vous à la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le brioleur… L'oiseau  est  déjà  déniché…  J'en  sors,  et  j'ai  appris  que  ce  satané verrier  est  parti  pour  Saint-Gengoult  dès  le  fin  matin…  Mais  c'est égal, je ne suis pas fâché d'y être passé, j'y ai vu du nouveau…

Et  il  conta  à  Gérard  qu'il  avait  été  reçu  par  Véronique.—Saviez-vous qu'il était marié? continua-t-il; où diable ce païen de du Tremble a-t-il  eu  la  chance  de  trouver  un  aussi  joli  brin  de  femme?  Je  vais porter  la  nouvelle  à  mes  amis  les  charbonniers?  Venez-vous  avec moi jusqu'au Grand-Etang?

Mais  Gérard  avait  d'autres  projets  en  tête;  il  avait  préparé d'avance  une  lettre  informant  Véronique  de  sa  présence  aux environs  du  Four-aux-Moines,  et  la  suppliant  de  lui  accorder  un moment  d'entretien.  Il  descendit  à  La  Chalade  afin  d'y  trouver  un gamin  disposé  à  porter  son  message,  et  laissa  le  convoi  grimper lentement  le  sentier  en  zigzag  qui  monte  dans  la  direction  de  la Louvière.

La vente du charbonnier Joël Dutertre était établie dans la coupe de  la  Louvière,  non  loin  du  Grand-Etang.  Les  huit  fourneaux  à charbon s'élevaient à la file sur le versant récemment exploité, d'où l'on apercevait, à travers les baliveaux, l'étang au fond de la gorge, avec  sa  ceinture  de  prés  et  d'oseraies.  La  fabrication  du  charbon touchait à sa fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres n'était  plus  marquée  que  par  des  amas  de frasil  noirâtre;  la  hutte était à demi effondrée, et sur le bord de la route, les mulets, chargés du  modeste  mobilier  de  la  famille,  secouaient  mélancoliquement leurs  grelots,  tandis  que  la  fille  et  la  femme  du  charbonnier préparaient  la  soupe  de  midi  à  un  feu  de  broussailles,  et  que  les apprentis nouaient les derniers sacs de charbon, Joël Dutertre était assis  près  du  fourneau  encore  allumé.—Le  métier  de  charbonnier exige une attention soutenue et de longues veilles inquiètes; aussi à cette  besogne  les  caractères  les  plus  gais  tournent  facilement  à  la mélancolie,  les  tempéraments  les  plus  flegmatiques  deviennent nerveux  et  irritables.  Le  charbonnier  est  presque  toujours  grave, méditatif et taciturne.

Tel  était  Joël,  et  cette  sombre  disposition  semblait  encore aggravée  ce  jour-là…  Le  vieux  Joël  regardait  alternativement  d'un air  morose  sa  femme,  occupée  à  tremper  la  soupe,  et  sa  fille Brunille, belle et sauvage créature, hâlée par la vie au grand air, et à demi décoiffée par le vent. Le charbonnier Dutertre était un homme dur, âpre au travail et âpre au gain. Toute sa vie, il avait peiné pour amasser quelques sous, et cet argent si difficilement gagné avait été prêté à Bernard du Tremble, dont la langue dorée avait embobeliné Joël.  Le  verrier  avait  promis  des  merveilles,  mais  depuis  six  mois ses belles promesses n'avaient encore donné que de la fumée. Du fond de sa solitude, le charbonnier apprenait de temps à autre que la verrerie  chômait,  et  la  veille  il  avait  chargé  Brûlant  de  passer  au Four-aux-Moines pour savoir au vrai ce qu'il en était. Aussi, quand il entendit  les sonnailles  des  mulets,  Joël  se  leva  brusquement,  et accourut vers le brioleur.

—Bonjour à la compagnie! cria le bonhomme en sautant à terre, voilà  une  bonne  odeur  de  soupe  qui  donnerait  la  fringale  à  un malade; je l'ai flairée d'une demi-lieue.

—Quelles nouvelles? demanda laconiquement Joël.

—Des  nouvelles!  fit  Brûlant  en  se  grattant  la  tête,  j'en  apporte plein  mon  sac;  seulement,  dame,  j'aurais  autant  aimé  ne  vous  les dire  qu'après  la  soupe,  car  les  mauvaises  nouvelles  coupent l'appétit.

En  entendant  ces  mots  la  fille  du  charbonnier,  Brunille,  releva  la tête, et ses grands yeux noirs scrutèrent avidement la physionomie du brioleur.—Va toujours! dit Joël.

—Eh bien, continua le brioleur, sachez d'abord que M. du Tremble nous  a  tous  bernés  comme  des  enfants…  Il  y  a  un  mois  qu'on  n'a soufflé un gobelet d'un sou au Four-aux-Moines.

—Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a promis de se remettre à travailler.

Brûlant  fit  entendre  son  sifflement  familier.—Lui?  il  ne  sait  faire travailler  que  ses  mâchoires!…  C'est  un  galant  qui  aime  deux choses: bonne chère et besogne faite… Savez-vous qu'il y a quinze jours un huissier a saisi le matériel de l'usine?

Le charbonnier frappa du pied avec colère:—Une saisie? s'écria-t-il,  il  avait  donc  emprunté  ailleurs?…  Il  n'a  pas  eu  honte  de  livrer notre  seul  gage!  Et  moi  qui  l'ai  nourri  et  hébergé  pendant  des semaines,  c'est  moi  qu'il  choisit  pour  sa  dupe,  c'est  à  mes  enfants qu'il prend le dernier croûton de leur pain!… Misérable!

—Calmez-vous,  Joël!  reprit  Brûlant,  tout  n'est  peut  être  pas encore perdu, ce renard de verrier a plus d'un tour dans son sac.—Il paraît qu'il est marié, et que sa femme a de quoi désintéresser les créanciers…

—Marié! murmura Joël étonné, est-ce sûr?

Brunille s'était levée toute frémissante.—Marié! répéta-t-elle, c'est une menterie!

—Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je viens de voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai parlé…

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence,  puis  tout  à  coup  Brunille éclata en sanglots et se laissa tomber contre un tronc d'arbre.—Ah! le brigand!… il m'a trompée! s'écria-t-elle en croisant ses mains sur sa figure bouleversée.

Joël la regarda d'un air soupçonneux, changea de contenance et marcha droit vers elle.—Eh bien, grommela-t-il, pourquoi pleures-tu, toi?

Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il la saisit par le bras et l'entraîna à l'écart.

Il  la  questionnait  à  voix  basse;  on  ne  pouvait  saisir  de  leur entretien  que  le  bruit  des  sanglots  qu'entrecoupaient  les  réponses de  Brunille;—seulement  on  devinait  aux  regards  étincelants  et  aux traits  contractés  du  charbonnier,  qu'il  entendait  de  douloureuses confidences.  Tout  à  coup  il  repoussa  violemment  sa  fille.—Ah! misère, s'écria-t-il, il nous a tout pris et ne nous laisse que la honte…

Il  s'élança  vers  la  hutte  et  reparut  son  fusil  à  la  main.  La  mère s'était  levée  ainsi  que  Brûlant  et  ils  coururent  vers  lui.—Que personne ne bouge! cria Joël d'une voix menaçante, laissez-moi!

—Eh! Joël, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Brûlant effrayé, et où voulez-vous aller à cette heure?

—Au  Four-aux-Moines!  répondit  le  charbonnier  en  armant  son fusil.

Brunille  poussa  un  cri  déchirant,  et  tout  à  coup,  se  redressant brusquement, elle s'enfuit échevelée à travers bois.




VIII

 

M.  du  Tremble  revint  de  Saint-Gengoult  dans  l'après-midi,  les poches  pleines  de  nouvelles,  les  lèvres  pleines  de  sarcasmes, heureux d'avoir trouvé un moyen de rabaisser la fierté de sa femme; agité  en  même  temps  par  de  sourdes  colères  et  une  jalouse rancune.  Dès  qu'il  eut  franchi  la  grand'porte  de  la  verrerie,  il s'avança sur la pointe des pieds jusqu'à la fenêtre de la salle basse, et  avec  toute  sorte  de  cauteleuses  précautions,  il  se  mit  à  épier Véronique à travers les vitres. La jeune femme était assise près de la  table,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  mais  elle  ne  brodait  pas.  Elle tenait dans ses mains la lettre de Gérard et la relisait. A la fin, elle la posa sur la table et parut s'abandonner à de pénibles réflexions, la tête  penchée  en  avant  et  le  front  dans  les  mains.  M.  du  Tremble quitta son poste d'observation et entra brusquement. Elle tressaillit, fit un mouvement pour cacher la lettre dépliée, puis, honteuse elle-même de cette dissimulation, elle rougit et resta immobile.

—Je vous dérange? dit le verrier en lui lançant un regard aigu.— En  même  temps,  ses  lèvres  frémissantes  essayaient  un  sourire railleur, et ses yeux ne quittaient pas la lettre sur laquelle la main de la jeune femme était posée.

—Pas  le  moins  du  monde,  répondit-elle  d'une  voix  légèrement émue…  Elle  plia  la  lettre  et  la  glissa  dans  sa  ceinture,  puis  elle ajouta:—je vous attendais et votre dîner est prêt.

Il  répéta  de  nouveau  son  diabolique  sourire  et  s'assit  dans  son fauteuil.  Les  jambes  étendues,  se  frottant  les  mains,  il  la  regardait aller et venir avec une activité nerveuse. Il observait ses yeux pleins de  larmes,  et  il  éprouvait  une  maligne  jouissance  à  redoubler l'embarras de Véronique par cette persistante contemplation. Quand le  dîner  fut  servi,  il  remarqua  l'absence  d'un  second  couvert,  et  lui demanda  pourquoi  elle  ne  se  mettait  point  à  table.  Elle  répondit qu'elle  n'avait  pas  faim,  et  dépliant  sa  broderie,  elle  se  mit  à travailler.

—Ouais!  reprit-il  ironiquement,  auriez-vous  reçu  de  mauvaises nouvelles?

Elle fit un geste négatif.—On le croirait à voir votre mine défaite, continua-t-il  en  la  regardant  fixement;  vos  lèvres  sont  pâles  et  vos yeux  gonflés  comme  si  vous  aviez  pleuré.  Vous  vous  ennuyez crânement  au  Four-aux-Moines…  Hein?…  Oh!  n'en  rougissez  pas. La chose n'a rien d'étonnant et le logis n'est pas d'une gaieté folle. La compagnie d'un pauvre hère comme moi ne peut se comparer à celle des amis que vous receviez chez votre oncle?

—Que  voulez-vous  dire?  balbutia  Véronique  en  relevant  la  tête courageusement,  dès  qu'il  eut  risqué  cette  allusion  qu'il  accentuait encore de son ricanement sarcastique.

—Rien,  répliqua-t-il,  sinon  que  le  Four-aux-Moines  n'est  pas  un paradis et que, moi, je ne suis pas un ange.

Il lança un dernier éclat de rire et commença de manger. Il vidait son  verre  à  petites  gorgées,  et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  profil pâle  de  sa  femme,  penchée  sur  sa  broderie.  Celle-ci,  sans  le  voir, devinait  la  persistance  de  ce  regard  cynique  qui  se  promenait  sur toute  sa  personne,  comme  une  chenille  sur  un  beau  fruit.  Une angoisse  douloureuse  la  possédait  tout  entière;  ses  doigts tremblaient;  elle  suspendit  son  travail,  et,  redoutant  de  laisser soupçonner son trouble, elle voulut rompre ce silence qui l'effrayait. Elle  chercha  une  diversion,  parla  de  la  visite  de  Brûlant,  des exigences des créanciers, avoua que sa bourse serait bientôt vide, et demanda à Bernard s'il ne songeait pas sérieusement à remettre la verrerie en activité.

M. du Tremble l'interrompit par un sifflement ironique:—Ah! ah! la verrerie!…  Jolie  ressource,  ma  foi!  Croyez-vous  bonnement  que  je n'aie  qu'à  dire  à  la  porte  de  mes  fourneaux:  «Sésame,  ouvre-toi!» pour  y  trouver  des  trésors?  Avant  de  réaliser  ma  découverte,  il faudrait manger beaucoup d'argent, et où en prendrais-je?

—Eh  bien,  répondit-elle,  renoncez  momentanément  à  votre  idée, et entreprenez quelque chose de plus facile. L'essentiel est de sortir de l'impasse où vous êtes.

A  ces  derniers  mots,  il  éclata:—Sortir  de  l'impasse!  s'écria-t-il  en frappant du poing sur la table, travailler!… Eh! en suis-je capable?… La  solitude  et  la  misère  m'ont  paralysé,  je  n'ai  plus  de  cœur  au ventre.—Il  avala  un  plein  verre  de  vin,  et  d'un  ton  plus  animé:—Et cependant  je  dois  sortir  de  l'impasse,  comme  vous  dites agréablement,  je  le  dois…  Et  je  m'en  tirerais  peut-être  si  vous vouliez m'y aider.

Elle se tourna vers lui, et l'interrogeant à son tour avec ses grands yeux expressifs:—Que faudrait-il faire? demanda-t-elle.

Le  verrier  s'était  levé.—Il  faudrait,  dit-il  avec  véhémence,  être comme  autrefois  la  chair  de  ma  chair,  ma  compagne  de  tous  les instants.

Elle  frissonna  involontairement,  mais  feignant  de  ne  pas comprendre,  elle  reprit:—Depuis  que  je  demeure  ici,  ne  me  suis-je pas dévouée, corps et âme, à vos intérêts?

Il sourit amèrement.—Vous m'avez donné à manger, répondit-il, et vous avez payé mes dettes… C'est de la charité cela; mais c'est de l'amour  qu'il  m'aurait  fallu,  et  vous  n'en  avez  jamais  eu  pour  moi… Vous avez sans cesse élevé entre nous une muraille de dédain… Si vous voulez que je travaille, soyez vraiment ma femme.

A  mesure  qu'il  parlait,  les  paroles  le  grisaient  et  l'exaltaient davantage.  Ses  yeux,  ordinairement  voilés,  étaient  devenus phosphorescents;  ses  lèvres  étaient  humides;  sa  voix,  tantôt vibrante,  tantôt  assourdie,  avait  des  intonations  singulières. Véronique le vit s'approcher d'elle et elle se leva toute frémissante.

—Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est impossible.

—Et pourquoi? s'exclama-t-il.

—N'insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement.

Dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  la  lettre  de  Gérard,  mal  assujettie entre les plis de son corsage, tomba à terre. Quand la jeune femme s'en  aperçut,  le  verrier  avait  déjà  mis  le  pied  sur  le  billet,  et  se baissant  pour  le  ramasser:—Qu'est-ce  que  ce  papier?  murmura-t-il avec une intonation méchante.—Il déplia la lettre sans façon et ses yeux  tombèrent  sur  la  signature.—Gérard  La  Faucherie!  reprit-il  en ricanant,  ha!  ha!  je  m'en  doutais…  Voilà  le  pourquoi,  et  je  n'étais qu'un  sot!…  Vous  avez  donné  votre  cœur  à  ce  marjolet  que  j'ai  vu ici… Un galant aux mains blanches et aux roucoulements de pigeon ramier!

—Monsieur! protesta Véronique indignée.

—Oh!  vous  avez  beau  vous  en  défendre,  je  sais  tout…  Vous aimez ce La 

Faucherie. 

—Eh bien, oui, je l'aime! répliqua-t-elle fièrement…. Il le sait et il sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais.

—J'entends  bien,  interrompit  Bernard  avec  amertume,  vous  êtes trop  orgueilleuse  pour  devenir  sa  maîtresse,  et  comme  je  suis  un obstacle, vous comptez que je mourrai un jour ou l'autre… Mais j'ai le coffre solide! s'écria-t-il en se frappant la poitrine.

Elle le regarda avec mépris et répondit:—Si j'avais pensé à ce que vous dites, est-ce que je serais venue ici?… Avez-vous déjà oublié dans quel état je vous ai trouvé?

—Non,  certes!  balbutia  le  verrier  troublé…  Je  voulais  dire  que  je puis vivre encore longtemps, et que nous sommes dans un pays où le divorce n'est pas permis…. Qu'espérez-vous donc?

—Rien… Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop pénible!

Elle  était  superbe  de  fierté  dédaigneuse.  Ses  grands  yeux d'émeraude regardaient du Tremble de haut et d'un air de menace. Le verrier était de ces gens qui s'enhardissent devant les faibles et rampent  devant  les  forts.  Il  s'attendait  à  de  l'embarras  ou  à  des pleurs,  et  il  se  sentait  rapetissé  en  face  de  cette  nature  énergique qu'il s'était vanté de terrasser. En même temps que l'énergie de sa femme lui imposait, l'expression passionnée des yeux de Véronique exerçait  sur  lui  une  magnétique  influence.  Il  murmura  quelques phrases  incohérentes,  grogna  sourdement,  et  alla  se  rasseoir  en face de son verre, qu'il se hâta de remplir et de vider rageusement.

—Je  le  sais,  reprit-il  d'une  voix  subitement  câline,  vous  êtes  une héroïne de roman, vous!… Dieu me garde d'oublier les services que vous m'avez rendus… Je vous en prie, calmez-vous, bien que vous soyez  diablement  belle  quand  vous  vous  fâchez…  Que  voulez-vous? je suis un rustre, moi, mais je vous aime, et la peur de vous voir partir me donne parfois une irritation qui me trouble la tête.

Elle  secoua  les  épaules  et  dit  d'une  voix  résignée  et  ferme:—Je vous ai promis de vivre près de vous… J'y resterai tant que j'y serai respectée.

—Parlons  raisonnablement,  Véronique,  répliqua  Bernard  en  se levant  et  en  revenant  vers  elle;  ne  comprenez-vous  pas  qu'une pareille  association  est  inacceptable  aux  conditions  que  vous  y mettez?… Vous êtes belle, vous êtes jeune; moi, je suis un homme, et  il  y  a  des  moments  où  je  ne  réponds  plus  de  moi-même.  Vous avez  certainement  fait  un  sacrifice  en  venant  ici,  achevez-le  et redevenez  ce  que  vous  étiez  jadis…  Oui,  poursuivit-il  en s'échauffant,  si  vous  voulez  que  vos  promesses  ne  soient  pas  une moquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez vraiment ma femme.

Il  voulut  lui  prendre  la  main.—Non,  dit-elle  en  se  rejetant  en arrière, non, je ne puis pas!

—Ah!  s'écria-t-il  avec  un  éclat  de  rire  amer,  je  l'oubliais,  vous  en aimez  un  autre!—Il  se  mit  à  arpenter  la  salle  et  à  se  répandre  en sarcasmes.—Un  autre!  murmura-t-il  entre  ses  dents,  un  beau  fils aux  jolies  manières…  Aussi  pourquoi  me  suis-je  avisé  de  donner mon  nom  à  la  fille  d'un sacré-mâtin?  Au  lieu  d'épouser  une bourgeoise, j'aurais dû prendre une fille des rues qui n'aurait pas fait la  prude  et  m'aurait  aimé  à  ma  façon!—Il  revint  à  elle,  les  yeux allumés et le cerveau déjà entrepris par l'alcool et la colère.—Vous ne pouvez pas?… C'est bientôt dit, mais moi je prétends être aimé. Vous êtes ma femme et j'ai la loi pour moi… Vous m'appartiendrez de gré ou de force!

—Vous  ne  ferez  pas  cela,  s'exclama  Véronique  en  essayant encore de l'arrêter du regard; vous… un gentilhomme!

Il  recommença  son  ricanement  familier.—Je  suis  un  verrier,  et vous savez ce que l'on dit de nous!—Il se plaça entre Véronique et la porte.—Nous sommes seuls, reprit-il en s'avançant vers elle, tu es ma femme, et je te veux!…

Véronique  voulut  se  sauver  dans  la  cour,  mais  il  lui  barra  le passage  et  lui  saisit  les  deux  mains.  Elle  sentait  déjà  le  souffle  de Bernard  effleurer  son  visage.—Laissez-moi!  cria-t-elle  avec  un accent déchirant.

Au  même  instant  on  entendit  un  bruit  de  pas  dans  la  cour.—Le verrier,  surpris,  lâcha  subitement  sa  femme.—Vous  vous  trompiez, dit  Véronique  haletante,  la  verrerie  n'est  pas  déserte  et  je  vais dénoncer aux passants votre odieuse violence.

Elle courut à la porte avant qu'il eût pu faire un mouvement, l'ouvrit toute grande, et tout d'un coup recula en poussant une exclamation douloureuse. Gérard La Faucherie était debout sur le seuil.




IX

 

 

Le  jeune  homme  s'était  avancé,  considérant  alternativement Véronique, appuyée, contre la table, et Bernard du Tremble adossé à  la  cheminée.  A  l'aspect  de  ce  visiteur  inattendu,  le  verrier  avait pâli,  sa  rage  s'était  accrue;  il  restait  dans  son  coin,  immobile,  les poings fermés, les lèvres blanches. Il avait résolu de tenir tête à ce protecteur  qui  tombait  des  nues,  mais  les  paroles  s'arrêtaient  dans son gosier desséché. Enfin il fit un effort, et, d'une voix sarcastique et tranchante:—Que signifie cette algarade, commença-t-il, et à quel hasard dois-je l'honneur de vous revoir, monsieur?

Mais  Véronique  s'était  déjà  élancée  vers  Gérard,  et  du  geste  lui imposant  silence:—Ne  répondez  pas!  s'écria-t-elle,  c'est  à  moi  de parler.—Elle  se  retourna  vers  le  verrier:—Monsieur,  reprit-elle,  vos injures de tout à l'heure m'ont déliée de ma promesse, je reprends ma liberté et je pars… Mais avant, de m'éloigner, je tiens à vous dire que  vos  intérêts  n'auront  pas  en  souffrir.  Une  fois  en  sûreté,  je prendrai  des  mesures  pour  désintéresser  vos  créanciers  et  vous mettre à l'abri du besoin… Adieu!

—Alors, s'exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir trouvé un moyen de vous débarrasser de moi en me jetant de l'argent comme à un mendiant… Pour qui me prenez-vous donc?… Ce ne sont pas des aumônes que je veux, entendez-vous!

Et comme Gérard s'avançait à son tour et voulait se placer entre lui  et  Véronique:—Et  vous,  monsieur,  lui  demanda-t-il  d'un  ton menaçant, m'expliquerez-vous à la fin de quel droit vous vous mêlez de mes affaires?

—Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le regardant en face,  le  moment  est  arrivé  où  nous  ne  devons  plus  nous  payer  de mots; si j'ai bien compris ce qui vient de se passer, vous avez voulu lâchement abuser de votre force pour insulter une femme; le hasard permet  que  je  puisse  protéger  madame  contre  vous,  et  je l'accompagnerai  où  il  lui  plaira  d'aller,  sans  me  soucier  de  vos menaces et de vos violences.

—Ouais! fit Bernard d'un ton ironique, et selon vous, ces raisons-là suffisent pour que vous emmeniez ma femme!… Ah ça, et le Code civil, qu'en faites-vous, s'il vous plaît?

—La loi elle-même, repartit Gérard, est contre vous, puisqu'elle a prononcé votre séparation; mais il y a une loi qui est au-dessus des conventions et des formules, c'est la loi de la conscience, et elle me donne raison.

—Eh!  que  m'importe  votre  conscience?  interrompit  le  verrier,  je m'en  soucie  comme  d'une  prunelle!…  et  la  société  est  de  mon avis… Aux yeux du monde, le Code a gardé un certain prestige, et le Code défend à celle qui a été ma femme d'avoir un autre protecteur que moi.

Gérard  voulut  se  récrier,  mais  Bernard  lui  coupa  la  parole.— Mordieu!  poursuivit-il,  prenez  patience,  nous  causerons  tous  deux tout  à  l'heure…  Pour  le  moment,  c'est  à  elle  que  je  veux  parler… Oui,  s'écria-t-il  avec  véhémence  en  s'adressant  à  Véronique,  le mariage  est  une  chaîne  qui  ne  se  brise  qu'à  la  mort.  Vous  auriez beau  fuir  au  bout  du  monde  avec  ce  jeune  fou,  mon  souvenir  se dresserait  entre  vous  deux  comme  une  menace,  pour  lui  rappeler que  vous  avez  été  ma  femme,  et  pour  vous  crier  à  vous  que  vous l'êtes  encore,  car  vous  portez  mon  nom  et  vous  êtes  enchaînée  à moi par la loi et par Dieu.

Véronique  frissonna.  Il  vit  que  ses  paroles  avaient  porté  et continua sur le même ton avec une vigueur éloquente dont on l'eût cru  incapable:—Allez  maintenant,  s'écria-t-il,  abandonnez-moi comme  un  chien.  Vous  m'avez  déjà  laissé  une  fois  et  vous  savez dans  quel  bourbier  vous  m'avez  retrouvé!…  Vous  répondrez  de  ce que  le  désespoir  va  me  conseiller…—Puis  il  se  mit  à  peindre  son abandon et sa misère avec une verve si enragée, que Véronique et Gérard  lui-même  se  sentirent  un  moment  ébranlés.  Peut-être  au fond  était-il  sincère  et  plus  sérieusement  épris  de  sa  femme  qu'il n'aurait  voulu?  Peut-être  aussi  avait-il  peur  d'une  nouvelle  lutte solitaire  contre  les  difficultés  de  la  vie?…  Dans  cette  nature profondément  dissimulée  et  dépravée,  on  ne  savait  jamais  où finissait  le  comédien  et  où  commençait  l'homme.  Il  se  faisait  son procès  à  lui-même,  s'injuriait  et  se  frappait  la  poitrine.—Oui, poursuivait-il,  je  suis  un  misérable,  je  le  sais,  et  j'aurais  dû  crever quand vous m'avez trouvé sur mon grabat; c'eût été justice… Mais me rejeter aujourd'hui dans la boue après m'en avoir tiré, ce serait de  la  cruauté,  ce  serait  une  infamie!…  Vous  ne  ferez  pas  cela, Véronique, vous serez clémente!

Et comme elle secouait la tête d'un air désabusé:—Tenez, s'écria-t-il en se jetant à genoux, me croyez-vous maintenant suffisamment humilié. Je vous en supplie, ne me laissez pas seul… La solitude me fait horreur!

—Rester  est  au-dessus  de  mes  forces,  répondit  enfin  la  jeune femme, tout ce que je puis vous promettre, c'est de me retirer dans un couvent dès que je vous aurai quitté.

—Eh!  riposta  Bernard  en  se  relevant  furieux,  que  m'importe  que vous soyez cloîtrée, si je reste seul!—Il avait repris son ton hargneux et  agressif.—Allons,  grommela-t-il,  c'est  moi  qui  vous  délivrerai  de vos  serments.—Il  se  tourna  brusquement  vers  Gérard:—A  nous deux  maintenant,  vociféra-t-il,  nous  allons  nous  couper  la  gorge, monsieur, car l'un de nous est de trop ici, et je vous hais!

—Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le regardant droit dans les yeux, mais puisque vous le voulez, je suis à vos ordres.

Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la porte. Ils étaient  déjà  sur  le  seuil  quand  Véronique  s'élança  entre  eux.— Arrêtez! s'écria-t-elle.—Elle repoussa Bernard dans la salle et ajouta d'une  voix  sourde:—Assez  de  violence,  mon  parti  est  pris…  Je resterai.

Puis  elle  retourna  vers  Gérard  qu'elle  entraîna  dans  la  cour.— Vous le voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu'au bout.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.—Non, reprenait-il avec force, laissez-moi vous venger de ce misérable!

—Tout  plutôt  que  cela!  dit  rapidement  Véronique,  vous  ne  devez pas le tuer et il ne faut pas qu'il vous tue… Songez à votre mère.

Ils  demeurèrent  un  moment  silencieux  en  face  l'un  de  l'autre.  Le jour baissait, au delà du mur de la cour le soleil se couchait, rouge, derrière la forêt, et l'on voyait se dessiner en noir sur le ciel les talus de sable du taillis et les arbres de bordure dominant la cour.

—Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c'est le meilleur de moi-même.

—Non,  il  est  impossible  que  vous  retourniez  dans  cet  enfer! protesta 

Gérard. 

—La  vie  est  courte,  soupira-t-elle  d'un  ton  résigné,  rentrez  au Doyenné et dites à votre mère que j'ai fait mon devoir.

On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la salle.—Est-ce fini? cria-t-il d'une voix brève.

—Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra.

Mais elle avait à peine mis le pied sur le seuil que la porte de la cour  s'ouvrit  et  Brunille  échevelée,  haletante,  apparut  aux  yeux  de Gérard.

—Bernard! Bernard! s'écriait-elle d'une voix pleine d'épouvante.

Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix désespérée; il  poussa  un  horrible  juron,  écarta  Véronique  et  fit  quelques  pas dehors.

—Ah! reprit Brunille en l'apercevant, Bernard, tu es perdu… Mon père me suit, je lui ai tout dit… Sauve-toi!

Pâle,  le  verrier  regardait  d'un  air  exaspéré  Gérard  qui  était  resté dans la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout à coup celle-ci tourna  la  tête  du  côté  du  talus  qui  dominait  le  mur  et  poussa  un grand  cri.  Au  même  moment  deux  coups  de  fusil  partaient  de  la lisière, Bernard du Tremble pirouetta sur lui-même et alla tomber la face dans les herbes du pavé.

Des  bûcherons,  attirés  par  les  détonations  et  par  les  cris  de Brunille,  accoururent  et  aidèrent  Gérard  à  relever  le  verrier.  Le charbonnier  n'avait  pas  manqué  son  coup;  Bernard  avait  une  balle au cœur et une balle dans la tête, et on ne ramassa qu'un cadavre.

* * * * *

Gérard ramena Véronique à Saint-Gengoult.—Aujourd'hui ils sont mariés et vivent au Doyenné avec madame La Faucherie.

Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je l'ai visité l'an passé, à l'automne, et je n'ai plus trouvé qu'une ruine.

* * * * *

Novembre 1867-Avril 1868.

 

NOTES

[1: «Petit gentilhomme de verre, Si vous tombez à terre, Adieu vos qualités.»

(Épigramme de Mainard.)]

 

[2: Muletier.]

[3: Hâzi,  brûlé,  racorni,  nom  que  les  paysans  donnent  aux gentilshommes verriers.]
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