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LE SECRET DE GERTRUDE

La journée tirait a sa fin—une pluvieuse journée de février—
et bien que le ciel se fat éclairci, la lumiere pénétrait déja
avec peine a travers les carreaux verdatres de la piece ou
se réunissait chaque soir la famille de Mauprié. Les fenétres
donnaient sur I'unique rue du village; en soulevant le
rideau, on pouvait apercevoir la route détrempée par la
pluie, la rue tournante, les maisons basses aux toits
moussus, I’abside de la vieille église de Lachalade, et dans
le fond, la forét d’Argonne voilée d’une brume violette. Pres
de I'une des croisées, la veuve de David de Mauprié se
tenait droite dans son fauteuil et raide dans ses vétements
noirs; sa figure affilée et pointue se profilait sur la
mousseline du rideau, et I'on voyait ses mains seches agiter
meécaniquement les aiguilles. Sa fille ainée, Honorine,
élancée et maigre, surveillait devant la cheminée la cuisson
d’un opiat pour le teint; elle devait avoir passé la trentaine;
la flamme du brasier éclairait a demi son visage couperosé
et ses yeux noirs encore beaux sous leurs paupieres déja
fatiguées. Un garcon de vingt-trois ans, nommé Xavier, était
assis a une table ronde devant un dessin qu’il terminait
rapidement. Pres de lui, dans I'embrasure de la seconde
fenétre, sa soeur cadette, Reine, les coudes sur les genoux
et les mains enfoncées dans ses épais cheveux bruns,
profitait des dernieres heures du jour pour dévorer un roman
qui absorbait toute son attention.

L’'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles
qui la garnissaient disparaissaient noyés dans |'obscurité.
Parfois seulement le feu se ranimait, un jet de flamme
lancait ca et la de légeres touches lumineuses, et on



distinguait un coin de miroir, un panneau de tapisserie, un
portrait enfumé dans son cadre terni, une console ventrue a
poignées de cuivre, un ratelier d'armes de chasse... Puis la
flamme s’évanouissait et tout se replongeait dans I'ombre, a
I’exception des silhouettes immobiles pres des fenétres.

—Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n’y voit plus.

—Reine, dit la soeur ainée d’une voix aigre-douce, le souper
ne sera jamais prét!... Laisse donc ton livre, tu finiras par te
perdre les yeux.

Reine feuilleta les dernieres pages de son roman et releva la
téte d’'un air de mauvaise humeur.—Si tu as peur pour mes
yeux, répondit-elle, allume la lampe.

—Nous brilons déja trop d’huile, reprit sechement Honorine,
et tu sais bien que la buire doit nous faire une semaine.

—Reine, dit alors madame de Mauprié d’'un ton emphatique,
tu ne devrais pas oublier que nous avons de lourdes charges
et que nous devons étre économes.... Laisse ton roman et
occupe-toi des choses utiles.

—Bien parlé, ma mere! cria une voix rude, et au méme
moment la porte entr'ouverte livra passage au fils ainég,
Gaspard de Mauprié, tandis qu’un chien de chasse vint
secouer son poil mouillé jusque sur les jupes de Reine.

Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant I’épagneul:—
Emmene-donc ton chien, dit-elle a Gaspard, sa place est au
chenil et non dans la salle.

—Tout beau, ma précieuse soeur, répliqua celui-ci en faisant
résonner la crosse de son fusil sur les carreaux, Phanor n’est
déplacé nulle part, il gagne sa journée, lui, et ne perd pas
son temps a bayer aux corneilles!



Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux
vanneaux qu'il jeta sur la table:(—Honorine, porte cela au
garde-manger, et mets le couvert, car je meurs de faim.

Puis, d'un geste de maitre, il frotta une allumette contre sa
manche et alluma la lampe, objet de la contestation.
L'apparition de la lumiere rétablit le calme dans la salle. La
veuve s'approcha avec son tricot, Reine reprit sa lecture,
Honorine se mit a filtrer la liqueur qu’elle avait retirée du
feu; Xavier, seul, resta pres de la croisée, le front appuyé
contre la vitre et regardant la route déserte. Quant a
Gaspard, apres avoir débouclé ses guétres, il avait pris un
chiffon de laine et frottait le canon de son fusil en sifflant un
air de chasse. La lueur de la lampe éclairait sa figure
osseuse et halée, sa barbe touffue et ses yeux gris percants.
Personne ne parlait plus et le silence n’était interrompu que
par le sifflet du chasseur, le balancier de I’'horloge dans sa
longue boite, et les soupirs de I'épagneul qui s’était étendu
pres des chenets.

Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la téte.
—Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d’un ton bourru.

—]'attends le lait que Gertrude est allée chercher a la
Louviere, répondit Honorine.

—Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela
Gaspard; au sortir du bois je I'ai vue de loin, trottant menu
et sautillant de pierre en pierre, comme si le sable du
chemin n’était pas digne de toucher ses pieds de
princesse.... Elle se sera sans doute arrétée a coqueter avec
le fils du fermier.

Honorine haussa les épaules.



—Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu’une fille bien élevée
fait attention a ces gens-la?

Gaspard éclata de rire:

—Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que
vous vous contentiez du seul gibier qui soit a votre portée....
Toi-méme, ma soeur, pourgquoi uses-tu les oeufs du
poulailler a fabriquer du lait virginal, si ce n'est pour que la
blancheur de ton teint éblouisse ces gens-la?

—Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une
expression dédaigneuse.

—Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je
connais tes go(ts; tu attends que le fils d’un roi vienne a
deux genoux t'offrir sa main, mais Gertrude est moins
ambitieuse.

—Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se
replongea dans sa lecture.

—Hélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante,
elle a les idées que feu son pére avait prises dans les
garnisons. Le capitaine Jacques de Mauprié avait eu le tort
de mépriser la profession de sa famille.... J'ai souvent oui
dire a votre pauvre péere que, depuis le roi Henri IV jusqu’a
1830, tous les Mauprié avaient soufflé le verre... Un
gentilhomme verrier ne devrait jamais quitter ses ouvreaux!
Et elle lanca un regard de reproche a Gaspard.

—Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mere? reprit
celui-ci d'un ton rude; pourtant si la verrerie des Bas-Bruaux
a été vendue en justice dix ans apres votre mariage avec
mon pere, je n'y suis pour rien, et vous en savez la-dessus
plus long que moi... Vous me répondrez que j'aurais pu
travailler aux Senades, chez les du Tertre; mais j'ai des



préjugés, moi aussi, et je n'aime pas a servir chez les
autres!

En entendant cette breve repartie, la veuve releva la téte;
ses yeux rencontrerent ceux de son fils ainé et une légere
rougeur colora ses joues flétries.

—A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un
reproche, Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite
des Bas-Bruaux pour savoir comment les choses se sont
passées, et je voulais justement vous dire que notre
déconfiture ne serait pas arrivée, si Jacques de Mauprié
avait consenti a s’associer avec nous.... Mais le pere de
Gertrude n’avait pas le culte des traditions de famille;
c'était un soldat, et sous un certain rapport, il est presque
heureux que sa mort ait ramené ma niece dans un milieu
convenable.

—Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en
large, heureux!.... pour Gertrude, c’est possible; mais pour
nous, qui étions déja réduits a la portion congrue, je ne vois
pas quel bonheur I'arrivée de cette sixieme bouche a pu
apporter dans le ménage!

—Gertrude est doublement ma niece, répliqua la veuve.
C’était un devoir pour moi de recueillir la fille de Jacques de
Mauprié et de ma propre soeur... Qu’eut dit le monde si
nous l'eussions laissée a I'abandon? Songez, Gaspard, que
vous étes son tuteur et que nous sommes responsables de
son avenir.

—Morbleu! s’écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec
votre responsabilité!.... N'aviez-vous pas assez a faire de
surveiller Reine qui a la téte farcie de romans!... Je ne parle
pas d’'Honorine, qui se garde toute seule, maintenant qu’elle
est montée en graine....



Honorine eut un beau mouvement d’indignation et laissa
tomber son filtre.

—Gaspard, commenca-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne
répondrai pas a vos grossieretés, seulement....

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cessé de
regarder dans la rue, tourna vivement la téte. «Voici
Gertrude!» murmura-t-il, et tous se turent.

On entendit en effet un frolement de robe et un pas léger
dans le corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot
au lait a la main. Elle était blonde, svelte et pouvait avoir
dix-neuf ans. Une fanchon de laine blanche, posée en pointe
sur ses cheveux abondants, encadrait I'ovale délicatement
allongé de son visage, puis retombait sur ses belles épaules
larges et sur sa poitrine doucement agitée. Elle avait couru;
de folles meches soyeuses, échappées a ses bandeaux,
s’étaient soulevées et formaient une sorte d’auréole autour
de son front. L'air froid du soir avait avivé les nuances roses
de ses joues, et ses grands yeux brillaient comme de
limpides aigues-marines. Tout en elle, depuis la ligne fiere
de sa petite bouche aux coins retroussés, jusqu’aux
mignonnes attaches de ses mains effilées et de ses pieds
cambrés, révélait la finesse de sa race. Elle était si
charmante, méme a la maigre lueur de la lampe, que Xavier
ne put retenir un geste d’admiration, ni ses cousines un
regard de dépit.

—Tu es restée bien longtemps a la ferme, dit Honorine en lui
prenant des mains le pot au lait.

—Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais
t'aider, et nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.—
Elle se débarrassa de sa fanchon, et alla embrasser
madame de Mauprié qui lui tendit froidement sa joue.



—Figurez-vous, continua-t-elle, que j'ai rencontré I'oncle
Renaudin!...

A ce nom, toutes les tétes se leverent et chacun écouta d’un
air plus attentif.

—II suivait la chaussée de |I'étang, poursuivit Gertrude, j'ai
eu peur de me trouver avec lui face a face, et je suis restée
a la lisiere du bois jusqu’a ce qu'il e(t passé.... Le pauvre
homme ne peut presque plus marcher et j’ai dd attendre
longtemps. Il se trainait tout courbé.... cela m’a serré le
coeur!

—Je t’engage a t'apitoyer! s’écria Reine: il a été si aimable
pour nous tous!

—N’'importe, c’est notre oncle.... Et il a I'air si cassé et si
souffrant!

—II se fait vieux, dit la veuve, on prétend méme que son
esprit se dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est
revenu a Lachalade, il y a dix ans.... Je vois encore sa taille
droite drapée dans sa longue redingote, et son air
imposant....

—Oui, interrompit Gaspard d’un ton sarcastique, cet air avec
lequel il nous congédia brutalement des notre seconde
visite.... Il s’est conduit comme un manant!

—Oh! Gaspard... fit Gertrude.

—Oui, comme un manant, je le répéte, car je ne sais pas
dorer mes paroles et je ne mache pas ce que j’ai sur le
coeur.... Je le hais!

—Il ne m’'a pas mieux recue que vous, reprit Gertrude, il ne
m’a méme pas laissée parler, quand j'ai été le visiter, a mon



arrivée a Lachalade; mais en le voyant se trainer
péniblement ce soir sur le chemin pierreux, j'ai été touchée
de pitié, et si j'avais 0sé, je lui aurais offert mon bras
jusqu’a sa porte.

—Oh! tu es fine, toi! s’écria Gaspard en ricanant.

—Ce n’est pas de la finesse, c’est du coeur! répondit
Gertrude blessée, et en méme temps des larmes roulerent
dans ses yeux.

Xavier la regarda d’un air ému et charmé a la fois.

—Gertrude a raison, dit-il enfin d’une voix sourde, et j'aurais
fait comme elle.

Gaspard le toisa des pieds a la téte.

—Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du coeur, on
reste fier; il n'y a que les ames basses qui pardonnent les
injures!

—Gertrude, dit froidement la veuve en enfoncant une de ses
aiguilles dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit jamais
faire oublier la dignité; ton oncle t'a repoussée et nous
t'avons accueillie, malgré nos ressources bornées. En
insistant comme tu le fais, tu as I'air de ne pas t’'en
souvenir.

—Ma tante, ne le croyez pas! s’écria Gertrude, et,
s'agenouillant pres de la veuve, elle lui baisa les mains.—
Vous avez été bonne pour moi, et mon coeur vous en
remercie tout bas a chaque instant. En disant ces mots elle
voulut passer ses bras autour du cou de sa tante, et
répandre au dehors I’émotion qui gonflait sa poitrine, mais
d’un geste, madame de Mauprié écarta les mains de la
jeune fille.



—Assez, mon enfant, tu sais que je n'aime pas les scenes
sentimentales! dit-elle sechement.

Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond
de son coeur, elle s’en alla tristement s’asseoir pres de la
cheminée.

—Je ne veux faire de lecon a personne, poursuivit la veuve
de son ton emphatique et tranchant, seulement je pense
gu’une famille hospitaliere et généreuse a droit a d’autres
égards qu’'un parent avare et dénaturé, et que se montrer
tendre avec lui, c'est nous donner tort a nous. Je ne fais
point parade des sacrifices que je m'impose, mais personne
n’ignore que nous vivons de privations depuis cing ans;
depuis cing ans la vie est dure pour nous,—mes filles en
savent quelque chose!...

Gertrude aussi ne lI'ignorait pas. Elle était arrivée a quatorze
ans dans la maison de sa tante, et depuis lors, elle avait
silencieusement dévoré plus d’'une humiliation. Elle se le
disait, assise sur sa chaise basse, étouffant ses sanglots et
brilant aux ardeurs du brasier ses paupieres gonflées de
larmes. La brassée de bois vert qu’'Honorine venait de jeter
sur les chenets se tordait sur la braise et lancait de bruyants
jets de flamme. Gertrude songeait aux pauvres femmes qui
vont dans la forét ramasser des branches mortes et rentrent
le soir, courbées sous leur fagot. Elle pensait aux filles des
charbonniers, qui veillent toute la nuit, accroupies autour
des fournaises grondantes. Elle aurait voulu étre I'une
d’elles. Leur vie si pénible lui semblait moins misérable que
la sienne. Elles, au moins, gagnaient leur journée, et
personne ne leur reprochait le pain qu’elles mangeaient le
soir... Pendant qu’elle pensait a toutes ces tristes choses, sa
tante poursuivait impitoyablement I'’énumération de ses
bienfaits et la glorification de sa conduite. Une fois sur cette
pente, elle ne s’arrétait plus, mélant dans son discours les



choses les plus respectables aux détails les plus vulgaires.
Elle parlait avec le méme accent des souvenirs de famille,
des devoirs de parenté et des menues privations qu’elle
s'imposait:—on avait vendu le piano de Reine; elle avait
supprimé son chocolat du matin; les bougies avaient été
remplacées par de la chandelle, bien que I'odeur du suif lui
fat insupportable... Puis venaient des retours mélancoliques
vers les jours meilleurs d’autrefois, et des comparaisons
navrantes entre le passé et le présent...

—Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien
si Reine et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres filles,
je crains bien que vous ne coiffiez sainte Catherine!

Cette perspective mettait Reine en fureur.

—Et songer, s’écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce

ladre d’oncle Renaudin avait voulu, nous aurions pu faire un
beau mariage! Cela lui aurait si peu co(té de nous doter!...

Il ne dépense rien et sa maison regorge de tout.

—Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite
pour la derniéere fois, les armoires de la salle étaient
ouvertes... Je vois encore les belles piles de linge et les
paniers pleins d’argenterie...

—Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve.

—Et les meubles de soie entassés dans la chambre de
réserve! murmura la cadette.

—Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu’en
écoutant cette énumeération, si I’'oncle ne veut plus nous
voir, c'est bien votre faute, a toi et a Gaspard! Il fallait
I’adoucir et le gagner par des égards, tandis que vous l'avez
irrité avec vos grands airs et vos plaisanteries. Au lieu de le



traiter tout haut d’'Harpagon, si Gaspard lui avait porté un
lievre de temps a autre, tout se serait raccommodé.

Gaspard bondit d’indignation.

—Moi, donner un lievre a ce pince-maille! Je préférerais le
jeter a la gueule de Phanor!... Pour qui me prends-tu? Est-ce
gqu’un Mauprié se couche a plat ventre devant un
héritage?... Tu sais le dicton: «Gueux et fier comme un
verrier!» Mon pere |'était, et bon chien chasse de race.
J'aimerais mieux crever dans un fossé que de mendier les
bonnes graces d’un croquant qui s’'est enrichi en tondant
ses moutons et ses débiteurs, et qui aujourd’hui encore
trouverait a tondre sur un oeuf... Assez sur ce chapitre, ne
m’en parle plus et sers-nous a souper!

Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par
Honorine, fumait dans la soupiere. lls s’assirent tous autour
de la table couverte d’une toile cirée. Madame de Mauprié
dit a haute voix le Bénédicité, que Gaspard et Xavier
écouterent debout, puis on n’entendit plus qu’un bruit de
cuillers et de vaisselle.

Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre
était le seul luxe auquel les Mauprié n'avaient pas renoncé.
—Un paté de lievre dans sa terrine, un jambonneau dans sa
gelée, une salade de maches et un fromage du pays
composaient le menu. Gaspard et sa mere |I'arrosaient d’'un
petit vin du Verdunois; Xavier et les trois filles buvaient de la
piquette. Tous avaient bon appétit, a I'exception de
Gertrude, qui se forcait pour avaler une bouchée, et qui
semblait absorbée par ses réflexions. Gaspard, le dos au feu
et son chien Phanor entre les jambes, mangeait comme
guatre, buvait d’autant et semblait rasséréné par le
rayonnement de |'atre qui lui chauffait les reins, et les
rasades de vin qui lui égayaient le cerveau; son verbe



tranchant s’était adouci, et parfois un large éclat de rire
entrecoupait ses propos de chasseur. La conversation roulait
le plus souvent sur les souvenirs du temps passé et sur les
familles de verriers avec lesquelles les Mauprié
entretenaient des relations de voisinage. Au dessert,
Gaspard, mis completement en bonne humeur, fredonna un
air de chasse et conta ses exploits de la journée. Il était tard
gquand on se leva de table; Honorine et Gertrude enleverent
le couvert et chacun s’appréta a gagner son dortoir. Les
trois jeunes filles allerent embrasser madame de Mauprié;
Gaspard baisa bruyamment les joues de ses soeurs, puis
s’avanca vers Gertrude.

—Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de
bouderie!l... Faisons la paix!

Gertrude le regarda fixement et répondit d’'une voix breve:

—Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j’'ai de
la rancune... Bonsoir.

Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant lui
pour aller rejoindre ses cousines, puis elle s’approcha de
Xavier et murmura, tout en lui souhaitant le bonsoir:

—J’ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure a ton
atelier.



Ainsi qu’elle I'avait dit a Gaspard, Gertrude était une vraie
fille de verrier. Elle avait la spontanéité, la fierté, les coleres
violentes de cette race ardente et chevaleresque dont les
types étranges tranchent si vivement sur le fond vulgaire et
effacé des populations meusiennes.—Venus, dit-on, de la
Normandie, les gentilshommes verriers étaient établis en
Argonne depuis un temps immémorial. On les y trouve déja
installés sous le regne de Philippe le Bel, qui, par lettre
royale datée de 1314, déclara que les gentilshommes de
Champagne travaillant aux verreries ne dérogeaient pas a la
noblesse. Ce privilege fut confirmé plus tard par Henri lll, et
Henri IV lui-méme ne dédaigna pas de s’occuper des
verriers. La maniere dont ils lui furent présentés mérite
d’étre rappelée.—C’était au commencement de mars 1603,
et le roi se rendait a Metz avec Marie de Médicis; comme on
descendait la céte des Chalaides, au sortir de Sainte-
Menehould, plusieurs gentilshommes déboucherent de la
lisiere du bois et coururent au-devant de la voiture. «Qui
sont ces gens-la? demanda le roi.—Sire, répondit le
postillon, ce sont des souffleurs de bouteilles...» Le Béarnais
se mit a rire; les mauvaises langues prétendent méme qu’il
se permit sur leur compte une plaisanterie assez salée. La
voiture ne s’arréta pas, car il tombait une petite pluie fine, il
mousinait, comme on dit dans le pays, et on avait déja
perdu beaucoup de temps a écouter la harangue des
notables de Sainte-Menehould; mais Henri IV fit prendre les
placets des verriers, et peu de jours apres leur accorda de
nouvelles lettres patentes.

Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers,
avaient été sans doute attirés dans I’Argonne par les
ressources nombreuses que le pays offrait a leur industrie.



Un sable pur y foisonnait dans les bruyeres, et les bois, peu
exploités, donnaient le charbon a discrétion. Eu outre, les
retraites giboyeuses des défilés, les eaux poissonneuses de
la Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui aimaient
la bonne chéere et avaient toujours eu du sang de
braconniers dans les veines. La forét leur plaisait et ils y
prospérerent. Des 1530, Nicolas Volcyr, historiographe de
Lorraine, vantait «les belles voirrieres des boys d’Argonne.»
Le dix-septieme siecle fut leur age d’or. Colbert avait
augmenté leurs privileges et assuré leur monopole. lls
inondaient de leurs bouteilles la Lorraine, la Champagne et
la Bourgogne, gagnaient gros et dépensaient d’autant,
faisant chere lie, menant grand train et ayant nombreuse
lignée. Les ainés succédaient au chef de famille dans la
direction de la verrerie, les cadets ne rougissaient pas de
leur servir d’ouvriers; quelqgues-uns cependant devenaient
gens d’épée ou gens d’église; I'un d’eux, Nicolas de Condé,
fut de la Compagnie de Jésus et prononca une oraison
funebre du roi Louis Xlll. Les filles épousaient des verriers du
voisinage ou se faisaient religieuses. Dédaignés de la
noblesse territoriale, qui raillait leurs occupations manuelles
et les appelait des gentilshommes de verre[l], ils se
tenaient fierement a I'écart, ne frayant qu’avec leurs
confreres, et rendant avec usure aux bourgeois les mépris
hautains des nobles familles du voisinage.

La révolution de 1789 porta un rude coup a leur prospérité
en anéantissant leur monopole. Mais aujourd’hui encore ils
ont en grand mépiris les roturiers, qu'ils tiennent a distance
et qu’ils appellent des sacrés-matins; ils ne se marient
guere gu’entre eux, et la fille d’'un gentilhomme verrier
ferait plutét d’un bourgeois son amant que son mari. La
plupart vivent tres pauvrement et ont adopté les moeurs et
le costume des paysans au milieu desquels ils habitent;
quelques-uns, fatigués de leur oisiveté, ont pris du service
et sont devenus de bons officiers.



C’était ce qu’avait fait le capitaine Jacques de Mauprié, pere
de Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de
I’orniere n’avaient pas réussi. Il était mort trop tot, et
Gertrude, confiée aux soins de sa tante, était précisément
tombée dans ce milieu d’ou le capitaine avait si
énergiqguement cherché a sortir. Comme on I'a vu plus haut,
la veuve de Mauprié, qui vivait maigrement d'une rente
viagere de deux mille francs, avait accueilli sa niece sans
enthousiasme, et la vie que I'orpheline menait a Lachalade
était des plus pénibles. Sa nature expansive et affectueuse
était sans cesse refoulée et froissée, tantot par la rudesse
de Gaspard ou les méchancetés de Reine et d’'Honorine,
tantot par les glaciales rebuffades de la veuve. Un seul
membre de la famille, Xavier, lui avait toujours montré de la
sympathie.

Xavier de Mauprié venait d’entrer dans sa vingt-troisieme
année. Il avait été élevé jusqu’a dix-huit ans au petit
séminaire de Verdun, et sa premiere impression, a son
retour au logis, fut la vue de cette charmante cousine de
quatorze ans qui lui sauta au cou le plus gentiment du
monde. Madame de Mauprié avait eu I'espoir qu’il entrerait
dans les ordres; mais la vocation ne venant pas, Xavier s’en
retourna a Lachalade sans avoir une idée arrétée au sujet
d’une carriere quelconque. La famille était trop pauvre pour
le pousser dans un emploi public, sa mere n’e(it jamais
consenti a faire de lui un commercant; d’ajournements en
ajournements, il resta a Lachalade, menant une vie dont
I"inutilité lui pesait. Sous I'influence du milieu vulgaire dans
lequel il grandissait, ses nerfs étaient devenus plus
irritables, et son esprit de moins en moins communicatif.
Gertrude seule aurait pu I'apprivoiser et le rendre expansif;
mais, avec elle, un autre sentiment arrétait son élan et
paralysait sa langue,—Ila timidité.



La grace primesautiere, I'esprit vif et naturel de la jeune fille
imposaient a ce garcon sauvage et gauche. Il brdlait de
confier a sa cousine les inquiétudes et les ambitions qui
agitaient son ame, et tout le temps qu'il était seul, il
trouvait mille facons de traduire ses aspirations confuses;
mais une fois en face de Gertrude, les mots ne venaient
plus. Il commencait une phrase, balbutiait en voyant les
grand yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis
brusquement il s’arrétait et redevenait silencieux. Plus
Gertrude croissait en age et plus Xavier se repliait sur lui-
méme; celle-ci, découragée par les airs farouches et le ton
parfois bourru de son cousin, commencait a imiter sa
réserve. lls se sentaient toujours sympathiques I'un a
I"autre; mais ils se parlaient peu, se bornant a échanger un
sourire ou un regard, en signe de tacite alliance.

Humilié de son inaction, las des distractions du village et
des ineptes conversations de ses soeurs, Xavier s’était
consolé en se livrant a son go(t tres vif pour le dessin.
Comme son frere Gaspard, il s’était mis a courir les bois,
mais ce n’était pas le méme attrait qui le retenait dans les
gorges de I’Argonne.—Il était devenu amoureux de la forét.
—Les arbres aux attitudes majestueuses, les terrains
mouvementés, la riche coloration des bruyeres roses ou des
fougeres dorées par I'automne; le monde toujours bruissant,
gazouillant ou bondissant des insectes, des oiseaux et des
fauves, tout cela le charmait et le passionnait. La fée des
bois I'avait touché de sa baguette de coudrier; elle I'avait
ramené, séduit et asservi sous les voltes verdoyantes de la
forét enchantée. Il y passait des journées entieres a
dessiner. Il avait fait connaissance avec les charbonniers et
les sabotiers de la Gorge-aux-Couleuvres, et ces silvains
demi-sauvages, tout possédés de I'esprit forestier, I'avaient
initié aux mysteres des bois. Le soir, au long des fournaises
flamboyantes, le maitre charbonnier lui avait appris le nom
de toutes les essences d’arbres, le chant de toutes les



especes d’'oiseaux, et c’'était en voyant le sabotier de la
Poiriere tailler le hétre et le bouleau, qu’une préoccupation
nouvelle avait agité son esprit.

De I'admiration des belles choses au désir de les reproduire,
la distance est courte. Xavier s’'était tout a coup senti
travaillé par ce besoin de création qui fait le tourment et la
joie des organisations artistiques. Apres s’'étre longtemps
contenté de dessiner des arbres et des plantes, il fut pris du
désir de serrer de plus pres la réalité, tout en
|"laccommodant a certaines combinaisons idéales. La
rustique industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui comme
une révélation. Il essaya a son tour de tailler le bois a sa
fantaisie, et pria Trinquesse de lui apprendre son métier. Il y
fit bientdt des progres surprenants, et non content de
manier la rouette et le paroir, il s"aboucha avec le menuisier
de Lachalade, qui lui montra a dresser, a tourner et a
assembler. Puis, son apprentissage terminé, il se procura les
outils nécessaires et installa son atelier de sculpture sur
bois dans un appentis adossé a la cléture du jardin.

C’était la qu’il passait des journées entieres, tout absorbé
par des tentatives auxquelles personne dans la famille ne
s'intéressait, sauf Gertrude. Ce fut la qu’il vint attendre sa
cousine au lendemain de la scene qui ouvre ce récit. Cette
visite matinale, annoncée si brusquement et si
mystérieusement par la jeune fille, I'avait préoccupé toute
la nuit; il allait et venait dans I'atelier d’un air impatient, et
son inquiétude se peignait sur sa physionomie aux traits
mobiles. C'était, a cette époque, un garcon maigre et brun,
de taille moyenne et de mine réveuse. Ses beaux yeux
noirs, enfoncés dans |'orbite, avaient parfois I'air de
regarder en dedans. Il ne portait pas sa barbe, et
I’expression fine, un peu triste, de sa bouche ressortait
Mmieux encore sur son visage soigneusement rasé. Les
flammes sombres de ses yeux creux et la ligne rouge de ses



levres tranchaient vivement sur la paleur olivatre de son
teint, et donnaient un caractere saisissant a sa figure
encadrée de longs cheveux noirs.

Il tressaillit tout a coup en entendant crier le sable de I'allée;
un frélement de jupe et un léger bruit de pas annoncaient
I"arrivée de Gertrude. Il courut ouvrir a sa cousine et
I’'amena jusqu’aupres de I’établi ou un petit poéle ronflait
joyeusement.

—Je t’ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds-toi la et chauffe tes
pieds... L'air est humide ce matin.—Tout en tourmentant un
morceau de bois avec son ciseau, il la regardait d’un air
embarrassé, Gertrude était restée debout pres de |'établi.
Ses levres étaient serrées, ses regards sérieux, et elle
pressait nerveusement contre sa poitrine les pointes de sa
fanchon.

—Comme tu es pale! s’écria Xavier.

—Je n'ai pas dormi, répondit-elle; j'ai pensé toute la nuit a
une chose a laquelle je me suis décidée.

—Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau?

—Je ne puis plus supporter la vie que je mene, Xavier, je ne
le puis plus!... Je sens chaque jour davantage combien je
suis ici a charge a tout le monde.

—A tout le monde?... interrompit Xavier en la regardant d'un
air de reproche.

—Non, pas a toi! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu as
toujours été bon pour moi, cousin Xavier. Mais les autres!...
Tu as entendu Gaspard, hier, et tu sais qu’il m’a prise en
aversion... Mes cousines sont méchantes avec moi et ma
tante ne m’'aime pas. Je fais pourtant ce que je puis pour



gqu’on m’aime, et je n'y réussis pas! Je sens que je leur pese.
Je ne suis qu’une enfant, mais j'ai de I'orgueil, moi aussi, et
je souffre... Je veux partir.

—Partir!... Xavier laissa tomber son ciseau et demeura
muet. Il regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses
mains étaient toutes tremblantes. Pour lui, Gertrude était la
seule joie de la maison, le seul point lumineux dans la vie
grise et terne de tous les jours.—Partir! reprit-il enfin d’'une
voix sourde, seule! a ton age!... Y penses-tu?

—Il y a longtemps que j’'y pense, poursuivit Gertrude, et
j'avais hésité jusqu’a hier soir, mais ce matin mon parti est
pris. Je suis courageuse, je travaillerai. Voila un an que je
vais coudre chez la modiste du village; c’est une bonne fille
qui m’a appris ce gu’elle sait et qui s’est déja occupée de
me chercher une place a la ville.

—Elle I'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété.

—Oui, et c’est pourquoi je me suis décidée a te parler ce
matin avant que tu ne partes pour les Islettes... Voici une
lettre que je te prie de mettre a la poste la-bas.

Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient pris
une expression d’angoisse passionnée. Il contemplait
tristement Gertrude, qui s’était approchée du poéle et
tendait vers la plaque de fonte ses petites mains glacées.

—Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux
Islettes, il faudra que tu aies la complaisance de passer de
nouveau au bureau de poste. La maitresse du magasin ou je
désire travailler doit répondre a cette lettre poste restante,
et tu me rapporteras sa réponse.

—Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant
profondément; mais songes-y bien encore, Gertrude... La



vie est dure chez les autres!

—Je le sais, répondit-elle avec amertume... Puis comme elle
craignait de I'avoir blessé, elle lui prit la main et la serra.

—Merci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le secret jusqu’a
nouvel ordre.

Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le coeur
serré par une douleur poignante.

—Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas!
—II' le faut, mon ami.

—Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en
méme temps mille pensées confuses lui montaient aux
levres. Ses yeux regardaient sa cousine avec une expression
touchante. Si ces grands yeux sombres avaient pu parler, ils
auraient dit: «Par pitié, ne t'en va pas, sois patiente et
appuie-toi sur mon bras!...» Mais les yeux se contentaient
de lancer des regards navrants, et Xavier n'osait pas révéler
tout ce qu’il avait dans le coeur. D’ailleurs son propre avenir
était si obscur! Le secours qu’il aurait pu offrir était
beaucoup si on I'aimait, peu de chose s'il n’était pas aimé.
Qui pouvait savoir si Gertrude I'aimait autrement que
comme un compagnon d’enfance?... Si elle I'avait aimé plus
sérieusement, aurait-elle songé a partir?...

Il refoula en lui les mots préts a jaillir.
—Soit, dit-il d’'une voix étranglée, je ferai ta commission.

Gertrude le remercia de nouveau et quitta I'atelier. Accoudé
sur son établi, Xavier la regardait a travers les vitres tandis
gu’elle suivait Iégerement les plates bandes herbeuses. Elle
avait disparu depuis longtemps déja, qu’il était encore, a la



méme place, la main appuyée sur son front, roulant des
pensées noires et découragées, pendant que le vent faisait
tournoyer les feuilles seches sur le gazon, et que les
moineaux pépiaient dans les sapins....

Quatre jours apres, Xavier qui revenait des Islettes apercut,
au soleil couchant, Gertrude qui I'attendait sur le pas de la
porte.

—J"ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui
tendit une lettre qu’elle décacheta avec vivacité. Tandis
gu’elle la lisait, Xavier, appuyé contre la porte, considérait le
fin profil de la jeune fille éclairée par les rougeurs du
couchant. Elle releva brusquement la téte, et il I'interrogea
du regard.

—Tout est terminé, dit-elle avec un |éger tremblement dans
la voix; les demoiselles Péche consentent a me prendre
comme apprentie, et je dois étre rendue a B... le 1er mars
prochain... Ce soir je parlerai a ma tante.... Merci encore,
Xavier!

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s’était déja
enfoncé dans I'ombre du couloir, et elle I'entendit s'éloigner
du c6té du jardin.

Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que
Gaspard eut allumé la lampe, Gertrude alla s’asseoir pres de
madame de Mauprié et déplia silencieusement sa lettre. Au
bruit du papier froissé, la veuve posa son tricot et dit a sa
niece en lui dardant un regard froid:

—Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu?

—Ma tante, commenca la jeune fille d’une voix émue mais
ferme, vous m’avez accueillie chez vous, et depuis cing ans
Vous avez été pour moi une parente dévouée; je vous ai



imposé de lourds sacrifices et je vous en serai toujours
reconnaissante....

La veuve fronca les sourcils, pigua une aiguille dans ses
cheveux et s’écria d'une voix breve:

—Ca, ou veux-tu en venir?

—A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser
plus longtemps de votre hospitalité: j'ai trouvé a B... une
position convenable, et je viens vous demander la
permission de |'accepter.

En méme temps elle remit sa lettre a madame de Mauprié.
En entendant ces dernieres paroles, Gaspard avait relevé
brusquement la téte; Honorine et Reine se regardaient et
cherchaient tout bas qu’elle pouvait étre cette position
mystérieuse qui allait permettre a leur cousine de se
produire a la ville.

«Cette chance-la ne m’arrivera jamais!» songeait Reine
dépitée.—Xavier, les poings serrés sur les tempes, les levres
froides, regardait la lettre, sa mere et Gertrude. Un silence
profond remplissait la salle.

La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant
le papier avec dédain:

—Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!...

Modiste!... A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié
et Reine poussa un soupir de soulagement; quant a
Gaspard, il se remit a frotter son fusil et a siffler d’un air
narquois.

—Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie
honnétement, et n’étre a charge a personne.



Madame de Mauprié se mordit les levres.

—Tu as dix-neuf ans a peine, continua-t-elle, et je suis
responsable de tes actes.... Est-il convenable que je te
laisse aller a dix lieues d’ici, dans une boutique ou tu seras
en compagnie de filles de rien, et exposée a tous les
dangers d’'une situation pareille?

—Les demoiselles Péche sont d’'honnétes filles; j'habiterai
chez elles, et d’ailleurs je saurai me protéger moi-méme.

—Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre?

—On me donnera, pour commencer, le logement et la table,
répondit Gertrude en rougissant; jusqu’a ce que je gagne
davantage, je vous prierai de m’envoyer une partie de la
rente de six cents francs qui me vient de ma mere.

—Et si nous refusons?... Car tu oublies que Gaspard est ton
tuteur.

—Alors, répliqua-t-elle d’'un ton ferme, je m’adresserai a
mon oncle Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me
fera émanciper.

Gaspard se mit a rire bruyamment.

—Eh! s’écria-t-il, laissez-la donc aller, ma merel!... Le village
n’'est pas fait pour de pareilles duchesses. Il leur faut la ville
pour étaler leurs graces et faire I'admiration des marjolets
gui flanent le dimanche sur les promenades!... Toutes ces
mijaurées-la s'imaginent qu’a la ville on trouve encore des
rois qui épousent des bergeres, et voici Reine qui grille
d’envie, elle aussi, de tréner derriere un comptoir!

Reine se redressa comme une guépe en colere et lanca a
son frere un regard furibond.



—Reine est trop bien née pour songer a devenir une fille de
boutique, dit la veuve; elle n'oubliera jamais qu’elle est une
Mauprié....

A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle
fit quelques pas vers sa tante; ses yeux étincelaient et ses
narines frémissaient.

—Madame, s’écria-t-elle d’'une voix vibrante, c’est vous qui
oubliez étrangement I'histoire de notre famille.... Vous
parlez des Mauprié! Lorsque mes ancétres vinrent en
Argonne, ils étaient pauvres et ne crurent pas déroger en
soufflant le verre.... J’entends agir comme eux et ne pense
pas déchoirl...

Il y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard
regardait sa cousine d’un air ébaubi, et lorsqu’on se mit a
table, Xavier serra fortement la main de Gertrude. Le souper
fut maussade; Gertrude ne mangeait pas, Xavier était pensif
et les autres ne disaient mot.

Lorsqu’on eut fini, madame de Mauprié retint |égerement
par le bras sa niece qui se disposait a se retirer.

—Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle.

—Je dois étre au magasin le 1ler mars, répondit la jeune fille,
et je voudrais partir au moins la veille.

—Nous avons encore quatre jours jusqu’a la fin du mois,
reprit froidement la veuve, je pense que vous les emploierez
a réfléchir.... Bonsoir, ma niece.

Elle s’apprétait a lui tendre machinalement son front comme
chaque soir, mais Gertrude se borna a la saluer et sortit
sans ajouter une parole.



Le jour fixé pour le départ de I'orpheline était arrivé. Sa
petite malle, cadenassée et ficelée, attendait dans le
corridor le passage d’Herbillon le brioleuri2] qui devait la
charger sur un de ses mulets, et accompagner la jeune fille
jusqu’aux Islettes ou passe le courrier de B... Il ne restait
plus a Gertrude qu’'une démarche pénible a faire, c’était sa
visite d’adieu a I'oncle Renaudin. Cette visite lui codtait, car
le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les
visiteurs, surtout quand ceux-ci faisaient partie de sa
famille. Néanmoins Gertrude se croyait obligée a ce dernier
devoir. L'oncle Eustache était le frere de sa mere, et puis
elle I'avait trouvé si faible, si vieilli, lorsqu’elle I'avait
rencontré récemment!... Qui pouvait dire si elle le reverrait
jamais? C’est en songeant a toutes ces choses que, vers
midi, Gertrude prit le chemin de la maison de son oncle.

Cette maison était une ancienne dépendance de |'abbaye
de Lachalade, et on I'appelait encore I’Abbatiale. Elle était
batie un peu en dehors du village, sur une éminence d’ou
I’on dominait la vallée de la Biesme, et elle comprenait,
outre les batiments d’habitation, un grand jardin abandonné
dont les murs croulants ne finissaient qu’a la lisiere de la
forét. Le chemin qui allait du village a I'’Abbatiale était bordé
de peupliers mélancoligues et aboutissait a un grand mur
triste dans lequel était pratiquée une porte cintrée,
prudemment munie d'un guichet. C’'est devant cette porte
que Gertrude s’arréta pour respirer, car son coeur battait
fort et elle se sentait tout oppressée. Au bout de quelques
minutes elle agita la chaine rouillée de la sonnette. Un
tintement plaintif réveilla I'’écho de la cour sonore, un
aboiement lointain y répondit, mais personne ne se montra.



Enfin un bruit de sabots résonna dans la cour, puis une clef
grinca dans la serrure et la porte s’entrebailla.

—Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda
Gertrude a une vieille servante qui I’examinait d’un air
revéche.

—Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir
personne, répondit froidement celle-ci.

—C’est que je pars ce soir... pour longtemps, et j'aurais
désiré lui dire adieu.

La servante, tenant toujours la porte a demi fermée,
considérait la jeune fille d’un air soupgonneux.

—Allons, Fanchette, dit une voix d’homme, laisse donc
entrer mademoiselle dans la cour.... J'irai voir si elle peut
monter la-haut.

En méme temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute
grande et fit passer Gertrude, malgré les protestations de
Fanchette. Les deux domestiques s’acheminerent vers la
porte du vestibule, en discutant aigrement. Gertrude les
suivait toute décontenancée et regardait machinalement la
cour solitaire avec sa ceinture de hauts batiments aux
volets clos, son puits a la margelle usée et sa pelouse ovale
bordée de buis, ou un grand houx dressait son feuillage
sombre et piquant, embleme de la maussaderie des hoétes
du logis....

—Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas!
marmonnait Fanchette.

—Encore faut-il s’en assurer, grommelait Pitois.

—Allez-y donc, vieil entété! s’écria-t-elle poussée a bout.



lIs étaient arrivés dans le vestibule, en face d’un escalier de
pierre qui conduisait a la chambre de M. Renaudin.

—Eh bien! Fanchette, dit une voix percante et plaintive, que
signifie ce vacarme?...

En méme temps I'oncle Renaudin parut sur les marches
supérieures de |'escalier. Il était enveloppé dans une longue
redingote rapée, ses doigts maigres s’appuyaient a la
rampe de fer, son corps était courbé comme la lame d'une
serpe et sa téte surplombait, montrant un crane couronné
de cheveux blancs, un long nez pointu et des yeux gris qui
dardaient un regard méfiant.

—Que me veut-on? répéta-t-il d’un ton bref, en apercevant
une figure étrangere.

—C’est votre niece, monsieur, dit Pitois.

—Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d’un ton
bourru.

—Mon oncle, commenca Gertrude en s’avancant, je venais
vous faire mes adieux... En méme temps elle le regardait
avec ses beaux yeux mouillés de larmes.

Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le
vieillard. Il s’arréta, dévisagea silencieusement sa niece,
puis, comme si quelque chose avait enfin tressailli au
dedans de lui, sa figure prit une expression moins
rébarbative.

—Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du verrier?

—Je vais a B..., répondit Gertrude.



—A B...! s’écria M. Renaudin.—Les muscles de sa face
parcheminée se détendirent et le nom de cette ville parut
agir mystérieusement sur son esprit.—Pitois, cria-t-il, laisse-
la monter.

—Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique a
Fanchette qui s’éloigna d’un air grognon.

Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment,
petite!» murmura son oncle. Il se traina dans sa chambre ou
la jeune fille I'entendit clore a double tour les portes des
armoires et les tiroirs d’un secrétaire. «Tu peux venir
maintenant!» lui cria-t-il.

La piece ou elle entrait était entierement lambrissée de
chéne. Au fond, un grand lit carré a baldaquin de perse
faisait face a la porte. De hautes fenétres garnies de rideaux
jaunis donnaient sur la vallée et les bois. M. Renaudin était
assis dans son fauteuil de facon a avoir le secrétaire a
portée de la main.—Viens te chauffer, dit-il a Gertrude en lui
montrant une chaise pres de la cheminée ou deux pauvres
tisons se mouraient dans un monceau de cendres. Il attisa
un moment le brasier, puis fixant de nouveau ses yeux
percants sur la jeune fille:

—Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire a B...?

—Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner
ma vie.

La figure de I'avare s’'éclaircit un peu.

—Bien, fit-il, tu veux travailler... Bien cela, petite, et
d’autant mieux que ce n’est pas dans les habitudes de ta
famille... Et les Mauprié te laissent partir sans regret, hein?



—C’est moi qui ai demandé a m’en aller; je ne voulais pas
abuser de I'hospitalité de ma tante... |l faut apprendre a se
suffire a soi-méme, quand on est pauvre.

—Pauvre!... pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un
reproche dans ces derniers mots, a qui la faute?... Si ta
mere et ta tante m’avaient écouté autrefois, elles n'auraient
pas épousé leurs hazis[3] de verriers, et elles s’en seraient
mieux trouvées... Enfin, continua-t-il en se radoucissant, tu
as pris le bon parti, qui est de travailler quand on est
jeune... C’est comme cela que j'ai fait; j'ai quitté Lachalade
a ton age, avec mon paquet sur le dos... J'allais a B...,
comme toi... Eh! eh! il y a eu de cela quarante-deux ans a la
Chandeleur derniere...

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes et
se mit a regarder le foyer a demi éteint ou scintillaient
parfois encore quelques points lumineux. Cette allusion a sa
jeunesse |'avait rendu songeur; il resta longtemps
silencieux. Gertrude embarrassée ne savait si elle devait
s'en aller. A un mouvement qu’elle fit pour quitter sa chaise,
M. Renaudin releva la téte.

—Quoi! tu veux déja partir, s'écria-t-il... Attends encore un
peu, je n'ai pas tout dit.

Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive
de sa niece; on e(it dit que ses regards se rafraichissaient
en se reposant sur ces cheveux soyeux, sur ces yeux
limpides et réveurs, sur cette petite bouche souriante... Il se
leva péniblement et effleura de sa main ridée et tremblante
les bandeaux crépelés de Gertrude.

—Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va,
rassieds-toi encore un peu; mes yeux ne sont pas souvent



réjouis par la vue de la jeunesse... Arréte-toi un peu ici. Qui
sait qguand nous nous reverrons?

Il secoua tristement la téte, et il y eut de nouveau un
moment de silence. On entendait la bise se lamenter dans
la cage de I'escalier.

—Ecoute le vent, reprit-il... Rassieds-toi et chauffe tes petits
pieds... Attends, je vais mettre du bois au feu et te faire une
bonne flambée.

Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de
menu bois qui pétilla en lancant une flamme claire.

—Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c’est
gai, un bon feu, cela vous ragaillardit... C’est bien a toi,
Gertrude, d'étre venue me faire visite!

—Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et
demi-souriante, et pourtant vous ne m’aviez guere
encourageée...

—Oui, c’'est vrai... Je me disais: «La caque sent toujours le
hareng» et je te jugeais d’aprées tes grandes pecques de
cousines, mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout autre...
Tu ressembles...

Il s’arréta, passa la main sur son front jauni et poussa un
long soupir.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de
ta bonne envie de travailler... Mais tu ne m’as point dit ce
que tu comptes faire a B...?

—Je veux y apprendre le métier de modiste.



M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant a lui-
méme: «Modiste... a B...? Il y a des ressemblances
singulieres!»

Et comme si cette réflexion I'avait replongé dans de
profondes méditations, il tourna la téte du c6té de la
cheminée. La flamme dansait sur les chenets en formant
mille fantastiques images, et au dehors la bise se lamentait
toujours. Etait-ce la plainte du vent qui réveillait de vieux
souvenirs, ou bien le vieillard revoyait-il dans les
arabesques de la flamme les fuyantes apparitions d’une
époque lointaine?... Il étendait ses mains vers le brasier,
puis il les passait sur son front comme pour réchauffer sa
mémoire engourdie. Sa figure s’était attendrie et ses yeux
étaient devenus humides.

—Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant! reprit-
il tout a coup... Aie soin de bien te couvrir! En vérité, il y a
des ressemblances singulieres!... En te regardant et en
entendant la bise de mars, il me semble revoir une pauvre
enfant comme toi, qui s’en allait seule aussi dans la froidure
et le vent... Ecoute, dit-il en s’animant, laisse-moi te donner
un conseil... Quand tu seras la-bas, a la ville, veille bien sur
ton coeur! A ton age, on ne demande qu’a aimer; défie-toi
de ceux qui te diront que tu es jolie!... Ne donne pas ton
coeur avant d'avoir au doigt un bel anneau de mariée. Veille
sur toi; les hommes sont égoistes et ne valent rien!...

Il s’était levé, tout surexcité; I’expression étrange de sa
figure effraya Gertrude:

—Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de
VOUS; je vais jusqu’aux Islettes a pied, et le brioleur
Herbillon m’attend pour charger ma malle.



—Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite,
Gertrude! Avant de partir, mets-toi la et écris-moi
lisiblement ton adresse a B...

Elle lui obéit, et pendant qu’elle écrivait, il ouvrit son
secrétaire:

—Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien emporter de
moi. Tiens!

Il lui glissa dans la main un double louis:

—Serre-le bien, c’est de lI'or... C'est beau et bon comme un
rayon de soleil, et c’est plus rare! Ne le montre a personne
ici, et promets-moi, si j'ai besoin de toi quelque jour, de
revenir des que je t'appellerai.

—Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue!

—Maintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds... La...
Bon voyage, petite Gertrude, et merci... Ta visite m’a fait du
bien... Il 'accompagna jusque sur |'escalier:

—Ne dis rien a tes cousines! lui cria-t-il encore.

Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les sonnailles
des mulets retentissaient déja dans la descente de la
Louviere.

—Eh bien! lui demandeérent a la fois Reine et Honorine,
comment t'es-tu tirée de ta visite a I'oncle Renaudin?

—IlI m’a bien recue, répliqua-t-elle brievement, et il est
meilleur qu’on ne le dit.

Gaspard était parti des le matin pour la chasse, madame de
Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude



courut a I'atelier espérant y trouver Xavier, mais |I'appentis
était vide. «Ou peut-il étre?» se demandait-elle et elle se
sentait le coeur gros. Elle parcourut du regard I'étroit réduit
ou s’étaient passées les seules bonnes heures de sa
jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux vitraux verdatres,
aux dessins accrochés aux murs, aux outils rangés le long
de I'établi... Le bruit des sonnailles s’était rapproché.

—Gertrude, cria la voix stridente d’Honorine, voici le
brioleur!

Elle se hata d’accourir et questionna ses cousines sur
Xavier, Reine haussa les épaules et répondit négligemment:

—Il court les bois, sans doute.

Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était
habituée aux facons bizarres de son cousin, mais cette
absence dans un pareil moment lui semblait impardonnable.
—On avait chargé son bagage a dos de mulet. La veuve
n’eut pas un moment d’expansion, et son baiser fut aussi
froid que d’habitude.

—Au revoir, ma niece, fit-elle solennellement..., que Dieu
vous garde!

Gertrude embrassa ses deux cousines.

—Nous t’écrirons la-bas et tu nous enverras des chapeaux!
lui dit Reine.

Ce fut la seule marque d’intérét que Gertrude emporta de la
maison de sa tante...

Dans la chambre haute de I’Abbatiale, le vieil oncle
Renaudin était resté tout absorbé par les souvenirs que la
visite de sa niece avait réveillés. Il s’'était rassis dans son



fauteuil et demeurait immobile, les coudes sur les genoux et
le front dans les mains. La belle flambée allumée en
I’"honneur de Gertrude s’était éteinte et I’atre ne contenait
plus que des cendres grises; mais dans les corridors de la
vieille maison le vent de mars gémissait toujours. Peu a peu
on entendit au dehors, dans I’éloignement, un bruit de
grelots. Le vieillard se leva, poussa un soupir et se mit a
fouiller les tiroirs de son secrétaire. Dans un coin il trouva un
objet de petite dimension soigneusement enveloppé de
papier de soie. C'était une ancienne lorgnette de spectacle
avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture d’ivoire.
On ne s’en était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux
jouaient difficilement les uns dans les autres, M. Renaudin
nettoya les lentilles avec un chiffon, ajusta les tuyaux, et
s'approchant de I'une des fenétres, braqua la lorgnette sur
la campagne. De I'embrasure ou il se tenait on pouvait voir
I’extrémité du logis de Mauprié, I'angle du jardin, puis la
route blanche serpentant au long des bois et des prés, dans
la direction des Islettes.

Le bonhomme distingua bientét les mulets avec leur charge
de charbon, puis le chien courant de I'un a l'autre, puis le
brioleur chevauchant sur la derniere mule et fermant la file.
Gertrude enveloppée dans un chale gris et coiffée d’'une
capeline bleue, cheminait a c6té de lui.

—\Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche
bravement sur les cailloux de la route! Les Mauprié I'ont
laissée partir seule... Ses nobles cousines n’ont pas daigné
I'accompagner jusqu’aux Islettes; le hale aurait gaté leur
précieux teint!... Les pécores!... Heureusement Gertrude ne
leur ressemble pas.

Courbé vers la fenétre, le front appuyé contre la targette
glacée, il clignait un oeil, et de I'autre suivait les détours de
la route a travers la lorgnette. Au dehors, le vent secouait



les branches décharnées et les pieces de toile pendues a
des cordes dans le clos du voisinage. La girouette du toit
virait et grincait furieusement.

—Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher
ses cheveux blonds. Elle marche bravement: elle est
vaillante et elle a du coeur... Tant mieux!

Il la suivait toujours avec un redoublement d’attention a
mesure que la distance rendait les images moins distinctes.
Tout a coup une brume mystérieuse brouilla les objets et il
ne vit plus rien... Une buée humide voilait le verre de la
lunette. Les mains de M. Renaudin tremblaient. Il les porta a
ses paupieres, a ses yeux si longtemps secs comme son
coeur, et il y trouva des larmes...

Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des
pleurs dans les yeux. Elle écoutait pensivement le bruit
berceur des sonnailles, elle regardait le ciel ou de longs
nuages couraient avec une hate furibonde, le taillis ou les
chénes entre-choquaient leurs branches encore couvertes
des feuilles de I’an passé, les oseraies rougeatres qui
bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait un poids
plus lourd sur le coeur et cherchant la cause de ce
redoublement de peine, elle la trouvait dans I'absence
étrange de Xavier. «Pourquoi n’est-il pas venu me serrer la
main?» se demandait-elle. Cet oubli lui paraissait tellement
inexplicable, qu’elle n’elt pas été étonnée de voir tout a
coup Xavier sortir du bois et accourir au-devant d’elle. A
chaque point noir qui apparaissait au loin: «Est-ce lui?» se
disait-elle.—Puis le point grandissait, et c’était un cantonnier
cassant des pierres ou un mendiant courbé sous sa besace,
qui cheminait en comptant sa recette de vieux sous.

Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la
voyait triste, essayait de la distraire en lui contant des



histoires de chasse. De temps a autre, tout en talonnant son
mulet, il entonnait une vieille chanson du pays, a laquelle
les tintements des sonnailles formaient un
accompagnement naturel. En sa qualité de brioleur, il savait
des chansons de toute sorte et de toute provenance; tristes,
gaies ou gaillardes; chansons de noce et chansons de
métier, refrains de soldats ou complaintes de bergers.—Il en
dit une surtout qui remua le coeur de Gertrude, tant I'air lui
semblait doux et tant quelques-unes des rustiques paroles
s'accordaient avec sa situation:

«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise Quand j'ai ma mie
aupres de moi! Je la prends et je la regarde: O ma
mignonne, embrasse-moi!

—Comment veux-tu que je t'‘embrasse?... Tout chacun dit du
mal de toi; On dit que tu vas a la guerre, Servir dans les
soldats du roi.

—Ceux qui t'ont dit cela, ma belle, Ne t'ont dit que la vérité;
Mon cheval est |la a la porte, Est tout sellé et tout bridé...

—J’ai tant pleuré, versé de larmes, Que les ruisseaux ont
débordé; Petits ruisseaux, grandes rivieres, Quatre moulins
en ont viré...»

Gertrude a son tour fondait en larmes aux sons de cette
complainte rythmée par la voix chevrotante du brioleur.
Celui-ci vit que son remede produisait un effet contraire a
celui qu’il avait espéré, et il s’arréta court.

—\Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez pas
aller ainsi a votre envie de pleurer. Je sais bien que ca
soulage le coeur, mais ca gate les yeux quasiment comme
la fumée de bois vert. Allons, allons, hardi!... Montrez que
vous étes brave a I'égal de feu votre pere!... Aussi bien,



nous voici au bourg et il ne faut pas que les gens des
Islettes vous voient pleurer comme une petite fille.

On était arrivé en effet, et déja I'auberge se montrait avec
son escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent, et
sa remise pleine de chevaux de rouliers. Gertrude essuya
ses yeux, le brioleur déchargea la petite malle, serra la main
de la jeune fille et prit congé. La voiture ne devait pas
tarder; Gertrude s’assit sur le banc de I'auberge, et elle n'y
était pas depuis cing minutes, lorsque tinterent les grelots
du courrier qui descendait au galop la cote de Biesme.

Les chevaux s’arréterent tout fumants devant I'auberge. On
lia la malle derriere la capote, et déja Gertrude s’apprétait a
monter, quand elle entendit son nom prononcé par une voix
bien connue... Celui gu’elle n’espérait plus, Xavier, sortit
d’une maison voisine et s'élanca vers elle.

—Ah! s’écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien
que tu ne me laisserais pas partir ainsi!

Xavier semblait tres ému; ses yeux noirs brillaient et la
course avait coloré ses joues.

—J’ai eu peur de ne pas arriver a temps! dit-il enfin.
—Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé a la maison?

Il secoua la téte et plongea ses yeux dans ceux de sa
cousine:

—Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mere et
mes soeurs. J'avais besoin de te serrer les mains a mon
aise, loin des regards indifférents... Et puis... Il s'arréta.

—Et puis? fit Gertrude en souriant.



—Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin
que j'ai de te voir partir!

Il détourna la téte et, comme s’il avait été honteux d’en
avoir trop dit, il reprit avec brusquerie:

—D’ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des
Islettes n'en avait pas terminé la monture.

Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chéne
sculpté, puis il le tendit a sa cousine.

—C’est le premier essai dont je ne sois pas trop
mécontent... Garde-le pour y mettre tes aiguilles et tes
écheveaux.

Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de
violettes et d’anémones sauvages,—les premieres de la
saison.

—Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j’ai
cueillies pour toi dans un ravin exposé au midi.

Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux.

—Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de
nouveau la main... Tu me gates!

—En voiture! en voiture! cria le conducteur qui
s'impatientait.

Gertrude monta.

—Pense un peu a moi, la-bas! murmura encore Xavier d’'une
VOiX brisée.

Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement
le parfum des fleurettes.



—Hue, la Grise! Hardi, Blond!... s’écria le conducteur en
faisant claquer son fouet. L'attelage prit le trot et la voiture
disparut bientét dans les vapeurs de la nuit brunissante.



1V

Hop! hop!... A travers les hautes foréts de I’Argonne la
voiture passait au trot, et la faible lueur des lanternes
éclairait vaguement les profondeurs boisées ou la brume
flottait sur la cime des chénes. Parfois une éclatante et
soudaine illumination flamboyait parmi les arbres de la
lisiere. De larges embrasures se découpaient en noir sur un
fond lumineux, et vers le ciel s’élancaient de hautes
cheminées surmontées d’'une fumée rougeatre.—C’était une
verrerie... Les baies des fenétres laissaient voir des ombres
fantastiques s’agitant dans cette lumiere incandescente et
remuant des matieres embrasées au bout de longues
cannes de fer... C'étaient les verriers, les hazis maigres et
brilés par les flammes d’enfer de leurs ouvreaux nuit et jour
allumés... Et Gertrude songeait a la maison de sa tante, a
I"appentis couvert de tuiles moussues et a Xavier. Elle
revoyait ce dernier accoudé sur son établi, le menton dans
sa main, pensif, concentré, les yeux tournés vers une vision
intérieure. Elle le voyait aussi courant dans les bois a la
recherche des premieres fleurs de la saison, elle entendait
encore I'accent profondément triste de sa voix, lorsqu’ils
s'étaient dit adieu devant I'auberge... Quelle étrange nature
et qu’y avait-il réellement au fond de ce coeur obscur? Sous
cette enveloppe dure et difficile a pénétrer, Gertrude
devinait une féconde source de tendresse qui jaillirait peut-
étre un jour.—Et en pensant a toutes ces choses, elle
pressait contre ses levres le petit bouquet d’anémones, le
sauvage bouquet noué avec un brin d'herbe et qui sentait
les bois et le printemps.

Hop! hop!... Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines
nues et crayeuses, la voiture roulait, et les sabots des
chevaux heurtant les cailloux faisaient jaillir des étincelles.



Le ciel terne et sans étoiles bordait confusément un horizon
monotone. Parfois la masse noire d’'une ferme endormie se
dressait sur la berge du chemin, ou bien, dans les champs,
on entrevoyait un parc de moutons avec la maison roulante
du berger... Et Gertrude songeait a la vie errante du
régiment, quand elle suivait son pere d'étape en étape,
blottie dans un coin de son manteau, bercée par le
roulement du fourgon; elle se souvenait que parfois un gros
baiser du capitaine Jacques la réveillait a demi, et qu’entre
les plis du manteau elle distinguait un coin du ciel étoilé...
Ah! les bons baisers donnés a plein coeur, il y avait
longtemps qu’elle ne les connaissait plus! Les petits soins
paternels, les dorloteries et les calineries du réveil, les
intimes babillages du coin du feu, tout cela était bien loin!...

Ho, la Grise! hola, Blond!... On était arrivé au relais. Des
lumieres couraient aux croisées de I'auberge; la porte de la
remise s’ouvrait, un garcon d’'écurie dételait les chevaux
tout fumants et en amenait de frais. Le facteur s’avancait
lourdement avec sa sacoche pleine de lettres; une commere
recommandait un paquet au conducteur; un homme courbé
sous le poids de deux seaux remplis au réservoir prochain
se dirigeait lentement vers I'auge. Par la porte ouverte de
I’auberge on voyait un bon feu flambant, on entendait de
gros rires et le choc des verres... Au dehors le vent sifflait
contre les rideaux de la capote, et Gertrude se sentait plus
seule que jamais. Elle enviait les gens qui se chauffaient au
feu de I'auberge, et ceux qui dormaient dans les maisons du
village apres une rude journée de labeur; elle se disait
qu’elle n'avait plus de chez elle, plus de foyer, plus de
maison!...

En route!... et la voiture reprenait le trot.—Encore des
champs a perte de vue, des sillons nus, des chaumes
frissonnant au vent, de petits villages assoupis et blottis
autour de leur clocher. Encore de grands bois sombres ou



I’écho répercutait le bruit des roues et des claguements du
fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement sur une
longue pente. De grands prés s’'étendaient au long d'une
riviere bordée de peupliers, un moulin apparaissait avec son
bief rempli d’eau, des coteaux de vignes dessinaient
vaguement leurs formes arrondies, et, au loin, sur une
colline, des centaines de lumieres scintillaient... C’'était la
ville.—Les chevaux redoublerent de vitesse, le conducteur
fit claquer son fouet avec frénésie et on traversa les
faubourgs... Encore un pont, une large rue plantée d’arbres,
puis la voiture s’arréta brusquement devant un bureau de
messageries. On était a B...

Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour
aller frapper a la porte des demoiselles Péche; elle prit une
chambre a I'auberge voisine, s’y barricada et essaya de
dormir. Le sommeil ne vint que tard, et lorsqu’elle s’éveilla,
il faisait déja grand jour. Un rayon de soleil pénétrait dans la
chambre et on entendait une sonnerie de cloches sur la
colline. Ce sourire du soleil et cette chanson des cloches lui
redonnerent du courage, elle s’habilla rapidement et se fit
conduire chez les modistes.

Dans |'atelier des demoiselles Péche, le poéle de faience,
allumé des le matin par la vieille servante Scholastique,
commencait a répandre une douce chaleur et les ouvrieres
étaient déja a la besogne. L’atelier, contigu avec le magasin
ou on recevait les pratiques, était éclairé par deux fenétres
donnant sur la rue Entre-Deux-Ponts, la plus animée et la
plus commercante des rues de B... L'ameublement était des



plus simples.—Au milieu, une grande table ronde, autour de
laquelle se rangeait le menu fretin des apprenties; de
chaque co6té du poéle, de grandes armoires ou I'on serrait
les coiffures confectionnées; ca et la, des chaises
encombrées de cartons; pour tout ornement, une statuette
de la Vierge, coloriée en rouge et en bleu, tenant encore a la
main un raisin desséché, offrande de la Notre-Dame d’aolt;
puis, en guise de pendant, une naive image d’Epinal
représentant les vierges sages et les vierges folles et se
déroulant aux yeux des apprenties comme une pieuse et
salutaire invitation a la vertu.—Devant chaque fenétre, sur
une sorte d’estrade, se dressaient les deux maitresses
chaises de mademoiselle Hortense Péche, I'ainée, et de
mademoiselle Héloise, sa principale ouvriere. Mademoiselle
Héloise était une fille de vingt-quatre ans, adroite, remuante
et s'entendant a tout. Elle était grande, bien faite, tres
blanche, tres vaine de ses yeux noirs et de ses cheveux
bruns abondants. Curieuse, hardie, ingénument
orgueilleuse, folle de spectacles forains et de toilette,
mauvaise langue et bon coeur, elle représentait le type de
la grisette de B...,—une race qui se perd.

A travers les cartons, les chaises et les tétes a bonnet,
passant de I’atelier au magasin et du magasin a un ouvroir
de couturieres, mademoiselle Célénie Péche allait et venait,
brandissant une aune dans sa forte main, s’agitant sans
cesse et ne se reposant jamais. Les deux soeurs faisaient un
contraste complet:—Mademoiselle Hortense, qui frisait la
cinquantaine, ronde, replete, avec des yeux a fleur de téte
et un tour de cheveux bruns sous un bonnet a tuyaux, était
I'image du calme et de la prudence. Mademoiselle Célénie
était grande, robuste et taillée comme un homme; sa taille
plate, sa voix male et toujours grondante, ses bras osseux
et ses grosses mains rouges ajoutaient encore a l'illusion;
mais elle était bonne fille, oubliait vite ses coleres et
n'aurait pas fait de mal a une mouche. La nature, qui avait



si maltraité les deux soeurs au point de vue plastique, leur
avait donné, par une juste compensation, un godt sGr et des
doigts de fée. Les chapeaux montés par mademoiselle
Hortense, les robes coupées par mademoiselle Célénie
étaient renommeées a dix lieues a la ronde, et les demoiselle
Péche avaient la plus belle clientele de I'arrondissement.
Tres pieuses, en dépit des rubans et des toilettes de bal,
elles s’efforcaient de se faire pardonner leurs occupations
mondaines en prodiguant des soins assidus a la
congrégation du Rosaire, dont elles étaient directrices.
Mademoiselle Hortense réservait pour la chapelle de la
Vierge du Pont ses plus belles fleurs artificielles, et de ces
mémes mains qui avaient trop largement échancré un
corsage de bal, mademoiselle Célénie, les jours de Féte-
Dieu, portait fierement en téte du cortege la lourde banniere
de la congrégation.—En résumé, c’'étaient de braves filles,
actives comme des abeilles et courageuses comme des
fourmis; chacun les estimait, et Gertrude ne pouvait tomber
en de meilleures mains.

Ce matin-la mademoiselle Célénie était plus agitée que
jamais.

—C’est aujourd’hui que doit arriver la nouvelle ouvriere, dit-
elle a sa soeur; puis, s'appuyant sur son aune comme sur
une canne:—)'espere, Mesdemoiselles, que vous n’allez pas
prendre vos grands airs, et que vous vous montrerez bonnes
et serviables... Ou la caserons-nous, Hortense?

—Je crois, répondit I’ainée, qu’on pourrait lui faire une petite
place a coté d’'Héloise, pres de la fenétre...

La grande Héloise releva vivement la téte:

—Pres de ma fenétre, fit-elle d’un air piqué, et pourqguoi
donc pas a la table ronde? Cette demoiselle est une



apprentie, apres tout!...

—Nous devons des égards a sa famille, reprit tranquillement
mademoiselle Hortense.

—Oui, elle est noble! répliqua Héloise en pincant
dédaigneusement les levres. Puis, apres un moment de
réflexion, elle ajouta:—C’est dréle tout de méme qu’une
demoiselle dans sa position soit obligée de travailler pour
vivre...

—Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa
situation n’en est que plus intéressante...

—N’importe, poursuivit obstinément Héloise on ne m’btera
pas de I'idée qu’il y a la-dessous quelque chose de
louche!...

—Héloise, s’écria séverement mademoiselle Célénie, pas de
jugements téméraires, s’il vous plait!... Cette jeune fille
m’est recommandée et je n’entends pas qu’on fasse courir
de sottes histoires sur son compte.

—]Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui venait
de jeter un coup d’oeil dans la rue.

Au méme moment la sonnette du magasin se mit a tinter, et
mademoiselle Célénie alla ouvrir. C’'était en effet Gertrude.
Scholastique se chargea de son mince bagage et la modiste
montra a la jeune fille la chambre gu’elle devait occuper au
second étage; puis, apres |I'avoir mise au courant des
habitudes de la maison et I'avoir forcée a boire une tasse de
lait chaud, mademoiselle Péche la cadette, toujours armée
de son baton a auner, introduisit Gertrude dans I'atelier. A
son entrée, les ouvrieres, dont le babil a mi-voix produisait
un bourdonnement pareil a celui d’'un essaim de mouches,
se turent subitement et se mirent a considérer la nouvelle



arrivante qui saluait, souriait et rougissait a la fois. Bientét
leurs regards témoignerent une admiration qui déplut fort a
la grande Héloise. La premiere ouvriére n'avait pu
charitablement s’empécher de réver une Gertrude gauche,
revéche et guindée. Celle qui arrivait était tout le contraire;
en outre, elle avait de magnifiques cheveux blonds et le
plus joli teint du monde.—Ce sont la de ces déceptions
gu'une femme supporte généralement assez mal, et la
grande Héloise ne se piquait pas de stoicisme.

Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au front
et lui souhaita la bienvenue, puis, comme la jeune fille
manifestait le désir de commencer a se rendre utile:

—Tenez, dit mademoiselle Péche, allez trouver
mademoiselle Héloise; elle vous mettra au courant de la
besogne.

Les grands yeux de Gertrude parcoururent |'atelier.

—La, pres de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse
voix de mademoiselle Célénie, et en méme temps, avec son
aune, la soeur cadette désignait I’estrade d’'Héloise. Celle-ci,
piquée de ce que Gertrude n’avait pas deviné du premier
coup qui elle était et ce qu’elle valait, prit son air le plus
imposant.

—\Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commenca-t-
elle avec dignité, dites-moi d’abord ce que vous savez
faire...

—Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais j’ai de
la bonne volonté, et avec vos conseils... En méme temps
elle regarda Héloise et son regard a la fois si doux et si
profond, son regard et le son de sa voix opérerent comme
un charme. Héloise se sentit gagnée et amollie; elle quitta



son grand air et donna d’assez bonne grace ses instructions
a la débutante.

A midi, quand sonna la cloche de la Tour de I’horloge, les
ouvrieres s'en allerent diner, et des qu’elles furent dehors,
leur conversation roula sur Gertrude. Toutes les fillettes
regardaient Héloise et attendaient qu’elle donnat son avis;
mais I'imposante premiére se bornait a écouter
silencieusement. A la fin, une apprentie ayant vanté les
beaux yeux de la nouvelle venue, Héloise plissa les levres
d’un air dédaigneux:

—Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats... Sighe de
trahison!—Ce fut tout ce qu’on put tirer d’elle.

La journée se passa tranquillement. Le soir, a la cloche de
huit heures, apres avoir soupé avec les demoiselles Péche,
Gertrude monta dans sa chambrette haut perchée. Son
premier soin fut de prendre le coffret de Xavier et de le
contempler longuement. Il avait la forme d’un fragment de
gres enveloppé de mousses, de ronces et de fougeres: ca et
la, dans le fouillis des herbes et des feuilles, quelques
insectes avaient été sculptés, et cela avait été exécuté avec
une légereté et une sincérité qui faisaient illusion; on e(t dit
que les scarabées allaient bourdonner et les fougeres
frissonner au vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit les
anémones qu’elle y avait enfermées; le bouquet flétri avait
conservé son odeur forestiere, et la jeune fille se sentit de
nouveau transportée dans les bois de I’Argonne. Elle
s’endormit en pensant a Xavier et au petit atelier de
Lachalade.

Le lendemain, quand elle s’éveilla vers six heures et qu’elle

se pencha a I'étroite fenétre pour jeter un coup d’oeil sur la

ville, elle fut un peu réconfortée par la vue qu’on avait de sa
mansarde.—En bas, la rue Entre-Deux-Ponts encore



endormie; puis un fouillis de toitures aux profils curieux et,
au-dessus, la ville haute avec ses maisons et ses vergers en
amphithéatre. Sur la créte de la colline, la vieille tour de
I"horloge se dressait, coiffée de son toit pointu; un long
couvent étalait ses rangées de fenétres étincelantes; au
fond, les clochetons de I'église Saint-Etienne se découpaient
sur un ciel d'un bleu pale; a droite et a gauche, des coteaux
de vignes s’arrondissaient mollement; et enfin a I’horizon on
apercevait la ligne sombre des grands bois... Il faisait une
claire matinée, les moineaux chantaient sur les toits, les
laitieres criaient leur lait dans la rue, et de tous cétés, les
cloches sonnaient la premiere messe.—Gertrude descendit
a |'atelier, plus gaie et plus courageuse.

Elle fut vite au courant, et comme elle joignait a une grande
dextérité un golt délicat et une activité prodigieuse, elle fit
rapidement la conquéte des demoiselles Péche. Elle
accueillait les clients avec un air si avenant et un si joli
sourire que chacun se retirait enchanté. Elle s’entendait a
merveille a la vente, et lorsqu’il s’agissait de convaincre un
acheteur rétif ou d’apaiser une belle dame irritée,
mademoiselle Célénie se laissait volontiers suppléer par
Gertrude. Bientét il ne fut bruit dans B... que de la belle
modiste du magasin des demoiselles Péche; on vantait sa
grace et son adresse; on consultait son go(t, on ne voulait
plus étre coiffé que par elle, et les dames a imagination vive
faisaient sur son compte toutes sortes de récits
romanesques. Le dimanche, a la grand’messe, on se la
montrait de loin; et vers quatre heures, chaque jour, les
jeunes clercs, les fils de fabricants et les surnuméraires des
contributions venaient parader sur le trottoir de la rue Entre-
Deux-Ponts, afin de I’entrevoir derriere les rideaux;—ce qui
excitait vivement lI'indignation de mademoiselle Célénie et
lui faisait brandir son aune d’une facon expressive. Tout ce
manege, naturellement, agréait trées peu a la grande
Héloise. Apres avoir tréné seule pendant si longtemps, elle



se sentait amoindrie et reléguée au second plan, et son
dépit contre Gertrude grandissait de jour en jour.

Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de tout
ce bruit, et son succes ne I'enorgueillissait guére. Les
oeillades admiratives des jeunes gens de B... ne
I'intéressaient que médiocrement; sa pensée était ailleurs.
Son seul plaisir consistait, le dimanche, a passer quelques
heures dans un jardin que possédaient les demoiselles
Péche, sur la promenade des Saules. Ce jour-la, apres les
vépres, les modistes prenaient avec elles quelques-unes de
leurs ouvrieres et on allait souper au jardin. Le petit enclos
descendait en pente douce jusqu’a un bras de I'Ornain
coulant a I'ombre d’une allée de platanes. Il était
abondamment planté de néfliers et d’épines roses; ony
voyait une maisonnette au toit de chaume et une tonnelle
de vigne vierge, un chambret, comme on dit dans le Barrois.
Gertrude aimait ce petit coin de verdure, baigné d’eau
courante. Comme on se trouvait au printemps, les narcisses
jaunes et les jacinthes commencaient a s’épanouir et les
néfliers étaient en fleurs. Sous ces arbres, il lui semblait
gu’elle pensait mieux a Lachalade et a I’Argonne, elle
mettait la tous ses réves, et le bruit de I'eau les bercait. De
temps en temps un merle sifflait dans le fourré, un carillon
tintait au loin, ou le vent apportait par bouffées les airs
sautillants d’un bal champétre du voisinage,—et Gertrude
sentait en elle de mystérieuses espérances palpiter comme
des papillons qui essayent leurs ailes.

Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloise et
mademoiselle Célénie, elle apercut mademoiselle Hortense
sur le seuil du magasin.

—Il'y a quelqu’un qui vous attend avec impatience, dit celle-
Ci a Gertrude; en méme temps elle entr’ouvrit la porte et lui
montra Xavier pres du comptoir. L'orpheline poussa une



exclamation joyeuse et tendit les deux mains a son cousin,
pendant que la grande Héloise examinait du coin de I'oeil ce
joli garcon a I'air mélancolique.

Des qu’on les eut laissés seuls, Xavier dit a Gertrude:
—Je viens demeurer a B... pour trois mois.

—Vrai! s’écria-t-elle et elle battit des mains, que s’est-il
donc passé depuis mon départ?

—J’ai eu une bonne fortune, et je crois que c’est toi qui m’as
porté bonheur... J'avais déposé chez un marchand de
Sainte-Menehould quelques-uns de mes bois sculptés; ils
ont plu a un Anglais qui passait et qui les a payés
largement, en me faisant une nouvelle commande; grace a
cette aubaine, j'ai pu venir ici ou je compte travailler chez
un marbrier-sculpteur, qui me donnera d’utiles conseils...

—Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier, si
tu savais comme j’'ai pensé a Lachalade, et comme
j'admirais chaque jour ton coffret!...

Elle s’arréta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité
et tant de bonheur qu’elle se mit a rougir, et ils
demeurerent silencieux.

—Tout le monde va bien la-bas? reprit enfin Gertrude, puis
elle s’'informa de I'oncle Renaudin.—Il se portait assez mal
et devenait de plus en plus casanier.

—Il faut que je te fasse faire connaissance avec
mademoiselle Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle
I’emmena dans |'atelier.

Les demoiselles Péche firent bon accueil au jeune Mauprié,
et, quand, a la nuit, il prit congé des modistes, elles



I'inviterent a venir chez elles chaque dimanche. Gertrude le
reconduisit jusqu’au seuil de la porte.

—Je me suis logé a la Ville haute, dit Xavier, prés de mon
sculpteur... Je viendrai te voir le plus souvent possible... Ah!
si tu savais comme le temps me durait la-bas loin de toi!

Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit...

—Comment s’appelle-t-il, votre cousin? demanda le
lendemain Héloise a Gertrude.

—Xavier de Mauprié...

—Xavier... C'est un joli nom... Et lui aussi est tres bien. Je
suis s(re qu’il est amoureux de vous.

—Quelle folie! s’écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais
en dedans son coeur battait, et elle avait rougi jusqu’a la
racine des cheveux.



\"/

L’arrivée de Xavier opéra dans I'esprit de Gertrude une
métamorphose. Elle commenca a trouver la vie plus facile et
plus souriante. Les journées lui semblerent moins longues et
ses nuits se peuplerent de réves couleur d’espérance. Le
matin en nouant ses cheveux, elle voyait de jolis nuages
roses courir sur le ciel, et des hirondelles passer comme de
noires fleches devant la croisée. Elle faisait sa toilette avec
plus de plaisir, et le soir, lorsque le carillon de Saint-Etienne
tintait sur la colline, elle était toute réjouie en songeant que
Xavier demeurait a la ville haute et entendait en méme
temps qu’elle les joyeuses voix des cloches.

Xavier s'était arrangé de facon a passer avec sa cousine
tous les dimanches: dans I'atelier, les jours de pluie; au
jardin des Saules, les jours de soleil. Tous deux attendaient
ces bienheureux dimanches avec impatience: ils comptaient
les heures, et quand arrivait le samedi soir, ils respiraient
plus librement et travaillaient avec un entrain fiévreux. Le
lendemain matin, tous deux en s’habillant se promettaient
des moments délicieux et se répétaient d’avance tout ce
gu’ils auraient a se dire, puis la journée passait comme une
ombre, et ils se quittaient le soir, tout étonnés de s'étre si
peu parlé. Sans que Gertrude s’en rendit compte, ses
manieres avec Xavier étaient devenues plus réservées; un
certain embarras avait succédé a son enjouement habituel.
Il s’en apercut bientét, et, comme il était tout aussi farouche
que par le passé, la réserve de Gertrude redoubla la sienne.
Xavier avait une de ces natures timides et ombrageuses qui
demandent a étre fortement encouragées pour devenir
expansives. Aussi était-il rare qu’il se montrat
completement lui-méme. Pour le mettre en train, il fallait un
milieu bruyant et sympathique; pour le rendre joyeux, on



devait commencer par rire aux éclats. Chez les demoiselles
Péche, il gardait souvent une attitude silencieuse qui
ressemblait a de la bouderie, et il savait un gré infini a la
personne qui se chargeait de rompre la glace et de le forcer
a parler. On remarquait en lui une singularité toute spéciale
aux gens timides: il prenait un biais pour exprimer certaines
choses gu’il n'osait dire a sa cousine directement, et il les
lancait volontiers dans une conversation avec un indifférent,
pourvu que Gertrude fUt a portée de les entendre. Il avait
besoin que quelgu’un lui donnat la réplique, et par un
malencontreux hasard, ce quelgu’un fut la grande Héloise.

La premiéere ouvriére avait un air bon enfant et un
bavardage familier qui mettaient les gens a |'aise. La
sauvagerie du jeune homme l'avait intriguée; elle le trouvait
beau garcon, bien qu’un peu trop mélancolique et
ténébreux, et elle résolut de I'apprivoiser. Xavier fut presque
heureux de ce secours inattendu, et sans songer a mal,
accueillit courtoisement les prévenances de la modiste. Il
plaisantait volontiers avec elle; la bonne humeur d’Héloise
le mettait en verve, il devenait expansif et hasardait tout
haut des demi-confidences destinées a Gertrude. Héloise,
qui était peu fine, ne se doutait guere du manege; elle
écoutait Xavier bouche béante, sans trop comprendre le
plus souvent. Elle voyait la réserve de Gertrude et ne se
I’expliquait pas. Sans se mettre martel en téte pour en
chercher la cause, elle trouva beaucoup plus commode de
supposer gu’elle s’était trompée, et que sans doute
mademoiselle de Mauprié n’avait aucun go(t pour son
cousin. De la a tenter la conquéte du coeur de Xavier, il n'y
avait gu’un pas et elle I'’eut bientét fait. Fiere d’avoir attiré
I’attention du jeune sculpteur, elle avait sans cesse le nom
de Mauprié a la bouche, et comme son imagination allait
vite en besogne, elle se voyait déja en robe de mariée, au
bras d’un gentilhomme, et appelée par toutes ses amies—
madame de Mauprié!



Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait a aimer
silencieusement Gertrude sans s’apercevoir de la blessure
de jour en jour plus profonde qui se creusait au coeur de sa
cousine. Gertrude avait vu d’abord avec étonnement, puis
avec tristesse, la familiarité qui s’était établie entre Xavier
et la grande Héloise. Elle avait peine a croire qu’'avec sa
réserve et sa sauvagerie, son cousin se flt si facilement
laissé prendre aux graces un peu vulgaires de la grisette;
mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne
raisonne pas. Elle souffrait: seulement, comme elle était
fiere a I'exces, elle se serait plutét laissée mourir a petit feu,
que de montrer sa souffrance. Elle prenait mille soins pour
la dérober a tous les yeux et surtout a ceux de Xavier. Elle
souriait toujours,—un peu plus tristement parfois,—et c’était
tout. Mais le soir, des qu’elle était rentrée dans sa chambre,
ses yeux s’emplissaient de larmes et le petit bouquet
d’anémones, seul confident de ses douleurs, était tout
humide lorsqu’elle le replacait au fond du coffret.

Cependant, Héloise continuait ses coquetteries et les
semaines passaient. On était arrivé aux premiers jours de
juillet, le séjour de Xavier a B... touchait a sa fin. Ce
moment de la saison a une importance extraordinaire a B...
C’est I'époque de la confection de ces fameuses confitures
auxquelles cette bonne petite ville bourgeoise doit, hélas!
sa seule célébrité. L'atelier des demoiselles Péche s’était
transformé; les chapeaux et les rubans avaient été mis de
coOté, et des paniers de groseilles rouges et blanches
s'étalaient a la place ou se dressaient auparavant les
cartons et les tétes a bonnets. Autour de la table ronde, les
apprenties, munies de fins ciseaux, détachaient de la
grappe les baies une par une, pour les livrer ensuite aux
épépineuses, celles-ci, a I'aide d’'une plume au bec arrondi,
enlevaient délicatement les pépins sans endommager la
pulpe. Dans la cour et dans la cuisine, les demoiselles
Péche, revétues de tabliers a bavette et armées de spatules,



surveillaient la cuisson des sirops; les réchauds flambaient,
une odeur de fruits confits s’exhalait des bassines fumantes
et se répandait, dans toute la maison.—L’apres-midi du
premier dimanche de juillet fut tout entiere consacrée a la
cueillette des groseilles qui foisonnaient dans le petit jardin
des Saules. Héloise et Gertrude s’étaient chargées de
dépouiller un groseillier; la grisette appela Xavier a son aide,
et bientot entre elle et le jeune homme commenca un
échange de gais propos qui agaca singulierement Gertrude.
De temps en temps Héloise choisissait avec soin une belle
grappe, la plus longue et la plus appétissante, puis la
soulevant du bout des doigts, elle la présentait aux levres
de Xavier. Or il arriva qu’une fois, tout en mordant a la
grappe, le jeune homme effleura involontairement de ses
levres les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se
plaignit tres haut de ce prétendu baiser dont elle était
enchantée... C'en était trop pour Gertrude. Elle se leva
brusquement et, quittant le groseillier, elle alla se réfugier
sous le chambret de vigne-vierge, au bord de I'eau. La, elle
put pleurer tout a son aise, car elle avait le coeur plein de
colere et les yeux gros de larmes.

Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois,
Xavier ne s’aperclt de rien. Il recut comme un choc en
pleine poitrine, et, sans écouter les récriminations d’Héloise,
il courut a la recherche de Gertrude. Il la découvrit bientét
sous la tonnelle, ou il entra si précipitamment que la jeune
fille n"eut pas le temps d’essuyer ses yeux.

D’un bond il fut pres d’elle.
—Tu pleures, Gertrude; qu’as-tu?...

—Rien! dit celle-ci en renforcant ses larmes. Mais sa
douleur, plus forte que sa volonté, fit de nouveau explosion.



—Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi qui
suis cause de ton chagrin?

Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse...
Elle fit un effort, et, passant sa main sur ses yeux:

—Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots,
au moins ne lui fais pas la cour devant moi!

La figure de Xavier, rembrunie par I'angoisse s’éclaira tout a
coup.

—Moi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloise,
quelle idée!

—N’essaye pas de me tromper, je vois bien qu’elle cherche
a te plaire.

—Tu es jalouse d’elle?...

Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure
de ses mains.

—Jalouse! s’écria Xavier tout joyeux... Mais alors tu m’aimes
donc, toi, Gertrude?...

En méme temps, il se rapprocha d’elle, écarta doucement
ses mains humides, les prit dans les siennes et se mit a les
baiser avec mille protestations passionnées. La glace était
enfin brisée; tout son amour lui montait aux levres. Il révéla
a Gertrude les trésors de tendresse qu’il tenait depuis si
longtemps enfouis au fond de son ame. Il était devenu
élogquent: il lui contait ses songes d’autrefois, il lui avouait
gu’elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule
espérance. C'était pour elle qu’il avait rompu avec l'oisiveté,
pour elle qu’il avait travaillé, pour elle qu’il révait parfois de
fortune et de renommeée... Gertrude, ranimée et consolée,



I’écoutait en souriant a travers ses dernieres larmes. Elle ne
fut tout a fait rassurée, cependant, que lorsqu’il lui eut
promis de quitter B... sans reparler a Héloise.—Quand vint le
soir, le petit bouquet d’anémones recut encore une rosée de
larmes, mais, cette fois, ce furent des larmes de joie.

Huit jours apres, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude
obtint la permission de I'accompagner jusqu’a la voiture.
Avant de monter dans le courrier, Xavier prit la main de sa
cousine:

—Gertrude, dit-il, aussitot arrivé a Lachalade, je vais me
construire un atelier et je travaillerai pour nous deux.
Promets-moi d’avoir foi en moi comme j’ai confiance en toi,
et d’attendre patiemment le jour ou nous pourrons nous
marier.

—Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu’a toi.
—Bien... maintenant embrassons-nous, Gertrude!

Et apres avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser de
fiancé, il s’élanca dans le courrier, qui disparut bientét au
milieu d’un nuage de poussiéere.

Le lendemain au soir, comme Héloise et Gertrude étaient
restées seules a |'atelier pour terminer une commande
pressée, la premiere ouvriére dit d’'un ton sec a sa
compagne:

—\Votre cousin est donc parti?



Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner la
conversation.

—Il est parti... pour longtemps? reprit obstinément Héloise.

—Il ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a
des occupations qui I'attendent a Lachalade.

—Ah! ah! fit Héloise d'une voix un peu altérée.—Elle se
pinca les levres, tira silencieusement quelques aiguillées,
poussa un petit soupir, puis, regardant fixement Gertrude:

—C’est égal, vous conviendrez, ma chere, qu'il aurait bien
pu me dire adieu... Il ne sait guere vivre, pour un
gentilhomme!

—Xavier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il
m’a chargée de vous faire ses excuses.

—\Vous n’étiez guere pressée de vous acquitter de sa
commission, dans ce cas, murmura Héloise en lancant a sa
voisine un regard méfiant... N'importe, on ne m’6tera pas
de I'idée qu’il y a un mystere la-dessous... Car, enfin, au
point ou nous en étions!...

Gertrude, un peu pale, la regarda d’un air interrogateur.

—Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux
étonnés, reprit Héloise furieuse, chacun sait qu’il me faisait
la cour, et que si j'avais voulu... Mais je ne suis ni une
enjoleuse ni une sournoise, et je ne me dérangerais pas de
ca pour accaparer un amoureux, fat-il noble comme le roi!

Elle fit claguer I'ongle de son pouce sous I'une de ses dents
blanches et regarda Gertrude d'une facon provocante. Mais
celle-ci était décidée a ne point entamer de querelle. Elle se



contenta de sourire, et jetant négligemment les yeux sur le
chapeau que faconnait Héloise:

—Nous causons trop, dit-elle d’un ton un peu railleur, et
notre besogne en patit... Tenez, voila que sans vous en
apercevoir, vous ourlez ce bavolet vert avec de la soie
bleue!.. Croyez-moi, ne plaisantons pas avec les choses
sérieuses.

Elles se remirent a travailler en silence, et Gertrude ayant
fini sa tache la premiere, en profita pour se retirer, laissant
son interlocutrice ébahie et tout affairée a défaufiler son
bavolet.

—C’est éqgal, dit mademoiselle Héloise en agitant le doigt
dans la direction de la porte qui venait de se refermer sur
Gertrude, c’est égal, je lui revaudrai cela!



Vi

Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le
paisible magasin des demoiselles Péche, Xavier, poursuivait
ses projets. Son premier soin avait été de s’occuper de la
construction d’un atelier. Un terrain en friche, situé sur la
lisiere du bois, a une portée de fusil du village, eut bientbt
fixé son choix. Tout s’y rencontrait a souhait: un chemin
d’exploitation partait de la pour s’enfoncer dans le bois, et
un ruisseau descendant de la Gorge-aux-Couleuvres
permettait d’y établir une scierie. Grace a de nouvelles
commandes, Xavier put traiter immédiatement avec un
entrepreneur, et deux mois apres, |'atelier élevait a I'entrée
du bois ses murs blanchis a la chaux et son toit de tuiles
rouges. |l était vaste, bien éclairé et bien outillé. Au fond, on
avait réservé une petite piece ou Xavier couchait, car il
s'était décidé a quitter la maison de Lachalade, pour se
livrer tout entier a son travail.—Madame de Mauprié avait
vivement combattu la résolution de son fils cadet; elle
voyait avec peine un de ses enfants devenir «une sorte de
menuisier.» Mais le jeune homme avait tenu bon, et comme,
au demeurant, il trouvait de I’'argent ailleurs que dans le
coffre de la famille, on avait fini par le laisser faire;—
seulement, ses relations avec ses soeurs et sa mere étaient
maintenant moins fréquentes et plus froides.

Ce refroidissement lui e(t été pénible autrefois; en ce
moment, son esprit et son coeur étaient trop occupés pour
en éprouver une grande souffrance. Il emportait avec lui,
dans sa solitude, un trésor de pensées et de souvenirs
consolants. L'amour de Gertrude lui faisait une compagnie
toujours fidele et toujours joyeuse. Il lui tenait lieu de tout:
de parents et d’amis, de plaisirs et de bien-étre. C'était un
foyer toujours réchauffant et toujours illuminé; un retrait



intime et voilé, tout plein de fleurs printanieres, d’ou
sortaient les réves de la nuit et les premiers sourires des
heures matinales;—c’était son enchantement et son seul
luxe, son soutien dans les jours de doute, son bon génie
dans les moments d’inspiration. Au dedans et au dehors de
I"atelier, I'image de Gertrude était toujours présente. Elle se
glissait avec les rayons lumineux sous les ramures de la
futaie; elle dansait a la lueur des étoiles dans les vapeurs
argentées qui s’élevaient du ruisseau; elle peuplait les
recoins sombres du batiment, et quand Xavier sculptait
dans un panneau une téte de nymphe ou de déesse, c’était
toujours le visage de Gertrude aux cheveux crépelés qui
souriait au milieu des entrelacs et des guirlandes. Les lettres
de la jeune fille arrivaient tous les lundis et mettaient
I"atelier en féte. Apres avoir lu les huit pages d’écriture
serrée, Xavier les cachait dans sa poitrine et travaillait
ferme jusqu’au soir; puis, a I’"heure du soleil couchant, il
allait s’asseoir sur le seuil de sa porte et relisait lentement
les pages ou Gertrude lui racontait sa vie et ses pensées de
chaque jour. Le soleil s’enfoncait derriere les bois des Hauts-
Batis, la vallée était coupée de grandes ombres bleuatres et
le silence du soir s’y faisait peu a peu. On n’entendait plus
que le susurrement du ruisseau et la chanson des rainettes
au long des talus de la Biesme. C'était I’heure des chateaux
en Espagne. Xavier se figurait Gertrude installée a
Lachalade; il batissait en face de I'atelier un chalet en bois
de sapin avec sa galerie extérieure et sa toiture en auvent;
il voyait déja sa mignonne Gertrude accoudée a la
balustrade et lui souriant a travers les brins fleuris des
plantes grimpantes—et lui-méme souriait a son réve, sans
s'apercevoir que la nuit était venue et que les étoiles
fourmillaient dans le ciel.

Mais ses pensées n’étaient pas toujours aussi paisibles ni
aussi joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et
découragées. Ce fut surtout a la fin de I'automne, pendant



les longues soirées et les jours brumeux, que la mélancolie
se mit a hanter I'atelier. Le vent de I'arriere-saison
commenca a pleurer dans les ramées, les pluies monotones
grossirent la voix du ruisseau, les feuilles jaunies
tourbillonnaient sous les fenétres de I'atelier, et Xavier se
sentit envahi par la bande des pensées maussades et
soupconneuses. Puis, comme un malheur n’arrive jamais
seul, un jour qu’il revenait de Sainte-Menehould, il monta
jusgu’aux Islettes dans le cabriolet du courrier de B... Au
moment ou il mettait pied a terre, le conducteur lui dit:

—N’avez-vous pas de commission pour mademoiselle
Gertrude? et comme il voyait la figure de Xavier s’animer:—
Ah! continua-t-il, sans flatterie, c’est bien la plus avenante
et la plus jolie fille de B..., les garcons de la-bas en sont
quasiment fous, et je parle des plus huppés!...—Le
conducteur cligna de I'oeil et fit claquer sa langue.—Voyez-
VOUS, Vous pouvez étre tranquille sur son compte, elle fera
un beau mariage!—Il alluma sa pipe, fouetta ses chevaux et
partit au trot.

Il n’en fallait pas davantage pour que Xavier e(it la mort
dans I'ame et martel en téte. Il revint au logis tout travaillé
et tout époinconné par la jalousie.—Le conducteur pouvait
avoir raison. Gertrude était belle, jeune, sans expérience de
la vie... Lui se trouvait loin d’elle, et d'ailleurs n’étant point
fat, il se rendait justice; il ne s’abusait ni sur son mérite ni
sur sa beauté. Gertrude pouvait rencontrer la-bas quelque
riche et beau fils de famille qui effacat rapidement le
souvenir de son maussade cousin... D’ailleurs, I'amour est le
plus capricieux des oiseaux, il s’en va comme il est venu,
sans raisons, et Xavier trouvait mille motifs pour que
I"absence aliénat celui de Gertrude.—Il passa ainsi plusieurs
jours a se forger des fantbmes et a broyer du noir. La lettre
de sa cousine le surprit dans ces terreurs jalouses et jeta un
rayon de soleil a travers les brouillards qu’il avait amassés



comme a plaisir. Il eut honte de ses soupcons, et, pour faire
amende honorable, il s'en accusa tres humblement dans
une longue épitre a Gertrude.

Celle-ci non plus n’était pas heureuse. Outre qu’elle souffrait
de I'absence de Xavier, elle se sentait de jour en jour plus
isolée au milieu des modistes de B... Bien que les
demoiselles Péche se louassent fort de ses services, aucune
intimité n’avait pu s’établir entre les patronnes et |la
nouvelle ouvriere. L'éducation et la culture d’esprit de
Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les
manieres communes de ces bonnes filles. Mademoiselle
Hortense, qui était plus fine que sa soeur, se rendait
vaguement compte de la supériorité de Gertrude, et cette
seule pensée suffisait pour mettre une certaine géne dans
leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus ronde et moins
susceptible, aurait fort bien passé sur les minuties qui
froissaient son ainée; mais ce qui I'offusquait, c’'était I'effet
trop vite produit par Gertrude sur la partie masculine de la
société de B... La grande Héloise n’épargnait rien, du reste,
pour exciter la susceptibilité des deux soeurs et pour ruiner
petit a petit la faveur de sa rivale. Héloise n’était pas
méchante, mais elle n’était pas non plus magnanime. Elle
ne pouvait pardonner a Gertrude ses succes, ses manieres
distinguées, et surtout la fameuse déconvenue du mois de
juin. Elle ne lui voulait pas de mal au fond, mais elle I'elt
volontiers trouvée en faute, sauf a lui tendre ensuite la main
pour la tirer du mauvais pas ou elle I'aurait jetée. Elle
I’épiait, commentait ses moindres mots et ses moindres
démarches, et ne laissait jamais perdre une occasion de lui
étre désagréable.

Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une
certaine anxiété commencait a s’emparer de son esprit. Elle
aurait voulu s’enfuir, se soustraire a un danger vaguement
pressenti, et en méme temps elle se disait qu’elle était



obligée de vivre attachée au magasin des demoiselles
Péche, qu’elle y resterait longtemps encore sans doute, que
Xavier était loin et I'avenir incertain... Alors elle pleurait et
s'effrayait. Ces larmes, ces agitations contenues, jointes a
une vie renfermée et au défaut d'exercice, la rendirent
souffrante. Elle palit, ses yeux se cernerent et ses joues se
creuserent légerement, le tout a la satisfaction de
mademoiselle Héloise, qui n’était pas fachée de lui voir
perdre la fraicheur de son teint. Chaque fois qu’elle relevait
la téte, elle trouvait les yeux noirs de la premiére ouvriere
fixés sur sa figure, et étudiant curieusement les progres de
sa paleur. Elle fut un jour souffrante au point de garder la
chambre.

—Bah! ce ne sera rien, dit Héloise a mademoiselle Célénie,
gui s’en inquiétait; elle s’écoute et se dorlote comme une
princesse!

Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille
Scholastique avait rallumé le poéle de faience. On avait
recommencé a veiller dans I'atelier, et les demoiselles
Péche ne faisaient plus que de courtes apparitions a leur
jardin des Saules, maintenant tout effeuillé et couvert de
givre. Les dimanches se passaient a |I'église. Parfois, apres
les vépres, mademoiselle Célénie faisait faire a Gertrude un
ou deux tours dans la rue de la Rochelle; puis, ennuyée de
I’attention trop persistante et des oeillades des jeunes gens,
elle la ramenait tambour battant au magasin, ou son
indignation s’exhalait a son aise contre I'impertinence de la
jeunesse. Les journées s’écoulaient monotones, et les
seules bonnes heures de Gertrude étaient celles ou
arrivaient les lettres de Xavier. Alors ses yeux brillaient, une
vive teinte rose colorait ses joues palies et son coeur
battait. Une seule chose gatait son bonheur: |'excitation
produite en elle par I'arrivée hebdomadaire du facteur
n'avait pas échappé a Héloise; les grands yeux inquisiteurs



de I'ouvriere suivaient les lettres jusque dans la poche de
Gertrude, et semblaient vouloir percer I’enveloppe.

De longs mois se passerent ainsi sans événements
remarquables. Les lettres de Xavier arrivaient toujours
ponctuellement et Gertrude répondait avec la méme
exactitude. Le printemps et I'été fleurirent de nouveau le
jardin des Saules; de nouveau on procéda a la fabrication
des confitures; puis I'automne revint et les veillées
recommencerent.

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des
cartons dans le magasin. Tout a coup la porte de la rue
s'ouvrit, et la jeune fille poussa une exclamation en
apercevant Pitois, le domestique de M. Renaudin.

—Comment va mon oncle? s'écria-t-elle.

—Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire vous voir, et m’a
recommandé de vous ramener aujourd’hui méme.

Gertrude courut annoncer la nouvelle a mademoiselle
Hortense; puis montant précipitamment dans sa chambre,
se prépara pour le voyage et suivit Pitois, dont le cheval
attendait tout attelé sous le porche de la Rose d’Or. On
partit, et, chemin faisant, le domestique expliqua a la jeune
fille la maladie de I'oncle Renaudin.

—Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la lampe
baisse.—Et il se frappa la téte.—M. Renaudin perd le fil de
ses idées et réve les yeux ouverts. Il reste des fois une
heure d’horloge immobile et muet comme une souche; puis,
crac! comme si un ressort partait, voila que sa langue se
dégourdit et qu’il nous conte des choses de |'autre monde...
Hier, a travers ses révasseries, il n'avait que votre nom dans
la bouche. A la brune, il a rattrapé son bon sens, et, me
faisant signe d’approcher, il a tiré de dessous ses draps un



papier sur lequel était votre adresse; puis il m’a commandé
de courir a B... et de vous ramener vivement, sans en rien
souffler a personne.

Pitois exécutait les ordres de son maitre a la lettre; il
fouaillait son cheval, et la voiture filait comme une fleche.
Quand ils entrerent dans la vallée de la Biesme, la nuit
tombait. Gertrude était prise d’'une émotion si violente,
qgu’elle ne pouvait plus parler. Ses yeux cherchaient a
distinguer dans I'obscurité I’emplacement de I'atelier.
Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu’elle ne le
reconndt pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles
et vit de la lumiére a travers les vitraux.—Il était la... il
travaillait en songeant a elle, peut-étre!—Son coeur se
gonfla, et, triste a la pensée de passer si pres de lui sans le
voir, elle était sur le point de prier Pitois de s’arréter... Mais
on elt dit que le vieux garde prévoyait sa demande, car il
fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit bientét
le porche de I’Abbatiale. Tout le village était enveloppé
d’ombre, et personne ne fut témoin de l'arrivée de
Gertrude.

Des qu’elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de
la cuisine, Pitois la fit monter chez M. Renaudin. La
disposition de la chambre a coucher n’avait pas changé
depuis la derniere visite de Gertrude: c’étaient toujours les
mémes rideaux jaunis aux fenétres, le méme foyer sombre
ou deux tisons se mouraient dans les cendres; seulement le
lit était défait, et, dans les couvertures, Eustache Renaudin
montrait son profil amaigri et mince comme une lame de
couteau. Une chandelle posée sur la table éclairait
vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son séant,
tenant les draps dans ses doigts crispés, demeurait
immobile et semblait regarder dans le vide. Pres de la
cheminée, Fanchette le surveillait du coin de I'oeil, tout en



préparant une potion pour la nuit. Une odeur
pharmaceutique imprégnait |'air.

Gertrude, poussée par Pitois, s’avanca sur la pointe des
pieds et s’approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas la
VOir; ses yeux gris continuerent a poursuivre dans les plis de
ses rideaux des visions mystérieuses.

—Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici.

Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais
non de son réve. Ses yeux se tournerent vers la jeune fille et
la contemplérent avec une fixité effrayante; ses levres
remuerent.

—Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et
partout. Ses yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa
VOoiX me secoue jusque dans la moelle des os... Mais, reprit-il
en reculant vers le mur, jamais je ne l'avais vue si
nettement que ce soir... Ses yeux sont pleins de reproches
et son silence me donne la fievre... Non, je ne veux plus
gu’elle revienne me reprocher sa misere et son enfant
abandonné!... Je ferai un sacrifice, s’il le faut; j'acheterai le
repos au poids de l'or... Vite, vite! A-t-on été chercher ma
niece Gertrude?

—Elle est pres de vous, Monsieur! cria Pitois.
—Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante.
Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main.

Le vieillard tressaillit, pencha la téte du c6té de sa niece, et
parut s'éveiller en sursaut.

—Hein! hein! fit-il, qui a parlé?... Ah! te voici, petite!... Je
m’étais assoupi... Es-tu la depuis longtemps?



—Je viens d’arriver, mon oncle.

—Tu as bien fait de venir... Fanchette, mets du bois au feu et
laissenous. J'ai a causer avec ma niece.

Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il dit
a Gertrude de s’asseoir a son chevet, et, lui prenant
affectueusement les mains:

—Je suis aise de te voir, commenca-t-il. J’ai a t'entretenir de
choses sérieuses... Mais ce sont des choses difficiles a dire,
et il faudra que tu aies de la patience... Et puis, c’est un
secret que tu devras me garder fidelement. Je m’étais bien
promis de le garder moi-méme; mais il y a des secrets qu’on
porte légerement quand on est jeune, et qui deviennent trop
lourds quand on se fait vieux... Et je vieillis, Gertrude, je
m’affaiblis tous les jours, soupira-t-il en regardant ses longs
doigts pales et osseux.—)’ai peut-étre encore une dizaine
d’années a vivre, tout au plus; puis il me faudra quitter ma
maison de I’Abbatiale et mes beaux chénes... Dix ans! a
peine dix ans!... La vie est trop courte, on n’a pas le temps
de jouir de ce qu’on a amassé!... Mais, vois-tu, je veux
passer au moins ces années-la en paix, et pour cela il faut
que je me décharge du poids que j’ai sur la poitrine... Il
m’étouffe, il me gate mes jours et mes nuits!

Il s’était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un
homme oppressé.

—Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n’ai pas
eu le loisir de penser a cette chose-/a. J'allais, je venais, je
courais les villages pour acheter de la laine a bon compte,
les ballots roulaient dans ma remise, et puis les fabricants
arrivaient. On discutait fin contre fin; moi, je leur donnais du
fil a retordre et je faisais de beaux gains. Je spéculais,
j'achetais pour rien et je revendais cher... Ah! c’était le bon



temps! le secret était bien la, au fond de ma mémoire, mais
si léger!... Il ne pesait pas plus gros qu’une plume, et c’était
a peine si, de fois a autre, je le sentais sur ma conscience...
Mais quand je suis venu me reposer ici, croyant y jouir
tranquillement de ma fortune, je n’ai plus eu ni paix ni
tréve. Toutes les choses d’autrefois se sont réveillées au
fond de mon cerveau, et ce qui était [éger comme une
plume est devenu lourd comme un quintal de fer... Il faut
qgue je traine cela nuit et jour; je n'ai plus de sommeil!... A
tout prix je veux me débarrasser de ce cauchemar qui
m’écrase la poitrine! J’ai compté sur toi, Gertrude; j'ai
confiance en toi, parce que tu es bonne et courageuse.
Veux-tu me rendre un service?

—Oh! de tout mon coeur, mon oncle! s'écria Gertrude
attendrie.

La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra les
mains de sa niece dans les siennes et reprit d'une voix plus
calme:

—Ecoute d’abord une histoire du temps de ma jeunesse,...
car j'ai été jeune, moi aussi, et j'ai été amoureux tout
comme un autre. C'était a B..., et celle qui m’aimait était
modiste comme toi. Elle était jolie et fiere de ses beaux
cheveux, pareils aux tiens... C'est cette ressemblance qui
m’a tout d’abord intéressé a toi. Elle avait vingt ans et j'en
avais trente. Nous étions deux étourdis, et nous nous
aimions sans songer a |'avenir... Bref, une faute fut
commise, et je ne sais lequel de nous deux fut le plus
imprudent... Pourtant, moi, je lui promis le mariage... et ce
fut un tort.

Il s’arréta, un peu embarrassé, en voyant I'expression de
tristesse et de reproche qu’avait prise la figure de Gertrude.
—Lhistoire de M. Renaudin était la banale et navrante



histoire des séductions vulgaires. La jeune fille séduite,
étant devenue mere, I'avait conjuré de tout réparer par le
mariage. Mais ils étaient pauvres tous deux; Renaudin était
égoiste et ambitieux: un pareil mariage e(it entravé son
avenir et gaté sa situation. Il avait quitté B... et s'était établi
a Reims. La, par un soir d’hiver, sa victime était venue de
nouveau le supplier. Il avait été sans pitié et lui avait fermé
sa porte, la laissant errer, par la pluie et le vent, a travers
les rues désertes d’une ville étrangere... Depuis il n"avait
jamais entendu parler d’elle, et il avait cru que tout était
fini. Mais plus il avait pris d’age, plus ses remords étaient
devenus violents.

—Je crois, disait-il a sa niece, je crois la revoir a chaque
instant... La nuit, quand je veux fermer les yeux, je
|"apercois tout d’un coup la!—et il montrait un coin du
rideau.—Elle a la téte nue, et ses cheveux blonds sont
soulevés par le vent; ses yeux sont tristes comme des fleurs
mouillées... Je n’y tenais plus; j'ai voulu savoir ce qu’elle
était devenue, et j’ai fait prendre en secret des
renseignements...

—Vous l'avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le coeur
battait.

—Elle est mortel... reprit-il d’un air sombre; mais I'enfant, sa
fille, existe encore. Elle a grandi, elle vit a B... dans la
misere, et c’est sur toi que je compte pour la secourir.

—Oh! mon oncle, parlez, je suis préte a tout faire pour vous!

—Bien! Jure-moi d’abord de me garder le secret le plus
absolu, et d’exécuter les choses telles que je te les dirai.

—Je vous le promets, mon oncle!



—Bien!... Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois.
Sitot arrivée a B..., tu te rendras dans la maison indiquée
sur I'adresse que voici. Il tira un papier de dessous son
oreiller et le tendit a Gertrude.—C’est dans cette maison
que demeure la fille de la morte... Elle est misérable... Tu lui
remettras de I'argent, mais tu ne lui diras jamais de quelle
part il vient... Tu comprends que si je me nommais, je serais
a la merci de ces gens-la. Femme, enfants, mari, j'aurais
toute la maisonnée sur les bras... Non, je veux faire du bien
sans étre connu... Et puis, si la famille de ta tante venait a
savoir cette aventure, elle en ferait des gorges chaudes...
Non, non, pas de mon vivant!... Apres, on verra... Tu agiras
prudemment, discretement, n’est-ce pas, ma mie Gertrude?

—Oui, mon oncle.
—Je compte sur ta parole... Une parole, c’est sacré, petite!

De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la
donna a sa niece.

—OQuvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir a
gauche!

Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pieces d’or. L'avare
le vida avec précaution sur ses draps; puis ses yeux
brillerent, et il passa ses mains amoureusement a travers
les louis. Gertrude le regardait ébahie: elle n’avait jamais
tant vu de pieces d’or en toute sa vie. M. Renaudin les
compta deux fois; puis, prenant trois rouleaux d’or, et
geignant profondément, il les déposa dans un petit sac qu'il
remit a Gertrude.

—Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement...
C’est une sommel!... Hélas! c’est de bon or fin, gagné a la
sueur de mon front... Mais je ne veux rien épargner pour
tranquilliser mes vieux jours... Quand je saurai que sa fille



est a I'abri du besoin, je serai soulagé et je retrouverai mon
sommeil perdu. Ecris-moi souvent, tiens-moi au courant de
tout, et s’il faut encore de I'argent, eh bien, j’en enverrai
encorel... Je veux dormir, dormir en paix!

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef a son
oncle.

—Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que je
t'embrassel... Et maintenant, va te reposer deux ou trois
heures. Des le fin matin, Pitois te réveillera et vous
repartirez vivement.

Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son
mieux pour bien remplir sa mission. Comme elle allait
fermer la porte, elle se retourna en entendant M. Renaudin
qgui I'appelait encore, et elle apercut le vieillard soulevé sur
son séant, pale, décharné, et dardant vers elle ses yeux
soupconneux.

—Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt
maigre sur ses levres minces, garde-moi le secret!



VIl

En promettant a son oncle de remplir jusqu’au bout la
mission dont elle s’était chargée, Gertrude avait suivi la
premiere impulsion de son coeur. Elle avait vu le vieillard
malade et tourmenté; il s’agissait de rendre le calme a cette
conscience troublée et en méme temps de soulager une
misere secrete;—sa bonté naturelle avait dicté sa réponse;
émue jusqu’aux larmes, sans réfléchir plus longuement, elle
avait promis tout ce qu’on lui demandait. Elle se conduisait
ainsi toujours d’apres les rapides mouvements de son
coeur; le sentiment parlait et elle obéissait brusquement; la
réflexion venait plus tard.—Ce fut le lendemain seulement,
sur la route de B..., qu’elle commenca de songer aux
moyens d’exécution. Tout d’abord elle fut arrétée par une
premiere difficulté: son oncle avait exigé gu’elle tint la
chose secrete; elle se trouvait par conséquent obligée d’agir
seule, et de plus, afin de prévenir des questions indiscretes,
elle devait s’acquitter de son mandat avant de rentrer chez
les demoiselles Péche. Il allait falloir prendre une chambre a
I’auberge, ne sortir qu’a la nuit pour éviter les rencontres,
en un mot s’entourer de précautions dont les apparences
équivoques répugnaient a sa nature droite et ouverte. Toute
dissimulation lui était odieuse; il lui semblait que Xavier
n’elt pas été satisfait de la voir engagée dans cette
aventure. Si elle avait pu s’arréter a Lachalade et le
consulter!... Mais elle avait promis le secret, et d'ailleurs
Pitois et Fanchette ne I'avaient pas quittée un seul moment.

Tandis que le cheval trottait, elle relut I'adresse que son
oncle lui avait remise. Les indications laconiques,
griffonnées sur le papier, étaient ainsi concues:—«Femme
Finoél,—co6te de Polval, la derniere maison a gauche en
montant vers les bois.»—Heureusement |'endroit était peu



fréquenté, et Gertrude en s’y rendant a la brune ne risquait
pas d’étre reconnue. Elle acheva de se rassurer en songeant
gu’elle pourrait s’arréter a une auberge peu éloignée de la
coOte de Polval, et que la voiture n’aurait pas a traverser la
ville. «D’ailleurs, se disait-elle, des que j'aurai remis de
I’argent a cette pauvre femme, ma tache sera finie, et
demain je pourrai rentrer chez mademoiselle Péche.»

Elle descendit dans le faubourg, au Chéne-Vert, et résolut de
monter a Polval sur-le-champ. En décembre la nuit vient
vite; des quatre heures et demie, la jeune fille enveloppée
dans sa mante et sa capeline put s’acheminer vers la
maison de la femme Finoél. Du reste, le ciel était sombre, le
froid piquant, et la neige qui tombait menue 6tait aux
passants tout désir de curiosité. Tandis qu’elle gravissait la
rampe déserte et resserrée entre deux coteaux de vignes,
Gertrude se demandait, non sans une vague inquiétude, qui
elle allait rencontrer dans cette maison isolée et comment
elle y serait recue. Elle n’était point peureuse, et a
Lachalade elle avait I’habitude de sortir seule a toute heure
et par tous les temps. Dans la circonstance, ce qui la rendait
anxieuse, c’'était le mystere méme dont elle était obligée de
s’entourer, c’'était I'inconnu... Elle frissonnait en apercevant
a travers I'obscurité les petites maisons a mine lugubre,
adossées aux vignes, et noires sur le fond neigeux de la
colline.

Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle
atteignit le terme de son voyage. Ce devait étre la, car plus
haut on ne distinguait aucune habitation, et les bois
commencaient a une portée de fusil. Elle s'arréta un
moment pour considérer ce logis de pauvre apparence. Les
murailles étaient faites de torchis et la toiture, trop lourde
pour elles, les avait rendues toutes ventrues et menacantes.
A travers les volets clos de deux étroites fenétres, une faible
lueur indiquait que la maison était habitée. Gertrude gravit



un escalier aux marches branlantes et préta l'oreille. Il lui
semblait entendre un bruit plaintif, mais le vent soufflait si
fort dans la gorge de Polval, qu’elle ne pouvait distinguer si
ce gémissement venait de |'intérieur ou du dehors. Elle
frappa; point de réponse. Elle appuya alors sa main contre
la porte qui céda, et le vent la poussa pour ainsi dire dans le
couloir obscur... Les gémissements partaient réellement de
la chambre contigué&, dont une ligne lumineuse révélait
I’entrée. C’étaient des pleurs de femme mélés a des cris
d’enfants, et cette double plainte remua si profondément
Gertrude gu’elle oublia tout a coup sa peur. Elle ouvrit
précipitamment la porte de la chambre et se trouva en face
d'un spectacle navrant.

Une chandelle fumeuse, posée sur un poéle, sans feu,
éclairait misérablement la piece nue et délabrée; entre les
fenétres un métier de tisserand, sur lequel s’enroulait une
piece de cotonnade inachevée, découpait sur le mur le
squelette noir de ses barres et de ses leviers; une chaise
dépaillée et une table boiteuse étaient rangées le long de la
muraille humide; en face du métier, un lit de sangle étalait
sa paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce lit,
agenouillée, les cheveux épars, pale, effrayante, une femme
d’une trentaine d’années serrait contre sa poitrine amaigrie
un tout petit enfant qui ne poussait plus que des
vagissements étouffés... Au bruit de la porte, la mere se
tourna vivement vers la nouvelle venue, et avec des yeux
démesurément ouverts:

—Vite, venez! cria-t-elle, mon petiot s’en va!...

—Qu’a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en
prenant I’enfant. La jeune femme montra avec un geste
horrible son sein flétri.



—Je n’ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de
faim et de froid... Ah! il n'y a pas de pitié au monde!...

—Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir
de quoi vous ranimer tous les deux... N'avez-vous pas une
voisine que je puisse charger d’acheter ce qu'il faut?

—Oui,... la mére Surloppe... Elle demeure en face, mais je
ne I'ai plus revue depuis hier...; les pauvres gens sont plus
sauvages que des loups affamés, ils se font peur...

—Attendez-moi, je vais I'appeler...

Gertrude enveloppa I’enfant dans sa capeline, le placa pres
de la mere qu’elle couvrit de sa mante, et se mit en quéte
de la vieille voisine gqu’elle trouva sommeillant pres de son
dévidoir. La vue d'une piece d’or la réveilla et lui mit des
ailes aux talons. Elle se chargea volontiers de trouver du
lait, des vivres et du bois.

Gertrude retourna pres de la malade. L'enfant s’était
réchauffé et rendormi; la meére regarda la jeune fille d’un air
farouche; sur ce visage altéré, mademoiselle de Mauprié
crut reconnaitre les principaux traits de la figure de son
oncle et sentit sa pitié redoubler.

—Vous vous appelez madame Finoé€l? demanda-t-elle enfin
d’une voix timide.

—Oui... Rose Finoél, murmura la jeune femme, venez-vous
de la part du bureau de charité?

—Je suis envoyée par une personne qui connait vos peines
et qui veut les soulager.

La bouche de Rose Finoél prit une expression amere.



—Mes peines!... Et qui donc au monde peut avoir souci de
mes peines?

Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur
désirait ne pas étre connu; alors la malade ferma les yeux
d’un air de fatigue et d’indifférence.

—Apres tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?... Tout
m’est égal pourvu gu’on sauve mon petiot... Moi, je suis
lasse, oh! lassel...

Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une
sorte de torpeur. Gertrude assise pres d’elle contemplait ses
mains décharnées, son visage aux pommettes saillantes,
aux yeux caves, encadré et pali encore par des flots de
cheveux noirs. A I'aspect de cette figure ravagée par la
misere et la maladie, la jeune fille fut prise d’une pitié
profonde; elle oubliait son isolement, ses craintes, ses
souffrances, et, comparant sa vie a celle de cette
malheureuse, elle ne se trouvait plus a plaindre... Au bout
d’une demi-heure, la mére Surloppe revint avec les
provisions, on alluma le poéle, on fit chauffer du bouillon
pour la mere et du lait pour I'enfant, puis Gertrude reprit sa
mante et sa capeline.

—\Vous partez!... vous me laissez? soupira la jeune femme
en rouvrant les yeux.

—Non pas, je vais faire une course et je reviens.

Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances
imprévues qui allaient rendre sa mission plus délicate et
plus difficile. La maladie de Rose Finoél, I'existence d’un
enfant, compliquaient la situation et alourdissaient la
responsabilité de I'orpheline. Elle se sentait solidaire de son
oncle et songeait qu’il ne lui serait guere possible de
reprendre ses occupations ordinaires, au moins avant que



I’enfant f(t confié a une nourrice. Elle chargea la vieille
voisine de se procurer un matelas et des couvertures, et il
fut convenu que Gertrude passerait la nuit pres de la
malade. Puis elle courut a I’'auberge, écrivit a son oncle le
récit de sa premiéere visite et lui demanda de nouvelles
instructions. Sur ses instances, Pitois reprit le soir méme le
chemin de Lachalade.

A son retour, Gertrude trouva la chambre de la c6te Polval
transformée; I’or de I'oncle Renaudin avait fait merveille.
Sur la table une petite lampe a la lumiere égale et douce
remplacait la chandelle fumeuse; le poéle réveillé d’un long
sommeil bourdonnait gaiement et répandait une joyeuse
chaleur; le lit avait été regarni, et I'’enfant, restauré et
réchauffé, s’endormait sur les genoux de la vieille Surloppe,
qui, d’'une voix chevrotante, lui murmurait une antique
chanson berceuse. La mere elle-méme semblait moins
malade, moins défaite.

Gertrude disposa dans un coin le matelas et les couvertures,
posa I'enfant prés de sa mere, puis congédia la vieille.

Elle marchait Iégérement a travers la chambre, faisant ses
préparatifs pour la nuit, ravitaillant le poéle, réchauffant le
lait destiné au marmot... La malade, ouvrant a demi ses
yeux affaiblis, la regardait curieusement et suivait ses
moindres gestes avec une surprise mélée
d’attendrissement. A la fin, Gertrude, ayant achevé de tout
préparer, vint s’asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoél qui
pleurait.

—Qu’avez-vous? lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Rose Finoél prit I'une des mains de son
interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers.



—NMerci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y
avait si longtemps que personne ne s’inquiétait plus de moi!

—\Vous n’avez point d’amis?
—Je suis seule au monde.

—Mais,... le pere de cet enfant? hasarda timidement
Gertrude.

La figure de la malade reprit une expression de tristesse
poignante.

—Celui-la est loin!... Et pourtant, murmura-t-elle d’un air
sombre, nous étions mariés, mariés a I'église et a la
mairie;... mais la misere I'a effrayé... Il est parti, il y a deux
mois, et je n’'ai plus entendu parler de lui.

Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise.

—II ne faut pas lui en vouloir, s’écria-t-elle vivement, j’ai été
bien heureuse avec lui dans les premiers temps!...

—Mais il vous a abandonnée, et c’est une lacheté!
Rose Finoél haussa les épaules.

—Dans ma famille, c’est notre lot d’étre abandonnées... Ma
mere |I'a été par son amant, moi, par mon mari... Je
remercie le bon Dieu de m’avoir donné un garcon,... les
filles sont trop malheureuses!...

Elle jeta un regard plus doux sur I'’enfant endormi a son
coté.

—Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble a son pere... Quoique
Finoél m’ait laissée la, je ne peux pas lui en vouloir... Je
I"aime toujours!... Nous avons été si heureux ensemble dans



les commencements! Nous autres, pauvres gens, il ne faut
pas nous mesurer avec la méme aune que les gens a
I"aise... A quinze ans, j'étais orpheline et je gagnais mon
pain dans une filature, et si vous saviez ce que c’'est que la
vie de fabrique pour les filles!... Je m’étonne de n'y étre pas
devenue plus mauvaise... Quand j'ai connu Finoél, j'avais
déja vingt-sept ans, et lui n’en avait que vingt-trois... J'étais
trop vieille pour lui, mais alors je n’y pensais pas, je I'aimais
comme une folle... Oh! les premiers temps de notre
mariage! Nous allions, le dimanche, go(ter dans les petits
bois du Juré et nous revenions bras dessus bras dessous par
la route de Combles et la Ville-Haute... Comme les tilleuls
sentaient bon!... Voyez-vous, j'ai eu bien des maux depuis,
mais j'oublie tout quand je pense a ces six mois-la. Six
mois!... et puis on I’a renvoyé de la fabrique, et le cabaret
I’a pris. Alors sont arrivés les mauvais jours, les gros mots,
les batteries. Je suis devenue grosse; notre location finissait
a Noél et on menacait de nous mettre dehors... Un matin il
est parti... On dit qu’il est allé en Alsace... Je lui pardonne
tout en pensant a nos six mois de bon temps!

Elle ferma les yeux et reposa sa téte sur le traversin.
L’expression farouche de sa physionomie s’était adoucie, et
Gertrude, la voyant s’assoupir, se jeta sur le matelas
préparé par la voisine. Elle s’endormit profondément et ne
s’éveilla le lendemain matin qu’aux cris de I'enfant qui
demandait a boire...

Trois jours apres, au moment ou Gertrude quittait son
auberge pour se rendre chez Rose Finoél, le facteur lui
apporta une lettre de I'oncle Renaudin. Le vieillard la priait
de prendre soin de la mere et de mettre I’enfant en
nourrice; il lui indiquait en méme temps I'adresse d’'une
femme de Beauzée, qui se chargerait volontiers du marmot
et qui était déja prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il
terminait en lui recommandant prudence et discrétion.—Le



méme jour, Gertrude, voyant Rose plus calme, lui parla de
la nécessité de faire suivre a son enfant un régime plus
salutaire et 'amena peu a peu a l'idée d’une séparation. La
malade poussa un long soupir:

—Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu’une autre
femme le nourrisse de son lait... Je ne veux pas qu’il souffre
et je consens a tout... Laissez-le-moi seulement encore un
jour ou deux. Je sens que je n’irai pas plus loin...

En effet, elle s’affaiblissait visiblement; heure par heure, la
vie abandonnait son corps épuisé. Le lendemain, vers le
soir, elle appela Gertrude et la pria de lui apporter I'enfant.
Elle regarda le marmot de toute la force de ses yeux déja
voilés par I'agonie, puis elle dit:

—Promettez-moi de le porter vous-méme a la nourrice...
Pauvre petiot, je meurs trop tét pour lui!... Je ne sais pas qui
VOUS a poussée a me vouloir du bien, mais je vous en
supplie, n'abandonnez pas mon enfant!... Si je m’en vais
avec I'idée que vous aurez soin de lui, je mourrai tranquille.

Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-méme sur
I’orphelin.

—NMerci, reprit Rose Fino€l en cherchant la main de la jeune
fille et en essayant de la serrer dans sa main glacée, vous
étes bonne, vous!... Je souhaite que vous ayez une vie
heureuse. Moi, je n'ai eu que six mois de bon... le reste n’a
été que fatigue et misere... un cauchemar apres six mois de
beaux réves!... A cause de ce bon temps-la je pardonne a
ceux qui m’ont mise au monde... Mais je suis lasse, bien
lasse... Donnez-moi encore le petiot que je 'embrasse... Et
maintenant adieu a tout!

Apres une courte agonie, elle s’endormit du sommeil
supréme...



Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude
courait au bureau de la voiture de Clermont et retenait une
place pour Beauzée. On lui en promit une pour le lendemain
au soir. Comme elle sortait du bureau, une femme surgit de
I’'ombre du porche et parut I’'examiner. Gertrude hata le pas,
un secret pressentiment lui disait qu’elle était suivie; en
effet, en tournant la téte, elle apercut une forme vague qui
marchait dans la méme direction qu’elle. Alors la peur la
prit, elle se mit a courir, et, s’engageant dans les petites
rues qui avoisinent Polval, elle ne suspendit sa course
gu’apres avoir eu la certitude qu’on avait perdu sa trace.
Cet incident redoubla son désir de partir au plus vite et de
sortir enfin de la situation fausse ou elle se trouvait.

L’enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista
pas. Le soir venu, elle paya largement la vieille, et,
n'emportant de cette maison qu’une boucle des cheveux de
la morte, comme un souvenir pour le petit, elle partit avec
I’orphelin, chaudement emmailloté, qui se plaignait
doucement et qui finit par s’endormir au roulis de la voiture.

Le trajet de B... a Beauzée n’est pas bien long et la nuit
n’était pas trop avancée quand Gertrude frappa a la porte
de la nourrice. C'était une forte gaillarde, femme d’un
rémouleur. Comme elle était prévenue, elle recut I'enfant
sans trop d'étonnement ni de questions. Elle avait I'air
d’une brave femme, et elle promit de choyer le nourrisson
comme s'il e(it été a elle. Gertrude lui donna tout I'argent
gu’elle demanda, et, apres lui avoir indiqué son adressa a
B... et lui avoir fait de minutieuses recommandations, elle
repartit par le courrier du matin.

Il lui tardait de rentrer a son magasin. Palie et affaiblie par
plusieurs nuits de veille, elle éprouvait néanmoins une

certaine satisfaction en se sentant secouée par les cahots
du courrier. Elle se disait qu’elle avait rempli jusqu’au bout



et sans encombre sa triste mission, que son oncle serait
content d’elle, qu’elle allait enfin pouvoir reprendre sa vie
réguliere, et qu’elle pourrait penser librement et tout le jour
a Xavier. Elle se sentait soulagée d'un poids énorme, et
quand la voiture s’arréta dans la rue de la Rochelle, ce fut
avec bonheur gqu’elle sauta sur le trottoir, courut prendre
son paquet a I'auberge, et se dirigea vers la maison des
demoiselles Péche.



Vill

L’atelier était dans un état de sourde effervescence. La
veille au soir, Héloise, apres avoir porté un chapeau a une
pratique, était rentrée avec un air de consternation tragique
ou percait néanmoins une certain pointe de satisfaction. Elle
s'était assise bruyamment et avait repris son ouvrage en
poussant de gros soupirs.

—Qu'y a-t-il donc, Héloise? demanda mademoiselle
Hortense, qui savait les facons de son ouvriere et a qui cette
mise en scene n'avait pas échappé.

—Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire
que les apparences sont trompeuses... Les fruits qui ont
meilleure mine sont les plus véreux, et il faut manger un
boisseau de sel avec les gens avant de les connaitre...

Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrieres avaient
relevé la téte et regardaient Héloise.

—Quant a moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que
je n'y ai pas été prise et que je me suis tenue sur mes
gardes.

Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de
sa voix la plus virile:

—Héloise, s’écria-t-elle impatientée, vous avez une maniere
de dire les choses qui me fait bouillir le sang... Ou voulez-
VOUS en venir avec vos proverbes?

—Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer... Je
suis encore ahurie de ce que j’ai vu.



—Vu, quoi?... reprit mademoiselle Célénie.

Héloise coiffa solennellement une téte de carton avec le
chapeau gu’elle était en train de confectionner, puis
regardant son auditoire:

—Eh bien! commenca-t-elle enfin, que diriez-vous si vous
appreniez que mademoiselle de Mauprié n'a pas bougé de
la ville, et que son prétendu voyage a Lachalade n’était
qu’une invention?

Elle secoua la téte et ses regards triomphants firent le tour
de I'atelier.

—Qu’est-ce que vous me contez la? s’écria mademoiselle
Célénie en haussant les épaules.

—Je n’ai pas I’habitude de faire des contes, répliqua Héloise
piquée au vif, et je ne dis que ce que j’ai vu. Voici au surplus
comment la chose est arrivée. Vous savez qu’hier j'ai été
porter un chapeau a la diligence de Clermont; je m’en
revenais et j’étais déja sous le porche, quand j'ai entendu
dans le bureau une voix qui ne m’était pas inconnue... La
personne qui parlait au facteur des messageries retenait
une place pour le lendemain dans le courrier qui passe a
Beauzée. J'aurais juré que c’était la voix de Gertrude, et
pour m’en assurer, j'ai attendu sous le porche. La personne
est sortie. C'était une femme dont la téte était enveloppée
dans une capeline et dont la tournure ressemblait a celle de
mademoiselle de Mauprié. Intriguée, j'ai voulu voir ou elle
allait, mais elle s’est apercue, sans doute, que je la suivais;
elle a pris ses jambes a son cou et je I'ai perdue dans les
petites ruelles qui montent a la Ville-Haute... J’ai voulu en
avoir le coeur net, et ce soir, a I’heure du courrier, je suis
allée me camper derriere la grande porte des messageries;



la j'ai vu, comme je vous vois, Gertrude revenir et monter
en voiture, mais cette fois, elle n'était pas seule...

Héloise fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les
tétes se tournerent de son coté.

—Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant
qui criait faiblement comme font les nouveau-nés.

Un murmure courut dans |'atelier, et il y eut un moment de
silence.

—L'aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense,
mais, comme vous le disiez tout a I’heure, les apparences
sont trompeuses, et je ne puis pas croire que Gertrude...

—Je ne suis pas médisante, répliqua Héloise, mais dame!
vous conviendrez, Mademoiselle, que cela donne a penser...
Une fille noble qui laisse sa famille et son pays pour se faire
ouvriere; ce cousin qui arrive et s’en va, on ne sait pourquoi;
ce prétendu départ, puis ce marmot qui tombe du ciel...
Avez-vous remarqué comme Gertrude palissait et
maigrissait depuis le printemps dernier?

—Ca, c’est un fait! murmurerent les apprenties autour de la
table ronde.

Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le
parquet avec son aune.

—H¢éloise, ma fille, s’écria-t-elle d’'une voix sévere, je vous ai
déja dit que vous étiez trop prompte a juger votre
prochain!... Votre histoire est étrange, j’en conviens, mais
qui n'entend qu’une cloche n'entend qu’un son, et, pour se
prononcer, il faut attendre les explications de mademoiselle
de Mauprié... D’ici la, Mesdemoiselles, je désire qu’on garde



le silence, et je renverrai la premiere péronnelle dont la
mauvaise langue tournera de travers!

Cette menace énergique mit un terme aux bavardages,
mais n’empécha nullement toutes ces cervelles féminines
de travailler. Quand, le surlendemain, Gertrude entra dans
I’atelier, tous les yeux épierent ses moindres gestes. Les
fillettes de la table ronde échangerent des coups de coude
significatifs et commenterent en chuchotant la paleur et I'air
fatigué de la voyageuse. L'accueil fait a la jeune fille était
trop froid pour qu’elle ne le remarquat pas; il était si
différent de celui qu’elle avait recu jadis a son arrivée dans
ce méme atelier! Le poéle de faience bourdonnait pourtant
encore comme autrefois, comme autrefois un clair soleil
d’hiver, se glissant a travers les rideaux de mousseline,
faisait miroiter les panneaux des armoires et chatoyer les
vives couleurs des rubans et des fleurs artificielles; seules,
les figures penchées au-dessus des tétes de carton ne se
déridaient pas. Toutes les bouches étaient pincées et tous
les yeux baissés. Mademoiselle Hortense ne se leva pas
pour baiser au front la nouvelle arrivante; mademoiselle
Célénie demeura muette et sembla plus occupée que jamais
a tailler des patrons de robe. Gertrude alla se débarrasser
de son costume de voyage, et lorsque, apres quelques
instants passés dans sa chambre, elle reprit sa place pres
de I'estrade d’Héloise, celle-ci, rassemblant précipitamment
ses ciseaux, ses rubans et sa boite a ouvrage, recula sa
chaise et ramena les plis de sa jupe, comme si elle elt
craint le contact d’'une pestiférée.

Cependant Héloise était démangée de I'envie de parler; il lui
tardait de prendre sa revanche, de confondre sa rivale par
une parole bien sentie et de lui prouver qu’elle n'était pas
dupe. Des gu’elle vit Gertrude installée, elle profita du plus
beau moment de silence, et d’une voix ironiqguement
mordante:



—J'espere, dit-elle tres haut, que vous avez fait un bon
voyage, mademoiselle... Comment se porte votre cousin?...

—Héloise! interrompit mademoiselle Célénie.

Jamais I'organe viril de mademoiselle Péche cadette n’avait
encore donné un volume de son aussi formidable. Ce fut
comme un coup de tonnerre. La grande Héloise obéit a
cette foudroyante injonction et se renferma de nouveau
dans un superbe silence. Quant a Gertrude, aussi étonnée
de la colere de mademoiselle Péche que de l'ironie de sa
voisine, elle rougit et promena autour d’elle ses beaux yeux
surpris. Mais tous les regards semblaient éviter les siens, et
toutes les tétes se penchaient plus attentivement sur les
coiffures et les noeuds de ruban. Un silence profond régna
dans I'atelier. Consternée et ne comprenant rien a ces
facons étranges, Gertrude essayait en vain de se remettre a
la besogne; ces démonstrations inexplicables I'avaient
frappée au coeur. Ses mains tremblaient, et elle parvenait a
grand’peine a enfoncer son aiguille dans la soie. Deux
mortelles heures se passerent ainsi, puis midi sonna.
Héloise descendit majestueusement de son estrade, les
apprenties déposerent leur ouvrage et toutes s’en allerent
diner. Gertrude, restée seule avec les demoiselles Péche, se
leva a son tour, et ses yeux, ou roulaient des larmes,
interrogerent les deux vieilles filles qui se tenaient devant
elle et se regardaient d’un air grave.

Le moment d’'une explication était venu.

—Mademoiselle,... commenca solennellement Hortense
Péche en quittant ses lunettes; mais elle fut interrompue par
son impétueuse soeur.

—Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d’abord
poser une question a mademoiselle de Mauprié... Gertrude,



poursuivit-elle de sa voix la moins rude, ayez confiance en
moi et parlez franchement: ou étes-vous allée en quittant la
maison, la semaine derniere?

—A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir.
—Ah!... Et vous y étes restée tout le temps?

La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d’une voix
ferme;

—Non, Mademoiselle.

—A la bonne heure... On prétend que vous n'avez pas quitté
la ville... Certes, nous n'avons nul droit de nous méler de
vos affaires, mais nous sommes responsables de vous
jusgqu’a un certain point; c’est pourquoi je me permettrai
d’'insister... Pouvez-vous me rendre compte de I'emploi de
votre temps?

La figure de Gertrude prit une expression plus inquiete. Elle
commencait a comprendre dans quel embarras elle s'était
jetée, et cependant elle hésitait encore a répondre d’'une
facon explicite.

—Non, répondit-elle d’'une voix tremblante, je ne puis
malheureusement entrer dans aucun détail... Il est vrai que
je suis restée a B..., les affaires qui m’y ont retenue ne sont
pas les miennes, et j'ai promis de me taire... Pardon,
Mademoiselle, je dois tenir ma promesse... Mais je vous jure
gue je n’ai rien a me reprocher,

Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle
Célénie fronca les sourcils.

—Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre
conscience est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux du



monde, et le scandale n’en existe pas moins.
—Le scandale! s’écria Gertrude.

Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure de
la jeune fille, se tenait devant I'image des vierges sages et
des vierges folles, que le soleil éclairait en ce moment de sa
pleine lumiere, et la terrible demoiselle Péche avait I'air de
commenter avec son aune la parabole évangélique; ou
plutdt elle semblait elle-méme une des triomphantes
vierges sages, descendue de la vieille image d’Epinal...—Le
scandale! répéta Gertrude atterrée... Elle frémissait de la
téte aux pieds et la voix lui manqua. Le scandale! Ce seul
mot avait révolté toute sa fierté, mais sa consternation était
si grande que pas une parole ne pouvait sortir de sa gorge
étranglée par I'’émotion. Enfin, ses dents se desserrerent et
elle dit en relevant les yeux vers la vieille fille:

—Que me reproche-t-on, et qu’a le monde a faire avec ce
qui s'est passé?

—A tort ou a raison, répliqua mademoiselle Célénie, le
monde jase... Tout se sait. On a appris que vous étiez restée
a B... clandestinement, on vous a surprise portant en
cachette un enfant nouveau-né dans vos bras... Est-ce vrai?

—C’est vrai... Mais je ne comprends pas...

—\Vous ne comprenez pas! s’écria mademoiselle Célénie.
Comment, vous étes jolie... Vos manieres distinguées,—
coquettes méme,—n’ont que trop attiré I'attention sur
vous... Vous vous absentez mystérieusement, puis on vous
rencontre la nuit avec un enfant sur les bras, et vous ne
comprenez pas qu’on va dire que cet enfant est a vous?...

—A moi! fit Gertrude indignée.



Elle était pale comme une morte et elle fut obligée de
s'appuyer contre la table. Ses yeux étincelants allaient de
mademoiselle Hortense a mademoiselle Célénie, qui toutes
deux la regardaient en secouant la téte.

—Mais c’est une calomnie, dit-elle enfin, cela n’est pas!...
Vous ne le croyez pas, vous ne pouvez pas croire une chose
pareille!

Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation,
gu’elle ébranla la conviction grandissante de la soeur ainée.

—Certainement, commenca-t-elle, nous avons toujours eu
de I'estime pour vous et nous ne demandons pas mieux que
d’étre convaincues de votre innocence; mais le monde est
méchant, il croit le mal facilement, et les apparences sont
contre vous, Gertrude!

—Ou est la mere de cet enfant? reprit mademoiselle
Célénie.

—Elle est morte.
—Et le pere?
—Il a quitté la ville.

—Mais, vous, comment vous étes-vous occupée de cette
affaire et qui vous a jetée dans une pareille aventure?

—Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le
répéete, j'ai promis le secret.

—Comment voulez-vous gqu’on se contente d'une réponse
semblable? reprit mademoiselle Célénie brusquement; vous
le voyez, tout vous accuse...



Gertrude commencait en effet a reconnaitre que la vieille
fille avait raison, et des sanglots agitaient convulsivement
ses levres.

—Mais, s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir, je
ne mens pas, moil... D’ailleurs il y a des témoins qui
peuvent affirmer la vérité de ce que je dis... Il y a une vieille
femme qui a vu naitre I’enfant et mourir la mere... Elle
demeure a Polval et s’appelle la mere Surloppe.

En entendant ce nom, les deux soeurs échangérent de
nouveau un regard attristé, puis mademoiselle Hortense
répliqua froidement:

—Ce témoignage-la vous serait plus nuisible qu’utile, ma
chere. La vieille femme dont vous parlez a une mauvaise
réputation et personne n’ajouterait foi a ses propos...
D’ailleurs, il vous resterait a expliquer comment vous avez
été mélée a de pareilles gens... Pouvez-vous le faire?

Gertrude resta muette.

—Non?... Eh bien! j'en suis désolée, mais dans la
circonstance, nous sommes obligées de prendre une
décision sévere... Il y a eu scandale...

—Et notre maison ne doit pas méme étre soupconnée!
acheva d'une voix male mademoiselle Célénie, sans se
douter qu’elle répétait le mot de César.

Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir.

—Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le
voyez.

—Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en
méme temps son visage fut inondé de larmes. Les sanglots



secouaient sa poitrine, elle se tordait les mains; tout a coup
sa téte se pencha en arriere, ses genoux ployerent et elle
tomba sur le parquet. La fatigue du voyage et la secousse
violente produite par cette derniere scene venaient de
déterminer une crise nerveuse.

—Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s’écria mademoiselle
Célénie, nous avons été trop dures aussi... Hortense, cours
vite chercher le vinaigre des quatre voleurs!

En méme temps elle s’agenouilla pres de Gertrude, la
soutint dans ses bras, déboutonna sa robe, et finalement se
mit a lui baiser affectueusement le front en lui prodiguant
de doux noms enfantins.—Sous ses manieres de gendarme,
mademoiselle Célénie cachait des trésors de tendresse
maternelle.—Elle transporta Gertrude dans sa propre
chambre et la mit au lit, puis elle la confia a la garde de la
vieille Scholastique et courut chez le pharmacien... En
revenant a elle, la jeune fille vit la vieille bonne a son
chevet. Elle était encore trop faible pour pouvoir parler; on
lui fit avaler un cordial et elle s’endormit profondément;
guand elle se réveilla, il faisait nuit et la tranquillité de la
rue indiquait une heure avancée. Une veilleuse éclairait la
chambre, et dans un grand fauteuil mademoiselle Célénie,
tout habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les
mains sur son front, se rappela la scene de la matinée et se
sentit prise d’'un nouvel acces de désespoir.—Elle, si pure et
si fiere de sa pureté, se trouvait soupconnée d’une faute
dont la seul pensée la faisait frémir d’indignation; les
demoiselles Péche la croyaient coupable et tout I'atelier
sans doute partageait cette conviction... Et demain son nom
—le nom de Mauprié!—courrait la ville escorté de bruits
calomnieux, et cette rumeur honteuse parviendrait jusqu’a
Xavier!... A cette idée son coeur fut déchiré et elle se remit
a pleurer... Certes, Xavier avait I'esprit trop élevé et trop de
confiance en elle pour croire aussi facilement une calomnie;



mais il était jaloux et soupconneux... Un doute pouvait se
glisser dans son esprit, un doute n’était-ce pas déja trop?...
Rien gu’en y songeant, Gertrude sentait toute sa fierté se
soulever... Elle se disait qu’un soupcon de la part de Xavier
suffirait pour creuser entre eux un abime,—et elle pleurait
sur son amour, sur son seul bonheur cruellement menacé...

—Non, pensait-elle, je ne veux pas étre soupconnée; il faut
que celui qui a fait le mal le répare... J'irai trouver mon
oncle, et je le supplierai de parler...

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin I'aube grise d'un
jour de décembre commenca d’éclairer les vitres des
fenétres... Le froid du matin réveilla mademoiselle Célénie,
gui étira un moment ses grands bras, courut au chevet de la
jeune fille, et lui demanda comment elle se trouvait.

—Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude.
Puis essuyant ses larmes:

—Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!... I
y a une personne qui peut d’'un mot éclairer tout ce qui
parait équivoque dans ma conduite, et me justifier aux yeux
du monde... Je veux aller trouver cette personne, elle ne
refusera pas de me dégager de mon serment, et je serai
lavée de ces soupcons calomnieux... Ayez la bonté de me
procurer une voiture de louage.

—Mais vous étes trop faible pour vous mettre en route ce
matin! s’écria mademoiselle Célénie.

—II le faut, et je me sens plus forte... Je ne puis supporter
les doutes qui pesent sur moi... J’'en mourrais!

Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude
s'habilla. Vers midi une vieille caleche s’arréta devant le



magasin et la jeune fille, encore un peu faible et tres pale, y
monta apres avoir embrassé les demoiselles Péche.

Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le
conducteur assoupi sur son siege le fouettait mollement;
aussi 8 heures sonnaient quand on entra a Lachalade. A
cette heure, tout le monde devait étre couché dans la
maison de I’'oncle Renaudin, et Gertrude pensa qu’il était
préférable de remettre au lendemain la démarche qu’elle se
proposait de faire. Bien qu’il lui en coltat, elle résolut de
demander I’hospitalité a sa tante et dit au conducteur
d’arréter son cheval devant le logis Mauprié. Une lumiere
brillait entre les fentes des volets du rez-de-chaussée;
Gertrude frappa timidement et attendit toute frissonnante.

Au bout de quelques instants, la porte s’entr’ouvrit et
Honorine parut sur le seuil. Elle poussa une exclamation en
voyant Gertrude; celle-ci prit son paquet des mains du
conducteur et suivit silencieusement sa cousine jusque dans
la salle a manger.

La salle avait toujours le méme aspect, et les mémes figures
entouraient la table de toile cirée;—Xavier était seul absent.
—Madame de Mauprié, son mouchoir a la main, lisait
gravement son livre d’heures; Gaspard frottait son fusil et
sifflait d’un air triomphant, tandis que Phanor sommeillait
devant I'atre, et que Reine, debout devant la vieille glace,
essayait un bonnet de crépe noir.

—(C’est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine
devant elle.

La veuve se leva d’un air solennel. Reine fit une Iégere
exclamation, et Gaspard regarda la jeune fille d'un air
ironique:



—C’est affaire a toi, s’écria-t-il, et tu n'as pas perdu de
temps!

Gertrude ne lui répondit pas et, s’avancant vers madame de
Mauprié:

—Je suis venue, ma tante, vous demander I'hospitalité pour
cette nuit; je désire avoir demain un entretien avec mon
oncle Renaudin.

Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié passa
son mouchoir sur ses yeux.

—Tu viens trop tard! soupira Honorine.

Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi il
s’'agissait.

—Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin.
—\Votre oncle est mort la nuit derniere, ma niece.

—II a rendu sa vieille ame a Dieu! continua Gaspard d’un
ton qui n’avait rien d’attristé.

—Nous héritons, ma chere! s’écria Reine.

—Mort! dit Gertrude accablée... Elle s'assit sur une chaise et
s’'évanouit.
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Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent a sonner
en mort des le matin et réveillerent Gertrude, qui s’habilla
rapidement et descendit, encore endolorie par les secousses
de la veille. En entrant dans la salle elle fut prise de
violentes palpitations; elle venait d’apercevoir Xavier, seul,
assis tout réveur pres du feu.

Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le
soir dans sa petite chambre, elle avait révé a ce moment du
retour et au bonheur de revoir le bien-aimé. Cette réunion
tant souhaitée lui était souvent apparue comme une féte
merveilleuse, pleine de lumiere, de musique et de joyeuses
effusions; et voila qu’elle avait lieu dans cette sombre
chambre du logis Mauprié, par un jour de deuil et sous une
impression d’'angoisse et de terreur. Gertrude portait dans
son coeur, encore saignant des douleurs de la veille, un
secret pesant que la mort de M. Renaudin venait d'y sceller
a jamais. Ce pénible fardeau paralysait tout élan et arrétait
toute effusion.

Xavier s’élanca vers elle et lui prit les mains:

—Chere Gertrude, dit-il, j"aurais voulu que notre réunion fat
amenée par un moins lugubre événement.

—Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la téte.

—Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute
pale?

Gertrude répondit avec embarras qu’elle avait été un peu
souffrante dans les derniers temps.



—L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu
reprendras tes couleurs, car tu ne retourneras plus a ton
magasin... Te voila riche maintenant, Gertrude!... Ma mere
et toi, vous étiez les deux plus proches parentes de I'oncle
Renaudin, et il n’y a pas apparence que le bonhomme ait
déshérité sa famille.

Gertrude demeurait silencieuse.

—A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle
enfin.

—Non, il s’est éteint doucement... Quand ma mere a été
appelée a I’Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir.

L’entretien fut interrompu par I'’entrée de madame de
Mauprié suivie de Gaspard en grand deuil. Pour la premiere
fois, depuis longtemps, le farouche chasseur avait endossé
une redingote noire; aussi paraissait-il fort mal a son aise
dans ce vétement qui génait ses mouvements brusques.
Cette géne donnait seule a sa figure une expression un peu
attristée, car, bien qu'il fit des efforts pour prendre un air
grave et recueilli, on devinait au fond de lui une joie qui ne
demandait qu’a déborder. L’hypocrisie n'était pas son
défaut, et il avait grand’peine a ne pas siffler son air favori,
tandis que Phanor tournait autour de lui et semblait
déconcerté a la vue de son maitre ainsi accoutré. Bient6t
Reine et Honorine firent leur apparition dans un nuage de
crépe noir, et apres un rapide déjeuner, toute la famille prit
silencieusement le chemin de la maison mortuaire.

L’Abbatiale avait ce jour-la I'air plus désolé que d’ordinaire.
Le brouillard de décembre I'enveloppait, et, a travers la
brume, les voix trainantes et plaintives des cloches
ajoutaient encore a la tristesse de son aspect. Dans une
chambre du rez-de-chaussée le cercueil d’Eustache



Renaudin, sous un poéle de deuil, entre quatre cierges
mélancoliques, attendait les porteurs. En entrant, chaque
nouveau venu aspergeait la biere avec le goupillon bénit,
puis les hommes se réunissaient autour de Gaspard, et les
femmes montaient au premier étage, pres de madame de
Mauprié. Bien que le défunt f(it peu aimé dans le pays, ou il
avait vécu comme un ours, néanmoins tout le village était
la. A la campagne, I'esprit de communauté subsiste encore
assez pour qu’en certaines circonstances solennelles, tous
les habitants du méme bourg se considerent comme ne
formant qu’une famille. Quelques gentilshommes verriers
du voisinage étaient venus aussi avec leurs femmes et leurs
filles; la veuve Mauprié recevait ces dernieres comme des
personnes de marque. A leur arrivée elle se levait a demi, se
laissait embrasser, puis retombait sur son siege en poussant
un sanglot étouffé, auquel répondaient deux profonds
soupirs modulés par Reine et Honorine. Gertrude seule
restait silencieuse et immobile, absorbée par ses
préoccupations et aussi par le souvenir de sa derniere visite
dans cette chambre, maintenant remplie d’indifférents.

Le chant des prétres résonna dans la cour et le convoi se
mit en marche; chemin faisant, le cortege grossissait,
chaque porte du village s’ouvrant pour laisser passer une
femme ou deux. Aussi I'église était-elle presque pleine, et
quand on se dirigea vers le cimetiéere, plus de deux cents
personnes formaient la procession de I'enterrement. |l
pleuvait et I'on voyait deux longues files de parapluies
trancher avec leurs couleurs crues sur les vétements noirs
des gens en deuil. «Les vivants n'aiment pas a étre
mouillés,» se dit philosophiquement Gaspard en considérant
le cortege et en sentant la pluie sur sa téte nue.—Le convoi
longeait de larges pieces de terre labourées, contigués a
I’Abbatiale et achetées I'lannée d’avant par le bonhomme
Renaudin. Gaspard regardait cette bonne terre grasse et
bien fumée; d'un coup d’oeil il arpentait le champ et



supputait le nombre de verges... «ll n"aura pas eu le temps
de voir son blé pousser!» songeait-il, puis sa pensée
distraite, suivant cette nouvelle pente, il se voyait lui,
chassant le long des sillons, ayant Phanor a ses c6tés et un
bon fusil sous le bras. «J’acheterai un lefaucheux, se disait-
il, et je ferai batir un chenil a I’Abbatiale... Car j’aurai une
meute: deux bassets et deux vendéens pour le bois; deux
chiens d’'arrét pour tenir compagnie a Phanor, plus un
épagneul pour le marais. J'affermerai la chasse du bois des
Hauts-Batis, et alors on verra de belles parties et de beaux
coups de fusil... Mon lefaucheux aura une garniture en
argent, et sur la crosse je ferai graver les armes de notre
famille; car maintenant c’est mon devoir de relever le nom
de Mauprié... Eh! eh! qui sait?—Je remonterai peut-étre la
verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins et les du
Houx n’auront qu’a se bien tenir!...» Il n’interrompit son
réve qu’en apercevant la grille du cimetiere.

On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les
branches des sapins on voyait flotter les surplis blancs des
prétres. Les hommes s’étaient éparpillés autour des tombes;
les femmes formaient au milieu de I'allée un groupe sombre
en téte duquel se tenaient Gertrude, madame de Mauprié et
ses filles. La veuve était a demi affaissée dans une attitude
douloureuse... «_Si iniquitates observaveris_...» psalmodiait
le prétre.—«Mon Dieu, que votre volonté soit faite, songeait
madame de Mauprié, vous n’avez pas voulu nous voir
souffrir plus longtemps dans la pauvreté et I'"humiliation.
Maintenant, que vous avez rappelé a vous mon pauvre
frere, nous aurons enfin de meilleurs jours; je reprendrai
dans le monde la position qui nous appartient; je trouverai
un mari pour Reine, et qui sait?... peut-étre aussi pour
Honorine... Nous nous installerons a I’Abbatiale, la maison
est assez bien montée pour que l'installation soit peu
colteuse... Il est vrai qu’il faudra tout partager avec
Gertrude; mais elle est encore mineure, nous administrerons



sa part, et puis... il y aurait peut-étre moyen de tout
arranger en la mariant a Gaspard... C'est un projet a marir
et j'y réfléchirai...

Les porteurs avaient étendu le poéle sur la terre humide et
les fossoyeurs faisaient glisser la biere dans la fosse. Les
sanglots retentirent plus forts dans le groupe des femmes.
Reine et Honorine y allaient de tout coeur; tout en
s’essuyant les yeux, elles pensaient a I'héritage, aux
armoires pleines de linge, aux coffres pleins d’argenterie, et
aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes I'oncle
Renaudin en partant pour I'autre monde. Reine se disait que
le deuil d’un oncle ne se porte que trois mois, et songeait
déja aux robes de demi-deuil; elle combinait des toilettes
triomphantes pour conquérir le mari de ses réves... «Tout
cela sera trop beau pour Lachalade, pensait-elle, mais je
déciderai ma mere a passer une saison aux eaux de
Plombieres...»

Gertrude, agenouillée sur la pierre d’'une tombe, écoutait le
bruit sourd de la biere et songeait aux derniers moments du
mort. L'idée de la réparation tentée au logis de Polval avait-
elle au moins adouci les souffrances de I'heure supréme? Le
vieillard s’'était-il endormi avec une conscience apaisée?...
Du moins lui, il en avait fini avec les tourments de cette vie;
pour elle, au contraire, les épreuves allaient commencer
seulement. Cette promesse dont elle avait espéré se faire
relever par I’'oncle Renaudin, cette promesse la liait pour
toujours désormais. Déja sa réputation était menacée...
Quelles autres souffrances lui réservait I'avenir? Courberait-
elle silencieusement la téte devant toutes ces accusations
injurieuses? Etait-elle a ce point liée par un serment
imprudemment fait? Ne devait-elle pas au contraire
préserver avant tout la pureté de sa réputation?... Alors elle
revoyait le vieux Renaudin se dressant a demi sur son lit,
mettant un doigt sur ses levres blémes et lui répétant: «Une



promesse, c’'est sacré!»—Et elle frissonnait en écoutant les
paroles latines murmurées au-dessus de la fosse, et en
songeant aux chatiments réservés aux parjures...

Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine
agenouillée aupres d’'un grand sapin et la trouvait plus
charmante que jamais dans ces vétements noirs. Les épais
bandeaux de cheveux blonds crépelés se laissaient voir a
demi sous le voile, et le profil pensif de la jeune fille se
détachait doucement du fond sombre des sapins. Le jeune
homme savourait délicieusement le bonheur de I'admirer et
la joie de songer qu'il pourrait maintenant jouir de ce
bonheur-la tous les jours. Il sentait que I'absence avait
doublé sa passion, qu'il aimait Gertrude plus violemment
encore que |I'an passé, et gu’il avait mis toute sa vie en elle.
Elle était si belle et si aimante!... Il I'avait trouvée, a la
vérité, un peu froide, avant I’enterrement, mais il expliquait
son air préoccupé et contraint par I’émotion, et il I'excusait
volontiers de ne pas s’étre montrée plus expansive.

—«_Requiescat in pace_!» dit une derniere fois le curé, en
secouant I'aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa a
Gaspard et s’éloigna. Les assistants défilerent prées de la
fosse et agiterent tour a tour le goupillon humide, puis la
foule se dispersa. Madame de Mauprié suivit avec son fils et
ses filles le chemin de I’Abbatiale; il lui tardait de prendre
possession du logis avant I'arrivée du juge de paix de
Varennes, qui avait été mandé la veille. Les mains lui
démangeaient, elle aurait déja voulu sentir entre ses doigts
le trousseau des clefs de la maison. Gaspard et ses soeurs
avaient la méme préoccupation, et tous hataient le pas, de
telle sorte que Xavier et Gertrude resterent seuls sur le
chemin du cimetiere. Xavier mit le bras de sa cousine sur le
sien, et tous deux s’acheminerent vers |I’Abbatiale, en
longeant les haies brillantes de gouttelettes argentées. La
pluie avait cessé, et le soleil hasardait quelques pales



rayons entre deux nuées. Cette éclaircie suffit néanmoins
pour égayer un peu l'austérité de la campagne
environnante. Les prés jaunis et mouillés scintillaient; les
terres de labour les entouraient de leurs bruns et gras
sillons ou verdoyait le blé semé en octobre; et tout au fond,
les grandes futaies sombres fumaient a I’horizon.

Gertrude avait rejeté son voile en arriere, et Xavier admirait
ses bandeaux semés de gouttes de pluie, ses yeux verts
encore humides et ses joues d'un rose pale:

—Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas, Gertrude? murmura-t-il
brusquement.

La jeune fille releva vers lui ses yeux mélancoliques.
—Est-ce que tu as pu en douter, Xavier?

—Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi,
que parfois j’'ai peur;... je tremble que tu ne t'apercoives de
mon obscurité, que le prisme ne se brise et que tu ne
songes a aimer quelqu’un de plus brillant que moi. Gertrude
secoua pensivement la téte:

—N'est-ce pas toi plutét qui me vois a travers un prisme?...
et qui sait si un jour ce ne sera pas toi qui me trouveras
indigne de ton amour?

Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine reprit sur un
ton grave:

—Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas?
Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant:

—Cette petite main, dit-il, est celle d’'une amie qui ne sait
pas tromper; je crois sentir en elle les moindres



mouvements de ton coeur loyal.
—Pourquoi me défierais-je de toi?

—N’importe; si un jour quelgu’un m’accusait, promets de ne
pas douter de moi un seul moment, de ne pas me juger
avant de m’avoir entendue...

Xavier la regarda d’un air inquiet.
—Je te le promets, reprit-il enfin... mais a quel propos?...

Gertrude baissait les yeux et gardait le silence... On était
arrivé devant la porte de I’Abbatiale.

—Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute a quelque
formalité judiciaire, et ta présence est indispensable.

Devant I’atre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se
chauffaient, chacun dans un coin, regardant le brasier sans
souffler mot, Xavier s’étant informé de la présence de sa
mere:

—IIs sont tous la-haut, dans la chambre de réserve,
murmura Pitois.

—IIs n"ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c’'est
comme une bande de moineaux dans un champ de colza...
Il faut les voir fouiller les armoires; rien que ca serait
capable de faire sortir notre pauvre monsieur du cercueil!

La chambre de réserve semblait en effet livrée au pillage.
Toutes les armoires étaient ouvertes, et chacun des
membres de la famille de Mauprié y furetait avidement en
poussant des exclamations. La veuve, montée sur une
chaise, comptait les piles de linge; Gaspard soupesait



I’argenterie, et les deux soeurs visitaient les tiroirs des
commodes.

—Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n’a
servi... Ah! mon pauvre frere était économe et il avait du
beau... Voyez-moi ces serviettes de toiles des Vosges,
comme c’est ouvré et comme la damassure est fine!

—L'argenterie est a I'ancien titre et elle pese lourd, reprit
Gaspard en frottant les couverts avec le pan de sa
redingote, je suis d’avis que nous la conservions, apres y
avoir fait graver notre chiffre...

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine.

—Venez voir ma trouvaille! s’écria la jeune fille, tenez, voici
des pieces de dentelles... Est-ce beau?... Voici des crépes de
Chine, et puis dans ces petits écrins... Oh! des colliers de
perles et des pendants d’oreille en pierres fines!

Madame de Mauprié était descendue rapidement, Gaspard
s’était rapproché et Honorine ouvrait de grands yeux. lls
étaient tellement affairés, qu’aucun d’eux ne s’apercut de
I"arrivée de Gertrude et de Xavier. Les deux jeunes gens,
debout pres de la porte d’entrée, contemplaient cette scene
avec tristesse, et Xavier froncait les sourcils d'un air de
désapprobation.

—Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui
aurait jamais soupconné notre oncle de posséder de si
belles choses?

—Oh! moi, fit Gaspard, j’'ai toujours pensé que le vieux ladre
prétait sur gages!

—Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées? s'écria
la veuve en examinant a son tour un crépe de Chine, je crois



plutdét que mon frere avait autrefois ruminé quelque projet
de mariage, et que ces bijoux étaient destinés a sa future.

—On n’aura pas voulu de lui, répliqua Gaspard, et c’est fort
heureux... Si, au lieu d’étre laid comme une chenille, M.
Renaudin elt été un Adonis, nous ne viderions pas
aujourd’hui ses tiroirs!

—Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en
essayant des pendants d’oreille devant un grand miroir, j’ai
envie de les garder!...

—Malheureusement, Mademoiselle, cela n’est pas possible
pour le moment! soupira une voix flitée qui partait de
I’entrée de la chambre.

lls se retournerent tous stupéfaits et apercurent le notaire
de Lachalade dont la grosse figure souriante s’encadrait
dans le chambranle de la porte entre-baillée. Derriere lui on
distinguait la téte pointue et chauve du juge de paix et la
face enluminée de son greffier.—A I"aspect de ce trio, les
traits de madame de Mauprié s’étaient allongés, et Gaspard
avait fait un geste d’'impatience.

—Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de
son ton le plus hautain, et a moins de choses urgentes, nous
aimerions a ne pas étre dérangés.

—Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans
s’émouvoir, mais il s’agit de formalités qui ne souffrent
aucun délai, et qui auraient été remplies des hier, sans
I’éloignement de M. le juge de paix.

Le juge, long et maigre comme un fil, s’inclina
silencieusement; Gaspard toisait le notaire des pieds a la
téte et se mordait les levres.



—De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il
sechement.

—Oh! de simples mesures conservatoires... dans |'intérét de
I’"héritiere mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité de
I'une des héritieres présomptives. Je dis présomptives,
ajouta-t-il en passant en revue les assistants avec ses gros
yeux ronds, parce gue nous ne connaissons pas encore les
dernieres volontés du défunt.

—Ses dernieres volontés! répéta madame de Mauprié
interdite; supposeriez-vous, Monsieur, |I'existence d’un
testament?

—Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en
s’'inclinant, je I'affirme...

—Un testament! grommela Gaspard, a quoi bon?

—Je I'ignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous
allons vous donner lecture de I'acte.

Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée.

—Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude
par feu M. Renaudin, mon client.

Il promena un moment I'enveloppe sous les yeux des
héritiers, puis il la décacheta et remit au juge de paix une
feuille de papier timbré, en le priant d’en prendre
connaissance.

—Le testament est en bonne forme, murmura le juge.
Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame de

Mauprié, pale et crispée, était appuyée a un fauteuil;
Gaspard se tenait debout, les bras croisés; Reine et



Honorine contemplaient les gens de justice d’'un air effaré,
sans trop comprendre de quoi il s’agissait. Quant a Xavier et
a Gertrude, ils étaient assis I'un pres de I'autre et se
regardaient avec une expression de tristesse attendrie.

Le notaire, d'une voix claire, se mit a lire ce document, qui
était un simple codicille révélant I'existence d’un testament
caché dans le secrétaire du défunt.

En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache
Renaudin ordonnait que I'ouverture de ce testament n’elt
pas lieu avant la majorité de sa niece Gertrude de Mauprié.
Il nommait pour exécuteur testamentaire et administrateur
provisoire, son notaire, Me Péchenart. Enfin, il exprimait le
désir que Gertrude habitat I’Abbatiale et jouit des revenus
de la succession, «a I'exclusion de tous autres, jusqu’au jour
ou elle serait majeure.»

Apres avoir soigneusement replié le papier timbré, Me
Péchenart parcourut de nouveau I'auditoire avec son regard
éveillé: la surprise était peinte sur tous les visages.

—Peste soit du ladre vert! s’écria enfin Gaspard, et il
accompagna ces paroles d’un juron énergique.

—Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s’inquiéter
autrement de la colere de I'ainé des Mauprié, nous allons
pratiquer les recherches nécessaires dans le meuble
désigné par le défunt.

On passa dans la chambre a coucher. La veuve lancait a sa
niece des regards méfiants; quant a Gertrude, rougissante
et interdite, elle assistait a cette scene sans trop se rendre
compte encore de ce qu’elle signifiait. Xavier considérait sa
cousine d’un air embarrassé; Reine et Honorine
chuchotaient avec Gaspard, qui leur expliquait sans doute
les conséquences probables de I'acte qu’on venait de lire,



car elles dardaient a leur tour a Gertrude des oeillades
foudroyantes.

La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament
fut trouvé a I'’endroit indiqué. Le notaire en fit parapher
I’enveloppe cachetée par le juge de paix, puis se tournant
vers Gertrude, il lui demanda quel était son age.

—J’ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune
fille.

—Fort bien, le quinze mai prochain, a midi, nous
procéderons a |I'ouverture du testament, qui restera déposé
au nombre de mes minutes. D’ici la, rien ne s’opposera a ce
que nous nous occupions de l'inventaire... Monsieur le juge,
vous penserez sans doute qu'il convient d’apposer les
scellés...

Le greffier avait déja préparé la cire et les bandes de toile;
le notaire s’avanca galamment vers Reine, et tout en
souriant, désigna les pendants d’émeraude qui se
balancaient encore a ses oreilles.

—Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de
réintégrer ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la
succession.

Reine détacha les boucles d’oreille et les jeta avec dépit sur
la table, puis n’y tenant plus, elle s’élanca vers sa mere et
se mit a fondre en larmes.

—C’est une indignité! s’écria madame de Mauprié
suffoquée.

—Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu, et
toutes ces précautions sont injurieuses! hurla Gaspard,
rouge de fureur.



Le notaire plia les épaules et sourit d’un air indifférent.

—Ma tante, dit Gertrude en tendant la main a madame de
Mauprié, je ne comprends rien a tout ce qui se passe... Je
suis désolée de I’ennui qui vous arrive, et je donnerais
beaucoup pour que les choses fussent arrangées autrement.

—Laissez-moi, ma niece! répliqua la veuve en la repoussant
avec un geste sévere, je ne vois pas bien clair dans tout
ceci, mais je me doute de quelque intrigue... Vous étes ici
chez vous et nous n’avons plus qu’a vous céder la place...
Adieu, ma niece!

Elle s’éloigna d’un air superbe.

—Ma tante, reprit Gertrude désespérée, ne m’abandonnez
pas ainsi!... Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me
croyez pas capablel...

—Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout,
avec tes facons de sainte nitouche... Ah! ah!ily a
longtemps que je I'ai dit; tu es fine, toi, sans en avoir l'air!...
Tu es une embobelineuse, et quand je t'ai vue arriver hier a
la nuit sans que nous t’ayons écrit, je me suis bien douté de
quelque aventure...

—Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier,
Gertrude avait été prévenue... Je lui avais écrit la maladie
de notre oncle.

En méme temps il regardait tristement sa cousine qui se
troublait de plus en plus et devenait vermeille. Gaspard
resta un moment interdit, puis faisant un geste
d'impatience:

—Suffit, dit-il, assez parlé!... Nous ne sommes plus rien ici,
détalons, et laissons ces messieurs griffonner leur



grimoire... Si j'avais su tout cela, je n'aurais méme pas mis
les pieds dans cette maison... Ma mere, prenez mon bras, et
décampons!

Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le
bras de sa mere et se dirigea vers la porte, suivi de ses
deux soeurs.

—Mauvaise parente! murmura Reine en passant pres de sa
cousine.

Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et
préoccupé.

—Xavier! fit Gertrude.
Il alla vers elle et lui tendit la main.

—Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j’ai
besoin de te parler, reste demain a ton atelier.

Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre.
—Xavier! dit-elle d’'une voix sévere, nous t'attendons!

Xavier serra la main de sa cousine et s’éloigna a son tour.



X

La santé de Gertrude, déja altérée depuis quelque temps,
ne résista pas aux secousses produites par cette pénible
scene. Le soir méme, la jeune fille fut prise d’une fievre
violente, et Fanchette fut obligée de I'aider a se mettre au
lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer s’aggrava; le
meédecin que Pitois était allé chercher en toute hate,
reconnut les symptémes d’une fievre muqueuse et déclara
que I'état de Gertrude réclamait les soins les plus assidus,
ainsi que les plus grandes précautions. On se procura une
garde, et Pitois fit sentinelle dans la cour, bien résolu a jeter
a la porte le premier Mauprié qui s’aviserait de venir
troubler la malade.

Pendant ce temps Xavier se promenait a travers son atelier,
attendant la visite promise, et jetant a chaque minute un
coup d’oeil sur la route. Les événements de la veille
I’avaient profondément bouleversé. Toujours, dans ses
chateaux en Espagne, lorsqu’il batissait en I'air I’'avenir de
sa cousine et le sien, il avait distribué les rbles autrement. Il
avait révé de subvenir seul aux charges de mariage, de
gagner une fortune a I'aide de sa sculpture, puis de courir a
B... et de dire a Gertrude: «Maintenant me voila riche, laisse
la ton magasin et sois ma femme!»—La mort de I'oncle
Renaudin et le singulier testament du vieillard venait
d’intervertir les roles. Il était probable que les dernieres
dispositions du défunt ne seraient que la confirmation de ce
premier testament, et que Gertrude serait instituée
|égataire universelle... Elle deviendrait riche et lui resterait
pauvre... Il aimait trop sa cousine pour lui en vouloir a cause
de ce brusque changement, mais il n’en éprouvait pas
moins une déception douloureuse. Il ne pouvait plus offrir sa
main a Gertrude; il aurait eu I'air de réclamer |I'exécution



d’'un engagement devenu avantageux pour lui; il se croyait
obligé d’attendre que la jeune fille vint spontanément lui
rappeler sa promesse, et il se disait que, méme dans ce cas,
il aurait encore |'air de faire un mariage intéressé.

Il songeait a tout cela et sentait son agitation s’accroitre a
mesure que s’approchait I’heure probable de la visite
attendue. Il avait disposé son atelier avec une certaine
coquetterie, afin que les moindres objets eussent I'air de
féter la bienvenue de Gertrude. Les grands vases de
faience, qui se dressaient aux quatre coins, avaient été
garnis de branches de houx aux baies rouges. Les panneaux
sculptés les mieux réussis avaient été placés aux endroits
les mieux éclairés; le grand dressoir avait été épousseté et
frotté des le matin, et un bon feu faisait bourdonner le
poéle... Cependant I'apres-midi avancait, le coucou rustique
avait déja sonné deux heures, puis trois, puis quatre, et
personne ne venait. Xavier se promenait fiévreusement a
travers |'atelier, puis collant son front au vitrage du chassis,
parcourait d’'un regard inquiet la route déserte... Personne!
Il prétait I'oreille et n’entendait que le bruit du vent dans la
futaie voisine ou le murmure grossissant du ruisseau de la
Gorge-aux-Couleuvres. Enfin la nuit vint et I'atelier s’emplit
d’obscurité; seule, la flamme du brasier qu’on apercevait
par la petite porte du poéle jetait encore ca et la de
mourantes lueurs. Le jeune homme commenca alors a
désespérer. «Elle ne viendra plus maintenant se disait-il,
est-ce qu’elle serait déja embarrassée de tenir sa
promesse?... Sa nouvelle fortune I'aurait-elle changée a ce
point?... Non, non, c’est impossible!...» Et il recommencait
sa promenade agitée autour des établis silencieux...

Quand la femme chargée de son ménage lui apporta a
souper, elle le trouva assis tout morose prés du poéle éteint.
Il ne mangea pas et ne put dormir. Sitot le jour levé, il



courut frapper a la porte de I’Abbatiale. Pitois lui répondit
par le guichet:

—Mademoiselle de Mauprié est tres malade...

La-dessus le guichet se referma impitoyablement, et Xavier,
plus tourmenté que jamais, résolut de passer chez sa mere.

Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard
bouclait ses guétres et que la veuve dévidait un écheveau
de laine.

—Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en
entrant.

—Je I'ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et comme
je ne transige jamais avec un devoir de famille, je suis allée
a I’Abbatiale avec Reine offrir mes services; mais nous
avons été recues par ce manant de Pitois qui ne nous a
méme pas laissées entrer dans la cour.

—Parbleu! elle est fine, I'enjbleuse!... s'écria Gaspard; cette
maladie est un prétexte pour éviter les explications et se
rendre intéressante. Vous avez été bien bonne de vous
déranger, ma mere, surtout apres ce que nous avons su hier
soir au sujet de notre gracieuse cousine!

—Qu’'y a-t-il donc? demanda Xavier.

—Il'y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de
notre oncle, mademoiselle Gertrude est venue ici en
cachette et a passé toute une nuit au chevet du bonhomme.

—Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules.

—C’est I'exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le
détail de la propre cousine de Fanchette...



—C’est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en
ricanant; mais patience! tout n’est pas dit et je ferai casser
le testament!

—Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine.
—Merci!... Et Xavier s’enfuit désolé a son atelier.

Il ne pouvait croire a une pareille trahison. Gertrude était
certainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine
lui avait dit en sortant du cimetiere: «Si quelqu’un
m’accusait, ne me juge pas avant de m’avoir entendue.»—
Oui, pensa-t-il, je veux avoir confiance, et j'attendrai qu’elle
puisse s’expliquer. Mais en me faisant cette
recommandation, elle prévoyait donc qu’on pourrait
I’accuser?...—Il avait beau lutter, les soupcons revenaient
toujours, et son inquiétude grandissait. Il navait plus de
go(t pour le travail, passait la plupart de ses journées
accoudé sur son établi, et ne reprenait un peu d’animation
gue le soir, a I’heure ou il montait a I’Abbatiale pour avoir
des nouvelles. La réponse que lui faisait I'inflexible Pitois
variait peu et n’était guere encourageante. Cependant un
matin de la fin de janvier, la figure du vieux garde parut
moins farouche. «ll y a du mieux,» répondit-il a Xavier en
refermant la porte plus doucement que d’habitude.

La fievre en effet avait disparu, et Gertrude commencait a
entrer en convalescence. Elle était encore tres faible et ne
pouvait se lever, mais sa téte était redevenue libre. Sa
premiere pensée fut pour Xavier. «<Comment doit-il me
juger?» se demandait-elle en soulevant sur I'oreiller, sa
figure pale comme une fleur de narcisse. Il lui tardait de le
voir, et chaque jour elle questionnait le médecin sur
I’époque ou elle pourrait sortir. Celui-ci I'exhortait a la
patience, puis il recommandait a Pitois de tenir ferme et
d’éviter a la convalescente toute espece d'émotion.



Les Mauprié ne s’'étaient plus représentés a I’Abbatiale,
mais ils n’épargnaient guere Gertrude, et un nouvel incident
avait encore alimenté leurs médisances. Un beau matin, le
commissionnaire des Islettes avait envoyé la malle que
Gertrude avait laissée chez les demoiselles Péche, et cet
envoi était accompagné d’'une lettre fort seche de
mademoiselle Hortense, adressée a madame de Mauprié.
Dans cette épitre, peu bienveillante, mademoiselle Péche
alnée annoncait que «les absences trop fréquentes» de
Gertrude avaient déterminé le remplacement de la jeune
fille, «le premier devoir des ouvrieres de la maison étant,
avec la moralité, la plus ponctuelle exactitude.»

Le jour méme de la réception de cette missive, Reine et sa
soeur daignerent honorer d’une visite I'atelier de leur frere.
Leur instinct féminin ne les avait pas trompées sur |'intérét
que Xavier portait a Gertrude, et elles lui communiquérent
triomphalement la lettre de mademoiselle Hortense Péche.

—Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences
fréquentes de Gertrude... Mademoiselle voyageait pour ses
intéréts.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de
cette lettre?

—Est-ce qu’on peut entrer chez elle? reprit Reine
ironiquement, elle fait défendre sa porte.

—Elle est malade, objecta Xavier.

—Oh! malade... reprit Honorine en hochant la téte, je ne
crois guere a cette maladie; d’ailleurs son mal ne I'empéche
pas de se lever, car on |I’a vue aller et venir dans la
maison...



Cette visite laissa a Xavier une sourde irritation. La lecture
de cette lettre avait exaspéré tous ses soupcons. Il se
rappelait avec amertume la froide attitude de sa cousine le
jour de I'enterrement, I’embarras avec lequel elle avait
accueilli certaines questions, puis il se souvenait des propos
échappés un jour au courrier de Sainte-Menehould, et dans
tous ces menus détails il trouvait un aliment pour sa jalousie
naissante. Il avait cessé d’'aller chaque soir a I’Abbatiale, et
vivait de plus en plus solitaire, évitant avec le méme soin la
maison de sa mere et celle de sa cousine...

Cependant, avec le mois de février, de plus claires journées
étaient venues. L'air s’était attiédi, la neige s’'était fondue
dans les prés; un doux vent avait balayé les nuages, et le
ciel était bleu par places. Au bord des haies, les chatons des
noisetiers commencaient a jaunir, et les fleurs des
cornouillers ouvraient leurs étamines d’or aux noeuds des
branches nues. Une apres-midi, le vent du sud envoyait de
si caressantes brises, que Xavier entrebailla les vitres du
chassis, et par cette ouverture les rayons du soleil
envahirent |'atelier. Xavier, réveur, avait déposé son maillet
et son ciseau, et s’accoudant a I'établi, il s’était mis a
songer au temps passé,—a la soirée ou il avait dit adieu a
Gertrude tandis que les chevaux piaffaient devant I'auberge
des Islettes,—a la journée d’'été ou il avait déclaré son
amour sous la tonnelle des demoiselles Péche... Il repassait
avec mélancolie tous ces souvenirs si lumineux, il regardait
a travers les vitres les nuages blancs fuir sur le bleu du ciel,
et il se demandait si ce n’était point la I'image de son
bonheur évanoui, quand tout a coup le loquet s’agita, la
porte de I'atelier s’ouvrit timidement, et une svelte figure de
jeune fille apparut dans un rayon de soleil.

—Gertrude! s’écria Xavier.



C’était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de
drap noir; elle était encore pale, mais elle souriait. D’'un
bond il fut pres d’elle, et en un instant ses rancunes, ses
soupcons, ses pensées mauvaises se dissiperent comme
une fumée. Il lui prit les mains et la fit asseoir.

—J’ai voulu te donner ma premiere sortie, dit-elle de sa voix
sympathique, car, tu sais, j'ai été bien malade depuis le jour
de I'enterrement.

—Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent a I’Abbatiale,
mais on n’a pas voulu me laisser entrer... Voyons, si tu es
bien changée?

Il examina ses mains amaigries, son visage un peu allongé,
ses beaux yeux vert de mer, et reprit en souriant:

—Tu es toujours la méme charmante Gertrude!... Seulement
tu es un peu palie; ton teint ressemble aux anémones
sauvages: il est blanc avec une légere nuance rose...

—A propos d’'anémones, répliqua Gertrude en écartant les
plis de sa mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans,
tu m’as donné un bouquet aux Islettes; je t’apporte les
premieres fleurs de I’Abbatiale.

Elle lui offrit son bouquet composé de primeveres et de ces
hépatiques bleues qu’on nomme dans le pays des fils-avant-
le-pére, parce qu’elles poussent avant les feuilles.

—Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s’écria
Xavier en rougissant... Maintenant reste un peu enveloppée
dans ta mante, tandis que je vais rallumer le poéle.

—A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?... On se sent revivre.



—Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!... Ce sera
bon d’entendre le poéle ronfler tandis que nous causerons
pres des vitres ouvertes.

Il se mit a fendre du menu bois et a bourrer le poéle. Quand
une jolie flamme commenca de flamber:

—A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles
choses que tu as faites.

Il la promena autour de I'atelier, lui montrant les panneaux
sculptés, expliguant les motifs, les emblemes, les
feuillages... Gertrude se récriait et ne cessait de le
questionner.

—Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s’'écria-t-
elle en le regardant avec ses beaux yeux pleins
d’admiration.

—Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides
de compliments, comme les mouches sont friandes de lait,
et tu essayes de me prendre par mon faible.

—Je ne mens jamais, Monsieur!

Il enfonca ses sombres regards dans les yeux profonds de la
jeune fille qui s’arréta et rougit... Apres un moment de
silence, elle reprit:

—Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque
fois que je regardais le coffret que tu me donnas aux
Islettes, je me sentais rassurée et j'avais bon espoir pour
ton avenir.

—Tu I'as donc encore, ma premiere oeuvre?... demanda-t-il
en riant.



—Certainement... J'ai pensé au coffret pendant toute ma
maladie... Je m’imaginais I’'avoir perdu... Heureusement les
demoiselles PEche me I'ont renvoyé...

Elle s’interrompit brusquement... Elle était sur le point de
tout raconter a Xavier, puis au moment de commencer, elle
sentit qu’elle n’'oserait jamais. Il lui coGtait de gater cette
premiere heure de tendresse par des explications pénibles.
Elle, si courageuse d’ordinaire, devint lache en songeant
gue tout son bonheur a venir était suspendu aux
conséquences d’'un aveu qui serait peut-étre mal compris.
«Non, se dit-elle, pas encore aujourd’hui... Goltons
paisiblement cette premiere entrevue... La prochaine fois je
lui dirai mon secret.»

Xavier, de son c6té, avait été retenu par une timidité
farouche et n’avait osé questionner Gertrude. Tous deux
résolurent tacitement d’ajourner toute explication, et se
livrerent sans arriere-pensée au bonheur de se revoir... Cet
apres-midi de février leur apparaissait comme un lac pur,
sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient pour rien
au monde troubler la calme et limpide surface sur laquelle
ils glissaient ensemble.

lls revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé a I’établi et se
remirent a causer du passé, tandis que le soleil souriait au
dehors, que le poéle chantait mélodieusement, et que le tic-
tac du coucou rythmait familierement les rapides instants
de leur bonheur. Ainsi s’écouléerent les heures, et ils furent
tout étonnés en relevant la téte, de voir que le soleil avait
disparu et que I'ombre commencait a envahir |'atelier.
Jusque-la ils avaient d’'un commun accord évité de parler
des derniers événements et des éventualités des semaines
a venir. Il fallut bien cependant toucher aux choses
actuelles.



—Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier a Gertrude
qui se levait pour partir, ton cerbére me laissera-t-il jamais
entrer a I’Abbatiale?

Gertrude resta un moment pensive.

—Ecoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de me
voir, notre situation devient plus difficile et nous devons
éviter les commérages... Soyons patients; le 15 mai
prochain je serai majeure et je pourrai disposer de moi-
méme... Ce jour-la nous nous prononcerons ouvertement,
mais jusqu’a cette époque nous ferons bien de ne nous voir
gue rarement... Il faut étre sage, mon Xavier!

Elle lui serra la main: il était devenu réveur.

—Mais, dit-il, ce jour-la, selon toute apparence, tu seras
I'unique héritiere de I'oncle Renaudin; tu seras riche... et
j’aurai I'air d’'un coureur de dot!

Elle se mit a rire.

—Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa soeur, je te
jure que je n'accepterais rien, plutét que de priver ma tante
de sa part Iégitime... Ainsi, rassure-toi, orgueilleux
gentilhomme! ta dignité ne sera pas humiliée.

—Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m’absenter
pendant une quinzaine pour aller poser des panneaux dans
un chateau de la vallée de la Meuse; je serai de retour de
dimanche en quinze et j’irai te voir... D’ici la, pense a moi!

—Et toi, travaille bien!... Mon petit bouquet te parlera de
moi... Il te donnera courage et patience.

En méme temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui
étaient familiers, elle prit le verre ou trempait le bouquet et



posa un baiser sur les fleurettes; puis s’enveloppant dans sa
mante, elle s’enfuit Iégerement et disparut.

Elle s’en revint d'un pas lent a I’Abbatiale, tandis que
Xavier, émerveillé et transporté de joie, prenait a son tour le
bouquet d’hépatiques et meurtrissait les fleurs en les
pressant sur ses levres...

Des le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient
revenues, commenca de s'installer a I’Abbatiale. Les scellés
venaient d’étre levés et l'inventaire était clos; elle put
arranger a son gré la chambre qu’elle avait choisie. C'était
une piece assez gaie, située au midi, et dont I'unique
fenétre s’ouvrait sur le jardin et les bois. Elle y fit
transporter quelgues meubles, mit des rideaux a la fenétre,
des fleurs dans les vases, sur la cheminée le coffret de
Xavier, et finit par donner un air de gaieté a cette partie de
la vieille maison. Cet arrangement lui prit huit jours. Elle
songeait déja au dimanche ou elle devait revoir Xavier,
guand un incident nouveau vint bouleverser la tranquillité
de sa vie. Un matin, tandis qu’elle était occupée a coudre,
Fanchette monta précipitamment dans sa chambre et lui
annonca d'une mine effarouchée qu’une femme la
demandait en bas.

—Ne peut-elle monter? dit Gertrude.

—C’est moi qui I'en ai empéchée, elle a avec elle un enfant
qui braille comme un petit sauvage.

—Un enfant!

Gertrude descendit précipitamment et se trouva face a face
avec la nourrice de Beauzée, portant I’enfant de Rose Finoél.
Le marmot menait grand bruit, en effet, et la paysanne,
pour I'apaiser, se promenait de long en large en chantant a
tue-téte une chanson patoise. Les cris de I'enfant et la



complainte de la nourrice faisaient un duo si discordant et si
comique que Gertrude, malgré la contrariété qu’elle
éprouvait, ne put retenir un éclat de rire.

—Bonjour donc, Madame, s’écria la nourrice en s’arrétant
tout court, j’ai eu bien des maux a vous trouver!... Pourquoi
ne m’avez-vous pas dit que vous demeuriez a Lachalade, je
ne serais pas allée me casser le nez a B...?

—\Vous étes allée chez les demoiselles Péche? demanda
Gertrude.

—OQui-da... J’ai méme été assez mal recue par une grande
femme qui brandissait son aune, comme pour prendre
mesure de mes épaules...

Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici... Je
VOus rapporte le petiot.

—Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune fille
en rougissant.

—Nenni, car je quitte le pays...

Elle expliqua alors a Gertrude que son mari, le rémouleur, a
I'imitation de beaucoup de ses compatriotes, avait résolu
d’aller chercher fortune a Paris, et qu’il emmenait avec lui
toute sa maisonnée...

—\Vous comprenez que j'ai déja assez de ma petite famille,
ajouta-t-elle, et que je ne peux pas encore me charger d’un
marmot étranger... D’ailleurs le pauvre petiot en patirait
tout le premier... C'est pourquoi je vous le rends.

Elle lui présenta I'’enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la
regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses
petites mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et



bien que la brusque arrivée de ce marmot inattendu
compliquat encore I'embarras de sa position, les mines
attendrissantes du pauvre abandonné toucherent cette fibre
maternelle qui dort au sein de chaque jeune fille, et la firent
vibrer. Elle ne songea plus qu’a choyer I'orphelin comme on
réchauffe un oiseau tombé du nid; elle se dit qu’il se
trouvait justement dans la maison de son aieul; qu’apres
tout cette maison était la sienne, et qu’il avait le droit d'y
étre bien accueilli... Elle le prit donc courageusement et
tendrement dans ses bras, et comme il s’était remis a
pleurer, elle le berca a son tour en murmurant un air
villageois.

—Mais, s'écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice,
comment ferons-nous?

—Bah! reprit la paysanne, il a déja pres de six mois et
mange la soupe comme un petit homme... D’ailleurs vous
trouverez bien dans le village une femme qui pourra
I’allaiter.

Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était
restée pour écouter et qui se tenait debout pres de la
cheminée.

—Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier,
qui a eu un malheur et qui...

—C’est bien! interrompit Gertrude dont les joues
s’empourprerent, priez-la de passer a |I’Abbatiale.

La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu.
Elle s’engagea méme a rester a I’Abbatiale pendant un mois
ou deux, afin d'aider Gertrude. La femme du rémouleur prit
congé le méme soir, et la jeune fille se trouva seule avec
I’orphelin auquel on avait improvisé un lit dans un cabinet
contigu a la chambre a coucher. Le marmot venait de



prendre le sein de sa nouvelle nourrice, et réchauffé par les
caresses de Gertrude, il s'était doucement endormi, les
levres encore blanches de lait... Prés du lit, a la lueur de la
lampe, mademoiselle de Mauprié contemplait ce calme
sommeil d’enfant, et plongée dans ses ressouvenirs,
songeait aux confidences de I'oncle Renaudin ainsi qu’a la
mort de Rose Finoél...

Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de I'événement,
s’était glissée hors de I'’Abbatiale, et d’'un pied leste était
allée avec sa quenouille et son rouet frapper a la porte
d’une voisine. Elle grillait de conter la nouvelle et de la
commenter. Tandis que les rouets tournaient, les langues
tournerent plus vite encore, et les deux commeres,
poussant des ah! et des hélas! égrenerent tout du long un
joli chapelet de médisances.



Xi

La nouvelle se répandit a petit bruit dans le village, comme
une pluie qui filtre a travers la feuillée épaisse du bois. Ce
ne furent d’abord que des chuchotements épars,
semblables aux gouttes d’eau roulant de feuille en feuille,
puis les rumeurs grossirent en passant d’une rue a l'autre,
et bientdét une tumultueuse averse de commeérages ruissela
de tous cbtés. La famille de Gertrude fut instruite I'une des
premieres, et I'une des premieres aussi fit éclater son
indignation.

—Oh! oh! dit Gaspard aprés avoir lancé un juron formidable,
on apprend du nouveau tous les jours!.. Ou cela s'arrétera-t-
il, bonté divine?...

—C'est une abomination! s’écria Honorine.

—Pour I’honneur de la famille, ajouta séverement madame
de Mauprié, il faut que ce scandale soit éclairci au plus
vite... Dés demain, Honorine, tu te rendras a B..., pres de
ces modistes, chez lesquelles Gertrude a travaillé...

Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des
demoiselles Péche. Elle y fut recue par la grande Héloise qui
saisit avidement I'occasion de raconter tout ce gu’elle
soupconnait; de sorte que la soeur de Reine revint a
Lachalade completement édifiée sur ce qu’elle nommait
déja la faute de sa malheureuse parente. Lorsqu’au repas
du soir, en rougissant vertueusement, elle fit connaitre le
résultat de son enquéte, la veuve poussa de longs
gémissements. Elle se f(it volontiers couvert la téte d’'un
sac, comme les Juifs de I'ancien Testament.



—Quelle honte! s’écria-t-elle en marchant avec vivacité a
travers la salle, et qui se serait attendu a une pareille
affliction?

—Moi, rien ne m’étonne plus! grommela Gaspard.

Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort
I"absence de Xavier. Elle songeait a la figure que ferait son
frere en apprenant cet esclandre, et se promettait d'étre la
premiere a I’en informer a son retour. En attendant, bien
gue la veuve elt recommandé avec affectation de jeter un
voile sur ce désastre de famille, elle ne laissait échapper
aucune occasion de répandre les nouvelles rapportées de
B... par Honorine. Madame de Mauprié, du reste, y aidait
elle-méme. Elle se gardait de dire la chose ouvertement,
mais lorsqu’on lui parlait de Gertrude, elle avait une mine si
mélancoligue, elle poussait de tels hélas! et se servait de si
perfides insinuations, que la culpabilité de sa niece n’en
devenait que plus évidente pour I'auditoire.

Bientét le village entier ne douta plus de la faute de
Gertrude.

Celle-ci, confinée dans sa solitude de I'’Abbatiale, ignorait
tout ce bruit. Tres occupée de I'installation de I'enfant, elle
avait a peine mis les pieds dehors depuis huit jours.
L’orphelin était arrivé nu comme un ver, et il avait tout
d’abord fallu s’occuper d’un trousseau. Grace a la fille du
vannier, Gertrude avait mené cette tache a bonne fin.
Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était
chaudement emmailloté, tendrement choyé par ceux qui
I’entouraient, aussi sa figure s'était épanouie; il ne pleurait
presque plus, gazouillait comme un jeune merle et se
prélassait comme un petit roi dans sa bercelonnette. Sa voix
argentine, ses mignonnes facons d’enfant réjouissaient
Gertrude et I'empéchaient de penser trop souvent a la



confidence embarrassante qu’il faudrait faire a Xavier. Elle
tremblait que cette aventure ne lui fit contée par une autre
personne, et qu’il n'arrivat a I'’Abbatiale déja prévenu. Elle
ne doutait pas un moment qu’il n'acceptat ses sinceres
explications, mais elle était si fiere qu’elle aurait voulu étre
devinée, sans avoir a s’expliquer. La seule pensée du
premier étonnement de Xavier était déja pénible pour elle,
et la seule idée d’un soupcon pouvant traverser le cerveau
du bien-aimé, méme avec la rapidité de I'éclair, suffisait
pour la mettre hors d’elle-méme. Elle regrettait maintenant
de ne pas lui avoir tout dit lors de sa visite a 'atelier, et elle
attendait son retour avec une impatience fiévreuse.

Sachant qu’il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle
comptait le voir des le dimanche matin; aussi les cloches de
Lachalade n’avaient pas sonné la premiere messe que sa
toilette était déja faite. L’'enfant sommeillait encore dans sa
bercelonnette masquée par un grand rideau, et Gertrude
achevait de mettre la chambre en ordre, lorsqu’elle entendit
tout a coup le bruit d’un pas rapide dans lI'escalier... Son
coeur battait avec violence. On frappa brusquement a la
porte, et, avant qu’elle elt pris le temps de répondre, Xavier
s’élanca dans la chambre. Il était si pale et paraissait si
agité, que Gertrude poussa un cri de surprise.

—Qu’'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Avant tout, dit Xavier d’'une voix assourdie par I’émotion,
réponds-moi... Est-il vrai que tu caches ici un enfant?

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement:
—Je ne le cache pas... Le voici!

Elle souleva le rideau et montra I'enfant endormi. Xavier
détourna la téte, et faisant un geste de colere:



—Assez! murmura-t-il, cela me suffit.

Puis il marcha dans la chambre, les levres serrées. Le regard
attristé de Gertrude ne le quittait pas.

—Au moins, reprit-il avec une amere et subite violence, que
ne parliez-vous plus t6t? A quoi bon vous jouer de ma
tendresse et mentir?...

—Moi, j’ai menti! s’écria la jeune fille indignée.
—Cet enfant n'est-il pas le vbtre?...

Gertrude palit d'abord extrémement, puis une vive rougeur
lui remonta au front, toute sa fierté se révolta.

—Vous l'avez cru... et vous osez me le dire!

—Je ne suis pas le seul... Les demoiselles Péche, ma mere et
tout le village vous accusent.

—Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée.

—Ah! je voudrais ne pas le croire! D’ou sort cet enfant?...
Expliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité... Je I'exige!

—\Vous exigez maintenant!...

Elle sourit amerement, puis faisant un effort pour se
contenir, elle ajouta:

—Je n'ai rien a vous dire.

—Quoi, vous refusez de répondre aux accusations
répandues contre vous?

—Je les méprise.



—Mais votre famille... mais moi!... nous méprisez-vous
aussi?

—Je n’ai qu’une réponse a vous faire, répliqua-t-elle avec
fierté, c’est que je ne suis pas la mere de cet enfant.

—Mais enfin vous savez d’ou il vient? Vous pouvez prouver
votre innocence?...

Elle se tenait debout, les bras croisés, les levres serrées. Ses
yeux étincelaient, ses narines étaient agitées par un léger
tremblement et on devinait les souffrances de son coeur
aux mouvements de son corsage... La douleur qu’elle
éprouvait était inexprimable: c’était un mélange de honte,
de tristesse et d’'indignation. Il lui semblait qu'un affreux
déchirement venait de se faire en elle, qu’un abime venait
de se creuser sous ses pieds, et que son amour y avait
roulé... Tout a coup ses regards sombres se releverent et
rencontrerent les regards soupconneux de Xavier, le sang
lui remonta au front et elle eut un nouvel acces
d’emportement.

—Vous me demandez des preuves quand je vous donne ma
parole?... Vous vous oubliez, mon cousin!

—Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi!
Elle frappa du pied avec coléere:
—Laissez-moi... Je n’ai rien de plus a vous dire!

—Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette
porte, songez aux conséqguences du silence que vous vous
obstinez a garder... Je voudrais au prix de mon sang avoir
une certitude et pouvoir confondre les mauvaises langues...
Mais pour cela, il faut des preuves... Ne comprenez-vous pas
que vos refus, au lieu de détruire mes doutes, les enfoncent



plus douloureusement dans mon coeur?... Je vous en
conjure au nom de notre amour, au nom de votre pere,
répondez-moi afin que je puisse vous défendre!...

—Chacune de vos paroles est une nouvelle offense,
répondit-elle, nous ne pouvons pas nous comprendre...
Adieu!

—Vous l'avez voulu! murmura Xavier profondément blessé,
eh bien! soit!... Adieu pour toujours!

Il s’élanca dehors et bientét elle entendit son pas s’éloigner
et s’affaiblir. Alors la douleur de Gertrude, violemment
contenue par son orgueilleuse volonté, put faire explosion.
Elle tomba a genoux, sa poitrine se dégonfla, les larmes qui
I’étouffaient commencerent a jaillir, et bientot ses joues
furent inondées. Elle se disait que tout était fini... Dans les
jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul coin de ciel
bleu, le seul rayon de soleil était I'amour de Xavier, et voila
que les nuages s’épaississaient et que le coin d'azur
disparaissait pour toujours. Un vent mortel venait de
souffler sur ses réves; I'avenir ne lui apparaissait plus que
comme une plaine nue, désolée et glaciale, et elle avait
froid au coeur. Le souvenir cuisant de ce qui venait de se
passer faisait frémir tout son corps. Elle se reprochait par
moments d’avoir été trop emportée et trop fiere; elle aurait
voulu courir apres Xavier, mettre ses mains dans les
siennes, appuyer son front a son épaule, et tout lui conter
doucement, humblement... Puis tout d’un coup, I'air
accusateur, les paroles breves de son cousin lui revenaient
a la mémoire, et son orgueil se réveillait.

—J’ai fait ce que je devais, se disait-elle; s’il a pu me
soupconner un instant, c'est qu’il ne m’estimait pas assez.
Si son amour avait été violent comme le mien, aurait-il pu
croire a de simples apparences? Il aurait d( tout nier



d’abord et me défendre. Il aurait d( accourir vers moi
comme un consolateur, et non comme un juge plein de
défiance. C'est ce que j'aurais fait moi, si on I'e(it
calomnié... Je I'aurais soutenu contre les accusations du
monde entier... Lui, au contraire, n'a pas méme cru a mes
affirmations. Il s’est montré plus sensible aux calomnies de
mes ennemis qu’a mes protestations énergiques... Non, il ne
m’aime pas, il ne m’a jamais aimée!

De nouvelles larmes plus ameres ruisselerent le long de ses
joues, et elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne fut
tirée des préoccupations de sa douleur que par les cris du
marmot qui demandait sa nourrice. Elle courut a lui, le prit
dans ses bras et le couvrit de caresses et de larmes.

—Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes

chagrins, mais je ne t’en veux pas... La promesse que j'ai

faite a ton grand-pere et a ta mere est le seul lien qui me

rattache a la vie... Va, je ne t'abandonnerai pas... Tu seras
ma seule consolation!

Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état a
faire pitié. Il était a la fois irrité et désespéré. En
franchissant le seuil de I'atelier, il vit les vases de faience
encore garnis des branches de houx dont il les avait parés
pour féter Gertrude. Il arracha les rameaux verts et les foula
aux pieds; puis il jeta un marteau tout au travers du
panneau qu'’il était en train de sculpter.

—Plus de travail! murmurait-il, plus de réves, plus rien!

Et, ne pouvant plus supporter la vue de I'atelier qui lui
rappelait tout ce qu'il voulait oublier, il s’enfuit dans les
bois.

Il allait comme un fou, cherchant a ne plus penser, ou du
moins a secouer et a confondre ses pensées par |'agitation



d’une course fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré;
les branches mortes craquaient sous ses pieds; il brisait les
ronces tendues d’arbre en arbre, il heurtait le tronc des
bouleaux endormis dans la brume et se déchirait les mains
aux buissons de houx. Rien ne ralentissait sa marche, il
aurait voulu ne s’arréter jamais. Le taillis fit place a la futaie;
les grands hétres dresserent autour de lui leurs longues files
de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées par
le vent du nord, s’étendirent comme une vo(te au-dessus
de sa téte. Il s’enfonca dans cette ombre, espérant n'en
jamais voir la fin. La futaie avait I'aspect désolé que
donnent aux bois les journées pluvieuses de I'hiver: un sol
jonché de feuilles mortes, des cimes noyées dans le
brouillard, pas une herbe, pas un oiseau... Il allait toujours,
glissant le long des ravins, franchissant les ruisseaux grossis
par les pluies; rien ne le lassait.

—Plus loin! plus loin! se disait-il.

Il finit par atteindre la lisiere de la futaie, et apercut devant
lui un plateau nu, solitaire, horriblement triste. Tout a coup
les branches d’un roncier s’écarterent, et Xavier vit bondir
dans la bruyere un chevreuil que le bruit de ses pas avait
effrayé. Il fut pris d’une sorte de vertige:

—Hallo! s’écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux
devenir chasseur!

Et il se mit follement a la poursuite du gibier.

—Assez de réves, assez de bois gaté! poursuivait-il, a demi
grisé par la course et le grand air. Je veux faire comme
Gaspard: je montrerai aux gens gue je suis un verrier, que je
sais tenir un fusil et vider un verre... Hallo! a moi la forét et
la vie des libres chasseurs!



—Ohé! maitre Xavier, cria brusquement une voix rude,
quelle mouche vous pique? Un peu plus, vous vous jetiez
téte baissée dans mes fournaises!

Xavier s’arréta comme réveillé en sursaut, et reconnut le
maitre charbonnier de la Poiriere... Puis il palit, poussa une
faible plainte et tomba évanoui sur le gazon. Au bout d’un
guart d'heure, les soins de la charbonniere le rappelérent a
lui; mais il semblait si épuisé, que le charbonnier ordonna a
un de ses apprentis de le reconduire a I'atelier. Xavier s’y
enferma et resta une semaine entiere sans sortir...

Dans le village, le malignité publique commencait a
s’exercer aux dépens de Gertrude. Le feu, qui couvait
d’abord sous la cendre, ayant été attisé soigneusement par
la veuve et ses filles, était devenu un incendie. Tous les
paysans, qui détestaient les verriers, et englobaient
Gertrude dans la haine gu’ils portaient a sa caste, toutes les
vieilles filles jalouses de sa jeunesse, ne cachaient guere
leur indignation, et ne se génaient plus pour parler haut et
dru. En se rendant a la messe le dimanche d’apres,
Gertrude put facilement s’apercevoir de l'irritation des
esprits. Tous les yeux courroucés se dirigeaient vers son
banc, et quand, apres |'office, elle traversa lentement la
place, on évita de la saluer, et derriere elle des groupes se
formerent. On se la montrait par gestes et on ricanait. Elle
n'en continua pas moins d’assister a la messe chaque
dimanche, et cette attitude qu’on taxa d’effronterie et qu’on
prit pour une provocation, acheva d’allumer la colere des
bonnes ames:

—Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes.

—C’est une honte, reprenaient en choeur les femmes et
filles. Les garcons devraient aller lui faire un charivari!



Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante
de I'’Abbatiale, la revéche et inflexible Franchette. Elle
n'avait jamais pu souffrir Gertrude, et rien qu’a la voir
installée dans la maison de son maitre, elle ne sentait plus
de bornes a son courroux. Un soir, n'y tenant plus, elle vint
trouver la jeune fille et lui demanda sechement son compte.

—Pourquoi voulez-vous quitter I’Abbatiale? dit Gertrude.

Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu’elle
aurait trop a dire, si elle voulait répondre:

—Parlez! je le veux! s’écria mademoiselle de Mauprié.

—Eh bien! je ne me soucie plus de rester a votre service, ni
a celui de votre enfant!

Gertrude la chassa, et le soir méme fit prier le notaire et le
curé de passer a I’Abbatiale. Quand ils furent tous deux
assis dans le salon, elle fit entrer Pitois et la nourrice avec le
marmot; puis, s’adressant aux deux notables du village:

—Messieurs, dit-elle, d’'une voix ferme, vous connaissez les
bruits qui circulent dans le pays: on prétend que je suis la
mere de cet enfant... L'avez-vous cru, Monsieur le curé?

—Moi? s’écria le curé en levant les mains, me préserve le
ciel de me laisser surprendre par des jugements téméraires!

—Et vous, Monsieur Péchenart, I'avez-vous cru?
Le petit notaire la regarda avec ses yeux percants.

—Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m’ont appris
depuis longtemps a ne rien croire que preuves en main...
Dans les jugements humains, il y a une bonne moitié qui est



fausse, et une autre moitié qui est contestable... Voila mon
opinion.

—Messieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans
qguelles circonstances cet enfant m’a été confié, mais je
vous affirme que le public se trompe.

Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la
main sur les pages ouvertes et reprit:

—Par les saints Evangiles et le nom de mon pére, je vous
jure que je ne suis pas la mere de cet enfant!

lls la regardaient d’un air a la fois surpris et subjugué. Tous
deux avaient été remués par I'accent de sincérité de ses
paroles et par I'éloguence puissante de sa beauté: ils
s’inclinerent silencieusement. Gertrude alors les remercia
d’'étre venus, et apres quelques minutes ils se retirerent.

Quand elle fut seule, elle prit I'enfant des bras de la nourrice
et le baisa au front.

—Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voila liés
I’'un a I'autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma
vie.

Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d’avoir soulagé
son coeur. Elle avait agi comme elle devait; c’'était aux
autres maintenant a croire ce qui leur semblerait juste et
vrai. Elle avait jugé inutile de pousser plus loin ses
confidences et de révéler a des étrangers le secret de ce
vieillard maintenant étendu sous la terre humide du
cimetiere. Que lui importait a présent I'opinion du village?
Pour un seul étre au monde elle aurait consenti a trahir son
secret, et celui-la justement lui avait retiré le premier sa
confiance... A cette heure elle avait sa conscience pour elle,
et dans le naufrage de son amour cet appui lui suffisait.



—Je t'aimerai et je te servirai de mere, disait-elle a
I’orphelin en le pressant contre sa poitrine.

Et elle songeait a ces vieilles demoiselles, filles ou soeurs de
verriers, dont elle avait vu parfois les portraits ou dont son
pere lui avait conté I'histoire,—pieuses et nobles filles qui
gardaient le célibat et sacrifiaient leur jeunesse par
dévouement pour leur maison.

—Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas.

Quel que soit le testament de mon oncle, je n"abandonnerai
jamais cet enfant.

Ce soir-la elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le
berceau de I'orphelin pres de son propre lit.



Xl

Cependant, a travers ces épreuves et ces désillusions, les
jours passaient; le printemps commencait a poindre, et
I’époque de la majorité de Gertrude se rapprochait. Dans les
vergers du village, les pommiers et les cerisiers en fleurs
secouaient au vent d’avril leur neige parfumée; a la lisiere
des bois les hétres verdoyaient;,—de I’"herbe humide des
prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et des
profondeurs sonores de I’Argonne sortait une suave haleine
de renouveau qui ragaillardissait toutes choses.

Les esprits eux-mémes subissaient cette salutaire influence
du printemps. Il y avait plus d’activité et plus de bonne
humeur dans le village, plus de bienveillance dans les
coeurs et moins d’apreté dans les discours. Les rancunes
s'étaient adoucies, les coleres s’étaient apaisées, et il s’était
opéré une réaction en faveur de Gertrude. L'estime dans
laguelle le curé et le notaire continuaient a la tenir avait
d’abord agi sur les esprits les moins prévenus. Puis, la
conduite réservée de la jeune fille, sa bonté, jointe a une
grande dignité de manieres, imposerent peu a peu a ceux
mémes qui avaient crié le plus fort. On lui savait gré du

dévouement qu’elle montrait pour son enfant adoptif.

—Dans tous les cas, s'il est a elle, disait-on, il faut lui rendre
cette justice qu’elle aime bien ce petiot, et qu’elle I'éleve
avec toute sorte de soins et de tendresses.

Les Mauprié sentirent a leur tour le contrecoup de cette
réaction: on les plaignait moins fort et on écoutait moins
patiemment leurs doléances. La veuve s’en apercut la
premiere, et elle cessa ses sourdes attaques contre sa
niece. Quant a Xavier, il était d’autant plus malheureux qu’il



se reprochait d’avoir été trop violent avec Gertrude, et qu’il
I"aimait toujours avec passion. Il avait d’abord essayé de
I’oublier, en se jetant dans les distractions cheres a son
frere Gaspard; mais il avait bien vite reconnu qu’il n’était
pas fait pour ce genre de vie, et il était revenu a son atelier
un moment abandonné. Il n"avait plus de courage a rien. Ne
se sentant ni assez de calme pour reprendre son travail, ni
assez de force pour quitter Lachalade, il restait oisif, se
desséchait de tristesse, et vaguait ca et la comme une ame
en peine.

Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi
gu’a madame de Mauprié, une lettre indiquant le jour et
I’heure de I'ouverture du testament, et les invitant a
assister a cette formalité. Quand madame de Mauprié eut
fini de lire cette lettre, elle déposa ses lunettes et coula un
regard interrogatif du c6té de Gaspard, qui fumait, les pieds
sur les chenets.

—C’est pour le 15, dit-elle, a midi... On se réunit a
I’Abbatiale.

—Je n'y mettrai pas les pieds! s'écria Gaspard entre deux
bouffées, et si vous étes sages, vous ferez comme moi.

—Je suis de I’avis de mon frere, ajouta Honorine. Si nous
sommes avantagés par le testament, on nous en
préviendra, et si nous sommes déshérités, nous n'aurons
pas du moins a subir les grands airs de mademoiselle
Gertrude.

—D’ailleurs, fit Reine en rougissant, apres la faute commise
par notre cousine, nous ne pouvons plus avoir de rapports
avec elle.

—Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je
n'écoutais que mes sentiments, je refuserais de me



rencontrer avec cette malheureuse fille; mais il s’agit de la
dignité de la famille... Pour I’lhonneur du nom et le respect
de la mémoire de mon frere, il est convenable que j'assiste
a cette cérémonie... Seulement, j'y assisterai seule.

Gaspard n’objecta rien; mais la moue d’Honorine et de
Reine sembla indiquer gu’elles se repentaient déja de s’étre
prononcées d'une facon aussi prompte et aussi absolue.

La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il
avait I'air absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s’il e(it
voulu en faire sortir I'idée qui le tracassait. Le lendemain,
apres le déjeuner, il annoncga tres haut qu'il partait en forét,
et sortit en sifflant Phanor. Madame de Mauprié alla faire un
peu de toilette, et les deux soeurs resterent seules dans la
salle. Honorine, penchée a la fenétre, regardait Gaspard
s'éloigner.

—Hum! dit-elle a Reine, mon frere s’est fait bien beau pour
courir les bois!... Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont
cirées.

L'ainé des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa
tenue que de coutume. Sa veste avait été brossée, et il
avait peigné sa barbe. Quand il fut dans la campagne, il fit
un brusque crochet, et, tournant le dos au bois, il prit
doucement le chemin de I’Abbatiale.

—Il va étre onze heures, murmura-t-il en regardant sa
montre, elle doit avoir déjeuné, et nous aurons une heure
pour causer tranquillement.

Cing minutes apres, il sonnait a la porte de Gertrude et
priait Pitois de I'introduire. La jeune fille achevait de
disposer le salon ou devait se faire la lecture du testament,
et comme les grandes pieces de |’Abbatiale étaient



humides, elle venait d’allumer du feu, quand Pitois annonca
Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et salua froidement.

—Cousine, dit celui-ci apres avoir posé son feutre sur la
cheminée et fait signe a Phanor de se coucher a ses pieds,
vous allez sans doute trouver ma visite un peu matinale;
mais je désirais arriver avant les autres, afin de causer un
moment a coeur ouvert.,

—Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un
fauteuil.

Gaspard s’assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d’un air
embarrassé:

—Cousine, j'ai d’abord a vous faire des excuses au sujet de
certaines paroles un peu vives qui ont pu m’échapper... Je
suis parfois un peu... brusque, je le reconnais, mais au fond
je suis bon diable, et si j'ai la téte pres du bonnet, j’ai aussi
le coeur sur la main.

Gertrude I’écoutait, et attendait d’un air impassible la
conclusion de son discours. En présence de cette attitude
silencieuse, I'embarras du farouche chasseur redoublait.

—Tenez, reprit-il tout a coup, je vais vous parler
franchement et sans barguigner, car je ne sais pas tourner
de compliments, et je vais droit au but. J'ignore ce que peut
contenir le grimoire qu’on va nous lire tout a I'heure, et je
m’en soucie comme d’un fétu.... Aussi, avant qu’on ne
puisse dire que j’'ai agi par intérét, je viens vous faire
sérieusement une proposition.

Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et
rajustant les revers de sa veste:



—Cousine Gertrude, j’ai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon
oeil, et je ne suis pas trop dévasté, que vous en semble?

—\Vous paraissez en effet trés bien portant, répondit-elle en
réprimant a grand’peine une envie de rire; mais...

—Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me
croyez assez bon pour faire un mari, je me crois de mine et
de force a vous rendre heureuse, et je viens tout carrément
vous demander votre main.

Elle eut d’abord un mouvement de stupeur; puis un léger
sourire courut sur ses levres. Enfin elle retrouva tout son
sang-froid, et levant ses grands yeux limpides vers Gaspard,
gui attendait sa réponse en se mordant les moustaches:

—Merci, mon cousin,... mais j'ai résolu de rester fille.

Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de
compassion.

—Vous avez la, dit-il sur un ton de condoléance, des
scrupules et une délicatesse qui vous honorent; mais si de
sottes gens ont pu s’'offusquer de ce que votre position a...
de singulier, soyez persuadée que tout le monde ne partage
pas ces faiblesses-la... Quant a moi, je suis prét a vous
épouser, en dépit de cette ridicule histoire d’enfant..

A chaque mot qu’il prononcait, Gertrude devenait de plus en
plus pale. A la fin, elle I'arréta d’un geste énergique:

—Assez! s'écria-t-elle d’'une voix vibrante; ne comprenez-
VOUS pas que vous m’insultez?

Gaspard, effrayé de I'expression de colere et de dégolt que
prenaient les traits de sa cousine, essayait de balbutier des



excuses, lorsqu’il fut brusquement interrompu par l'arrivée
de madame de Mauprié.

A la vue de son fils ainé en téte-a-téte avec sa niece, la
veuve poussa une exclamation, et un sourire ironique passa
sur ses levres minces:

—]Je te croyais au bois! dit-elle d’'un ton sarcastique.

—J’ai changé d’avis, grommela Gaspard en reprenant sa
place pres de la cheminée.

—Ma niece, commenca madame de Mauprié en
s'approchant doucement de Gertrude, au moment ou des
circonstances douloureuses et solennelles réunissent la
famille, je ne veux pas laisser place dans mon coeur a un
sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la
paix... Je n'ai jamais voulu préter I'oreille aux mauvais
propos, je tiens a vous l'affirmer. Quelles que soient les
dispositions du testament qu’on va nous lire, croyez,
Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la méme
affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte.

—Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas
rester a Lachalade. Des que ma tache ici sera remplie, je
quitterai le pays... Mais en quelque lieu que j'aille, je me
souviendrai de vos bons offices et de vos bonnes intentions.

Le petit notaire, qui entra au méme moment, mit
heureusement fin a cet entretien embarrassant pour les
deux parties. Ce jour-la, Pitois qui se tenait
cérémonieusement sur le palier, devait introduire encore
plus d'un visiteur, et il était dit que tous les membres de la
famille de Mauprié passeraient, bon gré mal gré, le seuil de
I’Abbatiale.—Bien que Xavier rejetat loin de lui I'idée de
reparaitre dans cette maison d’ou il était sorti avec le
désespoir au coeur, il ne se sentait pas la force de rester a



son atelier, et vers onze heures il partit et se mit a errer
comme une ame en peine autour des murs de I’Abbatiale.
Tout en marchant, il songeait que Gertrude était la-bas dans
cette chambre, dont il apercevait les rideaux blancs
soigneusement tirés, qu’ils étaient séparés par une centaine
de pas a peine, et que peut-étre ils ne se reverraient plus.
«Pourtant, murmurait en lui une voix insinuante, tu as la
une bonne occasion de la voir une derniere fois, sans
paraitre chercher une rencontre... Tu as le droit d'assister a
cette réunion, puisqu’on t'y a convoqué.»

Au moment ou il écoutait les arguments de cette voix
tentatrice, il se trouva face a face avec ses deux soeurs qui
n'avaient pu demeurer cloitrées au logis et qui rédaient
autour de I’Abbatiale en s’encourageant mutuellement a
braver un moment de fausse honte et a entrer.

—Pourqguoi ne serions-nous pas la comme les autres? disait
Reine, le bonhomme était si bizarre!... Qui sait? il a pu nous
laisser au moins un souvenir...

—Tu penses aux pendants d’émeraude! murmurait Honorine
d’un air désillusionné. Au méme moment elle reconnut
Xavier et, courant a lui:

—Tu vas a I’Abbatiale, toi? s'écria-t-elle.
Xavier surpris hésitait a répondre.

—Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous
avions peur d’entrer seules...

En méme temps elles prirent leur frere par le bras et
I’entrainerent. Le jeune homme se disait qu’il était lache,
qu’il aurait d résister, que c’était une question de dignité,
et en dépit de tout cela, il traversait la cour, il montait les
degrés de |I'escalier, et Pitois ouvrait devant les nouveaux



arrivants la porte du salon... Le notaire, qui mettait ses
besicles et dépliait ses papiers, s’arréta d’'un air narquois, la
veuve grimaca un sourire de pitié; Gertrude rougit jusqu’au
front, puis palit brusquement:

—Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée compléete!

Reine et Honorine avaient fait une révérence et s’étaient
assises pres de leur frere ainé; Xavier, pale et embarrassé,
se tint debout, a demi-masqué par le grand fauteuil ou
s'était installée sa soeur cadette.

—Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le
notaire, je crois que nous pouvons commencer.

Il prit délicatement I’enveloppe cachetée, montra le cachet
intact et le brisa. Un silence solennel régnait dans le salon
ou Pitois s’était glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le
notaire, et pour la premiere fois depuis de longues années
madame de Mauprié sentit battre son coeur desséché et
refroidi.

—Hum! murmura le notaire, le testament est long.

L’attention redoubla et Me Péchenart commenca de sa voix
la plus claire:

«)Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps et
sain d’esprit, ayant I'intention de consigner au présent acte
mes dernieres volontés, crois devoir préalablement donner
quelques explications au sujet de ma vie passée.

«Ma jeunesse n’a pas été exempte de fautes... J'en ai
commis une surtout dont je suis cruellement puni par les
remords qui tourmentent ma vieillesse. Pendant que j'étais
a B..., j'ai eu une liaison avec une ouvriere qui se nommait
Rose et que j'ai abandonnée aprés I'avoir rendue mere...»



En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et
poussa un profond soupir, tandis que Gaspard se récriait.

—Silence, fit le notaire et il reprit:

«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi a son tour et
je ne I'ai pas connue; j'avais quitté le pays; plus tard j'ai su
gu’elle était mariée a B... et qu’elle n’était pas heureuse;
c’'est pourquoi j'ai chargé ma niece Gertrude de s’enquérir
de toutes choses et de venir au secours de cette femme...»

Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission
confiée a sa niece, il racontait la naissance de I'’enfant de
Rose Finoél, la mort de la mere et le dévouement de
Gertrude. La plus vive émotion était peinte sur tous les
visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard
tordait sa moustache avec furie; Reine et Honorine, ouvrant
de grands yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude
assise pres du notaire. Celle-ci, pale et toute palpitante,
était restée immobile, les yeux baissés, pendant que Me
Péchenart proclamait a haute voix sa justification. Elle
écoutait avec bonheur les dernieres paroles du vieillard, et
tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une
seule fois elle releva la téte et ses yeux contempléerent
rapidement Xavier.—Debout et tres pale, le jeune homme
serrait le dossier du fauteuil de sa soeur dans ses mains
crispées; il se mordait les levres comme pour empécher un
sanglot d’éclater, et de grosses larmes roulaient sur ses
joues amaigries. Gertrude ne |I'avait jamais vu pleurer. Cette
muette et matérielle manifestation de la douleur dans une
nature aussi concentrée, aussi peu expansive que celle de
Xavier, remua violemment les fibres les plus aimantes du
coeur de Gertrude, et fit tomber sa colere. Elle sentit les
blessures de son orgueil se cicatriser comme par miracle, et
elle oublia sa rancune pour ne plus se souvenir que de
I’ancien et persistant amour.



Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Apres avoir
expliqué que I'enfant de Rose Finoél avait été confié aux
soins de la jeune fille et mis en nourrice, le testament se
terminait ainsi:

«)'ai la plus grande confiance dans ma niece Gertrude, et
j'ai eu la preuve de son affection pour moi. Si son
dévouement doit lui causer plus tard quelque embarras, il
est juste qu’elle ait au moins les moyens de remplir sa
mission et d’assurer I'avenir de I'enfant. Seule d’ailleurs de
toute me famille, elle possede les qualités nécessaires pour
faire bon emploi de la fortune que j’ai si péniblement
acquise.—En conséquence, j'institue pour ma légataire
universelle Marie-Antoinette-Gertrude de Mauprié. J'entends
gu’a partir de sa majorité elle ait la pleine et entiere
disposition de tous mes biens meubles et immeubles, a
charge par elle de servir une rente annuelle et viagere de
cing cents francs a mes domestiques Fanchette et Pitois, et
de faire dire chaque année, dans I'église de Lachalade, une
messe pour le repos de mon ame.

«Lachalade, le 8 décembre 184...

«EUSTACHE RENAUDIN.»



Le notaire parcourut le salon d’un regard souriant et
contempla, non sans une certaine satisfaction, les mines
allongées des Mauprié, puis il remit galamment le testament
entre les mains de Gertrude et la félicita de tout son coeur.

—M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnétement agi en
minutant de la sorte son testament.

—Mon frere ne m’a pas nommée! s’'écria madame de
Mauprié avec amertume... Il navait pas le respect de la
famille... Cela se voit, du reste, a la facon dont il s’est
conduit avec ses batards...

—A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il
nous a déshérités, voila tout... Allons, ma mere, nous
n'avons plus rien a faire céans... Prenez mon bras, et
partons! Ici, Phanor!

—Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude a madame de
Mauprié...

Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament:

—Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus I'orphelin
gui m’est confié, dans le cas ou ce testament n’aurait pas
existé?

—Aucun, répondit le notaire, car sa mere n’avait pas été
reconnue... Si M. Renaudin fGt mort intestat, sa fortune
aurait été partagée par moitié entre vous et madame votre
tante.

—Mais aujourd’hui ce testament équivaut a une
reconnaissance?...

—C’est douteux, Mademoiselle... Du reste, méme si Rose
Finoél e(it été reconnue, son fils n"aurait droit qu’'a la moitié



de I'héritage. Le reste reviendrait aux héritiers Iégitimes.

—C’est bien! dit Gertrude... Mon oncle a obéi a une injuste
rancune en déshéritant sa propre soeur; il le reconnait lui-
méme sans doute la-haut; je crois donc agir selon Dieu et

selon la justice en anéantissant ce testament...

Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et
en jeta les morceaux dans la cheminée.

Gaspard lacha un juron et madame de Mauprié poussa un
cri de joie...

—C’est de la folie; s'écria le notaire stupéfait, et au risque
de se brdler, il plongea sa main dans |'atre et en retira les
chiffons enflammeés.

—L’animal! grommela Gaspard.
—Il n’y a plus que des lambeaux..., murmura la veuve.

—Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant
les doigts et en faisant la grimace... Mais sa mine s’allongea
de nouveau lorsqu’il parcourut les fragments noircis:

—Il en manque un, dit-il, et c’est I'essentiel! Tout ceci n’'est
relatif qu’a I'histoire du marmot...

La veuve et Gaspard respirerent.—Le notaire plia
rageusement son portefeuille.

—Vous avez fait la une imprudence, Mademoiselle, et vous
vous en mordrez les doigts... On ne badine pas avec un
testament en forme, et dans ce monde il faut voir les choses
plus sérieusement.



—Ne vous fachez pas, lui répondit Gertrude en riant, vous le
savez, Me Péchenart, nous autres verriers, nous avons une
maniere a nous de voir les choses...

—Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance,
nos poules chantent un autre air que celles des bourgeois,
et nous ne mettons pas, comme on dit, nos oeufs dans les
mémes paniers...

—Oui, répliqua le notaire, les votres sont percés...

—Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermeté, j’ai
agi comme e(t fait mon pere, et cela me suffit.

—Ma niece, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus
veloutée, vous avez agi comme j'aurais fait moi-méme, et
vous étes digne de la famille... Quant a cet orphelin, croyez
bien que nous ne souffrirons pas qu'il reste a votre charge...
Nous supporterons notre part des embarras qu’il pourra
VOUS causer.

Gertrude sourit:

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est
une joie et non un embarras... D’ailleurs, je sais quelqu’un
qui m’aidera volontiers a I'élever...

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derriere son
fauteuil, et lui tendant la main:

—Cousin Xavier, lui dit-elle d’'une voix légerement
tremblante, ne vous souvient-il plus de la promesse que
nous nous sommes faite, a B..., et ne voulez-vous plus de
ma main?

Il releva la téte, et vit ses beaux yeux verts, pleins de
pardon et de tendresse; d’'un bond il s’élanca vers elle, la



serra dans ses bras et éclata en sanglots...

Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand
Gertrude eut expligué a sa tante que Xavier était son fiancé
depuis pres de deux ans, il fallut subir les compliments de la
veuve et les félicitations hypocrites de Reine et d’Honorine.

—Tu sais, lui murmura Reine en I'embrassant, nous n'avons
jamais cru un mot des mauvais propos, et nous t'avons
vertement défendue, va!

Enfin Xavier et Gertrude resterent seuls. lls s’enfuirent au
jardin. L'enclos, couronné de grands arbres et bordé de
charmilles, était plein de soleil, de bourdonnements
d’'insectes et de gazouillements de fauvettes. Les poiriers et
les cerisiers secouaient en I'air leur blanche floraison, et des
papillons couleur de soufre volaient au long des plates-
bandes parfumées de giroflées et de lilas. Dans la grande
allée, la nourrice promenait I'’enfant de Rose Finoél en
fredonnant une chanson berceuse, et sa voix claire
s’harmonisait avec les épanouissements et les joies du mois
de mai. L'enfant tendit les bras vers Gertrude. Xavier le prit
dans ses mains, le baisa et, le passant a la jeune fille:

—Il sera a nous deux! dit-il en souriant...



lls I'ont adopté tous deux en effet, mais il n’a pas été seul a
remplir de son bruit joyeux la maison des nouveaux mariés.
D’autres enfants sont venus ensuite, plus chers au jeune
couple, sinon plus choyés. Xavier, qui n'a pas voulu
abandonner ses travaux de sculpture, a pu réaliser son réve,
et un an apres les noces, installer Gertrude dans un
confortable chalet bati en face de I'atelier. On a laissé a
madame de Mauprié la maison de |I’Abbatiale, dont la mine
austere s’accorde mieux avec les manieres et les habitudes
de la veuve. Gaspard s’est piqué d’honneur et s’est remis
au travail. Il a remonté la verrerie des Bas-Bruaux et marié
sa soeur Reine avec un jeune gentilhomme verrier qui est
devenu son associé. Quant a lui, il se trouve trop vieux pour
tenter la grande aventure du mariage, et il reste garcon.
Lorsqu’on le pousse sur ce chapitre, il se contente de siffler
entre ses dents, et il ajoute malicieusement, en regardant
d’un air narquois sa soeur Honorine qui tient son ménage:

—Que voulez-vous,... ma soeur et moi nous avons la
vocation du célibat.

Avril-mai 1870.

MADAME VERONIQUE



L’Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du
Verdunois et les plaines crayeuses et monotones de la
Champagne. Longue de quinze lieues et faisant suite a la
chaine des Ardennes, cette forét aux terrains tourmentés,
aux mornes clairieres, aux gorges escarpées, a un caractere
de sauvage grandeur. Peu de routes la traversent. A
I’exception d’une ancienne voie romaine qu’on nomme la
Haute-Chevauchée, on n'y rencontre guere que sentiers
abrupts, a demi cachés sous les fougeres, et conduisant a
quelque scierie installée au bord de I’eau ou a quelque
village enfoui en plein bois. Au fond de ces gorges et sur ces
clairieres vit une population a part: sabotiers nomades,
braconniers intrépides, charbonniers maigres et songeurs,
verriers pauvres comme Job et fiers comme le Cid;—tous
gens hardis, amoureux de liberté et de franches lippées,
buvant sec, parlant haut, ayant les jarrets solides, la poigne
lourde et le coup d’oeil juste. Au milieu des vulgarités des
pays a blé, I'’Argonne profonde, solitaire et mystérieuse,
s’'éleve comme une verdoyante forteresse ou se sont
réfugiés les types romanesques et curieux d’'un autre age.
L’automne impregne ses futaies brumeuses d’une tristesse
pénétrante; en hiver, la voix grondante des eaux grossies
par la fonte des neiges semble un écho des héroiques
combats de 92 dont ses défilés ont été le théatre; mais
quand vient le printemps, toutes ces lignes séveres
s’adoucissent, toute cette rudesse s’amollit; les hétres
bourgeonnent, les pentes sablonneuses refleurissent, les
sources chantent au lieu de gronder, et I'’Argonne, sans
cesser d’'étre sauvage, devient plus fraiche et plus
hospitaliere.



Par une des dernieres soirées du mois de mars, et sans
doute pour mieux jouir de cette joyeuse transformation de
la forét, une jeune femme était venue s’asseoir au bas d’un
ravin qui débouche brusquement en face de la petite ville
de Saint-Gengoult. Le ravin est connu dans le pays sous le
nom du Ru des-Sept-Fontaines, et la source qui |I'arrose est
douée de vertus miraculeuses; elle guérit les peines
d’amour et coupe les fievres intermittentes. La jeune femme
lisait au pied des grands hétres qui abritent la fontaine. Elle
était petite, pale et brune, et paraissait avoir vingt ans.

Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et
retombait a longs plis sur sa robe; un voile de dentelle noire,
noué en fanchon et encadrant délicatement I'ovale de son
visage, complétait cette simple et sobre toilette. Son teint
mat, ses levres d’un rouge vif,—la supérieure surmontée
d’un petit signe brun,—ses grands yeux verts, profonds et
humides, donnaient a sa figure un charme saisissant. Un
front large et de noirs sourcils corrigeaient par leurs lignes
fermes et séveres |I'expression passionnée de la bouche et
du regard. L’ensemble avait un caractere de vivacité et de
retenue, de tristesse et de fierté, qu’on oubliait
difficilement.

A I'entrée du ravin, les hétres, en écartant leurs branches,
laissaient voir un paysage aux longues perspectives, et, de
la place ou se tenait la jeune femme, on pouvait apercevoir
la petite ville de Saint-Gengoult étendue sur le flanc d’une
colline. Les maisons descendaient en amphithéatre jusqu’au
bord de I'Aire; ca et la, des jardins en terrasse coupaient la
monotonie des facades, et quelques sapins aux formes
élancées tranchaient sur la couleur foncée des vieux murs.
Au sommet du coteau, des toitures aigués et les ruines
grises d'une vieille tour se profilaient doucement sur le fond
bleuatre des collines fuyantes, a I'extrémité desquelles le
bourg de Montfaucon se dressait sur sa montagne dénudée.



—L’inconnue avait fermé son livre et contemplait le paysage
noyé dans les vapeurs du soir, sans se douter qu’elle était
elle-méme |'objet de la curiosité d’un nouvel arrivant. Un
jeune homme de vingt-quatre ans a peine, svelte, leste et
bien tourné, vétu en chasseur et le fusil au dos, s’était
arrété a la créte du ravin, et a demi caché dans les houx,
paraissait étudier avec intérét les traits de la dame a la
voilette noire. Pour la voir plus distinctement, il écarta
quelques branches et s’approcha. Les feuilles seches
craquéerent sous ses pieds, et la jeune femme, tournant tout
a coup la téte, s’apercut qu’elle n’était plus seule. Alors elle
se leva, prit son livre, et lentement, sans affecter de
précipiter sa marche, elle s’éloigna dans la direction de
Saint-Gengoult.

Le chasseur, debout sur la créte du ravin, suivit des yeux
I'inconnue jusqu’a la sortie du bois. Elle passa prées d'une
vieille femme occupée a couper de la bruyeéere, lui parla un
moment et disparut derriere les arbres. Le jeune homme
paraissait piqué et intrigué a la fois par cette retraite rapide.
Il descendit et courut a la cueilleuse de bruyeres... Celle-ci
tressauta, tout effarée, et reconnaissant le chasseur:—Bon
Dieu! dit-elle, monsieur La Faucherie, vous m’avez fait peur;
j’ai cru que c’était le garde!—Il la questionna sur la
personne qui venait de passer et apprit qu’elle habitait
Saint-Gengoult, et qu’elle se nommait madame Véronique...
La vieille n’en savait pas davantage, et Gérard La Faucherie
la quitta pour prendre a son tour la route de Saint-Gengoult.
Il marchait d’un bon pas, cherchant a distinguer I'inconnue a
travers les premieres brumes du crépuscule. Quand il put
|"apercevoir de nouveau, elle commencait a gravir l'une des
rues escarpées de la petite ville. lls arriverent ainsi a la
place Verte.—L’endroit est bien nommé, car le quartier est
solitaire et I'herbe pousse si drue autour des pavés, que la
place a I'air d’'une pelouse.—La jeune femme s’engagea
sous une double rangée de tilleuls rabougris, bordant la



ligne mélancolique des facades noircies par les vents
pluvieux, puis elle reparut prés d’une vieille maison a toit
d’ardoise, et Gérard reconnut le logis d'un riche marchand
de bois appelé M. Obligitte. Au bruit que fit le marteau, la
porte massive s’entrebailla, puis se ferma de nouveau avec
un sourd murmure... L'apparition s’'était évanouie. Le
chasseur passa deux fois devant la maison, mais il ne put
rien apercevoir; tout était hermétiquement clos. Il n'osa pas
stationner plus longtemps sur cette place ou sa présence ne
pouvait manquer de faire jaser, et prenant une rue
détournée, il regagna la campagne.

Gérard La Faucherie demeurait au Doyenné, a une lieue de
la ville, et il faisait nuit quand il entra dans I'avenue de
sapins qui précédait sa maison. Il trouva sa mere qui
I’attendait impatiemment.—Comme tu reviens tard! dit
madame La Faucherie en I'’embrassant, j'étais déja inquiete
et je n'ai pas voulu diner sans toi...

Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son
unigue enfant. Elle I'avait eu dix ans seulement avant la
mort du commandant La Faucherie. Elle I'aimait d’'une
tendresse passionnée, exclusive, et n'avait jamais voulu se
séparer de lui. Quand son fils était arrivé a I'age ou
commencent d'ordinaire les études classiques, elle n’avait
pu se décider a I'enfermer dans un college, et faisant choix
d’un précepteur instruit et expérimenté, elle s’était enfuie
avec son trésor au Doyenné.—C’est la, a deux pas des bois
de I’Argonne, en face d'une nature silencieuse et austere,
que I'ame de Gérard s’était ouverte aux émotions de la
premiere jeunesse.—Madame La Faucherie avait voulu faire
de lui un homme, mais un homme au gré de son
imagination maternelle: généreux sans faiblesse, viril sans
grossiereté. Pour mettre Gérard en garde contre les plaisirs
faciles, elle avait imprégné son coeur de toutes les
délicatesses qui sont le privilege des natures féminines.



Pour fixer son esprit, elle lui avait inspiré le golt des
lectures sérieuses; pour occuper son corps, elle lui avait fait
suivre tous les exercices qui donnent la santé, la souplesse
et la vigueur. Ainsi, sous l'influence de cet amour fervent,
Gérard avait grandi robuste, enthousiaste et fier. Il avait
dans le caractere quelque chose de cette verdoyante forét
d’Argonne ou il vivait, je ne sais quoi de réveur et de
romanesque, avec une saveur d’apreté sauvage.—Quand
sonna la vingt et unieme année, sa mere put déja se
féliciter des résultats de son plan d’éducation. Elle était fiere
de son fils; elle révait maintenant pour lui une jeune fille
digne d’étre appelée sa femme, qui s'éprendrait de Gérard
et lui donnerait toutes les joies de la vie d’intérieur,—et en
songe parfois elle se voyait, heureuse aileule, au milieu d'un
beau groupe de petits-enfants.

Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de cette
éducation un peu exceptionnelle, avait amené a sa suite de
sourdes et vagues agitations: langueurs fiévreuses,
paresseuses réveries, tristesses inexpliquées... L'image de
I’ éternel féminin commencait a occuper la pensée de Gérard
et a I'agiter. Le fantdbme de I'amour le poursuivait dans ses
lectures, dans ses courses de chasseur, dans ses réves de la
nuit; son imagination, sans cesse entrainée de ce c6té, lui
forgeait d’idéales amoureuses. Il souhaitait sérieusement la
subite apparition de quelque mystérieuse jeune fille, exilée
au fond des bois, comme la Rosalinde de Shakspeare, et
souvent il se disait en suivant un sentier perdu: «Vais-je la
voir paraitre au détour du chemin?» Quelquefois, par de
tiedes matinées de printemps, Gérard, fatigué du silence du
Doyenné, s’enfuyait vers Saint-Gengoult. Dans les rues
solitaires, le son d’un piano touché par quelgue main de
femme arrivait jusqu’a lui, ou bien une porte s’ouvrait, et
une jeune fille, accompagnée de sa mere, un livre de messe
a la main, glissait le long des murs fleuris de giroflée, et
allait assister a quelque messe matinale. Gérard la suivait



des yeux jusqu’au moment ou elle disparaissait dans
I’obscurité du portail cintré. Alors il quittait rapidement la
ville, et poussé d’un besoin de mouvement, il faisait de
longues marches dans la forét. Il traversait avec une activité
ardente les sombres tranchées de vieux chénes et les
clairieres pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et
inquiet, sur la jeune herbe des talus; il appelait
mentalement I'amoureuse inconnue, et parfois, arrachant a
pleines mains les feuilles nouvelles, il les portait a ses
levres, aspirait avec passion leur verte senteur et les
couvrait de baisers... Quand il rentrait au Doyenné, le soir,
sa mere, qui l'avait vu partir languissant et ennuyé, lui
trouvait le teint animé, les yeux brillants et la parole
vibrante:—Qu’as-tu, Gérard? disait-elle.—Le printemps m’a
grisé, répondait-il en rougissant.—Et madame La Faucherie
fixait sur son fils ses beaux yeux bleus pleins d’inquiétude
maternelle. Sa calme figure, jeune et fraiche encore sous
ses boucles grises, prenait une expression pensive. Elle
sentait que I’heure de la crise était proche et elle soupirait.

Deux années s’étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de
madame La Faucherie s’étaient accrues a mesure que
redoublait la fievre de jeunesse dont son fils était
tourmenté.—Il faut le marier, se disait-elle,—et elle avait
déja confié ses préoccupations a un vieux voisin de
campagne, M. de Vendieres. Le vieillard avait souri, puis ils
avaient ensemble passé en revue les beaux partis des
environs. Au milieu de trois ou quatre demoiselles a marier,
M. de Vendieres nomma la fille d’'un riche marchand de bois,
de Saint-Gengoult, Adeline Obligitte.—C’est une jolie
personne, ajouta-t-il, seize ans, élevée au Sacré-Coeur, une
fortune solide... Nous sommes un peu parents et je pourrais
vous servir... Songez-y.—Madame La Faucherie avait promis
d’y songer, et ses préoccupations avaient recommencé,
compliquées d’'hésitations et d’enquétes matrimoniales, car



elle était difficile et aurait voulu trouver une merveille pour
son fils...

Les choses en étaient la, quand, le soir ou commence ce
récit, Gérard, qui était resté longtemps silencieux, apres
souper, dit tout a coup a sa mere:—Connaissez-vous la
famille Obligitte, a Saint-Gengoult?...—A cette question,
madame La Faucherie releva la téte, et sa figure s’éclaira
d’un sourire. Elle répondit qu’elle avait été élevée au
couvent avec madame Obligitte, mais que plus tard elle
I"avait perdue de vue; puis elle ajouta;—Aurais-tu rencontré
mademoiselle Obligitte? On la dit fort jolie...

Gérard rougit Iégerement et se borna a parler du logis
Obligitte, dont la physionomie silencieuse I'avait frappé. I
se sentait embarrassé, et je ne sais quelle timidité
I’empécha de conter sa rencontre avec l'inconnue du Ru des
Sept-Fontaines. La conversation tomba de nouveau un
moment. Madame La Faucherie était restée pensive.

—Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois songé
a te marier?

Cette fois, le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles et fit
une réponse évasive.—Eh bien, mon cher enfant, continua
sa mere, si tu veux me faire plaisir, tu y songeras
sérieusement, et nous en reparlerons; il me tarde de devenir
grand’'mere.

Il sourit et elle n’ajouta rien de plus, mais quand son fils eut
regagné sa chambre, elle resta longtemps encore pres du
feu demi-éteint, immobile et plongée dans une profonde
méditation. Cette allusion de Gérard a la famille Obligitte
rappelait a madame La Faucherie sa conversation avec M,
de Vendieres et les indications données par son voisin de
campagne. Cette singuliere coincidence la frappa et ramena



plus fortement encore son esprit vers sa préoccupation
dominante. Elle avait toujours révé de choisir elle-méme la
jeune fille digne de comprendre et d’aimer Gérard, de frayer
elle-méme le chemin ou les deux jeunes gens pourraient se
rencontrer, d'y amener en secret cette fiancée élue entre
toutes, charmante entre toutes, et de dire a son fils:—Voici
le bonheur, prends-le de ma main. Apres avoir consacré a
Gérard les belles années de sa seconde jeunesse, et reporté
sur la téte de I'unique enfant toutes les tendresses de son
coeur, elle voulait faire plus encore, et lui donner le bonheur
dans I'amour d’une autre.—Elle voulait trop, car I'amour est
un oiseau capricieux qui ne chante qu’a son heure, et ne fait
son nid que sur un arbre de son choix.—Elle I'avait su jadis
et elle aurait d( s’en souvenir, mais les préoccupations un
peu exclusives de la mere avaient effacé les souvenirs de la
jeune fille. A cinquante ans, on oublie qu’on voulait aimer et
choisir soi-méme, quand on en avait vingt. En dépit de sa
belle ame, madame La Faucherie était devenue positive;
elle placait maintenant assez volontiers I'idéal du bonheur
dans ce qu’on appelle un beau mariage. De nos jours, cette
chimere du mariage riche, ou I'amour figure a peine comme
accessoire, est le réve de presque toutes les meres, et cette
ardente préoccupation est en train de tarir dans la
bourgeoisie francaise la seve généreuse qui fit sa force et sa
grandeur en 1789.—Madame La Faucherie elle-méme avait
subi I'influence de son temps; elle s’était vouée a la
recherche d’'un beau parti, et en ce moment il lui semblait
voir, comme dans le lointain d’'une longue avenue, |'idéal
tant poursuivi se dresser enfin au seuil de la maison
Obligitte.

Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue
satisfaite. La famille était bien posée et la fortune bien
assise. Les Obligitte ne dépensaient pas leur revenu; ils
vivaient honorablement, mais d’une facon tres retirée dans
leur maison de la place Verte, avec leur fille Adeline et une



niece, nommeée Véronique. Cette niece un peu mystérieuse
inquiétait seule madame La Faucherie. Elle n"habitait Saint-
Gengoult que depuis un an, et sa brusque installation dans
la maison de son oncle avait vivement excité la curiosité de
la petite ville, sans la contenter. Personne ne savait rien de
précis sur son compte, et la famille Obligitte gardait sur ce
point la plus absolue réserve. Les curieux en avaient été
pour leurs frais. Tout ce qu’on avait pu apprendre se
réduisait a ceci: Véronique était la propre niece de M.
Obligitte; elle avait habité I'Alsace, s'y était mariée assez
mal et était devenue veuve au bout d'un an. Du reste,
depuis son arrivée a Saint-Gengoult, son attitude fiere et
réservée, ses golts sérieux et sa charité pour les pauvres,
gu’elle allait visiter et soigner, avaient arrété les
commentaires et imposé silence aux questionneurs
indiscrets.—Apres tout, pensait madame La Faucherie, je
n'ai pas a m’occuper de la niece; I'important est que la
jeune fille aime Gérard et lui convienne.—Quand elle sortit
de sa méditation, elle n'hésitait plus; le mariage de Gérard
avec Adeline lui apparaissait comme le plus réel bonheur
gqu’'une mere pGt souhaiter a son fils, et elle était décidée a
faire de sérieux efforts pour arriver a une heureuse
conclusion.

Les femmes sont merveilleusement organisées pour cette
diplomatie matrimoniale. En huit jours, madame La
Faucherie, par I’entremise de M. de Vendieres, fit sonder les
intentions des parents d’Adeline, et se ménagea une
entrevue avec madame Obligitte. Le dimanche suivant, la
mere de Gérard alla a Saint-Gengoult, et s’arrangea de
facon a voir sortir de la messe Adeline Obligitte qu’elle
trouva fraiche et jolie a souhait; le méme jour, pendant les
vépres, elle monta jusqu’a la place Verte, mais madame
Obligitte était absente et madame La Faucherie se borna a
laisser sa carte.



Toutes ces démarches se faisaient a I'insu de Gérard.
Madame La Faucherie préférait ne pas l'initier a ces petites
manoeuvres préparatoires. Elle craignait de faire naitre des
répugnances et des hésitations qui I'eussent embarrassée.
D’ailleurs, elle désirait, avant de s’engager définitivement,
gue son fils vit mademoiselle Obligitte et se prononcat lui-
méme.

La visite de madame La Faucherie fut I'objet d’un long
commentaire, le méme soir, dans la maison de la place
Verte. Dés qu’'Adeline se fut retirée dans sa chambre,
madame Obligitte, restée seule avec son mari et sa niece,
prit la carte de son amie d’enfance, et réveillant M. Obligitte
gui commencait a sommeiller, lui demanda son avis sur
cette démarche significative et sur la conduite qu’il fallait
tenir. La figure de M. Obligitte s’épanouit. Il trouvait la
démarche tres flatteuse, et penchait pour qu’on y répondit
favorablement.—Qu’en pensez-vous, Véronique? dit-il en se
tournant vers sa niece.

Cette derniere lisait pres de la lampe et n'avait rien
entendu. Il fallut la mettre au courant.—Adeline sait-elle ce
qui se passé? demanda la jeune femme en relevant sa téte
pale.

—Certainement non! s’écria madame Obligitte.

—Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre
réponse ne soit considérée par madame La Faucherie
comme un engagement?

—Qu’importe? répondit I'oncle Obligitte, M. Gérard nous
convient.

—Convient-il également a ma cousine? répliqua Véronique;
puisqu’il s’agit de son avenir, je pense qu’elle doit étre
consultée la premiere.



Madame Obligitte se récria.—Ces choses-la se traitaient
toujours entre les parents; eux seuls étaient bons juges en
si grave matiere. Adeline, d’ailleurs, avait été élevée dans
des principes d’obéissance chrétienne, et accepterait avec
reconnaissance le mari choisi par sa mere.

—Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle
s'apercoit plus tard qu’elle n’aime pas son mari?

—Ma chere Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit
homme rond et positif, I'essentiel est que toutes les
convenances se trouvent réunies... Le mariage n’est pas un
roman.

—Est-ce un marché?

—Non, sans doute, répondit-il... Mais M. La Faucherie est un
charmant garcon... Il ne peut déplaire a Adeline, et c’est la
I'important... L'amour vient ensuite.

—Et s’il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si vous
liez deux étres qui se font mutuellement souffrir et ne
peuvent plus se quitter?

—Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous
voyez les choses en noir!... M. Gérard est trop bien élevé
pour faire un mauvais mari, et je répondrais de lui...
D’ailleurs, ma pauvre enfant,—et elle poussa un long soupir
—nous devons tous porter patiemment nos croix, le bonheur
parfait n’est pas de ce monde, et le mariage amene avec lui
de petites miseres qu’il faut savoir subir avec résignation.

Véronigue secoua la téte. Il y eut un moment de silence.—
Voyons, reprit M. Obligitte, nous nous éloignons de la
guestion... Il s’agit de répondre a la démarche de madame
La Faucherie!



—J’irai demain au Doyenné, dit la tante, et j'inviterai les La
Faucherie pour la soirée de dimanche.



Le dimanche d’apres, le logis Obligitte prit des le matin un
aspect vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel.
Madame Obligitte fit ouvrir le salon, les housses des
fauteuils furent enlevées, et Véronique, aidée de sa cousine,
garnit la jardiniere et les vases avec les premieres fleurs
d’avril. Quand tout fut prét, Adeline Obligitte jeta un coup
d’oeil sur le vieux salon qui avait pris un air de féte, et
s’adressant a la jeune femme:

—Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?... On dit que
la mere est tres imposante, et que le fils est un ours... lls ne
seront pas tres amusants; mais a Saint-Gengoult, il y a si
peu de ressources!—Elle fit une légere moue, puis prenant
une grappe de lilas blanc, elle |la posa dans ses beaux
cheveux blonds, se regarda dans la glace, et continua d’un
air espiegle:—Comment trouvez-vous ma coiffure?... J'ai I'air
d’une mariée, n'est-ce pas?... Ce soir, j'ai envié de me
mettre en rose, et je vais essayer ma robe.—Elle fit une folle
révérence et sortit en chantant.

Les deux cousines contrastaient non seulement par le
visage, mais surtout par les go(ts et le caractere. A un
fonds de frivolité native, Adeline joignait I'étroitesse d’ame
de sa mere et |I'esprit positif de M. Obligitte. Les choses
sérieuses effrayaient son coeur de papillon, elle aimait le
plaisir, et ne secouait sa pensée paresseuse qu’a force de
bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement et
toujours ennuyée.—Véronique était silencieuse, concentrée,
intelligente et énergique; elle aimait a se dévouer, et les
obstacles n’arrétaient pas son activité généreuse; elle les
affrontait avec fierté, en femme accoutumée de bonne
heure a lutter contre les difficultés de la vie. L'inaction seule



lui faisait peur, soit parce qu’elle avait une horreur
instinctive de l'oisiveté, soit peut-étre parce qu’elle
redoutait de se trouver face a face avec de pénibles
souvenirs. Elle avait besoin, elle aussi, de se dépenser au
dehors, mais son agitation n’était pas stérile. Des son
arrivée a Saint-Gengoult, elle avait pris la direction de la
maison, au grand contentement d’Adeline, qui trouvait le
meénage fastidieux, et de madame Obligitte, nature
apathique et faible, tout occupée de pratiques dévotes et de
pieuses méditations. Véronique avait un jugement sdr et
prompt, et malgré leur répugnance pour ce qu'ils
nommaient ses idées romanesques, son oncle et sa tante la
consultaient chaque fois qu’il fallait prendre une décision.
Elle dirigeait la vieille servante, tenait les comptes de M.
Obligitte, avait I'oeil a tout, et trouvait encore le temps de
faire une lecture en se promenant dans la campagne.

Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un
cercle étroit de détails matériels, ne suffisait pas a son ame
ardente. Elle éprouvait parfois le besoin de s’élancer au
dela, de donner une autre visée a sa jeunesse et a son
énergie, et chaque fois elle venait se heurter aux réalités de
la vie qu’on menait a Saint-Gengoult. La maison de la place
Verte était froide et endormie comme un couvent; les
journées s’y succédaient, grises et monotones. Les tracas
du ménage absorbaient toute la matinée, puis la journée
s'achevait presque toujours par un travail de tricot ou de
broderie, dans une salle basse donnant sur une cour
intérieure.—Ces apres-midi paraissaient d’une longueur
mortelle a Véronique.—La cour était humide et profonde
comme un puits; pres des fenétres, de maigres lilas sans
fleurs poussaient en avril une pale frondaison qui
s’effeuillait avant la fin d’ao(t. Par les vitres a petits
carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade, dans la
salle dont les panneaux de chéne étaient pleins de
craguements mystérieux; au seuil de la porte résonnait



I’assoupissante chanson du rouet de la servante. Rarement
on se tenait au jardin; le grand air donnait la migraine a
madame Obligitte, et 'odeur des plantes |’énervait. Dans
cette demeure ou les visiteurs étaient rares, ou les
chambres closes exhalaient une affadissante odeur de
renfermé, entre la place Verte silencieuse et un grand jardin
abandonné, Véronique sentait avec effroi sa jeunesse
s’'écouler inféconde et décolorée...

Parfois elle cessait brusquement d’agir et se laissait aller a
de longues méditations. Quelles pensées ameres, quels
souvenirs odieux, quels réves découragés se remuaient
alors dans son cerveau?... Par moments, on pouvait saisir
des traces de leur passage sur sa figure expressive. Ses
yeux, devenus moins lumineux, prenaient la teinte foncée
de ces eaux profondes qui coulent sous une ombre épaisse;
son front se penchait, et ses traits se contractaient; un
frémissement de mépris et de dégolt passait sur ses levres
fieres et passionnées, puis elle secouait vivement la téte
comme pour chasser des souvenirs détestés.—Parfois aussi,
mais plus rarement, ses yeux s’illuminaient d'un éclair
d’exaltation et de défi, et son front se relevait... On I'elt
crue animée d’'un esprit de révolte; elle semblait dans
I’attente d’'une délivrance, ses joues se coloraient et son
coeur palpitait impatient... Mais ce violent souffle d’orage
passait vite, ses joues reprenaient leur paleur mate, sa
poitrine s’apaisait, et ses longs cils noirs s’abaissaient sur
ses yeux résignés.

Telles étaient les agitations de sa pensée, a I’heure méme
ou madame Obligitte s’apprétait a recevoir ses hotes. Tout
en contemplant tristement le salon paré de fleurs, elle
souhaitait que cette journée ft déja passée; elle maudissait
ces heures de cérémonie banale ou il faudrait, bon gré mal
gré, rire et causer... Le soir, en surveillant les derniers
préparatifs de cette ennuyeuse réception, elle se sentait



lasse et morose. Le front appuyé contre la vitre, elle
regardait le jardin déja enveloppé par le crépuscule; elle
songeait aux grandes routes perdues dans les bois et a la
solitude des foréts endormies... Tout a coup elle entendit un
bruit de pas au seuil du salon, et, se retournant, elle apercut
madame La Faucherie et Gérard.

Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait,
elle demanda la permission de prévenir sa tante et disparut.
—Bientét tous les Obligitte firent leur entrée. Puis on
entendit le son d’une canne dans le corridor, et le vieil ami
des deux familles, M. de Vendieres, avec sa houppelande
grise et sa lanterne sourde, vint compléter la réunion, qui
garda ainsi un caractére tout intime.—On avait organisé une
table de boston; apres les compliments d'usage, M. de
Vendieres, M. Obligitte et les deux dames s’y assirent. Les
trois jeunes gens resterent seuls devant la cheminée.
Véronique a demi plongée dans I'ombre projetée par le
piano, Adeline en pleine lumiere, et Gérard entre elles deux.

Gérard n’avait pu se défendre d’'un mouvement
d’admiration pour la jolie figure de mademoiselle Obligitte,
mais ce ne fut qu’une impression légere; ses yeux glisserent
vite sur cette beauté trop voyante et trop évaporée, pour
aller chercher Véronique dans I’'angle ou elle se tenait a
I’écart, presque confondue avec I'ombre des meubles, tant
sa toilette était sombre. C'était vers elle qu’allait tout son
intérét: il lui en voulait de se maintenir dans cette ombre et
de se dérober ainsi aux regards et a la conversation.—
L’entretien était tombé sur le Doyenné:

—Ce doit étre délicieux dans la belle saison, dit Adeline,
mais en hiver!... La maison est si seule au milieu des bois!...
A votre place, je mourrais de peur.



—Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont s(rs, et les
blcherons sont les plus honnétes gens du monde...

Alors il se mit a plaider la cause du Doyenné. Excité par les
objections de la jeune fille, il perdit peu a peu sa timidité, et
laissa voir son amour pour les solitudes de I’Argonne. |l
vanta sa vieille maison aux murs vétus de lierre, aux larges
pieces lambrissées de chéne; le plaisir d’entendre, le soir, la
chanson du vent dans les sapins de I'avenue; la joie, au
printemps, d’ouvrir ses fenétres et de voir, au loin, les
masses verdoyantes de la forét onduler dans la rosée...
Blottie dans son coin, Véronique écoutait, a la fois surprise
et satisfaite de trouver Gérard si différent de ce qu’elle avait
pensé. Elle I'avait cru pareil aux gentillatres campagnards
de Saint-Gengoult; sa conversation sérieuse, sa figure
ouverte, son regard expressif, tout en lui renversait I'image
formée dans I'esprit prévenu de la jeune femme. A mesure
gu’il parlait, sa nature enthousiaste se révélait, et Véronique
I’écoutait avec un intérét croissant. Son rire d’enfant la
charmait; elle admirait cette fraicheur d’ame, cette poésie
native dont nul souffle mauvais n’avait encore enlevé la
fleur.—Pendant ce temps, le feu crépitait dans I’atre;
développés par la chaleur, les parfums des plantes
printanieres imprégnaient |'air tiede du salon; au dehors, on
entendait le murmure du vent d’avril dans les tilleuls des
jardins... Peu a peu la jeune femme se sentit ranimée et
rassurée. |l se faisait en elle un travail semblable a celui de
la seve dans les arbres. Quelque chose la poussait a rompre
le silence, a se méler a I’entretien, a montrer a Gérard que
dans cette maison Obligitte il y avait une ame qui
sympathisait avec la sienne et dépassait le vulgaire niveau
de I'esprit d’Adeline.

Celle-ci prétait aux discours du jeune homme une oreille
distraite, et parfois jetait, a tort et a travers, quelques
réflexions bien positives, qui tombaient comme une eau



glacée sur I'enthousiasme de Gérard.—Moi, dit-elle d'une
voix décidée, je n'aimerais pas cette vie de sauvage, et une
chaumiere au fond des bois ne serait pas mon réve.

Véronigue fit un mouvement brusque, et sa téte sortit de
I’'ombre. Gérard vit tout a coup ses deux beaux yeux briller
plus pres de lui.—Et vous, madame? lui demanda-t-il.

—Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée a la solitude,
elle ne m’effraye pas. Tout enfant, I'un de mes réves était
de vivre seule dans une cabane de pécheur, au bord de la
mer...

Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva
vivement la téte, et, pour la premiere fois, contempla a loisir
la pale figure de Véronique. Il fut surtout frappé de
I’expression de ses yeux, profonds et colorés comme la mer
dont elle parlait...

—Aujourd’hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir
serait de revoir la mer. Quand je ferme les yeux, c’est
toujours elle que j'apercois dans le fond de mes réves;
tantét elle est claire et calme, tantdét sombre et grosse
d’'orage,—et toujours je me retrouve dans ma petite cabane
de pécheur, seule, écoutant les vagues qui retcombent sur
les galets, et regardant tourner la lumiére d'un phare...

—Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui
prétait I’oreille a tout ce qui se disait pres de la cheminée...
Véronique, ma chere, soyez donc assez bonne pour vous
occuper du thé.

—Pardon! dit Véronique a Gérard.—Ses grands yeux
souriants se tournerent vers ceux du jeune homme en signe
d’excuse, puis elle passa dans une piece voisine, et ne
rentra qu’avec les gateaux et la théiere fumante.



Apres le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En
lui serrant les mains, madame Obligitte lui exprima le désir
de la revoir bientot.—On dit que monsieur votre fils est
musicien, ajouta-t-elle, j'espere qu’'il voudra bien venir
quelquefois faire de la musique avec ma fille et ma niece.—
On était déja dans le corridor; les regards de Gérard
chercherent Véronique pour lui dire adieu, mais elle était
masquée par madame Obligitte et par Adeline, et il put a
peine apercevoir les rubans de sa coiffure.

Ainsi se passa la premiere entrevue. Gérard et sa mere
reprirent silencieusement le chemin du Doyenné. Madame
La Faucherie semblait préoccupée de I'impression produite
par Adeline.

—Comment la trouves-tu? dit-elle tout a coup a son fils.—
Tres jolie, répondit laconiquement Gérard.—Il paraissait, lui
aussi, tres préoccupé, et sa mere ne crut pas devoir pousser
ses questions plus avant. Fidele a son systeme d’'abstention,
elle ne voulait pas que Gérard se crit influencé.—Il sera

plus heureux, se disait-elle, s’il pense avoir seul gagné la
main d’Adeline.—Elle était décidée a se taire et a laisser agir
ses deux complices: la jeunesse et I'amour.

A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues
heures au milieu de la famille Obligitte. L'introduction de ce
visiteur inattendu faisait circuler un peu de vie et de gaieté
dans le maussade logis de la place Verte, et Véronique fut
toute surprise de trouver a la vieille maison un air de féte et
de renouveau qu’elle ne lui avait jamais vu. Insensiblement
elle se fit une douce habitude de cette visite qui revenait
presque a heure fixe. Il y eut un moment dans la journée ou
elle consulta la pendule avec une certaine impatience et ou
le bruit du marteau, retombant sur la grand’porte et
réveillant un sonore écho dans le long vestibule, ne fut plus
accueilli avec une indifférence résignée. Elle reconnaissait



Gérard a sa maniere de frapper et au bruit de son pas dans
le corridor. Lorsqu’il entrait dans le salon sombre et enfumé,
un rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les objets
assoupis dans I'ombre semblaient sortir d’un long sommeil,
comme les habitants du chateau de la Belle-au-Bois-
Dormant a I’arrivée du fils du roi. Le plus souvent Gérard se
trouvait seul avec les deux cousines; M. Obligitte était en
forét, et madame Obligitte s’occupait de son ménage ou de
I’église. On faisait alors un peu de musique; Gérard chantait
et Adeline I'accompagnait, puis Véronique a son tour
s'asseyait au piano et jouait une sonate de Mozart ou une
romance de Mendelssohn. D’ordinaire, elle se mélait peu a
la conversation. A demi cachée derriere le piano, elle laissait
parler les deux jeunes gens, et s’oubliait a observer la
nature expansive du fiancé d’Adeline. Elle aimait sa voix
sympathique et son enthousiasme. Il lui semblait que
Gérard apportait avec lui dans la vieille maison les saines et
vivifiantes émanations des bois qu’il venait de traverser. Elle
trouvait dans toute sa personne quelque chose de la
franchise et de la spontanéité des plantes forestieres, une
verdeur agreste tempérée par une fleur de délicatesse
féminine. Elle se sentait réjouie par le loyal sourire de ses
levres vermeilles, toutes gonflées du riche sang de la
jeunesse; et quand, au milieu de I’entretien, le jeune
homme relevait vers elle son front large, encadré de
cheveux noirs, et semblait I'interroger des yeux, elle
échangeait volontiers avec lui un regard amical. Elle
devinait, a certaines paroles, qu’elle avait en lui un allié,
gue leurs pensées avaient suivi souvent la méme pente, et
gue leurs aspirations avaient pris parfois le méme vol... Et
cet échange de regards affectueux, cette communauté de
sentiments et de sensations donnaient a sa vie un intérét
nouveau.

—Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un jour
Adeline, et elle ajouta, sans attendre sa réponse:—Moi, je ne



le trouve guere aimable; c’est un sauvage... Avez-vous
remarqué comme il noue mal sa cravate?

—Non... ainsi il vous déplait?

—Lui?... Oh! mon Dieu, pas plus qu’un autre... A propos,
continua-t-elle avec une pointe d’ironie, dites-moi, vous qui
étes dans le secret, a quelle époque compte-t-on nous
marier?—Et comme Véronique faisait un geste
d’étonnement:—Croyez-vous, poursuivit Adeline, que je
n'aie rien compris aux airs mystérieux de mon pere?... J'ai
écouté aux portes et je sais tout.

—\Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans I'aimer?

—Dieu, que vous étes sentimentale! dit Adeline en riant aux
éclats... M. Gérard ne me déplait pas, c’est un parti trés
distingué, comme dit maman... Et puis, le Doyenné est une
habitation confortable; la ville est a deux pas, et on a une
voiture a deux chevaux... J'ai toujours révé de briler le pavé
de Saint-Gengoult dans une caleche bien suspendue... Vous
verrez comme je mettrai la maison sur un bon pied, quand
je m’'appellerai madame La Faucherie!—Et tout en babillant,
elle passait et repassait devant la glace, ajustant les plis de
sa jupe, relevant sa téte blonde et prenant des airs, puis elle
fit une longue glissade en chantant un menuet.

—Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de |égereté,
VOus croyez qu’on peut se marier sans aimer son mari?

—Mais ma chere, cela se voit tous les jours; et vous, par
exemple...

—Ne parlons pas de moi!... interrompit brusquement la
jeune femme; mais que diriez-vous si M. La Faucherie
partageait vos idées?



Adeline eut un long sourire d’'incrédulité.—Oh! quant a lui,
c’est différent... S'il est venu ici, c’est que probablement
quelgqu’un I'y attirait.

—\Vous pensez qu’il vous aime? demanda encore Véronique.

Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d’un air
demi-ironique et demi-mystérieux, puis elle haussa les
épaules, et se replacant devant la glace, souleva ses jolis
bras et se mit a renouer ses cheveux... La téte un peu
rejetée eu arriere, les levres rieuses, le nez au vent et la
poitrine doucement soulevée, elle jetait tantot a la glace et
tantdt a sa cousine de petits coups d’oeil interrogateurs. Sa
jeune et victorieuse beauté semblait dire:—Peut-on ne pas
m’aimer?

Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et
douloureuse irritation. Elle était froissée de ce ton de
superbe indifférence, et les paroles d’Adeline retentissaient
en elle comme un défi dédaigneux. D’ou venait cette
amertume étrange? Le penchant affectueux qu’elle avait
pour Gérard était-il assez puissant déja pour la faire souffrir
a I'idée seule d'un partage possible avec Adeline? La simple
affection avait-elle de ces violentes jalousies, et un pareil
sentiment pouvait-il s’appeler encore de I'amitié?... Non,
c’'était de I'amour!—Cette pensée éclata comme un terrible
éclair, et illumina tout a coup son coeur d’une clarté cruelle.
—Elle se trouvait alors seule dans sa chambre, a la tombée
de la nuit. Elle s’assit pres de la fenétre, et couvrit de ses
mains sa figure brilante. Ses tempes battaient et son corps
était agité par un léger tremblement.—Il ne fallait plus se
leurrer: elle aimait Gérard, et ces joies confuses, ce trouble
étrange, cet intérét jaloux, tout cela, c’était la passion...
Mais alors quel odieux role allait-elle jouer dans cette
maison ou Gérard était considéré comme le futur mari de sa
cousine? A quels laches mensonges allait-elle étre réduite,



et ou pouvait aboutir une si avilissante folie?... Tout ce qu'il
y avait de fierté en elle se souleva. Elle appela a son aide
toute son énergie, et résolut de se vaincre.—Non, dit-elle, je
ne trahirai pas I’hospitalité qu’on me donne et je murerai si
bien mon coeur que personne ne saura s’il est mort ou
vivant.

Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame
Obligitte, Véronique, pendant toute la durée de sa visite,
demeura impassible, silencieuse et comme enfermée dans
une glaciale enveloppe d’indifférence. En vain, le jeune
homme, désolé de cette froideur, voulut-il chercher son
regard et la questionner. Il n’obtint aucune réponse, et
guand vint I’'heure de rentrer au Doyenné, il s’éloigna pensif
et attristé.

Le méme soir, Véronique, apres cette visite, se promenait au
jardin. C’'était la premiere soirée de mai, et sa tante, avec
Adeline, s’'était rendue pieusement a I’église ou I'on
célébrait I'ouverture du Mois de Marie.—Elle errait seule le
long des sentiers herbeux du verger abandonné; elle se
disait que la lutte dont elle venait de sortir victorieuse
recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle
aurait toujours la méme force et le méme succes.—Comme
pour affaiblir encore son courage, le printemps, alors dans
son plein épanouissement, lui envoyait toutes ses tiedes
haleines de fleurs demi-closes et de bourgeons entr'ouverts;
les vieux pommiers moussus secouaient sur sa téte leur
neige odorante, et la jeune lune, qui dressait au-dessus des
toits aigus son mince croissant, mettait une tendre et
féeriqgue lumiere dans la verdure des massifs. Au bas de la
terrasse, vers le faubourg, on entendait des rumeurs et des
chants lointains... Le jour du ler mai, dans les villages de
I’Argonne, les jeunes garcons vont de porte en porte, des
branches vertes a la main, chanter le Mai demander de
I’argent ou des oeufs. Les chansons des Trimazeaux (c’est le



nom qu’on donne aux quéteurs) bourdonnaient dans
I’éloignement, et ajoutaient un élément de plus au charme
printanier qui troublait Véronique.—Tandis qu’elle marchait
rapidement en s’exhortant a la lutte et en cherchant a
secouer la langueur qui la gagnait peu a peu, elle entendit
un bruit de pas, et vit Gérard s’avancer sous les pommiers
de la grande allée.

Elle s’arréta brusquement et I'attendit, immobile comme
une pale statue sous les bleuatres rayons de la lune. Quand
il fut pres d’elle:

—Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d’'une voix
apre, ne le saviez-vous pas?

—La servante vient de me |I'apprendre, répondit-il, mais elle
m’a dit que vous étiez au jardin... et j’ai pensé que vous me
permettriez de vous y tenir compagnie.

Un refus aurait pu lui montrer qu’elle avait peur et
I’enhardir; elle le comprit et se borna a faire un muet signe
de téte, puis elle reprit lentement sa promenade entre les
hautes bordures de buis. Gérard marchait a ses co6tés,
embarrassé de ce long silence et de ce froid accueil, et
refoulant au fond de son coeur les sentiments qui I'avaient
poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place
Verte.—Par instants, on entendait le bouillonnement lointain
de I'Aire qui courait dans les prés, au bas des terrasses du
verger. Tout a coup le choeur des Trimazeaux retentit de
I"autre c6té de la riviere, et I'un des couplets de la chanson
monta jusque dans les arbres du jardin:

C’est le joli mois de mai, L'hiver est passé; Je n’puis tenir
mon coeur de joie aller, Tant aller, tant danser!... Vous aller,
moi chanter, Trimazeaux, C'est le mai, le joli mai. C'est le
joli mois de mai.



—J’aime cette chanson, dit Gérard.—Comme ces voix
d’enfants gagnent a étre entendues la nuit!... Ne trouvez-
VOUS pas que dans cette musique primitive on sent toute
I'impression du printemps sur des coeurs simples?

Véronigue répondait brievement, craignant de laisser percer
dans le frémissement de sa voix I'émotion qui la pénétrait.
Tandis que Gérard parlait, elle constatait, combien, depuis la
veille, son mal avait fait de progres. Il s’était passé en elle
quelque chose de semblable au travail latent d’un incendie
qui couve pendant de longues heures, et qui éclate
violemment... A peine a-t-on apercu la premiere étincelle,
que toute la maison est embrasée. Depuis la veille
seulement, elle avait conscience de son amour, et déja elle
se sentait possédée tout entiere... Sous l'aiguillon de cette
pensée, elle pressait le pas comme pour échapper par une
marche rapide aux dangers du téte-a-téte. Tout a coup elle
poussa un léger cri et posa instinctivement sa main sur le
bras du jeune homme; elle venait de se heurter a une
souche d’arbre, et son pied avait tourné.

—\Vous vous étes fait mal? dit Gérard en la forcant a prendre
son bras.

—Non, répondit-elle, j'ai seulement le pied un peu engourdi.

Elle se remit a marcher, mais plus lentement et sans se
séparer de son compagnon. Elle sentait, au tremblement du
bras sur lequel se posait le sien, combien Gérard était ému;
elle voyait au clair de lune ses levres s’entr’ouvrir, prétes a
laisser échapper enfin le mot qu’elle redoutait. Elle fit un
effort énergique, et résolut d’aller au-devant du danger. Elle
s'arréta, quitta le bras de Gérard, et le regardant
courageusement en face.



—\Vous étes un coeur loyal, monsieur La Faucherie?
demanda-t-elle.

—Avez-vous quelque raison d’en douter? dit-il d’'une voix
troublée.

—J'espere que non, et j'attends de vous une réponse
loyale... A quel titre pensez-vous étre recu chez ma tante?

Il rougit et répondit:—Ma mere n’est-elle pas I'amie de
madame Obligitte?

—Et, poursuivit Véronique d'un air incrédule, vous ne vous
étes jamais demandé comment cette maison, fermée a
tous, s'était subitement ouverte pour vous seul?... Jamais
VOuSs n'avez songé qu’on vous Yy accueillait comme le futur
mari d’Adeline?

La figure de Gérard exprima un naif et sincére étonnement.
—Sa mere ne lui avait jamais dit un mot de ce projet de
mariage, et jamais son esprit ne s’était arrété sur une
semblable supposition.

—Ainsi, dit Véronique, vous n’avez pas l'intention d’épouser
Adeline?—Gérard protesta énergiquement.—Eh bien! reprit-
elle, vous étes trop honnéte pour continuer a tromper une
famille qui se repose sur votre honneur... Disons-nous adieu
ici et ne revenez plus!

Il la regarda d’'un air exalté.—Je vous aime! s’écria-t-il.

Ce cri plein de passion vraie remua profondément
Véronigue; mais elle se roidit contre sa propre émotion, et
d’'une voix plus sévere:—Pas un mot de plus! reprit-elle,
j'ignore quelle opinion vous avez pu prendre de moi, mais
vous devez me rendre cette justice que jamais rien dans ma



conduite n’a pu vous autoriser a m’adresser des paroles qui
m’offensent... Adieu!

Il lui saisit la main et d’un ton suppliant lui demanda pardon
de son audace, puis il protesta de son respect, et, la
retenant toujours, il la forca d’écouter I'histoire de son
amour. Il lui dit comment il I’avait vue pour la premiéere fois,
comme il s’était senti attiré vers elle des ce premier soir,
comme son affection pour elle avait grandi jour par jour,
tellement qu’il lui était maintenant impossible de la briser.—
Véronique était devenue pensive; il la crut ébranlée.—
Laissez-moi étre votre ami! ajouta-t-il en finissant.

Elle secoua vivement la téte, et retirant sa main:—Je n’ai
pas le droit d’avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne
revenez plus.

—Et si je ne vous écoute pas, s'écria-t-il avec emportement,
si je vous force a subir ma présence!

—Je ne la subirai pas, répondit-elle, j'en jure par le ciel que
voicil... Je fuirai la maison de ma tante, et c’est vous qui
I’aurez voulu.

—Ainsi vous ne m’aimez pas? fit-il désespéré.

Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:—
Non, dit-elle; puis elle s’éloigna par une allée transversale et
disparut derriere les massifs.

Quand elle fut certaine qu’il ne la suivait pas, elle s’arréta.
Elle I'entendit bientdét remonter vers la maison, puis la porte
du logis retomba sur lui... Alors elle se dit qu’il s’en allait
désolé, humilié, souffrant, et tout son coeur se déchira.—En
elle, I'amour saignant et meurtri protestait. Elle courut a la
terrasse pour entendre encore le bruit mourant de son pas
dans la rue déserte qui descendait vers le faubourg;



intérieurement elle lui criait de toutes les forces de son
ame: «Reviens! J'ai menti et je n’aime que toil..» Puis
soudain elle reculait effrayée; il lui semblait que son étre se
dédoublait et qu’a ses c6tés une voix rude murmurait:—
Souffre et tais-toi... Tu ne dois pas I'aimer. Dans ta vie il n'y
a plus de place pour I'amour...

Elle restait immobile et comme pétrifiée, et pendant ce
temps la chanson des Trimazeaux arrivait jusqu’a elle,
apportée par le vent de la nuit de mai:

En passant emmi les champs, J'ai trouvé les blés si grands;
Les avoines vont se levant, Les aubépines fleurissant...
Trimazeaux, C’est le mai, le joli mois de mai.



Les coeurs les plus sincerement épris sont les plus prompts
a désespérer; la vivacité de la passion leur enleve, avec le
sang-froid, toute leur confiance. Plus maitre de lui, Gérard
e(t remarqué le trouble de Véronique, mais il n’avait
entendu que les paroles cruelles qui le bannissaient, et il
était revenu désolé au Doyenné.

Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la
tristesse de son fils et remarqua qu’il mangeait a peine.
D’ordinaire, apres le repas, ils faisaient ensemble une
promenade jusqu’a la lisiere de la forét. Ce jour-la, Gérard
monta dans sa chambre et s’y enferma.—Sa pensée est
ailleurs, se dit madame La Faucherie en souriant tristement,
et I'amour lui fait oublier nos vieilles habitudes.—Elle avait
entrainé en toute hate son fils sur le chemin du mariage, et
maintenant elle suivait, avec un intérét mélancolique, ses
progres sur cette route qui I’éloignait d’elle; son coeur de
mere était partagé entre deux affections rivales, et, bien
gu’elle e(t prévu ce déchirement, elle en souffrait.
Seulement elle essayait de se consoler en songeant que
Gérard lui devrait son bonheur avec Adeline. La tristesse de
son fils n'alarma d’abord que trés peu sa tendresse; elle
I"attribuait a quelque rigueur capricieuse de la jeune fille.—
Ce sont bouderies d’amoureux, se disait-elle, et cela
passera comme les giboulées de mars.—Mais quand, le
lendemain, au lieu de partir pour Saint-Gengoult, Gérard,
plus sombre encore, resta au logis, elle commenca a
s’inquiéter. Le diner fut silencieux, et vers la fin du repas,
madame La Faucherie crut voir une larme dans les yeux de
son fils.—Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et de lui
demander ses confidences.—Elle s’assit pres de lui, et prit



ses mains dans les siennes:—Tu es triste, dit-elle, es-tu
malade?

Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit d’un
air incrédule et reprit:—Si fait, tu souffres... N'as-tu pas la
permission de conter tes douleurs a ta mere, ou n’as-tu plus
confiance en moi?... Voyons, Gérard, tu aimes Adeline
Obligitte?

Il releva la téte, et répondit d’une voix ferme:—Non, ma
mere.—Et comme elle le regardait d'un air stupéfait, les
yeux plongés dans ses yeux, il répéta:—Non, je n'ai jamais
songé a mademoiselle Adeline, je ne I'aime pas, et afin que
ma conduite n’ait plus rien d'équivoque, je suis décidé a ne
plus retourner chez madame Obligitte...

Il se leva et ajouta:—Si vous m’aviez parlé plus tét de vos
projets, ma mere, je vous aurais détournée d’une tentative
gui ne devait aboutir a rien de bon.—Il s’arréta, sentant que,
malgré lui, il avait mis un accent de reproche dans ses
paroles, et tout confus de I'amertume de sa réponse, il
courut embrasser sa mere dont les yeux s’emplissaient de
larmes.

—Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois
bien; dis-moi au moins la cause de ton mal!...

—A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir.

Il sortit. Sa meére resta seule, désolée et portant dans son
coeur les débris de son réve brisé. Elle essayait encore par
moments de se faire illusion et de croire a quelque dépit
amoureux contre Adeline... Mais non, le doute n’était plus
permis; la vérité a un accent tout spécial, et cet accent avait
vibré dans la réponse de Gérard. |l n'aimait pas Adeline, et
tout I'édifice si laborieusement élevé par madame La
Faucherie venait de s’écrouler.—Mais alors, se disait-elle,



quelle est cette angoisse qui le tourmente, et qui donc I'a
causée?—Cette préoccupation I'obséda toute la nuit et lui
Ota le sommeil. Quand elle fermait les yeux, elle revoyait
Gérard pale et morose, et elle se figurait qu'il allait tomber
malade. Son cerveau s’empara de cette crainte et se mit a
travailler. Vers le milieu de la nuit elle n'y tint plus, prit sa
lampe et monta chez son fils. Il dormait. Le sommeuil, si fort
dans la pleine jeunesse et si irrésistible, avait vaincu le
chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos et
ses levres s’entr'ouvraient légerement frémissantes.
Madame La Faucherie abaissa I'abat-jour de la lampe, afin
de ne pas éveiller Gérard, et le contempla un moment avec
bonheur... La petite chambre était un peu en désordre et un
rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant les
yeux de ce c6té, madame La Faucherie remarqua un bout
de ruban violet au milieu d’une touffe de fleurettes fanées.
Elle s’approcha, examina curieusement ce ruban et ces
petites fleurs bleues. C'étaient des véroniques sauvages, et
elle se souvint d’avoir vu la niece de madame Obligitte
porter des rubans pareils a celui qui était la... Aussitét un
éclair traversa son esprit et tout lui fut expliqgué.—Ah! le
malheureux enfant, s’écria-t-elle, voila le secret de sa
tristesse...

En découvrant la passion de son fils pour Véronique,
madame La Faucherie fut prise d’'un amer découragement.
Depuis deux mois, le mariage qu’elle projetait pour Gérard
avait été I'occupation de ses jours et de ses nuits. Le succes
de ce projet et comblé tous ses désirs. Maintes fois déja,
en imagination, elle s’était représenté le jeune ménage
établi au Doyenné: Gérard aimé de sa femme, heureux dans
son intérieur, influent dans le pays... Afin de tout mener a
bien, elle n'avait épargné ni peine, ni démarches, ni
précautions adroites. Elle avait réussi a forcer la porte
inhospitaliere de la maison Obligitte et a y introduire
Gérard; elle avait cru donner a cette union, longtemps



préparée, les couleurs séduisantes d’'un mariage
d’inclination, et au moment ou, pres du but, elle triomphait
déja, voila que toutes ses précautions et son adresse
tournaient contre elle; I'échafaudage de ses combinaisons
savantes s’écroulait, et toute cette ruine était I'oeuvre de
cette petite femme, pale et silencieuse, gu’elle avait a peine
entrevue!

Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne put
se défendre d’'un mouvement de coléere contre Véronique.—
D’ou venait-elle, et quels charmes avait-elle mis en oeuvre
pour ensorceler Gérard?—C’est sans doute une coquette qui
se plait a le tourmenter! s’écria-t-elle en songeant a la
tristesse de son fils... Puis son bon naturel I'emportant sur
son dépit:—Qui sait? pensa-t-elle, c’est peut-étre une
honnéte femme qui ne veut pas encourager une folie? Si
j'allais la trouver.—Peu a peu l'idée de voir Véronique germa
et grandit dans son esprit. Avant de prendre un parti,
n’'était-il pas nécessaire de connaitre celle qui avait causé
tout le mal? Si réellement Véronique avait une ame loyale,
peut-étre, a elles deux, découvriraient-elles un moyen de
tout sauver? Mais était-il encore temps? Madame La
Faucherie secoua tristement la téte. Elle connaissait la
nature a la fois timide et exaltée de Gérard, et elle n'avait
gu’une confiance médiocre dans le succes des remedes
vulgaires.—Enfin, reprenait-elle au milieu de ses ameres
réflexions, elle est veuve, et si la folie de Gérard nous
poussait a bout, nous aurions au moins la ressource de les
marier...

Madame la Faucherie pensa qu’avant toutes choses il
importait d'éloigner son fils. Elle ne voulait pas blesser
I’amour-propre des Obligitte en rompant brusquement avec
eux. Déja madame Obligitte avait insinué qu’il était temps
de se prononcer catégoriquement; elle trouvait, selon les
habitudes francaises, que les deux jeunes gens s’étaient vus



suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par des
assiduités prolongées, elle avait fait savoir gu’elle partait
avec Adeline pour un voyage de quelques semaines.
Madame La Faucherie insista pour que Gérard s’absentat lui-
méme momentanément. Elle avait, du coté des Islettes, sur
la lisiere de la forét, une ferme dont les batiments
exigeaient des réparations urgentes. Elle décida, sans trop
de peine, son fils a s’occuper personnellement de cette
affaire, et un matin il partit, impatient de changer d’air et de
secouer par de longues marches I'abattement qui avait suivi
la fievre des premiers jours.

Aussitot apres son départ, madame La Faucherie se rendit
au logis de la place Verte. M. Obligitte avait accompagné sa
femme et sa fille dans leur excursion, et la jeune femme
était seule au logis. Madame La Faucherie se fit conduire a
la chambre de Véronique.—C’était une petite piece, située
au premier étage, dont la fenétre a meneaux de pierre
s’ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs en étaient
simplement blanchis a la chaux; dans un angle, une
étagere, chargée de livres, faisait face a un pastel encore
souriant dans son cadre terni; au fond, se dressait le lit voilé
de rideaux blancs; puis venaient une massive armoire de
chéne, quelques vieux fauteuils et, non loin de la croisée, un
petit guéridon supportant un vase plein de fleurs sauvages.
—C’était tout. Véronique, vétue de noir, lisait pres de la
croisée entr'ouverte; un ruban pensée nouait ses cheveux
bruns, et quelques violettes achevaient de se faner a son
corsage. En voyant entrer madame La Faucherie, elle se
leva silencieusement.—D’un coup d’oeil la mere de Gérard
saisit les moindres détails de cet intérieur simple et
harmonieux, et elle se sentit presque rassurée.

—Je viens, dit-elle en s’asseyant, faire pres de vous,
Madame, une démarche qui vous paraitra peut-étre étrange,



mais elle m’est imposée par une nécessité pénible, et vous
me la pardonnerez plus tard...

Elle s’arréta. Véronique pressentit quelque douloureuse
explication, et son coeur se mit a battre violemment; mais
elle appela toute son énergie a son aide.

—Madame, répondit-elle d'une voix ferme, je suis préte a
vous entendre.

—II s’agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, apres un
moment de silence... Vous n’ignorez pas qu’il est question
d’'un mariage entre lui et mademoiselle Adeline?

Véronique fit un signe affirmatif.—Depuis quelques jours,
continua la mere de Gérard, mon fils est triste et préoccupé,
il refuse de retourner chez madame Obligitte et il déclare
gu’il n’a jamais songé a se marier avec Adeline.—Elle
regarda tres fixement Véronique:—Ne connaitriez-vous pas
la cause de cette tristesse et de ce brusque changement?...

—Pardon, madame, permettez-moi a mon tour une question,
dit Véronique; M. Gérard était-il instruit de ce projet de
mariage lorsqu’il a été introduit chez ma tante?

—Non, j'avais préféré que l'idée lui en vint naturellement.

—Peut-étre avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une
certaine amertume, et s’il est survenu quelque cruelle
méprise, ce n’est pas lui qu’il faut accuser...

—Ni vous-méme sans doute! interrompit séverement
madame La Faucherie.

—Ni moi, répondit-elle avec fierté... Quand j’'ai vu qu’il
s’abusait, j'ai fait ce que je devais pour le détromper.



—Ah! s’écria madame La Faucherie emportée par sa passion
maternelle, pourquoi vous a-t-il rencontrée?... Tout mon
bonheur est détruit par ce funeste amour!...

Véronigue se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par la
rougeur de ses joues et le gonflement de sa poitrine.—
Madame, fit-elle d’un ton de reproche, vous m’aviez
prévenue que vos paroles seraient étranges, mais vous ne
m’aviez pas dit qu’elles seraient blessantes...

Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de la
jeune femme, sentit combien elle avait été cruelle; son
coeur se serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides.
—Pardonnez-moi! s’écria-t-elle en prenant les mains de
Véronigue; la douleur de voir mes réves décus a donné a
mes paroles une amertume qui n’est pas dans mon coeur...
J’avais mis toutes mes espérances dans ce projet de
mariage; j'y voyais la joie de ma vieillesse, le bonheur et
I"avenir de Gérard... Je I'aime tant! continua-t-elle avec un
accent ou I'on devinait toute I’exaltation de son amour, il ne
m’a jamais quittée, je I'ai suivi partout. Je ne demandais que
deux choses a Dieu: le voir marié, et n’étre séparé de lui
que par la mort!—Devenant alors plus expansive a mesure
gu'elle s’attendrissait, elle se mit a parler longuement de
son fils; elle dit comment elle I'avait élevé, avec quelle
jalouse inquiétude elle avait veillé sur lui au Doyenné, avec
quelle émotion elle avait assisté a I’éclosion de cet amour,
gu’elle croyait inspiré par Adeline... Elle se trouvait trop
heureuse dans ce temps-la, elle songeait déja au ménage
de Gérard, a la maison pleine d’enfants, a ses calmes joies
d’'aleulel...

Véronique s'était rapprochée, et lui tenant encore les mains,
semblait suspendue a ses levres, tant elle était attentive.
Elle écoutait avec un mélange de joie et une douleur aigué
ces révélations intimes sur celui a qui son coeur appartenait



maintenant tout entier; elle savourait avec une jouissance
indicible cette derniere satisfaction qui consiste a entendre
parler d’un étre aimé qu’on ne reverra plus.

—Maintenant tous mes réves ont fait naufrage, murmura
madame La Faucherie, et ses larmes coulérent
abondamment.

En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d’'une
soudaine tendresse; elle se jeta a ses genoux, et baisa
passionnément ses deux mains.

—Pardonnez-moi! s’écria-t-elle.—Madame La Faucherie tres
émue |'attira doucement vers elle, et la jeune femme se
précipitant a son cou la couvrit de caresses. Toutes les
glaces de sa réserve et de sa défiance étaient fondues. Elle
mettait dans I'expansion de sa tendresse la passion gqu’elle
sentait pour Gérard, et qu’elle avait comprimée dans son
sein. Elle donnait a la mere tout ce qu’elle s’était promis de
refuser au fils. Elle baisait, avec une ivresse délicieuse, les
yeux humides et les doux cheveux blancs de madame La
Faucherie; elle confondait dans ses embrassements son
respect et son amour, et elle s’y oubliait.—Pardonnez-moi!
répétait-elle d’'une voix suppliante, dites-moi ce qu’il faut
faire pour tout réparer, et je le ferai.

—Hélas! soupirait la mere, je crains que le mal ne soit sans
remede... |l vous aime trop!

—Quand il ne me verra plus, il m’oubliera.
—Vous ne I'aimez donc pas, vous?

Pour toute réponse, Véronique secoua la téte et redoubla
ses baisers.



Sous la chaude influence de ces caresses, madame La
Faucherie sentit s’évanouir ses préventions. Elle était entrée
chez Véronique le coeur plein de rancune et de froideur; elle
avait compté sur un accueil hautain et hostile. Elle se
trouvait prise au dépourvu par cette effusion si franche et si
inattendue, et se voyait désarmée avant méme d’avoir
combattu. Bientbt elle répondit elle-méme aux caresses par
des caresses. En sentant dans ses bras palpiter cette jeune
poitrine, et sur sa bouche se presser ces levres filiales, elle
songeait que ce qu’elle avait surtout désiré, c’était une bru
aimante et dévouée, capable de faire le bonheur de Gérard
sans lui ravir, a elle, sa part de maternelle affection... Toutes
ces choses, Véronique ne les lui donnerait-elle pas mieux
gu’'Adeline?... Adeline, il est vrai, était riche, et la position
de Véronique était peut-étre plus que modeste... Mais
Gérard avait une fortune suffisante, et d’ailleurs il aimait
cette jeune femme. N’était-ce point la plus essentielle
condition du bonheur!—Insensiblement madame La
Faucherie redevenait ce qu’elle avait été autrefois, une ame
noble, généreuse, élevée. On e(t dit que chacun des baisers
de Véronique faisait éclater, piece a piece, les cloisons
mesquines et les préjugés bourgeois qui avaient un moment
emprisonné son esprit.

—Et pourquoi n’épouseriez-vous pas Gérard?... reprit-elle
tout a coup avec un accent ou vibrait tout son orgueil de
mere, pourquoi ne seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi
qui vous fais peur, et ne voulez-vous pas étre ma fille?...

Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front, mais
la jeune femme, frissonnante, s’arracha brusquement a
cette étreinte.

—Non, non! s’écria-t-elle avec une expression déchirante,
c’'est impossible!



—Impossible?... dit la mere de Gérard en la regardant
surprise, impossible, et pourquoi?

—Je ne suis pas libre, répondit Véronique d’une voix sourde,
mon mari existe, et nous sommes séparés judiciairement.—
Elle s’arréta un moment, puis, d’un ton plus ferme, elle
ajouta:—Ceci suffit pour expliquer mon refus, dispensez-moi
d’entrer dans des détails qui me font mal.

Les deux femmes se regarderent un instant, silencieuses et
accablées, I'une par I'aveu qu’elle venait de faire, I'autre
par la chute de sa derniere espérance.—Ah! dit enfin
madame La Faucherie, notre malheur est complet, et le
danger est plus terrible que je ne pensais.

Véronigue releva la téte.—Rassurez-vous, madame, je suis
forte, je lutterai et je ne succomberai pas.

Madame La Faucherie la regarda d’un air de doute.—
Souvenez-vous, répondit-elle, que vous avez vingt ans, que
vous étes aimante et que vous étes aimée... Si vous étes
assez forte pour ne pas faiblir aujourd’hui, le serez-vous
encore demain?... En prononcant votre séparation, les juges
vous ont-ils pourvue d’un talisman qui préserve de
I"lamour?... Ma pauvre enfant, leur sentence vous a exposée
aux dangers de la liberté, sans vous rendre, la libre
disposition de vous-méme.

—Je le sais! répliqua fierement Véronique, je me le suis dit
des le premier jour, et j’ai juré de montrer au monde que,
méme dans le chemin périlleux ou je suis, on peut marcher
droit et téte haute...

Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix
était vibrante; il y avait dans toute sa personne un élan
énergique et enthousiaste. Les paroles et les caresses
maternelles de madame La Faucherie, le souvenir de Gérard



évoqué a chaque instant avaient exalté en elle les
sentiments de générosité et d’abnégation; elle se sentait
capable de tous les courages et de tous les sacrifices.

—Oui, répéta-t-elle, je suis slire de moi et je ne faillirai pas.

—Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu'il se
résignera aussi facilement? Vous vivrez a deux pas de lui, il
respirera le méme air que vous, et pourra se trouver chaque
jour dans les rues ou vous passerez; pensez-vous que son
amour s’éteindra dans de pareilles conditions?... Et si cette
passion grandit toujours, s'écria-t-elle avec des larmes dans
la voix, quel avenir aura-t-il? Il ne pourra ni vous épouser,
puisque vous n’étes pas libre, ni se marier ailleurs, puisqu'’il
vous aime... Ah! vous comprendriez que son bonheur est
ruiné, si vous |I'aimiez comme moi!

—Que faut-il faire? demanda Véronigue en prenant la main
de madame La Faucherie.

—Il n’y a qu’un remeéde, murmura celle-ci.

Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa
pensée.—Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai.

Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de
nouveau dans ses bras.—Pauvre enfant, s'écria-t-elle enfin,
dans votre position, le pourriez-vous!...

Elle eut un sourire amer.—Je puis vivre ou bon me semble,
c’'est la seule liberté que la loi m’ait donnée... Quant aux
moyens d’existence, rassurez-vous, les intéréts de ma dot
suffiront, et au dela.

—Et ou irez-vous?



—Peu importe, pourvu que j'aille assez loin!... Je partirai des
que mon oncle sera de retour.

Elles s’embrasserent longuement, puis Véronique,
s’arrachant la premiere a cette étreinte:

—Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout
ceci, j'ai besoin de toute ma force... Et maintenant quittons-
nous... Adieu!

Elles étaient pres de la porte. Madame La Faucherie lui
envoya un dernier regard plein d’admiration et de
reconnaissance, puis s'éloigna sans oser ajouter une parole.



1V

A peine arrivé aux Islettes, Gérard s’était mis a presser,
avec une impatience fiévreuse, les travaux qui avaient
nécessité son voyage. |l regrettait d’avoir quitté Saint-
Gengoult, et il lui tardait d’y revenir. Aussi, des que sa
présence ne fut plus indispensable a la ferme, il résolut de
regagner le Doyenné. Bien que la journée f(t déja avancée,
il ne voulut pas méme attendre au lendemain, et partit a
travers bois. Vers le soir, il atteignit les hauteurs qui
dominent le village de la Chalade, et comme il s’étonnait de
voir le jour s’obscurcir brusquement, il s’apercut tout a
coup, en débouchant dans une clairiere, que le ciel était bas
et chargé de grosses nuées. En méme temps, quelques
gouttes larges et tiedes commencerent a tomber, et, dans
I’éloignement, des grondements sourds annoncerent
I"approche d’un orage. Il hata le pas, et dans sa
précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu’au bout, de
guelques minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et se
trouva bientdét completement désorienté. Sous les hautes
branches de la futaie I'obscurité devenait tres épaisse; de
temps en temps, Gérard se heurtait au tronc d’un hétre ou
trébuchait dans un buisson de houx. Il commencait a
désespérer de se tirer d’affaire, quand il entendit un bruit de
sonnettes, et distingua a travers les arbres les formes
vagues d’un convoi de mulets se suivant a la file.—Enfin,
murmura-t-il avec un soupir de soulagement, voici des
brioleurs!

Dans ces bois privés de chemins d’exploitation les charrois
se font presque partout a I'aide de bétes de somme; de la
I'industrie des brioleurs qui transportent a dos de mulets
tous les produits forestiers. Sous leurs lourdes charges, les
mulets gravissent, sans broncher, les sentiers les plus



escarpés, et ils connaissent si bien les moindres passes, que
leurs conducteurs les laissent revenir seuls au village. Ceux
gui traversaient en ce moment la réserve de La Chalade
n'avaient pas de guide, mais Gérard n’hésita pas a les
suivre, s(r d’éviter ainsi les fondrieres et de trouver a la fin
un gite pour la nuit. A I'approche de ce compagnon
inattendu, les mulets firent halte un instant I’'un apres
I"autre, agiterent leurs frissonnantes clochettes, puis
reprirent d'un pas égal leur route dans les ténebres. Apres
une demi-heure de marche, Gérard vit les arbres s’éclaircir,
et apercut la lisiere du bois. Au méme moment, une
vacillante lumiere trembla entre les hétres, et un air de
chasse fredonné par une voix chevrotante résonna a la téte
du convoi; puis le chanteur, s’apercevant que les mulets ne
rentraient pas seuls, interrompit sa chanson, releva sa
lanterne, et poussa une exclamation joyeuse a I'aspect du
jeune homme. A la lueur du falot, Gérard reconnut un
ancien piqueur de son pere qui habitait La Chalade, et se
nommait Cadet Brilant. Il lui donna une poignée de main, et
lui conta son aventure.—Vous et vos mulets, vous étes
arrivés fort a propos, ajouta-t-il en riant... Ou sommes-nous
ici?

—\Verrerie du Four-aux-Moines... trois bonnes lieues de
Saint-Gengoult, répondit laconiquement le brioleur; vous
trouverez un gite chez le maitre verrier, qui est mon ami, et
gui sera enchanté de vous offrir a souper.

Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation,
ne parut pas du golUt de Gérard. Au mot de verrier, il fit la
grimace, et dit brusquement qu’il préférait pousser jusqu’a
La Chalade et coucher a I'auberge... Au méme instant la
nuée creva, et Brldlant répondit avec un sifflement
significatif:—Par le temps qu’il fait, vous iriez tout droit
coucher dans un ravin... D’ailleurs, ajouta-t-il d’un air piqué,
le verrier du Four-aux-Moines n’est pas le premier venu...



C’est un noble. Il s’appelle Bernard du Tremble, et il a vu du
pays... Vous trouverez a qui parler.

—Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d’un air
résigné.

A tort ou a raison, certains verriers de I’Argonne jouissaient
alors d'une réputation détestable, et Gérard, sur ce point,
partageait les préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en
gagnant la verrerie dont on voyait les pignons aigus se
dessiner sur le ciel, Gérard questionnait le brioleur sur le
maitre verrier.

—Je n'avais jamais entendu parler de ce du Tremble, reprit-il
en se dirigeant vers la verrerie.

—Sa famille est pourtant du canton, répliqua Bralant, mais il
a beaucoup voyagé, et n'est établi ici que depuis six mois...
Le charbonnier du Grand-Etang, Joél Dutertre, qui est un
ancien verrier, lui a prété de I'argent pour rallumer les
fourneaux de la verrerie, et moi-méme j'ai mis mes
économies dans |'affaire... Mais nous voici arrivés.

Brilant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle
des chouettes étaient clouées, les ailes en croix, puis il
introduisit Gérard dans le logis du verrier. La piece ou ils
entrerent était une grande salle voUtée. Une lampe a bec,
nommeée dans le pays une dme damnée, se balancait au
manteau de la cheminée haute, large et flambante. A I'un
des coins de I'atre, le maitre du logis était étendu dans un
vieux fauteuil dont I’étoupe percait de toutes parts |'étoffe
en lambeaux. Il fumait en discourant avec un homme d’une
cinquantaine d’'années, maigre, élancé, ayant la mine et le
costume d’un charbonnier. De temps a autre, il
s'interrompait pour trinquer avec son interlocuteur et avaler
une gorgée d’eau-de-vie. Brllant présenta Gérard a M. du



Tremble, et expliqua brievement lI'incident qui I'amenait au
Four-aux-Moines. Le verrier parut d’abord contrarié de cette
visite inattendue, mais il se remit promptement et accueillit
Gérard avec les manieres aisées et polies d’'un homme du
monde.—Soyez le bienvenu sous mon pauvre toit, lui dit-il,
en le forcant a prendre le fauteuil. Puis, se tournant vers le
charbonnier:—Un de ces jours, Joél, nous reparlerons de la
chose a loisir. Vous comprenez que je ne puis pas ennuyer
monsieur avec les détails de notre métier.

—Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n’ai-je pas votre
parole?... Cela me suffit... D’ailleurs, les mulets sont de
retour, et, avant de regagner le Grand-Etang, il faut toujours
gue je passe a La Chalade; ma fille ainée, Brunille, y est
allée ce soir, et elle est d’age a ne pas courir les bois toute
seule...

Au nom de Brunille, les joues pales du verrier rougirent
|égerement; il se hata d’ouvrir la porte et reconduisit ses
compagnons jusque dans la cour; par la porte entr'ouverte,
Gérard entendit les lambeaux de la discussion qui avait
recommencé au dehors.—Vous nous promettez, disait le
charbonnier, que des demain vous vous remettrez a souffler
la bouteille? Vous savez, Bernard, I’'argent est dur a gagner
et j’ai trois enfants...—Soyez sans crainte, répondait le
verrier, nous allons souffler ferme, et dans un mois je lance
ma grande découverte...

Bientbt apres, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles
poudreuses, qu'il déposa avec précaution sur la table; puis il
alla chercher dans la maie du pain, un jambon froid et du
fromage. Quand tout fut prét:—Voici votre couvert, dit-il a
son hote, veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre,
vous devez mourir de faim.



Gérard répondit que la course I'avait mis en appétit, car il

avait marché pendant quatre heures a travers bois.—Vous
étes du pays? demanda le verrier en s’asseyant en face de
lui.—)'habite le Doyenné, tout pres de Saint-Gengoult.

—Ah! s’écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout a coup
un vif intérét, ses levres frémirent, et il parut faire effort
pour retenir une question préte a s’échapper.—Bernard du
Tremble, a demi éclairé par la lampe, formait un contraste
frappant avec son hote. Il touchait a la quarantaine et
paraissait plus vieux que son age. C’'était un homme de
moyenne taille, blond, maigre, au profil froid et acéré
comme une lame, au teint brouillé; ses traits délicats
étaient fanés et comme usés par la misere ou la maladie;
ses yeux d’'un bleu gris avaient le regard a la fois inquiet et
soupgonneux, ses levres minces étaient tantét agitées par
un frémissement nerveux, tantét effleurées par un pale
sourire. Il y avait, dans I’ensemble de sa personne, un
singulier mélange d’élégance et de misere, de recherche et
de vulgarité, quelque chose a la fois du cabotin et du
gentilhomme:—des manieres aimables, un esprit souple et
délié, mais un langage prétentieux, des gestes emphatiques
et parfois une certaine obséquiosité rampante. Il affectait
une politesse excessive, et malgré cela, il avait, par
moments, dans le ton, quelque chose de sec et d'impératif
trahissant, sous des inflexions calines, I’égoisme volontaire
et cruel d’'un enfant gaté. Tout en servant Gérard, il
s’excusait de la pauvreté du souper avec une instance
verbeuse qui finit par embarrasser son hoéte. Le jeune
homme s’apercut bientdét que son amphitryon n’était plus a
jeun et que les libations de la journée augmentaient encore
sa loquacité naturelle. Il insistait pour faire boire Gérard:—
Godtez-moi cela, s’écria-t-il en remplissant les verres, c’est
un vieux vin du Rhin dont j'ai emporté quelques bouteilles
en quittant I’Alsace... Quelle seve, monsieur, quelle liqueur!
on se mettrait a genoux pour la boire.



—Vous habitez depuis peu I’Argonne? demanda Gérard.

—Croyez-vous que j'aie toujours vécu dans ce nid a rats!—I|
haussa les épaules.—Du temps de mon pere, nous faisions
une tout autre figure a la grande verrerie de Bronnenthal...
N’avez-vous jamais entendu parler des du Tremble?

Le jeune homme répondit négativement.—Ah! fit son
interlocuteur d’un air piqué.—Sa figure prit une expression
hautaine, il devint silencieux, et vida lentement son verre en
jetant un regard oblique du c6té de Gérard, puis il reprit
avec emphase:—Eh bien, monsieur, ma famille est une des
plus anciennes souches de gentilshommes verriers. L'un de
mes ancétres, Jérémie du Tremble, était établi dans
I’Argonne en 1555, et nos privileges ont été confirmés, en
1603, par lettres patentes du roi Henri IV... Dans les
mauvais jours, en 90, mon grand’pére, David du Tremble, a
quitté I’Argonne pour aller défendre la bonne cause sur le
Rhin; puis, plus tard, il s’est établi a Bronnenthal... Et c’est
la que je serais encore si le guignon ne m'avait poursuivi.

—\Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard.

—Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de
lal... Il s’arréta court, et la conversation tomba.—Il s’était
remis a boire a petits coups; peu a peu sa langue se délia de
nouveau, et il rompit le silence pour se plaindre des
événements qui I'avaient réduit a cette vie besogneuse.
Une seconde fois, il fit allusion a son mariage; il semblait
ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré
mal gré, écouter ses confidences.—Il s’était marié a
Bronnenthal. A I’en croire, il avait été indignement joué. On
I"avait trompé sur la dot et sur la femme. Au lieu de
rencontrer une petite bourgeoise toute simple et toute
ronde, il était tombé sur une maniere de grande dame,
puritaine et entétée.—Elle avait, disait-il, des délicatesses



de I'autre monde, et ne pouvait supporter qu’on traitat une
affaire entre deux verres de vin... Et puis, c'était une liseuse
et une téte romanesque; il la surprenait sans cesse le nez
dans un livre ou le front contre la vitre.—Ces confidences
étaient entremélées de jurons énergiques et de pauses
silencieuses. Parfois M. du Tremble, devinant a un geste du
jeune homme que cette histoire décousue commencait a
I'intéresser, s’'interrompait brusquement, se renversait sur
son siege, et regardait vaguement les flammes du brasier...
Un sourire amer passait sur ses levres et il semblait jouir de
la curiosité décue de son auditeur.

—Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en
jetant dans I’atre une brassée de ramilles, le mariage ne
mene a rien qui vaille! Enfin, j'en suis quitte pour mon
compte, et je suis revenu, Gros-Jean comme devant, a la
libre vie des bois.

—Madame du Tremble... est morte? hasarda Gérard.

—Qui vous parle de mort? s’écria le verrier en se levant; elle
vit comme vous et moi; nous nous sommes quittés, voila
tout...

Il s'interrompit de nouveau et se mordit les levres. |l se
promenait de long en large, paraissant méditer sur les
paroles qui venaient de lui échapper. Puis, tout a coup, il
revint s'asseoir, et prenant une mine aimable et caline:—A
votre santé! reprit-il en trinquant avec Gérard; mon langage
vous surprend peut-étre, et vous vous étonnez de mon peu
de réserve; mais vous n’étes pas le premier venu et vous
pourrez me rendre un service pour des choses que je vous
dirai tout a I'heure... Nous nous comprendrons, car nous
sommes du méme monde; vous étes gentilhomme, bien que
VOous ne portiez pas le de. Les La Faucherie, si je ne me
trompe, sont de bonne souche vendéenne?



Gérard inclina la téte d’une maniere affirmative. Le verrier,
apres avoir fait de visibles efforts pour mettre un peu
d’ordre dans ses idées, reprit peu a peu le fil de ses
confidences. Semblable a ces malades qui n'aiment a parler
que de leur maladie, il éprouvait un secret plaisir a exagérer
ses ennuis. Il conta a Gérard ses mécomptes industriels,
puis revenant tout a coup a son mariage:—A I'époque, dit-il,
ou je rencontrai ma femme, je m’occupais de chimie, et
j'avais trouvé un moyen pour fabriquer le verre mousseline
a bon marché. Son amour-propre était flatté, elle était fiere
d’avoir épousé un savant!... Ma découverte devait, en effet,
donner des résultats superbes, mais il fallait de la patience,
et c’est une chienne de vertu que je n’ai pas!... Bref,
I’entreprise rata, et je jetai le manche apres la cognée.

Il souleva son verre, le regarda un moment d’un air sombre,
puis remplissant celui de Gérard:—Vive le vin! dit-il,
buvons!... «Si I'eau est trouble, au moins que le vin soit
clair.» Il n’y a de bonheur qu’au fond de la bouteille. C'est le
vin qui m’a consolé de ma femme et guéri de mes
ambitions.—Il vida son verre.—Les femmes n’aiment que le
succes! continua-t-il, la mienne me le fit bien voir. Quand
arriva ma déconfiture, je fus completement dégolté des
affaires... J’envoyai au diable soufflerie et fourneaux. Ma
femme ne dit pas un mot de reproche... Non!... Mais quel
dédain dans son silence et ses grands airs résignés! |'étais
coulé dans son esprit. Cela m’humiliait, monsieur, et plus
j'allais, plus je me sentais poussé a bout.

Il regarda son hote, qui I’écoutait avec un mélange
d’embarras et d’étonnement:—Je vous ennuie? demanda-t-il
d’un ton acerbe.

—Non, non, dit Gérard, au contraire!



—Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du
plaisir a entendre parler du malheur des autres, et on n’est
pas faché de savoir comment les camarades ont roulé au
fond du fossé... Moi, j'y suis resté, les genoux dans la
vasel...

Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la téte
environnée de fumée, il recommenca a parler de sa femme.
Il mettait a décrire son caractere une animation violente,
une sorte d’éloquence sauvage. Il peignait son obstination,
sa réserve, son irritante fierté.—Elle n’était pas jolie, reprit-
il, mais elle avait je ne sais quoi d’attirant qui vous mettait
le diable au corps... Ses grands airs vous tournaient la téte
comme les odeurs de certaines herbes... Je vous conte
toutes ces choses pour arriver a I’événement qui nous
sépara... Un soir, je revenais d’'une partie de chasse, la téte
un peu chaude... Je rentre et je I'apercois qui lisait pres de la
fenétre... Il me semble que je la vois encore.—Il paraissait,
en effet, dominé par les souvenirs qu’il venait d’évoquer, et
il entrait dans les moindres détails; il décrivait la fenétre
ouverte, la jeune femme en robe noire avec un ruban dans
les cheveux et des violettes au corsage... Il s’était senti
devenir tendre, et, la trouvant charmante, il le lui avait dit a
sa facon. Pour toute réponse, elle avait froidement fermé
son livre et s’était dirigée vers la porte...

—Apres tout, continua-t-il, j'étais son mari et je voulus le lui
prouver... Ah! monsieur, elle se redressa comme une guépe
en colere, et murmura un mot qui me mit hors des gonds; le
sang me monta a la gorge, je levai ma cravache...

—\Vous l'avez frappée? s’écria Gérard indigné.

—Je n’ai pas 0sé, dit le verrier, que le vin et les paroles
grisaient de plus en plus... Mais, j’ai eu tort!... Toutes les
femmes battues adorent leur mari... Elle se retira dans sa



chambre, et le lendemain, il se trouva qu’elle s’'était enfuie
sans méme faire ses paquets... Que vous dirai-je? Les juges
s’en mélerent... Sévices et injures graves! On me donna
tous les torts... La magistrature est galante! Mais mordieu!
les justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a relaché nos
liens sans les briser... Et je reverrai madame Véronique!

—Veéronique! répéta Gérard en palissant.

Son émotion n’échappa point a M. du Tremble. Le verrier lui
lanca un regard froid et inquisiteur.—Ah! dit-il, vous la
connaissez?... Rien d’étonnant, du reste, puisqu’elle
demeure a Saint-Gengoult chez son oncle Obligitte... Et ceci
m’amene au service que je voulais vous demander.—I| fit
deux ou trois tours d’'un air agité, puis s'essuya le front et
revint s’asseoir pres de son verre.—J'ai besoin, reprit-il, de
revoir ma femme, je voudrais tenter une réconciliation, et
lui demander sa signature pour remettre mes affaires a flot,
car je suis un peu... géné. Elle-méme doit commencer a
regretter son coup de téte, et si vous vouliez vous charger
d’un message pour son oncle...

Tandis que ces paroles tombaient une a une des levres

minces du verrier, Gérard sentait le rouge lui monter au
front. Il se leva brusquement.—Excusez-moi, monsieur,

interrompit-il, je ne puis vous rendre ce service...

—Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les
levres.

—Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens
impropre a remplir cette mission.

La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit
et de méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré de
Gérard, parut y lire clairement le vrai motif du refus de son
hote.



—C’est différent, monsieur, dit-il d’'une voix apre... Vous
avez des scrupules? N’en parlons plus... Je chargerai I'un de
mes amis de cette corvée... Oh! remettez-vous, poursuivit-il
d’un air ironique, il n’y a pas la de quoi rougir!

Il y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis
Gérard, allant vers la fenétre et voyant le ciel étoilé, dit au
verrier qui le poursuivait de son regard soupconneux:—
L’orage est passé, je puis maintenant reprendre ma route; il
ne me reste plus, monsieur, qu’a vous remercier de votre
hospitalité.

—Pietre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma
maison est peu confortable et vous y seriez mal a l'aise...
Aussi, je n'essayerai pas de vous retenir... Au revoir,
monsieur!

—Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparerent
brusquement.

Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et
respira avec avidité I'air frais de la nuit. Au sortir des
surprises et des émotions pénibles d’'un pareil entretien, il
éprouvait un soulagement profond a voir les étoiles et a
savourer la saine odeur des bois. Il entendit une heure
sonner a La Chalade, et sentant un besoin fiévreux
d’activité, il résolut de gagner le Doyenné en suivant la
Haute-Chevauchée. Le dernier quartier de la lune luisait
vivement au-dessus de I’horizon boisé, et la nuit était
admirable. Gérard, cette fois, put facilement trouver son
chemin. Son cerveau était brilant et son coeur était serré
comme dans un étau. Il s’agitait en lui d'étranges
mouvements de pitié, de tendresse et de colere.—
Véronique, la fiere et pure Véronigque, était la femme de cet
aventurier dépravé, cynique et déclamateur!... Ce triste
gentilhomme se croyait encore des droits sur elle!... A cette



pensée, une tempéte de violence et de passion lui montait
du coeur a la téte et y faisait éclater mille résolutions
extrémes... Il voulait retourner sur ses pas pour provoquer le
verrier, I'obliger a se battre, et délivrer ainsi Véronique
d’'une persécution odieuse.—Non, il doit étre lache, pensa-t-
il, et il refuserait le combat; d’ailleurs, ai-je le droit de la
défendre, et ne serait-ce pas I'offenser encore?...

La révélation du verrier I'avait rattaché plus solidement que
jamais a Véronique. Il la voyait maintenant telle qu’elle était
réellement: fiere, ardente, et passionnément esclave de son
devoir.—Voila donc, pensait-il en marchant sons les hautes
futaies, voila le mystere qui semblait toujours peser sur ses
paroles et sur son silencel!... Il se rappela leur entretien dans
le verger et ces mots navrants: «Je n’ai pas le droit d’avoir
un ami!»—Avait-elle dit alors toute sa pensée?... Pouvait-
elle la dire?...

Tandis qu’il roulait douloureusement en lui toutes ces
questions, le jour avait peu a peu remplacé la nuit, une
verte lumiere courait doucement sur les fougeres et sur la
mousse... |l atteignit la lisiere du bois. Devant lui, a une
portée de fusil, Saint-Gengoult s’échelonnait sur la colline.
Gérard reconnut les toitures brunes et le verger du logis
Obligitte. Une brume d’'argent flottait, indécise comme un
espoir incertain, au-dessus de la maison. Tout a coup le
soleil triomphant s’élanca de I’horizon; une glorieuse gerbe
de rayons s'épandit sur la vallée et enveloppa Gérard de sa
jeune clarté. Il regarda le verger et son nimbe de vapeurs:—
O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux vous revoir
et vous défendre...



\"/

Véronique n’attendait plus que le retour de son oncle, pour
mettre a exécution la promesse gu’elle avait faite a
madame La Faucherie. Sans avoir encore choisi le lieu de sa
retraite, elle avait tout préparé pour un prochain départ.
Avec ses golts modestes, le revenu de sa dot devait suffire
a la faire vivre partout ou elle irait; d’ailleurs, elle était
décidée a gagner au besoin sa vie en donnant des lecons de
piano. L'essentiel était de choisir une grande ville, ou elle
serait plus indépendante et plus ignorée. Au moment de
prendre cette résolution supréme, elle évoquait pour se
donner du courage le souvenir des heures d’épreuve qu’elle
avait déja eu a supporter. Elle revoyait les jours qui avaient
précédé son mariage; la petite ville d’Alsace ou, apres la
mort de son pere, elle avait vécu seule avec sa mere,
personne inquiete et maladive, dont I'unique souci était de
marier sa fille avant de mourir.—Dans cette petite ville
venait souvent M. du Tremble, le verrier de Bronnenthal.
Avec sa faconde et ses manieres calines, il avait su séduire
la mere de Véronique. Influencée par elle, pressée par des
amis communs, la jeune fille I’avait accueilli comme fiancé.
Ce mariage avait été conclu avec une impatience et une
|égereté sans exemple, et Véronique s’était trouvée liée a
jamais a M. du Tremble, sans avoir eu le temps de le
connaitre... Elle n’avait eu que trop le loisir de I’étudier
ensuite a Bronnenthal!... Du moins sa mere n’'avait rien su
de ses souffrances. Elle était morte six mois avant la rupture
de ce mariage tant haté. Devant les yeux de Véronique se
dresserent, un a un, les fantdmes des journées qui avaient
précédé le jugement de séparation... Quels combats n’avait-
elle pas dU livrer pour maintenir ce qu’elle croyait son droit?
Au seul mot de séparation judiciaire, son oncle et sa tante
Obligitte avaient jeté les hauts cris. On lui avait répété



gqu’'une femme, en se séparant de son mari, mettait par ce
seul fait tous les torts de son c6té, que le monde ne lui
pardonnerait jamais sa position irréguliére, et que mieux
valait se résigner... Mais elle avait persisté énergiqguement,
son coeur était trop plein de dégolt, et sa patience était
épuisée... S'était-elle trompée, et I'opinion du monde avait-
elle raison? Cette liberté laissée par la loi n’était-elle qu’un
leurre ou un danger de plus? Depuis son départ de
Bronnenthal, sa vie n’avait-elle pas été un perpétuel
combat?...

C’était dans le salon de sa tante, deux jours apres
I’entrevue de Gérard et du verrier du Four-aux-Moines,
qu’elle se posait ces terribles questions et qu’elle remuait
ces douloureux souvenirs. Par moments, elle se sentait
horriblement lasse et découragée.—Elle alla s’asseoir pres
de la fenétre et regarda la campagne; les vigoureuses
végétations du mois de mai s’élancaient partout en jets
hardis, en frondaisons épaisses. Les traces de |'orage qui les
avait un moment couchées a terre n’étaient déja plus
visibles; dans la pleine lumiere du printemps, toutes les
forces vives de la nature accomplissaient joyeusement leur
oeuvre féconde et réparatrice...

—Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la téte, je
lutterai et je triompherai.

Au méme moment la servante entra et annoncga a la jeune
femme qu’'un homme d’affaires demandait a lui parler. En
effet, a peine la domestique avait-elle achevé, qu’'une téte
chafouine et pointue se glissa obliqguement par I'ouverture
de la porte entre-baillée, puis un corps fluet suivit la téte, et
Véronique vit devant elle un personnage a I'air madré, demi-
bourgeois, demi-campagnard, qui s’inclinait d’'une facon
obséquieuse.—Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle
stupéfaite... Qui étes-vous?



—Eustache-Saturnin Cornefer, répondit le visiteur en
continuant ses saluts, huissier a la justice de paix de
Vienne-le-Chateau.

—C’est sans doute a mon oncle que vous avez affaire, dit
Véronique, il est absent.

—Faites excuse, madame, c’est a vous-méme que je désire
parler.

Véronigue renvoya la servante, et se retournant vers
I’huissier, elle le questionna sur le motif de sa visite.—
J'arrive du Four-aux-Moines, reprit le sieur Cornefer,—et
comme la jeune femme le regardait toujours sans avoir |'air
de comprendre:—]J’y ai vu, ajouta-t-il, un de mes clients, M.
du Tremble...

Véronique atterrée ne put retenir un cri d’effroi.—Il est ici!
murmura-t-elle.

—Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?—Elle resta
silencieuse et comme accablée par cette nouvelle; il
continua d’un ton doucereux:—Je ne vous apprendrai rien,
madame, en vous disant que M. du Tremble a fait de
mauvaises spéculations... Ce que vous ignorez sans doute,
c’'est qu’il veut se réhabiliter. Il a loué la verrerie du Four-
aux-Moines dans cette généreuse intention, et I'entreprise
commence a marcher; mais dans l'industrie il y a des hauts
et des bas, et pour le moment, les frais d’installation ont un
peu obéré mon client...

—Je vous entends, répondit Véronique avec un accent amer,
M. du Tremble vous a chargé d’une demande d’argent.

—Excusez, madame, vous vous méprenez... M. du Tremble
se rend trop compte de sa situation délicate vis-a-vis de
vous pour que cette pensée lui soit venue... Non, c’est moi-



méme qui ai pris la hardiesse de m’'adresser a vous et de
vous prier d’étre généreuse... Mon honorable ami se repent
de ses folies, et sauf votre respect, il est toujours amoureux
de sa femme...

Véronique lui lanca un regard tellement indigné et hautain,
qgu’il s'arréta net au milieu de sa phrase, et reprenant d’'un
ton plus humble:

—Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu’entre vous
et M. du Tremble I'amour n’est plus de saison; mais vous
étes, a ce gu’on m’assure, une femme dévouée et
charitable; c’est pourquoi je fais appel a votre humanité...

—Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on
de moi?

—\Vous ne savez pas, madame, ce que c’'est que cette
verrerie du Four-aux-Moines!... Une vraie bauge de
sangliers. Figurez-vous, dans cette fondriere, le pauvre
camarade du Tremble, travaillant jour et nuit, harcelé par
ses créanciers, mal logé, mal nourri et malade...

Elle ne put se défendre d’un mouvement d’émotion.
Cornefer s’en apercut et se hata d’en profiter; il s’appesantit
éloguemment sur le piteux état dans lequel il avait laissé le
verrier.—En pareil cas, s'écria-t-il en terminant, les rancunes
doivent laisser place a la pitié... Je pensais donc que si vous
y consentiez, madame, une visite de vous au Four-aux-
Moines ferait des miracles...

—N’insistez pas! interrompit Véronique, je consens a tous
les sacrifices d’argent, mais je ne puis pas revoir M. du
Tremble.

Cornefer laissa tomber ses longs bras d’'un air désespéré, et
parcourant avec un sourire mélancolique la piece ou il se



trouvait, il murmura en secouant la téte:—Je sais bien que
ma demande est outrecuidante. Des que je suis entré dans
ce salon, je n’ai plus guere conservé d’espoir; Ou ne quitte
pas de gaieté de coeur une belle maison comme celle-ci,
bien approvisionnée et bien close, un logis commode ou I'on
a ses aises...

—\Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec
fierté, car je compte partir d’ici dans peu de jours.

—Pour longtemps? demanda |'huissier surpris.

—Pour toujours... Annoncez-le a M. du Tremble, et, ajouta-t-
elle avec un accent amer, si cela peut le consoler, dites-lui

gque mon avenir est encore plus incertain et plus misérable

que le sien.

Cornefer parut un moment décontenancé et désarconné. |l
se gratta la téte en silence, puis tout a coup, saisi d’'une
nouvelle inspiration:

—Si les choses en sont arrivées a ce point, reprit-il
hardiment, il n'y a pas a hésiter.. Ce n’est plus par humanité
que vous devez aller au Four-aux-Moines, c’est dans votre
propre intérét...

Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier
donneur de conseils:

—Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une
benoite expression de bonhomie, je ne suis qu’un
campagnard, mais je n’en ai pas moins la-dessus ma petite
facon de penser; permettez-moi de vous la dire tout franc...
Une femme séparée, encore toute jeunette et appétissante,
c’'est, selon le dicton de chez nous, «le gibier du diable;»
tout chacun la suit de I'oeil, et plus d'un serre d’avance
dans sa poche la pierre qu’il espere lui jeter un jour...



Jusqgu’ici la maison de votre oncle a été votre sauvegarde,
mais si vous en sortez, eh bien! dame, on clabaudera, on
dira qu'il fallait au moins vous réfugier pres de votre mari
malade... On oubliera ses torts, a lui, pour vous en donner, a
vous; d’aucuns vous accuseront de n’étre partie que pour
vous débarrasser d’une charge génante; d'autres
chercheront la raison de ce départ inattendu, et ne
mangqueront pas d’inventer des menteries a votre
désavantage.

—Peu m’importent les commérages du pays, repartit
Véronique,—mais, au ton déja moins ferme de sa réponse,
on sentait qu’elle était ébranlée.—Cornefer pensa que le
coup avait porté, et quand elle ajouta:—J’ai ma conscience
pour moi;—il s’enhardit jusqu’a répondre en hochant la téte:
—Hé! hé!... En étes-vous bien sire?

Cette fois il s’apercut bien vite qu’il avait dépassé le but, au
geste impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du
salon:

—\Vous abusez, monsieur! s’écria-t-elle, je n’ai plus rien a
vous dire; veuillez vous retirer.

Il obéit, mais tout en saluant et en marchant a reculons:—
Vous y réfléchirez encore, madame, dit-il d’un ton patelin; si
vous changiez d’avis, ayez I'obligeance de me faire
prévenir... Saturnin Cornefer, a I'auberge du Cog-Hardi, en
face de votre maison... J'y resterai jusqu’a ce soir...

Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique
s’'assurait de son départ, la porte-fenétre qui donnait sur le
jardin s’ouvrit brusquement, et Gérard La Faucherie entra
dans le salon. Il s’était d’abord présenté a la porte de la
place Verte, mais la jeune femme avait donné des ordres a
la servante, et on avait refusé de le recevoir: alors il avait



imaginé de passer par le jardin et d’arriver ainsi jusqu’a
Véronique, qu'’il voulait revoir a tout prix.

Quand elle revint sur ses pas et qu’elle I'apercut, elle
poussa un cri, puis blessée et irritée de cette hardiesse du
jeune homme:—Vous ici, monsieur? dit-elle avec colere, qui
vous a permis de pénétrer chez moi et que me voulez-vous?

Elle parlait durement et sechement, mais Gérard paraissait
décidé a ne point se laisser intimider:—Je n’ai pas eu la
force de vous obéir, murmura-t-il.

—\Vous avez préféré me compromettre, interrompit
violemment Véronique.

—]J"ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir.

La jeune femme tressaillit.—Vous partez? demanda-t-elle
d’une voix plus douce.

—Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays... Je sais que
VOUS ne pouvez pas m’'aimer, et je connais |I'obstacle qui
nous sépare.

—Que voulez-vous dire? s’écria-t-elle interdite.
—]J'ai vu M. du Tremble...

—Vous aussi!... vous savez..., balbutia-t-elle, rougissant de
honte.

—Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son
aventure du Four-aux-Moines, la conversation du verrier et
le message dont il avait voulu le charger.—Elle I’écoutait,
appuyée contre un meuble, ses grands yeux sombres
s’emplissaient de larmes a mesure qu'il parlait; a la fin,



accablée sous le poids de toutes ces émotions, elle s'assit et
plongea sa figure dans ses mains sans proférer un mot.

—Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que
vous n’étiez plus libre... Et quand tout m’a été révélé, je ne
vous ai que plus admirée et plus fortement aimée...

—Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi... Je vous en
supplie!... Vous le voyez, je n’ai pas méme la force de vous
répondre...

—Oui, je le vois, répliqua-t-il d’'un air navré, je suis
maladroit... Ma main appuie douloureusement sur la plaie
qu’elle voudrait guérir.

Elle secoua la téte:—Il y a des blessures qu’on ne guérit
jamais.

—Pourquoi vous défiez-vous de moi? s’écria Gérard en se
rapprochant d’elle d’un air suppliant; le hasard, en me
rendant le confident involontaire de votre secret, m’a
presque donné le droit de m’associer a vos chagrins... Me
prenez-vous pour un de ces adorateurs vulgaires, qui ne
savent prodiguer a une femme que leurs inutiles soupirs et
leurs attentions compromettantes?

—Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez une
ame généreuse, mais...

—Mettez-la a I'épreuve... Mon affection sera dévouée sans
étre importune. Je serai I'ami inconnu qui ne se montre
qu’aux heures difficiles, prend sa part du fardeau et
disparait ensuite. Appuyez-vous sur moi; ma pensée et mon
énergie sont a vous...

Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse, qu’elle
oublia un moment la réalité pour écouter ces paroles



sincerement émues et ce cri d’adoration passionnée.
Spontanément elle lui tendit la main, puis revenant
brusquement a elle:—Je ne puis accepter, dit-elle d’'une voix
doucement frémissante, merci...

Leurs regards se rencontrerent pour la premiere fois; il
s'agenouilla a ses pieds et baisa pieusement sa main, qu'il
avait gardée dans la sienne... Le silence régnait en maitre
dans le vieux salon. Leurs yeux seuls parlaient. Dans la
pénombre, les bruns regards du jeune homme s’enfoncaient
dans les sombres prunelles de Véronique, et dans cet
échange passionné, dans ces rayonnements d’ame, il y
avait un poeme plus enivrant que le dialogue du cantique
des cantiques. Les paroles humaines sont trop pauvres et
trop limitées pour traduire cette poésie des yeux, cette
idéale conversation des regards amoureux. L’obscurité
commencante, I'odeur des chevrefeuilles de la terrasse, la
moite pression des mains contre les mains achevaient de
faire perdre aux deux jeunes gens le sentiment du monde
extérieur et de la vie réelle.—Pourguoi ne voulez-vous pas
de mon amour? osa enfin murmurer Gérard.

Véronigue tressaillit, et toute frissonnante, recula
jusqu’aupres de la fenétre; mais déja Gérard I'y avait
suivie...

—Ah! dit-elle éperdue, partez, je le veux!

—Véronique, s’écria-t-il en lui ressaisissant les mains, vous
m’aimez!

Elle essaya de protester et de dégager ses doigts
prisonniers.

—Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me |'ont
dit... Vous m’aimez?



—Eh bien, oui, répondit-elle d’une voix entrecoupée, mais il
e(t mieux valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous
appartenir... Adieu!

—Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous
guitter... Je ne le dois pas. C’est a moi de vous défendre
contre ce verrier qui a sur vous je ne sais quels projets
sinistres. Je ne partirai d’ici qu’avec vous... Nous nous en
irons bien loin, a I’étranger, vivre libres et oubliés.

—Et votre mere?

—Ma mere nous aimera et nous pardonnera... Si vous le
voulez, nous pouvons des demain étre loin d’ici tous deux...
Dites oui, ou je meurs a vos pieds.

Il I'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette
étreinte. Elle fit un supréme effort.—Gérard! s’écria-t-elle
d’une voix suppliante, soyez bon, mes idées se confondent,
laissez-moi au moins la force de penser... Elle dénoua les
deux mains serrées autour de sa taille, charma le jeune
homme d’un regard et le conduisit jusqu’a la porte du
jardin:—Laissez-moi réfléchir a tout cela jusqu’a demain!

—Soit, répligua-t-il a demi subjugué par ce long regard,
pensez-y ce soir, mais promettez-moi que demain...

—Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de tendresse.

—A demain! répéta-t-il, enivré et cédant a ce dernier mot
d’amour.

Il était déja sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle
la retira, et fermant sur lui la porte-fenétre dont elle tourna
vivement la clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil.



De confus sentiments de tendresse, de honte et d’angoisse
I’agitaient a la fois.—Ah! comme sa meére avait raison!
pensait-elle, je I'aime plus que jamais...—Elle se
reconnaissait vaincue et entrainée; elle sentait qu’un jour de
plus et elle serait perdue.—Il faut que je parte, se dit-elle en
se levant brusquement, non pas demain... Ce soir!... Mais
ou aller, ou tromper un refuge assuré contre lui, contre moi-
méme? Misérable situation que la mienne! Rien ne me
protege contre les tentations et les défaillances: ni
I'isolement, ni la fuite méme... Une femme séparée de son
mari!... Le gibier du diable, comme disait cet huissier...—Et
tout a coup sa pensée se reporta vers la proposition que lui
avait faite Cornefer.—Assurément, il y avait pour elle, la-bas,
dans cette verrerie du Four-aux-Moines, un asile devant
lequel 'amour le plus passionné s’arréterait et reculerait...
Cette seule idée la faisait frissonner d’horreur et de dégodt.

—Et pourquoi pas la? reprit-elle avec désespoir, je veux étre
guérie, et je recule devant les remedes violents... Je suis
lache. Qu’importe I'’endroit, pourvu que Gérard ne puisse
m'y rejoindre!

Elle sonna la domestique et lui donna I'ordre de se rendre a
I"auberge indiquée par I’huissier, de demander Cornefer et
de le ramener. Tandis que la servante s’acquittait de ce
message, elle monta dans sa chambre, fit rapidement ses
préparatifs de départ, écrivit une courte lettre pour informer
M. Obligitte de sa résolution et redescendit au salon ou
I"huissier |'attendait déja.

—J’ai réfléchi a notre entretien de tantét, monsieur, lui dit-
elle d’une voix breve... Vous avez raison et je suis préte a

vous suivre... Il y a, a I'extrémité du jardin, un sentier qui

longe les prés, allez m’y attendre. Dans un quart, d'heure
nous partirons pour le Four-aux-Moines.



—Eh quoi? s’écria Cornefer ébahi du brusque succes de sa
mission, ce soir?... a pied?... Mais il y a trois lieues d'ici a la
verrerie.

—Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, j'irai au
Four-aux-Moines ce soir—ou jamais... Puis-je compter sur
vous?

L’huissier s’inclina et disparut pour régler en toute hate son
compte a I'auberge.—Un quart d’heure apres, a la nuit
tombante, Véronique et lui prenaient la route forestiere qui
meéne a La Chalade.



Vi

Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le
chemin qui monte vers les bois. La jeune femme marchait
avec une hate fiévreuse; elle aurait voulu mettre entre elle
et Saint-Gengoult des milliers de lieues... Elle ne ralentit le
pas qu’en atteignant la lisiere de la forét.—La route s’y
enfoncait brusquement comme sous des vodtes d'une voie
souterraine. Les cimes touffues des grands arbres
interceptaient la vue du ciel et I'obscurité était profonde.—
Voila I'image de I'avenir qui m’attend, pensa Véronique en
s’arrétant pour reprendre son souffle et pour accoutumer
ses yeux aux ténebres.—Instinctivement elle se retourna
vers l'entrée du bois, et vit blanchir, dans le cintre formé par
les branches, le ciel scintillant et lointain. Cette baie
lumineuse s’ouvrait sur sa vie passée. Malgré des épreuves
pénibles, ce passé avait eu quelques heures sereines.
Maintenant toutes les lumieres étaient éteintes, et I’avenir
plongeait dans des ténebres pleines d’effroi. A mesure que
le bois s'épaississait, Véronique sentait dans son coeur des
mouvements d’irritation et de révolte.—Qu’avait-elle fait a
la vie pour en étre ainsi maltraitée? Qu’était-ce que ce
devoir auquel elle sacrifiait son amour?... Ou était écrite
cette loi tyrannique?... Ce n’était pas dans le ciel ou les
oiseaux s’envolaient au gré de leur caprice, ni sur la terre ou
les fleurs célébraient par milliers la féte de leurs libres
amours... Quoi, ces plantes qu’effleurait sa robe
s’épanouissaient librement; ce ruisseau qu’elle cétoyait
épanchait son eau sans contrainte; elle seule ne pouvait
suivre la pente de son coeur!...

Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la
montée obscure, au risque de se blesser aux souches
d’arbre ou de dévaler au fond du ravin. L'huissier Cornefer



s’essoufflait et s’étonnait de I'intrépidité de cette petite
femme d’apparence si fréle. Il épongeait son front et était
pres de demander grace. L'air était encore brllant des
chaleurs de la journée, pas un souffle n'agitait les feuilles;
parfois seulement un geai, réveillé en sursaut, s’enfuyait en
poussant une plainte aigué, et ce bruit inattendu surexcitant
les nerfs de Véronique aiguillonnait sa douleur et précipitait
sa marche. Le chemin se rétrécissait a mesure que le
versant devenait plus abrupt; bientét ce ne fut plus qu’un
sentier de chéevres, coupant en zigzag le flanc sablonneux
de la colline. En méme temps le bois s’était éclairci, et on
voyait le ciel a travers le maigre feuillage des pins et des
bouleaux. Le ravin redressait presque a pic ses talus
grisatres, revétus de bruyere. Au-dessous, la gorge étendait
sa noire profondeur, du fond de laquelle montait comme
une fllte plaintive la faible voix du ruisseau. Véronique,
tantét s'appuyant au tronc pale d'un bouleau, tantét
s’accrochant aux touffes de genét, continuait a gravir les
degrés escarpés, taillés dans le sable par les mulets des
brioleurs. Tout a coup son pied glissa et elle n’eut que le
temps de se cramponner a un arbuste. Elle abaissa ses
regards et vit au-dessous d’elle I'ombre béante; sa téte
tournait, le ravin I'attirait.—Mourons ici, pensa-t-elle,
puisque je ne puis vivre avec luil.. Et elle ferma les yeux...

—Eh bien! s’écria I’huissier en lui saisissant vigoureusement
le bras, qu’avez-vous donc, ma petite dame? Prenez garde!
il ne s’agit pas de perdre pied ici!... Et la soutenant de
I’épaule, il 'amena haletante au sommet du plateau ou
bifurquaient en étoile cinq routes forestieres aux ornieres
profondes.—Au centre, une vieille croix se dressait sur des
assises de gres.—Nous voici a la Pierre croisée dit Cornefer,
reposons-nous-y un brin pour souffler...

Véronique s’'assit sur les degrés et promena ses regards
inquiets sur la vaste étendue boisée. Une clarté rouge,



pareille a I'ouverture d’une fournaise, illuminait le fond
d’une des routes forestieres; peu a peu la clarté se dégagea
des arbres, et la jeune femme reconnut le disque échancré
de la lune qui se levait. L'astre monta lentement au-dessus
des futaies et baigna les chemins d’une lumiere paisible. lls
se remirent en marche et gagnerent bientét un second
carrefour au centre duquel se dressait un poteau indicateur
avec cette inscription, visible au clair de lune: Verrerie du
Four-aux-Moines.

Véronigue frissonna.—)e ne sais dans quelle humeur nous
allons trouver M. du Tremble, dit I’huissier; on a saisi ce
matin le matériel et les meubles de la verrerie, et de plus il
a son rhumatisme... Mais j'espere que la joie de vous revoir
adoucira un peu son irritation...

lls marcherent encore quelque temps en silence, puis,
comme ils atteignaient la lisiere du bois, Véronique vit
soudain se dresser les batiments en ruine du Four-aux-
Moines.

—Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrerent dans la
cour, dont le portail cintré était ouvert a tous venants.

Le Four-aux-Moines avait I'aspect des habitations que
I’activité humaine a délaissées. Le sol de la cour était
couvert d’orties et de grands chardons, a travers lesquels
un petit sentier avait été frayé. Le chaume des toits pendait
le long des murs crevassés, et sur les hangars effondrés les
ronces avaient entrelacé leurs branches.—Attendez-moi un
moment ici, murmura Cornefer, je vais le prévenir de votre
arrivée...

Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure. Son
coeur battait violemment dans sa poitrine, et elle faisait de
vains efforts pour surmonter la répugnance que lui causait



la seule idée de se retrouver face a face avec le verrier. Elle
essayait de se tromper elle-méme et d’entrainer son esprit
vers d'héroiques pensées de sacrifice. Dans le singulier état
d’ame ou elle se trouvait, c’était dans son amour méme
pour Gérard gu’elle puisait la force de vaincre ses dégo(ts.
—Je I'aime, se disait-elle, cet amour sans lendemain sera la
féte éternelle de mon coeur, et si j'ai en moi les joies du
paradis, gue m’importent les vulgaires ennuis au milieu
desquels s'usera ma vie!—Elle était arrivée a ce degré
d’exaltation ou les dévouements absolus semblent naturels
et faciles. La passion a de ces élans qui rompent les
attaches matérielles de I'esprit et 'emportent vers les
hautes cimes de I'idée pure; mais I'idéale volée est courte,
la pesanteur humaine reprend ses droits, I'esprit retombe et
se réveille de son réve aux frémissements de la chaine qui
le tire vers la terre...

—Venez, lui dit I’huissier en reparaissant sur le seuil; il est
couché et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de
suite.—Elle se laissa guider dans |I'obscurité vers la chambre
délabrée gu’éclairait un lumignon fumeux, et ou M. du
Tremble gisait sur son lit. Il était en proie a un acces de
rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas supporter
la douleur, il geignait comme un enfant et jurait
affreusement.

A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que Véronique,
effrayée par cette figure amaigrie et crispée, se recula
instinctivement.

—Oui, murmura le verrier d’une voix plaintive, c’est moi...
Voila ou j'en suis!... Est-ce ainsi que nous devions nous
revoir?... Ah! que je souffre!... Ayez pitié de moi, Véronique,
ne me laissez pas mourir ici comme un chien enragé...



Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et
se tournant vers Cornefer, qui s’apprétait a partir, elle le
pria de passer a La Chalade et d’envoyer un médecin au
Four-aux-Moines, des que le jour serait levé. Il le lui promit
et se retira. Bernard et sa femme resterent seuls, face a
face, dans la misérable petite chambre ou couchait le
verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s’était assise sur
une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d’un air
curieux et inquiet. Un moment leurs regards se
rencontrerent, et elle baissa la téte.

—Je vous fais horreur, dit-il d’'une voix gémissante, et vous
regrettez d’étre venue!...

Elle remuait les levres pour parler, mais il ne lui en laissa
pas le temps:

—Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me
répondez pas encore; écoutez-moi un moment... Je sens que
je vous fais horreur; je suis un misérable, et vous avez
raison de m’en vouloir.

—Je ne vous en veux pas, répondit Véronique, envisageant
avec terreur ce commencement d’explication.

—Si fait! poursuivit-il en s’animant, vous devez me garder
rancune, vous ne pouvez pas oublier mes torts... Je ne me
suis pas conduit comme un gentilhomme; je reconnais mes
fautes... Mais, s’écria-t-il, il y a une pitié au monde, et on ne
peut pourtant pas me laisser mourir seul comme une béte
fauve au fond d’'un bois... Le devoir est une belle chose,
mais la charité vaut mieux encore... Il ne m’a manqué qu’un
peu de charité pour sortir de I’orniere... Si au lieu de me fuir
comme un |lépreux, on avait eu la compassion de me tendre
la main, qui sait ce que j'aurais pu devenir... Oui, a
Bronnenthal, j'étais tombé bien bas, mais avec un mot de



pitié, vous auriez pu me relever, Véronique, et vous n'avez
pas voulu... Ah! la fievre me brlle, dit-il en s’interrompant,
donnez-moi a boire!...

Elle lui présenta un verre d’eau, et tandis qu’il buvait, elle
songeait a ce qu’il venait de dire... Ces lamentations la
troublaient. Elle s’était déja parfois reproché toutes les
choses qu’il venait d'insinuer, et elle s’accusait d’'étre
responsable des malheurs et des fautes de Bernard. Elle fut
émue, et le laissa voir en essuyant une larme.

L’oeil inquisiteur de M. du Tremble avait déja saisi cette
trace d’émotion; il dévora du regard cette larme furtive, et
avec une emphase exaltée, il reprit:—Oui, je suis descendu
bien bas, et pourtant je pourrais encore remonter bien haut,
si vous vouliez m’y aider;... mais vous ne le voudrez pas,
vous me laisserez avec ma honte, mon mal et ma ruine...
Vous aurez raison, je ne vaux plus la peine qu’on s’intéresse
a moi!

Elle releva fierement la téte, et le regardant en face, elle dit
d’une voix ferme:—Je resterai ici.

—Vous, vous?...—Les yeux du verrier s’allumerent. Sa voix
apre s'adoucit et prit des tons de calinerie et d’"humilité:—Ce
serait trop! continua-t-il, ce serait plus de bonheur que je
n’en mérite!... Non, non, vous ne savez pas a quoi vous
vous engagez; il faut plus que de la patience et de la pitié, il
faut du dévouement pour partager cette misere.

—J’en aurai, dit-elle énergiquement.

Il ferma les yeux, étendit sa téte sur le traversin, et un

sourire sceptique courut sur ses levres.—Vous me dites
toutes ces choses pour me calmer, reprit-il; mais apres
guelques jours, vous serez a bout de forces, et vous me
laisserez.



—Je resterai, répéta-t-elle.
—OQOseriez-vous le jurer?...
Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse...

—Je n’ai pas de serment a vous faire, répliqua-t-elle, tant
gue vous aurez besoin de moi, je resterai pres de vous.

—Et apres?...

—Apres?... murmura-t-elle avec une expression navrante, et
elle demeura pensive.—Oui, songeait-elle, c'est ici que je
veux river ma vie; si la-bas j’'ai été pres de succomber, c’est
ici que je trouverai des forces pour ne plus commettre la
méme faute.

Et ce serment qu’elle avait refusé au verrier, elle se le fit
solennellement a elle-méme...

En la voyant silencieuse, Bernard crut qu’elle hésitait et
craignit d’avoir été trop loin:(—Merci! dit-il, et fermant de
nouveau les yeux, il annonca qu’il voulait essayer de dormir.
Véronigue se leva doucement et alla s’asseoir dans la piece
voisine.

Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il lui
sembla qu’elle entrait dans une tombe.—Et pourtant, au
dehors, tout était joyeux et vivant; le soleil venait de se
lever au-dessus des bois; le ruisseau bondissait Iégerement
sur les pierres. Dans les champs, les alouettes s’envolaient
en gazouillant. Véronique, enfoncée dans le vieux fauteuil
du verrier, songeait au réveil de Gérard et aux émotions qui
I"attendaient. Elle se peignait son agitation et son désespoir
lorsqu’il découvrirait la vérité. Puis son corps cédant a la
fatigue, elle s’assoupit et se mit a réver.—Elle se vit
transportée sur le seuil de la maison Obligitte; pres des



tilleuls de la place Verte piaffaient deux chevaux harnachés
pour un long voyage, et Gérard les tenait par la bride. Il lui
tendait la main, et sans parler, tous deux montaient en
selle... Les chevaux caracolaient, puis tout a coup celui de
Véronique I'emportait au galop dans la campagne, et elle
apercevait, bien loin sur une hauteur, Gérard qui lui faisait
des signes désespérés...

A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et
rouvrit les yeux a demi.

—C’est le médecin, dit une voix rude.—Et elle s’éveilla tout
a fait.



VIl

Quinze jours apres l'arrivée de Véronique, le Four-aux-
Moines avait déja changé d’aspect. La maison fut nettoyée,
blanchie et garnie du mobilier indispensable; la chambre de
Bernard eut des rideaux et un bon fauteuil, et, du fond de
son lit refait a neuf, le verrier put voir chaque matin une
claire flambée luire dans la cuisine, tandis que sa femme,
active et silencieuse, vaquait au ménage et préparait le
déjeuner.—Véronique avait choisi pour sa chambre une
petite cellule située au-dessus de la salle basse. Elle en
avait fait son lieu de refuge, et, le soir, des que le verrier
dormait, elle s'y enfermait pour se recueillir et travailler. La
fenétre a treillis de plomb donnait sur les bois. Elle s’y
penchait un moment et laissait sa pensée aller a la dérive,
tandis que le vent murmurait dans les grandes feuillées.
Cette chanson du vent dans les arbres ne disait rien de
joyeux ni de consolant. C'était tantét la complainte des
souvenirs a jamais ensevelis, et tantét la dure voix de la
réalité parlant d’'une lutte sans fin et d’'un morne avenir.
Mais Véronique sentait bien vite tout ce que cette
mélancolie avait d’'affaiblissant; elle fermait brusquement la
fenétre, allumait sa lampe et brodait parfois jusqu’a minuit,
tandis que la voix du ruisseau, grossie par le contraste du
silence environnant, montait jusqu’a elle, bruyante et
grondeuse... Vers minuit, la lampe jetait une lueur plus
faible, les yeux rougis de Véronique étaient pleins de
picotements, et elle se couchait en révant a Gérard.

Des les premiers jours de son installation au Four-aux-
Moines, elle avait écrit a son oncle pour lui apprendre sa
résolution bien arrétée et le prier de lui faire parvenir les
arrérages de son modique revenu. La réponse ne se fit pas
trop attendre. Elle arriva un matin que la jeune femme



assistait au déjeuner de M. du Tremble. La lettre était écrite
par madame Obligitte, dans ce style acide et blessant qui
est propre aux dévotes en colere. Véronique la parcourut
rapidement, sentit les larmes lui monter aux yeux et la posa
sur la table.

—Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déja la lettre
entre les doigts.—Elle fit un lIéger signe, et du Tremble
commenca a lire haut, en s’interrompant de temps a autre,
comme pour peser la valeur de chaque mot.

Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de sa
niece, qui avait choisi «pour un semblable esclandre» le
moment ou la maison était confiée a sa garde. Assurément
Véronigue avait le droit de se réunir a son mari «qu’elle
n'aurait jamais dd quitter»; seulement madame Obligitte
déplorait que sa parente e(t fait preuve de si peu de
délicatesse en pareille occasion. «Enfin il fallait s’attendre a
ne trouver partout que de l'ingratitude, et sur cette terre
rien n’était plus commun que I'égoisme.» M. Obligitte ferait
parvenir au Four-aux-Moines le prorata de la somme de
mille cing cents francs, formant le revenu de la dot...
Madame Obligitte terminait en faisant des voeux pour que
«cette aventure réussit mieux que les précédentes» et pour
que Véronique s'efforcat de rester dans son ménage, car,
apres ce qui s’était passé, «elle ne devait plus compter sur
la maison de son oncle, au cas d’un nouveau scandale.»

Le verrier relut deux fois cette derniere phrase, et une lueur
de satisfaction passa dans ses yeux. Son regard triomphant
avait I'air de dire a Véronique:—Vous voyez comme VoS
parents vous traitent, et vous voila maintenant a ma
discrétion.

—Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire
ironiqgue, elle a une facon tout originale de plaider ma



cause... Suivrez-vous ses conseils?

—Mes intentions n’ont point changé, répondit la jeune
femme, je demeurerai ici tant que j'y serai utile.

—Et ou iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous
refuse un asile?

Elle le regarda en face d’un air qui indiquait la ferme
résolution d’en rester la, puis détourna la téte.

Il fronca les sourcils, se mordit les levres, puis d’un ton plus
acerbe:

—Pardon, dit-il, je suis un sot, j'oublie toujours que vos
affaires ne me regardent point.

Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le
geste dépité d'un enfant a qui on refuse un joujou.

Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s’était
montré charmant. On e(t pu croire que la généreuse
démarche de sa femme avait subitement transformé son
caractere, et qu’a la suite de cette crise heureuse, le vieil
homme avait disparu pour faire place a un du Tremble tout
neuf, plein de belles intentions. Il avait dépouillé ses
habitudes grossieres ou cyniques pour laisser reparaitre le
gentilhomme souple, insinuant et disert que Véronique avait
jadis connu a Bronnenthal. Sa parole avait retrouvé ses
inflexions les plus caressantes, et quand il remerciait
Véronigue, c’était avec des larmes dans la voix. Parfois
méme sa reconnaissance prenait des formes si tendres et se
manifestait par de si vives démonstrations, que la jeune
femme embarrassée se dérobait au plus vite a cette
effusion qui lui répugnait. Il faisait de grands projets de
travail. A I'entendre, I'oisiveté lui pesait et il avait hate de
remettre la verrerie en activité.—Patience! disait-il,



j'étonnerai bien du monde; il s’agit de tout autre chose que
de souffler de misérables fioles, je reprendrai mes
expériences sur le verre mousseline et on verra merveilles!
—En attendant, il faisait ses quatre repas, buvait gaiement
un vin de Bordeaux que Véronique se procurait a
grand’peine, et le soir, mis en bonne humeur par une facile
digestion, il ne tarissait pas sur les qualités de «sa vaillante
femme», se déclarant prét a tout pour lui prouver sa
gratitude.

A partir du jour ou il connut la lettre de madame Obligitte,
ses manieres commencerent a s’altérer; une nuance
d’aigreur se méla au miel de ses paroles, et sous ses
caresses félines la griffe se fit |égerement sentir. La
résignation qu’il avait montrée se mélangea d’acces
d’irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alternerent
avec les mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses
travaux, mais il faisait frequemment dans les bois
environnants de longues promenades mystérieuses, d’ou il
revenait plus sombre et plus hargneux qu’au départ. Ses
instincts mauvais reparaissaient comme ces essaims de
mouches malfaisantes qui se dispersent a la premiere alerte
et se reforment plus nombreux au premier calme. Un soir
que le souper avait été maigre et que Véronique insistait
pour que du Tremble se remit au travail:—Vous avez parbleu
raison, dit-il en frappant du poing sur la table, il faut battre
monnaie... Mon idée grandit, patience! tout ira bien. En
attendant, il s’aqgit de garnir votre garde-manger... Je m’en
charge!

Et comme elle semblait désireuse de connaitre la facon dont
il s’y prendrait:

—]J'ai bon pied, bon oeil, reprit-il, et j’en remontrerais au
plus fin braconnier... Pouvez-vous vous me préter un louis



ou deux pour acheter des engins de chasse?... Je réponds
que le gibier ne vous fera pas faute!

La figure de Véronique prit une expression de
découragement; elle lui livra sa bourse, ou il puisa sans
vergogne, puis la lui remettant, il lui saisit la main et la
baisa longuement:—Merci, dit-il, vous étes aussi bonne que
belle, et vous étes admirablement belle, le savez-vous?

Il ne lui lachait plus la main. Véronique la retira
brusquement et se dirigea vers |I'escalier de sa chambre.—
Vous partez déja? s’écria le verrier déconcerté.—Elle
répondit qu’elle était souffrante et disparut.

Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégolt et plongea
dans I’eau la main ou les levres de du Tremble s’étaient
posées. Ce baiser lui semblait une profanation. Elle se
coucha et s’endormit d’'un sommeil fiévreux. Au bout d’'une
heure, un bruit étrange la réveilla en sursaut. C'était comme
le glissement d’un pas furtif montant avec précaution
I’escalier de la cellule.—Elle fut prise d’un horrible
battement de coeur.—Les pas s’arréterent sur le palier; elle
entendit un tatonnement de doigts contre la serrure et
I’effort d’'une main essayant d’ouvrir la porte, heureusement
verrouillée a l'intérieur.

—Qui est la? dit-elle d'une voix stridente.

Personne ne répondit. Les doigts cesserent d’agiter I'olive
de la porte; le glissement de pieds recommenca plus timide
et décroissant peu a peu, puis la maison retomba dans le
silence..

Des I'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult
afin d’y acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait
encore un autre but. Bernard était impatient de savoir ce
gu’on pensait la-bas de Véronique. Incapable de se sacrifier



lui-méme, il ne croyait pas au dévouement des autres, et
attribuait la conduite de sa femme a un intérét dont il ne
démélait pas bien les motifs. La fuite de Véronique, sa
résignation, les termes blessants de la lettre de sa tante,
tout cela lui semblait plein d’obscures équivoques. Des qu'il
fut arrivé a Saint-Gengoult, il se rendit dans un café, se
méla aux propos des habitués et amena habilement la
conversation sur la famille Obligitte. Il fut bien vite au
courant des commeérages. La rupture du mariage d’Adeline
et le brusque départ de Véronique avaient mis en ébullition
les cerveaux des curieux, et dans leurs bavardages le nom
de la jeune femme, uni a celui de Gérard La Faucherie,
frappa plus d'une fois les oreilles du verrier...

Gérard, au lendemain méme de sa derniere entrevue avec
celle qu’il aimait, avait appris I’étrange disparition de
Véronique. Il avait d’abord cru a un mensonge ou a quelque
mot d’ordre; mais la nouvelle s’étant sérieusement
confirmée, il était tombé dans un sombre abattement. Il se
perdait en conjectures, en projets insensés, et toujours il
venait se heurter contre I'inconnu et I'inexplicable. Parfois,
irrité de son inaction, il s’élancait dans la forét et se
fatiguait a de vaines recherches a travers les gorges les plus
ignorées. Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le coeur
désespéré, pale, fiévreux, dans un état a faire pitié.—Ainsi
se passerent deux semaines. Madame La Faucherie, qui
assistait chaque jour a ces poignants et silencieux
désespoirs, n'avait pu encore se résoudre a faire connaitre a
Gérard la courageuse action de Véronique, dont M. de
Vendieres lui avait conté tous les détails; mais quand elle vit
que les jours se succédaient sans diminuer I'agitation de
son fils, elle se décida a lui révéler ce dénouement
inattendu. Seulement I’égoisme maternel triompha de sa
sincérité accoutumée, et laissant ignorer a Gérard sa visite
a Véronique, la pression morale qu’elle avait exercée et le
sacrifice qu’elle avait obtenu, elle réduisit la démarche



désespérée de la jeune femme aux dimensions mesquines
d’une vulgaire aventure de ménage.—Si elle t'avait
vraiment aimé, dit-elle a Gérard, aurait-elle quitté la maison
de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du
Tremble?

Le jeune homme palit affreusement:—C’est une calomnie!
s'écria-t-i.—Sa mere, décidée a cautériser la plaie avec un
fer rouge, poursuivit impitoyablement:—Les gens qui m’ont
appris cette aventure ont vu madame Véronique au Four-
aux-Moines...

Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un
douloureux soupcon lui traversa |'esprit:—Ma mere,
demanda-t-il, quand madame Véronique a quitté Saint-
Gengoult, connaissiez-vous sa résolution?

—Je la connaissais, répondit-elle laconiquement.

—Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que
vous n'avez rien fait pour amener ce départ?

Madame La Faucherie chercha d’abord a nier, mais pressée
de questions et incapable de mentir longtemps, elle finit par
tout avouer:—Ce que j’ai fait, murmura-t-elle d’'une voix
troublée, je I'ai fait pour ton bien... Je croyais sage de
brusquer le dénouement d’'une semblable folie.

—Ah! ma mere, dit Gérard, puissiez-vous n’avoir pas causé
plus de mal avec votre sagesse que moi avec ma folie!...

Le lendemain, il partit en forét, et deux heures apres, il
rédait aux environs du Four-aux-Moines. Il errait comme une
ame en peine autour de la verrerie, quand il entendit les
grelots d’'un convoi de brioleurs, et vit déboucher dans le
chemin creux Cadet Brllant, perché a chevauchons sur le
premier mulet de la bande.



—Alliez-vous a la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le
brioleur... L'oiseau est déja déniché... J'en sors, et j'ai appris
gue ce satané verrier est parti pour Saint-Gengoult dés le fin
matin... Mais c’est égal, je ne suis pas faché d'y étre passé,
j'y ai vu du nouveau...

Et il conta a Gérard qu’il avait été recu par Véronique.—
Saviez-vous qu’il était marié? continua-t-il; ou diable ce
paien de du Tremble a-t-il eu la chance de trouver un aussi
joli brin de femme? Je vais porter la nouvelle a mes amis les
charbonniers? Venez-vous avec moi jusqu’au Grand-Etang?

Mais Gérard avait d’autres projets en téte; il avait préparé
d’avance une lettre informant Véronique de sa présence aux
environs du Four-aux-Moines, et la suppliant de lui accorder
un moment d’entretien. Il descendit a La Chalade afin d'y
trouver un gamin disposé a porter son message, et laissa le
convoi grimper lentement le sentier en zigzag qui monte
dans la direction de la Louviere.

La vente du charbonnier Joél Dutertre était établie dans la
coupe de la Louviere, non loin du Grand-Etang. Les huit
fourneaux a charbon s’élevaient a la file sur le versant
récemment exploité, d'ou I'on apercevait, a travers les
baliveaux, I'étang au fond de la gorge, avec sa ceinture de
prés et d’'oseraies. La fabrication du charbon touchait a sa
fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres
n’était plus marquée que par des amas de frasil noiratre; la
hutte était a demi effondrée, et sur le bord de la route, les
mulets, chargés du modeste mobilier de la famille,
secouaient mélancoliguement leurs grelots, tandis que la
fille et la femme du charbonnier préparaient la soupe de
midi a un feu de broussailles, et que les apprentis nouaient
les derniers sacs de charbon, Joél Dutertre était assis pres
du fourneau encore allumé.—Le métier de charbonnier
exige une attention soutenue et de longues veilles



inquietes; aussi a cette besogne les caracteres les plus gais
tournent facilement a la mélancolie, les tempéraments les
plus flegmatiques deviennent nerveux et irritables. Le
charbonnier est presque toujours grave, méditatif et
taciturne.

Tel était Joél, et cette sombre disposition semblait encore
aggraveée ce jour-la... Le vieux Joél regardait alternativement
d’un air morose sa femme, occupée a tremper la soupe, et
sa fille Brunille, belle et sauvage créature, halée par la vie
au grand air, et a demi décoiffée par le vent. Le charbonnier
Dutertre était un homme dur, apre au travail et apre au
gain. Toute sa vie, il avait peiné pour amasser quelques
sous, et cet argent si difficilement gagné avait été prété a
Bernard du Tremble, dont la langue dorée avait embobeliné
Jo€l. Le verrier avait promis des merveilles, mais depuis six
mois ses belles promesses n’avaient encore donné que de la
fumée. Du fond de sa solitude, le charbonnier apprenait de
temps a autre que la verrerie chomait, et la veille il avait
chargé Brilant de passer au Four-aux-Moines pour savoir au
vrai ce qu'il en était. Aussi, quand il entendit les sonnailles
des mulets, Joél se leva brusquement, et accourut vers le
brioleur.

—Bonjour a la compagnie! cria le bonhomme en sautant a
terre, voila une bonne odeur de soupe qui donnerait la
fringale a un malade; je I'ai flairée d’'une demi-lieue.

—AQuelles nouvelles? demanda laconiquement Joél.

—Des nouvelles! fit Brllant en se grattant la téte, j'en
apporte plein mon sac; seulement, dame, j'aurais autant
aimé ne vous les dire qu’apres la soupe, car les mauvaises
nouvelles coupent I'appétit.



En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille,
releva la téte, et ses grands yeux noirs scruterent
avidement la physionomie du brioleur.—Va toujours! dit Joél.

—Eh bien, continua le brioleur, sachez d’abord que M. du
Tremble nous a tous bernés comme des enfants... Il y a un
mois qu’on n’'a soufflé un gobelet d’un sou au Four-aux-
Moines.

—]Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a
promis de se remettre a travailler.

Brdlant fit entendre son sifflement familier.—Lui? il ne sait
faire travailler que ses machoires!... C'est un galant qui
aime deux choses: bonne chere et besogne faite... Savez-
vous gu’il y a quinze jours un huissier a saisi le matériel de
I'usine?

Le charbonnier frappa du pied avec colere:—Une saisie?
s'écria-t-il, il avait donc emprunté ailleurs?... Il n’a pas eu
honte de livrer notre seul gage! Et moi qui I'ai nourri et
hébergé pendant des semaines, c’est moi qu’il choisit pour
sa dupe, c’est a mes enfants qu’il prend le dernier cro(ton
de leur pain!... Misérable!

—Calmez-vous, Joél! reprit Brllant, tout n'est peut étre pas
encore perdu, ce renard de verrier a plus d’un tour dans son
sac.—Il parait qu’il est marié, et que sa femme a de quoi
désintéresser les créanciers...

—Marié! murmura Joél étonné, est-ce sir?

Brunille s’était levée toute frémissante.—Marié! répéta-t-
elle, c’est une menterie!

—Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je
viens de voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai



parlé...

Il y eut un moment de profond silence, puis tout a coup
Brunille éclata en sanglots et se laissa tomber contre un
tronc d’arbre.—Ah! le brigand!... il m’a trompée! s’écria-t-
elle en croisant ses mains sur sa figure bouleversée.

Joél la regarda d’un air soupconneux, changea de
contenance et marcha droit vers elle.—Eh bien, grommela-t-
il, pourquoi pleures-tu, toi?

Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il la
saisit par le bras et I’entraina a I'écart.

Il la questionnait a voix basse; on ne pouvait saisir de leur
entretien que le bruit des sanglots qu’entrecoupaient les
réponses de Brunille;—seulement on devinait aux regards
étincelants et aux traits contractés du charbonnier, qu’il
entendait de douloureuses confidences. Tout a coup il
repoussa violemment sa fille.—Ah! misére, s'écria-t-il, il
nous a tout pris et ne nous laisse que la honte...

Il s’élanca vers la hutte et reparut son fusil a la main. La
mere s’'était levée ainsi que Brilant et ils coururent vers lui.
—Que personne ne bouge! cria Joél d’'une voix menacante,
laissez-moi!

—Eh! Joél, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Brilant
effrayé, et ou voulez-vous aller a cette heure?

—Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant
son fusil.

Brunille poussa un cri déchirant, et tout a coup, se
redressant brusquement, elle s’enfuit échevelée a travers
bois.



Vill

M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans I'apres-midi,
les poches pleines de nouvelles, les levres pleines de
sarcasmes, heureux d’avoir trouvé un moyen de rabaisser la
fierté de sa femme; agité en méme temps par de sourdes
coleres et une jalouse rancune. Des gu’il eut franchi la
grand’porte de la verrerie, il s’avanca sur la pointe des
pieds jusqu’a la fenétre de la salle basse, et avec toute
sorte de cauteleuses précautions, il se mit a épier Véronique
a travers les vitres. La jeune femme était assise pres de la
table, le dos tourné a la fenétre, mais elle ne brodait pas.
Elle tenait dans ses mains la lettre de Gérard et la relisait. A
la fin, elle la posa sur la table et parut s’abandonner a de
pénibles réflexions, la téte penchée en avant et le front
dans les mains. M. du Tremble quitta son poste
d’'observation et entra brusquement. Elle tressaillit, fit un
mouvement pour cacher la lettre dépliée, puis, honteuse
elle-méme de cette dissimulation, elle rougit et resta
immobile.

—Je vous dérange? dit le verrier en lui lancant un regard
aigu.—En méme temps, ses levres frémissantes essayaient
un sourire railleur, et ses yeux ne quittaient pas la lettre sur
laguelle la main de la jeune femme était posée.

—Pas le moins du monde, répondit-elle d’une voix
légerement émue... Elle plia la lettre et la glissa dans sa
ceinture, puis elle ajouta:—je vous attendais et votre diner
est prét.

Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s'assit dans
son fauteuil. Les jambes étendues, se frottant les mains, il la
regardait aller et venir avec une activité nerveuse. |



observait ses yeux pleins de larmes, et il éprouvait une
maligne jouissance a redoubler I'embarras de Véronique par
cette persistante contemplation. Quand le diner fut servi, il
remarqua l'absence d'un second couvert, et lui demanda
pourquoi elle ne se mettait point a table. Elle répondit
gu’elle n’avait pas faim, et dépliant sa broderie, elle se mit a
travailler.

—~OQuais! reprit-il ironiquement, auriez-vous recu de
mauvaises nouvelles?

Elle fit un geste négatif.—On le croirait a voir votre mine
défaite, continua-t-il en la regardant fixement; vos levres
sont pales et vos yeux gonflés comme si vous aviez pleuré.
Vous vous ennuyez cranement au Four-aux-Moines...
Hein?... Oh! n’en rougissez pas. La chose n’a rien
d’étonnant et le logis n’est pas d’'une gaieté folle. La
compagnie d’'un pauvre here comme moi ne peut se
comparer a celle des amis que vous receviez chez votre
oncle?

—Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la
téte courageusement, des qu’il eut risqué cette allusion qu’il
accentuait encore de son ricanement sarcastique.

—Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n’est pas
un paradis et que, moi, je ne suis pas un ange.

Il lanca un dernier éclat de rire et commenca de manger. |l
vidait son verre a petites gorgées, et ses yeux ne quittaient
pas le profil pale de sa femme, penchée sur sa broderie.
Celle-ci, sans le voir, devinait la persistance de ce regard
cynique qui se promenait sur toute sa personne, comme
une chenille sur un beau fruit. Une angoisse douloureuse la
possédait tout entiere; ses doigts tremblaient; elle suspendit
son travail, et, redoutant de laisser soupconner son trouble,



elle voulut rompre ce silence qui I'effrayait. Elle chercha une
diversion, parla de la visite de Brllant, des exigences des
créanciers, avoua que sa bourse serait bientét vide, et
demanda a Bernard s’il ne songeait pas sérieusement a
remettre la verrerie en activité.

M. du Tremble I'interrompit par un sifflement ironique:—Ah!
ah! la verrerie!... Jolie ressource, ma foi! Croyez-vous
bonnement que je n'aie qu’a dire a la porte de mes
fourneaux: «Sésame, ouvre-toi!» pour y trouver des trésors?
Avant de réaliser ma découverte, il faudrait manger
beaucoup d’argent, et ou en prendrais-je?

—Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément a votre
idée, et entreprenez quelque chose de plus facile.
L’essentiel est de sortir de I'impasse ou vous étes.

A ces derniers mots, il éclata:—Sortir de I'impasse! s’écria-t-
il en frappant du poing sur la table, travailler!... Eh! en suis-
je capable?... La solitude et la misere m’ont paralysé, je n’ai
plus de coeur au ventre.—Il avala un plein verre de vin, et
d’un ton plus animé:—Et cependant je dois sortir de
I'impasse, comme vous dites agréablement, je le dois... Et je
m’en tirerais peut-étre si vous vouliez m’y aider.

Elle se tourna vers lui, et I'interrogeant a son tour avec ses
grands yeux expressifs:—Que faudrait-il faire? demanda-t-
elle.

Le verrier s’était levé.—Il faudrait, dit-il avec véhémence,
étre comme autrefois la chair de ma chair, ma compagne de
tous les instants.

Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas
comprendre, elle reprit:—Depuis que je demeure ici, ne me
suis-je pas dévouée, corps et ame, a vos intéréts?



Il sourit amerement.—Vous m’avez donné a manger,
répondit-il, et vous avez payé mes dettes... C'est de la
charité cela; mais c’est de I'amour gu’il m’aurait fallu, et
VOUS n'en avez jamais eu pour moi... Vous avez sans cesse
élevé entre nous une muraille de dédain... Si vous voulez
que je travaille, soyez vraiment ma femme.

A mesure qu’il parlait, les paroles le grisaient et I'exaltaient
davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient devenus
phosphorescents; ses levres étaient humides; sa voix, tantot
vibrante, tantbt assourdie, avait des intonations singulieres.
Véronique le vit s’approcher d’elle et elle se leva toute
frémissante.

—Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est
impossible.

—Et pourquoi? s’exclamat-il.
—N’insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement.

Dans le mouvement qu’elle fit, la lettre de Gérard, mal
assujettie entre les plis de son corsage, tomba a terre.
Quand la jeune femme s’en apercut, le verrier avait déja mis
le pied sur le billet, et se baissant pour le ramasser:—
Qu’est-ce que ce papier? murmura-t-il avec une intonation
méchante.—Il déplia la lettre sans facon et ses yeux
tomberent sur la signature.—Gérard La Faucherie! reprit-il
en ricanant, ha! ha! je m’en doutais... Voila le pourquoi, et je
n’étais qu’un sot!... Vous avez donné votre coeur a ce
marjolet que j'ai vu ici... Un galant aux mains blanches et
aux roucoulements de pigeon ramier!

—Monsieur! protesta Véronique indignée.

—Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout... Vous
aimez ce La Faucherie.



—Eh bien, oui, je I'aime! répliqua-t-elle fierement.... ll le sait
et il sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais.

—J'entends bien, interrompit Bernard avec amertume, vous
étes trop orgueilleuse pour devenir sa maitresse, et comme
je suis un obstacle, vous comptez que je mourrai un jour ou
I"autre... Mais j’ai le coffre solide! s’écria-t-il en se frappant
la poitrine.

Elle le regarda avec mépris et répondit:—Si j'avais pensé a
ce que vous dites, est-ce que je serais venue ici?... Avez-
vous déja oublié dans quel état je vous ai trouvé?

—Non, certes! balbutia le verrier troublé... Je voulais dire
que je puis vivre encore longtemps, et gue nous sommes
dans un pays ou le divorce n’est pas permis.... Qu'espérez-
vous donc?

—Rien... Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop
pénible!

Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux
d’émeraude regardaient du Tremble de haut et d’un air de
menace. Le verrier était de ces gens qui s’enhardissent
devant les faibles et rampent devant les forts. Il s’attendait
a de I’embarras ou a des pleurs, et il se sentait rapetissé en
face de cette nature énergique qu’il s’était vanté de
terrasser. En méme temps que I’énergie de sa femme lui
imposait, I'expression passionnée des yeux de Véronique
exercait sur lui une magnétique influence. Il murmura
quelques phrases incohérentes, grogna sourdement, et alla
se rasseoir en face de son verre, qu’il se hata de remplir et
de vider rageusement.

—Je le sais, reprit-il d’'une voix subitement caline, vous étes
une héroine de roman, vous!... Dieu me garde d’oublier les
services que vous m’avez rendus... Je vous en prie, calmez-



vous, bien que vous soyez diablement belle quand vous
vous fachez... Que voulez-vous? je suis un rustre, moi, mais
je vous aime, et la peur de vous voir partir me donne parfois
une irritation qui me trouble la téte.

Elle secoua les épaules et dit d’'une voix résignée et ferme:
—Je vous ai promis de vivre pres de vous... J'y resterai tant
que j'y serai respectée.

—Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard en
se levant et en revenant vers elle; ne comprenez-vous pas
qu’une pareille association est inacceptable aux conditions
gque vous y mettez?... Vous étes belle, vous étes jeune; moi,
je suis un homme, et il y a des moments ou je ne réponds
plus de moi-méme. Vous avez certainement fait un sacrifice
en venant ici, achevez-le et redevenez ce que vous étiez
jadis... Oui, poursuivit-il en s’échauffant, si vous voulez que
VOS promesses ne soient pas une moquerie, mettez votre
main dans la mienne et soyez vraiment ma femme.

Il voulut lui prendre la main.—Non, dit-elle en se rejetant en
arriere, non, je ne puis pas!

—Ah! s’écria-t-il avec un éclat de rire amer, je I'oubliais,
vous en aimez un autre!—Il se mit a arpenter la salle et a se
répandre en sarcasmes.—Un autre! murmura-t-il entre ses
dents, un beau fils aux jolies manieres... Aussi pourguoi me
suis-je avisé de donner mon nom a la fille d'un sacré-matin?
Au lieu d’épouser une bourgeoise, j'aurais d( prendre une
fille des rues qui n’aurait pas fait la prude et m’aurait aimé
a ma facon!—Il revint a elle, les yeux allumés et |le cerveau
déja entrepris par |'alcool et la colere.—Vous ne pouvez
pas?... C'est bientbt dit, mais moi je prétends étre aimé.
Vous étes ma femme et j'ai la loi pour moi... Vous
m’appartiendrez de gré ou de force!



—\Vous ne ferez pas cela, s'exclama Véronique en essayant
encore de l'arréter du regard; vous... un gentilhomme!

Il recommenca son ricanement familier.—Je suis un verrier,
et vous savez ce que I'on dit de nous!—II se placa entre
Véronique et la porte.—Nous sommes seuls, reprit-il en
s’avancant vers elle, tu es ma femme, et je te veux!...

Véronigue voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le
passage et lui saisit les deux mains. Elle sentait déja le
souffle de Bernard effleurer son visage.—Laissez-moi! cria-t-
elle avec un accent déchirant.

Au méme instant on entendit un bruit de pas dans la cour.—
Le verrier, surpris, lacha subitement sa femme.—Vous vous
trompiez, dit Véronique haletante, la verrerie n'est pas
déserte et je vais dénoncer aux passants votre odieuse
violence.

Elle courut a la porte avant qu’il e(t pu faire un mouvement,
I’ouvrit toute grande, et tout d’'un coup recula en poussant
une exclamation douloureuse. Gérard La Faucherie était
debout sur le seuil.
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Le jeune homme s’était avancé, considérant
alternativement Véronique, appuyée, contre la table, et
Bernard du Tremble adossé a la cheminée. A I'aspect de ce
visiteur inattendu, le verrier avait pali, sa rage s’était
accrue; il restait dans son coin, immobile, les poings fermés,
les levres blanches. Il avait résolu de tenir téte a ce
protecteur qui tombait des nues, mais les paroles
s'arrétaient dans son gosier desséché. Enfin il fit un effort,
et, d’'une voix sarcastique et tranchante:—Que signifie cette
algarade, commenca-t-il, et a quel hasard dois-je I’"honneur
de vous revoir, monsieur?

Mais Véronique s’était déja élancée vers Gérard, et du geste
lui imposant silence:—Ne répondez pas! s’écria-t-elle, c’est
a moi de parler.—Elle se retourna vers le verrier:—Monsieur,
reprit-elle, vos injures de tout a I’'heure m’ont déliée de ma
promesse, je reprends ma liberté et je pars... Mais avant, de
m’éloigner, je tiens a vous dire que vos intéréts n’auront pas
en souffrir. Une fois en s(reté, je prendrai des mesures pour
désintéresser vos créanciers et vous mettre a I'abri du
besoin... Adieu!

—Alors, s’exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir
trouvé un moyen de vous débarrasser de moi en me jetant
de I'argent comme a un mendiant... Pour qui me prenez-
vous donc?... Ce ne sont pas des aumoénes que je veux,
entendez-vous!

Et comme Gérard s’avancait a son tour et voulait se placer
entre lui et Véronique:—Et vous, monsieur, lui demanda-t-il
d’un ton menacant, m’expliquerez-vous a la fin de quel droit
Vous vous mélez de mes affaires?



—Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le
regardant en face, le moment est arrivé ou nous ne devons
plus nous payer de mots; si j'ai bien compris ce qui vient de
se passer, vous avez voulu lachement abuser de votre force
pour insulter une femme; le hasard permet que je puisse
protéger madame contre vous, et je 'accompagnerai ou il
lui plaira d’aller, sans me soucier de vos menaces et de vos
violences.

—OQuais! fit Bernard d’un ton ironique, et selon vous, ces
raisons-la suffisent pour que vous emmeniez ma femme!...
Ah ca, et le Code civil, qu’en faites-vous, s'il vous plait?

—La loi elle-méme, repartit Gérard, est contre vous,
puisqu’elle a prononcé votre séparation; mais il y a une loi
qui est au-dessus des conventions et des formules, c’est la
loi de la conscience, et elle me donne raison.

—Eh! que m’'importe votre conscience? interrompit le
verrier, je m’en soucie comme d’une prunelle!... et la
société est de mon avis... Aux yeux du monde, le Code a
gardé un certain prestige, et le Code défend a celle qui a
été ma femme d’avoir un autre protecteur que moi.

Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.—
Mordieu! poursuivit-il, prenez patience, nous causerons tous
deux tout a I'heure... Pour le moment, c’est a elle que je
veux parler... Oui, s'écria-t-il avec véhémence en
s'adressant a Véronique, le mariage est une chaine qui ne
se brise qu’'a la mort. Vous auriez beau fuir au bout du
monde avec ce jeune fou, mon souvenir se dresserait entre
vous deux comme une menace, pour lui rappeler que vous
avez été ma femme, et pour vous crier a vous que vous
|’étes encore, car vous portez mon nom et vous étes
enchainée a moi par la loi et par Dieu.



Véronique frissonna. Il vit que ses paroles avaient porté et
continua sur le méme ton avec une vigueur éloquente dont
on I'e(it cru incapable:—Allez maintenant, s’écria-t-il,
abandonnez-moi comme un chien. Vous m’avez déja laissé
une fois et vous savez dans quel bourbier vous m’avez
retrouvé!... Vous répondrez de ce que le désespoir va me
conseiller...—Puis il se mit a peindre son abandon et sa
misere avec une verve si enragée, que Véronique et Gérard
lui-méme se sentirent un moment ébranlés. Peut-étre au
fond était-il sincere et plus sérieusement épris de sa femme
gu'il n"aurait voulu? Peut-étre aussi avait-il peur d’'une
nouvelle lutte solitaire contre les difficultés de la vie?...
Dans cette nature profondément dissimulée et dépravée, on
ne savait jamais ou finissait le comédien et ou commencait
I’'homme. Il se faisait son proces a lui-méme, s’injuriait et se
frappait la poitrine.—Oui, poursuivait-il, je suis un misérable,
je le sais, et j'aurais d( crever quand vous m’avez trouvé
sur mon grabat; c’e(it été justice... Mais me rejeter
aujourd’hui dans la boue apres m’en avoir tiré, ce serait de
la cruauté, ce serait une infamiel... Vous ne ferez pas cela,
Véronique, vous serez clémente!

Et comme elle secouait la téte d’un air désabusé:—Tenez,
s'écria-t-il en se jetant a genoux, me croyez-vous
maintenant suffisamment humilié. Je vous en supplie, ne me
laissez pas seul... La solitude me fait horreur!

—Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin |la
jeune femme, tout ce que je puis vous promettre, c’est de
me retirer dans un couvent dés que je vous aurai quitté.

—Eh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m’'importe
que vous soyez cloitrée, si je reste seul!—Il avait repris son
ton hargneux et agressif.—Allons, grommela-t-il, c’est moi
gui vous délivrerai de vos serments.—Il se tourna
brusquement vers Gérard:—A nous deux maintenant,



vociféra-t-il, nous allons nous couper la gorge, monsieur, car
I’'un de nous est de trop ici, et je vous hais!

—Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le regardant
droit dans les yeux, mais puisque vous le voulez, je suis a
vos ordres.

Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la
porte. lls étaient déja sur le seuil quand Véronique s’élanca
entre eux.—Arrétez! s’écria-t-elle.—Elle repoussa Bernard
dans la salle et ajouta d’une voix sourde:—Assez de
violence, mon parti est pris... Je resterai.

Puis elle retourna vers Gérard qu’elle entraina dans la cour.
—\Vous le voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu’au
bout.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.—Non, reprenait-il
avec force, laissez-moi vous venger de ce misérable!

—Tout plutét que cela! dit rapidement Véronique, vous ne
devez pas le tuer et il ne faut pas qu'’il vous tue... Songez a
votre mere.

lls demeurerent un moment silencieux en face I'un de
I"autre. Le jour baissait, au dela du mur de la cour le soleil
se couchait, rouge, derriere la forét, et I'on voyait se
dessiner en noir sur le ciel les talus de sable du taillis et les
arbres de bordure dominant la cour.

—Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c’est le
meilleur de moi-méme.

—Non, il est impossible que vous retourniez dans cet enfer!
protesta Gérard.



—La vie est courte, soupira-t-elle d’un ton résigné, rentrez
au Doyenné et dites a votre mere que j'ai fait mon devoir.

On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la
salle.—Est-ce fini? cria-t-il d’'une voix breve.

—Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra.

Mais elle avait a peine mis le pied sur le seuil que la porte
de la cour s’ouvrit et Brunille échevelée, haletante, apparut
aux yeux de Gérard.

—Bernard! Bernard! s’écriait-elle d’'une voix pleine
d’épouvante.

Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix
désespérée; il poussa un horrible juron, écarta Véronique et
fit quelques pas dehors.

—Ah! reprit Brunille en I'apercevant, Bernard, tu es perdu...
Mon pére me suit, je lui ai tout dit... Sauve-toi!

Pale, le verrier regardait d’un air exaspéré Gérard qui était
resté dans la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout a
coup celle-ci tourna la téte du c6té du talus qui dominait le
mur et poussa un grand cri. Au méme moment deux coups
de fusil partaient de la lisiere, Bernard du Tremble pirouetta
sur lui-méme et alla tomber la face dans les herbes du pavé.

Des b(icherons, attirés par les détonations et par les cris de
Brunille, accoururent et aiderent Gérard a relever le verrier.
Le charbonnier n’avait pas manqué son coup; Bernard avait
une balle au coeur et une balle dans la téte, et on ne
ramassa qu’un cadavre.



Gérard ramena Véronique a Saint-Gengoult.—Aujourd’hui ils
sont mariés et vivent au Doyenné avec madame La
Faucherie.

Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je I’ai visité I’'an
passé, a I'automne, et je n’ai plus trouvé qu’une ruine.

Novembre 1867-Avril 1868.



NOTES

[1: «Petit gentilhomme de verre, Si vous tombez a terre,
Adieu vos qualités.»

(Epigramme de Mainard.)]

[2: Muletier.]

[3: Hazi, brGlé, racorni, nom que les paysans donnent aux
gentilshommes verriers.]



