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LE SECRET DE GERTRUDE

I

La journée tirait à sa fin—une pluvieuse journée de février—

et bien que le ciel se fût éclairci, la lumière pénétrait déjà

avec peine à travers les carreaux verdâtres de la pièce où

se réunissait chaque soir la famille de Mauprié. Les fenêtres

donnaient sur l’unique rue du village; en soulevant le

rideau, on pouvait apercevoir la route détrempée par la

pluie, la rue tournante, les maisons basses aux toits

moussus, l’abside de la vieille église de Lachalade, et dans

le fond, la forêt d’Argonne voilée d’une brume violette. Près

de l’une des croisées, la veuve de David de Mauprié se

tenait droite dans son fauteuil et raide dans ses vêtements

noirs; sa figure affilée et pointue se profilait sur la

mousseline du rideau, et l’on voyait ses mains sèches agiter

mécaniquement les aiguilles. Sa fille aînée, Honorine,

élancée et maigre, surveillait devant la cheminée la cuisson

d’un opiat pour le teint; elle devait avoir passé la trentaine;

la flamme du brasier éclairait à demi son visage couperosé

et ses yeux noirs encore beaux sous leurs paupières déjà

fatiguées. Un garçon de vingt-trois ans, nommé Xavier, était

assis à une table ronde devant un dessin qu’il terminait

rapidement. Près de lui, dans l’embrasure de la seconde

fenêtre, sa soeur cadette, Reine, les coudes sur les genoux

et les mains enfoncées dans ses épais cheveux bruns,

profitait des dernières heures du jour pour dévorer un roman

qui absorbait toute son attention.

L’ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles

qui la garnissaient disparaissaient noyés dans l’obscurité.

Parfois seulement le feu se ranimait, un jet de flamme

lançait çà et là de légères touches lumineuses, et on



distinguait un coin de miroir, un panneau de tapisserie, un

portrait enfumé dans son cadre terni, une console ventrue à

poignées de cuivre, un râtelier d’armes de chasse… Puis la

flamme s’évanouissait et tout se replongeait dans l’ombre, à

l’exception des silhouettes immobiles près des fenêtres.

—Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n’y voit plus.

—Reine, dit la soeur aînée d’une voix aigre-douce, le souper

ne sera jamais prêt!… Laisse donc ton livre, tu finiras par te

perdre les yeux.

Reine feuilleta les dernières pages de son roman et releva la

tête d’un air de mauvaise humeur.—Si tu as peur pour mes

yeux, répondit-elle, allume la lampe.

—Nous brûlons déjà trop d’huile, reprit sèchement Honorine,

et tu sais bien que la buire doit nous faire une semaine.

—Reine, dit alors madame de Mauprié d’un ton emphatique,

tu ne devrais pas oublier que nous avons de lourdes charges

et que nous devons être économes…. Laisse ton roman et

occupe-toi des choses utiles.

—Bien parlé, ma mère! cria une voix rude, et au même

moment la porte entr’ouverte livra passage au fils aîné,

Gaspard de Mauprié, tandis qu’un chien de chasse vint

secouer son poil mouillé jusque sur les jupes de Reine.

Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant l’épagneul:—

Emmène-donc ton chien, dit-elle à Gaspard, sa place est au

chenil et non dans la salle.

—Tout beau, ma précieuse soeur, répliqua celui-ci en faisant

résonner la crosse de son fusil sur les carreaux, Phanor n’est

déplacé nulle part, il gagne sa journée, lui, et ne perd pas

son temps à bayer aux corneilles!



Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux

vanneaux qu’il jeta sur la table:—Honorine, porte cela au

garde-manger, et mets le couvert, car je meurs de faim.

Puis, d’un geste de maître, il frotta une allumette contre sa

manche et alluma la lampe, objet de la contestation.

L’apparition de la lumière rétablit le calme dans la salle. La

veuve s’approcha avec son tricot, Reine reprit sa lecture,

Honorine se mit à filtrer la liqueur qu’elle avait retirée du

feu; Xavier, seul, resta près de la croisée, le front appuyé

contre la vitre et regardant la route déserte. Quant à

Gaspard, après avoir débouclé ses guêtres, il avait pris un

chiffon de laine et frottait le canon de son fusil en sifflant un

air de chasse. La lueur de la lampe éclairait sa figure

osseuse et hâlée, sa barbe touffue et ses yeux gris perçants.

Personne ne parlait plus et le silence n’était interrompu que

par le sifflet du chasseur, le balancier de l’horloge dans sa

longue boîte, et les soupirs de l’épagneul qui s’était étendu

près des chenets.

Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la tête.

—Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d’un ton bourru.

—J’attends le lait que Gertrude est allée chercher à la

Louvière, répondit Honorine.

—Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela

Gaspard; au sortir du bois je l’ai vue de loin, trottant menu

et sautillant de pierre en pierre, comme si le sable du

chemin n’était pas digne de toucher ses pieds de

princesse…. Elle se sera sans doute arrêtée à coqueter avec

le fils du fermier.

Honorine haussa les épaules.



—Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu’une fille bien élevée

fait attention à ces gens-là?

Gaspard éclata de rire:

—Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que

vous vous contentiez du seul gibier qui soit à votre portée….

Toi-même, ma soeur, pourquoi uses-tu les oeufs du

poulailler à fabriquer du lait virginal, si ce n’est pour que la

blancheur de ton teint éblouisse ces gens-là?

—Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une

expression dédaigneuse.

—Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je

connais tes goûts; tu attends que le fils d’un roi vienne à

deux genoux t’offrir sa main, mais Gertrude est moins

ambitieuse.

—Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se

replongea dans sa lecture.

—Hélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante,

elle a les idées que feu son père avait prises dans les

garnisons. Le capitaine Jacques de Mauprié avait eu le tort

de mépriser la profession de sa famille…. J’ai souvent ouï

dire à votre pauvre père que, depuis le roi Henri IV jusqu’à

1830, tous les Mauprié avaient soufflé le verre… Un

gentilhomme verrier ne devrait jamais quitter ses ouvreaux!

Et elle lança un regard de reproche à Gaspard.

—Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mère? reprit

celui-ci d’un ton rude; pourtant si la verrerie des Bas-Bruaux

a été vendue en justice dix ans après votre mariage avec

mon père, je n’y suis pour rien, et vous en savez là-dessus

plus long que moi… Vous me répondrez que j’aurais pu

travailler aux Senades, chez les du Tertre; mais j’ai des



préjugés, moi aussi, et je n’aime pas à servir chez les

autres!

En entendant cette brève repartie, la veuve releva la tête;

ses yeux rencontrèrent ceux de son fils aîné et une légère

rougeur colora ses joues flétries.

—A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un

reproche, Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite

des Bas-Bruaux pour savoir comment les choses se sont

passées, et je voulais justement vous dire que notre

déconfiture ne serait pas arrivée, si Jacques de Mauprié

avait consenti à s’associer avec nous…. Mais le père de

Gertrude n’avait pas le culte des traditions de famille;

c’était un soldat, et sous un certain rapport, il est presque

heureux que sa mort ait ramené ma nièce dans un milieu

convenable.

—Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en

large, heureux!…. pour Gertrude, c’est possible; mais pour

nous, qui étions déjà réduits à la portion congrue, je ne vois

pas quel bonheur l’arrivée de cette sixième bouche a pu

apporter dans le ménage!

—Gertrude est doublement ma nièce, répliqua la veuve.

C’était un devoir pour moi de recueillir la fille de Jacques de

Mauprié et de ma propre soeur… Qu’eut dit le monde si

nous l’eussions laissée à l’abandon? Songez, Gaspard, que

vous êtes son tuteur et que nous sommes responsables de

son avenir.

—Morbleu! s’écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec

votre responsabilité!…. N’aviez-vous pas assez à faire de

surveiller Reine qui a la tête farcie de romans!… Je ne parle

pas d’Honorine, qui se garde toute seule, maintenant qu’elle

est montée en graine….



Honorine eut un beau mouvement d’indignation et laissa

tomber son filtre.

—Gaspard, commença-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne

répondrai pas à vos grossièretés, seulement….

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n’avait cessé de

regarder dans la rue, tourna vivement la tête. «Voici

Gertrude!» murmura-t-il, et tous se turent.

On entendit en effet un frôlement de robe et un pas léger

dans le corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot

au lait à la main. Elle était blonde, svelte et pouvait avoir

dix-neuf ans. Une fanchon de laine blanche, posée en pointe

sur ses cheveux abondants, encadrait l’ovale délicatement

allongé de son visage, puis retombait sur ses belles épaules

larges et sur sa poitrine doucement agitée. Elle avait couru;

de folles mèches soyeuses, échappées à ses bandeaux,

s’étaient soulevées et formaient une sorte d’auréole autour

de son front. L’air froid du soir avait avivé les nuances roses

de ses joues, et ses grands yeux brillaient comme de

limpides aigues-marines. Tout en elle, depuis la ligne fière

de sa petite bouche aux coins retroussés, jusqu’aux

mignonnes attaches de ses mains effilées et de ses pieds

cambrés, révélait la finesse de sa race. Elle était si

charmante, même à la maigre lueur de la lampe, que Xavier

ne put retenir un geste d’admiration, ni ses cousines un

regard de dépit.

—Tu es restée bien longtemps à la ferme, dit Honorine en lui

prenant des mains le pot au lait.

—Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais

t’aider, et nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.—

Elle se débarrassa de sa fanchon, et alla embrasser

madame de Mauprié qui lui tendit froidement sa joue.



—Figurez-vous, continua-t-elle, que j’ai rencontré l’oncle

Renaudin!…

A ce nom, toutes les têtes se levèrent et chacun écouta d’un

air plus attentif.

—Il suivait la chaussée de l’étang, poursuivit Gertrude, j’ai

eu peur de me trouver avec lui face à face, et je suis restée

à la lisière du bois jusqu’à ce qu’il eût passé…. Le pauvre

homme ne peut presque plus marcher et j’ai dû attendre

longtemps. Il se traînait tout courbé…. cela m’a serré le

coeur!

—Je t’engage à t’apitoyer! s’écria Reine: il a été si aimable

pour nous tous!

—N’importe, c’est notre oncle…. Et il a l’air si cassé et si

souffrant!

—Il se fait vieux, dit la veuve, on prétend même que son

esprit se dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est

revenu à Lachalade, il y a dix ans…. Je vois encore sa taille

droite drapée dans sa longue redingote, et son air

imposant….

—Oui, interrompit Gaspard d’un ton sarcastique, cet air avec

lequel il nous congédia brutalement dès notre seconde

visite…. Il s’est conduit comme un manant!

—Oh! Gaspard… fit Gertrude.

—Oui, comme un manant, je le répète, car je ne sais pas

dorer mes paroles et je ne mâche pas ce que j’ai sur le

coeur…. Je le hais!

—Il ne m’a pas mieux reçue que vous, reprit Gertrude, il ne

m’a même pas laissée parler, quand j’ai été le visiter, à mon



arrivée à Lachalade; mais en le voyant se traîner

péniblement ce soir sur le chemin pierreux, j’ai été touchée

de pitié, et si j’avais osé, je lui aurais offert mon bras

jusqu’à sa porte.

—Oh! tu es fine, toi! s’écria Gaspard en ricanant.

—Ce n’est pas de la finesse, c’est du coeur! répondit

Gertrude blessée, et en même temps des larmes roulèrent

dans ses yeux.

Xavier la regarda d’un air ému et charmé à la fois.

—Gertrude a raison, dit-il enfin d’une voix sourde, et j’aurais

fait comme elle.

Gaspard le toisa des pieds à la tête.

—Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du coeur, on

reste fier; il n’y a que les âmes basses qui pardonnent les

injures!

—Gertrude, dit froidement la veuve en enfonçant une de ses

aiguilles dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit jamais

faire oublier la dignité; ton oncle t’a repoussée et nous

t’avons accueillie, malgré nos ressources bornées. En

insistant comme tu le fais, tu as l’air de ne pas t’en

souvenir.

—Ma tante, ne le croyez pas! s’écria Gertrude, et,

s’agenouillant près de la veuve, elle lui baisa les mains.—

Vous avez été bonne pour moi, et mon coeur vous en

remercie tout bas à chaque instant. En disant ces mots elle

voulut passer ses bras autour du cou de sa tante, et

répandre au dehors l’émotion qui gonflait sa poitrine, mais

d’un geste, madame de Mauprié écarta les mains de la

jeune fille.



—Assez, mon enfant, tu sais que je n’aime pas les scènes

sentimentales! dit-elle sèchement.

Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond

de son coeur, elle s’en alla tristement s’asseoir près de la

cheminée.

—Je ne veux faire de leçon à personne, poursuivit la veuve

de son ton emphatique et tranchant, seulement je pense

qu’une famille hospitalière et généreuse a droit à d’autres

égards qu’un parent avare et dénaturé, et que se montrer

tendre avec lui, c’est nous donner tort à nous. Je ne fais

point parade des sacrifices que je m’impose, mais personne

n’ignore que nous vivons de privations depuis cinq ans;

depuis cinq ans la vie est dure pour nous,—mes filles en

savent quelque chose!…

Gertrude aussi ne l’ignorait pas. Elle était arrivée à quatorze

ans dans la maison de sa tante, et depuis lors, elle avait

silencieusement dévoré plus d’une humiliation. Elle se le

disait, assise sur sa chaise basse, étouffant ses sanglots et

brûlant aux ardeurs du brasier ses paupières gonflées de

larmes. La brassée de bois vert qu’Honorine venait de jeter

sur les chenets se tordait sur la braise et lançait de bruyants

jets de flamme. Gertrude songeait aux pauvres femmes qui

vont dans la forêt ramasser des branches mortes et rentrent

le soir, courbées sous leur fagot. Elle pensait aux filles des

charbonniers, qui veillent toute la nuit, accroupies autour

des fournaises grondantes. Elle aurait voulu être l’une

d’elles. Leur vie si pénible lui semblait moins misérable que

la sienne. Elles, au moins, gagnaient leur journée, et

personne ne leur reprochait le pain qu’elles mangeaient le

soir… Pendant qu’elle pensait à toutes ces tristes choses, sa

tante poursuivait impitoyablement l’énumération de ses

bienfaits et la glorification de sa conduite. Une fois sur cette

pente, elle ne s’arrêtait plus, mêlant dans son discours les



choses les plus respectables aux détails les plus vulgaires.

Elle parlait avec le même accent des souvenirs de famille,

des devoirs de parenté et des menues privations qu’elle

s’imposait:—on avait vendu le piano de Reine; elle avait

supprimé son chocolat du matin; les bougies avaient été

remplacées par de la chandelle, bien que l’odeur du suif lui

fût insupportable… Puis venaient des retours mélancoliques

vers les jours meilleurs d’autrefois, et des comparaisons

navrantes entre le passé et le présent…

—Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien

si Reine et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres filles,

je crains bien que vous ne coiffiez sainte Catherine!

Cette perspective mettait Reine en fureur.

—Et songer, s’écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce

ladre d’oncle Renaudin avait voulu, nous aurions pu faire un

beau mariage! Cela lui aurait si peu coûté de nous doter!…

Il ne dépense rien et sa maison regorge de tout.

—Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite

pour la dernière fois, les armoires de la salle étaient

ouvertes… Je vois encore les belles piles de linge et les

paniers pleins d’argenterie…

—Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve.

—Et les meubles de soie entassés dans la chambre de

réserve! murmura la cadette.

—Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu’en

écoutant cette énumération, si l’oncle ne veut plus nous

voir, c’est bien votre faute, à toi et à Gaspard! Il fallait

l’adoucir et le gagner par des égards, tandis que vous l’avez

irrité avec vos grands airs et vos plaisanteries. Au lieu de le



traiter tout haut d’Harpagon, si Gaspard lui avait porté un

lièvre de temps à autre, tout se serait raccommodé.

Gaspard bondit d’indignation.

—Moi, donner un lièvre à ce pince-maille! Je préférerais le

jeter à la gueule de Phanor!… Pour qui me prends-tu? Est-ce

qu’un Mauprié se couche à plat ventre devant un

héritage?… Tu sais le dicton: «Gueux et fier comme un

verrier!» Mon père l’était, et bon chien chasse de race.

J’aimerais mieux crever dans un fossé que de mendier les

bonnes grâces d’un croquant qui s’est enrichi en tondant

ses moutons et ses débiteurs, et qui aujourd’hui encore

trouverait à tondre sur un oeuf… Assez sur ce chapitre, ne

m’en parle plus et sers-nous à souper!

Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par

Honorine, fumait dans la soupière. Ils s’assirent tous autour

de la table couverte d’une toile cirée. Madame de Mauprié

dit à haute voix le Bénédicité, que Gaspard et Xavier

écoutèrent debout, puis on n’entendit plus qu’un bruit de

cuillers et de vaisselle.

Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre

était le seul luxe auquel les Mauprié n’avaient pas renoncé.

—Un pâté de lièvre dans sa terrine, un jambonneau dans sa

gelée, une salade de mâches et un fromage du pays

composaient le menu. Gaspard et sa mère l’arrosaient d’un

petit vin du Verdunois; Xavier et les trois filles buvaient de la

piquette. Tous avaient bon appétit, à l’exception de

Gertrude, qui se forçait pour avaler une bouchée, et qui

semblait absorbée par ses réflexions. Gaspard, le dos au feu

et son chien Phanor entre les jambes, mangeait comme

quatre, buvait d’autant et semblait rasséréné par le

rayonnement de l’âtre qui lui chauffait les reins, et les

rasades de vin qui lui égayaient le cerveau; son verbe



tranchant s’était adouci, et parfois un large éclat de rire

entrecoupait ses propos de chasseur. La conversation roulait

le plus souvent sur les souvenirs du temps passé et sur les

familles de verriers avec lesquelles les Mauprié

entretenaient des relations de voisinage. Au dessert,

Gaspard, mis complètement en bonne humeur, fredonna un

air de chasse et conta ses exploits de la journée. Il était tard

quand on se leva de table; Honorine et Gertrude enlevèrent

le couvert et chacun s’apprêta à gagner son dortoir. Les

trois jeunes filles allèrent embrasser madame de Mauprié;

Gaspard baisa bruyamment les joues de ses soeurs, puis

s’avança vers Gertrude.

—Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de

bouderie!… Faisons la paix!

Gertrude le regarda fixement et répondit d’une voix brève:

—Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j’ai de

la rancune… Bonsoir.

Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant lui

pour aller rejoindre ses cousines, puis elle s’approcha de

Xavier et murmura, tout en lui souhaitant le bonsoir:

—J’ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure à ton

atelier.



II

Ainsi qu’elle l’avait dit à Gaspard, Gertrude était une vraie

fille de verrier. Elle avait la spontanéité, la fierté, les colères

violentes de cette race ardente et chevaleresque dont les

types étranges tranchent si vivement sur le fond vulgaire et

effacé des populations meusiennes.—Venus, dit-on, de la

Normandie, les gentilshommes verriers étaient établis en

Argonne depuis un temps immémorial. On les y trouve déjà

installés sous le règne de Philippe le Bel, qui, par lettre

royale datée de 1314, déclara que les gentilshommes de

Champagne travaillant aux verreries ne dérogeaient pas à la

noblesse. Ce privilège fut confirmé plus tard par Henri III, et

Henri IV lui-même ne dédaigna pas de s’occuper des

verriers. La manière dont ils lui furent présentés mérite

d’être rappelée.—C’était au commencement de mars 1603,

et le roi se rendait à Metz avec Marie de Médicis; comme on

descendait la côte des Chalaides, au sortir de Sainte-

Menehould, plusieurs gentilshommes débouchèrent de la

lisière du bois et coururent au-devant de la voiture. «Qui

sont ces gens-là? demanda le roi.—Sire, répondit le

postillon, ce sont des souffleurs de bouteilles…» Le Béarnais

se mit à rire; les mauvaises langues prétendent même qu’il

se permit sur leur compte une plaisanterie assez salée. La

voiture ne s’arrêta pas, car il tombait une petite pluie fine, il

mousinait, comme on dit dans le pays, et on avait déjà

perdu beaucoup de temps à écouter la harangue des

notables de Sainte-Menehould; mais Henri IV fit prendre les

placets des verriers, et peu de jours après leur accorda de

nouvelles lettres patentes.

Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers,

avaient été sans doute attirés dans l’Argonne par les

ressources nombreuses que le pays offrait à leur industrie.



Un sable pur y foisonnait dans les bruyères, et les bois, peu

exploités, donnaient le charbon à discrétion. Eu outre, les

retraites giboyeuses des défilés, les eaux poissonneuses de

la Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui aimaient

la bonne chère et avaient toujours eu du sang de

braconniers dans les veines. La forêt leur plaisait et ils y

prospérèrent. Dès 1530, Nicolas Volcyr, historiographe de

Lorraine, vantait «les belles voirrières des boys d’Argonne.»

Le dix-septième siècle fut leur âge d’or. Colbert avait

augmenté leurs privilèges et assuré leur monopole. Ils

inondaient de leurs bouteilles la Lorraine, la Champagne et

la Bourgogne, gagnaient gros et dépensaient d’autant,

faisant chère lie, menant grand train et ayant nombreuse

lignée. Les aînés succédaient au chef de famille dans la

direction de la verrerie, les cadets ne rougissaient pas de

leur servir d’ouvriers; quelques-uns cependant devenaient

gens d’épée ou gens d’église; l’un d’eux, Nicolas de Condé,

fut de la Compagnie de Jésus et prononça une oraison

funèbre du roi Louis XIII. Les filles épousaient des verriers du

voisinage ou se faisaient religieuses. Dédaignés de la

noblesse territoriale, qui raillait leurs occupations manuelles

et les appelait des gentilshommes de verre[1], ils se

tenaient fièrement à l’écart, ne frayant qu’avec leurs

confrères, et rendant avec usure aux bourgeois les mépris

hautains des nobles familles du voisinage.

La révolution de 1789 porta un rude coup à leur prospérité

en anéantissant leur monopole. Mais aujourd’hui encore ils

ont en grand mépris les roturiers, qu’ils tiennent à distance

et qu’ils appellent des sacrés-mâtins; ils ne se marient

guère qu’entre eux, et la fille d’un gentilhomme verrier

ferait plutôt d’un bourgeois son amant que son mari. La

plupart vivent très pauvrement et ont adopté les moeurs et

le costume des paysans au milieu desquels ils habitent;

quelques-uns, fatigués de leur oisiveté, ont pris du service

et sont devenus de bons officiers.



C’était ce qu’avait fait le capitaine Jacques de Mauprié, père

de Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de

l’ornière n’avaient pas réussi. Il était mort trop tôt, et

Gertrude, confiée aux soins de sa tante, était précisément

tombée dans ce milieu d’où le capitaine avait si

énergiquement cherché à sortir. Comme on l’a vu plus haut,

la veuve de Mauprié, qui vivait maigrement d’une rente

viagère de deux mille francs, avait accueilli sa nièce sans

enthousiasme, et la vie que l’orpheline menait à Lachalade

était des plus pénibles. Sa nature expansive et affectueuse

était sans cesse refoulée et froissée, tantôt par la rudesse

de Gaspard ou les méchancetés de Reine et d’Honorine,

tantôt par les glaciales rebuffades de la veuve. Un seul

membre de la famille, Xavier, lui avait toujours montré de la

sympathie.

Xavier de Mauprié venait d’entrer dans sa vingt-troisième

année. Il avait été élevé jusqu’à dix-huit ans au petit

séminaire de Verdun, et sa première impression, à son

retour au logis, fut la vue de cette charmante cousine de

quatorze ans qui lui sauta au cou le plus gentiment du

monde. Madame de Mauprié avait eu l’espoir qu’il entrerait

dans les ordres; mais la vocation ne venant pas, Xavier s’en

retourna à Lachalade sans avoir une idée arrêtée au sujet

d’une carrière quelconque. La famille était trop pauvre pour

le pousser dans un emploi public, sa mère n’eût jamais

consenti à faire de lui un commerçant; d’ajournements en

ajournements, il resta à Lachalade, menant une vie dont

l’inutilité lui pesait. Sous l’influence du milieu vulgaire dans

lequel il grandissait, ses nerfs étaient devenus plus

irritables, et son esprit de moins en moins communicatif.

Gertrude seule aurait pu l’apprivoiser et le rendre expansif;

mais, avec elle, un autre sentiment arrêtait son élan et

paralysait sa langue,—la timidité.



La grâce primesautière, l’esprit vif et naturel de la jeune fille

imposaient à ce garçon sauvage et gauche. Il brûlait de

confier à sa cousine les inquiétudes et les ambitions qui

agitaient son âme, et tout le temps qu’il était seul, il

trouvait mille façons de traduire ses aspirations confuses;

mais une fois en face de Gertrude, les mots ne venaient

plus. Il commençait une phrase, balbutiait en voyant les

grand yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis

brusquement il s’arrêtait et redevenait silencieux. Plus

Gertrude croissait en âge et plus Xavier se repliait sur lui-

même; celle-ci, découragée par les airs farouches et le ton

parfois bourru de son cousin, commençait à imiter sa

réserve. Ils se sentaient toujours sympathiques l’un à

l’autre; mais ils se parlaient peu, se bornant à échanger un

sourire ou un regard, en signe de tacite alliance.

Humilié de son inaction, las des distractions du village et

des ineptes conversations de ses soeurs, Xavier s’était

consolé en se livrant à son goût très vif pour le dessin.

Comme son frère Gaspard, il s’était mis à courir les bois,

mais ce n’était pas le même attrait qui le retenait dans les

gorges de l’Argonne.—Il était devenu amoureux de la forêt.

—Les arbres aux attitudes majestueuses, les terrains

mouvementés, la riche coloration des bruyères roses ou des

fougères dorées par l’automne; le monde toujours bruissant,

gazouillant ou bondissant des insectes, des oiseaux et des

fauves, tout cela le charmait et le passionnait. La fée des

bois l’avait touché de sa baguette de coudrier; elle l’avait

ramené, séduit et asservi sous les voûtes verdoyantes de la

forêt enchantée. Il y passait des journées entières à

dessiner. Il avait fait connaissance avec les charbonniers et

les sabotiers de la Gorge-aux-Couleuvres, et ces silvains

demi-sauvages, tout possédés de l’esprit forestier, l’avaient

initié aux mystères des bois. Le soir, au long des fournaises

flamboyantes, le maître charbonnier lui avait appris le nom

de toutes les essences d’arbres, le chant de toutes les



espèces d’oiseaux, et c’était en voyant le sabotier de la

Poirière tailler le hêtre et le bouleau, qu’une préoccupation

nouvelle avait agité son esprit.

De l’admiration des belles choses au désir de les reproduire,

la distance est courte. Xavier s’était tout à coup senti

travaillé par ce besoin de création qui fait le tourment et la

joie des organisations artistiques. Après s’être longtemps

contenté de dessiner des arbres et des plantes, il fut pris du

désir de serrer de plus près la réalité, tout en

l’accommodant à certaines combinaisons idéales. La

rustique industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui comme

une révélation. Il essaya à son tour de tailler le bois à sa

fantaisie, et pria Trinquesse de lui apprendre son métier. Il y

fit bientôt des progrès surprenants, et non content de

manier la rouette et le paroir, il s’aboucha avec le menuisier

de Lachalade, qui lui montra à dresser, à tourner et à

assembler. Puis, son apprentissage terminé, il se procura les

outils nécessaires et installa son atelier de sculpture sur

bois dans un appentis adossé à la clôture du jardin.

C’était là qu’il passait des journées entières, tout absorbé

par des tentatives auxquelles personne dans la famille ne

s’intéressait, sauf Gertrude. Ce fut là qu’il vint attendre sa

cousine au lendemain de la scène qui ouvre ce récit. Cette

visite matinale, annoncée si brusquement et si

mystérieusement par la jeune fille, l’avait préoccupé toute

la nuit; il allait et venait dans l’atelier d’un air impatient, et

son inquiétude se peignait sur sa physionomie aux traits

mobiles. C’était, à cette époque, un garçon maigre et brun,

de taille moyenne et de mine rêveuse. Ses beaux yeux

noirs, enfoncés dans l’orbite, avaient parfois l’air de

regarder en dedans. Il ne portait pas sa barbe, et

l’expression fine, un peu triste, de sa bouche ressortait

mieux encore sur son visage soigneusement rasé. Les

flammes sombres de ses yeux creux et la ligne rouge de ses



lèvres tranchaient vivement sur la pâleur olivâtre de son

teint, et donnaient un caractère saisissant à sa figure

encadrée de longs cheveux noirs.

Il tressaillit tout à coup en entendant crier le sable de l’allée;

un frôlement de jupe et un léger bruit de pas annonçaient

l’arrivée de Gertrude. Il courut ouvrir à sa cousine et

l’amena jusqu’auprès de l’établi où un petit poêle ronflait

joyeusement.

—Je t’ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds-toi là et chauffe tes

pieds… L’air est humide ce matin.—Tout en tourmentant un

morceau de bois avec son ciseau, il la regardait d’un air

embarrassé, Gertrude était restée debout près de l’établi.

Ses lèvres étaient serrées, ses regards sérieux, et elle

pressait nerveusement contre sa poitrine les pointes de sa

fanchon.

—Comme tu es pâle! s’écria Xavier.

—Je n’ai pas dormi, répondit-elle; j’ai pensé toute la nuit à

une chose à laquelle je me suis décidée.

—Que veux-tu dire, Gertrude, et qu’y a-t-il de nouveau?

—Je ne puis plus supporter la vie que je mène, Xavier, je ne

le puis plus!… Je sens chaque jour davantage combien je

suis ici à charge à tout le monde.

—A tout le monde?… interrompit Xavier en la regardant d’un

air de reproche.

—Non, pas à toi! s’écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu as

toujours été bon pour moi, cousin Xavier. Mais les autres!…

Tu as entendu Gaspard, hier, et tu sais qu’il m’a prise en

aversion… Mes cousines sont méchantes avec moi et ma

tante ne m’aime pas. Je fais pourtant ce que je puis pour



qu’on m’aime, et je n’y réussis pas! Je sens que je leur pèse.

Je ne suis qu’une enfant, mais j’ai de l’orgueil, moi aussi, et

je souffre… Je veux partir.

—Partir!… Xavier laissa tomber son ciseau et demeura

muet. Il regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses

mains étaient toutes tremblantes. Pour lui, Gertrude était la

seule joie de la maison, le seul point lumineux dans la vie

grise et terne de tous les jours.—Partir! reprit-il enfin d’une

voix sourde, seule! à ton âge!… Y penses-tu?

—Il y a longtemps que j’y pense, poursuivit Gertrude, et

j’avais hésité jusqu’à hier soir, mais ce matin mon parti est

pris. Je suis courageuse, je travaillerai. Voilà un an que je

vais coudre chez la modiste du village; c’est une bonne fille

qui m’a appris ce qu’elle sait et qui s’est déjà occupée de

me chercher une place à la ville.

—Elle l’a trouvée? demanda-t-il avec anxiété.

—Oui, et c’est pourquoi je me suis décidée à te parler ce

matin avant que tu ne partes pour les Islettes… Voici une

lettre que je te prie de mettre à la poste là-bas.

Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient pris

une expression d’angoisse passionnée. Il contemplait

tristement Gertrude, qui s’était approchée du poêle et

tendait vers la plaque de fonte ses petites mains glacées.

—Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux

Islettes, il faudra que tu aies la complaisance de passer de

nouveau au bureau de poste. La maîtresse du magasin où je

désire travailler doit répondre à cette lettre poste restante,

et tu me rapporteras sa réponse.

—Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant

profondément; mais songes-y bien encore, Gertrude… La



vie est dure chez les autres!

—Je le sais, répondit-elle avec amertume… Puis comme elle

craignait de l’avoir blessé, elle lui prit la main et la serra.

—Merci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le secret jusqu’à

nouvel ordre.

Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le coeur

serré par une douleur poignante.

—Gertrude, s’écria-t-il, ne t’en va pas!

—Il le faut, mon ami.

—Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en

même temps mille pensées confuses lui montaient aux

lèvres. Ses yeux regardaient sa cousine avec une expression

touchante. Si ces grands yeux sombres avaient pu parler, ils

auraient dit: «Par pitié, ne t’en va pas, sois patiente et

appuie-toi sur mon bras!…» Mais les yeux se contentaient

de lancer des regards navrants, et Xavier n’osait pas révéler

tout ce qu’il avait dans le coeur. D’ailleurs son propre avenir

était si obscur! Le secours qu’il aurait pu offrir était

beaucoup si on l’aimait, peu de chose s’il n’était pas aimé.

Qui pouvait savoir si Gertrude l’aimait autrement que

comme un compagnon d’enfance?… Si elle l’avait aimé plus

sérieusement, aurait-elle songé à partir?…

Il refoula en lui les mots prêts à jaillir.

—Soit, dit-il d’une voix étranglée, je ferai ta commission.

Gertrude le remercia de nouveau et quitta l’atelier. Accoudé

sur son établi, Xavier la regardait à travers les vitres tandis

qu’elle suivait légèrement les plates bandes herbeuses. Elle

avait disparu depuis longtemps déjà, qu’il était encore, à la



même place, la main appuyée sur son front, roulant des

pensées noires et découragées, pendant que le vent faisait

tournoyer les feuilles sèches sur le gazon, et que les

moineaux pépiaient dans les sapins….

Quatre jours après, Xavier qui revenait des Islettes aperçut,

au soleil couchant, Gertrude qui l’attendait sur le pas de la

porte.

—J’ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui

tendit une lettre qu’elle décacheta avec vivacité. Tandis

qu’elle la lisait, Xavier, appuyé contre la porte, considérait le

fin profil de la jeune fille éclairée par les rougeurs du

couchant. Elle releva brusquement la tête, et il l’interrogea

du regard.

—Tout est terminé, dit-elle avec un léger tremblement dans

la voix; les demoiselles Pêche consentent à me prendre

comme apprentie, et je dois être rendue à B… le 1er mars

prochain… Ce soir je parlerai à ma tante…. Merci encore,

Xavier!

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s’était déjà

enfoncé dans l’ombre du couloir, et elle l’entendit s’éloigner

du côté du jardin.

Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que

Gaspard eut allumé la lampe, Gertrude alla s’asseoir près de

madame de Mauprié et déplia silencieusement sa lettre. Au

bruit du papier froissé, la veuve posa son tricot et dit à sa

nièce en lui dardant un regard froid:

—Qu’y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu?

—Ma tante, commença la jeune fille d’une voix émue mais

ferme, vous m’avez accueillie chez vous, et depuis cinq ans

vous avez été pour moi une parente dévouée; je vous ai



imposé de lourds sacrifices et je vous en serai toujours

reconnaissante….

La veuve fronça les sourcils, piqua une aiguille dans ses

cheveux et s’écria d’une voix brève:

—Ça, où veux-tu en venir?

—A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser

plus longtemps de votre hospitalité: j’ai trouvé à B… une

position convenable, et je viens vous demander la

permission de l’accepter.

En même temps elle remit sa lettre à madame de Mauprié.

En entendant ces dernières paroles, Gaspard avait relevé

brusquement la tête; Honorine et Reine se regardaient et

cherchaient tout bas qu’elle pouvait être cette position

mystérieuse qui allait permettre à leur cousine de se

produire à la ville.

«Cette chance-là ne m’arrivera jamais!» songeait Reine

dépitée.—Xavier, les poings serrés sur les tempes, les lèvres

froides, regardait la lettre, sa mère et Gertrude. Un silence

profond remplissait la salle.

La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant

le papier avec dédain:

—Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!…

Modiste!… A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié

et Reine poussa un soupir de soulagement; quant à

Gaspard, il se remit à frotter son fusil et à siffler d’un air

narquois.

—Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie

honnêtement, et n’être à charge à personne.



Madame de Mauprié se mordit les lèvres.

—Tu as dix-neuf ans à peine, continua-t-elle, et je suis

responsable de tes actes…. Est-il convenable que je te

laisse aller à dix lieues d’ici, dans une boutique où tu seras

en compagnie de filles de rien, et exposée à tous les

dangers d’une situation pareille?

—Les demoiselles Pêche sont d’honnêtes filles; j’habiterai

chez elles, et d’ailleurs je saurai me protéger moi-même.

—Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre?

—On me donnera, pour commencer, le logement et la table,

répondit Gertrude en rougissant; jusqu’à ce que je gagne

davantage, je vous prierai de m’envoyer une partie de la

rente de six cents francs qui me vient de ma mère.

—Et si nous refusons?… Car tu oublies que Gaspard est ton

tuteur.

—Alors, répliqua-t-elle d’un ton ferme, je m’adresserai à

mon oncle Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me

fera émanciper.

Gaspard se mit à rire bruyamment.

—Eh! s’écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mère!… Le village

n’est pas fait pour de pareilles duchesses. Il leur faut la ville

pour étaler leurs grâces et faire l’admiration des marjolets

qui flânent le dimanche sur les promenades!… Toutes ces

mijaurées-là s’imaginent qu’à la ville on trouve encore des

rois qui épousent des bergères, et voici Reine qui grille

d’envie, elle aussi, de trôner derrière un comptoir!

Reine se redressa comme une guêpe en colère et lança à

son frère un regard furibond.



—Reine est trop bien née pour songer à devenir une fille de

boutique, dit la veuve; elle n’oubliera jamais qu’elle est une

Mauprié….

A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle

fit quelques pas vers sa tante; ses yeux étincelaient et ses

narines frémissaient.

—Madame, s’écria-t-elle d’une voix vibrante, c’est vous qui

oubliez étrangement l’histoire de notre famille…. Vous

parlez des Mauprié! Lorsque mes ancêtres vinrent en

Argonne, ils étaient pauvres et ne crurent pas déroger en

soufflant le verre…. J’entends agir comme eux et ne pense

pas déchoir!…

Il y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard

regardait sa cousine d’un air ébaubi, et lorsqu’on se mit à

table, Xavier serra fortement la main de Gertrude. Le souper

fut maussade; Gertrude ne mangeait pas, Xavier était pensif

et les autres ne disaient mot.

Lorsqu’on eut fini, madame de Mauprié retint légèrement

par le bras sa nièce qui se disposait à se retirer.

—Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle.

—Je dois être au magasin le 1er mars, répondit la jeune fille,

et je voudrais partir au moins la veille.

—Nous avons encore quatre jours jusqu’à la fin du mois,

reprit froidement la veuve, je pense que vous les emploierez

à réfléchir…. Bonsoir, ma nièce.

Elle s’apprêtait à lui tendre machinalement son front comme

chaque soir, mais Gertrude se borna à la saluer et sortit

sans ajouter une parole.



III

Le jour fixé pour le départ de l’orpheline était arrivé. Sa

petite malle, cadenassée et ficelée, attendait dans le

corridor le passage d’Herbillon le brioleur[2] qui devait la

charger sur un de ses mulets, et accompagner la jeune fille

jusqu’aux Islettes où passe le courrier de B… Il ne restait

plus à Gertrude qu’une démarche pénible à faire, c’était sa

visite d’adieu à l’oncle Renaudin. Cette visite lui coûtait, car

le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les

visiteurs, surtout quand ceux-ci faisaient partie de sa

famille. Néanmoins Gertrude se croyait obligée à ce dernier

devoir. L’oncle Eustache était le frère de sa mère, et puis

elle l’avait trouvé si faible, si vieilli, lorsqu’elle l’avait

rencontré récemment!… Qui pouvait dire si elle le reverrait

jamais? C’est en songeant à toutes ces choses que, vers

midi, Gertrude prit le chemin de la maison de son oncle.

Cette maison était une ancienne dépendance de l’abbaye

de Lachalade, et on l’appelait encore l’Abbatiale. Elle était

bâtie un peu en dehors du village, sur une éminence d’où

l’on dominait la vallée de la Biesme, et elle comprenait,

outre les bâtiments d’habitation, un grand jardin abandonné

dont les murs croulants ne finissaient qu’à la lisière de la

forêt. Le chemin qui allait du village à l’Abbatiale était bordé

de peupliers mélancoliques et aboutissait à un grand mur

triste dans lequel était pratiquée une porte cintrée,

prudemment munie d’un guichet. C’est devant cette porte

que Gertrude s’arrêta pour respirer, car son coeur battait

fort et elle se sentait tout oppressée. Au bout de quelques

minutes elle agita la chaîne rouillée de la sonnette. Un

tintement plaintif réveilla l’écho de la cour sonore, un

aboiement lointain y répondit, mais personne ne se montra.



Enfin un bruit de sabots résonna dans la cour, puis une clef

grinça dans la serrure et la porte s’entrebâilla.

—Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda

Gertrude à une vieille servante qui l’examinait d’un air

revêche.

—Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir

personne, répondit froidement celle-ci.

—C’est que je pars ce soir… pour longtemps, et j’aurais

désiré lui dire adieu.

La servante, tenant toujours la porte à demi fermée,

considérait la jeune fille d’un air soupçonneux.

—Allons, Fanchette, dit une voix d’homme, laisse donc

entrer mademoiselle dans la cour…. J’irai voir si elle peut

monter là-haut.

En même temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute

grande et fit passer Gertrude, malgré les protestations de

Fanchette. Les deux domestiques s’acheminèrent vers la

porte du vestibule, en discutant aigrement. Gertrude les

suivait toute décontenancée et regardait machinalement la

cour solitaire avec sa ceinture de hauts bâtiments aux

volets clos, son puits à la margelle usée et sa pelouse ovale

bordée de buis, où un grand houx dressait son feuillage

sombre et piquant, emblème de la maussaderie des hôtes

du logis….

—Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas!

marmonnait Fanchette.

—Encore faut-il s’en assurer, grommelait Pitois.

—Allez-y donc, vieil entêté! s’écria-t-elle poussée à bout.



Ils étaient arrivés dans le vestibule, en face d’un escalier de

pierre qui conduisait à la chambre de M. Renaudin.

—Eh bien! Fanchette, dit une voix perçante et plaintive, que

signifie ce vacarme?…

En même temps l’oncle Renaudin parut sur les marches

supérieures de l’escalier. Il était enveloppé dans une longue

redingote râpée, ses doigts maigres s’appuyaient à la

rampe de fer, son corps était courbé comme la lame d’une

serpe et sa tête surplombait, montrant un crâne couronné

de cheveux blancs, un long nez pointu et des yeux gris qui

dardaient un regard méfiant.

—Que me veut-on? répéta-t-il d’un ton bref, en apercevant

une figure étrangère.

—C’est votre nièce, monsieur, dit Pitois.

—Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d’un ton

bourru.

—Mon oncle, commença Gertrude en s’avançant, je venais

vous faire mes adieux… En même temps elle le regardait

avec ses beaux yeux mouillés de larmes.

Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le

vieillard. Il s’arrêta, dévisagea silencieusement sa nièce,

puis, comme si quelque chose avait enfin tressailli au

dedans de lui, sa figure prit une expression moins

rébarbative.

—Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du verrier?

—Je vais à B…, répondit Gertrude.



—A B…! s’écria M. Renaudin.—Les muscles de sa face

parcheminée se détendirent et le nom de cette ville parut

agir mystérieusement sur son esprit.—Pitois, cria-t-il, laisse-

la monter.

—Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique à

Fanchette qui s’éloigna d’un air grognon.

Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment,

petite!» murmura son oncle. Il se traîna dans sa chambre où

la jeune fille l’entendit clore à double tour les portes des

armoires et les tiroirs d’un secrétaire. «Tu peux venir

maintenant!» lui cria-t-il.

La pièce où elle entrait était entièrement lambrissée de

chêne. Au fond, un grand lit carré à baldaquin de perse

faisait face à la porte. De hautes fenêtres garnies de rideaux

jaunis donnaient sur la vallée et les bois. M. Renaudin était

assis dans son fauteuil de façon à avoir le secrétaire à

portée de la main.—Viens te chauffer, dit-il à Gertrude en lui

montrant une chaise près de la cheminée où deux pauvres

tisons se mouraient dans un monceau de cendres. Il attisa

un moment le brasier, puis fixant de nouveau ses yeux

perçants sur la jeune fille:

—Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire à B…?

—Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner

ma vie.

La figure de l’avare s’éclaircit un peu.

—Bien, fit-il, tu veux travailler… Bien cela, petite, et

d’autant mieux que ce n’est pas dans les habitudes de ta

famille… Et les Mauprié te laissent partir sans regret, hein?



—C’est moi qui ai demandé à m’en aller; je ne voulais pas

abuser de l’hospitalité de ma tante… Il faut apprendre à se

suffire à soi-même, quand on est pauvre.

—Pauvre!… pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un

reproche dans ces derniers mots, à qui la faute?… Si ta

mère et ta tante m’avaient écouté autrefois, elles n’auraient

pas épousé leurs hâzis[3] de verriers, et elles s’en seraient

mieux trouvées… Enfin, continua-t-il en se radoucissant, tu

as pris le bon parti, qui est de travailler quand on est

jeune… C’est comme cela que j’ai fait; j’ai quitté Lachalade

à ton âge, avec mon paquet sur le dos… J’allais à B…,

comme toi… Eh! eh! il y a eu de cela quarante-deux ans à la

Chandeleur dernière…

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes et

se mit à regarder le foyer à demi éteint où scintillaient

parfois encore quelques points lumineux. Cette allusion à sa

jeunesse l’avait rendu songeur; il resta longtemps

silencieux. Gertrude embarrassée ne savait si elle devait

s’en aller. A un mouvement qu’elle fit pour quitter sa chaise,

M. Renaudin releva la tête.

—Quoi! tu veux déjà partir, s’écria-t-il… Attends encore un

peu, je n’ai pas tout dit.

Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive

de sa nièce; on eût dit que ses regards se rafraîchissaient

en se reposant sur ces cheveux soyeux, sur ces yeux

limpides et rêveurs, sur cette petite bouche souriante… Il se

leva péniblement et effleura de sa main ridée et tremblante

les bandeaux crêpelés de Gertrude.

—Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va,

rassieds-toi encore un peu; mes yeux ne sont pas souvent



réjouis par la vue de la jeunesse… Arrête-toi un peu ici. Qui

sait quand nous nous reverrons?

Il secoua tristement la tête, et il y eut de nouveau un

moment de silence. On entendait la bise se lamenter dans

la cage de l’escalier.

—Écoute le vent, reprit-il… Rassieds-toi et chauffe tes petits

pieds… Attends, je vais mettre du bois au feu et te faire une

bonne flambée.

Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de

menu bois qui pétilla en lançant une flamme claire.

—Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c’est

gai, un bon feu, cela vous ragaillardit… C’est bien à toi,

Gertrude, d’être venue me faire visite!

—Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et

demi-souriante, et pourtant vous ne m’aviez guère

encouragée…

—Oui, c’est vrai… Je me disais: «La caque sent toujours le

hareng» et je te jugeais d’après tes grandes pecques de

cousines, mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout autre…

Tu ressembles…

Il s’arrêta, passa la main sur son front jauni et poussa un

long soupir.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de

ta bonne envie de travailler… Mais tu ne m’as point dit ce

que tu comptes faire à B…?

—Je veux y apprendre le métier de modiste.



M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant à lui-

même: «Modiste… à B…? Il y a des ressemblances

singulières!»

Et comme si cette réflexion l’avait replongé dans de

profondes méditations, il tourna la tête du côté de la

cheminée. La flamme dansait sur les chenets en formant

mille fantastiques images, et au dehors la bise se lamentait

toujours. Était-ce la plainte du vent qui réveillait de vieux

souvenirs, ou bien le vieillard revoyait-il dans les

arabesques de la flamme les fuyantes apparitions d’une

époque lointaine?… Il étendait ses mains vers le brasier,

puis il les passait sur son front comme pour réchauffer sa

mémoire engourdie. Sa figure s’était attendrie et ses yeux

étaient devenus humides.

—Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant! reprit-

il tout à coup… Aie soin de bien te couvrir! En vérité, il y a

des ressemblances singulières!… En te regardant et en

entendant la bise de mars, il me semble revoir une pauvre

enfant comme toi, qui s’en allait seule aussi dans la froidure

et le vent… Écoute, dit-il en s’animant, laisse-moi te donner

un conseil… Quand tu seras là-bas, à la ville, veille bien sur

ton coeur! A ton âge, on ne demande qu’à aimer; défie-toi

de ceux qui te diront que tu es jolie!… Ne donne pas ton

coeur avant d’avoir au doigt un bel anneau de mariée. Veille

sur toi; les hommes sont égoïstes et ne valent rien!…

Il s’était levé, tout surexcité; l’expression étrange de sa

figure effraya Gertrude:

—Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de

vous; je vais jusqu’aux Islettes à pied, et le brioleur

Herbillon m’attend pour charger ma malle.



—Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite,

Gertrude! Avant de partir, mets-toi là et écris-moi

lisiblement ton adresse à B…

Elle lui obéit, et pendant qu’elle écrivait, il ouvrit son

secrétaire:

—Je ne veux pas que tu t’en ailles sans rien emporter de

moi. Tiens!

Il lui glissa dans la main un double louis:

—Serre-le bien, c’est de l’or… C’est beau et bon comme un

rayon de soleil, et c’est plus rare! Ne le montre à personne

ici, et promets-moi, si j’ai besoin de toi quelque jour, de

revenir dès que je t’appellerai.

—Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue!

—Maintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds… Là…

Bon voyage, petite Gertrude, et merci… Ta visite m’a fait du

bien… Il l’accompagna jusque sur l’escalier:

—Ne dis rien à tes cousines! lui cria-t-il encore.

Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les sonnailles

des mulets retentissaient déjà dans la descente de la

Louvière.

—Eh bien! lui demandèrent à la fois Reine et Honorine,

comment t’es-tu tirée de ta visite à l’oncle Renaudin?

—Il m’a bien reçue, répliqua-t-elle brièvement, et il est

meilleur qu’on ne le dit.

Gaspard était parti dès le matin pour la chasse, madame de

Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude



courut à l’atelier espérant y trouver Xavier, mais l’appentis

était vide. «Où peut-il être?» se demandait-elle et elle se

sentait le coeur gros. Elle parcourut du regard l’étroit réduit

où s’étaient passées les seules bonnes heures de sa

jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux vitraux verdâtres,

aux dessins accrochés aux murs, aux outils rangés le long

de l’établi… Le bruit des sonnailles s’était rapproché.

—Gertrude, cria la voix stridente d’Honorine, voici le

brioleur!

Elle se hâta d’accourir et questionna ses cousines sur

Xavier, Reine haussa les épaules et répondit négligemment:

—Il court les bois, sans doute.

Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était

habituée aux façons bizarres de son cousin, mais cette

absence dans un pareil moment lui semblait impardonnable.

—On avait chargé son bagage à dos de mulet. La veuve

n’eut pas un moment d’expansion, et son baiser fut aussi

froid que d’habitude.

—Au revoir, ma nièce, fit-elle solennellement…, que Dieu

vous garde!

Gertrude embrassa ses deux cousines.

—Nous t’écrirons là-bas et tu nous enverras des chapeaux!

lui dit Reine.

Ce fut la seule marque d’intérêt que Gertrude emporta de la

maison de sa tante…

Dans la chambre haute de l’Abbatiale, le vieil oncle

Renaudin était resté tout absorbé par les souvenirs que la

visite de sa nièce avait réveillés. Il s’était rassis dans son



fauteuil et demeurait immobile, les coudes sur les genoux et

le front dans les mains. La belle flambée allumée en

l’honneur de Gertrude s’était éteinte et l’âtre ne contenait

plus que des cendres grises; mais dans les corridors de la

vieille maison le vent de mars gémissait toujours. Peu à peu

on entendit au dehors, dans l’éloignement, un bruit de

grelots. Le vieillard se leva, poussa un soupir et se mit à

fouiller les tiroirs de son secrétaire. Dans un coin il trouva un

objet de petite dimension soigneusement enveloppé de

papier de soie. C’était une ancienne lorgnette de spectacle

avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture d’ivoire.

On ne s’en était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux

jouaient difficilement les uns dans les autres, M. Renaudin

nettoya les lentilles avec un chiffon, ajusta les tuyaux, et

s’approchant de l’une des fenêtres, braqua la lorgnette sur

la campagne. De l’embrasure où il se tenait on pouvait voir

l’extrémité du logis de Mauprié, l’angle du jardin, puis la

route blanche serpentant au long des bois et des prés, dans

la direction des Islettes.

Le bonhomme distingua bientôt les mulets avec leur charge

de charbon, puis le chien courant de l’un à l’autre, puis le

brioleur chevauchant sur la dernière mule et fermant la file.

Gertrude enveloppée dans un châle gris et coiffée d’une

capeline bleue, cheminait à côté de lui.

—Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche

bravement sur les cailloux de la route! Les Mauprié l’ont

laissée partir seule… Ses nobles cousines n’ont pas daigné

l’accompagner jusqu’aux Islettes; le hâle aurait gâté leur

précieux teint!… Les pécores!… Heureusement Gertrude ne

leur ressemble pas.

Courbé vers la fenêtre, le front appuyé contre la targette

glacée, il clignait un oeil, et de l’autre suivait les détours de

la route à travers la lorgnette. Au dehors, le vent secouait



les branches décharnées et les pièces de toile pendues à

des cordes dans le clos du voisinage. La girouette du toit

virait et grinçait furieusement.

—Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher

ses cheveux blonds. Elle marche bravement; elle est

vaillante et elle a du coeur… Tant mieux!

Il la suivait toujours avec un redoublement d’attention à

mesure que la distance rendait les images moins distinctes.

Tout à coup une brume mystérieuse brouilla les objets et il

ne vit plus rien… Une buée humide voilait le verre de la

lunette. Les mains de M. Renaudin tremblaient. Il les porta à

ses paupières, à ses yeux si longtemps secs comme son

coeur, et il y trouva des larmes…

Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des

pleurs dans les yeux. Elle écoutait pensivement le bruit

berceur des sonnailles, elle regardait le ciel où de longs

nuages couraient avec une hâte furibonde, le taillis où les

chênes entre-choquaient leurs branches encore couvertes

des feuilles de l’an passé, les oseraies rougeâtres qui

bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait un poids

plus lourd sur le coeur et cherchant la cause de ce

redoublement de peine, elle la trouvait dans l’absence

étrange de Xavier. «Pourquoi n’est-il pas venu me serrer la

main?» se demandait-elle. Cet oubli lui paraissait tellement

inexplicable, qu’elle n’eût pas été étonnée de voir tout à

coup Xavier sortir du bois et accourir au-devant d’elle. A

chaque point noir qui apparaissait au loin: «Est-ce lui?» se

disait-elle.—Puis le point grandissait, et c’était un cantonnier

cassant des pierres ou un mendiant courbé sous sa besace,

qui cheminait en comptant sa recette de vieux sous.

Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la

voyait triste, essayait de la distraire en lui contant des



histoires de chasse. De temps à autre, tout en talonnant son

mulet, il entonnait une vieille chanson du pays, à laquelle

les tintements des sonnailles formaient un

accompagnement naturel. En sa qualité de brioleur, il savait

des chansons de toute sorte et de toute provenance; tristes,

gaies ou gaillardes; chansons de noce et chansons de

métier, refrains de soldats ou complaintes de bergers.—Il en

dit une surtout qui remua le coeur de Gertrude, tant l’air lui

semblait doux et tant quelques-unes des rustiques paroles

s’accordaient avec sa situation:

«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise Quand j’ai ma mie

auprès de moi! Je la prends et je la regarde: O ma

mignonne, embrasse-moi!

—Comment veux-tu que je t’embrasse?… Tout chacun dit du

mal de toi; On dit que tu vas à la guerre, Servir dans les

soldats du roi.

—Ceux qui t’ont dit cela, ma belle, Ne t’ont dit que la vérité;

Mon cheval est là à la porte, Est tout sellé et tout bridé…

—J’ai tant pleuré, versé de larmes, Que les ruisseaux ont

débordé; Petits ruisseaux, grandes rivières, Quatre moulins

en ont viré…»

Gertrude à son tour fondait en larmes aux sons de cette

complainte rythmée par la voix chevrotante du brioleur.

Celui-ci vit que son remède produisait un effet contraire à

celui qu’il avait espéré, et il s’arrêta court.

—Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez pas

aller ainsi à votre envie de pleurer. Je sais bien que ça

soulage le coeur, mais ça gâte les yeux quasiment comme

la fumée de bois vert. Allons, allons, hardi!… Montrez que

vous êtes brave à l’égal de feu votre père!… Aussi bien,



nous voici au bourg et il ne faut pas que les gens des

Islettes vous voient pleurer comme une petite fille.

On était arrivé en effet, et déjà l’auberge se montrait avec

son escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent, et

sa remise pleine de chevaux de rouliers. Gertrude essuya

ses yeux, le brioleur déchargea la petite malle, serra la main

de la jeune fille et prit congé. La voiture ne devait pas

tarder; Gertrude s’assit sur le banc de l’auberge, et elle n’y

était pas depuis cinq minutes, lorsque tintèrent les grelots

du courrier qui descendait au galop la côte de Biesme.

Les chevaux s’arrêtèrent tout fumants devant l’auberge. On

lia la malle derrière la capote, et déjà Gertrude s’apprêtait à

monter, quand elle entendit son nom prononcé par une voix

bien connue… Celui qu’elle n’espérait plus, Xavier, sortit

d’une maison voisine et s’élança vers elle.

—Ah! s’écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien

que tu ne me laisserais pas partir ainsi!

Xavier semblait très ému; ses yeux noirs brillaient et la

course avait coloré ses joues.

—J’ai eu peur de ne pas arriver à temps! dit-il enfin.

—Pourquoi ne t’es-tu pas trouvé à la maison?

Il secoua la tête et plongea ses yeux dans ceux de sa

cousine:

—Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mère et

mes soeurs. J’avais besoin de te serrer les mains à mon

aise, loin des regards indifférents… Et puis… Il s’arrêta.

—Et puis? fit Gertrude en souriant.



—Et puis j’avais peur de montrer aux autres tout le chagrin

que j’ai de te voir partir!

Il détourna la tête et, comme s’il avait été honteux d’en

avoir trop dit, il reprit avec brusquerie:

—D’ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des

Islettes n’en avait pas terminé la monture.

Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chêne

sculpté, puis il le tendit à sa cousine.

—C’est le premier essai dont je ne sois pas trop

mécontent… Garde-le pour y mettre tes aiguilles et tes

écheveaux.

Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de

violettes et d’anémones sauvages,—les premières de la

saison.

—Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j’ai

cueillies pour toi dans un ravin exposé au midi.

Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux.

—Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de

nouveau la main… Tu me gâtes!

—En voiture! en voiture! cria le conducteur qui

s’impatientait.

Gertrude monta.

—Pense un peu à moi, là-bas! murmura encore Xavier d’une

voix brisée.

Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement

le parfum des fleurettes.



—Hue, la Grise! Hardi, Blond!… s’écria le conducteur en

faisant claquer son fouet. L’attelage prit le trot et la voiture

disparut bientôt dans les vapeurs de la nuit brunissante.



IV

Hop! hop!… A travers les hautes forêts de l’Argonne la

voiture passait au trot, et la faible lueur des lanternes

éclairait vaguement les profondeurs boisées où la brume

flottait sur la cime des chênes. Parfois une éclatante et

soudaine illumination flamboyait parmi les arbres de la

lisière. De larges embrasures se découpaient en noir sur un

fond lumineux, et vers le ciel s’élançaient de hautes

cheminées surmontées d’une fumée rougeâtre.—C’était une

verrerie… Les baies des fenêtres laissaient voir des ombres

fantastiques s’agitant dans cette lumière incandescente et

remuant des matières embrasées au bout de longues

cannes de fer… C’étaient les verriers, les hâzis maigres et

brûlés par les flammes d’enfer de leurs ouvreaux nuit et jour

allumés… Et Gertrude songeait à la maison de sa tante, à

l’appentis couvert de tuiles moussues et à Xavier. Elle

revoyait ce dernier accoudé sur son établi, le menton dans

sa main, pensif, concentré, les yeux tournés vers une vision

intérieure. Elle le voyait aussi courant dans les bois à la

recherche des premières fleurs de la saison, elle entendait

encore l’accent profondément triste de sa voix, lorsqu’ils

s’étaient dit adieu devant l’auberge… Quelle étrange nature

et qu’y avait-il réellement au fond de ce coeur obscur? Sous

cette enveloppe dure et difficile à pénétrer, Gertrude

devinait une féconde source de tendresse qui jaillirait peut-

être un jour.—Et en pensant à toutes ces choses, elle

pressait contre ses lèvres le petit bouquet d’anémones, le

sauvage bouquet noué avec un brin d’herbe et qui sentait

les bois et le printemps.

Hop! hop!… Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines

nues et crayeuses, la voiture roulait, et les sabots des

chevaux heurtant les cailloux faisaient jaillir des étincelles.



Le ciel terne et sans étoiles bordait confusément un horizon

monotone. Parfois la masse noire d’une ferme endormie se

dressait sur la berge du chemin, ou bien, dans les champs,

on entrevoyait un parc de moutons avec la maison roulante

du berger… Et Gertrude songeait à la vie errante du

régiment, quand elle suivait son père d’étape en étape,

blottie dans un coin de son manteau, bercée par le

roulement du fourgon; elle se souvenait que parfois un gros

baiser du capitaine Jacques la réveillait à demi, et qu’entre

les plis du manteau elle distinguait un coin du ciel étoilé…

Ah! les bons baisers donnés à plein coeur, il y avait

longtemps qu’elle ne les connaissait plus! Les petits soins

paternels, les dorloteries et les câlineries du réveil, les

intimes babillages du coin du feu, tout cela était bien loin!…

Ho, la Grise! holà, Blond!… On était arrivé au relais. Des

lumières couraient aux croisées de l’auberge; la porte de la

remise s’ouvrait, un garçon d’écurie dételait les chevaux

tout fumants et en amenait de frais. Le facteur s’avançait

lourdement avec sa sacoche pleine de lettres; une commère

recommandait un paquet au conducteur; un homme courbé

sous le poids de deux seaux remplis au réservoir prochain

se dirigeait lentement vers l’auge. Par la porte ouverte de

l’auberge on voyait un bon feu flambant, on entendait de

gros rires et le choc des verres… Au dehors le vent sifflait

contre les rideaux de la capote, et Gertrude se sentait plus

seule que jamais. Elle enviait les gens qui se chauffaient au

feu de l’auberge, et ceux qui dormaient dans les maisons du

village après une rude journée de labeur; elle se disait

qu’elle n’avait plus de chez elle, plus de foyer, plus de

maison!…

En route!… et la voiture reprenait le trot.—Encore des

champs à perte de vue, des sillons nus, des chaumes

frissonnant au vent, de petits villages assoupis et blottis

autour de leur clocher. Encore de grands bois sombres où



l’écho répercutait le bruit des roues et des claquements du

fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement sur une

longue pente. De grands prés s’étendaient au long d’une

rivière bordée de peupliers, un moulin apparaissait avec son

bief rempli d’eau, des coteaux de vignes dessinaient

vaguement leurs formes arrondies, et, au loin, sur une

colline, des centaines de lumières scintillaient… C’était la

ville.—Les chevaux redoublèrent de vitesse, le conducteur

fit claquer son fouet avec frénésie et on traversa les

faubourgs… Encore un pont, une large rue plantée d’arbres,

puis la voiture s’arrêta brusquement devant un bureau de

messageries. On était à B…

Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour

aller frapper à la porte des demoiselles Pêche; elle prit une

chambre à l’auberge voisine, s’y barricada et essaya de

dormir. Le sommeil ne vint que tard, et lorsqu’elle s’éveilla,

il faisait déjà grand jour. Un rayon de soleil pénétrait dans la

chambre et on entendait une sonnerie de cloches sur la

colline. Ce sourire du soleil et cette chanson des cloches lui

redonnèrent du courage, elle s’habilla rapidement et se fit

conduire chez les modistes.

 

*

 

Dans l’atelier des demoiselles Pêche, le poêle de faïence,

allumé dès le matin par la vieille servante Scholastique,

commençait à répandre une douce chaleur et les ouvrières

étaient déjà à la besogne. L’atelier, contigu avec le magasin

où on recevait les pratiques, était éclairé par deux fenêtres

donnant sur la rue Entre-Deux-Ponts, la plus animée et la

plus commerçante des rues de B… L’ameublement était des



plus simples.—Au milieu, une grande table ronde, autour de

laquelle se rangeait le menu fretin des apprenties; de

chaque côté du poêle, de grandes armoires où l’on serrait

les coiffures confectionnées; çà et là, des chaises

encombrées de cartons; pour tout ornement, une statuette

de la Vierge, coloriée en rouge et en bleu, tenant encore à la

main un raisin desséché, offrande de la Notre-Dame d’août;

puis, en guise de pendant, une naïve image d’Épinal

représentant les vierges sages et les vierges folles et se

déroulant aux yeux des apprenties comme une pieuse et

salutaire invitation à la vertu.—Devant chaque fenêtre, sur

une sorte d’estrade, se dressaient les deux maîtresses

chaises de mademoiselle Hortense Pêche, l’aînée, et de

mademoiselle Héloïse, sa principale ouvrière. Mademoiselle

Héloïse était une fille de vingt-quatre ans, adroite, remuante

et s’entendant à tout. Elle était grande, bien faite, très

blanche, très vaine de ses yeux noirs et de ses cheveux

bruns abondants. Curieuse, hardie, ingénument

orgueilleuse, folle de spectacles forains et de toilette,

mauvaise langue et bon coeur, elle représentait le type de

la grisette de B…,—une race qui se perd.

A travers les cartons, les chaises et les têtes à bonnet,

passant de l’atelier au magasin et du magasin à un ouvroir

de couturières, mademoiselle Célénie Pêche allait et venait,

brandissant une aune dans sa forte main, s’agitant sans

cesse et ne se reposant jamais. Les deux soeurs faisaient un

contraste complet:—Mademoiselle Hortense, qui frisait la

cinquantaine, ronde, replète, avec des yeux à fleur de tête

et un tour de cheveux bruns sous un bonnet à tuyaux, était

l’image du calme et de la prudence. Mademoiselle Célénie

était grande, robuste et taillée comme un homme; sa taille

plate, sa voix mâle et toujours grondante, ses bras osseux

et ses grosses mains rouges ajoutaient encore à l’illusion;

mais elle était bonne fille, oubliait vite ses colères et

n’aurait pas fait de mal à une mouche. La nature, qui avait



si maltraité les deux soeurs au point de vue plastique, leur

avait donné, par une juste compensation, un goût sûr et des

doigts de fée. Les chapeaux montés par mademoiselle

Hortense, les robes coupées par mademoiselle Célénie

étaient renommées à dix lieues à la ronde, et les demoiselle

Pêche avaient la plus belle clientèle de l’arrondissement.

Très pieuses, en dépit des rubans et des toilettes de bal,

elles s’efforçaient de se faire pardonner leurs occupations

mondaines en prodiguant des soins assidus à la

congrégation du Rosaire, dont elles étaient directrices.

Mademoiselle Hortense réservait pour la chapelle de la

Vierge du Pont ses plus belles fleurs artificielles, et de ces

mêmes mains qui avaient trop largement échancré un

corsage de bal, mademoiselle Célénie, les jours de Fête-

Dieu, portait fièrement en tête du cortège la lourde bannière

de la congrégation.—En résumé, c’étaient de braves filles,

actives comme des abeilles et courageuses comme des

fourmis; chacun les estimait, et Gertrude ne pouvait tomber

en de meilleures mains.

Ce matin-là mademoiselle Célénie était plus agitée que

jamais.

—C’est aujourd’hui que doit arriver la nouvelle ouvrière, dit-

elle à sa soeur; puis, s’appuyant sur son aune comme sur

une canne:—J’espère, Mesdemoiselles, que vous n’allez pas

prendre vos grands airs, et que vous vous montrerez bonnes

et serviables… Où la caserons-nous, Hortense?

—Je crois, répondit l’aînée, qu’on pourrait lui faire une petite

place à côté d’Héloïse, près de la fenêtre…

La grande Héloïse releva vivement la tête:

—Près de ma fenêtre, fit-elle d’un air piqué, et pourquoi

donc pas à la table ronde? Cette demoiselle est une



apprentie, après tout!…

—Nous devons des égards à sa famille, reprit tranquillement

mademoiselle Hortense.

—Oui, elle est noble! répliqua Héloïse en pinçant

dédaigneusement les lèvres. Puis, après un moment de

réflexion, elle ajouta:—C’est drôle tout de même qu’une

demoiselle dans sa position soit obligée de travailler pour

vivre…

—Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa

situation n’en est que plus intéressante…

—N’importe, poursuivit obstinément Héloïse on ne m’ôtera

pas de l’idée qu’il y a là-dessous quelque chose de

louche!…

—Héloïse, s’écria sévèrement mademoiselle Célénie, pas de

jugements téméraires, s’il vous plaît!… Cette jeune fille

m’est recommandée et je n’entends pas qu’on fasse courir

de sottes histoires sur son compte.

—Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui venait

de jeter un coup d’oeil dans la rue.

Au même moment la sonnette du magasin se mit à tinter, et

mademoiselle Célénie alla ouvrir. C’était en effet Gertrude.

Scholastique se chargea de son mince bagage et la modiste

montra à la jeune fille la chambre qu’elle devait occuper au

second étage; puis, après l’avoir mise au courant des

habitudes de la maison et l’avoir forcée à boire une tasse de

lait chaud, mademoiselle Pêche la cadette, toujours armée

de son bâton à auner, introduisit Gertrude dans l’atelier. A

son entrée, les ouvrières, dont le babil à mi-voix produisait

un bourdonnement pareil à celui d’un essaim de mouches,

se turent subitement et se mirent à considérer la nouvelle



arrivante qui saluait, souriait et rougissait à la fois. Bientôt

leurs regards témoignèrent une admiration qui déplut fort à

la grande Héloïse. La première ouvrière n’avait pu

charitablement s’empêcher de rêver une Gertrude gauche,

revêche et guindée. Celle qui arrivait était tout le contraire;

en outre, elle avait de magnifiques cheveux blonds et le

plus joli teint du monde.—Ce sont là de ces déceptions

qu’une femme supporte généralement assez mal, et la

grande Héloïse ne se piquait pas de stoïcisme.

Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au front

et lui souhaita la bienvenue, puis, comme la jeune fille

manifestait le désir de commencer à se rendre utile:

—Tenez, dit mademoiselle Pêche, allez trouver

mademoiselle Héloïse; elle vous mettra au courant de la

besogne.

Les grands yeux de Gertrude parcoururent l’atelier.

—Là, près de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse

voix de mademoiselle Célénie, et en même temps, avec son

aune, la soeur cadette désignait l’estrade d’Héloïse. Celle-ci,

piquée de ce que Gertrude n’avait pas deviné du premier

coup qui elle était et ce qu’elle valait, prit son air le plus

imposant.

—Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commença-t-

elle avec dignité, dites-moi d’abord ce que vous savez

faire…

—Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais j’ai de

la bonne volonté, et avec vos conseils… En même temps

elle regarda Héloïse et son regard à la fois si doux et si

profond, son regard et le son de sa voix opérèrent comme

un charme. Héloïse se sentit gagnée et amollie; elle quitta



son grand air et donna d’assez bonne grâce ses instructions

à la débutante.

A midi, quand sonna la cloche de la Tour de l’horloge, les

ouvrières s’en allèrent dîner, et dès qu’elles furent dehors,

leur conversation roula sur Gertrude. Toutes les fillettes

regardaient Héloïse et attendaient qu’elle donnât son avis;

mais l’imposante première se bornait à écouter

silencieusement. A la fin, une apprentie ayant vanté les

beaux yeux de la nouvelle venue, Héloïse plissa les lèvres

d’un air dédaigneux:

—Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats… Signe de

trahison!—Ce fut tout ce qu’on put tirer d’elle.

La journée se passa tranquillement. Le soir, à la cloche de

huit heures, après avoir soupé avec les demoiselles Pêche,

Gertrude monta dans sa chambrette haut perchée. Son

premier soin fut de prendre le coffret de Xavier et de le

contempler longuement. Il avait la forme d’un fragment de

grès enveloppé de mousses, de ronces et de fougères: çà et

là, dans le fouillis des herbes et des feuilles, quelques

insectes avaient été sculptés, et cela avait été exécuté avec

une légèreté et une sincérité qui faisaient illusion; on eût dit

que les scarabées allaient bourdonner et les fougères

frissonner au vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit les

anémones qu’elle y avait enfermées; le bouquet flétri avait

conservé son odeur forestière, et la jeune fille se sentit de

nouveau transportée dans les bois de l’Argonne. Elle

s’endormit en pensant à Xavier et au petit atelier de

Lachalade.

Le lendemain, quand elle s’éveilla vers six heures et qu’elle

se pencha à l’étroite fenêtre pour jeter un coup d’oeil sur la

ville, elle fut un peu réconfortée par la vue qu’on avait de sa

mansarde.—En bas, la rue Entre-Deux-Ponts encore



endormie; puis un fouillis de toitures aux profils curieux et,

au-dessus, la ville haute avec ses maisons et ses vergers en

amphithéâtre. Sur la crête de la colline, la vieille tour de

l’horloge se dressait, coiffée de son toit pointu; un long

couvent étalait ses rangées de fenêtres étincelantes; au

fond, les clochetons de l’église Saint-Étienne se découpaient

sur un ciel d’un bleu pâle; à droite et à gauche, des coteaux

de vignes s’arrondissaient mollement; et enfin à l’horizon on

apercevait la ligne sombre des grands bois… Il faisait une

claire matinée, les moineaux chantaient sur les toits, les

laitières criaient leur lait dans la rue, et de tous côtés, les

cloches sonnaient la première messe.—Gertrude descendit

à l’atelier, plus gaie et plus courageuse.

Elle fut vite au courant, et comme elle joignait à une grande

dextérité un goût délicat et une activité prodigieuse, elle fit

rapidement la conquête des demoiselles Pêche. Elle

accueillait les clients avec un air si avenant et un si joli

sourire que chacun se retirait enchanté. Elle s’entendait à

merveille à la vente, et lorsqu’il s’agissait de convaincre un

acheteur rétif ou d’apaiser une belle dame irritée,

mademoiselle Célénie se laissait volontiers suppléer par

Gertrude. Bientôt il ne fut bruit dans B… que de la belle

modiste du magasin des demoiselles Pêche; on vantait sa

grâce et son adresse; on consultait son goût, on ne voulait

plus être coiffé que par elle, et les dames à imagination vive

faisaient sur son compte toutes sortes de récits

romanesques. Le dimanche, à la grand’messe, on se la

montrait de loin; et vers quatre heures, chaque jour, les

jeunes clercs, les fils de fabricants et les surnuméraires des

contributions venaient parader sur le trottoir de la rue Entre-

Deux-Ponts, afin de l’entrevoir derrière les rideaux;—ce qui

excitait vivement l’indignation de mademoiselle Célénie et

lui faisait brandir son aune d’une façon expressive. Tout ce

manège, naturellement, agréait très peu à la grande

Héloïse. Après avoir trôné seule pendant si longtemps, elle



se sentait amoindrie et reléguée au second plan, et son

dépit contre Gertrude grandissait de jour en jour.

Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de tout

ce bruit, et son succès ne l’enorgueillissait guère. Les

oeillades admiratives des jeunes gens de B… ne

l’intéressaient que médiocrement; sa pensée était ailleurs.

Son seul plaisir consistait, le dimanche, à passer quelques

heures dans un jardin que possédaient les demoiselles

Pêche, sur la promenade des Saules. Ce jour-là, après les

vêpres, les modistes prenaient avec elles quelques-unes de

leurs ouvrières et on allait souper au jardin. Le petit enclos

descendait en pente douce jusqu’à un bras de l’Ornain

coulant à l’ombre d’une allée de platanes. Il était

abondamment planté de néfliers et d’épines roses; on y

voyait une maisonnette au toit de chaume et une tonnelle

de vigne vierge, un chambret, comme on dit dans le Barrois.

Gertrude aimait ce petit coin de verdure, baigné d’eau

courante. Comme on se trouvait au printemps, les narcisses

jaunes et les jacinthes commençaient à s’épanouir et les

néfliers étaient en fleurs. Sous ces arbres, il lui semblait

qu’elle pensait mieux à Lachalade et à l’Argonne, elle

mettait là tous ses rêves, et le bruit de l’eau les berçait. De

temps en temps un merle sifflait dans le fourré, un carillon

tintait au loin, ou le vent apportait par bouffées les airs

sautillants d’un bal champêtre du voisinage,—et Gertrude

sentait en elle de mystérieuses espérances palpiter comme

des papillons qui essayent leurs ailes.

Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloïse et

mademoiselle Célénie, elle aperçut mademoiselle Hortense

sur le seuil du magasin.

—Il y a quelqu’un qui vous attend avec impatience, dit celle-

ci à Gertrude; en même temps elle entr’ouvrit la porte et lui

montra Xavier près du comptoir. L’orpheline poussa une



exclamation joyeuse et tendit les deux mains à son cousin,

pendant que la grande Héloïse examinait du coin de l’oeil ce

joli garçon à l’air mélancolique.

Dès qu’on les eut laissés seuls, Xavier dit à Gertrude:

—Je viens demeurer à B… pour trois mois.

—Vrai! s’écria-t-elle et elle battit des mains, que s’est-il

donc passé depuis mon départ?

—J’ai eu une bonne fortune, et je crois que c’est toi qui m’as

porté bonheur… J’avais déposé chez un marchand de

Sainte-Menehould quelques-uns de mes bois sculptés; ils

ont plu à un Anglais qui passait et qui les a payés

largement, en me faisant une nouvelle commande; grâce à

cette aubaine, j’ai pu venir ici où je compte travailler chez

un marbrier-sculpteur, qui me donnera d’utiles conseils…

—Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier, si

tu savais comme j’ai pensé à Lachalade, et comme

j’admirais chaque jour ton coffret!…

Elle s’arrêta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité

et tant de bonheur qu’elle se mit à rougir, et ils

demeurèrent silencieux.

—Tout le monde va bien là-bas? reprit enfin Gertrude, puis

elle s’informa de l’oncle Renaudin.—Il se portait assez mal

et devenait de plus en plus casanier.

—Il faut que je te fasse faire connaissance avec

mademoiselle Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle

l’emmena dans l’atelier.

Les demoiselles Pêche firent bon accueil au jeune Mauprié,

et, quand, à la nuit, il prit congé des modistes, elles



l’invitèrent à venir chez elles chaque dimanche. Gertrude le

reconduisit jusqu’au seuil de la porte.

—Je me suis logé à la Ville haute, dit Xavier, près de mon

sculpteur… Je viendrai te voir le plus souvent possible… Ah!

si tu savais comme le temps me durait là-bas loin de toi!

Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit…

—Comment s’appelle-t-il, votre cousin? demanda le

lendemain Héloïse à Gertrude.

—Xavier de Mauprié…

—Xavier… C’est un joli nom… Et lui aussi est très bien. Je

suis sûre qu’il est amoureux de vous.

—Quelle folie! s’écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais

en dedans son coeur battait, et elle avait rougi jusqu’à la

racine des cheveux.



V

L’arrivée de Xavier opéra dans l’esprit de Gertrude une

métamorphose. Elle commença à trouver la vie plus facile et

plus souriante. Les journées lui semblèrent moins longues et

ses nuits se peuplèrent de rêves couleur d’espérance. Le

matin en nouant ses cheveux, elle voyait de jolis nuages

roses courir sur le ciel, et des hirondelles passer comme de

noires flèches devant la croisée. Elle faisait sa toilette avec

plus de plaisir, et le soir, lorsque le carillon de Saint-Étienne

tintait sur la colline, elle était toute réjouie en songeant que

Xavier demeurait à la ville haute et entendait en même

temps qu’elle les joyeuses voix des cloches.

Xavier s’était arrangé de façon à passer avec sa cousine

tous les dimanches: dans l’atelier, les jours de pluie; au

jardin des Saules, les jours de soleil. Tous deux attendaient

ces bienheureux dimanches avec impatience: ils comptaient

les heures, et quand arrivait le samedi soir, ils respiraient

plus librement et travaillaient avec un entrain fiévreux. Le

lendemain matin, tous deux en s’habillant se promettaient

des moments délicieux et se répétaient d’avance tout ce

qu’ils auraient à se dire, puis la journée passait comme une

ombre, et ils se quittaient le soir, tout étonnés de s’être si

peu parlé. Sans que Gertrude s’en rendît compte, ses

manières avec Xavier étaient devenues plus réservées; un

certain embarras avait succédé à son enjouement habituel.

Il s’en aperçut bientôt, et, comme il était tout aussi farouche

que par le passé, la réserve de Gertrude redoubla la sienne.

Xavier avait une de ces natures timides et ombrageuses qui

demandent à être fortement encouragées pour devenir

expansives. Aussi était-il rare qu’il se montrât

complètement lui-même. Pour le mettre en train, il fallait un

milieu bruyant et sympathique; pour le rendre joyeux, on



devait commencer par rire aux éclats. Chez les demoiselles

Pêche, il gardait souvent une attitude silencieuse qui

ressemblait à de la bouderie, et il savait un gré infini à la

personne qui se chargeait de rompre la glace et de le forcer

à parler. On remarquait en lui une singularité toute spéciale

aux gens timides: il prenait un biais pour exprimer certaines

choses qu’il n’osait dire à sa cousine directement, et il les

lançait volontiers dans une conversation avec un indifférent,

pourvu que Gertrude fût à portée de les entendre. Il avait

besoin que quelqu’un lui donnât la réplique, et par un

malencontreux hasard, ce quelqu’un fut la grande Héloïse.

La première ouvrière avait un air bon enfant et un

bavardage familier qui mettaient les gens à l’aise. La

sauvagerie du jeune homme l’avait intriguée; elle le trouvait

beau garçon, bien qu’un peu trop mélancolique et

ténébreux, et elle résolut de l’apprivoiser. Xavier fut presque

heureux de ce secours inattendu, et sans songer à mal,

accueillit courtoisement les prévenances de la modiste. Il

plaisantait volontiers avec elle; la bonne humeur d’Héloïse

le mettait en verve, il devenait expansif et hasardait tout

haut des demi-confidences destinées à Gertrude. Héloïse,

qui était peu fine, ne se doutait guère du manège; elle

écoutait Xavier bouche béante, sans trop comprendre le

plus souvent. Elle voyait la réserve de Gertrude et ne se

l’expliquait pas. Sans se mettre martel en tête pour en

chercher la cause, elle trouva beaucoup plus commode de

supposer qu’elle s’était trompée, et que sans doute

mademoiselle de Mauprié n’avait aucun goût pour son

cousin. De là à tenter la conquête du coeur de Xavier, il n’y

avait qu’un pas et elle l’eut bientôt fait. Fière d’avoir attiré

l’attention du jeune sculpteur, elle avait sans cesse le nom

de Mauprié à la bouche, et comme son imagination allait

vite en besogne, elle se voyait déjà en robe de mariée, au

bras d’un gentilhomme, et appelée par toutes ses amies—

madame de Mauprié!



Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait à aimer

silencieusement Gertrude sans s’apercevoir de la blessure

de jour en jour plus profonde qui se creusait au coeur de sa

cousine. Gertrude avait vu d’abord avec étonnement, puis

avec tristesse, la familiarité qui s’était établie entre Xavier

et la grande Héloïse. Elle avait peine à croire qu’avec sa

réserve et sa sauvagerie, son cousin se fût si facilement

laissé prendre aux grâces un peu vulgaires de la grisette;

mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne

raisonne pas. Elle souffrait: seulement, comme elle était

fière à l’excès, elle se serait plutôt laissée mourir à petit feu,

que de montrer sa souffrance. Elle prenait mille soins pour

la dérober à tous les yeux et surtout à ceux de Xavier. Elle

souriait toujours,—un peu plus tristement parfois,—et c’était

tout. Mais le soir, dès qu’elle était rentrée dans sa chambre,

ses yeux s’emplissaient de larmes et le petit bouquet

d’anémones, seul confident de ses douleurs, était tout

humide lorsqu’elle le replaçait au fond du coffret.

Cependant, Héloïse continuait ses coquetteries et les

semaines passaient. On était arrivé aux premiers jours de

juillet, le séjour de Xavier à B… touchait à sa fin. Ce

moment de la saison a une importance extraordinaire à B…

C’est l’époque de la confection de ces fameuses confitures

auxquelles cette bonne petite ville bourgeoise doit, hélas!

sa seule célébrité. L’atelier des demoiselles Pêche s’était

transformé; les chapeaux et les rubans avaient été mis de

côté, et des paniers de groseilles rouges et blanches

s’étalaient à la place où se dressaient auparavant les

cartons et les têtes à bonnets. Autour de la table ronde, les

apprenties, munies de fins ciseaux, détachaient de la

grappe les baies une par une, pour les livrer ensuite aux

épépineuses; celles-ci, à l’aide d’une plume au bec arrondi,

enlevaient délicatement les pépins sans endommager la

pulpe. Dans la cour et dans la cuisine, les demoiselles

Pêche, revêtues de tabliers à bavette et armées de spatules,



surveillaient la cuisson des sirops; les réchauds flambaient,

une odeur de fruits confits s’exhalait des bassines fumantes

et se répandait, dans toute la maison.—L’après-midi du

premier dimanche de juillet fut tout entière consacrée à la

cueillette des groseilles qui foisonnaient dans le petit jardin

des Saules. Héloïse et Gertrude s’étaient chargées de

dépouiller un groseillier; la grisette appela Xavier à son aide,

et bientôt entre elle et le jeune homme commença un

échange de gais propos qui agaça singulièrement Gertrude.

De temps en temps Héloïse choisissait avec soin une belle

grappe, la plus longue et la plus appétissante, puis la

soulevant du bout des doigts, elle la présentait aux lèvres

de Xavier. Or il arriva qu’une fois, tout en mordant à la

grappe, le jeune homme effleura involontairement de ses

lèvres les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se

plaignit très haut de ce prétendu baiser dont elle était

enchantée… C’en était trop pour Gertrude. Elle se leva

brusquement et, quittant le groseillier, elle alla se réfugier

sous le chambret de vigne-vierge, au bord de l’eau. Là, elle

put pleurer tout à son aise, car elle avait le coeur plein de

colère et les yeux gros de larmes.

Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois,

Xavier ne s’aperçût de rien. Il reçut comme un choc en

pleine poitrine, et, sans écouter les récriminations d’Héloïse,

il courut à la recherche de Gertrude. Il la découvrit bientôt

sous la tonnelle, où il entra si précipitamment que la jeune

fille n’eut pas le temps d’essuyer ses yeux.

D’un bond il fut près d’elle.

—Tu pleures, Gertrude; qu’as-tu?…

—Rien! dit celle-ci en renforçant ses larmes. Mais sa

douleur, plus forte que sa volonté, fit de nouveau explosion.



—Gertrude, s’écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi qui

suis cause de ton chagrin?

Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse…

Elle fit un effort, et, passant sa main sur ses yeux:

—Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots,

au moins ne lui fais pas la cour devant moi!

La figure de Xavier, rembrunie par l’angoisse s’éclaira tout à

coup.

—Moi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloïse,

quelle idée!

—N’essaye pas de me tromper, je vois bien qu’elle cherche

à te plaire.

—Tu es jalouse d’elle?…

Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure

de ses mains.

—Jalouse! s’écria Xavier tout joyeux… Mais alors tu m’aimes

donc, toi, Gertrude?…

En même temps, il se rapprocha d’elle, écarta doucement

ses mains humides, les prit dans les siennes et se mit à les

baiser avec mille protestations passionnées. La glace était

enfin brisée; tout son amour lui montait aux lèvres. Il révéla

à Gertrude les trésors de tendresse qu’il tenait depuis si

longtemps enfouis au fond de son âme. Il était devenu

éloquent: il lui contait ses songes d’autrefois, il lui avouait

qu’elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule

espérance. C’était pour elle qu’il avait rompu avec l’oisiveté,

pour elle qu’il avait travaillé, pour elle qu’il rêvait parfois de

fortune et de renommée… Gertrude, ranimée et consolée,



l’écoutait en souriant à travers ses dernières larmes. Elle ne

fut tout à fait rassurée, cependant, que lorsqu’il lui eut

promis de quitter B… sans reparler à Héloïse.—Quand vint le

soir, le petit bouquet d’anémones reçut encore une rosée de

larmes, mais, cette fois, ce furent des larmes de joie.

Huit jours après, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude

obtint la permission de l’accompagner jusqu’à la voiture.

Avant de monter dans le courrier, Xavier prit la main de sa

cousine:

—Gertrude, dit-il, aussitôt arrivé à Lachalade, je vais me

construire un atelier et je travaillerai pour nous deux.

Promets-moi d’avoir foi en moi comme j’ai confiance en toi,

et d’attendre patiemment le jour où nous pourrons nous

marier.

—Je t’aime, lui répondit-elle et je ne pense qu’à toi.

—Bien… maintenant embrassons-nous, Gertrude!

Et après avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser de

fiancé, il s’élança dans le courrier, qui disparut bientôt au

milieu d’un nuage de poussière.

 

*

 

Le lendemain au soir, comme Héloïse et Gertrude étaient

restées seules à l’atelier pour terminer une commande

pressée, la première ouvrière dit d’un ton sec à sa

compagne:

—Votre cousin est donc parti?



Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner la

conversation.

—Il est parti… pour longtemps? reprit obstinément Héloïse.

—Il ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a

des occupations qui l’attendent à Lachalade.

—Ah! ah! fit Héloïse d’une voix un peu altérée.—Elle se

pinça les lèvres, tira silencieusement quelques aiguillées,

poussa un petit soupir, puis, regardant fixement Gertrude:

—C’est égal, vous conviendrez, ma chère, qu’il aurait bien

pu me dire adieu… Il ne sait guère vivre, pour un

gentilhomme!

—Xavier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il

m’a chargée de vous faire ses excuses.

—Vous n’étiez guère pressée de vous acquitter de sa

commission, dans ce cas, murmura Héloïse en lançant à sa

voisine un regard méfiant… N’importe, on ne m’ôtera pas

de l’idée qu’il y a un mystère là-dessous… Car, enfin, au

point où nous en étions!…

Gertrude, un peu pâle, la regarda d’un air interrogateur.

—Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux

étonnés, reprit Héloïse furieuse, chacun sait qu’il me faisait

la cour, et que si j’avais voulu… Mais je ne suis ni une

enjôleuse ni une sournoise, et je ne me dérangerais pas de

ça pour accaparer un amoureux, fût-il noble comme le roi!

Elle fit claquer l’ongle de son pouce sous l’une de ses dents

blanches et regarda Gertrude d’une façon provocante. Mais

celle-ci était décidée à ne point entamer de querelle. Elle se



contenta de sourire, et jetant négligemment les yeux sur le

chapeau que façonnait Héloïse:

—Nous causons trop, dit-elle d’un ton un peu railleur, et

notre besogne en pâtit… Tenez, voilà que sans vous en

apercevoir, vous ourlez ce bavolet vert avec de la soie

bleue!.. Croyez-moi, ne plaisantons pas avec les choses

sérieuses.

Elles se remirent à travailler en silence, et Gertrude ayant

fini sa tâche la première, en profita pour se retirer, laissant

son interlocutrice ébahie et tout affairée à défaufiler son

bavolet.

—C’est égal, dit mademoiselle Héloïse en agitant le doigt

dans la direction de la porte qui venait de se refermer sur

Gertrude, c’est égal, je lui revaudrai cela!



VI

Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le

paisible magasin des demoiselles Pêche, Xavier, poursuivait

ses projets. Son premier soin avait été de s’occuper de la

construction d’un atelier. Un terrain en friche, situé sur la

lisière du bois, à une portée de fusil du village, eut bientôt

fixé son choix. Tout s’y rencontrait à souhait: un chemin

d’exploitation partait de là pour s’enfoncer dans le bois, et

un ruisseau descendant de la Gorge-aux-Couleuvres

permettait d’y établir une scierie. Grâce à de nouvelles

commandes, Xavier put traiter immédiatement avec un

entrepreneur, et deux mois après, l’atelier élevait à l’entrée

du bois ses murs blanchis à la chaux et son toit de tuiles

rouges. Il était vaste, bien éclairé et bien outillé. Au fond, on

avait réservé une petite pièce où Xavier couchait, car il

s’était décidé à quitter la maison de Lachalade, pour se

livrer tout entier à son travail.—Madame de Mauprié avait

vivement combattu la résolution de son fils cadet; elle

voyait avec peine un de ses enfants devenir «une sorte de

menuisier.» Mais le jeune homme avait tenu bon, et comme,

au demeurant, il trouvait de l’argent ailleurs que dans le

coffre de la famille, on avait fini par le laisser faire;—

seulement, ses relations avec ses soeurs et sa mère étaient

maintenant moins fréquentes et plus froides.

Ce refroidissement lui eût été pénible autrefois; en ce

moment, son esprit et son coeur étaient trop occupés pour

en éprouver une grande souffrance. Il emportait avec lui,

dans sa solitude, un trésor de pensées et de souvenirs

consolants. L’amour de Gertrude lui faisait une compagnie

toujours fidèle et toujours joyeuse. Il lui tenait lieu de tout:

de parents et d’amis, de plaisirs et de bien-être. C’était un

foyer toujours réchauffant et toujours illuminé; un retrait



intime et voilé, tout plein de fleurs printanières, d’où

sortaient les rêves de la nuit et les premiers sourires des

heures matinales;—c’était son enchantement et son seul

luxe, son soutien dans les jours de doute, son bon génie

dans les moments d’inspiration. Au dedans et au dehors de

l’atelier, l’image de Gertrude était toujours présente. Elle se

glissait avec les rayons lumineux sous les ramures de la

futaie; elle dansait à la lueur des étoiles dans les vapeurs

argentées qui s’élevaient du ruisseau; elle peuplait les

recoins sombres du bâtiment, et quand Xavier sculptait

dans un panneau une tête de nymphe ou de déesse, c’était

toujours le visage de Gertrude aux cheveux crépelés qui

souriait au milieu des entrelacs et des guirlandes. Les lettres

de la jeune fille arrivaient tous les lundis et mettaient

l’atelier en fête. Après avoir lu les huit pages d’écriture

serrée, Xavier les cachait dans sa poitrine et travaillait

ferme jusqu’au soir; puis, à l’heure du soleil couchant, il

allait s’asseoir sur le seuil de sa porte et relisait lentement

les pages où Gertrude lui racontait sa vie et ses pensées de

chaque jour. Le soleil s’enfonçait derrière les bois des Hauts-

Bâtis, la vallée était coupée de grandes ombres bleuâtres et

le silence du soir s’y faisait peu à peu. On n’entendait plus

que le susurrement du ruisseau et la chanson des rainettes

au long des talus de la Biesme. C’était l’heure des châteaux

en Espagne. Xavier se figurait Gertrude installée à

Lachalade; il bâtissait en face de l’atelier un chalet en bois

de sapin avec sa galerie extérieure et sa toiture en auvent;

il voyait déjà sa mignonne Gertrude accoudée à la

balustrade et lui souriant à travers les brins fleuris des

plantes grimpantes—et lui-même souriait à son rêve, sans

s’apercevoir que la nuit était venue et que les étoiles

fourmillaient dans le ciel.

Mais ses pensées n’étaient pas toujours aussi paisibles ni

aussi joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et

découragées. Ce fut surtout à la fin de l’automne, pendant



les longues soirées et les jours brumeux, que la mélancolie

se mit à hanter l’atelier. Le vent de l’arrière-saison

commença à pleurer dans les ramées, les pluies monotones

grossirent la voix du ruisseau, les feuilles jaunies

tourbillonnaient sous les fenêtres de l’atelier, et Xavier se

sentit envahi par la bande des pensées maussades et

soupçonneuses. Puis, comme un malheur n’arrive jamais

seul, un jour qu’il revenait de Sainte-Menehould, il monta

jusqu’aux Islettes dans le cabriolet du courrier de B… Au

moment où il mettait pied à terre, le conducteur lui dit:

—N’avez-vous pas de commission pour mademoiselle

Gertrude? et comme il voyait la figure de Xavier s’animer:—

Ah! continua-t-il, sans flatterie, c’est bien la plus avenante

et la plus jolie fille de B…, les garçons de là-bas en sont

quasiment fous, et je parle des plus huppés!…—Le

conducteur cligna de l’oeil et fit claquer sa langue.—Voyez-

vous, vous pouvez être tranquille sur son compte, elle fera

un beau mariage!—Il alluma sa pipe, fouetta ses chevaux et

partit au trot.

Il n’en fallait pas davantage pour que Xavier eût la mort

dans l’âme et martel en tête. Il revint au logis tout travaillé

et tout époinçonné par la jalousie.—Le conducteur pouvait

avoir raison. Gertrude était belle, jeune, sans expérience de

la vie… Lui se trouvait loin d’elle, et d’ailleurs n’étant point

fat, il se rendait justice; il ne s’abusait ni sur son mérite ni

sur sa beauté. Gertrude pouvait rencontrer là-bas quelque

riche et beau fils de famille qui effaçât rapidement le

souvenir de son maussade cousin… D’ailleurs, l’amour est le

plus capricieux des oiseaux, il s’en va comme il est venu,

sans raisons, et Xavier trouvait mille motifs pour que

l’absence aliénât celui de Gertrude.—Il passa ainsi plusieurs

jours à se forger des fantômes et à broyer du noir. La lettre

de sa cousine le surprit dans ces terreurs jalouses et jeta un

rayon de soleil à travers les brouillards qu’il avait amassés



comme à plaisir. Il eut honte de ses soupçons, et, pour faire

amende honorable, il s’en accusa très humblement dans

une longue épître à Gertrude.

Celle-ci non plus n’était pas heureuse. Outre qu’elle souffrait

de l’absence de Xavier, elle se sentait de jour en jour plus

isolée au milieu des modistes de B… Bien que les

demoiselles Pêche se louassent fort de ses services, aucune

intimité n’avait pu s’établir entre les patronnes et la

nouvelle ouvrière. L’éducation et la culture d’esprit de

Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les

manières communes de ces bonnes filles. Mademoiselle

Hortense, qui était plus fine que sa soeur, se rendait

vaguement compte de la supériorité de Gertrude, et cette

seule pensée suffisait pour mettre une certaine gêne dans

leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus ronde et moins

susceptible, aurait fort bien passé sur les minuties qui

froissaient son aînée; mais ce qui l’offusquait, c’était l’effet

trop vite produit par Gertrude sur la partie masculine de la

société de B… La grande Héloïse n’épargnait rien, du reste,

pour exciter la susceptibilité des deux soeurs et pour ruiner

petit à petit la faveur de sa rivale. Héloïse n’était pas

méchante, mais elle n’était pas non plus magnanime. Elle

ne pouvait pardonner à Gertrude ses succès, ses manières

distinguées, et surtout la fameuse déconvenue du mois de

juin. Elle ne lui voulait pas de mal au fond, mais elle l’eût

volontiers trouvée en faute, sauf à lui tendre ensuite la main

pour la tirer du mauvais pas où elle l’aurait jetée. Elle

l’épiait, commentait ses moindres mots et ses moindres

démarches, et ne laissait jamais perdre une occasion de lui

être désagréable.

Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une

certaine anxiété commençait à s’emparer de son esprit. Elle

aurait voulu s’enfuir, se soustraire à un danger vaguement

pressenti, et en même temps elle se disait qu’elle était



obligée de vivre attachée au magasin des demoiselles

Pêche, qu’elle y resterait longtemps encore sans doute, que

Xavier était loin et l’avenir incertain… Alors elle pleurait et

s’effrayait. Ces larmes, ces agitations contenues, jointes à

une vie renfermée et au défaut d’exercice, la rendirent

souffrante. Elle pâlit, ses yeux se cernèrent et ses joues se

creusèrent légèrement, le tout à la satisfaction de

mademoiselle Héloïse, qui n’était pas fâchée de lui voir

perdre la fraîcheur de son teint. Chaque fois qu’elle relevait

la tête, elle trouvait les yeux noirs de la première ouvrière

fixés sur sa figure, et étudiant curieusement les progrès de

sa pâleur. Elle fut un jour souffrante au point de garder la

chambre.

—Bah! ce ne sera rien, dit Héloïse à mademoiselle Célénie,

qui s’en inquiétait; elle s’écoute et se dorlote comme une

princesse!

Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille

Scholastique avait rallumé le poêle de faïence. On avait

recommencé à veiller dans l’atelier, et les demoiselles

Pêche ne faisaient plus que de courtes apparitions à leur

jardin des Saules, maintenant tout effeuillé et couvert de

givre. Les dimanches se passaient à l’église. Parfois, après

les vêpres, mademoiselle Célénie faisait faire à Gertrude un

ou deux tours dans la rue de la Rochelle; puis, ennuyée de

l’attention trop persistante et des oeillades des jeunes gens,

elle la ramenait tambour battant au magasin, où son

indignation s’exhalait à son aise contre l’impertinence de la

jeunesse. Les journées s’écoulaient monotones, et les

seules bonnes heures de Gertrude étaient celles où

arrivaient les lettres de Xavier. Alors ses yeux brillaient, une

vive teinte rose colorait ses joues pâlies et son coeur

battait. Une seule chose gâtait son bonheur: l’excitation

produite en elle par l’arrivée hebdomadaire du facteur

n’avait pas échappé à Héloïse; les grands yeux inquisiteurs



de l’ouvrière suivaient les lettres jusque dans la poche de

Gertrude, et semblaient vouloir percer l’enveloppe.

De longs mois se passèrent ainsi sans événements

remarquables. Les lettres de Xavier arrivaient toujours

ponctuellement et Gertrude répondait avec la même

exactitude. Le printemps et l’été fleurirent de nouveau le

jardin des Saules; de nouveau on procéda à la fabrication

des confitures; puis l’automne revint et les veillées

recommencèrent.

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des

cartons dans le magasin. Tout à coup la porte de la rue

s’ouvrit, et la jeune fille poussa une exclamation en

apercevant Pitois, le domestique de M. Renaudin.

—Comment va mon oncle? s’écria-t-elle.

—Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire vous voir, et m’a

recommandé de vous ramener aujourd’hui même.

Gertrude courut annoncer la nouvelle à mademoiselle

Hortense; puis montant précipitamment dans sa chambre,

se prépara pour le voyage et suivit Pitois, dont le cheval

attendait tout attelé sous le porche de la Rose d’Or. On

partit, et, chemin faisant, le domestique expliqua à la jeune

fille la maladie de l’oncle Renaudin.

—Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la lampe

baisse.—Et il se frappa la tête.—M. Renaudin perd le fil de

ses idées et rêve les yeux ouverts. Il reste des fois une

heure d’horloge immobile et muet comme une souche; puis,

crac! comme si un ressort partait, voilà que sa langue se

dégourdit et qu’il nous conte des choses de l’autre monde…

Hier, à travers ses rêvasseries, il n’avait que votre nom dans

la bouche. A la brune, il a rattrapé son bon sens, et, me

faisant signe d’approcher, il a tiré de dessous ses draps un



papier sur lequel était votre adresse; puis il m’a commandé

de courir à B… et de vous ramener vivement, sans en rien

souffler à personne.

Pitois exécutait les ordres de son maître à la lettre; il

fouaillait son cheval, et la voiture filait comme une flèche.

Quand ils entrèrent dans la vallée de la Biesme, la nuit

tombait. Gertrude était prise d’une émotion si violente,

qu’elle ne pouvait plus parler. Ses yeux cherchaient à

distinguer dans l’obscurité l’emplacement de l’atelier.

Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu’elle ne le

reconnût pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles

et vit de la lumière à travers les vitraux.—Il était là… il

travaillait en songeant à elle, peut-être!—Son coeur se

gonfla, et, triste à la pensée de passer si près de lui sans le

voir, elle était sur le point de prier Pitois de s’arrêter… Mais

on eût dit que le vieux garde prévoyait sa demande, car il

fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit bientôt

le porche de l’Abbatiale. Tout le village était enveloppé

d’ombre, et personne ne fut témoin de l’arrivée de

Gertrude.

Dès qu’elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de

la cuisine, Pitois la fit monter chez M. Renaudin. La

disposition de la chambre à coucher n’avait pas changé

depuis la dernière visite de Gertrude: c’étaient toujours les

mêmes rideaux jaunis aux fenêtres, le même foyer sombre

où deux tisons se mouraient dans les cendres; seulement le

lit était défait, et, dans les couvertures, Eustache Renaudin

montrait son profil amaigri et mince comme une lame de

couteau. Une chandelle posée sur la table éclairait

vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son séant,

tenant les draps dans ses doigts crispés, demeurait

immobile et semblait regarder dans le vide. Près de la

cheminée, Fanchette le surveillait du coin de l’oeil, tout en



préparant une potion pour la nuit. Une odeur

pharmaceutique imprégnait l’air.

Gertrude, poussée par Pitois, s’avança sur la pointe des

pieds et s’approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas la

voir; ses yeux gris continuèrent à poursuivre dans les plis de

ses rideaux des visions mystérieuses.

—Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici.

Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais

non de son rêve. Ses yeux se tournèrent vers la jeune fille et

la contemplèrent avec une fixité effrayante; ses lèvres

remuèrent.

—Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et

partout. Ses yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa

voix me secoue jusque dans la moelle des os… Mais, reprit-il

en reculant vers le mur, jamais je ne l’avais vue si

nettement que ce soir… Ses yeux sont pleins de reproches

et son silence me donne la fièvre… Non, je ne veux plus

qu’elle revienne me reprocher sa misère et son enfant

abandonné!… Je ferai un sacrifice, s’il le faut; j’achèterai le

repos au poids de l’or… Vite, vite! A-t-on été chercher ma

nièce Gertrude?

—Elle est près de vous, Monsieur! cria Pitois.

—Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante.

Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main.

Le vieillard tressaillit, pencha la tête du côté de sa nièce, et

parut s’éveiller en sursaut.

—Hein! hein! fit-il, qui a parlé?… Ah! te voici, petite!… Je

m’étais assoupi… Es-tu là depuis longtemps?



—Je viens d’arriver, mon oncle.

—Tu as bien fait de venir… Fanchette, mets du bois au feu et

laissenous. J’ai à causer avec ma nièce.

Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il dit

à Gertrude de s’asseoir à son chevet, et, lui prenant

affectueusement les mains:

—Je suis aise de te voir, commença-t-il. J’ai à t’entretenir de

choses sérieuses… Mais ce sont des choses difficiles à dire,

et il faudra que tu aies de la patience… Et puis, c’est un

secret que tu devras me garder fidèlement. Je m’étais bien

promis de le garder moi-même; mais il y a des secrets qu’on

porte légèrement quand on est jeune, et qui deviennent trop

lourds quand on se fait vieux… Et je vieillis, Gertrude, je

m’affaiblis tous les jours, soupira-t-il en regardant ses longs

doigts pâles et osseux.—J’ai peut-être encore une dizaine

d’années à vivre, tout au plus; puis il me faudra quitter ma

maison de l’Abbatiale et mes beaux chênes… Dix ans! à

peine dix ans!… La vie est trop courte, on n’a pas le temps

de jouir de ce qu’on a amassé!… Mais, vois-tu, je veux

passer au moins ces années-là en paix, et pour cela il faut

que je me décharge du poids que j’ai sur la poitrine… Il

m’étouffe, il me gâte mes jours et mes nuits!

Il s’était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un

homme oppressé.

—Tant que j’ai été dans les affaires, continua-t-il, je n’ai pas

eu le loisir de penser à cette chose-là. J’allais, je venais, je

courais les villages pour acheter de la laine à bon compte,

les ballots roulaient dans ma remise, et puis les fabricants

arrivaient. On discutait fin contre fin; moi, je leur donnais du

fil à retordre et je faisais de beaux gains. Je spéculais,

j’achetais pour rien et je revendais cher… Ah! c’était le bon



temps! le secret était bien là, au fond de ma mémoire, mais

si léger!… Il ne pesait pas plus gros qu’une plume, et c’était

à peine si, de fois à autre, je le sentais sur ma conscience…

Mais quand je suis venu me reposer ici, croyant y jouir

tranquillement de ma fortune, je n’ai plus eu ni paix ni

trêve. Toutes les choses d’autrefois se sont réveillées au

fond de mon cerveau, et ce qui était léger comme une

plume est devenu lourd comme un quintal de fer… Il faut

que je traîne cela nuit et jour; je n’ai plus de sommeil!… A

tout prix je veux me débarrasser de ce cauchemar qui

m’écrase la poitrine! J’ai compté sur toi, Gertrude; j’ai

confiance en toi, parce que tu es bonne et courageuse.

Veux-tu me rendre un service?

—Oh! de tout mon coeur, mon oncle! s’écria Gertrude

attendrie.

La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra les

mains de sa nièce dans les siennes et reprit d’une voix plus

calme:

—Écoute d’abord une histoire du temps de ma jeunesse,…

car j’ai été jeune, moi aussi, et j’ai été amoureux tout

comme un autre. C’était à B…, et celle qui m’aimait était

modiste comme toi. Elle était jolie et fière de ses beaux

cheveux, pareils aux tiens… C’est cette ressemblance qui

m’a tout d’abord intéressé à toi. Elle avait vingt ans et j’en

avais trente. Nous étions deux étourdis, et nous nous

aimions sans songer à l’avenir… Bref, une faute fut

commise, et je ne sais lequel de nous deux fut le plus

imprudent… Pourtant, moi, je lui promis le mariage… et ce

fut un tort.

Il s’arrêta, un peu embarrassé, en voyant l’expression de

tristesse et de reproche qu’avait prise la figure de Gertrude.

—L’histoire de M. Renaudin était la banale et navrante



histoire des séductions vulgaires. La jeune fille séduite,

étant devenue mère, l’avait conjuré de tout réparer par le

mariage. Mais ils étaient pauvres tous deux; Renaudin était

égoïste et ambitieux: un pareil mariage eût entravé son

avenir et gâté sa situation. Il avait quitté B… et s’était établi

à Reims. Là, par un soir d’hiver, sa victime était venue de

nouveau le supplier. Il avait été sans pitié et lui avait fermé

sa porte, la laissant errer, par la pluie et le vent, à travers

les rues désertes d’une ville étrangère… Depuis il n’avait

jamais entendu parler d’elle, et il avait cru que tout était

fini. Mais plus il avait pris d’âge, plus ses remords étaient

devenus violents.

—Je crois, disait-il à sa nièce, je crois la revoir à chaque

instant… La nuit, quand je veux fermer les yeux, je

l’aperçois tout d’un coup là!—et il montrait un coin du

rideau.—Elle a la tête nue, et ses cheveux blonds sont

soulevés par le vent; ses yeux sont tristes comme des fleurs

mouillées… Je n’y tenais plus; j’ai voulu savoir ce qu’elle

était devenue, et j’ai fait prendre en secret des

renseignements…

—Vous l’avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le coeur

battait.

—Elle est morte!… reprit-il d’un air sombre; mais l’enfant, sa

fille, existe encore. Elle a grandi, elle vit à B… dans la

misère, et c’est sur toi que je compte pour la secourir.

—Oh! mon oncle, parlez, je suis prête à tout faire pour vous!

—Bien! Jure-moi d’abord de me garder le secret le plus

absolu, et d’exécuter les choses telles que je te les dirai.

—Je vous le promets, mon oncle!



—Bien!… Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois.

Sitôt arrivée à B…, tu te rendras dans la maison indiquée

sur l’adresse que voici. Il tira un papier de dessous son

oreiller et le tendit à Gertrude.—C’est dans cette maison

que demeure la fille de la morte… Elle est misérable… Tu lui

remettras de l’argent, mais tu ne lui diras jamais de quelle

part il vient… Tu comprends que si je me nommais, je serais

à la merci de ces gens-là. Femme, enfants, mari, j’aurais

toute la maisonnée sur les bras… Non, je veux faire du bien

sans être connu… Et puis, si la famille de ta tante venait à

savoir cette aventure, elle en ferait des gorges chaudes…

Non, non, pas de mon vivant!… Après, on verra… Tu agiras

prudemment, discrètement, n’est-ce pas, ma mie Gertrude?

—Oui, mon oncle.

—Je compte sur ta parole… Une parole, c’est sacré, petite!

De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la

donna à sa nièce.

—Ouvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir à

gauche!

Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pièces d’or. L’avare

le vida avec précaution sur ses draps; puis ses yeux

brillèrent, et il passa ses mains amoureusement à travers

les louis. Gertrude le regardait ébahie: elle n’avait jamais

tant vu de pièces d’or en toute sa vie. M. Renaudin les

compta deux fois; puis, prenant trois rouleaux d’or, et

geignant profondément, il les déposa dans un petit sac qu’il

remit à Gertrude.

—Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement…

C’est une somme!… Hélas! c’est de bon or fin, gagné à la

sueur de mon front… Mais je ne veux rien épargner pour

tranquilliser mes vieux jours… Quand je saurai que sa fille



est à l’abri du besoin, je serai soulagé et je retrouverai mon

sommeil perdu. Écris-moi souvent, tiens-moi au courant de

tout, et s’il faut encore de l’argent, eh bien, j’en enverrai

encore!… Je veux dormir, dormir en paix!

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef à son

oncle.

—Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que je

t’embrasse!… Et maintenant, va te reposer deux ou trois

heures. Dès le fin matin, Pitois te réveillera et vous

repartirez vivement.

Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son

mieux pour bien remplir sa mission. Comme elle allait

fermer la porte, elle se retourna en entendant M. Renaudin

qui l’appelait encore, et elle aperçut le vieillard soulevé sur

son séant, pâle, décharné, et dardant vers elle ses yeux

soupçonneux.

—Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt

maigre sur ses lèvres minces, garde-moi le secret!



VII

En promettant à son oncle de remplir jusqu’au bout la

mission dont elle s’était chargée, Gertrude avait suivi la

première impulsion de son coeur. Elle avait vu le vieillard

malade et tourmenté; il s’agissait de rendre le calme à cette

conscience troublée et en même temps de soulager une

misère secrète;—sa bonté naturelle avait dicté sa réponse;

émue jusqu’aux larmes, sans réfléchir plus longuement, elle

avait promis tout ce qu’on lui demandait. Elle se conduisait

ainsi toujours d’après les rapides mouvements de son

coeur; le sentiment parlait et elle obéissait brusquement; la

réflexion venait plus tard.—Ce fut le lendemain seulement,

sur la route de B…, qu’elle commença de songer aux

moyens d’exécution. Tout d’abord elle fut arrêtée par une

première difficulté: son oncle avait exigé qu’elle tînt la

chose secrète; elle se trouvait par conséquent obligée d’agir

seule, et de plus, afin de prévenir des questions indiscrètes,

elle devait s’acquitter de son mandat avant de rentrer chez

les demoiselles Pêche. Il allait falloir prendre une chambre à

l’auberge, ne sortir qu’à la nuit pour éviter les rencontres,

en un mot s’entourer de précautions dont les apparences

équivoques répugnaient à sa nature droite et ouverte. Toute

dissimulation lui était odieuse; il lui semblait que Xavier

n’eût pas été satisfait de la voir engagée dans cette

aventure. Si elle avait pu s’arrêter à Lachalade et le

consulter!… Mais elle avait promis le secret, et d’ailleurs

Pitois et Fanchette ne l’avaient pas quittée un seul moment.

Tandis que le cheval trottait, elle relut l’adresse que son

oncle lui avait remise. Les indications laconiques,

griffonnées sur le papier, étaient ainsi conçues:—«Femme

Finoël,—côte de Polval, la dernière maison à gauche en

montant vers les bois.»—Heureusement l’endroit était peu



fréquenté, et Gertrude en s’y rendant à la brune ne risquait

pas d’être reconnue. Elle acheva de se rassurer en songeant

qu’elle pourrait s’arrêter à une auberge peu éloignée de la

côte de Polval, et que la voiture n’aurait pas à traverser la

ville. «D’ailleurs, se disait-elle, dès que j’aurai remis de

l’argent à cette pauvre femme, ma tâche sera finie, et

demain je pourrai rentrer chez mademoiselle Pêche.»

Elle descendit dans le faubourg, au Chêne-Vert, et résolut de

monter à Polval sur-le-champ. En décembre la nuit vient

vite; dès quatre heures et demie, la jeune fille enveloppée

dans sa mante et sa capeline put s’acheminer vers la

maison de la femme Finoël. Du reste, le ciel était sombre, le

froid piquant, et la neige qui tombait menue ôtait aux

passants tout désir de curiosité. Tandis qu’elle gravissait la

rampe déserte et resserrée entre deux coteaux de vignes,

Gertrude se demandait, non sans une vague inquiétude, qui

elle allait rencontrer dans cette maison isolée et comment

elle y serait reçue. Elle n’était point peureuse, et à

Lachalade elle avait l’habitude de sortir seule à toute heure

et par tous les temps. Dans la circonstance, ce qui la rendait

anxieuse, c’était le mystère même dont elle était obligée de

s’entourer, c’était l’inconnu… Elle frissonnait en apercevant

à travers l’obscurité les petites maisons à mine lugubre,

adossées aux vignes, et noires sur le fond neigeux de la

colline.

Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle

atteignit le terme de son voyage. Ce devait être là, car plus

haut on ne distinguait aucune habitation, et les bois

commençaient à une portée de fusil. Elle s’arrêta un

moment pour considérer ce logis de pauvre apparence. Les

murailles étaient faites de torchis et la toiture, trop lourde

pour elles, les avait rendues toutes ventrues et menaçantes.

A travers les volets clos de deux étroites fenêtres, une faible

lueur indiquait que la maison était habitée. Gertrude gravit



un escalier aux marches branlantes et prêta l’oreille. Il lui

semblait entendre un bruit plaintif, mais le vent soufflait si

fort dans la gorge de Polval, qu’elle ne pouvait distinguer si

ce gémissement venait de l’intérieur ou du dehors. Elle

frappa; point de réponse. Elle appuya alors sa main contre

la porte qui céda, et le vent la poussa pour ainsi dire dans le

couloir obscur… Les gémissements partaient réellement de

la chambre contiguë, dont une ligne lumineuse révélait

l’entrée. C’étaient des pleurs de femme mêlés à des cris

d’enfants, et cette double plainte remua si profondément

Gertrude qu’elle oublia tout à coup sa peur. Elle ouvrit

précipitamment la porte de la chambre et se trouva en face

d’un spectacle navrant.

Une chandelle fumeuse, posée sur un poêle, sans feu,

éclairait misérablement la pièce nue et délabrée; entre les

fenêtres un métier de tisserand, sur lequel s’enroulait une

pièce de cotonnade inachevée, découpait sur le mur le

squelette noir de ses barres et de ses leviers; une chaise

dépaillée et une table boiteuse étaient rangées le long de la

muraille humide; en face du métier, un lit de sangle étalait

sa paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce lit,

agenouillée, les cheveux épars, pâle, effrayante, une femme

d’une trentaine d’années serrait contre sa poitrine amaigrie

un tout petit enfant qui ne poussait plus que des

vagissements étouffés… Au bruit de la porte, la mère se

tourna vivement vers la nouvelle venue, et avec des yeux

démesurément ouverts:

—Vite, venez! cria-t-elle, mon petiot s’en va!…

—Qu’a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en

prenant l’enfant. La jeune femme montra avec un geste

horrible son sein flétri.



—Je n’ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de

faim et de froid… Ah! il n’y a pas de pitié au monde!…

—Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir

de quoi vous ranimer tous les deux… N’avez-vous pas une

voisine que je puisse charger d’acheter ce qu’il faut?

—Oui,… la mère Surloppe… Elle demeure en face, mais je

ne l’ai plus revue depuis hier…; les pauvres gens sont plus

sauvages que des loups affamés, ils se font peur…

—Attendez-moi, je vais l’appeler…

Gertrude enveloppa l’enfant dans sa capeline, le plaça près

de la mère qu’elle couvrit de sa mante, et se mit en quête

de la vieille voisine qu’elle trouva sommeillant près de son

dévidoir. La vue d’une pièce d’or la réveilla et lui mit des

ailes aux talons. Elle se chargea volontiers de trouver du

lait, des vivres et du bois.

Gertrude retourna près de la malade. L’enfant s’était

réchauffé et rendormi; la mère regarda la jeune fille d’un air

farouche; sur ce visage altéré, mademoiselle de Mauprié

crut reconnaître les principaux traits de la figure de son

oncle et sentit sa pitié redoubler.

—Vous vous appelez madame Finoël? demanda-t-elle enfin

d’une voix timide.

—Oui… Rose Finoël, murmura la jeune femme, venez-vous

de la part du bureau de charité?

—Je suis envoyée par une personne qui connaît vos peines

et qui veut les soulager.

La bouche de Rose Finoël prit une expression amère.



—Mes peines!… Et qui donc au monde peut avoir souci de

mes peines?

Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur

désirait ne pas être connu; alors la malade ferma les yeux

d’un air de fatigue et d’indifférence.

—Après tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?… Tout

m’est égal pourvu qu’on sauve mon petiot… Moi, je suis

lasse, oh! lasse!…

Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une

sorte de torpeur. Gertrude assise près d’elle contemplait ses

mains décharnées, son visage aux pommettes saillantes,

aux yeux caves, encadré et pâli encore par des flots de

cheveux noirs. A l’aspect de cette figure ravagée par la

misère et la maladie, la jeune fille fut prise d’une pitié

profonde; elle oubliait son isolement, ses craintes, ses

souffrances, et, comparant sa vie à celle de cette

malheureuse, elle ne se trouvait plus à plaindre… Au bout

d’une demi-heure, la mère Surloppe revint avec les

provisions, on alluma le poêle, on fit chauffer du bouillon

pour la mère et du lait pour l’enfant, puis Gertrude reprit sa

mante et sa capeline.

—Vous partez!… vous me laissez? soupira la jeune femme

en rouvrant les yeux.

—Non pas, je vais faire une course et je reviens.

Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances

imprévues qui allaient rendre sa mission plus délicate et

plus difficile. La maladie de Rose Finoël, l’existence d’un

enfant, compliquaient la situation et alourdissaient la

responsabilité de l’orpheline. Elle se sentait solidaire de son

oncle et songeait qu’il ne lui serait guère possible de

reprendre ses occupations ordinaires, au moins avant que



l’enfant fût confié à une nourrice. Elle chargea la vieille

voisine de se procurer un matelas et des couvertures, et il

fut convenu que Gertrude passerait la nuit près de la

malade. Puis elle courut à l’auberge, écrivit à son oncle le

récit de sa première visite et lui demanda de nouvelles

instructions. Sur ses instances, Pitois reprit le soir même le

chemin de Lachalade.

A son retour, Gertrude trouva la chambre de la côte Polval

transformée; l’or de l’oncle Renaudin avait fait merveille.

Sur la table une petite lampe à la lumière égale et douce

remplaçait la chandelle fumeuse; le poêle réveillé d’un long

sommeil bourdonnait gaiement et répandait une joyeuse

chaleur; le lit avait été regarni, et l’enfant, restauré et

réchauffé, s’endormait sur les genoux de la vieille Surloppe,

qui, d’une voix chevrotante, lui murmurait une antique

chanson berceuse. La mère elle-même semblait moins

malade, moins défaite.

Gertrude disposa dans un coin le matelas et les couvertures,

posa l’enfant près de sa mère, puis congédia la vieille.

Elle marchait légèrement à travers la chambre, faisant ses

préparatifs pour la nuit, ravitaillant le poêle, réchauffant le

lait destiné au marmot… La malade, ouvrant à demi ses

yeux affaiblis, la regardait curieusement et suivait ses

moindres gestes avec une surprise mêlée

d’attendrissement. A la fin, Gertrude, ayant achevé de tout

préparer, vint s’asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoël qui

pleurait.

—Qu’avez-vous? lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Rose Finoël prit l’une des mains de son

interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers.



—Merci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y

avait si longtemps que personne ne s’inquiétait plus de moi!

—Vous n’avez point d’amis?

—Je suis seule au monde.

—Mais,… le père de cet enfant? hasarda timidement

Gertrude.

La figure de la malade reprit une expression de tristesse

poignante.

—Celui-là est loin!… Et pourtant, murmura-t-elle d’un air

sombre, nous étions mariés, mariés à l’église et à la

mairie;… mais la misère l’a effrayé… Il est parti, il y a deux

mois, et je n’ai plus entendu parler de lui.

Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise.

—Il ne faut pas lui en vouloir, s’écria-t-elle vivement, j’ai été

bien heureuse avec lui dans les premiers temps!…

—Mais il vous a abandonnée, et c’est une lâcheté!

Rose Finoël haussa les épaules.

—Dans ma famille, c’est notre lot d’être abandonnées… Ma

mère l’a été par son amant, moi, par mon mari… Je

remercie le bon Dieu de m’avoir donné un garçon,… les

filles sont trop malheureuses!…

Elle jeta un regard plus doux sur l’enfant endormi à son

côté.

—Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble à son père… Quoique

Finoël m’ait laissée là, je ne peux pas lui en vouloir… Je

l’aime toujours!… Nous avons été si heureux ensemble dans



les commencements! Nous autres, pauvres gens, il ne faut

pas nous mesurer avec la même aune que les gens à

l’aise… A quinze ans, j’étais orpheline et je gagnais mon

pain dans une filature, et si vous saviez ce que c’est que la

vie de fabrique pour les filles!… Je m’étonne de n’y être pas

devenue plus mauvaise… Quand j’ai connu Finoël, j’avais

déjà vingt-sept ans, et lui n’en avait que vingt-trois… J’étais

trop vieille pour lui, mais alors je n’y pensais pas, je l’aimais

comme une folle… Oh! les premiers temps de notre

mariage! Nous allions, le dimanche, goûter dans les petits

bois du Juré et nous revenions bras dessus bras dessous par

la route de Combles et la Ville-Haute… Comme les tilleuls

sentaient bon!… Voyez-vous, j’ai eu bien des maux depuis,

mais j’oublie tout quand je pense à ces six mois-là. Six

mois!… et puis on l’a renvoyé de la fabrique, et le cabaret

l’a pris. Alors sont arrivés les mauvais jours, les gros mots,

les batteries. Je suis devenue grosse; notre location finissait

à Noël et on menaçait de nous mettre dehors… Un matin il

est parti… On dit qu’il est allé en Alsace… Je lui pardonne

tout en pensant à nos six mois de bon temps!

Elle ferma les yeux et reposa sa tête sur le traversin.

L’expression farouche de sa physionomie s’était adoucie, et

Gertrude, la voyant s’assoupir, se jeta sur le matelas

préparé par la voisine. Elle s’endormit profondément et ne

s’éveilla le lendemain matin qu’aux cris de l’enfant qui

demandait à boire…

Trois jours après, au moment où Gertrude quittait son

auberge pour se rendre chez Rose Finoël, le facteur lui

apporta une lettre de l’oncle Renaudin. Le vieillard la priait

de prendre soin de la mère et de mettre l’enfant en

nourrice; il lui indiquait en même temps l’adresse d’une

femme de Beauzée, qui se chargerait volontiers du marmot

et qui était déjà prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il

terminait en lui recommandant prudence et discrétion.—Le



même jour, Gertrude, voyant Rose plus calme, lui parla de

la nécessité de faire suivre à son enfant un régime plus

salutaire et l’amena peu à peu à l’idée d’une séparation. La

malade poussa un long soupir:

—Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu’une autre

femme le nourrisse de son lait… Je ne veux pas qu’il souffre

et je consens à tout… Laissez-le-moi seulement encore un

jour ou deux. Je sens que je n’irai pas plus loin…

En effet, elle s’affaiblissait visiblement; heure par heure, la

vie abandonnait son corps épuisé. Le lendemain, vers le

soir, elle appela Gertrude et la pria de lui apporter l’enfant.

Elle regarda le marmot de toute la force de ses yeux déjà

voilés par l’agonie, puis elle dit:

—Promettez-moi de le porter vous-même à la nourrice…

Pauvre petiot, je meurs trop tôt pour lui!… Je ne sais pas qui

vous a poussée à me vouloir du bien, mais je vous en

supplie, n’abandonnez pas mon enfant!… Si je m’en vais

avec l’idée que vous aurez soin de lui, je mourrai tranquille.

Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-même sur

l’orphelin.

—Merci, reprit Rose Finoël en cherchant la main de la jeune

fille et en essayant de la serrer dans sa main glacée, vous

êtes bonne, vous!… Je souhaite que vous ayez une vie

heureuse. Moi, je n’ai eu que six mois de bon… le reste n’a

été que fatigue et misère… un cauchemar après six mois de

beaux rêves!… A cause de ce bon temps-là je pardonne à

ceux qui m’ont mise au monde… Mais je suis lasse, bien

lasse… Donnez-moi encore le petiot que je l’embrasse… Et

maintenant adieu à tout!

Après une courte agonie, elle s’endormit du sommeil

suprême…



Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude

courait au bureau de la voiture de Clermont et retenait une

place pour Beauzée. On lui en promit une pour le lendemain

au soir. Comme elle sortait du bureau, une femme surgit de

l’ombre du porche et parut l’examiner. Gertrude hâta le pas,

un secret pressentiment lui disait qu’elle était suivie; en

effet, en tournant la tête, elle aperçut une forme vague qui

marchait dans la même direction qu’elle. Alors la peur la

prit, elle se mit à courir, et, s’engageant dans les petites

rues qui avoisinent Polval, elle ne suspendit sa course

qu’après avoir eu la certitude qu’on avait perdu sa trace.

Cet incident redoubla son désir de partir au plus vite et de

sortir enfin de la situation fausse où elle se trouvait.

L’enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n’y assista

pas. Le soir venu, elle paya largement la vieille, et,

n’emportant de cette maison qu’une boucle des cheveux de

la morte, comme un souvenir pour le petit, elle partit avec

l’orphelin, chaudement emmailloté, qui se plaignait

doucement et qui finit par s’endormir au roulis de la voiture.

Le trajet de B… à Beauzée n’est pas bien long et la nuit

n’était pas trop avancée quand Gertrude frappa à la porte

de la nourrice. C’était une forte gaillarde, femme d’un

rémouleur. Comme elle était prévenue, elle reçut l’enfant

sans trop d’étonnement ni de questions. Elle avait l’air

d’une brave femme, et elle promit de choyer le nourrisson

comme s’il eût été à elle. Gertrude lui donna tout l’argent

qu’elle demanda, et, après lui avoir indiqué son adressa à

B… et lui avoir fait de minutieuses recommandations, elle

repartit par le courrier du matin.

Il lui tardait de rentrer à son magasin. Pâlie et affaiblie par

plusieurs nuits de veille, elle éprouvait néanmoins une

certaine satisfaction en se sentant secouée par les cahots

du courrier. Elle se disait qu’elle avait rempli jusqu’au bout



et sans encombre sa triste mission, que son oncle serait

content d’elle, qu’elle allait enfin pouvoir reprendre sa vie

régulière, et qu’elle pourrait penser librement et tout le jour

à Xavier. Elle se sentait soulagée d’un poids énorme, et

quand la voiture s’arrêta dans la rue de la Rochelle, ce fut

avec bonheur qu’elle sauta sur le trottoir, courut prendre

son paquet à l’auberge, et se dirigea vers la maison des

demoiselles Pêche.



VIII

L’atelier était dans un état de sourde effervescence. La

veille au soir, Héloïse, après avoir porté un chapeau à une

pratique, était rentrée avec un air de consternation tragique

où perçait néanmoins une certain pointe de satisfaction. Elle

s’était assise bruyamment et avait repris son ouvrage en

poussant de gros soupirs.

—Qu’y a-t-il donc, Héloïse? demanda mademoiselle

Hortense, qui savait les façons de son ouvrière et à qui cette

mise en scène n’avait pas échappé.

—Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire

que les apparences sont trompeuses… Les fruits qui ont

meilleure mine sont les plus véreux, et il faut manger un

boisseau de sel avec les gens avant de les connaître…

Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrières avaient

relevé la tête et regardaient Héloïse.

—Quant à moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que

je n’y ai pas été prise et que je me suis tenue sur mes

gardes.

Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de

sa voix la plus virile:

—Héloïse, s’écria-t-elle impatientée, vous avez une manière

de dire les choses qui me fait bouillir le sang… Où voulez-

vous en venir avec vos proverbes?

—Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer… Je

suis encore ahurie de ce que j’ai vu.



—Vu, quoi?… reprit mademoiselle Célénie.

Héloïse coiffa solennellement une tête de carton avec le

chapeau qu’elle était en train de confectionner, puis

regardant son auditoire:

—Eh bien! commença-t-elle enfin, que diriez-vous si vous

appreniez que mademoiselle de Mauprié n’a pas bougé de

la ville, et que son prétendu voyage à Lachalade n’était

qu’une invention?

Elle secoua la tête et ses regards triomphants firent le tour

de l’atelier.

—Qu’est-ce que vous me contez là? s’écria mademoiselle

Célénie en haussant les épaules.

—Je n’ai pas l’habitude de faire des contes, répliqua Héloïse

piquée au vif, et je ne dis que ce que j’ai vu. Voici au surplus

comment la chose est arrivée. Vous savez qu’hier j’ai été

porter un chapeau à la diligence de Clermont; je m’en

revenais et j’étais déjà sous le porche, quand j’ai entendu

dans le bureau une voix qui ne m’était pas inconnue… La

personne qui parlait au facteur des messageries retenait

une place pour le lendemain dans le courrier qui passe à

Beauzée. J’aurais juré que c’était la voix de Gertrude, et

pour m’en assurer, j’ai attendu sous le porche. La personne

est sortie. C’était une femme dont la tête était enveloppée

dans une capeline et dont la tournure ressemblait à celle de

mademoiselle de Mauprié. Intriguée, j’ai voulu voir où elle

allait, mais elle s’est aperçue, sans doute, que je la suivais;

elle a pris ses jambes à son cou et je l’ai perdue dans les

petites ruelles qui montent à la Ville-Haute… J’ai voulu en

avoir le coeur net, et ce soir, à l’heure du courrier, je suis

allée me camper derrière la grande porte des messageries;



là j’ai vu, comme je vous vois, Gertrude revenir et monter

en voiture, mais cette fois, elle n’était pas seule…

Héloïse fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les

têtes se tournèrent de son côté.

—Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant

qui criait faiblement comme font les nouveau-nés.

Un murmure courut dans l’atelier, et il y eut un moment de

silence.

—L’aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense,

mais, comme vous le disiez tout à l’heure, les apparences

sont trompeuses, et je ne puis pas croire que Gertrude…

—Je ne suis pas médisante, répliqua Héloïse, mais dame!

vous conviendrez, Mademoiselle, que cela donne à penser…

Une fille noble qui laisse sa famille et son pays pour se faire

ouvrière; ce cousin qui arrive et s’en va, on ne sait pourquoi;

ce prétendu départ, puis ce marmot qui tombe du ciel…

Avez-vous remarqué comme Gertrude pâlissait et

maigrissait depuis le printemps dernier?

—Ça, c’est un fait! murmurèrent les apprenties autour de la

table ronde.

Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le

parquet avec son aune.

—Héloïse, ma fille, s’écria-t-elle d’une voix sévère, je vous ai

déjà dit que vous étiez trop prompte à juger votre

prochain!… Votre histoire est étrange, j’en conviens, mais

qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son, et, pour se

prononcer, il faut attendre les explications de mademoiselle

de Mauprié… D’ici là, Mesdemoiselles, je désire qu’on garde



le silence, et je renverrai la première péronnelle dont la

mauvaise langue tournera de travers!

Cette menace énergique mit un terme aux bavardages,

mais n’empêcha nullement toutes ces cervelles féminines

de travailler. Quand, le surlendemain, Gertrude entra dans

l’atelier, tous les yeux épièrent ses moindres gestes. Les

fillettes de la table ronde échangèrent des coups de coude

significatifs et commentèrent en chuchotant la pâleur et l’air

fatigué de la voyageuse. L’accueil fait à la jeune fille était

trop froid pour qu’elle ne le remarquât pas; il était si

différent de celui qu’elle avait reçu jadis à son arrivée dans

ce même atelier! Le poêle de faïence bourdonnait pourtant

encore comme autrefois, comme autrefois un clair soleil

d’hiver, se glissant à travers les rideaux de mousseline,

faisait miroiter les panneaux des armoires et chatoyer les

vives couleurs des rubans et des fleurs artificielles; seules,

les figures penchées au-dessus des têtes de carton ne se

déridaient pas. Toutes les bouches étaient pincées et tous

les yeux baissés. Mademoiselle Hortense ne se leva pas

pour baiser au front la nouvelle arrivante; mademoiselle

Célénie demeura muette et sembla plus occupée que jamais

à tailler des patrons de robe. Gertrude alla se débarrasser

de son costume de voyage, et lorsque, après quelques

instants passés dans sa chambre, elle reprit sa place près

de l’estrade d’Héloïse, celle-ci, rassemblant précipitamment

ses ciseaux, ses rubans et sa boîte à ouvrage, recula sa

chaise et ramena les plis de sa jupe, comme si elle eût

craint le contact d’une pestiférée.

Cependant Héloïse était démangée de l’envie de parler; il lui

tardait de prendre sa revanche, de confondre sa rivale par

une parole bien sentie et de lui prouver qu’elle n’était pas

dupe. Dès qu’elle vit Gertrude installée, elle profita du plus

beau moment de silence, et d’une voix ironiquement

mordante:



—J’espère, dit-elle très haut, que vous avez fait un bon

voyage, mademoiselle… Comment se porte votre cousin?…

—Héloïse! interrompit mademoiselle Célénie.

Jamais l’organe viril de mademoiselle Pêche cadette n’avait

encore donné un volume de son aussi formidable. Ce fut

comme un coup de tonnerre. La grande Héloïse obéit à

cette foudroyante injonction et se renferma de nouveau

dans un superbe silence. Quant à Gertrude, aussi étonnée

de la colère de mademoiselle Pêche que de l’ironie de sa

voisine, elle rougit et promena autour d’elle ses beaux yeux

surpris. Mais tous les regards semblaient éviter les siens, et

toutes les têtes se penchaient plus attentivement sur les

coiffures et les noeuds de ruban. Un silence profond régna

dans l’atelier. Consternée et ne comprenant rien à ces

façons étranges, Gertrude essayait en vain de se remettre à

la besogne; ces démonstrations inexplicables l’avaient

frappée au coeur. Ses mains tremblaient, et elle parvenait à

grand’peine à enfoncer son aiguille dans la soie. Deux

mortelles heures se passèrent ainsi, puis midi sonna.

Héloïse descendit majestueusement de son estrade, les

apprenties déposèrent leur ouvrage et toutes s’en allèrent

dîner. Gertrude, restée seule avec les demoiselles Pêche, se

leva à son tour, et ses yeux, où roulaient des larmes,

interrogèrent les deux vieilles filles qui se tenaient devant

elle et se regardaient d’un air grave.

Le moment d’une explication était venu.

—Mademoiselle,… commença solennellement Hortense

Pêche en quittant ses lunettes; mais elle fut interrompue par

son impétueuse soeur.

—Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d’abord

poser une question à mademoiselle de Mauprié… Gertrude,



poursuivit-elle de sa voix la moins rude, ayez confiance en

moi et parlez franchement: où êtes-vous allée en quittant la

maison, la semaine dernière?

—A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir.

—Ah!… Et vous y êtes restée tout le temps?

La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d’une voix

ferme:

—Non, Mademoiselle.

—A la bonne heure… On prétend que vous n’avez pas quitté

la ville… Certes, nous n’avons nul droit de nous mêler de

vos affaires, mais nous sommes responsables de vous

jusqu’à un certain point; c’est pourquoi je me permettrai

d’insister… Pouvez-vous me rendre compte de l’emploi de

votre temps?

La figure de Gertrude prit une expression plus inquiète. Elle

commençait à comprendre dans quel embarras elle s’était

jetée, et cependant elle hésitait encore à répondre d’une

façon explicite.

—Non, répondit-elle d’une voix tremblante, je ne puis

malheureusement entrer dans aucun détail… Il est vrai que

je suis restée à B…, les affaires qui m’y ont retenue ne sont

pas les miennes, et j’ai promis de me taire… Pardon,

Mademoiselle, je dois tenir ma promesse… Mais je vous jure

que je n’ai rien à me reprocher.

Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle

Célénie fronça les sourcils.

—Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre

conscience est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux du



monde, et le scandale n’en existe pas moins.

—Le scandale! s’écria Gertrude.

Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure de

la jeune fille, se tenait devant l’image des vierges sages et

des vierges folles, que le soleil éclairait en ce moment de sa

pleine lumière, et la terrible demoiselle Pêche avait l’air de

commenter avec son aune la parabole évangélique; ou

plutôt elle semblait elle-même une des triomphantes

vierges sages, descendue de la vieille image d’Épinal…—Le

scandale! répéta Gertrude atterrée… Elle frémissait de la

tête aux pieds et la voix lui manqua. Le scandale! Ce seul

mot avait révolté toute sa fierté, mais sa consternation était

si grande que pas une parole ne pouvait sortir de sa gorge

étranglée par l’émotion. Enfin, ses dents se desserrèrent et

elle dit en relevant les yeux vers la vieille fille:

—Que me reproche-t-on, et qu’a le monde à faire avec ce

qui s’est passé?

—A tort ou à raison, répliqua mademoiselle Célénie, le

monde jase… Tout se sait. On a appris que vous étiez restée

à B… clandestinement, on vous a surprise portant en

cachette un enfant nouveau-né dans vos bras… Est-ce vrai?

—C’est vrai… Mais je ne comprends pas…

—Vous ne comprenez pas! s’écria mademoiselle Célénie.

Comment, vous êtes jolie… Vos manières distinguées,—

coquettes même,—n’ont que trop attiré l’attention sur

vous… Vous vous absentez mystérieusement, puis on vous

rencontre la nuit avec un enfant sur les bras, et vous ne

comprenez pas qu’on va dire que cet enfant est à vous?…

—A moi! fit Gertrude indignée.



Elle était pâle comme une morte et elle fut obligée de

s’appuyer contre la table. Ses yeux étincelants allaient de

mademoiselle Hortense à mademoiselle Célénie, qui toutes

deux la regardaient en secouant la tête.

—Mais c’est une calomnie, dit-elle enfin, cela n’est pas!…

Vous ne le croyez pas, vous ne pouvez pas croire une chose

pareille!

Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation,

qu’elle ébranla la conviction grandissante de la soeur aînée.

—Certainement, commença-t-elle, nous avons toujours eu

de l’estime pour vous et nous ne demandons pas mieux que

d’être convaincues de votre innocence; mais le monde est

méchant, il croit le mal facilement, et les apparences sont

contre vous, Gertrude!

—Où est la mère de cet enfant? reprit mademoiselle

Célénie.

—Elle est morte.

—Et le père?

—Il a quitté la ville.

—Mais, vous, comment vous êtes-vous occupée de cette

affaire et qui vous a jetée dans une pareille aventure?

—Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le

répète, j’ai promis le secret.

—Comment voulez-vous qu’on se contente d’une réponse

semblable? reprit mademoiselle Célénie brusquement; vous

le voyez, tout vous accuse…



Gertrude commençait en effet à reconnaître que la vieille

fille avait raison, et des sanglots agitaient convulsivement

ses lèvres.

—Mais, s’écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir, je

ne mens pas, moi!… D’ailleurs il y a des témoins qui

peuvent affirmer la vérité de ce que je dis… Il y a une vieille

femme qui a vu naître l’enfant et mourir la mère… Elle

demeure à Polval et s’appelle la mère Surloppe.

En entendant ce nom, les deux soeurs échangèrent de

nouveau un regard attristé, puis mademoiselle Hortense

répliqua froidement:

—Ce témoignage-là vous serait plus nuisible qu’utile, ma

chère. La vieille femme dont vous parlez a une mauvaise

réputation et personne n’ajouterait foi à ses propos…

D’ailleurs, il vous resterait à expliquer comment vous avez

été mêlée à de pareilles gens… Pouvez-vous le faire?

Gertrude resta muette.

—Non?… Eh bien! j’en suis désolée, mais dans la

circonstance, nous sommes obligées de prendre une

décision sévère… Il y a eu scandale…

—Et notre maison ne doit pas même être soupçonnée!

acheva d’une voix mâle mademoiselle Célénie, sans se

douter qu’elle répétait le mot de César.

Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir.

—Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le

voyez.

—Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en

même temps son visage fut inondé de larmes. Les sanglots



secouaient sa poitrine, elle se tordait les mains; tout à coup

sa tête se pencha en arrière, ses genoux ployèrent et elle

tomba sur le parquet. La fatigue du voyage et la secousse

violente produite par cette dernière scène venaient de

déterminer une crise nerveuse.

—Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s’écria mademoiselle

Célénie, nous avons été trop dures aussi… Hortense, cours

vite chercher le vinaigre des quatre voleurs!

En même temps elle s’agenouilla près de Gertrude, la

soutint dans ses bras, déboutonna sa robe, et finalement se

mit à lui baiser affectueusement le front en lui prodiguant

de doux noms enfantins.—Sous ses manières de gendarme,

mademoiselle Célénie cachait des trésors de tendresse

maternelle.—Elle transporta Gertrude dans sa propre

chambre et la mit au lit, puis elle la confia à la garde de la

vieille Scholastique et courut chez le pharmacien… En

revenant à elle, la jeune fille vit la vieille bonne à son

chevet. Elle était encore trop faible pour pouvoir parler; on

lui fit avaler un cordial et elle s’endormit profondément;

quand elle se réveilla, il faisait nuit et la tranquillité de la

rue indiquait une heure avancée. Une veilleuse éclairait la

chambre, et dans un grand fauteuil mademoiselle Célénie,

tout habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les

mains sur son front, se rappela la scène de la matinée et se

sentit prise d’un nouvel accès de désespoir.—Elle, si pure et

si fière de sa pureté, se trouvait soupçonnée d’une faute

dont la seul pensée la faisait frémir d’indignation; les

demoiselles Pêche la croyaient coupable et tout l’atelier

sans doute partageait cette conviction… Et demain son nom

—le nom de Mauprié!—courrait la ville escorté de bruits

calomnieux, et cette rumeur honteuse parviendrait jusqu’à

Xavier!… A cette idée son coeur fut déchiré et elle se remit

à pleurer… Certes, Xavier avait l’esprit trop élevé et trop de

confiance en elle pour croire aussi facilement une calomnie;



mais il était jaloux et soupçonneux… Un doute pouvait se

glisser dans son esprit, un doute n’était-ce pas déjà trop?…

Rien qu’en y songeant, Gertrude sentait toute sa fierté se

soulever… Elle se disait qu’un soupçon de la part de Xavier

suffirait pour creuser entre eux un abîme,—et elle pleurait

sur son amour, sur son seul bonheur cruellement menacé…

—Non, pensait-elle, je ne veux pas être soupçonnée; il faut

que celui qui a fait le mal le répare… J’irai trouver mon

oncle, et je le supplierai de parler…

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin l’aube grise d’un

jour de décembre commença d’éclairer les vitres des

fenêtres… Le froid du matin réveilla mademoiselle Célénie,

qui étira un moment ses grands bras, courut au chevet de la

jeune fille, et lui demanda comment elle se trouvait.

—Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude.

Puis essuyant ses larmes:

—Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!… Il

y a une personne qui peut d’un mot éclairer tout ce qui

paraît équivoque dans ma conduite, et me justifier aux yeux

du monde… Je veux aller trouver cette personne, elle ne

refusera pas de me dégager de mon serment, et je serai

lavée de ces soupçons calomnieux… Ayez la bonté de me

procurer une voiture de louage.

—Mais vous êtes trop faible pour vous mettre en route ce

matin! s’écria mademoiselle Célénie.

—Il le faut, et je me sens plus forte… Je ne puis supporter

les doutes qui pèsent sur moi… J’en mourrais!

Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude

s’habilla. Vers midi une vieille calèche s’arrêta devant le



magasin et la jeune fille, encore un peu faible et très pâle, y

monta après avoir embrassé les demoiselles Pêche.

Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le

conducteur assoupi sur son siège le fouettait mollement;

aussi 8 heures sonnaient quand on entra à Lachalade. A

cette heure, tout le monde devait être couché dans la

maison de l’oncle Renaudin, et Gertrude pensa qu’il était

préférable de remettre au lendemain la démarche qu’elle se

proposait de faire. Bien qu’il lui en coûtât, elle résolut de

demander l’hospitalité à sa tante et dit au conducteur

d’arrêter son cheval devant le logis Mauprié. Une lumière

brillait entre les fentes des volets du rez-de-chaussée;

Gertrude frappa timidement et attendit toute frissonnante.

Au bout de quelques instants, la porte s’entr’ouvrit et

Honorine parut sur le seuil. Elle poussa une exclamation en

voyant Gertrude; celle-ci prit son paquet des mains du

conducteur et suivit silencieusement sa cousine jusque dans

la salle à manger.

La salle avait toujours le même aspect, et les mêmes figures

entouraient la table de toile cirée;—Xavier était seul absent.

—Madame de Mauprié, son mouchoir à la main, lisait

gravement son livre d’heures; Gaspard frottait son fusil et

sifflait d’un air triomphant, tandis que Phanor sommeillait

devant l’âtre, et que Reine, debout devant la vieille glace,

essayait un bonnet de crêpe noir.

—C’est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine

devant elle.

La veuve se leva d’un air solennel. Reine fit une légère

exclamation, et Gaspard regarda la jeune fille d’un air

ironique:



—C’est affaire à toi, s’écria-t-il, et tu n’as pas perdu de

temps!

Gertrude ne lui répondit pas et, s’avançant vers madame de

Mauprié:

—Je suis venue, ma tante, vous demander l’hospitalité pour

cette nuit; je désire avoir demain un entretien avec mon

oncle Renaudin.

Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié passa

son mouchoir sur ses yeux.

—Tu viens trop tard! soupira Honorine.

Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi il

s’agissait.

—Qu’y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin.

—Votre oncle est mort la nuit dernière, ma nièce.

—Il a rendu sa vieille âme à Dieu! continua Gaspard d’un

ton qui n’avait rien d’attristé.

—Nous héritons, ma chère! s’écria Reine.

—Mort! dit Gertrude accablée… Elle s’assit sur une chaise et

s’évanouit.



IX

Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent à sonner

en mort dès le matin et réveillèrent Gertrude, qui s’habilla

rapidement et descendit, encore endolorie par les secousses

de la veille. En entrant dans la salle elle fut prise de

violentes palpitations; elle venait d’apercevoir Xavier, seul,

assis tout rêveur près du feu.

Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le

soir dans sa petite chambre, elle avait rêvé à ce moment du

retour et au bonheur de revoir le bien-aimé. Cette réunion

tant souhaitée lui était souvent apparue comme une fête

merveilleuse, pleine de lumière, de musique et de joyeuses

effusions; et voilà qu’elle avait lieu dans cette sombre

chambre du logis Mauprié, par un jour de deuil et sous une

impression d’angoisse et de terreur. Gertrude portait dans

son coeur, encore saignant des douleurs de la veille, un

secret pesant que la mort de M. Renaudin venait d’y sceller

à jamais. Ce pénible fardeau paralysait tout élan et arrêtait

toute effusion.

Xavier s’élança vers elle et lui prit les mains:

—Chère Gertrude, dit-il, j’aurais voulu que notre réunion fût

amenée par un moins lugubre événement.

—Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la tête.

—Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute

pâle?

Gertrude répondit avec embarras qu’elle avait été un peu

souffrante dans les derniers temps.



—L’air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu

reprendras tes couleurs, car tu ne retourneras plus à ton

magasin… Te voilà riche maintenant, Gertrude!… Ma mère

et toi, vous étiez les deux plus proches parentes de l’oncle

Renaudin, et il n’y a pas apparence que le bonhomme ait

déshérité sa famille.

Gertrude demeurait silencieuse.

—A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle

enfin.

—Non, il s’est éteint doucement… Quand ma mère a été

appelée à l’Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir.

L’entretien fut interrompu par l’entrée de madame de

Mauprié suivie de Gaspard en grand deuil. Pour la première

fois, depuis longtemps, le farouche chasseur avait endossé

une redingote noire; aussi paraissait-il fort mal à son aise

dans ce vêtement qui gênait ses mouvements brusques.

Cette gêne donnait seule à sa figure une expression un peu

attristée, car, bien qu’il fît des efforts pour prendre un air

grave et recueilli, on devinait au fond de lui une joie qui ne

demandait qu’à déborder. L’hypocrisie n’était pas son

défaut, et il avait grand’peine à ne pas siffler son air favori,

tandis que Phanor tournait autour de lui et semblait

déconcerté à la vue de son maître ainsi accoutré. Bientôt

Reine et Honorine firent leur apparition dans un nuage de

crêpe noir, et après un rapide déjeuner, toute la famille prit

silencieusement le chemin de la maison mortuaire.

L’Abbatiale avait ce jour-là l’air plus désolé que d’ordinaire.

Le brouillard de décembre l’enveloppait, et, à travers la

brume, les voix traînantes et plaintives des cloches

ajoutaient encore à la tristesse de son aspect. Dans une

chambre du rez-de-chaussée le cercueil d’Eustache



Renaudin, sous un poêle de deuil, entre quatre cierges

mélancoliques, attendait les porteurs. En entrant, chaque

nouveau venu aspergeait la bière avec le goupillon bénit,

puis les hommes se réunissaient autour de Gaspard, et les

femmes montaient au premier étage, près de madame de

Mauprié. Bien que le défunt fût peu aimé dans le pays, où il

avait vécu comme un ours, néanmoins tout le village était

là. A la campagne, l’esprit de communauté subsiste encore

assez pour qu’en certaines circonstances solennelles, tous

les habitants du même bourg se considèrent comme ne

formant qu’une famille. Quelques gentilshommes verriers

du voisinage étaient venus aussi avec leurs femmes et leurs

filles; la veuve Mauprié recevait ces dernières comme des

personnes de marque. A leur arrivée elle se levait à demi, se

laissait embrasser, puis retombait sur son siège en poussant

un sanglot étouffé, auquel répondaient deux profonds

soupirs modulés par Reine et Honorine. Gertrude seule

restait silencieuse et immobile, absorbée par ses

préoccupations et aussi par le souvenir de sa dernière visite

dans cette chambre, maintenant remplie d’indifférents.

Le chant des prêtres résonna dans la cour et le convoi se

mit en marche; chemin faisant, le cortège grossissait,

chaque porte du village s’ouvrant pour laisser passer une

femme ou deux. Aussi l’église était-elle presque pleine, et

quand on se dirigea vers le cimetière, plus de deux cents

personnes formaient la procession de l’enterrement. Il

pleuvait et l’on voyait deux longues files de parapluies

trancher avec leurs couleurs crues sur les vêtements noirs

des gens en deuil. «Les vivants n’aiment pas à être

mouillés,» se dit philosophiquement Gaspard en considérant

le cortège et en sentant la pluie sur sa tête nue.—Le convoi

longeait de larges pièces de terre labourées, contiguës à

l’Abbatiale et achetées l’année d’avant par le bonhomme

Renaudin. Gaspard regardait cette bonne terre grasse et

bien fumée; d’un coup d’oeil il arpentait le champ et



supputait le nombre de verges… «Il n’aura pas eu le temps

de voir son blé pousser!» songeait-il, puis sa pensée

distraite, suivant cette nouvelle pente, il se voyait lui,

chassant le long des sillons, ayant Phanor à ses côtés et un

bon fusil sous le bras. «J’achèterai un lefaucheux, se disait-

il, et je ferai bâtir un chenil à l’Abbatiale… Car j’aurai une

meute: deux bassets et deux vendéens pour le bois; deux

chiens d’arrêt pour tenir compagnie à Phanor, plus un

épagneul pour le marais. J’affermerai la chasse du bois des

Hauts-Bâtis, et alors on verra de belles parties et de beaux

coups de fusil… Mon lefaucheux aura une garniture en

argent, et sur la crosse je ferai graver les armes de notre

famille; car maintenant c’est mon devoir de relever le nom

de Mauprié… Eh! eh! qui sait?—Je remonterai peut-être la

verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins et les du

Houx n’auront qu’à se bien tenir!…» Il n’interrompit son

rêve qu’en apercevant la grille du cimetière.

On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les

branches des sapins on voyait flotter les surplis blancs des

prêtres. Les hommes s’étaient éparpillés autour des tombes;

les femmes formaient au milieu de l’allée un groupe sombre

en tête duquel se tenaient Gertrude, madame de Mauprié et

ses filles. La veuve était à demi affaissée dans une attitude

douloureuse… «_Si iniquitates observaveris_…» psalmodiait

le prêtre.—«Mon Dieu, que votre volonté soit faite, songeait

madame de Mauprié, vous n’avez pas voulu nous voir

souffrir plus longtemps dans la pauvreté et l’humiliation.

Maintenant, que vous avez rappelé à vous mon pauvre

frère, nous aurons enfin de meilleurs jours; je reprendrai

dans le monde la position qui nous appartient; je trouverai

un mari pour Reine, et qui sait?… peut-être aussi pour

Honorine… Nous nous installerons à l’Abbatiale, la maison

est assez bien montée pour que l’installation soit peu

coûteuse… Il est vrai qu’il faudra tout partager avec

Gertrude; mais elle est encore mineure, nous administrerons



sa part, et puis… il y aurait peut-être moyen de tout

arranger en la mariant à Gaspard… C’est un projet à mûrir

et j’y réfléchirai…

Les porteurs avaient étendu le poêle sur la terre humide et

les fossoyeurs faisaient glisser la bière dans la fosse. Les

sanglots retentirent plus forts dans le groupe des femmes.

Reine et Honorine y allaient de tout coeur; tout en

s’essuyant les yeux, elles pensaient à l’héritage, aux

armoires pleines de linge, aux coffres pleins d’argenterie, et

aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes l’oncle

Renaudin en partant pour l’autre monde. Reine se disait que

le deuil d’un oncle ne se porte que trois mois, et songeait

déjà aux robes de demi-deuil; elle combinait des toilettes

triomphantes pour conquérir le mari de ses rêves… «Tout

cela sera trop beau pour Lachalade, pensait-elle, mais je

déciderai ma mère à passer une saison aux eaux de

Plombières…»

Gertrude, agenouillée sur la pierre d’une tombe, écoutait le

bruit sourd de la bière et songeait aux derniers moments du

mort. L’idée de la réparation tentée au logis de Polval avait-

elle au moins adouci les souffrances de l’heure suprême? Le

vieillard s’était-il endormi avec une conscience apaisée?…

Du moins lui, il en avait fini avec les tourments de cette vie;

pour elle, au contraire, les épreuves allaient commencer

seulement. Cette promesse dont elle avait espéré se faire

relever par l’oncle Renaudin, cette promesse la liait pour

toujours désormais. Déjà sa réputation était menacée…

Quelles autres souffrances lui réservait l’avenir? Courberait-

elle silencieusement la tête devant toutes ces accusations

injurieuses? Était-elle à ce point liée par un serment

imprudemment fait? Ne devait-elle pas au contraire

préserver avant tout la pureté de sa réputation?… Alors elle

revoyait le vieux Renaudin se dressant à demi sur son lit,

mettant un doigt sur ses lèvres blêmes et lui répétant: «Une



promesse, c’est sacré!»—Et elle frissonnait en écoutant les

paroles latines murmurées au-dessus de la fosse, et en

songeant aux châtiments réservés aux parjures…

Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine

agenouillée auprès d’un grand sapin et la trouvait plus

charmante que jamais dans ces vêtements noirs. Les épais

bandeaux de cheveux blonds crépelés se laissaient voir à

demi sous le voile, et le profil pensif de la jeune fille se

détachait doucement du fond sombre des sapins. Le jeune

homme savourait délicieusement le bonheur de l’admirer et

la joie de songer qu’il pourrait maintenant jouir de ce

bonheur-là tous les jours. Il sentait que l’absence avait

doublé sa passion, qu’il aimait Gertrude plus violemment

encore que l’an passé, et qu’il avait mis toute sa vie en elle.

Elle était si belle et si aimante!… Il l’avait trouvée, à la

vérité, un peu froide, avant l’enterrement, mais il expliquait

son air préoccupé et contraint par l’émotion, et il l’excusait

volontiers de ne pas s’être montrée plus expansive.

—«_Requiescat in pace_!» dit une dernière fois le curé, en

secouant l’aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa à

Gaspard et s’éloigna. Les assistants défilèrent près de la

fosse et agitèrent tour à tour le goupillon humide, puis la

foule se dispersa. Madame de Mauprié suivit avec son fils et

ses filles le chemin de l’Abbatiale; il lui tardait de prendre

possession du logis avant l’arrivée du juge de paix de

Varennes, qui avait été mandé la veille. Les mains lui

démangeaient, elle aurait déjà voulu sentir entre ses doigts

le trousseau des clefs de la maison. Gaspard et ses soeurs

avaient la même préoccupation, et tous hâtaient le pas, de

telle sorte que Xavier et Gertrude restèrent seuls sur le

chemin du cimetière. Xavier mit le bras de sa cousine sur le

sien, et tous deux s’acheminèrent vers l’Abbatiale, en

longeant les haies brillantes de gouttelettes argentées. La

pluie avait cessé, et le soleil hasardait quelques pâles



rayons entre deux nuées. Cette éclaircie suffit néanmoins

pour égayer un peu l’austérité de la campagne

environnante. Les prés jaunis et mouillés scintillaient; les

terres de labour les entouraient de leurs bruns et gras

sillons où verdoyait le blé semé en octobre; et tout au fond,

les grandes futaies sombres fumaient à l’horizon.

Gertrude avait rejeté son voile en arrière, et Xavier admirait

ses bandeaux semés de gouttes de pluie, ses yeux verts

encore humides et ses joues d’un rose pâle:

—Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas, Gertrude? murmura-t-il

brusquement.

La jeune fille releva vers lui ses yeux mélancoliques.

—Est-ce que tu as pu en douter, Xavier?

—Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi,

que parfois j’ai peur;… je tremble que tu ne t’aperçoives de

mon obscurité, que le prisme ne se brise et que tu ne

songes à aimer quelqu’un de plus brillant que moi. Gertrude

secoua pensivement la tête:

—N’est-ce pas toi plutôt qui me vois à travers un prisme?…

et qui sait si un jour ce ne sera pas toi qui me trouveras

indigne de ton amour?

Xavier, souriait d’un air incrédule, sa cousine reprit sur un

ton grave:

—Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n’est-ce pas?

Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant:

—Cette petite main, dit-il, est celle d’une amie qui ne sait

pas tromper; je crois sentir en elle les moindres



mouvements de ton coeur loyal.

—Pourquoi me défierais-je de toi?

—N’importe; si un jour quelqu’un m’accusait, promets de ne

pas douter de moi un seul moment, de ne pas me juger

avant de m’avoir entendue…

Xavier la regarda d’un air inquiet.

—Je te le promets, reprit-il enfin… mais à quel propos?…

Gertrude baissait les yeux et gardait le silence… On était

arrivé devant la porte de l’Abbatiale.

—Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute à quelque

formalité judiciaire, et ta présence est indispensable.

Devant l’âtre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se

chauffaient, chacun dans un coin, regardant le brasier sans

souffler mot, Xavier s’étant informé de la présence de sa

mère:

—Ils sont tous là-haut, dans la chambre de réserve,

murmura Pitois.

—Ils n’ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c’est

comme une bande de moineaux dans un champ de colza…

Il faut les voir fouiller les armoires; rien que ça serait

capable de faire sortir notre pauvre monsieur du cercueil!

La chambre de réserve semblait en effet livrée au pillage.

Toutes les armoires étaient ouvertes, et chacun des

membres de la famille de Mauprié y furetait avidement en

poussant des exclamations. La veuve, montée sur une

chaise, comptait les piles de linge; Gaspard soupesait



l’argenterie, et les deux soeurs visitaient les tiroirs des

commodes.

—Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n’a

servi… Ah! mon pauvre frère était économe et il avait du

beau… Voyez-moi ces serviettes de toiles des Vosges,

comme c’est ouvré et comme la damassure est fine!

—L’argenterie est à l’ancien titre et elle pèse lourd, reprit

Gaspard en frottant les couverts avec le pan de sa

redingote, je suis d’avis que nous la conservions, après y

avoir fait graver notre chiffre…

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine.

—Venez voir ma trouvaille! s’écria la jeune fille, tenez, voici

des pièces de dentelles… Est-ce beau?… Voici des crêpes de

Chine, et puis dans ces petits écrins… Oh! des colliers de

perles et des pendants d’oreille en pierres fines!

Madame de Mauprié était descendue rapidement, Gaspard

s’était rapproché et Honorine ouvrait de grands yeux. Ils

étaient tellement affairés, qu’aucun d’eux ne s’aperçut de

l’arrivée de Gertrude et de Xavier. Les deux jeunes gens,

debout près de la porte d’entrée, contemplaient cette scène

avec tristesse, et Xavier fronçait les sourcils d’un air de

désapprobation.

—Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui

aurait jamais soupçonné notre oncle de posséder de si

belles choses?

—Oh! moi, fit Gaspard, j’ai toujours pensé que le vieux ladre

prêtait sur gages!

—Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées? s’écria

la veuve en examinant à son tour un crêpe de Chine, je crois



plutôt que mon frère avait autrefois ruminé quelque projet

de mariage, et que ces bijoux étaient destinés à sa future.

—On n’aura pas voulu de lui, répliqua Gaspard, et c’est fort

heureux… Si, au lieu d’être laid comme une chenille, M.

Renaudin eût été un Adonis, nous ne viderions pas

aujourd’hui ses tiroirs!

—Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en

essayant des pendants d’oreille devant un grand miroir, j’ai

envie de les garder!…

—Malheureusement, Mademoiselle, cela n’est pas possible

pour le moment! soupira une voix flûtée qui partait de

l’entrée de la chambre.

Ils se retournèrent tous stupéfaits et aperçurent le notaire

de Lachalade dont la grosse figure souriante s’encadrait

dans le chambranle de la porte entre-bâillée. Derrière lui on

distinguait la tête pointue et chauve du juge de paix et la

face enluminée de son greffier.—À l’aspect de ce trio, les

traits de madame de Mauprié s’étaient allongés, et Gaspard

avait fait un geste d’impatience.

—Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de

son ton le plus hautain, et à moins de choses urgentes, nous

aimerions à ne pas être dérangés.

—Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans

s’émouvoir, mais il s’agit de formalités qui ne souffrent

aucun délai, et qui auraient été remplies dès hier, sans

l’éloignement de M. le juge de paix.

Le juge, long et maigre comme un fil, s’inclina

silencieusement; Gaspard toisait le notaire des pieds à la

tête et se mordait les lèvres.



—De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il

sèchement.

—Oh! de simples mesures conservatoires… dans l’intérêt de

l’héritière mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité de

l’une des héritières présomptives. Je dis présomptives,

ajouta-t-il en passant en revue les assistants avec ses gros

yeux ronds, parce que nous ne connaissons pas encore les

dernières volontés du défunt.

—Ses dernières volontés! répéta madame de Mauprié

interdite; supposeriez-vous, Monsieur, l’existence d’un

testament?

—Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en

s’inclinant, je l’affirme…

—Un testament! grommela Gaspard, à quoi bon?

—Je l’ignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous

allons vous donner lecture de l’acte.

Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée.

—Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude

par feu M. Renaudin, mon client.

Il promena un moment l’enveloppe sous les yeux des

héritiers, puis il la décacheta et remit au juge de paix une

feuille de papier timbré, en le priant d’en prendre

connaissance.

—Le testament est en bonne forme, murmura le juge.

Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame de

Mauprié, pâle et crispée, était appuyée à un fauteuil;

Gaspard se tenait debout, les bras croisés; Reine et



Honorine contemplaient les gens de justice d’un air effaré,

sans trop comprendre de quoi il s’agissait. Quant à Xavier et

à Gertrude, ils étaient assis l’un près de l’autre et se

regardaient avec une expression de tristesse attendrie.

Le notaire, d’une voix claire, se mit à lire ce document, qui

était un simple codicille révélant l’existence d’un testament

caché dans le secrétaire du défunt.

En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache

Renaudin ordonnait que l’ouverture de ce testament n’eût

pas lieu avant la majorité de sa nièce Gertrude de Mauprié.

Il nommait pour exécuteur testamentaire et administrateur

provisoire, son notaire, Me Péchenart. Enfin, il exprimait le

désir que Gertrude habitât l’Abbatiale et jouît des revenus

de la succession, «à l’exclusion de tous autres, jusqu’au jour

où elle serait majeure.»

Après avoir soigneusement replié le papier timbré, Me

Péchenart parcourut de nouveau l’auditoire avec son regard

éveillé: la surprise était peinte sur tous les visages.

—Peste soit du ladre vert! s’écria enfin Gaspard, et il

accompagna ces paroles d’un juron énergique.

—Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s’inquiéter

autrement de la colère de l’aîné des Mauprié, nous allons

pratiquer les recherches nécessaires dans le meuble

désigné par le défunt.

On passa dans la chambre à coucher. La veuve lançait à sa

nièce des regards méfiants; quant à Gertrude, rougissante

et interdite, elle assistait à cette scène sans trop se rendre

compte encore de ce qu’elle signifiait. Xavier considérait sa

cousine d’un air embarrassé; Reine et Honorine

chuchotaient avec Gaspard, qui leur expliquait sans doute

les conséquences probables de l’acte qu’on venait de lire,



car elles dardaient à leur tour à Gertrude des oeillades

foudroyantes.

La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament

fut trouvé à l’endroit indiqué. Le notaire en fit parapher

l’enveloppe cachetée par le juge de paix, puis se tournant

vers Gertrude, il lui demanda quel était son âge.

—J’ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune

fille.

—Fort bien, le quinze mai prochain, à midi, nous

procéderons à l’ouverture du testament, qui restera déposé

au nombre de mes minutes. D’ici là, rien ne s’opposera à ce

que nous nous occupions de l’inventaire… Monsieur le juge,

vous penserez sans doute qu’il convient d’apposer les

scellés…

Le greffier avait déjà préparé la cire et les bandes de toile;

le notaire s’avança galamment vers Reine, et tout en

souriant, désigna les pendants d’émeraude qui se

balançaient encore à ses oreilles.

—Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de

réintégrer ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la

succession.

Reine détacha les boucles d’oreille et les jeta avec dépit sur

la table, puis n’y tenant plus, elle s’élança vers sa mère et

se mit à fondre en larmes.

—C’est une indignité! s’écria madame de Mauprié

suffoquée.

—Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu, et

toutes ces précautions sont injurieuses! hurla Gaspard,

rouge de fureur.



Le notaire plia les épaules et sourit d’un air indifférent.

—Ma tante, dit Gertrude en tendant la main à madame de

Mauprié, je ne comprends rien à tout ce qui se passe… Je

suis désolée de l’ennui qui vous arrive, et je donnerais

beaucoup pour que les choses fussent arrangées autrement.

—Laissez-moi, ma nièce! répliqua la veuve en la repoussant

avec un geste sévère, je ne vois pas bien clair dans tout

ceci, mais je me doute de quelque intrigue… Vous êtes ici

chez vous et nous n’avons plus qu’à vous céder la place…

Adieu, ma nièce!

Elle s’éloigna d’un air superbe.

—Ma tante, reprit Gertrude désespérée, ne m’abandonnez

pas ainsi!… Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me

croyez pas capable!…

—Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout,

avec tes façons de sainte nitouche… Ah! ah! il y a

longtemps que je l’ai dit; tu es fine, toi, sans en avoir l’air!…

Tu es une embobelineuse, et quand je t’ai vue arriver hier à

la nuit sans que nous t’ayons écrit, je me suis bien douté de

quelque aventure…

—Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier,

Gertrude avait été prévenue… Je lui avais écrit la maladie

de notre oncle.

En même temps il regardait tristement sa cousine qui se

troublait de plus en plus et devenait vermeille. Gaspard

resta un moment interdit, puis faisant un geste

d’impatience:

—Suffit, dit-il, assez parlé!… Nous ne sommes plus rien ici,

détalons, et laissons ces messieurs griffonner leur



grimoire… Si j’avais su tout cela, je n’aurais même pas mis

les pieds dans cette maison… Ma mère, prenez mon bras, et

décampons!

Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le

bras de sa mère et se dirigea vers la porte, suivi de ses

deux soeurs.

—Mauvaise parente! murmura Reine en passant près de sa

cousine.

Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et

préoccupé.

—Xavier! fit Gertrude.

Il alla vers elle et lui tendit la main.

—Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j’ai

besoin de te parler, reste demain à ton atelier.

Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre.

—Xavier! dit-elle d’une voix sévère, nous t’attendons!

Xavier serra la main de sa cousine et s’éloigna à son tour.



X

La santé de Gertrude, déjà altérée depuis quelque temps,

ne résista pas aux secousses produites par cette pénible

scène. Le soir même, la jeune fille fut prise d’une fièvre

violente, et Fanchette fut obligée de l’aider à se mettre au

lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer s’aggrava; le

médecin que Pitois était allé chercher en toute hâte,

reconnut les symptômes d’une fièvre muqueuse et déclara

que l’état de Gertrude réclamait les soins les plus assidus,

ainsi que les plus grandes précautions. On se procura une

garde, et Pitois fit sentinelle dans la cour, bien résolu à jeter

à la porte le premier Mauprié qui s’aviserait de venir

troubler la malade.

Pendant ce temps Xavier se promenait à travers son atelier,

attendant la visite promise, et jetant à chaque minute un

coup d’oeil sur la route. Les événements de la veille

l’avaient profondément bouleversé. Toujours, dans ses

châteaux en Espagne, lorsqu’il bâtissait en l’air l’avenir de

sa cousine et le sien, il avait distribué les rôles autrement. Il

avait rêvé de subvenir seul aux charges de mariage, de

gagner une fortune à l’aide de sa sculpture, puis de courir à

B… et de dire à Gertrude: «Maintenant me voilà riche, laisse

là ton magasin et sois ma femme!»—La mort de l’oncle

Renaudin et le singulier testament du vieillard venait

d’intervertir les rôles. Il était probable que les dernières

dispositions du défunt ne seraient que la confirmation de ce

premier testament, et que Gertrude serait instituée

légataire universelle… Elle deviendrait riche et lui resterait

pauvre… Il aimait trop sa cousine pour lui en vouloir à cause

de ce brusque changement, mais il n’en éprouvait pas

moins une déception douloureuse. Il ne pouvait plus offrir sa

main à Gertrude; il aurait eu l’air de réclamer l’exécution



d’un engagement devenu avantageux pour lui; il se croyait

obligé d’attendre que la jeune fille vînt spontanément lui

rappeler sa promesse, et il se disait que, même dans ce cas,

il aurait encore l’air de faire un mariage intéressé.

Il songeait à tout cela et sentait son agitation s’accroître à

mesure que s’approchait l’heure probable de la visite

attendue. Il avait disposé son atelier avec une certaine

coquetterie, afin que les moindres objets eussent l’air de

fêter la bienvenue de Gertrude. Les grands vases de

faïence, qui se dressaient aux quatre coins, avaient été

garnis de branches de houx aux baies rouges. Les panneaux

sculptés les mieux réussis avaient été placés aux endroits

les mieux éclairés; le grand dressoir avait été épousseté et

frotté dès le matin, et un bon feu faisait bourdonner le

poêle… Cependant l’après-midi avançait, le coucou rustique

avait déjà sonné deux heures, puis trois, puis quatre, et

personne ne venait. Xavier se promenait fiévreusement à

travers l’atelier, puis collant son front au vitrage du châssis,

parcourait d’un regard inquiet la route déserte… Personne!

Il prêtait l’oreille et n’entendait que le bruit du vent dans la

futaie voisine ou le murmure grossissant du ruisseau de la

Gorge-aux-Couleuvres. Enfin la nuit vint et l’atelier s’emplit

d’obscurité; seule, la flamme du brasier qu’on apercevait

par la petite porte du poêle jetait encore çà et là de

mourantes lueurs. Le jeune homme commença alors à

désespérer. «Elle ne viendra plus maintenant se disait-il,

est-ce qu’elle serait déjà embarrassée de tenir sa

promesse?… Sa nouvelle fortune l’aurait-elle changée à ce

point?… Non, non, c’est impossible!…» Et il recommençait

sa promenade agitée autour des établis silencieux…

Quand la femme chargée de son ménage lui apporta à

souper, elle le trouva assis tout morose près du poêle éteint.

Il ne mangea pas et ne put dormir. Sitôt le jour levé, il



courut frapper à la porte de l’Abbatiale. Pitois lui répondit

par le guichet:

—Mademoiselle de Mauprié est très malade…

Là-dessus le guichet se referma impitoyablement, et Xavier,

plus tourmenté que jamais, résolut de passer chez sa mère.

Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard

bouclait ses guêtres et que la veuve dévidait un écheveau

de laine.

—Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en

entrant.

—Je l’ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et comme

je ne transige jamais avec un devoir de famille, je suis allée

à l’Abbatiale avec Reine offrir mes services; mais nous

avons été reçues par ce manant de Pitois qui ne nous a

même pas laissées entrer dans la cour.

—Parbleu! elle est fine, l’enjôleuse!… s’écria Gaspard; cette

maladie est un prétexte pour éviter les explications et se

rendre intéressante. Vous avez été bien bonne de vous

déranger, ma mère, surtout après ce que nous avons su hier

soir au sujet de notre gracieuse cousine!

—Qu’y a-t-il donc? demanda Xavier.

—Il y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de

notre oncle, mademoiselle Gertrude est venue ici en

cachette et a passé toute une nuit au chevet du bonhomme.

—Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules.

—C’est l’exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le

détail de la propre cousine de Fanchette…



—C’est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en

ricanant; mais patience! tout n’est pas dit et je ferai casser

le testament!

—Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine.

—Merci!… Et Xavier s’enfuit désolé à son atelier.

Il ne pouvait croire à une pareille trahison. Gertrude était

certainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine

lui avait dit en sortant du cimetière: «Si quelqu’un

m’accusait, ne me juge pas avant de m’avoir entendue.»—

Oui, pensa-t-il, je veux avoir confiance, et j’attendrai qu’elle

puisse s’expliquer. Mais en me faisant cette

recommandation, elle prévoyait donc qu’on pourrait

l’accuser?…—Il avait beau lutter, les soupçons revenaient

toujours, et son inquiétude grandissait. Il n’avait plus de

goût pour le travail, passait la plupart de ses journées

accoudé sur son établi, et ne reprenait un peu d’animation

que le soir, à l’heure où il montait à l’Abbatiale pour avoir

des nouvelles. La réponse que lui faisait l’inflexible Pitois

variait peu et n’était guère encourageante. Cependant un

matin de la fin de janvier, la figure du vieux garde parut

moins farouche. «Il y a du mieux,» répondit-il à Xavier en

refermant la porte plus doucement que d’habitude.

La fièvre en effet avait disparu, et Gertrude commençait à

entrer en convalescence. Elle était encore très faible et ne

pouvait se lever, mais sa tête était redevenue libre. Sa

première pensée fut pour Xavier. «Comment doit-il me

juger?» se demandait-elle en soulevant sur l’oreiller, sa

figure pâle comme une fleur de narcisse. Il lui tardait de le

voir, et chaque jour elle questionnait le médecin sur

l’époque où elle pourrait sortir. Celui-ci l’exhortait à la

patience, puis il recommandait à Pitois de tenir ferme et

d’éviter à la convalescente toute espèce d’émotion.



Les Mauprié ne s’étaient plus représentés à l’Abbatiale,

mais ils n’épargnaient guère Gertrude, et un nouvel incident

avait encore alimenté leurs médisances. Un beau matin, le

commissionnaire des Islettes avait envoyé la malle que

Gertrude avait laissée chez les demoiselles Pêche, et cet

envoi était accompagné d’une lettre fort sèche de

mademoiselle Hortense, adressée à madame de Mauprié.

Dans cette épître, peu bienveillante, mademoiselle Pêche

aînée annonçait que «les absences trop fréquentes» de

Gertrude avaient déterminé le remplacement de la jeune

fille, «le premier devoir des ouvrières de la maison étant,

avec la moralité, la plus ponctuelle exactitude.»

Le jour même de la réception de cette missive, Reine et sa

soeur daignèrent honorer d’une visite l’atelier de leur frère.

Leur instinct féminin ne les avait pas trompées sur l’intérêt

que Xavier portait à Gertrude, et elles lui communiquèrent

triomphalement la lettre de mademoiselle Hortense Pêche.

—Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences

fréquentes de Gertrude… Mademoiselle voyageait pour ses

intérêts.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de

cette lettre?

—Est-ce qu’on peut entrer chez elle? reprit Reine

ironiquement, elle fait défendre sa porte.

—Elle est malade, objecta Xavier.

—Oh! malade… reprit Honorine en hochant la tête, je ne

crois guère à cette maladie; d’ailleurs son mal ne l’empêche

pas de se lever, car on l’a vue aller et venir dans la

maison…



Cette visite laissa à Xavier une sourde irritation. La lecture

de cette lettre avait exaspéré tous ses soupçons. Il se

rappelait avec amertume la froide attitude de sa cousine le

jour de l’enterrement, l’embarras avec lequel elle avait

accueilli certaines questions, puis il se souvenait des propos

échappés un jour au courrier de Sainte-Menehould, et dans

tous ces menus détails il trouvait un aliment pour sa jalousie

naissante. Il avait cessé d’aller chaque soir à l’Abbatiale, et

vivait de plus en plus solitaire, évitant avec le même soin la

maison de sa mère et celle de sa cousine…

Cependant, avec le mois de février, de plus claires journées

étaient venues. L’air s’était attiédi, la neige s’était fondue

dans les prés; un doux vent avait balayé les nuages, et le

ciel était bleu par places. Au bord des haies, les chatons des

noisetiers commençaient à jaunir, et les fleurs des

cornouillers ouvraient leurs étamines d’or aux noeuds des

branches nues. Une après-midi, le vent du sud envoyait de

si caressantes brises, que Xavier entrebâilla les vitres du

châssis, et par cette ouverture les rayons du soleil

envahirent l’atelier. Xavier, rêveur, avait déposé son maillet

et son ciseau, et s’accoudant à l’établi, il s’était mis à

songer au temps passé,—à la soirée où il avait dit adieu à

Gertrude tandis que les chevaux piaffaient devant l’auberge

des Islettes,—à la journée d’été où il avait déclaré son

amour sous la tonnelle des demoiselles Pêche… Il repassait

avec mélancolie tous ces souvenirs si lumineux, il regardait

à travers les vitres les nuages blancs fuir sur le bleu du ciel,

et il se demandait si ce n’était point là l’image de son

bonheur évanoui, quand tout à coup le loquet s’agita, la

porte de l’atelier s’ouvrit timidement, et une svelte figure de

jeune fille apparut dans un rayon de soleil.

—Gertrude! s’écria Xavier.



C’était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de

drap noir; elle était encore pâle, mais elle souriait. D’un

bond il fut près d’elle, et en un instant ses rancunes, ses

soupçons, ses pensées mauvaises se dissipèrent comme

une fumée. Il lui prit les mains et la fit asseoir.

—J’ai voulu te donner ma première sortie, dit-elle de sa voix

sympathique, car, tu sais, j’ai été bien malade depuis le jour

de l’enterrement.

—Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent à l’Abbatiale,

mais on n’a pas voulu me laisser entrer… Voyons, si tu es

bien changée?

Il examina ses mains amaigries, son visage un peu allongé,

ses beaux yeux vert de mer, et reprit en souriant:

—Tu es toujours la même charmante Gertrude!… Seulement

tu es un peu pâlie; ton teint ressemble aux anémones

sauvages: il est blanc avec une légère nuance rose…

—A propos d’anémones, répliqua Gertrude en écartant les

plis de sa mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans,

tu m’as donné un bouquet aux Islettes; je t’apporte les

premières fleurs de l’Abbatiale.

Elle lui offrit son bouquet composé de primevères et de ces

hépatiques bleues qu’on nomme dans le pays des fils-avant-

le-père, parce qu’elles poussent avant les feuilles.

—Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s’écria

Xavier en rougissant… Maintenant reste un peu enveloppée

dans ta mante, tandis que je vais rallumer le poêle.

—A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?… On se sent revivre.



—Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!… Ce sera

bon d’entendre le poêle ronfler tandis que nous causerons

près des vitres ouvertes.

Il se mit à fendre du menu bois et à bourrer le poêle. Quand

une jolie flamme commença de flamber:

—A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles

choses que tu as faites.

Il la promena autour de l’atelier, lui montrant les panneaux

sculptés, expliquant les motifs, les emblèmes, les

feuillages… Gertrude se récriait et ne cessait de le

questionner.

—Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s’écria-t-

elle en le regardant avec ses beaux yeux pleins

d’admiration.

—Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides

de compliments, comme les mouches sont friandes de lait,

et tu essayes de me prendre par mon faible.

—Je ne mens jamais, Monsieur!

Il enfonça ses sombres regards dans les yeux profonds de la

jeune fille qui s’arrêta et rougit… Après un moment de

silence, elle reprit:

—Du reste, j’ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque

fois que je regardais le coffret que tu me donnas aux

Islettes, je me sentais rassurée et j’avais bon espoir pour

ton avenir.

—Tu l’as donc encore, ma première oeuvre?… demanda-t-il

en riant.



—Certainement… J’ai pensé au coffret pendant toute ma

maladie… Je m’imaginais l’avoir perdu… Heureusement les

demoiselles Pêche me l’ont renvoyé…

Elle s’interrompit brusquement… Elle était sur le point de

tout raconter à Xavier, puis au moment de commencer, elle

sentit qu’elle n’oserait jamais. Il lui coûtait de gâter cette

première heure de tendresse par des explications pénibles.

Elle, si courageuse d’ordinaire, devint lâche en songeant

que tout son bonheur à venir était suspendu aux

conséquences d’un aveu qui serait peut-être mal compris.

«Non, se dit-elle, pas encore aujourd’hui… Goûtons

paisiblement cette première entrevue… La prochaine fois je

lui dirai mon secret.»

Xavier, de son côté, avait été retenu par une timidité

farouche et n’avait osé questionner Gertrude. Tous deux

résolurent tacitement d’ajourner toute explication, et se

livrèrent sans arrière-pensée au bonheur de se revoir… Cet

après-midi de février leur apparaissait comme un lac pur,

sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient pour rien

au monde troubler la calme et limpide surface sur laquelle

ils glissaient ensemble.

Ils revinrent s’asseoir sur le petit banc adossé à l’établi et se

remirent à causer du passé, tandis que le soleil souriait au

dehors, que le poêle chantait mélodieusement, et que le tic-

tac du coucou rythmait familièrement les rapides instants

de leur bonheur. Ainsi s’écoulèrent les heures, et ils furent

tout étonnés en relevant la tête, de voir que le soleil avait

disparu et que l’ombre commençait à envahir l’atelier.

Jusque-là ils avaient d’un commun accord évité de parler

des derniers événements et des éventualités des semaines

à venir. Il fallut bien cependant toucher aux choses

actuelles.



—Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier à Gertrude

qui se levait pour partir, ton cerbère me laissera-t-il jamais

entrer à l’Abbatiale?

Gertrude resta un moment pensive.

—Écoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de me

voir, notre situation devient plus difficile et nous devons

éviter les commérages… Soyons patients; le 15 mai

prochain je serai majeure et je pourrai disposer de moi-

même… Ce jour-là nous nous prononcerons ouvertement,

mais jusqu’à cette époque nous ferons bien de ne nous voir

que rarement… Il faut être sage, mon Xavier!

Elle lui serra la main: il était devenu rêveur.

—Mais, dit-il, ce jour-là, selon toute apparence, tu seras

l’unique héritière de l’oncle Renaudin; tu seras riche… et

j’aurai l’air d’un coureur de dot!

Elle se mit à rire.

—Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa soeur, je te

jure que je n’accepterais rien, plutôt que de priver ma tante

de sa part légitime… Ainsi, rassure-toi, orgueilleux

gentilhomme! ta dignité ne sera pas humiliée.

—Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m’absenter

pendant une quinzaine pour aller poser des panneaux dans

un château de la vallée de la Meuse; je serai de retour de

dimanche en quinze et j’irai te voir… D’ici là, pense à moi!

—Et toi, travaille bien!… Mon petit bouquet te parlera de

moi… Il te donnera courage et patience.

En même temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui

étaient familiers, elle prit le verre où trempait le bouquet et



posa un baiser sur les fleurettes; puis s’enveloppant dans sa

mante, elle s’enfuit légèrement et disparut.

Elle s’en revint d’un pas lent à l’Abbatiale, tandis que

Xavier, émerveillé et transporté de joie, prenait à son tour le

bouquet d’hépatiques et meurtrissait les fleurs en les

pressant sur ses lèvres…

Dès le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient

revenues, commença de s’installer à l’Abbatiale. Les scellés

venaient d’être levés et l’inventaire était clos; elle put

arranger à son gré la chambre qu’elle avait choisie. C’était

une pièce assez gaie, située au midi, et dont l’unique

fenêtre s’ouvrait sur le jardin et les bois. Elle y fit

transporter quelques meubles, mit des rideaux à la fenêtre,

des fleurs dans les vases, sur la cheminée le coffret de

Xavier, et finit par donner un air de gaieté à cette partie de

la vieille maison. Cet arrangement lui prit huit jours. Elle

songeait déjà au dimanche où elle devait revoir Xavier,

quand un incident nouveau vint bouleverser la tranquillité

de sa vie. Un matin, tandis qu’elle était occupée à coudre,

Fanchette monta précipitamment dans sa chambre et lui

annonça d’une mine effarouchée qu’une femme la

demandait en bas.

—Ne peut-elle monter? dit Gertrude.

—C’est moi qui l’en ai empêchée, elle a avec elle un enfant

qui braille comme un petit sauvage.

—Un enfant!

Gertrude descendit précipitamment et se trouva face à face

avec la nourrice de Beauzée, portant l’enfant de Rose Finoël.

Le marmot menait grand bruit, en effet, et la paysanne,

pour l’apaiser, se promenait de long en large en chantant à

tue-tête une chanson patoise. Les cris de l’enfant et la



complainte de la nourrice faisaient un duo si discordant et si

comique que Gertrude, malgré la contrariété qu’elle

éprouvait, ne put retenir un éclat de rire.

—Bonjour donc, Madame, s’écria la nourrice en s’arrêtant

tout court, j’ai eu bien des maux à vous trouver!… Pourquoi

ne m’avez-vous pas dit que vous demeuriez à Lachalade, je

ne serais pas allée me casser le nez à B…?

—Vous êtes allée chez les demoiselles Pêche? demanda

Gertrude.

—Oui-da… J’ai même été assez mal reçue par une grande

femme qui brandissait son aune, comme pour prendre

mesure de mes épaules…

Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici… Je

vous rapporte le petiot.

—Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune fille

en rougissant.

—Nenni, car je quitte le pays…

Elle expliqua alors à Gertrude que son mari, le rémouleur, à

l’imitation de beaucoup de ses compatriotes, avait résolu

d’aller chercher fortune à Paris, et qu’il emmenait avec lui

toute sa maisonnée…

—Vous comprenez que j’ai déjà assez de ma petite famille,

ajouta-t-elle, et que je ne peux pas encore me charger d’un

marmot étranger… D’ailleurs le pauvre petiot en pâtirait

tout le premier… C’est pourquoi je vous le rends.

Elle lui présenta l’enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la

regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses

petites mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et



bien que la brusque arrivée de ce marmot inattendu

compliquât encore l’embarras de sa position, les mines

attendrissantes du pauvre abandonné touchèrent cette fibre

maternelle qui dort au sein de chaque jeune fille, et la firent

vibrer. Elle ne songea plus qu’à choyer l’orphelin comme on

réchauffe un oiseau tombé du nid; elle se dit qu’il se

trouvait justement dans la maison de son aïeul; qu’après

tout cette maison était la sienne, et qu’il avait le droit d’y

être bien accueilli… Elle le prit donc courageusement et

tendrement dans ses bras, et comme il s’était remis à

pleurer, elle le berça à son tour en murmurant un air

villageois.

—Mais, s’écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice,

comment ferons-nous?

—Bah! reprit la paysanne, il a déjà près de six mois et

mange la soupe comme un petit homme… D’ailleurs vous

trouverez bien dans le village une femme qui pourra

l’allaiter.

Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était

restée pour écouter et qui se tenait debout près de la

cheminée.

—Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier,

qui a eu un malheur et qui…

—C’est bien! interrompit Gertrude dont les joues

s’empourprèrent, priez-la de passer à l’Abbatiale.

La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu.

Elle s’engagea même à rester à l’Abbatiale pendant un mois

ou deux, afin d’aider Gertrude. La femme du rémouleur prit

congé le même soir, et la jeune fille se trouva seule avec

l’orphelin auquel on avait improvisé un lit dans un cabinet

contigu à la chambre à coucher. Le marmot venait de



prendre le sein de sa nouvelle nourrice, et réchauffé par les

caresses de Gertrude, il s’était doucement endormi, les

lèvres encore blanches de lait… Près du lit, à la lueur de la

lampe, mademoiselle de Mauprié contemplait ce calme

sommeil d’enfant, et plongée dans ses ressouvenirs,

songeait aux confidences de l’oncle Renaudin ainsi qu’à la

mort de Rose Finoël…

Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de l’événement,

s’était glissée hors de l’Abbatiale, et d’un pied leste était

allée avec sa quenouille et son rouet frapper à la porte

d’une voisine. Elle grillait de conter la nouvelle et de la

commenter. Tandis que les rouets tournaient, les langues

tournèrent plus vite encore, et les deux commères,

poussant des ah! et des hélas! égrenèrent tout du long un

joli chapelet de médisances.



XI

La nouvelle se répandit à petit bruit dans le village, comme

une pluie qui filtre à travers la feuillée épaisse du bois. Ce

ne furent d’abord que des chuchotements épars,

semblables aux gouttes d’eau roulant de feuille en feuille,

puis les rumeurs grossirent en passant d’une rue à l’autre,

et bientôt une tumultueuse averse de commérages ruissela

de tous côtés. La famille de Gertrude fut instruite l’une des

premières, et l’une des premières aussi fit éclater son

indignation.

—Oh! oh! dit Gaspard après avoir lancé un juron formidable,

on apprend du nouveau tous les jours!.. Où cela s’arrêtera-t-

il, bonté divine?…

—C’est une abomination! s’écria Honorine.

—Pour l’honneur de la famille, ajouta sévèrement madame

de Mauprié, il faut que ce scandale soit éclairci au plus

vite… Dès demain, Honorine, tu te rendras à B…, près de

ces modistes, chez lesquelles Gertrude a travaillé…

Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des

demoiselles Pêche. Elle y fut reçue par la grande Héloïse qui

saisit avidement l’occasion de raconter tout ce qu’elle

soupçonnait; de sorte que la soeur de Reine revint à

Lachalade complètement édifiée sur ce qu’elle nommait

déjà la faute de sa malheureuse parente. Lorsqu’au repas

du soir, en rougissant vertueusement, elle fit connaître le

résultat de son enquête, la veuve poussa de longs

gémissements. Elle se fût volontiers couvert la tête d’un

sac, comme les Juifs de l’ancien Testament.



—Quelle honte! s’écria-t-elle en marchant avec vivacité à

travers la salle, et qui se serait attendu à une pareille

affliction?

—Moi, rien ne m’étonne plus! grommela Gaspard.

Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort

l’absence de Xavier. Elle songeait à la figure que ferait son

frère en apprenant cet esclandre, et se promettait d’être la

première à l’en informer à son retour. En attendant, bien

que la veuve eût recommandé avec affectation de jeter un

voile sur ce désastre de famille, elle ne laissait échapper

aucune occasion de répandre les nouvelles rapportées de

B… par Honorine. Madame de Mauprié, du reste, y aidait

elle-même. Elle se gardait de dire la chose ouvertement,

mais lorsqu’on lui parlait de Gertrude, elle avait une mine si

mélancolique, elle poussait de tels hélas! et se servait de si

perfides insinuations, que la culpabilité de sa nièce n’en

devenait que plus évidente pour l’auditoire.

Bientôt le village entier ne douta plus de la faute de

Gertrude.

Celle-ci, confinée dans sa solitude de l’Abbatiale, ignorait

tout ce bruit. Très occupée de l’installation de l’enfant, elle

avait à peine mis les pieds dehors depuis huit jours.

L’orphelin était arrivé nu comme un ver, et il avait tout

d’abord fallu s’occuper d’un trousseau. Grâce à la fille du

vannier, Gertrude avait mené cette tâche à bonne fin.

Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était

chaudement emmailloté, tendrement choyé par ceux qui

l’entouraient, aussi sa figure s’était épanouie; il ne pleurait

presque plus, gazouillait comme un jeune merle et se

prélassait comme un petit roi dans sa bercelonnette. Sa voix

argentine, ses mignonnes façons d’enfant réjouissaient

Gertrude et l’empêchaient de penser trop souvent à la



confidence embarrassante qu’il faudrait faire à Xavier. Elle

tremblait que cette aventure ne lui fût contée par une autre

personne, et qu’il n’arrivât à l’Abbatiale déjà prévenu. Elle

ne doutait pas un moment qu’il n’acceptât ses sincères

explications, mais elle était si fière qu’elle aurait voulu être

devinée, sans avoir à s’expliquer. La seule pensée du

premier étonnement de Xavier était déjà pénible pour elle,

et la seule idée d’un soupçon pouvant traverser le cerveau

du bien-aimé, même avec la rapidité de l’éclair, suffisait

pour la mettre hors d’elle-même. Elle regrettait maintenant

de ne pas lui avoir tout dit lors de sa visite à l’atelier, et elle

attendait son retour avec une impatience fiévreuse.

Sachant qu’il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle

comptait le voir dès le dimanche matin; aussi les cloches de

Lachalade n’avaient pas sonné la première messe que sa

toilette était déjà faite. L’enfant sommeillait encore dans sa

bercelonnette masquée par un grand rideau, et Gertrude

achevait de mettre la chambre en ordre, lorsqu’elle entendit

tout à coup le bruit d’un pas rapide dans l’escalier… Son

coeur battait avec violence. On frappa brusquement à la

porte, et, avant qu’elle eût pris le temps de répondre, Xavier

s’élança dans la chambre. Il était si pâle et paraissait si

agité, que Gertrude poussa un cri de surprise.

—Qu’est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Avant tout, dit Xavier d’une voix assourdie par l’émotion,

réponds-moi… Est-il vrai que tu caches ici un enfant?

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement:

—Je ne le cache pas… Le voici!

Elle souleva le rideau et montra l’enfant endormi. Xavier

détourna la tête, et faisant un geste de colère:



—Assez! murmura-t-il, cela me suffit.

Puis il marcha dans la chambre, les lèvres serrées. Le regard

attristé de Gertrude ne le quittait pas.

—Au moins, reprit-il avec une amère et subite violence, que

ne parliez-vous plus tôt? A quoi bon vous jouer de ma

tendresse et mentir?…

—Moi, j’ai menti! s’écria la jeune fille indignée.

—Cet enfant n’est-il pas le vôtre?…

Gertrude pâlit d’abord extrêmement, puis une vive rougeur

lui remonta au front, toute sa fierté se révolta.

—Vous l’avez cru… et vous osez me le dire!

—Je ne suis pas le seul… Les demoiselles Pêche, ma mère et

tout le village vous accusent.

—Vous l’avez cru? répéta-t-elle atterrée.

—Ah! je voudrais ne pas le croire! D’où sort cet enfant?…

Expliquez-vous; j’ai le droit de savoir la vérité… Je l’exige!

—Vous exigez maintenant!…

Elle sourit amèrement, puis faisant un effort pour se

contenir, elle ajouta:

—Je n’ai rien à vous dire.

—Quoi, vous refusez de répondre aux accusations

répandues contre vous?

—Je les méprise.



—Mais votre famille… mais moi!… nous méprisez-vous

aussi?

—Je n’ai qu’une réponse à vous faire, répliqua-t-elle avec

fierté, c’est que je ne suis pas la mère de cet enfant.

—Mais enfin vous savez d’où il vient? Vous pouvez prouver

votre innocence?…

Elle se tenait debout, les bras croisés, les lèvres serrées. Ses

yeux étincelaient, ses narines étaient agitées par un léger

tremblement et on devinait les souffrances de son coeur

aux mouvements de son corsage… La douleur qu’elle

éprouvait était inexprimable: c’était un mélange de honte,

de tristesse et d’indignation. Il lui semblait qu’un affreux

déchirement venait de se faire en elle, qu’un abîme venait

de se creuser sous ses pieds, et que son amour y avait

roulé… Tout à coup ses regards sombres se relevèrent et

rencontrèrent les regards soupçonneux de Xavier, le sang

lui remonta au front et elle eut un nouvel accès

d’emportement.

—Vous me demandez des preuves quand je vous donne ma

parole?… Vous vous oubliez, mon cousin!

—Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi!

Elle frappa du pied avec colère:

—Laissez-moi… Je n’ai rien de plus à vous dire!

—Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette

porte, songez aux conséquences du silence que vous vous

obstinez à garder… Je voudrais au prix de mon sang avoir

une certitude et pouvoir confondre les mauvaises langues…

Mais pour cela, il faut des preuves… Ne comprenez-vous pas

que vos refus, au lieu de détruire mes doutes, les enfoncent



plus douloureusement dans mon coeur?… Je vous en

conjure au nom de notre amour, au nom de votre père,

répondez-moi afin que je puisse vous défendre!…

—Chacune de vos paroles est une nouvelle offense,

répondit-elle, nous ne pouvons pas nous comprendre…

Adieu!

—Vous l’avez voulu! murmura Xavier profondément blessé,

eh bien! soit!… Adieu pour toujours!

Il s’élança dehors et bientôt elle entendit son pas s’éloigner

et s’affaiblir. Alors la douleur de Gertrude, violemment

contenue par son orgueilleuse volonté, put faire explosion.

Elle tomba à genoux, sa poitrine se dégonfla, les larmes qui

l’étouffaient commencèrent à jaillir, et bientôt ses joues

furent inondées. Elle se disait que tout était fini… Dans les

jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul coin de ciel

bleu, le seul rayon de soleil était l’amour de Xavier, et voilà

que les nuages s’épaississaient et que le coin d’azur

disparaissait pour toujours. Un vent mortel venait de

souffler sur ses rêves; l’avenir ne lui apparaissait plus que

comme une plaine nue, désolée et glaciale, et elle avait

froid au coeur. Le souvenir cuisant de ce qui venait de se

passer faisait frémir tout son corps. Elle se reprochait par

moments d’avoir été trop emportée et trop fière; elle aurait

voulu courir après Xavier, mettre ses mains dans les

siennes, appuyer son front à son épaule, et tout lui conter

doucement, humblement… Puis tout d’un coup, l’air

accusateur, les paroles brèves de son cousin lui revenaient

à la mémoire, et son orgueil se réveillait.

—J’ai fait ce que je devais, se disait-elle; s’il a pu me

soupçonner un instant, c’est qu’il ne m’estimait pas assez.

Si son amour avait été violent comme le mien, aurait-il pu

croire à de simples apparences? Il aurait dû tout nier



d’abord et me défendre. Il aurait dû accourir vers moi

comme un consolateur, et non comme un juge plein de

défiance. C’est ce que j’aurais fait moi, si on l’eût

calomnié… Je l’aurais soutenu contre les accusations du

monde entier… Lui, au contraire, n’a pas même cru à mes

affirmations. Il s’est montré plus sensible aux calomnies de

mes ennemis qu’à mes protestations énergiques… Non, il ne

m’aime pas, il ne m’a jamais aimée!

De nouvelles larmes plus amères ruisselèrent le long de ses

joues, et elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne fut

tirée des préoccupations de sa douleur que par les cris du

marmot qui demandait sa nourrice. Elle courut à lui, le prit

dans ses bras et le couvrit de caresses et de larmes.

—Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes

chagrins, mais je ne t’en veux pas… La promesse que j’ai

faite à ton grand-père et à ta mère est le seul lien qui me

rattache à la vie… Va, je ne t’abandonnerai pas… Tu seras

ma seule consolation!

Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état à

faire pitié. Il était à la fois irrité et désespéré. En

franchissant le seuil de l’atelier, il vit les vases de faïence

encore garnis des branches de houx dont il les avait parés

pour fêter Gertrude. Il arracha les rameaux verts et les foula

aux pieds; puis il jeta un marteau tout au travers du

panneau qu’il était en train de sculpter.

—Plus de travail! murmurait-il, plus de rêves, plus rien!

Et, ne pouvant plus supporter la vue de l’atelier qui lui

rappelait tout ce qu’il voulait oublier, il s’enfuit dans les

bois.

Il allait comme un fou, cherchant à ne plus penser, ou du

moins à secouer et à confondre ses pensées par l’agitation



d’une course fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré;

les branches mortes craquaient sous ses pieds; il brisait les

ronces tendues d’arbre en arbre, il heurtait le tronc des

bouleaux endormis dans la brume et se déchirait les mains

aux buissons de houx. Rien ne ralentissait sa marche, il

aurait voulu ne s’arrêter jamais. Le taillis fit place à la futaie;

les grands hêtres dressèrent autour de lui leurs longues files

de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées par

le vent du nord, s’étendirent comme une voûte au-dessus

de sa tête. Il s’enfonça dans cette ombre, espérant n’en

jamais voir la fin. La futaie avait l’aspect désolé que

donnent aux bois les journées pluvieuses de l’hiver: un sol

jonché de feuilles mortes, des cimes noyées dans le

brouillard, pas une herbe, pas un oiseau… Il allait toujours,

glissant le long des ravins, franchissant les ruisseaux grossis

par les pluies; rien ne le lassait.

—Plus loin! plus loin! se disait-il.

Il finit par atteindre la lisière de la futaie, et aperçut devant

lui un plateau nu, solitaire, horriblement triste. Tout à coup

les branches d’un roncier s’écartèrent, et Xavier vit bondir

dans la bruyère un chevreuil que le bruit de ses pas avait

effrayé. Il fut pris d’une sorte de vertige:

—Hallo! s’écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux

devenir chasseur!

Et il se mit follement à la poursuite du gibier.

—Assez de rêves, assez de bois gâté! poursuivait-il, à demi

grisé par la course et le grand air. Je veux faire comme

Gaspard: je montrerai aux gens que je suis un verrier, que je

sais tenir un fusil et vider un verre… Hallo! à moi la forêt et

la vie des libres chasseurs!



—Ohé! maître Xavier, cria brusquement une voix rude,

quelle mouche vous pique? Un peu plus, vous vous jetiez

tête baissée dans mes fournaises!

Xavier s’arrêta comme réveillé en sursaut, et reconnut le

maître charbonnier de la Poirière… Puis il pâlit, poussa une

faible plainte et tomba évanoui sur le gazon. Au bout d’un

quart d’heure, les soins de la charbonnière le rappelèrent à

lui; mais il semblait si épuisé, que le charbonnier ordonna à

un de ses apprentis de le reconduire à l’atelier. Xavier s’y

enferma et resta une semaine entière sans sortir…

Dans le village, le malignité publique commençait à

s’exercer aux dépens de Gertrude. Le feu, qui couvait

d’abord sous la cendre, ayant été attisé soigneusement par

la veuve et ses filles, était devenu un incendie. Tous les

paysans, qui détestaient les verriers, et englobaient

Gertrude dans la haine qu’ils portaient à sa caste, toutes les

vieilles filles jalouses de sa jeunesse, ne cachaient guère

leur indignation, et ne se gênaient plus pour parler haut et

dru. En se rendant à la messe le dimanche d’après,

Gertrude put facilement s’apercevoir de l’irritation des

esprits. Tous les yeux courroucés se dirigeaient vers son

banc, et quand, après l’office, elle traversa lentement la

place, on évita de la saluer, et derrière elle des groupes se

formèrent. On se la montrait par gestes et on ricanait. Elle

n’en continua pas moins d’assister à la messe chaque

dimanche, et cette attitude qu’on taxa d’effronterie et qu’on

prit pour une provocation, acheva d’allumer la colère des

bonnes âmes:

—Elle n’a pas froid aux yeux! disaient les hommes.

—C’est une honte, reprenaient en choeur les femmes et

filles. Les garçons devraient aller lui faire un charivari!



Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante

de l’Abbatiale, la revêche et inflexible Franchette. Elle

n’avait jamais pu souffrir Gertrude, et rien qu’à la voir

installée dans la maison de son maître, elle ne sentait plus

de bornes à son courroux. Un soir, n’y tenant plus, elle vint

trouver la jeune fille et lui demanda sèchement son compte.

—Pourquoi voulez-vous quitter l’Abbatiale? dit Gertrude.

Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu’elle

aurait trop à dire, si elle voulait répondre:

—Parlez! je le veux! s’écria mademoiselle de Mauprié.

—Eh bien! je ne me soucie plus de rester à votre service, ni

à celui de votre enfant!

Gertrude la chassa, et le soir même fit prier le notaire et le

curé de passer à l’Abbatiale. Quand ils furent tous deux

assis dans le salon, elle fit entrer Pitois et la nourrice avec le

marmot; puis, s’adressant aux deux notables du village:

—Messieurs, dit-elle, d’une voix ferme, vous connaissez les

bruits qui circulent dans le pays: on prétend que je suis la

mère de cet enfant… L’avez-vous cru, Monsieur le curé?

—Moi? s’écria le curé en levant les mains, me préserve le

ciel de me laisser surprendre par des jugements téméraires!

—Et vous, Monsieur Péchenart, l’avez-vous cru?

Le petit notaire la regarda avec ses yeux perçants.

—Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m’ont appris

depuis longtemps à ne rien croire que preuves en main…

Dans les jugements humains, il y a une bonne moitié qui est



fausse, et une autre moitié qui est contestable… Voilà mon

opinion.

—Messieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans

quelles circonstances cet enfant m’a été confié, mais je

vous affirme que le public se trompe.

Son livre d’Heures était posé sur la table; elle étendit la

main sur les pages ouvertes et reprit:

—Par les saints Évangiles et le nom de mon père, je vous

jure que je ne suis pas la mère de cet enfant!

Ils la regardaient d’un air à la fois surpris et subjugué. Tous

deux avaient été remués par l’accent de sincérité de ses

paroles et par l’éloquence puissante de sa beauté: ils

s’inclinèrent silencieusement. Gertrude alors les remercia

d’être venus, et après quelques minutes ils se retirèrent.

Quand elle fut seule, elle prit l’enfant des bras de la nourrice

et le baisa au front.

—Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voilà liés

l’un à l’autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma

vie.

Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d’avoir soulagé

son coeur. Elle avait agi comme elle devait; c’était aux

autres maintenant à croire ce qui leur semblerait juste et

vrai. Elle avait jugé inutile de pousser plus loin ses

confidences et de révéler à des étrangers le secret de ce

vieillard maintenant étendu sous la terre humide du

cimetière. Que lui importait à présent l’opinion du village?

Pour un seul être au monde elle aurait consenti à trahir son

secret, et celui-là justement lui avait retiré le premier sa

confiance… A cette heure elle avait sa conscience pour elle,

et dans le naufrage de son amour cet appui lui suffisait.



—Je t’aimerai et je te servirai de mère, disait-elle à

l’orphelin en le pressant contre sa poitrine.

Et elle songeait à ces vieilles demoiselles, filles ou soeurs de

verriers, dont elle avait vu parfois les portraits ou dont son

père lui avait conté l’histoire,—pieuses et nobles filles qui

gardaient le célibat et sacrifiaient leur jeunesse par

dévouement pour leur maison.

—Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas.

Quel que soit le testament de mon oncle, je n’abandonnerai

jamais cet enfant.

Ce soir-là elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le

berceau de l’orphelin près de son propre lit.



XII

Cependant, à travers ces épreuves et ces désillusions, les

jours passaient; le printemps commençait à poindre, et

l’époque de la majorité de Gertrude se rapprochait. Dans les

vergers du village, les pommiers et les cerisiers en fleurs

secouaient au vent d’avril leur neige parfumée; à la lisière

des bois les hêtres verdoyaient;—de l’herbe humide des

prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et des

profondeurs sonores de l’Argonne sortait une suave haleine

de renouveau qui ragaillardissait toutes choses.

Les esprits eux-mêmes subissaient cette salutaire influence

du printemps. Il y avait plus d’activité et plus de bonne

humeur dans le village, plus de bienveillance dans les

coeurs et moins d’âpreté dans les discours. Les rancunes

s’étaient adoucies, les colères s’étaient apaisées, et il s’était

opéré une réaction en faveur de Gertrude. L’estime dans

laquelle le curé et le notaire continuaient à la tenir avait

d’abord agi sur les esprits les moins prévenus. Puis, la

conduite réservée de la jeune fille, sa bonté, jointe à une

grande dignité de manières, imposèrent peu à peu à ceux

mêmes qui avaient crié le plus fort. On lui savait gré du

dévouement qu’elle montrait pour son enfant adoptif.

—Dans tous les cas, s’il est à elle, disait-on, il faut lui rendre

cette justice qu’elle aime bien ce petiot, et qu’elle l’élève

avec toute sorte de soins et de tendresses.

Les Mauprié sentirent à leur tour le contrecoup de cette

réaction: on les plaignait moins fort et on écoutait moins

patiemment leurs doléances. La veuve s’en aperçut la

première, et elle cessa ses sourdes attaques contre sa

nièce. Quant à Xavier, il était d’autant plus malheureux qu’il



se reprochait d’avoir été trop violent avec Gertrude, et qu’il

l’aimait toujours avec passion. Il avait d’abord essayé de

l’oublier, en se jetant dans les distractions chères à son

frère Gaspard; mais il avait bien vite reconnu qu’il n’était

pas fait pour ce genre de vie, et il était revenu à son atelier

un moment abandonné. Il n’avait plus de courage à rien. Ne

se sentant ni assez de calme pour reprendre son travail, ni

assez de force pour quitter Lachalade, il restait oisif, se

desséchait de tristesse, et vaguait çà et là comme une âme

en peine.

Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi

qu’à madame de Mauprié, une lettre indiquant le jour et

l’heure de l’ouverture du testament, et les invitant à

assister à cette formalité. Quand madame de Mauprié eut

fini de lire cette lettre, elle déposa ses lunettes et coula un

regard interrogatif du côté de Gaspard, qui fumait, les pieds

sur les chenets.

—C’est pour le 15, dit-elle, à midi… On se réunit à

l’Abbatiale.

—Je n’y mettrai pas les pieds! s’écria Gaspard entre deux

bouffées, et si vous êtes sages, vous ferez comme moi.

—Je suis de l’avis de mon frère, ajouta Honorine. Si nous

sommes avantagés par le testament, on nous en

préviendra, et si nous sommes déshérités, nous n’aurons

pas du moins à subir les grands airs de mademoiselle

Gertrude.

—D’ailleurs, fit Reine en rougissant, après la faute commise

par notre cousine, nous ne pouvons plus avoir de rapports

avec elle.

—Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je

n’écoutais que mes sentiments, je refuserais de me



rencontrer avec cette malheureuse fille; mais il s’agit de la

dignité de la famille… Pour l’honneur du nom et le respect

de la mémoire de mon frère, il est convenable que j’assiste

à cette cérémonie… Seulement, j’y assisterai seule.

Gaspard n’objecta rien; mais la moue d’Honorine et de

Reine sembla indiquer qu’elles se repentaient déjà de s’être

prononcées d’une façon aussi prompte et aussi absolue.

La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il

avait l’air absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s’il eût

voulu en faire sortir l’idée qui le tracassait. Le lendemain,

après le déjeuner, il annonça très haut qu’il partait en forêt,

et sortit en sifflant Phanor. Madame de Mauprié alla faire un

peu de toilette, et les deux soeurs restèrent seules dans la

salle. Honorine, penchée à la fenêtre, regardait Gaspard

s’éloigner.

—Hum! dit-elle à Reine, mon frère s’est fait bien beau pour

courir les bois!… Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont

cirées.

L’aîné des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa

tenue que de coutume. Sa veste avait été brossée, et il

avait peigné sa barbe. Quand il fut dans la campagne, il fit

un brusque crochet, et, tournant le dos au bois, il prit

doucement le chemin de l’Abbatiale.

—Il va être onze heures, murmura-t-il en regardant sa

montre, elle doit avoir déjeuné, et nous aurons une heure

pour causer tranquillement.

Cinq minutes après, il sonnait à la porte de Gertrude et

priait Pitois de l’introduire. La jeune fille achevait de

disposer le salon où devait se faire la lecture du testament,

et comme les grandes pièces de l’Abbatiale étaient



humides, elle venait d’allumer du feu, quand Pitois annonça

Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et salua froidement.

—Cousine, dit celui-ci après avoir posé son feutre sur la

cheminée et fait signe à Phanor de se coucher à ses pieds,

vous allez sans doute trouver ma visite un peu matinale;

mais je désirais arriver avant les autres, afin de causer un

moment à coeur ouvert.

—Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un

fauteuil.

Gaspard s’assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d’un air

embarrassé:

—Cousine, j’ai d’abord à vous faire des excuses au sujet de

certaines paroles un peu vives qui ont pu m’échapper… Je

suis parfois un peu… brusque, je le reconnais, mais au fond

je suis bon diable, et si j’ai la tête près du bonnet, j’ai aussi

le coeur sur la main.

Gertrude l’écoutait, et attendait d’un air impassible la

conclusion de son discours. En présence de cette attitude

silencieuse, l’embarras du farouche chasseur redoublait.

—Tenez, reprit-il tout à coup, je vais vous parler

franchement et sans barguigner, car je ne sais pas tourner

de compliments, et je vais droit au but. J’ignore ce que peut

contenir le grimoire qu’on va nous lire tout à l’heure, et je

m’en soucie comme d’un fétu…. Aussi, avant qu’on ne

puisse dire que j’ai agi par intérêt, je viens vous faire

sérieusement une proposition.

Gertrude le regardait d’un air étonné. Gaspard se leva, et

rajustant les revers de sa veste:



—Cousine Gertrude, j’ai trente-neuf ans, j’ai bon pied, bon

oeil, et je ne suis pas trop dévasté, que vous en semble?

—Vous paraissez en effet très bien portant, répondit-elle en

réprimant à grand’peine une envie de rire; mais…

—Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me

croyez assez bon pour faire un mari, je me crois de mine et

de force à vous rendre heureuse, et je viens tout carrément

vous demander votre main.

Elle eut d’abord un mouvement de stupeur; puis un léger

sourire courut sur ses lèvres. Enfin elle retrouva tout son

sang-froid, et levant ses grands yeux limpides vers Gaspard,

qui attendait sa réponse en se mordant les moustaches:

—Merci, mon cousin,… mais j’ai résolu de rester fille.

Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de

compassion.

—Vous avez là, dit-il sur un ton de condoléance, des

scrupules et une délicatesse qui vous honorent; mais si de

sottes gens ont pu s’offusquer de ce que votre position a…

de singulier, soyez persuadée que tout le monde ne partage

pas ces faiblesses-là… Quant à moi, je suis prêt à vous

épouser, en dépit de cette ridicule histoire d’enfant..

A chaque mot qu’il prononçait, Gertrude devenait de plus en

plus pâle. A la fin, elle l’arrêta d’un geste énergique:

—Assez! s’écria-t-elle d’une voix vibrante; ne comprenez-

vous pas que vous m’insultez?

Gaspard, effrayé de l’expression de colère et de dégoût que

prenaient les traits de sa cousine, essayait de balbutier des



excuses, lorsqu’il fut brusquement interrompu par l’arrivée

de madame de Mauprié.

A la vue de son fils aîné en tête-à-tête avec sa nièce, la

veuve poussa une exclamation, et un sourire ironique passa

sur ses lèvres minces:

—Je te croyais au bois! dit-elle d’un ton sarcastique.

—J’ai changé d’avis, grommela Gaspard en reprenant sa

place près de la cheminée.

—Ma nièce, commença madame de Mauprié en

s’approchant doucement de Gertrude, au moment où des

circonstances douloureuses et solennelles réunissent la

famille, je ne veux pas laisser place dans mon coeur à un

sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la

paix… Je n’ai jamais voulu prêter l’oreille aux mauvais

propos, je tiens à vous l’affirmer. Quelles que soient les

dispositions du testament qu’on va nous lire, croyez,

Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la même

affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte.

—Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas

rester à Lachalade. Dès que ma tâche ici sera remplie, je

quitterai le pays… Mais en quelque lieu que j’aille, je me

souviendrai de vos bons offices et de vos bonnes intentions.

Le petit notaire, qui entra au même moment, mit

heureusement fin à cet entretien embarrassant pour les

deux parties. Ce jour-là, Pitois qui se tenait

cérémonieusement sur le palier, devait introduire encore

plus d’un visiteur, et il était dit que tous les membres de la

famille de Mauprié passeraient, bon gré mal gré, le seuil de

l’Abbatiale.—Bien que Xavier rejetât loin de lui l’idée de

reparaître dans cette maison d’où il était sorti avec le

désespoir au coeur, il ne se sentait pas la force de rester à



son atelier, et vers onze heures il partit et se mit à errer

comme une âme en peine autour des murs de l’Abbatiale.

Tout en marchant, il songeait que Gertrude était là-bas dans

cette chambre, dont il apercevait les rideaux blancs

soigneusement tirés, qu’ils étaient séparés par une centaine

de pas à peine, et que peut-être ils ne se reverraient plus.

«Pourtant, murmurait en lui une voix insinuante, tu as là

une bonne occasion de la voir une dernière fois, sans

paraître chercher une rencontre… Tu as le droit d’assister à

cette réunion, puisqu’on t’y a convoqué.»

Au moment où il écoutait les arguments de cette voix

tentatrice, il se trouva face à face avec ses deux soeurs qui

n’avaient pu demeurer cloîtrées au logis et qui rôdaient

autour de l’Abbatiale en s’encourageant mutuellement à

braver un moment de fausse honte et à entrer.

—Pourquoi ne serions-nous pas là comme les autres? disait

Reine, le bonhomme était si bizarre!… Qui sait? il a pu nous

laisser au moins un souvenir…

—Tu penses aux pendants d’émeraude! murmurait Honorine

d’un air désillusionné. Au même moment elle reconnut

Xavier et, courant à lui:

—Tu vas à l’Abbatiale, toi? s’écria-t-elle.

Xavier surpris hésitait à répondre.

—Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous

avions peur d’entrer seules…

En même temps elles prirent leur frère par le bras et

l’entraînèrent. Le jeune homme se disait qu’il était lâche,

qu’il aurait dû résister, que c’était une question de dignité,

et en dépit de tout cela, il traversait la cour, il montait les

degrés de l’escalier, et Pitois ouvrait devant les nouveaux



arrivants la porte du salon… Le notaire, qui mettait ses

besicles et dépliait ses papiers, s’arrêta d’un air narquois, la

veuve grimaça un sourire de pitié; Gertrude rougit jusqu’au

front, puis pâlit brusquement:

—Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée complète!

Reine et Honorine avaient fait une révérence et s’étaient

assises près de leur frère aîné; Xavier, pâle et embarrassé,

se tint debout, à demi-masqué par le grand fauteuil où

s’était installée sa soeur cadette.

—Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le

notaire, je crois que nous pouvons commencer.

Il prit délicatement l’enveloppe cachetée, montra le cachet

intact et le brisa. Un silence solennel régnait dans le salon

où Pitois s’était glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le

notaire, et pour la première fois depuis de longues années

madame de Mauprié sentit battre son coeur desséché et

refroidi.

—Hum! murmura le notaire, le testament est long.

L’attention redoubla et Me Péchenart commença de sa voix

la plus claire:

«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps et

sain d’esprit, ayant l’intention de consigner au présent acte

mes dernières volontés, crois devoir préalablement donner

quelques explications au sujet de ma vie passée.

«Ma jeunesse n’a pas été exempte de fautes… J’en ai

commis une surtout dont je suis cruellement puni par les

remords qui tourmentent ma vieillesse. Pendant que j’étais

à B…, j’ai eu une liaison avec une ouvrière qui se nommait

Rose et que j’ai abandonnée après l’avoir rendue mère…»



En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et

poussa un profond soupir, tandis que Gaspard se récriait.

—Silence, fit le notaire et il reprit:

«L’enfant de Rose était une fille. Elle a grandi à son tour et

je ne l’ai pas connue; j’avais quitté le pays; plus tard j’ai su

qu’elle était mariée à B… et qu’elle n’était pas heureuse;

c’est pourquoi j’ai chargé ma nièce Gertrude de s’enquérir

de toutes choses et de venir au secours de cette femme…»

Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission

confiée à sa nièce, il racontait la naissance de l’enfant de

Rose Finoël, la mort de la mère et le dévouement de

Gertrude. La plus vive émotion était peinte sur tous les

visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard

tordait sa moustache avec furie; Reine et Honorine, ouvrant

de grands yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude

assise près du notaire. Celle-ci, pâle et toute palpitante,

était restée immobile, les yeux baissés, pendant que Me

Péchenart proclamait à haute voix sa justification. Elle

écoutait avec bonheur les dernières paroles du vieillard, et

tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une

seule fois elle releva la tête et ses yeux contemplèrent

rapidement Xavier.—Debout et très pâle, le jeune homme

serrait le dossier du fauteuil de sa soeur dans ses mains

crispées; il se mordait les lèvres comme pour empêcher un

sanglot d’éclater, et de grosses larmes roulaient sur ses

joues amaigries. Gertrude ne l’avait jamais vu pleurer. Cette

muette et matérielle manifestation de la douleur dans une

nature aussi concentrée, aussi peu expansive que celle de

Xavier, remua violemment les fibres les plus aimantes du

coeur de Gertrude, et fit tomber sa colère. Elle sentit les

blessures de son orgueil se cicatriser comme par miracle, et

elle oublia sa rancune pour ne plus se souvenir que de

l’ancien et persistant amour.



Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Après avoir

expliqué que l’enfant de Rose Finoël avait été confié aux

soins de la jeune fille et mis en nourrice, le testament se

terminait ainsi:

 

*

 

«J’ai la plus grande confiance dans ma nièce Gertrude, et

j’ai eu la preuve de son affection pour moi. Si son

dévouement doit lui causer plus tard quelque embarras, il

est juste qu’elle ait au moins les moyens de remplir sa

mission et d’assurer l’avenir de l’enfant. Seule d’ailleurs de

toute me famille, elle possède les qualités nécessaires pour

faire bon emploi de la fortune que j’ai si péniblement

acquise.—En conséquence, j’institue pour ma légataire

universelle Marie-Antoinette-Gertrude de Mauprié. J’entends

qu’à partir de sa majorité elle ait la pleine et entière

disposition de tous mes biens meubles et immeubles, à

charge par elle de servir une rente annuelle et viagère de

cinq cents francs à mes domestiques Fanchette et Pitois, et

de faire dire chaque année, dans l’église de Lachalade, une

messe pour le repos de mon âme.

«Lachalade, le 8 décembre 184…

«EUSTACHE RENAUDIN.»

 

*

 



Le notaire parcourut le salon d’un regard souriant et

contempla, non sans une certaine satisfaction, les mines

allongées des Mauprié, puis il remit galamment le testament

entre les mains de Gertrude et la félicita de tout son coeur.

—M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnêtement agi en

minutant de la sorte son testament.

—Mon frère ne m’a pas nommée! s’écria madame de

Mauprié avec amertume… Il n’avait pas le respect de la

famille… Cela se voit, du reste, à la façon dont il s’est

conduit avec ses bâtards…

—A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il

nous a déshérités, voilà tout… Allons, ma mère, nous

n’avons plus rien à faire céans… Prenez mon bras, et

partons! Ici, Phanor!

—Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude à madame de

Mauprié…

Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament:

—Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus l’orphelin

qui m’est confié, dans le cas où ce testament n’aurait pas

existé?

—Aucun, répondit le notaire, car sa mère n’avait pas été

reconnue… Si M. Renaudin fût mort intestat, sa fortune

aurait été partagée par moitié entre vous et madame votre

tante.

—Mais aujourd’hui ce testament équivaut à une

reconnaissance?…

—C’est douteux, Mademoiselle… Du reste, même si Rose

Finoël eût été reconnue, son fils n’aurait droit qu’à la moitié



de l’héritage. Le reste reviendrait aux héritiers légitimes.

—C’est bien! dit Gertrude… Mon oncle a obéi à une injuste

rancune en déshéritant sa propre soeur; il le reconnaît lui-

même sans doute là-haut; je crois donc agir selon Dieu et

selon la justice en anéantissant ce testament…

Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et

en jeta les morceaux dans la cheminée.

Gaspard lâcha un juron et madame de Mauprié poussa un

cri de joie…

—C’est de la folie; s’écria le notaire stupéfait, et au risque

de se brûler, il plongea sa main dans l’âtre et en retira les

chiffons enflammés.

—L’animal! grommela Gaspard.

—Il n’y a plus que des lambeaux…, murmura la veuve.

—Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant

les doigts et en faisant la grimace… Mais sa mine s’allongea

de nouveau lorsqu’il parcourut les fragments noircis:

—Il en manque un, dit-il, et c’est l’essentiel! Tout ceci n’est

relatif qu’à l’histoire du marmot…

La veuve et Gaspard respirèrent.—Le notaire plia

rageusement son portefeuille.

—Vous avez fait là une imprudence, Mademoiselle, et vous

vous en mordrez les doigts… On ne badine pas avec un

testament en forme, et dans ce monde il faut voir les choses

plus sérieusement.



—Ne vous fâchez pas, lui répondit Gertrude en riant, vous le

savez, Me Péchenart, nous autres verriers, nous avons une

manière à nous de voir les choses…

—Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance,

nos poules chantent un autre air que celles des bourgeois,

et nous ne mettons pas, comme on dit, nos oeufs dans les

mêmes paniers…

—Oui, répliqua le notaire, les vôtres sont percés…

—Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermeté, j’ai

agi comme eût fait mon père, et cela me suffit.

—Ma nièce, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus

veloutée, vous avez agi comme j’aurais fait moi-même, et

vous êtes digne de la famille… Quant à cet orphelin, croyez

bien que nous ne souffrirons pas qu’il reste à votre charge…

Nous supporterons notre part des embarras qu’il pourra

vous causer.

Gertrude sourit:

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est

une joie et non un embarras… D’ailleurs, je sais quelqu’un

qui m’aidera volontiers à l’élever…

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derrière son

fauteuil, et lui tendant la main:

—Cousin Xavier, lui dit-elle d’une voix légèrement

tremblante, ne vous souvient-il plus de la promesse que

nous nous sommes faite, à B…, et ne voulez-vous plus de

ma main?

Il releva la tête, et vit ses beaux yeux verts, pleins de

pardon et de tendresse; d’un bond il s’élança vers elle, la



serra dans ses bras et éclata en sanglots…

Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand

Gertrude eut expliqué à sa tante que Xavier était son fiancé

depuis près de deux ans, il fallut subir les compliments de la

veuve et les félicitations hypocrites de Reine et d’Honorine.

—Tu sais, lui murmura Reine en l’embrassant, nous n’avons

jamais cru un mot des mauvais propos, et nous t’avons

vertement défendue, va!

 

*

 

Enfin Xavier et Gertrude restèrent seuls. Ils s’enfuirent au

jardin. L’enclos, couronné de grands arbres et bordé de

charmilles, était plein de soleil, de bourdonnements

d’insectes et de gazouillements de fauvettes. Les poiriers et

les cerisiers secouaient en l’air leur blanche floraison, et des

papillons couleur de soufre volaient au long des plates-

bandes parfumées de giroflées et de lilas. Dans la grande

allée, la nourrice promenait l’enfant de Rose Finoël en

fredonnant une chanson berceuse, et sa voix claire

s’harmonisait avec les épanouissements et les joies du mois

de mai. L’enfant tendit les bras vers Gertrude. Xavier le prit

dans ses mains, le baisa et, le passant à la jeune fille:

—Il sera à nous deux! dit-il en souriant…

 

*

 



Ils l’ont adopté tous deux en effet, mais il n’a pas été seul à

remplir de son bruit joyeux la maison des nouveaux mariés.

D’autres enfants sont venus ensuite, plus chers au jeune

couple, sinon plus choyés. Xavier, qui n’a pas voulu

abandonner ses travaux de sculpture, a pu réaliser son rêve,

et un an après les noces, installer Gertrude dans un

confortable chalet bâti en face de l’atelier. On a laissé à

madame de Mauprié la maison de l’Abbatiale, dont la mine

austère s’accorde mieux avec les manières et les habitudes

de la veuve. Gaspard s’est piqué d’honneur et s’est remis

au travail. Il a remonté la verrerie des Bas-Bruaux et marié

sa soeur Reine avec un jeune gentilhomme verrier qui est

devenu son associé. Quant à lui, il se trouve trop vieux pour

tenter la grande aventure du mariage, et il reste garçon.

Lorsqu’on le pousse sur ce chapitre, il se contente de siffler

entre ses dents, et il ajoute malicieusement, en regardant

d’un air narquois sa soeur Honorine qui tient son ménage:

—Que voulez-vous,… ma soeur et moi nous avons la

vocation du célibat.

 

*

 

Avril-mai 1870.

 

*

 

MADAME VÉRONIQUE



I

L’Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du

Verdunois et les plaines crayeuses et monotones de la

Champagne. Longue de quinze lieues et faisant suite à la

chaîne des Ardennes, cette forêt aux terrains tourmentés,

aux mornes clairières, aux gorges escarpées, a un caractère

de sauvage grandeur. Peu de routes la traversent. A

l’exception d’une ancienne voie romaine qu’on nomme la

Haute-Chevauchée, on n’y rencontre guère que sentiers

abrupts, à demi cachés sous les fougères, et conduisant à

quelque scierie installée au bord de l’eau ou à quelque

village enfoui en plein bois. Au fond de ces gorges et sur ces

clairières vit une population à part: sabotiers nomades,

braconniers intrépides, charbonniers maigres et songeurs,

verriers pauvres comme Job et fiers comme le Cid;—tous

gens hardis, amoureux de liberté et de franches lippées,

buvant sec, parlant haut, ayant les jarrets solides, la poigne

lourde et le coup d’oeil juste. Au milieu des vulgarités des

pays à blé, l’Argonne profonde, solitaire et mystérieuse,

s’élève comme une verdoyante forteresse où se sont

réfugiés les types romanesques et curieux d’un autre âge.

L’automne imprègne ses futaies brumeuses d’une tristesse

pénétrante; en hiver, la voix grondante des eaux grossies

par la fonte des neiges semble un écho des héroïques

combats de 92 dont ses défilés ont été le théâtre; mais

quand vient le printemps, toutes ces lignes sévères

s’adoucissent, toute cette rudesse s’amollit; les hêtres

bourgeonnent, les pentes sablonneuses refleurissent, les

sources chantent au lieu de gronder, et l’Argonne, sans

cesser d’être sauvage, devient plus fraîche et plus

hospitalière.



Par une des dernières soirées du mois de mars, et sans

doute pour mieux jouir de cette joyeuse transformation de

la forêt, une jeune femme était venue s’asseoir au bas d’un

ravin qui débouche brusquement en face de la petite ville

de Saint-Gengoult. Le ravin est connu dans le pays sous le

nom du Ru des-Sept-Fontaines, et la source qui l’arrose est

douée de vertus miraculeuses; elle guérit les peines

d’amour et coupe les fièvres intermittentes. La jeune femme

lisait au pied des grands hêtres qui abritent la fontaine. Elle

était petite, pâle et brune, et paraissait avoir vingt ans.

Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et

retombait à longs plis sur sa robe; un voile de dentelle noire,

noué en fanchon et encadrant délicatement l’ovale de son

visage, complétait cette simple et sobre toilette. Son teint

mat, ses lèvres d’un rouge vif,—la supérieure surmontée

d’un petit signe brun,—ses grands yeux verts, profonds et

humides, donnaient à sa figure un charme saisissant. Un

front large et de noirs sourcils corrigeaient par leurs lignes

fermes et sévères l’expression passionnée de la bouche et

du regard. L’ensemble avait un caractère de vivacité et de

retenue, de tristesse et de fierté, qu’on oubliait

difficilement.

A l’entrée du ravin, les hêtres, en écartant leurs branches,

laissaient voir un paysage aux longues perspectives, et, de

la place où se tenait la jeune femme, on pouvait apercevoir

la petite ville de Saint-Gengoult étendue sur le flanc d’une

colline. Les maisons descendaient en amphithéâtre jusqu’au

bord de l’Aire; çà et là, des jardins en terrasse coupaient la

monotonie des façades, et quelques sapins aux formes

élancées tranchaient sur la couleur foncée des vieux murs.

Au sommet du coteau, des toitures aiguës et les ruines

grises d’une vieille tour se profilaient doucement sur le fond

bleuâtre des collines fuyantes, à l’extrémité desquelles le

bourg de Montfaucon se dressait sur sa montagne dénudée.



—L’inconnue avait fermé son livre et contemplait le paysage

noyé dans les vapeurs du soir, sans se douter qu’elle était

elle-même l’objet de la curiosité d’un nouvel arrivant. Un

jeune homme de vingt-quatre ans à peine, svelte, leste et

bien tourné, vêtu en chasseur et le fusil au dos, s’était

arrêté à la crête du ravin, et à demi caché dans les houx,

paraissait étudier avec intérêt les traits de la dame à la

voilette noire. Pour la voir plus distinctement, il écarta

quelques branches et s’approcha. Les feuilles sèches

craquèrent sous ses pieds, et la jeune femme, tournant tout

à coup la tête, s’aperçut qu’elle n’était plus seule. Alors elle

se leva, prit son livre, et lentement, sans affecter de

précipiter sa marche, elle s’éloigna dans la direction de

Saint-Gengoult.

Le chasseur, debout sur la crête du ravin, suivit des yeux

l’inconnue jusqu’à la sortie du bois. Elle passa près d’une

vieille femme occupée à couper de la bruyère, lui parla un

moment et disparut derrière les arbres. Le jeune homme

paraissait piqué et intrigué à la fois par cette retraite rapide.

Il descendit et courut à la cueilleuse de bruyères… Celle-ci

tressauta, tout effarée, et reconnaissant le chasseur:—Bon

Dieu! dit-elle, monsieur La Faucherie, vous m’avez fait peur;

j’ai cru que c’était le garde!—Il la questionna sur la

personne qui venait de passer et apprit qu’elle habitait

Saint-Gengoult, et qu’elle se nommait madame Véronique…

La vieille n’en savait pas davantage, et Gérard La Faucherie

la quitta pour prendre à son tour la route de Saint-Gengoult.

Il marchait d’un bon pas, cherchant à distinguer l’inconnue à

travers les premières brumes du crépuscule. Quand il put

l’apercevoir de nouveau, elle commençait à gravir l’une des

rues escarpées de la petite ville. Ils arrivèrent ainsi à la

place Verte.—L’endroit est bien nommé, car le quartier est

solitaire et l’herbe pousse si drue autour des pavés, que la

place a l’air d’une pelouse.—La jeune femme s’engagea

sous une double rangée de tilleuls rabougris, bordant la



ligne mélancolique des façades noircies par les vents

pluvieux, puis elle reparut près d’une vieille maison à toit

d’ardoise, et Gérard reconnut le logis d’un riche marchand

de bois appelé M. Obligitte. Au bruit que fit le marteau, la

porte massive s’entrebâilla, puis se ferma de nouveau avec

un sourd murmure… L’apparition s’était évanouie. Le

chasseur passa deux fois devant la maison, mais il ne put

rien apercevoir; tout était hermétiquement clos. Il n’osa pas

stationner plus longtemps sur cette place où sa présence ne

pouvait manquer de faire jaser, et prenant une rue

détournée, il regagna la campagne.

Gérard La Faucherie demeurait au Doyenné, à une lieue de

la ville, et il faisait nuit quand il entra dans l’avenue de

sapins qui précédait sa maison. Il trouva sa mère qui

l’attendait impatiemment.—Comme tu reviens tard! dit

madame La Faucherie en l’embrassant, j’étais déjà inquiète

et je n’ai pas voulu dîner sans toi…

Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son

unique enfant. Elle l’avait eu dix ans seulement avant la

mort du commandant La Faucherie. Elle l’aimait d’une

tendresse passionnée, exclusive, et n’avait jamais voulu se

séparer de lui. Quand son fils était arrivé à l’âge où

commencent d’ordinaire les études classiques, elle n’avait

pu se décider à l’enfermer dans un collège, et faisant choix

d’un précepteur instruit et expérimenté, elle s’était enfuie

avec son trésor au Doyenné.—C’est là, à deux pas des bois

de l’Argonne, en face d’une nature silencieuse et austère,

que l’âme de Gérard s’était ouverte aux émotions de la

première jeunesse.—Madame La Faucherie avait voulu faire

de lui un homme, mais un homme au gré de son

imagination maternelle: généreux sans faiblesse, viril sans

grossièreté. Pour mettre Gérard en garde contre les plaisirs

faciles, elle avait imprégné son coeur de toutes les

délicatesses qui sont le privilège des natures féminines.



Pour fixer son esprit, elle lui avait inspiré le goût des

lectures sérieuses; pour occuper son corps, elle lui avait fait

suivre tous les exercices qui donnent la santé, la souplesse

et la vigueur. Ainsi, sous l’influence de cet amour fervent,

Gérard avait grandi robuste, enthousiaste et fier. Il avait

dans le caractère quelque chose de cette verdoyante forêt

d’Argonne où il vivait, je ne sais quoi de rêveur et de

romanesque, avec une saveur d’âpreté sauvage.—Quand

sonna la vingt et unième année, sa mère put déjà se

féliciter des résultats de son plan d’éducation. Elle était fière

de son fils; elle rêvait maintenant pour lui une jeune fille

digne d’être appelée sa femme, qui s’éprendrait de Gérard

et lui donnerait toutes les joies de la vie d’intérieur,—et en

songe parfois elle se voyait, heureuse aïeule, au milieu d’un

beau groupe de petits-enfants.

Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de cette

éducation un peu exceptionnelle, avait amené à sa suite de

sourdes et vagues agitations: langueurs fiévreuses,

paresseuses rêveries, tristesses inexpliquées… L’image de

l’éternel féminin commençait à occuper la pensée de Gérard

et à l’agiter. Le fantôme de l’amour le poursuivait dans ses

lectures, dans ses courses de chasseur, dans ses rêves de la

nuit; son imagination, sans cesse entraînée de ce côté, lui

forgeait d’idéales amoureuses. Il souhaitait sérieusement la

subite apparition de quelque mystérieuse jeune fille, exilée

au fond des bois, comme la Rosalinde de Shakspeare, et

souvent il se disait en suivant un sentier perdu: «Vais-je la

voir paraître au détour du chemin?» Quelquefois, par de

tièdes matinées de printemps, Gérard, fatigué du silence du

Doyenné, s’enfuyait vers Saint-Gengoult. Dans les rues

solitaires, le son d’un piano touché par quelque main de

femme arrivait jusqu’à lui, ou bien une porte s’ouvrait, et

une jeune fille, accompagnée de sa mère, un livre de messe

à la main, glissait le long des murs fleuris de giroflée, et

allait assister à quelque messe matinale. Gérard la suivait



des yeux jusqu’au moment où elle disparaissait dans

l’obscurité du portail cintré. Alors il quittait rapidement la

ville, et poussé d’un besoin de mouvement, il faisait de

longues marches dans la forêt. Il traversait avec une activité

ardente les sombres tranchées de vieux chênes et les

clairières pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et

inquiet, sur la jeune herbe des talus; il appelait

mentalement l’amoureuse inconnue, et parfois, arrachant à

pleines mains les feuilles nouvelles, il les portait à ses

lèvres, aspirait avec passion leur verte senteur et les

couvrait de baisers… Quand il rentrait au Doyenné, le soir,

sa mère, qui l’avait vu partir languissant et ennuyé, lui

trouvait le teint animé, les yeux brillants et la parole

vibrante:—Qu’as-tu, Gérard? disait-elle.—Le printemps m’a

grisé, répondait-il en rougissant.—Et madame La Faucherie

fixait sur son fils ses beaux yeux bleus pleins d’inquiétude

maternelle. Sa calme figure, jeune et fraîche encore sous

ses boucles grises, prenait une expression pensive. Elle

sentait que l’heure de la crise était proche et elle soupirait.

Deux années s’étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de

madame La Faucherie s’étaient accrues à mesure que

redoublait la fièvre de jeunesse dont son fils était

tourmenté.—Il faut le marier, se disait-elle,—et elle avait

déjà confié ses préoccupations à un vieux voisin de

campagne, M. de Vendières. Le vieillard avait souri, puis ils

avaient ensemble passé en revue les beaux partis des

environs. Au milieu de trois ou quatre demoiselles à marier,

M. de Vendières nomma la fille d’un riche marchand de bois,

de Saint-Gengoult, Adeline Obligitte.—C’est une jolie

personne, ajouta-t-il, seize ans, élevée au Sacré-Coeur, une

fortune solide… Nous sommes un peu parents et je pourrais

vous servir… Songez-y.—Madame La Faucherie avait promis

d’y songer, et ses préoccupations avaient recommencé,

compliquées d’hésitations et d’enquêtes matrimoniales, car



elle était difficile et aurait voulu trouver une merveille pour

son fils…

Les choses en étaient là, quand, le soir où commence ce

récit, Gérard, qui était resté longtemps silencieux, après

souper, dit tout à coup à sa mère:—Connaissez-vous la

famille Obligitte, à Saint-Gengoult?…—A cette question,

madame La Faucherie releva la tête, et sa figure s’éclaira

d’un sourire. Elle répondit qu’elle avait été élevée au

couvent avec madame Obligitte, mais que plus tard elle

l’avait perdue de vue; puis elle ajouta;—Aurais-tu rencontré

mademoiselle Obligitte? On la dit fort jolie…

Gérard rougit légèrement et se borna à parler du logis

Obligitte, dont la physionomie silencieuse l’avait frappé. Il

se sentait embarrassé, et je ne sais quelle timidité

l’empêcha de conter sa rencontre avec l’inconnue du Ru des

Sept-Fontaines. La conversation tomba de nouveau un

moment. Madame La Faucherie était restée pensive.

—Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois songé

à te marier?

Cette fois, le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles et fit

une réponse évasive.—Eh bien, mon cher enfant, continua

sa mère, si tu veux me faire plaisir, tu y songeras

sérieusement, et nous en reparlerons; il me tarde de devenir

grand’mère.

Il sourit et elle n’ajouta rien de plus, mais quand son fils eut

regagné sa chambre, elle resta longtemps encore près du

feu demi-éteint, immobile et plongée dans une profonde

méditation. Cette allusion de Gérard à la famille Obligitte

rappelait à madame La Faucherie sa conversation avec M.

de Vendières et les indications données par son voisin de

campagne. Cette singulière coïncidence la frappa et ramena



plus fortement encore son esprit vers sa préoccupation

dominante. Elle avait toujours rêvé de choisir elle-même la

jeune fille digne de comprendre et d’aimer Gérard, de frayer

elle-même le chemin où les deux jeunes gens pourraient se

rencontrer, d’y amener en secret cette fiancée élue entre

toutes, charmante entre toutes, et de dire à son fils:—Voici

le bonheur, prends-le de ma main. Après avoir consacré à

Gérard les belles années de sa seconde jeunesse, et reporté

sur la tête de l’unique enfant toutes les tendresses de son

coeur, elle voulait faire plus encore, et lui donner le bonheur

dans l’amour d’une autre.—Elle voulait trop, car l’amour est

un oiseau capricieux qui ne chante qu’à son heure, et ne fait

son nid que sur un arbre de son choix.—Elle l’avait su jadis

et elle aurait dû s’en souvenir, mais les préoccupations un

peu exclusives de la mère avaient effacé les souvenirs de la

jeune fille. A cinquante ans, on oublie qu’on voulait aimer et

choisir soi-même, quand on en avait vingt. En dépit de sa

belle âme, madame La Faucherie était devenue positive;

elle plaçait maintenant assez volontiers l’idéal du bonheur

dans ce qu’on appelle un beau mariage. De nos jours, cette

chimère du mariage riche, où l’amour figure à peine comme

accessoire, est le rêve de presque toutes les mères, et cette

ardente préoccupation est en train de tarir dans la

bourgeoisie française la sève généreuse qui fit sa force et sa

grandeur en 1789.—Madame La Faucherie elle-même avait

subi l’influence de son temps; elle s’était vouée à la

recherche d’un beau parti, et en ce moment il lui semblait

voir, comme dans le lointain d’une longue avenue, l’idéal

tant poursuivi se dresser enfin au seuil de la maison

Obligitte.

Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue

satisfaite. La famille était bien posée et la fortune bien

assise. Les Obligitte ne dépensaient pas leur revenu; ils

vivaient honorablement, mais d’une façon très retirée dans

leur maison de la place Verte, avec leur fille Adeline et une



nièce, nommée Véronique. Cette nièce un peu mystérieuse

inquiétait seule madame La Faucherie. Elle n’habitait Saint-

Gengoult que depuis un an, et sa brusque installation dans

la maison de son oncle avait vivement excité la curiosité de

la petite ville, sans la contenter. Personne ne savait rien de

précis sur son compte, et la famille Obligitte gardait sur ce

point la plus absolue réserve. Les curieux en avaient été

pour leurs frais. Tout ce qu’on avait pu apprendre se

réduisait à ceci: Véronique était la propre nièce de M.

Obligitte; elle avait habité l’Alsace, s’y était mariée assez

mal et était devenue veuve au bout d’un an. Du reste,

depuis son arrivée à Saint-Gengoult, son attitude fière et

réservée, ses goûts sérieux et sa charité pour les pauvres,

qu’elle allait visiter et soigner, avaient arrêté les

commentaires et imposé silence aux questionneurs

indiscrets.—Après tout, pensait madame La Faucherie, je

n’ai pas à m’occuper de la nièce; l’important est que la

jeune fille aime Gérard et lui convienne.—Quand elle sortit

de sa méditation, elle n’hésitait plus; le mariage de Gérard

avec Adeline lui apparaissait comme le plus réel bonheur

qu’une mère pût souhaiter à son fils, et elle était décidée à

faire de sérieux efforts pour arriver à une heureuse

conclusion.

Les femmes sont merveilleusement organisées pour cette

diplomatie matrimoniale. En huit jours, madame La

Faucherie, par l’entremise de M. de Vendières, fit sonder les

intentions des parents d’Adeline, et se ménagea une

entrevue avec madame Obligitte. Le dimanche suivant, la

mère de Gérard alla à Saint-Gengoult, et s’arrangea de

façon à voir sortir de la messe Adeline Obligitte qu’elle

trouva fraîche et jolie à souhait; le même jour, pendant les

vêpres, elle monta jusqu’à la place Verte, mais madame

Obligitte était absente et madame La Faucherie se borna à

laisser sa carte.



Toutes ces démarches se faisaient à l’insu de Gérard.

Madame La Faucherie préférait ne pas l’initier à ces petites

manoeuvres préparatoires. Elle craignait de faire naître des

répugnances et des hésitations qui l’eussent embarrassée.

D’ailleurs, elle désirait, avant de s’engager définitivement,

que son fils vît mademoiselle Obligitte et se prononçât lui-

même.

La visite de madame La Faucherie fut l’objet d’un long

commentaire, le même soir, dans la maison de la place

Verte. Dès qu’Adeline se fut retirée dans sa chambre,

madame Obligitte, restée seule avec son mari et sa nièce,

prit la carte de son amie d’enfance, et réveillant M. Obligitte

qui commençait à sommeiller, lui demanda son avis sur

cette démarche significative et sur la conduite qu’il fallait

tenir. La figure de M. Obligitte s’épanouit. Il trouvait la

démarche très flatteuse, et penchait pour qu’on y répondît

favorablement.—Qu’en pensez-vous, Véronique? dit-il en se

tournant vers sa nièce.

Cette dernière lisait près de la lampe et n’avait rien

entendu. Il fallut la mettre au courant.—Adeline sait-elle ce

qui se passé? demanda la jeune femme en relevant sa tête

pâle.

—Certainement non! s’écria madame Obligitte.

—Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre

réponse ne soit considérée par madame La Faucherie

comme un engagement?

—Qu’importe? répondit l’oncle Obligitte, M. Gérard nous

convient.

—Convient-il également à ma cousine? répliqua Véronique;

puisqu’il s’agit de son avenir, je pense qu’elle doit être

consultée la première.



Madame Obligitte se récria.—Ces choses-là se traitaient

toujours entre les parents; eux seuls étaient bons juges en

si grave matière. Adeline, d’ailleurs, avait été élevée dans

des principes d’obéissance chrétienne, et accepterait avec

reconnaissance le mari choisi par sa mère.

—Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle

s’aperçoit plus tard qu’elle n’aime pas son mari?

—Ma chère Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit

homme rond et positif, l’essentiel est que toutes les

convenances se trouvent réunies… Le mariage n’est pas un

roman.

—Est-ce un marché?

—Non, sans doute, répondit-il… Mais M. La Faucherie est un

charmant garçon… Il ne peut déplaire à Adeline, et c’est là

l’important… L’amour vient ensuite.

—Et s’il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si vous

liez deux êtres qui se font mutuellement souffrir et ne

peuvent plus se quitter?

—Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous

voyez les choses en noir!… M. Gérard est trop bien élevé

pour faire un mauvais mari, et je répondrais de lui…

D’ailleurs, ma pauvre enfant,—et elle poussa un long soupir

—nous devons tous porter patiemment nos croix, le bonheur

parfait n’est pas de ce monde, et le mariage amène avec lui

de petites misères qu’il faut savoir subir avec résignation.

Véronique secoua la tête. Il y eut un moment de silence.—

Voyons, reprit M. Obligitte, nous nous éloignons de la

question… Il s’agit de répondre à la démarche de madame

La Faucherie!



—J’irai demain au Doyenné, dit la tante, et j’inviterai les La

Faucherie pour la soirée de dimanche.



II

Le dimanche d’après, le logis Obligitte prit dès le matin un

aspect vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel.

Madame Obligitte fit ouvrir le salon, les housses des

fauteuils furent enlevées, et Véronique, aidée de sa cousine,

garnit la jardinière et les vases avec les premières fleurs

d’avril. Quand tout fut prêt, Adeline Obligitte jeta un coup

d’oeil sur le vieux salon qui avait pris un air de fête, et

s’adressant à la jeune femme:

—Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?… On dit que

la mère est très imposante, et que le fils est un ours… Ils ne

seront pas très amusants; mais à Saint-Gengoult, il y a si

peu de ressources!—Elle fit une légère moue, puis prenant

une grappe de lilas blanc, elle la posa dans ses beaux

cheveux blonds, se regarda dans la glace, et continua d’un

air espiègle:—Comment trouvez-vous ma coiffure?… J’ai l’air

d’une mariée, n’est-ce pas?… Ce soir, j’ai envié de me

mettre en rose, et je vais essayer ma robe.—Elle fit une folle

révérence et sortit en chantant.

Les deux cousines contrastaient non seulement par le

visage, mais surtout par les goûts et le caractère. A un

fonds de frivolité native, Adeline joignait l’étroitesse d’âme

de sa mère et l’esprit positif de M. Obligitte. Les choses

sérieuses effrayaient son coeur de papillon, elle aimait le

plaisir, et ne secouait sa pensée paresseuse qu’à force de

bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement et

toujours ennuyée.—Véronique était silencieuse, concentrée,

intelligente et énergique; elle aimait à se dévouer, et les

obstacles n’arrêtaient pas son activité généreuse; elle les

affrontait avec fierté, en femme accoutumée de bonne

heure à lutter contre les difficultés de la vie. L’inaction seule



lui faisait peur, soit parce qu’elle avait une horreur

instinctive de l’oisiveté, soit peut-être parce qu’elle

redoutait de se trouver face à face avec de pénibles

souvenirs. Elle avait besoin, elle aussi, de se dépenser au

dehors, mais son agitation n’était pas stérile. Dès son

arrivée à Saint-Gengoult, elle avait pris la direction de la

maison, au grand contentement d’Adeline, qui trouvait le

ménage fastidieux, et de madame Obligitte, nature

apathique et faible, tout occupée de pratiques dévotes et de

pieuses méditations. Véronique avait un jugement sûr et

prompt, et malgré leur répugnance pour ce qu’ils

nommaient ses idées romanesques, son oncle et sa tante la

consultaient chaque fois qu’il fallait prendre une décision.

Elle dirigeait la vieille servante, tenait les comptes de M.

Obligitte, avait l’oeil à tout, et trouvait encore le temps de

faire une lecture en se promenant dans la campagne.

Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un

cercle étroit de détails matériels, ne suffisait pas à son âme

ardente. Elle éprouvait parfois le besoin de s’élancer au

delà, de donner une autre visée à sa jeunesse et à son

énergie, et chaque fois elle venait se heurter aux réalités de

la vie qu’on menait à Saint-Gengoult. La maison de la place

Verte était froide et endormie comme un couvent; les

journées s’y succédaient, grises et monotones. Les tracas

du ménage absorbaient toute la matinée, puis la journée

s’achevait presque toujours par un travail de tricot ou de

broderie, dans une salle basse donnant sur une cour

intérieure.—Ces après-midi paraissaient d’une longueur

mortelle à Véronique.—La cour était humide et profonde

comme un puits; près des fenêtres, de maigres lilas sans

fleurs poussaient en avril une pâle frondaison qui

s’effeuillait avant la fin d’août. Par les vitres à petits

carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade, dans la

salle dont les panneaux de chêne étaient pleins de

craquements mystérieux; au seuil de la porte résonnait



l’assoupissante chanson du rouet de la servante. Rarement

on se tenait au jardin; le grand air donnait la migraine à

madame Obligitte, et l’odeur des plantes l’énervait. Dans

cette demeure où les visiteurs étaient rares, où les

chambres closes exhalaient une affadissante odeur de

renfermé, entre la place Verte silencieuse et un grand jardin

abandonné, Véronique sentait avec effroi sa jeunesse

s’écouler inféconde et décolorée…

Parfois elle cessait brusquement d’agir et se laissait aller à

de longues méditations. Quelles pensées amères, quels

souvenirs odieux, quels rêves découragés se remuaient

alors dans son cerveau?… Par moments, on pouvait saisir

des traces de leur passage sur sa figure expressive. Ses

yeux, devenus moins lumineux, prenaient la teinte foncée

de ces eaux profondes qui coulent sous une ombre épaisse;

son front se penchait, et ses traits se contractaient; un

frémissement de mépris et de dégoût passait sur ses lèvres

fières et passionnées, puis elle secouait vivement la tête

comme pour chasser des souvenirs détestés.—Parfois aussi,

mais plus rarement, ses yeux s’illuminaient d’un éclair

d’exaltation et de défi, et son front se relevait… On l’eût

crue animée d’un esprit de révolte; elle semblait dans

l’attente d’une délivrance, ses joues se coloraient et son

coeur palpitait impatient… Mais ce violent souffle d’orage

passait vite, ses joues reprenaient leur pâleur mate, sa

poitrine s’apaisait, et ses longs cils noirs s’abaissaient sur

ses yeux résignés.

Telles étaient les agitations de sa pensée, à l’heure même

où madame Obligitte s’apprêtait à recevoir ses hôtes. Tout

en contemplant tristement le salon paré de fleurs, elle

souhaitait que cette journée fût déjà passée; elle maudissait

ces heures de cérémonie banale où il faudrait, bon gré mal

gré, rire et causer… Le soir, en surveillant les derniers

préparatifs de cette ennuyeuse réception, elle se sentait



lasse et morose. Le front appuyé contre la vitre, elle

regardait le jardin déjà enveloppé par le crépuscule; elle

songeait aux grandes routes perdues dans les bois et à la

solitude des forêts endormies… Tout à coup elle entendit un

bruit de pas au seuil du salon, et, se retournant, elle aperçut

madame La Faucherie et Gérard.

Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait,

elle demanda la permission de prévenir sa tante et disparut.

—Bientôt tous les Obligitte firent leur entrée. Puis on

entendit le son d’une canne dans le corridor, et le vieil ami

des deux familles, M. de Vendières, avec sa houppelande

grise et sa lanterne sourde, vint compléter la réunion, qui

garda ainsi un caractère tout intime.—On avait organisé une

table de boston; après les compliments d’usage, M. de

Vendières, M. Obligitte et les deux dames s’y assirent. Les

trois jeunes gens restèrent seuls devant la cheminée.

Véronique à demi plongée dans l’ombre projetée par le

piano, Adeline en pleine lumière, et Gérard entre elles deux.

Gérard n’avait pu se défendre d’un mouvement

d’admiration pour la jolie figure de mademoiselle Obligitte,

mais ce ne fut qu’une impression légère; ses yeux glissèrent

vite sur cette beauté trop voyante et trop évaporée, pour

aller chercher Véronique dans l’angle où elle se tenait à

l’écart, presque confondue avec l’ombre des meubles, tant

sa toilette était sombre. C’était vers elle qu’allait tout son

intérêt: il lui en voulait de se maintenir dans cette ombre et

de se dérober ainsi aux regards et à la conversation.—

L’entretien était tombé sur le Doyenné:

—Ce doit être délicieux dans la belle saison, dit Adeline,

mais en hiver!… La maison est si seule au milieu des bois!…

A votre place, je mourrais de peur.



—Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont sûrs, et les

bûcherons sont les plus honnêtes gens du monde…

Alors il se mit à plaider la cause du Doyenné. Excité par les

objections de la jeune fille, il perdit peu à peu sa timidité, et

laissa voir son amour pour les solitudes de l’Argonne. Il

vanta sa vieille maison aux murs vêtus de lierre, aux larges

pièces lambrissées de chêne; le plaisir d’entendre, le soir, la

chanson du vent dans les sapins de l’avenue; la joie, au

printemps, d’ouvrir ses fenêtres et de voir, au loin, les

masses verdoyantes de la forêt onduler dans la rosée…

Blottie dans son coin, Véronique écoutait, à la fois surprise

et satisfaite de trouver Gérard si différent de ce qu’elle avait

pensé. Elle l’avait cru pareil aux gentillâtres campagnards

de Saint-Gengoult; sa conversation sérieuse, sa figure

ouverte, son regard expressif, tout en lui renversait l’image

formée dans l’esprit prévenu de la jeune femme. A mesure

qu’il parlait, sa nature enthousiaste se révélait, et Véronique

l’écoutait avec un intérêt croissant. Son rire d’enfant la

charmait; elle admirait cette fraîcheur d’âme, cette poésie

native dont nul souffle mauvais n’avait encore enlevé la

fleur.—Pendant ce temps, le feu crépitait dans l’âtre;

développés par la chaleur, les parfums des plantes

printanières imprégnaient l’air tiède du salon; au dehors, on

entendait le murmure du vent d’avril dans les tilleuls des

jardins… Peu à peu la jeune femme se sentit ranimée et

rassurée. Il se faisait en elle un travail semblable à celui de

la sève dans les arbres. Quelque chose la poussait à rompre

le silence, à se mêler à l’entretien, à montrer à Gérard que

dans cette maison Obligitte il y avait une âme qui

sympathisait avec la sienne et dépassait le vulgaire niveau

de l’esprit d’Adeline.

Celle-ci prêtait aux discours du jeune homme une oreille

distraite, et parfois jetait, à tort et à travers, quelques

réflexions bien positives, qui tombaient comme une eau



glacée sur l’enthousiasme de Gérard.—Moi, dit-elle d’une

voix décidée, je n’aimerais pas cette vie de sauvage, et une

chaumière au fond des bois ne serait pas mon rêve.

Véronique fit un mouvement brusque, et sa tête sortit de

l’ombre. Gérard vit tout à coup ses deux beaux yeux briller

plus près de lui.—Et vous, madame? lui demanda-t-il.

—Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée à la solitude,

elle ne m’effraye pas. Tout enfant, l’un de mes rêves était

de vivre seule dans une cabane de pêcheur, au bord de la

mer…

Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva

vivement la tête, et, pour la première fois, contempla à loisir

la pâle figure de Véronique. Il fut surtout frappé de

l’expression de ses yeux, profonds et colorés comme la mer

dont elle parlait…

—Aujourd’hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir

serait de revoir la mer. Quand je ferme les yeux, c’est

toujours elle que j’aperçois dans le fond de mes rêves;

tantôt elle est claire et calme, tantôt sombre et grosse

d’orage,—et toujours je me retrouve dans ma petite cabane

de pêcheur, seule, écoutant les vagues qui retombent sur

les galets, et regardant tourner la lumière d’un phare…

—Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui

prêtait l’oreille à tout ce qui se disait près de la cheminée…

Véronique, ma chère, soyez donc assez bonne pour vous

occuper du thé.

—Pardon! dit Véronique à Gérard.—Ses grands yeux

souriants se tournèrent vers ceux du jeune homme en signe

d’excuse, puis elle passa dans une pièce voisine, et ne

rentra qu’avec les gâteaux et la théière fumante.



Après le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En

lui serrant les mains, madame Obligitte lui exprima le désir

de la revoir bientôt.—On dit que monsieur votre fils est

musicien, ajouta-t-elle, j’espère qu’il voudra bien venir

quelquefois faire de la musique avec ma fille et ma nièce.—

On était déjà dans le corridor; les regards de Gérard

cherchèrent Véronique pour lui dire adieu, mais elle était

masquée par madame Obligitte et par Adeline, et il put à

peine apercevoir les rubans de sa coiffure.

Ainsi se passa la première entrevue. Gérard et sa mère

reprirent silencieusement le chemin du Doyenné. Madame

La Faucherie semblait préoccupée de l’impression produite

par Adeline.

—Comment la trouves-tu? dit-elle tout à coup à son fils.—

Très jolie, répondit laconiquement Gérard.—Il paraissait, lui

aussi, très préoccupé, et sa mère ne crut pas devoir pousser

ses questions plus avant. Fidèle à son système d’abstention,

elle ne voulait pas que Gérard se crût influencé.—Il sera

plus heureux, se disait-elle, s’il pense avoir seul gagné la

main d’Adeline.—Elle était décidée à se taire et à laisser agir

ses deux complices: la jeunesse et l’amour.

A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues

heures au milieu de la famille Obligitte. L’introduction de ce

visiteur inattendu faisait circuler un peu de vie et de gaieté

dans le maussade logis de la place Verte, et Véronique fut

toute surprise de trouver à la vieille maison un air de fête et

de renouveau qu’elle ne lui avait jamais vu. Insensiblement

elle se fit une douce habitude de cette visite qui revenait

presque à heure fixe. Il y eut un moment dans la journée où

elle consulta la pendule avec une certaine impatience et où

le bruit du marteau, retombant sur la grand’porte et

réveillant un sonore écho dans le long vestibule, ne fut plus

accueilli avec une indifférence résignée. Elle reconnaissait



Gérard à sa manière de frapper et au bruit de son pas dans

le corridor. Lorsqu’il entrait dans le salon sombre et enfumé,

un rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les objets

assoupis dans l’ombre semblaient sortir d’un long sommeil,

comme les habitants du château de la Belle-au-Bois-

Dormant à l’arrivée du fils du roi. Le plus souvent Gérard se

trouvait seul avec les deux cousines; M. Obligitte était en

forêt, et madame Obligitte s’occupait de son ménage ou de

l’église. On faisait alors un peu de musique; Gérard chantait

et Adeline l’accompagnait, puis Véronique à son tour

s’asseyait au piano et jouait une sonate de Mozart ou une

romance de Mendelssohn. D’ordinaire, elle se mêlait peu à

la conversation. A demi cachée derrière le piano, elle laissait

parler les deux jeunes gens, et s’oubliait à observer la

nature expansive du fiancé d’Adeline. Elle aimait sa voix

sympathique et son enthousiasme. Il lui semblait que

Gérard apportait avec lui dans la vieille maison les saines et

vivifiantes émanations des bois qu’il venait de traverser. Elle

trouvait dans toute sa personne quelque chose de la

franchise et de la spontanéité des plantes forestières, une

verdeur agreste tempérée par une fleur de délicatesse

féminine. Elle se sentait réjouie par le loyal sourire de ses

lèvres vermeilles, toutes gonflées du riche sang de la

jeunesse; et quand, au milieu de l’entretien, le jeune

homme relevait vers elle son front large, encadré de

cheveux noirs, et semblait l’interroger des yeux, elle

échangeait volontiers avec lui un regard amical. Elle

devinait, à certaines paroles, qu’elle avait en lui un allié,

que leurs pensées avaient suivi souvent la même pente, et

que leurs aspirations avaient pris parfois le même vol… Et

cet échange de regards affectueux, cette communauté de

sentiments et de sensations donnaient à sa vie un intérêt

nouveau.

—Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un jour

Adeline, et elle ajouta, sans attendre sa réponse:—Moi, je ne



le trouve guère aimable; c’est un sauvage… Avez-vous

remarqué comme il noue mal sa cravate?

—Non… ainsi il vous déplaît?

—Lui?… Oh! mon Dieu, pas plus qu’un autre… A propos,

continua-t-elle avec une pointe d’ironie, dites-moi, vous qui

êtes dans le secret, à quelle époque compte-t-on nous

marier?—Et comme Véronique faisait un geste

d’étonnement:—Croyez-vous, poursuivit Adeline, que je

n’aie rien compris aux airs mystérieux de mon père?… J’ai

écouté aux portes et je sais tout.

—Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans l’aimer?

—Dieu, que vous êtes sentimentale! dit Adeline en riant aux

éclats… M. Gérard ne me déplaît pas, c’est un parti très

distingué, comme dit maman… Et puis, le Doyenné est une

habitation confortable; la ville est à deux pas, et on a une

voiture à deux chevaux… J’ai toujours rêvé de brûler le pavé

de Saint-Gengoult dans une calèche bien suspendue… Vous

verrez comme je mettrai la maison sur un bon pied, quand

je m’appellerai madame La Faucherie!—Et tout en babillant,

elle passait et repassait devant la glace, ajustant les plis de

sa jupe, relevant sa tête blonde et prenant des airs, puis elle

fit une longue glissade en chantant un menuet.

—Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de légèreté,

vous croyez qu’on peut se marier sans aimer son mari?

—Mais ma chère, cela se voit tous les jours; et vous, par

exemple…

—Ne parlons pas de moi!… interrompit brusquement la

jeune femme; mais que diriez-vous si M. La Faucherie

partageait vos idées?



Adeline eut un long sourire d’incrédulité.—Oh! quant à lui,

c’est différent… S’il est venu ici, c’est que probablement

quelqu’un l’y attirait.

—Vous pensez qu’il vous aime? demanda encore Véronique.

Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d’un air

demi-ironique et demi-mystérieux, puis elle haussa les

épaules, et se replaçant devant la glace, souleva ses jolis

bras et se mit à renouer ses cheveux… La tête un peu

rejetée eu arrière, les lèvres rieuses, le nez au vent et la

poitrine doucement soulevée, elle jetait tantôt à la glace et

tantôt à sa cousine de petits coups d’oeil interrogateurs. Sa

jeune et victorieuse beauté semblait dire:—Peut-on ne pas

m’aimer?

Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et

douloureuse irritation. Elle était froissée de ce ton de

superbe indifférence, et les paroles d’Adeline retentissaient

en elle comme un défi dédaigneux. D’où venait cette

amertume étrange? Le penchant affectueux qu’elle avait

pour Gérard était-il assez puissant déjà pour la faire souffrir

à l’idée seule d’un partage possible avec Adeline? La simple

affection avait-elle de ces violentes jalousies, et un pareil

sentiment pouvait-il s’appeler encore de l’amitié?… Non,

c’était de l’amour!—Cette pensée éclata comme un terrible

éclair, et illumina tout à coup son coeur d’une clarté cruelle.

—Elle se trouvait alors seule dans sa chambre, à la tombée

de la nuit. Elle s’assit près de la fenêtre, et couvrit de ses

mains sa figure brûlante. Ses tempes battaient et son corps

était agité par un léger tremblement.—Il ne fallait plus se

leurrer: elle aimait Gérard, et ces joies confuses, ce trouble

étrange, cet intérêt jaloux, tout cela, c’était la passion…

Mais alors quel odieux rôle allait-elle jouer dans cette

maison où Gérard était considéré comme le futur mari de sa

cousine? A quels lâches mensonges allait-elle être réduite,



et où pouvait aboutir une si avilissante folie?… Tout ce qu’il

y avait de fierté en elle se souleva. Elle appela à son aide

toute son énergie, et résolut de se vaincre.—Non, dit-elle, je

ne trahirai pas l’hospitalité qu’on me donne et je murerai si

bien mon coeur que personne ne saura s’il est mort ou

vivant.

Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame

Obligitte, Véronique, pendant toute la durée de sa visite,

demeura impassible, silencieuse et comme enfermée dans

une glaciale enveloppe d’indifférence. En vain, le jeune

homme, désolé de cette froideur, voulut-il chercher son

regard et la questionner. Il n’obtint aucune réponse, et

quand vint l’heure de rentrer au Doyenné, il s’éloigna pensif

et attristé.

Le même soir, Véronique, après cette visite, se promenait au

jardin. C’était la première soirée de mai, et sa tante, avec

Adeline, s’était rendue pieusement à l’église où l’on

célébrait l’ouverture du Mois de Marie.—Elle errait seule le

long des sentiers herbeux du verger abandonné; elle se

disait que la lutte dont elle venait de sortir victorieuse

recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle

aurait toujours la même force et le même succès.—Comme

pour affaiblir encore son courage, le printemps, alors dans

son plein épanouissement, lui envoyait toutes ses tièdes

haleines de fleurs demi-closes et de bourgeons entr’ouverts;

les vieux pommiers moussus secouaient sur sa tête leur

neige odorante, et la jeune lune, qui dressait au-dessus des

toits aigus son mince croissant, mettait une tendre et

féerique lumière dans la verdure des massifs. Au bas de la

terrasse, vers le faubourg, on entendait des rumeurs et des

chants lointains… Le jour du 1er mai, dans les villages de

l’Argonne, les jeunes garçons vont de porte en porte, des

branches vertes à la main, chanter le Mai demander de

l’argent ou des oeufs. Les chansons des Trimazeaux (c’est le



nom qu’on donne aux quêteurs) bourdonnaient dans

l’éloignement, et ajoutaient un élément de plus au charme

printanier qui troublait Véronique.—Tandis qu’elle marchait

rapidement en s’exhortant à la lutte et en cherchant à

secouer la langueur qui la gagnait peu à peu, elle entendit

un bruit de pas, et vit Gérard s’avancer sous les pommiers

de la grande allée.

Elle s’arrêta brusquement et l’attendit, immobile comme

une pâle statue sous les bleuâtres rayons de la lune. Quand

il fut près d’elle:

—Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d’une voix

âpre, ne le saviez-vous pas?

—La servante vient de me l’apprendre, répondit-il, mais elle

m’a dit que vous étiez au jardin… et j’ai pensé que vous me

permettriez de vous y tenir compagnie.

Un refus aurait pu lui montrer qu’elle avait peur et

l’enhardir; elle le comprit et se borna à faire un muet signe

de tête, puis elle reprit lentement sa promenade entre les

hautes bordures de buis. Gérard marchait à ses côtés,

embarrassé de ce long silence et de ce froid accueil, et

refoulant au fond de son coeur les sentiments qui l’avaient

poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place

Verte.—Par instants, on entendait le bouillonnement lointain

de l’Aire qui courait dans les prés, au bas des terrasses du

verger. Tout à coup le choeur des Trimazeaux retentit de

l’autre côté de la rivière, et l’un des couplets de la chanson

monta jusque dans les arbres du jardin:

C’est le joli mois de mai, L’hiver est passé; Je n’puis tenir

mon coeur de joie aller, Tant aller, tant danser!… Vous aller,

moi chanter, Trimazeaux, C’est le mai, le joli mai. C’est le

joli mois de mai.



—J’aime cette chanson, dit Gérard.—Comme ces voix

d’enfants gagnent à être entendues la nuit!… Ne trouvez-

vous pas que dans cette musique primitive on sent toute

l’impression du printemps sur des coeurs simples?

Véronique répondait brièvement, craignant de laisser percer

dans le frémissement de sa voix l’émotion qui la pénétrait.

Tandis que Gérard parlait, elle constatait, combien, depuis la

veille, son mal avait fait de progrès. Il s’était passé en elle

quelque chose de semblable au travail latent d’un incendie

qui couve pendant de longues heures, et qui éclate

violemment… A peine a-t-on aperçu la première étincelle,

que toute la maison est embrasée. Depuis la veille

seulement, elle avait conscience de son amour, et déjà elle

se sentait possédée tout entière… Sous l’aiguillon de cette

pensée, elle pressait le pas comme pour échapper par une

marche rapide aux dangers du tête-à-tête. Tout à coup elle

poussa un léger cri et posa instinctivement sa main sur le

bras du jeune homme; elle venait de se heurter à une

souche d’arbre, et son pied avait tourné.

—Vous vous êtes fait mal? dit Gérard en la forçant à prendre

son bras.

—Non, répondit-elle, j’ai seulement le pied un peu engourdi.

Elle se remit à marcher, mais plus lentement et sans se

séparer de son compagnon. Elle sentait, au tremblement du

bras sur lequel se posait le sien, combien Gérard était ému;

elle voyait au clair de lune ses lèvres s’entr’ouvrir, prêtes à

laisser échapper enfin le mot qu’elle redoutait. Elle fit un

effort énergique, et résolut d’aller au-devant du danger. Elle

s’arrêta, quitta le bras de Gérard, et le regardant

courageusement en face.



—Vous êtes un coeur loyal, monsieur La Faucherie?

demanda-t-elle.

—Avez-vous quelque raison d’en douter? dit-il d’une voix

troublée.

—J’espère que non, et j’attends de vous une réponse

loyale… A quel titre pensez-vous être reçu chez ma tante?

Il rougit et répondit:—Ma mère n’est-elle pas l’amie de

madame Obligitte?

—Et, poursuivit Véronique d’un air incrédule, vous ne vous

êtes jamais demandé comment cette maison, fermée à

tous, s’était subitement ouverte pour vous seul?… Jamais

vous n’avez songé qu’on vous y accueillait comme le futur

mari d’Adeline?

La figure de Gérard exprima un naïf et sincère étonnement.

—Sa mère ne lui avait jamais dit un mot de ce projet de

mariage, et jamais son esprit ne s’était arrêté sur une

semblable supposition.

—Ainsi, dit Véronique, vous n’avez pas l’intention d’épouser

Adeline?—Gérard protesta énergiquement.—Eh bien! reprit-

elle, vous êtes trop honnête pour continuer à tromper une

famille qui se repose sur votre honneur… Disons-nous adieu

ici et ne revenez plus!

Il la regarda d’un air exalté.—Je vous aime! s’écria-t-il.

Ce cri plein de passion vraie remua profondément

Véronique; mais elle se roidit contre sa propre émotion, et

d’une voix plus sévère:—Pas un mot de plus! reprit-elle,

j’ignore quelle opinion vous avez pu prendre de moi, mais

vous devez me rendre cette justice que jamais rien dans ma



conduite n’a pu vous autoriser à m’adresser des paroles qui

m’offensent… Adieu!

Il lui saisit la main et d’un ton suppliant lui demanda pardon

de son audace, puis il protesta de son respect, et, la

retenant toujours, il la força d’écouter l’histoire de son

amour. Il lui dit comment il l’avait vue pour la première fois,

comme il s’était senti attiré vers elle dès ce premier soir,

comme son affection pour elle avait grandi jour par jour,

tellement qu’il lui était maintenant impossible de la briser.—

Véronique était devenue pensive; il la crut ébranlée.—

Laissez-moi être votre ami! ajouta-t-il en finissant.

Elle secoua vivement la tête, et retirant sa main:—Je n’ai

pas le droit d’avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne

revenez plus.

—Et si je ne vous écoute pas, s’écria-t-il avec emportement,

si je vous force à subir ma présence!

—Je ne la subirai pas, répondit-elle, j’en jure par le ciel que

voici!… Je fuirai la maison de ma tante, et c’est vous qui

l’aurez voulu.

—Ainsi vous ne m’aimez pas? fit-il désespéré.

Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:—

Non, dit-elle; puis elle s’éloigna par une allée transversale et

disparut derrière les massifs.

Quand elle fut certaine qu’il ne la suivait pas, elle s’arrêta.

Elle l’entendit bientôt remonter vers la maison, puis la porte

du logis retomba sur lui… Alors elle se dit qu’il s’en allait

désolé, humilié, souffrant, et tout son coeur se déchira.—En

elle, l’amour saignant et meurtri protestait. Elle courut à la

terrasse pour entendre encore le bruit mourant de son pas

dans la rue déserte qui descendait vers le faubourg;



intérieurement elle lui criait de toutes les forces de son

âme: «Reviens! J’ai menti et je n’aime que toi!..» Puis

soudain elle reculait effrayée; il lui semblait que son être se

dédoublait et qu’à ses côtés une voix rude murmurait:—

Souffre et tais-toi… Tu ne dois pas l’aimer. Dans ta vie il n’y

a plus de place pour l’amour…

Elle restait immobile et comme pétrifiée, et pendant ce

temps la chanson des Trimazeaux arrivait jusqu’à elle,

apportée par le vent de la nuit de mai:

En passant emmi les champs, J’ai trouvé les blés si grands;

Les avoines vont se levant, Les aubépines fleurissant…

Trimazeaux, C’est le mai, le joli mois de mai.



III

Les coeurs les plus sincèrement épris sont les plus prompts

à désespérer; la vivacité de la passion leur enlève, avec le

sang-froid, toute leur confiance. Plus maître de lui, Gérard

eût remarqué le trouble de Véronique, mais il n’avait

entendu que les paroles cruelles qui le bannissaient, et il

était revenu désolé au Doyenné.

Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la

tristesse de son fils et remarqua qu’il mangeait à peine.

D’ordinaire, après le repas, ils faisaient ensemble une

promenade jusqu’à la lisière de la forêt. Ce jour-là, Gérard

monta dans sa chambre et s’y enferma.—Sa pensée est

ailleurs, se dit madame La Faucherie en souriant tristement,

et l’amour lui fait oublier nos vieilles habitudes.—Elle avait

entraîné en toute hâte son fils sur le chemin du mariage, et

maintenant elle suivait, avec un intérêt mélancolique, ses

progrès sur cette route qui l’éloignait d’elle; son coeur de

mère était partagé entre deux affections rivales, et, bien

qu’elle eût prévu ce déchirement, elle en souffrait.

Seulement elle essayait de se consoler en songeant que

Gérard lui devrait son bonheur avec Adeline. La tristesse de

son fils n’alarma d’abord que très peu sa tendresse; elle

l’attribuait à quelque rigueur capricieuse de la jeune fille.—

Ce sont bouderies d’amoureux, se disait-elle, et cela

passera comme les giboulées de mars.—Mais quand, le

lendemain, au lieu de partir pour Saint-Gengoult, Gérard,

plus sombre encore, resta au logis, elle commença à

s’inquiéter. Le dîner fut silencieux, et vers la fin du repas,

madame La Faucherie crut voir une larme dans les yeux de

son fils.—Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et de lui

demander ses confidences.—Elle s’assit près de lui, et prit



ses mains dans les siennes:—Tu es triste, dit-elle, es-tu

malade?

Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit d’un

air incrédule et reprit:—Si fait, tu souffres… N’as-tu pas la

permission de conter tes douleurs à ta mère, ou n’as-tu plus

confiance en moi?… Voyons, Gérard, tu aimes Adeline

Obligitte?

Il releva la tête, et répondit d’une voix ferme:—Non, ma

mère.—Et comme elle le regardait d’un air stupéfait, les

yeux plongés dans ses yeux, il répéta:—Non, je n’ai jamais

songé à mademoiselle Adeline, je ne l’aime pas, et afin que

ma conduite n’ait plus rien d’équivoque, je suis décidé à ne

plus retourner chez madame Obligitte…

Il se leva et ajouta:—Si vous m’aviez parlé plus tôt de vos

projets, ma mère, je vous aurais détournée d’une tentative

qui ne devait aboutir à rien de bon.—Il s’arrêta, sentant que,

malgré lui, il avait mis un accent de reproche dans ses

paroles, et tout confus de l’amertume de sa réponse, il

courut embrasser sa mère dont les yeux s’emplissaient de

larmes.

—Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois

bien; dis-moi au moins la cause de ton mal!…

—A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir.

Il sortit. Sa mère resta seule, désolée et portant dans son

coeur les débris de son rêve brisé. Elle essayait encore par

moments de se faire illusion et de croire à quelque dépit

amoureux contre Adeline… Mais non, le doute n’était plus

permis; la vérité a un accent tout spécial, et cet accent avait

vibré dans la réponse de Gérard. Il n’aimait pas Adeline, et

tout l’édifice si laborieusement élevé par madame La

Faucherie venait de s’écrouler.—Mais alors, se disait-elle,



quelle est cette angoisse qui le tourmente, et qui donc l’a

causée?—Cette préoccupation l’obséda toute la nuit et lui

ôta le sommeil. Quand elle fermait les yeux, elle revoyait

Gérard pâle et morose, et elle se figurait qu’il allait tomber

malade. Son cerveau s’empara de cette crainte et se mit à

travailler. Vers le milieu de la nuit elle n’y tint plus, prit sa

lampe et monta chez son fils. Il dormait. Le sommeil, si fort

dans la pleine jeunesse et si irrésistible, avait vaincu le

chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos et

ses lèvres s’entr’ouvraient légèrement frémissantes.

Madame La Faucherie abaissa l’abat-jour de la lampe, afin

de ne pas éveiller Gérard, et le contempla un moment avec

bonheur… La petite chambre était un peu en désordre et un

rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant les

yeux de ce côté, madame La Faucherie remarqua un bout

de ruban violet au milieu d’une touffe de fleurettes fanées.

Elle s’approcha, examina curieusement ce ruban et ces

petites fleurs bleues. C’étaient des véroniques sauvages, et

elle se souvint d’avoir vu la nièce de madame Obligitte

porter des rubans pareils à celui qui était là… Aussitôt un

éclair traversa son esprit et tout lui fut expliqué.—Ah! le

malheureux enfant, s’écria-t-elle, voilà le secret de sa

tristesse…

En découvrant la passion de son fils pour Véronique,

madame La Faucherie fut prise d’un amer découragement.

Depuis deux mois, le mariage qu’elle projetait pour Gérard

avait été l’occupation de ses jours et de ses nuits. Le succès

de ce projet eût comblé tous ses désirs. Maintes fois déjà,

en imagination, elle s’était représenté le jeune ménage

établi au Doyenné: Gérard aimé de sa femme, heureux dans

son intérieur, influent dans le pays… Afin de tout mener à

bien, elle n’avait épargné ni peine, ni démarches, ni

précautions adroites. Elle avait réussi à forcer la porte

inhospitalière de la maison Obligitte et à y introduire

Gérard; elle avait cru donner à cette union, longtemps



préparée, les couleurs séduisantes d’un mariage

d’inclination, et au moment où, près du but, elle triomphait

déjà, voilà que toutes ses précautions et son adresse

tournaient contre elle; l’échafaudage de ses combinaisons

savantes s’écroulait, et toute cette ruine était l’oeuvre de

cette petite femme, pâle et silencieuse, qu’elle avait à peine

entrevue!

Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne put

se défendre d’un mouvement de colère contre Véronique.—

D’où venait-elle, et quels charmes avait-elle mis en oeuvre

pour ensorceler Gérard?—C’est sans doute une coquette qui

se plaît à le tourmenter! s’écria-t-elle en songeant à la

tristesse de son fils… Puis son bon naturel l’emportant sur

son dépit:—Qui sait? pensa-t-elle, c’est peut-être une

honnête femme qui ne veut pas encourager une folie? Si

j’allais la trouver.—Peu à peu l’idée de voir Véronique germa

et grandit dans son esprit. Avant de prendre un parti,

n’était-il pas nécessaire de connaître celle qui avait causé

tout le mal? Si réellement Véronique avait une âme loyale,

peut-être, à elles deux, découvriraient-elles un moyen de

tout sauver? Mais était-il encore temps? Madame La

Faucherie secoua tristement la tête. Elle connaissait la

nature à la fois timide et exaltée de Gérard, et elle n’avait

qu’une confiance médiocre dans le succès des remèdes

vulgaires.—Enfin, reprenait-elle au milieu de ses amères

réflexions, elle est veuve, et si la folie de Gérard nous

poussait à bout, nous aurions au moins la ressource de les

marier…

Madame la Faucherie pensa qu’avant toutes choses il

importait d’éloigner son fils. Elle ne voulait pas blesser

l’amour-propre des Obligitte en rompant brusquement avec

eux. Déjà madame Obligitte avait insinué qu’il était temps

de se prononcer catégoriquement; elle trouvait, selon les

habitudes françaises, que les deux jeunes gens s’étaient vus



suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par des

assiduités prolongées, elle avait fait savoir qu’elle partait

avec Adeline pour un voyage de quelques semaines.

Madame La Faucherie insista pour que Gérard s’absentât lui-

même momentanément. Elle avait, du côté des Islettes, sur

la lisière de la forêt, une ferme dont les bâtiments

exigeaient des réparations urgentes. Elle décida, sans trop

de peine, son fils à s’occuper personnellement de cette

affaire, et un matin il partit, impatient de changer d’air et de

secouer par de longues marches l’abattement qui avait suivi

la fièvre des premiers jours.

Aussitôt après son départ, madame La Faucherie se rendit

au logis de la place Verte. M. Obligitte avait accompagné sa

femme et sa fille dans leur excursion, et la jeune femme

était seule au logis. Madame La Faucherie se fit conduire à

la chambre de Véronique.—C’était une petite pièce, située

au premier étage, dont la fenêtre à meneaux de pierre

s’ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs en étaient

simplement blanchis à la chaux; dans un angle, une

étagère, chargée de livres, faisait face à un pastel encore

souriant dans son cadre terni; au fond, se dressait le lit voilé

de rideaux blancs; puis venaient une massive armoire de

chêne, quelques vieux fauteuils et, non loin de la croisée, un

petit guéridon supportant un vase plein de fleurs sauvages.

—C’était tout. Véronique, vêtue de noir, lisait près de la

croisée entr’ouverte; un ruban pensée nouait ses cheveux

bruns, et quelques violettes achevaient de se faner à son

corsage. En voyant entrer madame La Faucherie, elle se

leva silencieusement.—D’un coup d’oeil la mère de Gérard

saisit les moindres détails de cet intérieur simple et

harmonieux, et elle se sentit presque rassurée.

—Je viens, dit-elle en s’asseyant, faire près de vous,

Madame, une démarche qui vous paraîtra peut-être étrange,



mais elle m’est imposée par une nécessité pénible, et vous

me la pardonnerez plus tard…

Elle s’arrêta. Véronique pressentit quelque douloureuse

explication, et son coeur se mit à battre violemment; mais

elle appela toute son énergie à son aide.

—Madame, répondit-elle d’une voix ferme, je suis prête à

vous entendre.

—Il s’agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, après un

moment de silence… Vous n’ignorez pas qu’il est question

d’un mariage entre lui et mademoiselle Adeline?

Véronique fit un signe affirmatif.—Depuis quelques jours,

continua la mère de Gérard, mon fils est triste et préoccupé,

il refuse de retourner chez madame Obligitte et il déclare

qu’il n’a jamais songé à se marier avec Adeline.—Elle

regarda très fixement Véronique:—Ne connaîtriez-vous pas

la cause de cette tristesse et de ce brusque changement?…

—Pardon, madame, permettez-moi à mon tour une question,

dit Véronique; M. Gérard était-il instruit de ce projet de

mariage lorsqu’il a été introduit chez ma tante?

—Non, j’avais préféré que l’idée lui en vînt naturellement.

—Peut-être avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une

certaine amertume, et s’il est survenu quelque cruelle

méprise, ce n’est pas lui qu’il faut accuser…

—Ni vous-même sans doute! interrompit sévèrement

madame La Faucherie.

—Ni moi, répondit-elle avec fierté… Quand j’ai vu qu’il

s’abusait, j’ai fait ce que je devais pour le détromper.



—Ah! s’écria madame La Faucherie emportée par sa passion

maternelle, pourquoi vous a-t-il rencontrée?… Tout mon

bonheur est détruit par ce funeste amour!…

Véronique se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par la

rougeur de ses joues et le gonflement de sa poitrine.—

Madame, fit-elle d’un ton de reproche, vous m’aviez

prévenue que vos paroles seraient étranges, mais vous ne

m’aviez pas dit qu’elles seraient blessantes…

Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de la

jeune femme, sentit combien elle avait été cruelle; son

coeur se serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides.

—Pardonnez-moi! s’écria-t-elle en prenant les mains de

Véronique; la douleur de voir mes rêves déçus a donné à

mes paroles une amertume qui n’est pas dans mon coeur…

J’avais mis toutes mes espérances dans ce projet de

mariage; j’y voyais la joie de ma vieillesse, le bonheur et

l’avenir de Gérard… Je l’aime tant! continua-t-elle avec un

accent où l’on devinait toute l’exaltation de son amour, il ne

m’a jamais quittée, je l’ai suivi partout. Je ne demandais que

deux choses à Dieu: le voir marié, et n’être séparé de lui

que par la mort!—Devenant alors plus expansive à mesure

qu’elle s’attendrissait, elle se mit à parler longuement de

son fils; elle dit comment elle l’avait élevé, avec quelle

jalouse inquiétude elle avait veillé sur lui au Doyenné, avec

quelle émotion elle avait assisté à l’éclosion de cet amour,

qu’elle croyait inspiré par Adeline… Elle se trouvait trop

heureuse dans ce temps-là, elle songeait déjà au ménage

de Gérard, à la maison pleine d’enfants, à ses calmes joies

d’aïeule!…

Véronique s’était rapprochée, et lui tenant encore les mains,

semblait suspendue à ses lèvres, tant elle était attentive.

Elle écoutait avec un mélange de joie et une douleur aiguë

ces révélations intimes sur celui à qui son coeur appartenait



maintenant tout entier; elle savourait avec une jouissance

indicible cette dernière satisfaction qui consiste à entendre

parler d’un être aimé qu’on ne reverra plus.

—Maintenant tous mes rêves ont fait naufrage, murmura

madame La Faucherie, et ses larmes coulèrent

abondamment.

En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d’une

soudaine tendresse; elle se jeta à ses genoux, et baisa

passionnément ses deux mains.

—Pardonnez-moi! s’écria-t-elle.—Madame La Faucherie très

émue l’attira doucement vers elle, et la jeune femme se

précipitant à son cou la couvrit de caresses. Toutes les

glaces de sa réserve et de sa défiance étaient fondues. Elle

mettait dans l’expansion de sa tendresse la passion qu’elle

sentait pour Gérard, et qu’elle avait comprimée dans son

sein. Elle donnait à la mère tout ce qu’elle s’était promis de

refuser au fils. Elle baisait, avec une ivresse délicieuse, les

yeux humides et les doux cheveux blancs de madame La

Faucherie; elle confondait dans ses embrassements son

respect et son amour, et elle s’y oubliait.—Pardonnez-moi!

répétait-elle d’une voix suppliante, dites-moi ce qu’il faut

faire pour tout réparer, et je le ferai.

—Hélas! soupirait la mère, je crains que le mal ne soit sans

remède… Il vous aime trop!

—Quand il ne me verra plus, il m’oubliera.

—Vous ne l’aimez donc pas, vous?

Pour toute réponse, Véronique secoua la tête et redoubla

ses baisers.



Sous la chaude influence de ces caresses, madame La

Faucherie sentit s’évanouir ses préventions. Elle était entrée

chez Véronique le coeur plein de rancune et de froideur; elle

avait compté sur un accueil hautain et hostile. Elle se

trouvait prise au dépourvu par cette effusion si franche et si

inattendue, et se voyait désarmée avant même d’avoir

combattu. Bientôt elle répondit elle-même aux caresses par

des caresses. En sentant dans ses bras palpiter cette jeune

poitrine, et sur sa bouche se presser ces lèvres filiales, elle

songeait que ce qu’elle avait surtout désiré, c’était une bru

aimante et dévouée, capable de faire le bonheur de Gérard

sans lui ravir, à elle, sa part de maternelle affection… Toutes

ces choses, Véronique ne les lui donnerait-elle pas mieux

qu’Adeline?… Adeline, il est vrai, était riche, et la position

de Véronique était peut-être plus que modeste… Mais

Gérard avait une fortune suffisante, et d’ailleurs il aimait

cette jeune femme. N’était-ce point la plus essentielle

condition du bonheur!—Insensiblement madame La

Faucherie redevenait ce qu’elle avait été autrefois, une âme

noble, généreuse, élevée. On eût dit que chacun des baisers

de Véronique faisait éclater, pièce à pièce, les cloisons

mesquines et les préjugés bourgeois qui avaient un moment

emprisonné son esprit.

—Et pourquoi n’épouseriez-vous pas Gérard?… reprit-elle

tout à coup avec un accent où vibrait tout son orgueil de

mère, pourquoi ne seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi

qui vous fais peur, et ne voulez-vous pas être ma fille?…

Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front, mais

la jeune femme, frissonnante, s’arracha brusquement à

cette étreinte.

—Non, non! s’écria-t-elle avec une expression déchirante,

c’est impossible!



—Impossible?… dit la mère de Gérard en la regardant

surprise, impossible, et pourquoi?

—Je ne suis pas libre, répondit Véronique d’une voix sourde,

mon mari existe, et nous sommes séparés judiciairement.—

Elle s’arrêta un moment, puis, d’un ton plus ferme, elle

ajouta:—Ceci suffit pour expliquer mon refus, dispensez-moi

d’entrer dans des détails qui me font mal.

Les deux femmes se regardèrent un instant, silencieuses et

accablées, l’une par l’aveu qu’elle venait de faire, l’autre

par la chute de sa dernière espérance.—Ah! dit enfin

madame La Faucherie, notre malheur est complet, et le

danger est plus terrible que je ne pensais.

Véronique releva la tête.—Rassurez-vous, madame, je suis

forte, je lutterai et je ne succomberai pas.

Madame La Faucherie la regarda d’un air de doute.—

Souvenez-vous, répondit-elle, que vous avez vingt ans, que

vous êtes aimante et que vous êtes aimée… Si vous êtes

assez forte pour ne pas faiblir aujourd’hui, le serez-vous

encore demain?… En prononçant votre séparation, les juges

vous ont-ils pourvue d’un talisman qui préserve de

l’amour?… Ma pauvre enfant, leur sentence vous a exposée

aux dangers de la liberté, sans vous rendre, la libre

disposition de vous-même.

—Je le sais! répliqua fièrement Véronique, je me le suis dit

dès le premier jour, et j’ai juré de montrer au monde que,

même dans le chemin périlleux où je suis, on peut marcher

droit et tête haute…

Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix

était vibrante; il y avait dans toute sa personne un élan

énergique et enthousiaste. Les paroles et les caresses

maternelles de madame La Faucherie, le souvenir de Gérard



évoqué à chaque instant avaient exalté en elle les

sentiments de générosité et d’abnégation; elle se sentait

capable de tous les courages et de tous les sacrifices.

—Oui, répéta-t-elle, je suis sûre de moi et je ne faillirai pas.

—Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu’il se

résignera aussi facilement? Vous vivrez à deux pas de lui, il

respirera le même air que vous, et pourra se trouver chaque

jour dans les rues où vous passerez; pensez-vous que son

amour s’éteindra dans de pareilles conditions?… Et si cette

passion grandit toujours, s’écria-t-elle avec des larmes dans

la voix, quel avenir aura-t-il? Il ne pourra ni vous épouser,

puisque vous n’êtes pas libre, ni se marier ailleurs, puisqu’il

vous aime… Ah! vous comprendriez que son bonheur est

ruiné, si vous l’aimiez comme moi!

—Que faut-il faire? demanda Véronique en prenant la main

de madame La Faucherie.

—Il n’y a qu’un remède, murmura celle-ci.

Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa

pensée.—Partir, n’est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai.

Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de

nouveau dans ses bras.—Pauvre enfant, s’écria-t-elle enfin,

dans votre position, le pourriez-vous!…

Elle eut un sourire amer.—Je puis vivre où bon me semble,

c’est la seule liberté que la loi m’ait donnée… Quant aux

moyens d’existence, rassurez-vous, les intérêts de ma dot

suffiront, et au delà.

—Et où irez-vous?



—Peu importe, pourvu que j’aille assez loin!… Je partirai dès

que mon oncle sera de retour.

Elles s’embrassèrent longuement, puis Véronique,

s’arrachant la première à cette étreinte:

—Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout

ceci, j’ai besoin de toute ma force… Et maintenant quittons-

nous… Adieu!

Elles étaient près de la porte. Madame La Faucherie lui

envoya un dernier regard plein d’admiration et de

reconnaissance, puis s’éloigna sans oser ajouter une parole.



IV

A peine arrivé aux Islettes, Gérard s’était mis à presser,

avec une impatience fiévreuse, les travaux qui avaient

nécessité son voyage. Il regrettait d’avoir quitté Saint-

Gengoult, et il lui tardait d’y revenir. Aussi, dès que sa

présence ne fut plus indispensable à la ferme, il résolut de

regagner le Doyenné. Bien que la journée fût déjà avancée,

il ne voulut pas même attendre au lendemain, et partit à

travers bois. Vers le soir, il atteignit les hauteurs qui

dominent le village de la Chalade, et comme il s’étonnait de

voir le jour s’obscurcir brusquement, il s’aperçut tout à

coup, en débouchant dans une clairière, que le ciel était bas

et chargé de grosses nuées. En même temps, quelques

gouttes larges et tièdes commencèrent à tomber, et, dans

l’éloignement, des grondements sourds annoncèrent

l’approche d’un orage. Il hâta le pas, et dans sa

précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu’au bout, de

quelques minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et se

trouva bientôt complètement désorienté. Sous les hautes

branches de la futaie l’obscurité devenait très épaisse; de

temps en temps, Gérard se heurtait au tronc d’un hêtre ou

trébuchait dans un buisson de houx. Il commençait à

désespérer de se tirer d’affaire, quand il entendit un bruit de

sonnettes, et distingua à travers les arbres les formes

vagues d’un convoi de mulets se suivant à la file.—Enfin,

murmura-t-il avec un soupir de soulagement, voici des

brioleurs!

Dans ces bois privés de chemins d’exploitation les charrois

se font presque partout à l’aide de bêtes de somme; de là

l’industrie des brioleurs qui transportent à dos de mulets

tous les produits forestiers. Sous leurs lourdes charges, les

mulets gravissent, sans broncher, les sentiers les plus



escarpés, et ils connaissent si bien les moindres passes, que

leurs conducteurs les laissent revenir seuls au village. Ceux

qui traversaient en ce moment la réserve de La Chalade

n’avaient pas de guide, mais Gérard n’hésita pas à les

suivre, sûr d’éviter ainsi les fondrières et de trouver à la fin

un gîte pour la nuit. A l’approche de ce compagnon

inattendu, les mulets firent halte un instant l’un après

l’autre, agitèrent leurs frissonnantes clochettes, puis

reprirent d’un pas égal leur route dans les ténèbres. Après

une demi-heure de marche, Gérard vit les arbres s’éclaircir,

et aperçut la lisière du bois. Au même moment, une

vacillante lumière trembla entre les hêtres, et un air de

chasse fredonné par une voix chevrotante résonna à la tête

du convoi; puis le chanteur, s’apercevant que les mulets ne

rentraient pas seuls, interrompit sa chanson, releva sa

lanterne, et poussa une exclamation joyeuse à l’aspect du

jeune homme. A la lueur du falot, Gérard reconnut un

ancien piqueur de son père qui habitait La Chalade, et se

nommait Cadet Brûlant. Il lui donna une poignée de main, et

lui conta son aventure.—Vous et vos mulets, vous êtes

arrivés fort à propos, ajouta-t-il en riant… Où sommes-nous

ici?

—Verrerie du Four-aux-Moines… trois bonnes lieues de

Saint-Gengoult, répondit laconiquement le brioleur; vous

trouverez un gîte chez le maître verrier, qui est mon ami, et

qui sera enchanté de vous offrir à souper.

Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation,

ne parut pas du goût de Gérard. Au mot de verrier, il fit la

grimace, et dit brusquement qu’il préférait pousser jusqu’à

La Chalade et coucher à l’auberge… Au même instant la

nuée creva, et Brûlant répondit avec un sifflement

significatif:—Par le temps qu’il fait, vous iriez tout droit

coucher dans un ravin… D’ailleurs, ajouta-t-il d’un air piqué,

le verrier du Four-aux-Moines n’est pas le premier venu…



C’est un noble. Il s’appelle Bernard du Tremble, et il a vu du

pays… Vous trouverez à qui parler.

—Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d’un air

résigné.

A tort ou à raison, certains verriers de l’Argonne jouissaient

alors d’une réputation détestable, et Gérard, sur ce point,

partageait les préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en

gagnant la verrerie dont on voyait les pignons aigus se

dessiner sur le ciel, Gérard questionnait le brioleur sur le

maître verrier.

—Je n’avais jamais entendu parler de ce du Tremble, reprit-il

en se dirigeant vers la verrerie.

—Sa famille est pourtant du canton, répliqua Brûlant, mais il

a beaucoup voyagé, et n’est établi ici que depuis six mois…

Le charbonnier du Grand-Etang, Joël Dutertre, qui est un

ancien verrier, lui a prêté de l’argent pour rallumer les

fourneaux de la verrerie, et moi-même j’ai mis mes

économies dans l’affaire… Mais nous voici arrivés.

Brûlant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle

des chouettes étaient clouées, les ailes en croix, puis il

introduisit Gérard dans le logis du verrier. La pièce où ils

entrèrent était une grande salle voûtée. Une lampe à bec,

nommée dans le pays une âme damnée, se balançait au

manteau de la cheminée haute, large et flambante. A l’un

des coins de l’âtre, le maître du logis était étendu dans un

vieux fauteuil dont l’étoupe perçait de toutes parts l’étoffe

en lambeaux. Il fumait en discourant avec un homme d’une

cinquantaine d’années, maigre, élancé, ayant la mine et le

costume d’un charbonnier. De temps à autre, il

s’interrompait pour trinquer avec son interlocuteur et avaler

une gorgée d’eau-de-vie. Brûlant présenta Gérard à M. du



Tremble, et expliqua brièvement l’incident qui l’amenait au

Four-aux-Moines. Le verrier parut d’abord contrarié de cette

visite inattendue, mais il se remit promptement et accueillit

Gérard avec les manières aisées et polies d’un homme du

monde.—Soyez le bienvenu sous mon pauvre toit, lui dit-il,

en le forçant à prendre le fauteuil. Puis, se tournant vers le

charbonnier:—Un de ces jours, Joël, nous reparlerons de la

chose à loisir. Vous comprenez que je ne puis pas ennuyer

monsieur avec les détails de notre métier.

—Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n’ai-je pas votre

parole?… Cela me suffit… D’ailleurs, les mulets sont de

retour, et, avant de regagner le Grand-Etang, il faut toujours

que je passe à La Chalade; ma fille aînée, Brunille, y est

allée ce soir, et elle est d’âge à ne pas courir les bois toute

seule…

Au nom de Brunille, les joues pâles du verrier rougirent

légèrement; il se hâta d’ouvrir la porte et reconduisit ses

compagnons jusque dans la cour; par la porte entr’ouverte,

Gérard entendit les lambeaux de la discussion qui avait

recommencé au dehors.—Vous nous promettez, disait le

charbonnier, que dès demain vous vous remettrez à souffler

la bouteille? Vous savez, Bernard, l’argent est dur à gagner

et j’ai trois enfants…—Soyez sans crainte, répondait le

verrier, nous allons souffler ferme, et dans un mois je lance

ma grande découverte…

Bientôt après, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles

poudreuses, qu’il déposa avec précaution sur la table; puis il

alla chercher dans la maie du pain, un jambon froid et du

fromage. Quand tout fut prêt:—Voici votre couvert, dit-il à

son hôte, veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre,

vous devez mourir de faim.



Gérard répondit que la course l’avait mis en appétit, car il

avait marché pendant quatre heures à travers bois.—Vous

êtes du pays? demanda le verrier en s’asseyant en face de

lui.—J’habite le Doyenné, tout près de Saint-Gengoult.

—Ah! s’écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout à coup

un vif intérêt, ses lèvres frémirent, et il parut faire effort

pour retenir une question prête à s’échapper.—Bernard du

Tremble, à demi éclairé par la lampe, formait un contraste

frappant avec son hôte. Il touchait à la quarantaine et

paraissait plus vieux que son âge. C’était un homme de

moyenne taille, blond, maigre, au profil froid et acéré

comme une lame, au teint brouillé; ses traits délicats

étaient fanés et comme usés par la misère ou la maladie;

ses yeux d’un bleu gris avaient le regard à la fois inquiet et

soupçonneux, ses lèvres minces étaient tantôt agitées par

un frémissement nerveux, tantôt effleurées par un pâle

sourire. Il y avait, dans l’ensemble de sa personne, un

singulier mélange d’élégance et de misère, de recherche et

de vulgarité, quelque chose à la fois du cabotin et du

gentilhomme:—des manières aimables, un esprit souple et

délié, mais un langage prétentieux, des gestes emphatiques

et parfois une certaine obséquiosité rampante. Il affectait

une politesse excessive, et malgré cela, il avait, par

moments, dans le ton, quelque chose de sec et d’impératif

trahissant, sous des inflexions câlines, l’égoïsme volontaire

et cruel d’un enfant gâté. Tout en servant Gérard, il

s’excusait de la pauvreté du souper avec une instance

verbeuse qui finit par embarrasser son hôte. Le jeune

homme s’aperçut bientôt que son amphitryon n’était plus à

jeun et que les libations de la journée augmentaient encore

sa loquacité naturelle. Il insistait pour faire boire Gérard:—

Goûtez-moi cela, s’écria-t-il en remplissant les verres, c’est

un vieux vin du Rhin dont j’ai emporté quelques bouteilles

en quittant l’Alsace… Quelle sève, monsieur, quelle liqueur!

on se mettrait à genoux pour la boire.



—Vous habitez depuis peu l’Argonne? demanda Gérard.

—Croyez-vous que j’aie toujours vécu dans ce nid à rats!—Il

haussa les épaules.—Du temps de mon père, nous faisions

une tout autre figure à la grande verrerie de Bronnenthal…

N’avez-vous jamais entendu parler des du Tremble?

Le jeune homme répondit négativement.—Ah! fit son

interlocuteur d’un air piqué.—Sa figure prit une expression

hautaine, il devint silencieux, et vida lentement son verre en

jetant un regard oblique du côté de Gérard, puis il reprit

avec emphase:—Eh bien, monsieur, ma famille est une des

plus anciennes souches de gentilshommes verriers. L’un de

mes ancêtres, Jérémie du Tremble, était établi dans

l’Argonne en 1555, et nos privilèges ont été confirmés, en

1603, par lettres patentes du roi Henri IV… Dans les

mauvais jours, en 90, mon grand’père, David du Tremble, a

quitté l’Argonne pour aller défendre la bonne cause sur le

Rhin; puis, plus tard, il s’est établi à Bronnenthal… Et c’est

là que je serais encore si le guignon ne m’avait poursuivi.

—Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard.

—Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de

là!… Il s’arrêta court, et la conversation tomba.—Il s’était

remis à boire à petits coups; peu à peu sa langue se délia de

nouveau, et il rompit le silence pour se plaindre des

événements qui l’avaient réduit à cette vie besogneuse.

Une seconde fois, il fit allusion à son mariage; il semblait

ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré

mal gré, écouter ses confidences.—Il s’était marié à

Bronnenthal. A l’en croire, il avait été indignement joué. On

l’avait trompé sur la dot et sur la femme. Au lieu de

rencontrer une petite bourgeoise toute simple et toute

ronde, il était tombé sur une manière de grande dame,

puritaine et entêtée.—Elle avait, disait-il, des délicatesses



de l’autre monde, et ne pouvait supporter qu’on traitât une

affaire entre deux verres de vin… Et puis, c’était une liseuse

et une tête romanesque; il la surprenait sans cesse le nez

dans un livre ou le front contre la vitre.—Ces confidences

étaient entremêlées de jurons énergiques et de pauses

silencieuses. Parfois M. du Tremble, devinant à un geste du

jeune homme que cette histoire décousue commençait à

l’intéresser, s’interrompait brusquement, se renversait sur

son siège, et regardait vaguement les flammes du brasier…

Un sourire amer passait sur ses lèvres et il semblait jouir de

la curiosité déçue de son auditeur.

—Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en

jetant dans l’âtre une brassée de ramilles, le mariage ne

mène à rien qui vaille! Enfin, j’en suis quitte pour mon

compte, et je suis revenu, Gros-Jean comme devant, à la

libre vie des bois.

—Madame du Tremble… est morte? hasarda Gérard.

—Qui vous parle de mort? s’écria le verrier en se levant; elle

vit comme vous et moi; nous nous sommes quittés, voilà

tout…

Il s’interrompit de nouveau et se mordit les lèvres. Il se

promenait de long en large, paraissant méditer sur les

paroles qui venaient de lui échapper. Puis, tout à coup, il

revint s’asseoir, et prenant une mine aimable et câline:—A

votre santé! reprit-il en trinquant avec Gérard; mon langage

vous surprend peut-être, et vous vous étonnez de mon peu

de réserve; mais vous n’êtes pas le premier venu et vous

pourrez me rendre un service pour des choses que je vous

dirai tout à l’heure… Nous nous comprendrons, car nous

sommes du même monde; vous êtes gentilhomme, bien que

vous ne portiez pas le de. Les La Faucherie, si je ne me

trompe, sont de bonne souche vendéenne?



Gérard inclina la tête d’une manière affirmative. Le verrier,

après avoir fait de visibles efforts pour mettre un peu

d’ordre dans ses idées, reprit peu à peu le fil de ses

confidences. Semblable à ces malades qui n’aiment à parler

que de leur maladie, il éprouvait un secret plaisir à exagérer

ses ennuis. Il conta à Gérard ses mécomptes industriels,

puis revenant tout à coup à son mariage:—A l’époque, dit-il,

où je rencontrai ma femme, je m’occupais de chimie, et

j’avais trouvé un moyen pour fabriquer le verre mousseline

à bon marché. Son amour-propre était flatté, elle était fière

d’avoir épousé un savant!… Ma découverte devait, en effet,

donner des résultats superbes, mais il fallait de la patience,

et c’est une chienne de vertu que je n’ai pas!… Bref,

l’entreprise rata, et je jetai le manche après la cognée.

Il souleva son verre, le regarda un moment d’un air sombre,

puis remplissant celui de Gérard:—Vive le vin! dit-il,

buvons!… «Si l’eau est trouble, au moins que le vin soit

clair.» Il n’y a de bonheur qu’au fond de la bouteille. C’est le

vin qui m’a consolé de ma femme et guéri de mes

ambitions.—Il vida son verre.—Les femmes n’aiment que le

succès! continua-t-il, la mienne me le fit bien voir. Quand

arriva ma déconfiture, je fus complètement dégoûté des

affaires… J’envoyai au diable soufflerie et fourneaux. Ma

femme ne dit pas un mot de reproche… Non!… Mais quel

dédain dans son silence et ses grands airs résignés! J’étais

coulé dans son esprit. Cela m’humiliait, monsieur, et plus

j’allais, plus je me sentais poussé à bout.

Il regarda son hôte, qui l’écoutait avec un mélange

d’embarras et d’étonnement:—Je vous ennuie? demanda-t-il

d’un ton acerbe.

—Non, non, dit Gérard, au contraire!



—Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du

plaisir à entendre parler du malheur des autres, et on n’est

pas fâché de savoir comment les camarades ont roulé au

fond du fossé… Moi, j’y suis resté, les genoux dans la

vase!…

Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la tête

environnée de fumée, il recommença à parler de sa femme.

Il mettait à décrire son caractère une animation violente,

une sorte d’éloquence sauvage. Il peignait son obstination,

sa réserve, son irritante fierté.—Elle n’était pas jolie, reprit-

il, mais elle avait je ne sais quoi d’attirant qui vous mettait

le diable au corps… Ses grands airs vous tournaient la tête

comme les odeurs de certaines herbes… Je vous conte

toutes ces choses pour arriver à l’événement qui nous

sépara… Un soir, je revenais d’une partie de chasse, la tête

un peu chaude… Je rentre et je l’aperçois qui lisait près de la

fenêtre… Il me semble que je la vois encore.—Il paraissait,

en effet, dominé par les souvenirs qu’il venait d’évoquer, et

il entrait dans les moindres détails; il décrivait la fenêtre

ouverte, la jeune femme en robe noire avec un ruban dans

les cheveux et des violettes au corsage… Il s’était senti

devenir tendre, et, la trouvant charmante, il le lui avait dit à

sa façon. Pour toute réponse, elle avait froidement fermé

son livre et s’était dirigée vers la porte…

—Après tout, continua-t-il, j’étais son mari et je voulus le lui

prouver… Ah! monsieur, elle se redressa comme une guêpe

en colère, et murmura un mot qui me mit hors des gonds; le

sang me monta à la gorge, je levai ma cravache…

—Vous l’avez frappée? s’écria Gérard indigné.

—Je n’ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles

grisaient de plus en plus… Mais, j’ai eu tort!… Toutes les

femmes battues adorent leur mari… Elle se retira dans sa



chambre, et le lendemain, il se trouva qu’elle s’était enfuie

sans même faire ses paquets… Que vous dirai-je? Les juges

s’en mêlèrent… Sévices et injures graves! On me donna

tous les torts… La magistrature est galante! Mais mordieu!

les justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a relâché nos

liens sans les briser… Et je reverrai madame Véronique!

—Véronique! répéta Gérard en pâlissant.

Son émotion n’échappa point à M. du Tremble. Le verrier lui

lança un regard froid et inquisiteur.—Ah! dit-il, vous la

connaissez?… Rien d’étonnant, du reste, puisqu’elle

demeure à Saint-Gengoult chez son oncle Obligitte… Et ceci

m’amène au service que je voulais vous demander.—Il fit

deux ou trois tours d’un air agité, puis s’essuya le front et

revint s’asseoir près de son verre.—J’ai besoin, reprit-il, de

revoir ma femme, je voudrais tenter une réconciliation, et

lui demander sa signature pour remettre mes affaires à flot,

car je suis un peu… gêné. Elle-même doit commencer à

regretter son coup de tête, et si vous vouliez vous charger

d’un message pour son oncle…

Tandis que ces paroles tombaient une à une des lèvres

minces du verrier, Gérard sentait le rouge lui monter au

front. Il se leva brusquement.—Excusez-moi, monsieur,

interrompit-il, je ne puis vous rendre ce service…

—Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les

lèvres.

—Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens

impropre à remplir cette mission.

La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit

et de méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré de

Gérard, parut y lire clairement le vrai motif du refus de son

hôte.



—C’est différent, monsieur, dit-il d’une voix âpre… Vous

avez des scrupules? N’en parlons plus… Je chargerai l’un de

mes amis de cette corvée… Oh! remettez-vous, poursuivit-il

d’un air ironique, il n’y a pas là de quoi rougir!

Il y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis

Gérard, allant vers la fenêtre et voyant le ciel étoilé, dit au

verrier qui le poursuivait de son regard soupçonneux:—

L’orage est passé, je puis maintenant reprendre ma route; il

ne me reste plus, monsieur, qu’à vous remercier de votre

hospitalité.

—Piètre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma

maison est peu confortable et vous y seriez mal à l’aise…

Aussi, je n’essayerai pas de vous retenir… Au revoir,

monsieur!

—Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparèrent

brusquement.

Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et

respira avec avidité l’air frais de la nuit. Au sortir des

surprises et des émotions pénibles d’un pareil entretien, il

éprouvait un soulagement profond à voir les étoiles et à

savourer la saine odeur des bois. Il entendit une heure

sonner à La Chalade, et sentant un besoin fiévreux

d’activité, il résolut de gagner le Doyenné en suivant la

Haute-Chevauchée. Le dernier quartier de la lune luisait

vivement au-dessus de l’horizon boisé, et la nuit était

admirable. Gérard, cette fois, put facilement trouver son

chemin. Son cerveau était brûlant et son coeur était serré

comme dans un étau. Il s’agitait en lui d’étranges

mouvements de pitié, de tendresse et de colère.—

Véronique, la fière et pure Véronique, était la femme de cet

aventurier dépravé, cynique et déclamateur!… Ce triste

gentilhomme se croyait encore des droits sur elle!… A cette



pensée, une tempête de violence et de passion lui montait

du coeur à la tête et y faisait éclater mille résolutions

extrêmes… Il voulait retourner sur ses pas pour provoquer le

verrier, l’obliger à se battre, et délivrer ainsi Véronique

d’une persécution odieuse.—Non, il doit être lâche, pensa-t-

il, et il refuserait le combat; d’ailleurs, ai-je le droit de la

défendre, et ne serait-ce pas l’offenser encore?…

La révélation du verrier l’avait rattaché plus solidement que

jamais à Véronique. Il la voyait maintenant telle qu’elle était

réellement: fière, ardente, et passionnément esclave de son

devoir.—Voilà donc, pensait-il en marchant sons les hautes

futaies, voilà le mystère qui semblait toujours peser sur ses

paroles et sur son silence!… Il se rappela leur entretien dans

le verger et ces mots navrants: «Je n’ai pas le droit d’avoir

un ami!»—Avait-elle dit alors toute sa pensée?… Pouvait-

elle la dire?…

Tandis qu’il roulait douloureusement en lui toutes ces

questions, le jour avait peu à peu remplacé la nuit, une

verte lumière courait doucement sur les fougères et sur la

mousse… Il atteignit la lisière du bois. Devant lui, à une

portée de fusil, Saint-Gengoult s’échelonnait sur la colline.

Gérard reconnut les toitures brunes et le verger du logis

Obligitte. Une brume d’argent flottait, indécise comme un

espoir incertain, au-dessus de la maison. Tout à coup le

soleil triomphant s’élança de l’horizon; une glorieuse gerbe

de rayons s’épandit sur la vallée et enveloppa Gérard de sa

jeune clarté. Il regarda le verger et son nimbe de vapeurs:—

O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux vous revoir

et vous défendre…



V

Véronique n’attendait plus que le retour de son oncle, pour

mettre à exécution la promesse qu’elle avait faite à

madame La Faucherie. Sans avoir encore choisi le lieu de sa

retraite, elle avait tout préparé pour un prochain départ.

Avec ses goûts modestes, le revenu de sa dot devait suffire

à la faire vivre partout où elle irait; d’ailleurs, elle était

décidée à gagner au besoin sa vie en donnant des leçons de

piano. L’essentiel était de choisir une grande ville, où elle

serait plus indépendante et plus ignorée. Au moment de

prendre cette résolution suprême, elle évoquait pour se

donner du courage le souvenir des heures d’épreuve qu’elle

avait déjà eu à supporter. Elle revoyait les jours qui avaient

précédé son mariage; la petite ville d’Alsace où, après la

mort de son père, elle avait vécu seule avec sa mère,

personne inquiète et maladive, dont l’unique souci était de

marier sa fille avant de mourir.—Dans cette petite ville

venait souvent M. du Tremble, le verrier de Bronnenthal.

Avec sa faconde et ses manières câlines, il avait su séduire

la mère de Véronique. Influencée par elle, pressée par des

amis communs, la jeune fille l’avait accueilli comme fiancé.

Ce mariage avait été conclu avec une impatience et une

légèreté sans exemple, et Véronique s’était trouvée liée à

jamais à M. du Tremble, sans avoir eu le temps de le

connaître… Elle n’avait eu que trop le loisir de l’étudier

ensuite à Bronnenthal!… Du moins sa mère n’avait rien su

de ses souffrances. Elle était morte six mois avant la rupture

de ce mariage tant hâté. Devant les yeux de Véronique se

dressèrent, un à un, les fantômes des journées qui avaient

précédé le jugement de séparation… Quels combats n’avait-

elle pas dû livrer pour maintenir ce qu’elle croyait son droit?

Au seul mot de séparation judiciaire, son oncle et sa tante

Obligitte avaient jeté les hauts cris. On lui avait répété



qu’une femme, en se séparant de son mari, mettait par ce

seul fait tous les torts de son côté, que le monde ne lui

pardonnerait jamais sa position irrégulière, et que mieux

valait se résigner… Mais elle avait persisté énergiquement,

son coeur était trop plein de dégoût, et sa patience était

épuisée… S’était-elle trompée, et l’opinion du monde avait-

elle raison? Cette liberté laissée par la loi n’était-elle qu’un

leurre ou un danger de plus? Depuis son départ de

Bronnenthal, sa vie n’avait-elle pas été un perpétuel

combat?…

C’était dans le salon de sa tante, deux jours après

l’entrevue de Gérard et du verrier du Four-aux-Moines,

qu’elle se posait ces terribles questions et qu’elle remuait

ces douloureux souvenirs. Par moments, elle se sentait

horriblement lasse et découragée.—Elle alla s’asseoir près

de la fenêtre et regarda la campagne; les vigoureuses

végétations du mois de mai s’élançaient partout en jets

hardis, en frondaisons épaisses. Les traces de l’orage qui les

avait un moment couchées à terre n’étaient déjà plus

visibles; dans la pleine lumière du printemps, toutes les

forces vives de la nature accomplissaient joyeusement leur

oeuvre féconde et réparatrice…

—Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la tête, je

lutterai et je triompherai.

Au même moment la servante entra et annonça à la jeune

femme qu’un homme d’affaires demandait à lui parler. En

effet, à peine la domestique avait-elle achevé, qu’une tête

chafouine et pointue se glissa obliquement par l’ouverture

de la porte entre-bâillée, puis un corps fluet suivit la tête, et

Véronique vit devant elle un personnage à l’air madré, demi-

bourgeois, demi-campagnard, qui s’inclinait d’une façon

obséquieuse.—Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle

stupéfaite… Qui êtes-vous?



—Eustache-Saturnin Cornefer, répondit le visiteur en

continuant ses saluts, huissier à la justice de paix de

Vienne-le-Château.

—C’est sans doute à mon oncle que vous avez affaire, dit

Véronique, il est absent.

—Faites excuse, madame, c’est à vous-même que je désire

parler.

Véronique renvoya la servante, et se retournant vers

l’huissier, elle le questionna sur le motif de sa visite.—

J’arrive du Four-aux-Moines, reprit le sieur Cornefer,—et

comme la jeune femme le regardait toujours sans avoir l’air

de comprendre:—J’y ai vu, ajouta-t-il, un de mes clients, M.

du Tremble…

Véronique atterrée ne put retenir un cri d’effroi.—Il est ici!

murmura-t-elle.

—Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?—Elle resta

silencieuse et comme accablée par cette nouvelle; il

continua d’un ton doucereux:—Je ne vous apprendrai rien,

madame, en vous disant que M. du Tremble a fait de

mauvaises spéculations… Ce que vous ignorez sans doute,

c’est qu’il veut se réhabiliter. Il a loué la verrerie du Four-

aux-Moines dans cette généreuse intention, et l’entreprise

commence à marcher; mais dans l’industrie il y a des hauts

et des bas, et pour le moment, les frais d’installation ont un

peu obéré mon client…

—Je vous entends, répondit Véronique avec un accent amer,

M. du Tremble vous a chargé d’une demande d’argent.

—Excusez, madame, vous vous méprenez… M. du Tremble

se rend trop compte de sa situation délicate vis-à-vis de

vous pour que cette pensée lui soit venue… Non, c’est moi-



même qui ai pris la hardiesse de m’adresser à vous et de

vous prier d’être généreuse… Mon honorable ami se repent

de ses folies, et sauf votre respect, il est toujours amoureux

de sa femme…

Véronique lui lança un regard tellement indigné et hautain,

qu’il s’arrêta net au milieu de sa phrase, et reprenant d’un

ton plus humble:

—Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu’entre vous

et M. du Tremble l’amour n’est plus de saison; mais vous

êtes, à ce qu’on m’assure, une femme dévouée et

charitable; c’est pourquoi je fais appel à votre humanité…

—Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on

de moi?

—Vous ne savez pas, madame, ce que c’est que cette

verrerie du Four-aux-Moines!… Une vraie bauge de

sangliers. Figurez-vous, dans cette fondrière, le pauvre

camarade du Tremble, travaillant jour et nuit, harcelé par

ses créanciers, mal logé, mal nourri et malade…

Elle ne put se défendre d’un mouvement d’émotion.

Cornefer s’en aperçut et se hâta d’en profiter; il s’appesantit

éloquemment sur le piteux état dans lequel il avait laissé le

verrier.—En pareil cas, s’écria-t-il en terminant, les rancunes

doivent laisser place à la pitié… Je pensais donc que si vous

y consentiez, madame, une visite de vous au Four-aux-

Moines ferait des miracles…

—N’insistez pas! interrompit Véronique, je consens à tous

les sacrifices d’argent, mais je ne puis pas revoir M. du

Tremble.

Cornefer laissa tomber ses longs bras d’un air désespéré, et

parcourant avec un sourire mélancolique la pièce où il se



trouvait, il murmura en secouant la tête:—Je sais bien que

ma demande est outrecuidante. Dès que je suis entré dans

ce salon, je n’ai plus guère conservé d’espoir; Ou ne quitte

pas de gaieté de coeur une belle maison comme celle-ci,

bien approvisionnée et bien close, un logis commode où l’on

a ses aises…

—Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec

fierté, car je compte partir d’ici dans peu de jours.

—Pour longtemps? demanda l’huissier surpris.

—Pour toujours… Annoncez-le à M. du Tremble, et, ajouta-t-

elle avec un accent amer, si cela peut le consoler, dites-lui

que mon avenir est encore plus incertain et plus misérable

que le sien.

Cornefer parut un moment décontenancé et désarçonné. Il

se gratta la tête en silence, puis tout à coup, saisi d’une

nouvelle inspiration:

—Si les choses en sont arrivées à ce point, reprit-il

hardiment, il n’y a pas à hésiter.. Ce n’est plus par humanité

que vous devez aller au Four-aux-Moines, c’est dans votre

propre intérêt…

Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier

donneur de conseils:

—Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une

benoîte expression de bonhomie, je ne suis qu’un

campagnard, mais je n’en ai pas moins là-dessus ma petite

façon de penser; permettez-moi de vous la dire tout franc…

Une femme séparée, encore toute jeunette et appétissante,

c’est, selon le dicton de chez nous, «le gibier du diable;»

tout chacun la suit de l’oeil, et plus d’un serre d’avance

dans sa poche la pierre qu’il espère lui jeter un jour…



Jusqu’ici la maison de votre oncle a été votre sauvegarde,

mais si vous en sortez, eh bien! dame, on clabaudera, on

dira qu’il fallait au moins vous réfugier près de votre mari

malade… On oubliera ses torts, à lui, pour vous en donner, à

vous; d’aucuns vous accuseront de n’être partie que pour

vous débarrasser d’une charge gênante; d’autres

chercheront la raison de ce départ inattendu, et ne

manqueront pas d’inventer des menteries à votre

désavantage.

—Peu m’importent les commérages du pays, repartit

Véronique,—mais, au ton déjà moins ferme de sa réponse,

on sentait qu’elle était ébranlée.—Cornefer pensa que le

coup avait porté, et quand elle ajouta:—J’ai ma conscience

pour moi;—il s’enhardit jusqu’à répondre en hochant la tête:

—Hé! hé!… En êtes-vous bien sûre?

Cette fois il s’aperçut bien vite qu’il avait dépassé le but, au

geste impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du

salon:

—Vous abusez, monsieur! s’écria-t-elle, je n’ai plus rien à

vous dire; veuillez vous retirer.

Il obéit, mais tout en saluant et en marchant à reculons:—

Vous y réfléchirez encore, madame, dit-il d’un ton patelin; si

vous changiez d’avis, ayez l’obligeance de me faire

prévenir… Saturnin Cornefer, à l’auberge du Coq-Hardi, en

face de votre maison… J’y resterai jusqu’à ce soir…

Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique

s’assurait de son départ, la porte-fenêtre qui donnait sur le

jardin s’ouvrit brusquement, et Gérard La Faucherie entra

dans le salon. Il s’était d’abord présenté à la porte de la

place Verte, mais la jeune femme avait donné des ordres à

la servante, et on avait refusé de le recevoir: alors il avait



imaginé de passer par le jardin et d’arriver ainsi jusqu’à

Véronique, qu’il voulait revoir à tout prix.

Quand elle revint sur ses pas et qu’elle l’aperçut, elle

poussa un cri, puis blessée et irritée de cette hardiesse du

jeune homme:—Vous ici, monsieur? dit-elle avec colère, qui

vous a permis de pénétrer chez moi et que me voulez-vous?

Elle parlait durement et sèchement, mais Gérard paraissait

décidé à ne point se laisser intimider:—Je n’ai pas eu la

force de vous obéir, murmura-t-il.

—Vous avez préféré me compromettre, interrompit

violemment Véronique.

—J’ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir.

La jeune femme tressaillit.—Vous partez? demanda-t-elle

d’une voix plus douce.

—Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays… Je sais que

vous ne pouvez pas m’aimer, et je connais l’obstacle qui

nous sépare.

—Que voulez-vous dire? s’écria-t-elle interdite.

—J’ai vu M. du Tremble…

—Vous aussi!… vous savez…, balbutia-t-elle, rougissant de

honte.

—Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son

aventure du Four-aux-Moines, la conversation du verrier et

le message dont il avait voulu le charger.—Elle l’écoutait,

appuyée contre un meuble, ses grands yeux sombres

s’emplissaient de larmes à mesure qu’il parlait; à la fin,



accablée sous le poids de toutes ces émotions, elle s’assit et

plongea sa figure dans ses mains sans proférer un mot.

—Oui, reprit Gérard, c’est de sa bouche que j’ai appris que

vous n’étiez plus libre… Et quand tout m’a été révélé, je ne

vous ai que plus admirée et plus fortement aimée…

—Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi… Je vous en

supplie!… Vous le voyez, je n’ai pas même la force de vous

répondre…

—Oui, je le vois, répliqua-t-il d’un air navré, je suis

maladroit… Ma main appuie douloureusement sur la plaie

qu’elle voudrait guérir.

Elle secoua la tête:—Il y a des blessures qu’on ne guérit

jamais.

—Pourquoi vous défiez-vous de moi? s’écria Gérard en se

rapprochant d’elle d’un air suppliant; le hasard, en me

rendant le confident involontaire de votre secret, m’a

presque donné le droit de m’associer à vos chagrins… Me

prenez-vous pour un de ces adorateurs vulgaires, qui ne

savent prodiguer à une femme que leurs inutiles soupirs et

leurs attentions compromettantes?

—Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez une

âme généreuse, mais…

—Mettez-la à l’épreuve… Mon affection sera dévouée sans

être importune. Je serai l’ami inconnu qui ne se montre

qu’aux heures difficiles, prend sa part du fardeau et

disparaît ensuite. Appuyez-vous sur moi; ma pensée et mon

énergie sont à vous…

Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse, qu’elle

oublia un moment la réalité pour écouter ces paroles



sincèrement émues et ce cri d’adoration passionnée.

Spontanément elle lui tendit la main, puis revenant

brusquement à elle:—Je ne puis accepter, dit-elle d’une voix

doucement frémissante, merci…

Leurs regards se rencontrèrent pour la première fois; il

s’agenouilla à ses pieds et baisa pieusement sa main, qu’il

avait gardée dans la sienne… Le silence régnait en maître

dans le vieux salon. Leurs yeux seuls parlaient. Dans la

pénombre, les bruns regards du jeune homme s’enfonçaient

dans les sombres prunelles de Véronique, et dans cet

échange passionné, dans ces rayonnements d’âme, il y

avait un poème plus enivrant que le dialogue du cantique

des cantiques. Les paroles humaines sont trop pauvres et

trop limitées pour traduire cette poésie des yeux, cette

idéale conversation des regards amoureux. L’obscurité

commençante, l’odeur des chèvrefeuilles de la terrasse, la

moite pression des mains contre les mains achevaient de

faire perdre aux deux jeunes gens le sentiment du monde

extérieur et de la vie réelle.—Pourquoi ne voulez-vous pas

de mon amour? osa enfin murmurer Gérard.

Véronique tressaillit, et toute frissonnante, recula

jusqu’auprès de la fenêtre; mais déjà Gérard l’y avait

suivie…

—Ah! dit-elle éperdue, partez, je le veux!

—Véronique, s’écria-t-il en lui ressaisissant les mains, vous

m’aimez!

Elle essaya de protester et de dégager ses doigts

prisonniers.

—Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me l’ont

dit… Vous m’aimez?



—Eh bien, oui, répondit-elle d’une voix entrecoupée, mais il

eût mieux valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous

appartenir… Adieu!

—Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous

quitter… Je ne le dois pas. C’est à moi de vous défendre

contre ce verrier qui a sur vous je ne sais quels projets

sinistres. Je ne partirai d’ici qu’avec vous… Nous nous en

irons bien loin, à l’étranger, vivre libres et oubliés.

—Et votre mère?

—Ma mère nous aimera et nous pardonnera… Si vous le

voulez, nous pouvons dès demain être loin d’ici tous deux…

Dites oui, ou je meurs à vos pieds.

Il l’entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette

étreinte. Elle fit un suprême effort.—Gérard! s’écria-t-elle

d’une voix suppliante, soyez bon, mes idées se confondent,

laissez-moi au moins la force de penser… Elle dénoua les

deux mains serrées autour de sa taille, charma le jeune

homme d’un regard et le conduisit jusqu’à la porte du

jardin:—Laissez-moi réfléchir à tout cela jusqu’à demain!

—Soit, répliqua-t-il à demi subjugué par ce long regard,

pensez-y ce soir, mais promettez-moi que demain…

—Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de tendresse.

—A demain! répéta-t-il, enivré et cédant à ce dernier mot

d’amour.

Il était déjà sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle

la retira, et fermant sur lui la porte-fenêtre dont elle tourna

vivement la clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil.



De confus sentiments de tendresse, de honte et d’angoisse

l’agitaient à la fois.—Ah! comme sa mère avait raison!

pensait-elle, je l’aime plus que jamais…—Elle se

reconnaissait vaincue et entraînée; elle sentait qu’un jour de

plus et elle serait perdue.—Il faut que je parte, se dit-elle en

se levant brusquement, non pas demain… Ce soir!… Mais

où aller, où tromper un refuge assuré contre lui, contre moi-

même? Misérable situation que la mienne! Rien ne me

protège contre les tentations et les défaillances: ni

l’isolement, ni la fuite même… Une femme séparée de son

mari!… Le gibier du diable, comme disait cet huissier…—Et

tout à coup sa pensée se reporta vers la proposition que lui

avait faite Cornefer.—Assurément, il y avait pour elle, là-bas,

dans cette verrerie du Four-aux-Moines, un asile devant

lequel l’amour le plus passionné s’arrêterait et reculerait…

Cette seule idée la faisait frissonner d’horreur et de dégoût.

—Et pourquoi pas là? reprit-elle avec désespoir, je veux être

guérie, et je recule devant les remèdes violents… Je suis

lâche. Qu’importe l’endroit, pourvu que Gérard ne puisse

m’y rejoindre!

Elle sonna la domestique et lui donna l’ordre de se rendre à

l’auberge indiquée par l’huissier, de demander Cornefer et

de le ramener. Tandis que la servante s’acquittait de ce

message, elle monta dans sa chambre, fit rapidement ses

préparatifs de départ, écrivit une courte lettre pour informer

M. Obligitte de sa résolution et redescendit au salon où

l’huissier l’attendait déjà.

—J’ai réfléchi à notre entretien de tantôt, monsieur, lui dit-

elle d’une voix brève… Vous avez raison et je suis prête à

vous suivre… Il y a, à l’extrémité du jardin, un sentier qui

longe les prés, allez m’y attendre. Dans un quart, d’heure

nous partirons pour le Four-aux-Moines.



—Eh quoi? s’écria Cornefer ébahi du brusque succès de sa

mission, ce soir?… à pied?… Mais il y a trois lieues d’ici à la

verrerie.

—Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, j’irai au

Four-aux-Moines ce soir—ou jamais… Puis-je compter sur

vous?

L’huissier s’inclina et disparut pour régler en toute hâte son

compte à l’auberge.—Un quart d’heure après, à la nuit

tombante, Véronique et lui prenaient la route forestière qui

mène à La Chalade.



VI

Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le

chemin qui monte vers les bois. La jeune femme marchait

avec une hâte fiévreuse; elle aurait voulu mettre entre elle

et Saint-Gengoult des milliers de lieues… Elle ne ralentit le

pas qu’en atteignant la lisière de la forêt.—La route s’y

enfonçait brusquement comme sous des voûtes d’une voie

souterraine. Les cimes touffues des grands arbres

interceptaient la vue du ciel et l’obscurité était profonde.—

Voilà l’image de l’avenir qui m’attend, pensa Véronique en

s’arrêtant pour reprendre son souffle et pour accoutumer

ses yeux aux ténèbres.—Instinctivement elle se retourna

vers l’entrée du bois, et vit blanchir, dans le cintre formé par

les branches, le ciel scintillant et lointain. Cette baie

lumineuse s’ouvrait sur sa vie passée. Malgré des épreuves

pénibles, ce passé avait eu quelques heures sereines.

Maintenant toutes les lumières étaient éteintes, et l’avenir

plongeait dans des ténèbres pleines d’effroi. A mesure que

le bois s’épaississait, Véronique sentait dans son coeur des

mouvements d’irritation et de révolte.—Qu’avait-elle fait à

la vie pour en être ainsi maltraitée? Qu’était-ce que ce

devoir auquel elle sacrifiait son amour?… Où était écrite

cette loi tyrannique?… Ce n’était pas dans le ciel où les

oiseaux s’envolaient au gré de leur caprice, ni sur la terre où

les fleurs célébraient par milliers la fête de leurs libres

amours… Quoi, ces plantes qu’effleurait sa robe

s’épanouissaient librement; ce ruisseau qu’elle côtoyait

épanchait son eau sans contrainte; elle seule ne pouvait

suivre la pente de son coeur!…

Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la

montée obscure, au risque de se blesser aux souches

d’arbre ou de dévaler au fond du ravin. L’huissier Cornefer



s’essoufflait et s’étonnait de l’intrépidité de cette petite

femme d’apparence si frêle. Il épongeait son front et était

près de demander grâce. L’air était encore brûlant des

chaleurs de la journée, pas un souffle n’agitait les feuilles;

parfois seulement un geai, réveillé en sursaut, s’enfuyait en

poussant une plainte aiguë, et ce bruit inattendu surexcitant

les nerfs de Véronique aiguillonnait sa douleur et précipitait

sa marche. Le chemin se rétrécissait à mesure que le

versant devenait plus abrupt; bientôt ce ne fut plus qu’un

sentier de chèvres, coupant en zigzag le flanc sablonneux

de la colline. En même temps le bois s’était éclairci, et on

voyait le ciel à travers le maigre feuillage des pins et des

bouleaux. Le ravin redressait presque à pic ses talus

grisâtres, revêtus de bruyère. Au-dessous, la gorge étendait

sa noire profondeur, du fond de laquelle montait comme

une flûte plaintive la faible voix du ruisseau. Véronique,

tantôt s’appuyant au tronc pâle d’un bouleau, tantôt

s’accrochant aux touffes de genêt, continuait à gravir les

degrés escarpés, taillés dans le sable par les mulets des

brioleurs. Tout à coup son pied glissa et elle n’eut que le

temps de se cramponner à un arbuste. Elle abaissa ses

regards et vit au-dessous d’elle l’ombre béante; sa tête

tournait, le ravin l’attirait.—Mourons ici, pensa-t-elle,

puisque je ne puis vivre avec lui!.. Et elle ferma les yeux…

—Eh bien! s’écria l’huissier en lui saisissant vigoureusement

le bras, qu’avez-vous donc, ma petite dame? Prenez garde!

il ne s’agit pas de perdre pied ici!… Et la soutenant de

l’épaule, il l’amena haletante au sommet du plateau où

bifurquaient en étoile cinq routes forestières aux ornières

profondes.—Au centre, une vieille croix se dressait sur des

assises de grès.—Nous voici à la Pierre croisée dit Cornefer,

reposons-nous-y un brin pour souffler…

Véronique s’assit sur les degrés et promena ses regards

inquiets sur la vaste étendue boisée. Une clarté rouge,



pareille à l’ouverture d’une fournaise, illuminait le fond

d’une des routes forestières; peu à peu la clarté se dégagea

des arbres, et la jeune femme reconnut le disque échancré

de la lune qui se levait. L’astre monta lentement au-dessus

des futaies et baigna les chemins d’une lumière paisible. Ils

se remirent en marche et gagnèrent bientôt un second

carrefour au centre duquel se dressait un poteau indicateur

avec cette inscription, visible au clair de lune: Verrerie du

Four-aux-Moines.

Véronique frissonna.—Je ne sais dans quelle humeur nous

allons trouver M. du Tremble, dit l’huissier; on a saisi ce

matin le matériel et les meubles de la verrerie, et de plus il

a son rhumatisme… Mais j’espère que la joie de vous revoir

adoucira un peu son irritation…

Ils marchèrent encore quelque temps en silence, puis,

comme ils atteignaient la lisière du bois, Véronique vit

soudain se dresser les bâtiments en ruine du Four-aux-

Moines.

—Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrèrent dans la

cour, dont le portail cintré était ouvert à tous venants.

Le Four-aux-Moines avait l’aspect des habitations que

l’activité humaine a délaissées. Le sol de la cour était

couvert d’orties et de grands chardons, à travers lesquels

un petit sentier avait été frayé. Le chaume des toits pendait

le long des murs crevassés, et sur les hangars effondrés les

ronces avaient entrelacé leurs branches.—Attendez-moi un

moment ici, murmura Cornefer, je vais le prévenir de votre

arrivée…

Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure. Son

coeur battait violemment dans sa poitrine, et elle faisait de

vains efforts pour surmonter la répugnance que lui causait



la seule idée de se retrouver face à face avec le verrier. Elle

essayait de se tromper elle-même et d’entraîner son esprit

vers d’héroïques pensées de sacrifice. Dans le singulier état

d’âme où elle se trouvait, c’était dans son amour même

pour Gérard qu’elle puisait la force de vaincre ses dégoûts.

—Je l’aime, se disait-elle, cet amour sans lendemain sera la

fête éternelle de mon coeur, et si j’ai en moi les joies du

paradis, que m’importent les vulgaires ennuis au milieu

desquels s’usera ma vie!—Elle était arrivée à ce degré

d’exaltation où les dévouements absolus semblent naturels

et faciles. La passion a de ces élans qui rompent les

attaches matérielles de l’esprit et l’emportent vers les

hautes cimes de l’idée pure; mais l’idéale volée est courte,

la pesanteur humaine reprend ses droits, l’esprit retombe et

se réveille de son rêve aux frémissements de la chaîne qui

le tire vers la terre…

—Venez, lui dit l’huissier en reparaissant sur le seuil; il est

couché et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de

suite.—Elle se laissa guider dans l’obscurité vers la chambre

délabrée qu’éclairait un lumignon fumeux, et où M. du

Tremble gisait sur son lit. Il était en proie à un accès de

rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas supporter

la douleur, il geignait comme un enfant et jurait

affreusement.

A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que Véronique,

effrayée par cette figure amaigrie et crispée, se recula

instinctivement.

—Oui, murmura le verrier d’une voix plaintive, c’est moi…

Voilà où j’en suis!… Est-ce ainsi que nous devions nous

revoir?… Ah! que je souffre!… Ayez pitié de moi, Véronique,

ne me laissez pas mourir ici comme un chien enragé…



Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et

se tournant vers Cornefer, qui s’apprêtait à partir, elle le

pria de passer à La Chalade et d’envoyer un médecin au

Four-aux-Moines, dès que le jour serait levé. Il le lui promit

et se retira. Bernard et sa femme restèrent seuls, face à

face, dans la misérable petite chambre où couchait le

verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s’était assise sur

une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d’un air

curieux et inquiet. Un moment leurs regards se

rencontrèrent, et elle baissa la tête.

—Je vous fais horreur, dit-il d’une voix gémissante, et vous

regrettez d’être venue!…

Elle remuait les lèvres pour parler, mais il ne lui en laissa

pas le temps:

—Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me

répondez pas encore; écoutez-moi un moment… Je sens que

je vous fais horreur; je suis un misérable, et vous avez

raison de m’en vouloir.

—Je ne vous en veux pas, répondit Véronique, envisageant

avec terreur ce commencement d’explication.

—Si fait! poursuivit-il en s’animant, vous devez me garder

rancune, vous ne pouvez pas oublier mes torts… Je ne me

suis pas conduit comme un gentilhomme; je reconnais mes

fautes… Mais, s’écria-t-il, il y a une pitié au monde, et on ne

peut pourtant pas me laisser mourir seul comme une bête

fauve au fond d’un bois… Le devoir est une belle chose,

mais la charité vaut mieux encore… Il ne m’a manqué qu’un

peu de charité pour sortir de l’ornière… Si au lieu de me fuir

comme un lépreux, on avait eu la compassion de me tendre

la main, qui sait ce que j’aurais pu devenir… Oui, à

Bronnenthal, j’étais tombé bien bas, mais avec un mot de



pitié, vous auriez pu me relever, Véronique, et vous n’avez

pas voulu… Ah! la fièvre me brûle, dit-il en s’interrompant,

donnez-moi à boire!…

Elle lui présenta un verre d’eau, et tandis qu’il buvait, elle

songeait à ce qu’il venait de dire… Ces lamentations la

troublaient. Elle s’était déjà parfois reproché toutes les

choses qu’il venait d’insinuer, et elle s’accusait d’être

responsable des malheurs et des fautes de Bernard. Elle fut

émue, et le laissa voir en essuyant une larme.

L’oeil inquisiteur de M. du Tremble avait déjà saisi cette

trace d’émotion; il dévora du regard cette larme furtive, et

avec une emphase exaltée, il reprit:—Oui, je suis descendu

bien bas, et pourtant je pourrais encore remonter bien haut,

si vous vouliez m’y aider;… mais vous ne le voudrez pas,

vous me laisserez avec ma honte, mon mal et ma ruine…

Vous aurez raison, je ne vaux plus la peine qu’on s’intéresse

à moi!

Elle releva fièrement la tête, et le regardant en face, elle dit

d’une voix ferme:—Je resterai ici.

—Vous, vous?…—Les yeux du verrier s’allumèrent. Sa voix

âpre s’adoucit et prit des tons de câlinerie et d’humilité:—Ce

serait trop! continua-t-il, ce serait plus de bonheur que je

n’en mérite!… Non, non, vous ne savez pas à quoi vous

vous engagez; il faut plus que de la patience et de la pitié, il

faut du dévouement pour partager cette misère.

—J’en aurai, dit-elle énergiquement.

Il ferma les yeux, étendit sa tête sur le traversin, et un

sourire sceptique courut sur ses lèvres.—Vous me dites

toutes ces choses pour me calmer, reprit-il; mais après

quelques jours, vous serez à bout de forces, et vous me

laisserez.



—Je resterai, répéta-t-elle.

—Oseriez-vous le jurer?…

Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse…

—Je n’ai pas de serment à vous faire, répliqua-t-elle, tant

que vous aurez besoin de moi, je resterai près de vous.

—Et après?…

—Après?… murmura-t-elle avec une expression navrante, et

elle demeura pensive.—Oui, songeait-elle, c’est ici que je

veux river ma vie; si là-bas j’ai été près de succomber, c’est

ici que je trouverai des forces pour ne plus commettre la

même faute.

Et ce serment qu’elle avait refusé au verrier, elle se le fit

solennellement à elle-même…

En la voyant silencieuse, Bernard crut qu’elle hésitait et

craignit d’avoir été trop loin:—Merci! dit-il, et fermant de

nouveau les yeux, il annonça qu’il voulait essayer de dormir.

Véronique se leva doucement et alla s’asseoir dans la pièce

voisine.

Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il lui

sembla qu’elle entrait dans une tombe.—Et pourtant, au

dehors, tout était joyeux et vivant; le soleil venait de se

lever au-dessus des bois; le ruisseau bondissait légèrement

sur les pierres. Dans les champs, les alouettes s’envolaient

en gazouillant. Véronique, enfoncée dans le vieux fauteuil

du verrier, songeait au réveil de Gérard et aux émotions qui

l’attendaient. Elle se peignait son agitation et son désespoir

lorsqu’il découvrirait la vérité. Puis son corps cédant à la

fatigue, elle s’assoupit et se mit à rêver.—Elle se vit

transportée sur le seuil de la maison Obligitte; près des



tilleuls de la place Verte piaffaient deux chevaux harnachés

pour un long voyage, et Gérard les tenait par la bride. Il lui

tendait la main, et sans parler, tous deux montaient en

selle… Les chevaux caracolaient, puis tout à coup celui de

Véronique l’emportait au galop dans la campagne, et elle

apercevait, bien loin sur une hauteur, Gérard qui lui faisait

des signes désespérés…

A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et

rouvrit les yeux à demi.

—C’est le médecin, dit une voix rude.—Et elle s’éveilla tout

à fait.



VII

Quinze jours après l’arrivée de Véronique, le Four-aux-

Moines avait déjà changé d’aspect. La maison fut nettoyée,

blanchie et garnie du mobilier indispensable; la chambre de

Bernard eut des rideaux et un bon fauteuil, et, du fond de

son lit refait à neuf, le verrier put voir chaque matin une

claire flambée luire dans la cuisine, tandis que sa femme,

active et silencieuse, vaquait au ménage et préparait le

déjeuner.—Véronique avait choisi pour sa chambre une

petite cellule située au-dessus de la salle basse. Elle en

avait fait son lieu de refuge, et, le soir, dès que le verrier

dormait, elle s’y enfermait pour se recueillir et travailler. La

fenêtre à treillis de plomb donnait sur les bois. Elle s’y

penchait un moment et laissait sa pensée aller à la dérive,

tandis que le vent murmurait dans les grandes feuillées.

Cette chanson du vent dans les arbres ne disait rien de

joyeux ni de consolant. C’était tantôt la complainte des

souvenirs à jamais ensevelis, et tantôt la dure voix de la

réalité parlant d’une lutte sans fin et d’un morne avenir.

Mais Véronique sentait bien vite tout ce que cette

mélancolie avait d’affaiblissant; elle fermait brusquement la

fenêtre, allumait sa lampe et brodait parfois jusqu’à minuit,

tandis que la voix du ruisseau, grossie par le contraste du

silence environnant, montait jusqu’à elle, bruyante et

grondeuse… Vers minuit, la lampe jetait une lueur plus

faible, les yeux rougis de Véronique étaient pleins de

picotements, et elle se couchait en rêvant à Gérard.

Dès les premiers jours de son installation au Four-aux-

Moines, elle avait écrit à son oncle pour lui apprendre sa

résolution bien arrêtée et le prier de lui faire parvenir les

arrérages de son modique revenu. La réponse ne se fit pas

trop attendre. Elle arriva un matin que la jeune femme



assistait au déjeuner de M. du Tremble. La lettre était écrite

par madame Obligitte, dans ce style acide et blessant qui

est propre aux dévotes en colère. Véronique la parcourut

rapidement, sentit les larmes lui monter aux yeux et la posa

sur la table.

—Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déjà la lettre

entre les doigts.—Elle fit un léger signe, et du Tremble

commença à lire haut, en s’interrompant de temps à autre,

comme pour peser la valeur de chaque mot.

Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de sa

nièce, qui avait choisi «pour un semblable esclandre» le

moment où la maison était confiée à sa garde. Assurément

Véronique avait le droit de se réunir à son mari «qu’elle

n’aurait jamais dû quitter»; seulement madame Obligitte

déplorait que sa parente eût fait preuve de si peu de

délicatesse en pareille occasion. «Enfin il fallait s’attendre à

ne trouver partout que de l’ingratitude, et sur cette terre

rien n’était plus commun que l’égoïsme.» M. Obligitte ferait

parvenir au Four-aux-Moines le prorata de la somme de

mille cinq cents francs, formant le revenu de la dot…

Madame Obligitte terminait en faisant des voeux pour que

«cette aventure réussît mieux que les précédentes» et pour

que Véronique s’efforçât de rester dans son ménage, car,

après ce qui s’était passé, «elle ne devait plus compter sur

la maison de son oncle, au cas d’un nouveau scandale.»

Le verrier relut deux fois cette dernière phrase, et une lueur

de satisfaction passa dans ses yeux. Son regard triomphant

avait l’air de dire à Véronique:—Vous voyez comme vos

parents vous traitent, et vous voilà maintenant à ma

discrétion.

—Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire

ironique, elle a une façon tout originale de plaider ma



cause… Suivrez-vous ses conseils?

—Mes intentions n’ont point changé, répondit la jeune

femme, je demeurerai ici tant que j’y serai utile.

—Et où iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous

refuse un asile?

Elle le regarda en face d’un air qui indiquait la ferme

résolution d’en rester là, puis détourna la tête.

Il fronça les sourcils, se mordit les lèvres, puis d’un ton plus

acerbe:

—Pardon, dit-il, je suis un sot, j’oublie toujours que vos

affaires ne me regardent point.

Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le

geste dépité d’un enfant à qui on refuse un joujou.

Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s’était

montré charmant. On eût pu croire que la généreuse

démarche de sa femme avait subitement transformé son

caractère, et qu’à la suite de cette crise heureuse, le vieil

homme avait disparu pour faire place à un du Tremble tout

neuf, plein de belles intentions. Il avait dépouillé ses

habitudes grossières ou cyniques pour laisser reparaître le

gentilhomme souple, insinuant et disert que Véronique avait

jadis connu à Bronnenthal. Sa parole avait retrouvé ses

inflexions les plus caressantes, et quand il remerciait

Véronique, c’était avec des larmes dans la voix. Parfois

même sa reconnaissance prenait des formes si tendres et se

manifestait par de si vives démonstrations, que la jeune

femme embarrassée se dérobait au plus vite à cette

effusion qui lui répugnait. Il faisait de grands projets de

travail. A l’entendre, l’oisiveté lui pesait et il avait hâte de

remettre la verrerie en activité.—Patience! disait-il,



j’étonnerai bien du monde; il s’agit de tout autre chose que

de souffler de misérables fioles, je reprendrai mes

expériences sur le verre mousseline et on verra merveilles!

—En attendant, il faisait ses quatre repas, buvait gaiement

un vin de Bordeaux que Véronique se procurait à

grand’peine, et le soir, mis en bonne humeur par une facile

digestion, il ne tarissait pas sur les qualités de «sa vaillante

femme», se déclarant prêt à tout pour lui prouver sa

gratitude.

A partir du jour où il connut la lettre de madame Obligitte,

ses manières commencèrent à s’altérer; une nuance

d’aigreur se mêla au miel de ses paroles, et sous ses

caresses félines la griffe se fit légèrement sentir. La

résignation qu’il avait montrée se mélangea d’accès

d’irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alternèrent

avec les mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses

travaux, mais il faisait fréquemment dans les bois

environnants de longues promenades mystérieuses, d’où il

revenait plus sombre et plus hargneux qu’au départ. Ses

instincts mauvais reparaissaient comme ces essaims de

mouches malfaisantes qui se dispersent à la première alerte

et se reforment plus nombreux au premier calme. Un soir

que le souper avait été maigre et que Véronique insistait

pour que du Tremble se remît au travail:—Vous avez parbleu

raison, dit-il en frappant du poing sur la table, il faut battre

monnaie… Mon idée grandit, patience! tout ira bien. En

attendant, il s’agit de garnir votre garde-manger… Je m’en

charge!

Et comme elle semblait désireuse de connaître la façon dont

il s’y prendrait:

—J’ai bon pied, bon oeil, reprit-il, et j’en remontrerais au

plus fin braconnier… Pouvez-vous vous me prêter un louis



ou deux pour acheter des engins de chasse?… Je réponds

que le gibier ne vous fera pas faute!

La figure de Véronique prit une expression de

découragement; elle lui livra sa bourse, où il puisa sans

vergogne, puis la lui remettant, il lui saisit la main et la

baisa longuement:—Merci, dit-il, vous êtes aussi bonne que

belle, et vous êtes admirablement belle, le savez-vous?

Il ne lui lâchait plus la main. Véronique la retira

brusquement et se dirigea vers l’escalier de sa chambre.—

Vous partez déjà? s’écria le verrier déconcerté.—Elle

répondit qu’elle était souffrante et disparut.

Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégoût et plongea

dans l’eau la main où les lèvres de du Tremble s’étaient

posées. Ce baiser lui semblait une profanation. Elle se

coucha et s’endormit d’un sommeil fiévreux. Au bout d’une

heure, un bruit étrange la réveilla en sursaut. C’était comme

le glissement d’un pas furtif montant avec précaution

l’escalier de la cellule.—Elle fut prise d’un horrible

battement de coeur.—Les pas s’arrêtèrent sur le palier; elle

entendit un tâtonnement de doigts contre la serrure et

l’effort d’une main essayant d’ouvrir la porte, heureusement

verrouillée à l’intérieur.

—Qui est là? dit-elle d’une voix stridente.

Personne ne répondit. Les doigts cessèrent d’agiter l’olive

de la porte; le glissement de pieds recommença plus timide

et décroissant peu à peu, puis la maison retomba dans le

silence..

Dès l’aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult

afin d’y acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait

encore un autre but. Bernard était impatient de savoir ce

qu’on pensait là-bas de Véronique. Incapable de se sacrifier



lui-même, il ne croyait pas au dévouement des autres, et

attribuait la conduite de sa femme à un intérêt dont il ne

démêlait pas bien les motifs. La fuite de Véronique, sa

résignation, les termes blessants de la lettre de sa tante,

tout cela lui semblait plein d’obscures équivoques. Dès qu’il

fut arrivé à Saint-Gengoult, il se rendit dans un café, se

mêla aux propos des habitués et amena habilement la

conversation sur la famille Obligitte. Il fut bien vite au

courant des commérages. La rupture du mariage d’Adeline

et le brusque départ de Véronique avaient mis en ébullition

les cerveaux des curieux, et dans leurs bavardages le nom

de la jeune femme, uni à celui de Gérard La Faucherie,

frappa plus d’une fois les oreilles du verrier…

Gérard, au lendemain même de sa dernière entrevue avec

celle qu’il aimait, avait appris l’étrange disparition de

Véronique. Il avait d’abord cru à un mensonge ou à quelque

mot d’ordre; mais la nouvelle s’étant sérieusement

confirmée, il était tombé dans un sombre abattement. Il se

perdait en conjectures, en projets insensés, et toujours il

venait se heurter contre l’inconnu et l’inexplicable. Parfois,

irrité de son inaction, il s’élançait dans la forêt et se

fatiguait à de vaines recherches à travers les gorges les plus

ignorées. Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le coeur

désespéré, pâle, fiévreux, dans un état à faire pitié.—Ainsi

se passèrent deux semaines. Madame La Faucherie, qui

assistait chaque jour à ces poignants et silencieux

désespoirs, n’avait pu encore se résoudre à faire connaître à

Gérard la courageuse action de Véronique, dont M. de

Vendières lui avait conté tous les détails; mais quand elle vit

que les jours se succédaient sans diminuer l’agitation de

son fils, elle se décida à lui révéler ce dénouement

inattendu. Seulement l’égoïsme maternel triompha de sa

sincérité accoutumée, et laissant ignorer à Gérard sa visite

à Véronique, la pression morale qu’elle avait exercée et le

sacrifice qu’elle avait obtenu, elle réduisit la démarche



désespérée de la jeune femme aux dimensions mesquines

d’une vulgaire aventure de ménage.—Si elle t’avait

vraiment aimé, dit-elle à Gérard, aurait-elle quitté la maison

de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du

Tremble?

Le jeune homme pâlit affreusement:—C’est une calomnie!

s’écria-t-il.—Sa mère, décidée à cautériser la plaie avec un

fer rouge, poursuivit impitoyablement:—Les gens qui m’ont

appris cette aventure ont vu madame Véronique au Four-

aux-Moines…

Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un

douloureux soupçon lui traversa l’esprit:—Ma mère,

demanda-t-il, quand madame Véronique a quitté Saint-

Gengoult, connaissiez-vous sa résolution?

—Je la connaissais, répondit-elle laconiquement.

—Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que

vous n’avez rien fait pour amener ce départ?

Madame La Faucherie chercha d’abord à nier, mais pressée

de questions et incapable de mentir longtemps, elle finit par

tout avouer:—Ce que j’ai fait, murmura-t-elle d’une voix

troublée, je l’ai fait pour ton bien… Je croyais sage de

brusquer le dénouement d’une semblable folie.

—Ah! ma mère, dit Gérard, puissiez-vous n’avoir pas causé

plus de mal avec votre sagesse que moi avec ma folie!…

Le lendemain, il partit en forêt, et deux heures après, il

rôdait aux environs du Four-aux-Moines. Il errait comme une

âme en peine autour de la verrerie, quand il entendit les

grelots d’un convoi de brioleurs, et vit déboucher dans le

chemin creux Cadet Brûlant, perché à chevauchons sur le

premier mulet de la bande.



—Alliez-vous à la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le

brioleur… L’oiseau est déjà déniché… J’en sors, et j’ai appris

que ce satané verrier est parti pour Saint-Gengoult dès le fin

matin… Mais c’est égal, je ne suis pas fâché d’y être passé,

j’y ai vu du nouveau…

Et il conta à Gérard qu’il avait été reçu par Véronique.—

Saviez-vous qu’il était marié? continua-t-il; où diable ce

païen de du Tremble a-t-il eu la chance de trouver un aussi

joli brin de femme? Je vais porter la nouvelle à mes amis les

charbonniers? Venez-vous avec moi jusqu’au Grand-Etang?

Mais Gérard avait d’autres projets en tête; il avait préparé

d’avance une lettre informant Véronique de sa présence aux

environs du Four-aux-Moines, et la suppliant de lui accorder

un moment d’entretien. Il descendit à La Chalade afin d’y

trouver un gamin disposé à porter son message, et laissa le

convoi grimper lentement le sentier en zigzag qui monte

dans la direction de la Louvière.

La vente du charbonnier Joël Dutertre était établie dans la

coupe de la Louvière, non loin du Grand-Etang. Les huit

fourneaux à charbon s’élevaient à la file sur le versant

récemment exploité, d’où l’on apercevait, à travers les

baliveaux, l’étang au fond de la gorge, avec sa ceinture de

prés et d’oseraies. La fabrication du charbon touchait à sa

fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres

n’était plus marquée que par des amas de frasil noirâtre; la

hutte était à demi effondrée, et sur le bord de la route, les

mulets, chargés du modeste mobilier de la famille,

secouaient mélancoliquement leurs grelots, tandis que la

fille et la femme du charbonnier préparaient la soupe de

midi à un feu de broussailles, et que les apprentis nouaient

les derniers sacs de charbon, Joël Dutertre était assis près

du fourneau encore allumé.—Le métier de charbonnier

exige une attention soutenue et de longues veilles



inquiètes; aussi à cette besogne les caractères les plus gais

tournent facilement à la mélancolie, les tempéraments les

plus flegmatiques deviennent nerveux et irritables. Le

charbonnier est presque toujours grave, méditatif et

taciturne.

Tel était Joël, et cette sombre disposition semblait encore

aggravée ce jour-là… Le vieux Joël regardait alternativement

d’un air morose sa femme, occupée à tremper la soupe, et

sa fille Brunille, belle et sauvage créature, hâlée par la vie

au grand air, et à demi décoiffée par le vent. Le charbonnier

Dutertre était un homme dur, âpre au travail et âpre au

gain. Toute sa vie, il avait peiné pour amasser quelques

sous, et cet argent si difficilement gagné avait été prêté à

Bernard du Tremble, dont la langue dorée avait embobeliné

Joël. Le verrier avait promis des merveilles, mais depuis six

mois ses belles promesses n’avaient encore donné que de la

fumée. Du fond de sa solitude, le charbonnier apprenait de

temps à autre que la verrerie chômait, et la veille il avait

chargé Brûlant de passer au Four-aux-Moines pour savoir au

vrai ce qu’il en était. Aussi, quand il entendit les sonnailles

des mulets, Joël se leva brusquement, et accourut vers le

brioleur.

—Bonjour à la compagnie! cria le bonhomme en sautant à

terre, voilà une bonne odeur de soupe qui donnerait la

fringale à un malade; je l’ai flairée d’une demi-lieue.

—Quelles nouvelles? demanda laconiquement Joël.

—Des nouvelles! fit Brûlant en se grattant la tête, j’en

apporte plein mon sac; seulement, dame, j’aurais autant

aimé ne vous les dire qu’après la soupe, car les mauvaises

nouvelles coupent l’appétit.



En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille,

releva la tête, et ses grands yeux noirs scrutèrent

avidement la physionomie du brioleur.—Va toujours! dit Joël.

—Eh bien, continua le brioleur, sachez d’abord que M. du

Tremble nous a tous bernés comme des enfants… Il y a un

mois qu’on n’a soufflé un gobelet d’un sou au Four-aux-

Moines.

—Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a

promis de se remettre à travailler.

Brûlant fit entendre son sifflement familier.—Lui? il ne sait

faire travailler que ses mâchoires!… C’est un galant qui

aime deux choses: bonne chère et besogne faite… Savez-

vous qu’il y a quinze jours un huissier a saisi le matériel de

l’usine?

Le charbonnier frappa du pied avec colère:—Une saisie?

s’écria-t-il, il avait donc emprunté ailleurs?… Il n’a pas eu

honte de livrer notre seul gage! Et moi qui l’ai nourri et

hébergé pendant des semaines, c’est moi qu’il choisit pour

sa dupe, c’est à mes enfants qu’il prend le dernier croûton

de leur pain!… Misérable!

—Calmez-vous, Joël! reprit Brûlant, tout n’est peut être pas

encore perdu, ce renard de verrier a plus d’un tour dans son

sac.—Il paraît qu’il est marié, et que sa femme a de quoi

désintéresser les créanciers…

—Marié! murmura Joël étonné, est-ce sûr?

Brunille s’était levée toute frémissante.—Marié! répéta-t-

elle, c’est une menterie!

—Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je

viens de voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai



parlé…

Il y eut un moment de profond silence, puis tout à coup

Brunille éclata en sanglots et se laissa tomber contre un

tronc d’arbre.—Ah! le brigand!… il m’a trompée! s’écria-t-

elle en croisant ses mains sur sa figure bouleversée.

Joël la regarda d’un air soupçonneux, changea de

contenance et marcha droit vers elle.—Eh bien, grommela-t-

il, pourquoi pleures-tu, toi?

Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il la

saisit par le bras et l’entraîna à l’écart.

Il la questionnait à voix basse; on ne pouvait saisir de leur

entretien que le bruit des sanglots qu’entrecoupaient les

réponses de Brunille;—seulement on devinait aux regards

étincelants et aux traits contractés du charbonnier, qu’il

entendait de douloureuses confidences. Tout à coup il

repoussa violemment sa fille.—Ah! misère, s’écria-t-il, il

nous a tout pris et ne nous laisse que la honte…

Il s’élança vers la hutte et reparut son fusil à la main. La

mère s’était levée ainsi que Brûlant et ils coururent vers lui.

—Que personne ne bouge! cria Joël d’une voix menaçante,

laissez-moi!

—Eh! Joël, pour Dieu, qu’avez-vous? demanda Brûlant

effrayé, et où voulez-vous aller à cette heure?

—Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant

son fusil.

Brunille poussa un cri déchirant, et tout à coup, se

redressant brusquement, elle s’enfuit échevelée à travers

bois.



VIII

M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans l’après-midi,

les poches pleines de nouvelles, les lèvres pleines de

sarcasmes, heureux d’avoir trouvé un moyen de rabaisser la

fierté de sa femme; agité en même temps par de sourdes

colères et une jalouse rancune. Dès qu’il eut franchi la

grand’porte de la verrerie, il s’avança sur la pointe des

pieds jusqu’à la fenêtre de la salle basse, et avec toute

sorte de cauteleuses précautions, il se mit à épier Véronique

à travers les vitres. La jeune femme était assise près de la

table, le dos tourné à la fenêtre, mais elle ne brodait pas.

Elle tenait dans ses mains la lettre de Gérard et la relisait. A

la fin, elle la posa sur la table et parut s’abandonner à de

pénibles réflexions, la tête penchée en avant et le front

dans les mains. M. du Tremble quitta son poste

d’observation et entra brusquement. Elle tressaillit, fit un

mouvement pour cacher la lettre dépliée, puis, honteuse

elle-même de cette dissimulation, elle rougit et resta

immobile.

—Je vous dérange? dit le verrier en lui lançant un regard

aigu.—En même temps, ses lèvres frémissantes essayaient

un sourire railleur, et ses yeux ne quittaient pas la lettre sur

laquelle la main de la jeune femme était posée.

—Pas le moins du monde, répondit-elle d’une voix

légèrement émue… Elle plia la lettre et la glissa dans sa

ceinture, puis elle ajouta:—je vous attendais et votre dîner

est prêt.

Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s’assit dans

son fauteuil. Les jambes étendues, se frottant les mains, il la

regardait aller et venir avec une activité nerveuse. Il



observait ses yeux pleins de larmes, et il éprouvait une

maligne jouissance à redoubler l’embarras de Véronique par

cette persistante contemplation. Quand le dîner fut servi, il

remarqua l’absence d’un second couvert, et lui demanda

pourquoi elle ne se mettait point à table. Elle répondit

qu’elle n’avait pas faim, et dépliant sa broderie, elle se mit à

travailler.

—Ouais! reprit-il ironiquement, auriez-vous reçu de

mauvaises nouvelles?

Elle fit un geste négatif.—On le croirait à voir votre mine

défaite, continua-t-il en la regardant fixement; vos lèvres

sont pâles et vos yeux gonflés comme si vous aviez pleuré.

Vous vous ennuyez crânement au Four-aux-Moines…

Hein?… Oh! n’en rougissez pas. La chose n’a rien

d’étonnant et le logis n’est pas d’une gaieté folle. La

compagnie d’un pauvre hère comme moi ne peut se

comparer à celle des amis que vous receviez chez votre

oncle?

—Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la

tête courageusement, dès qu’il eut risqué cette allusion qu’il

accentuait encore de son ricanement sarcastique.

—Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n’est pas

un paradis et que, moi, je ne suis pas un ange.

Il lança un dernier éclat de rire et commença de manger. Il

vidait son verre à petites gorgées, et ses yeux ne quittaient

pas le profil pâle de sa femme, penchée sur sa broderie.

Celle-ci, sans le voir, devinait la persistance de ce regard

cynique qui se promenait sur toute sa personne, comme

une chenille sur un beau fruit. Une angoisse douloureuse la

possédait tout entière; ses doigts tremblaient; elle suspendit

son travail, et, redoutant de laisser soupçonner son trouble,



elle voulut rompre ce silence qui l’effrayait. Elle chercha une

diversion, parla de la visite de Brûlant, des exigences des

créanciers, avoua que sa bourse serait bientôt vide, et

demanda à Bernard s’il ne songeait pas sérieusement à

remettre la verrerie en activité.

M. du Tremble l’interrompit par un sifflement ironique:—Ah!

ah! la verrerie!… Jolie ressource, ma foi! Croyez-vous

bonnement que je n’aie qu’à dire à la porte de mes

fourneaux: «Sésame, ouvre-toi!» pour y trouver des trésors?

Avant de réaliser ma découverte, il faudrait manger

beaucoup d’argent, et où en prendrais-je?

—Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément à votre

idée, et entreprenez quelque chose de plus facile.

L’essentiel est de sortir de l’impasse où vous êtes.

A ces derniers mots, il éclata:—Sortir de l’impasse! s’écria-t-

il en frappant du poing sur la table, travailler!… Eh! en suis-

je capable?… La solitude et la misère m’ont paralysé, je n’ai

plus de coeur au ventre.—Il avala un plein verre de vin, et

d’un ton plus animé:—Et cependant je dois sortir de

l’impasse, comme vous dites agréablement, je le dois… Et je

m’en tirerais peut-être si vous vouliez m’y aider.

Elle se tourna vers lui, et l’interrogeant à son tour avec ses

grands yeux expressifs:—Que faudrait-il faire? demanda-t-

elle.

Le verrier s’était levé.—Il faudrait, dit-il avec véhémence,

être comme autrefois la chair de ma chair, ma compagne de

tous les instants.

Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas

comprendre, elle reprit:—Depuis que je demeure ici, ne me

suis-je pas dévouée, corps et âme, à vos intérêts?



Il sourit amèrement.—Vous m’avez donné à manger,

répondit-il, et vous avez payé mes dettes… C’est de la

charité cela; mais c’est de l’amour qu’il m’aurait fallu, et

vous n’en avez jamais eu pour moi… Vous avez sans cesse

élevé entre nous une muraille de dédain… Si vous voulez

que je travaille, soyez vraiment ma femme.

A mesure qu’il parlait, les paroles le grisaient et l’exaltaient

davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient devenus

phosphorescents; ses lèvres étaient humides; sa voix, tantôt

vibrante, tantôt assourdie, avait des intonations singulières.

Véronique le vit s’approcher d’elle et elle se leva toute

frémissante.

—Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est

impossible.

—Et pourquoi? s’exclamat-il.

—N’insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement.

Dans le mouvement qu’elle fit, la lettre de Gérard, mal

assujettie entre les plis de son corsage, tomba à terre.

Quand la jeune femme s’en aperçut, le verrier avait déjà mis

le pied sur le billet, et se baissant pour le ramasser:—

Qu’est-ce que ce papier? murmura-t-il avec une intonation

méchante.—Il déplia la lettre sans façon et ses yeux

tombèrent sur la signature.—Gérard La Faucherie! reprit-il

en ricanant, ha! ha! je m’en doutais… Voilà le pourquoi, et je

n’étais qu’un sot!… Vous avez donné votre coeur à ce

marjolet que j’ai vu ici… Un galant aux mains blanches et

aux roucoulements de pigeon ramier!

—Monsieur! protesta Véronique indignée.

—Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout… Vous

aimez ce La Faucherie.



—Eh bien, oui, je l’aime! répliqua-t-elle fièrement…. Il le sait

et il sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais.

—J’entends bien, interrompit Bernard avec amertume, vous

êtes trop orgueilleuse pour devenir sa maîtresse, et comme

je suis un obstacle, vous comptez que je mourrai un jour ou

l’autre… Mais j’ai le coffre solide! s’écria-t-il en se frappant

la poitrine.

Elle le regarda avec mépris et répondit:—Si j’avais pensé à

ce que vous dites, est-ce que je serais venue ici?… Avez-

vous déjà oublié dans quel état je vous ai trouvé?

—Non, certes! balbutia le verrier troublé… Je voulais dire

que je puis vivre encore longtemps, et que nous sommes

dans un pays où le divorce n’est pas permis…. Qu’espérez-

vous donc?

—Rien… Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop

pénible!

Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux

d’émeraude regardaient du Tremble de haut et d’un air de

menace. Le verrier était de ces gens qui s’enhardissent

devant les faibles et rampent devant les forts. Il s’attendait

à de l’embarras ou à des pleurs, et il se sentait rapetissé en

face de cette nature énergique qu’il s’était vanté de

terrasser. En même temps que l’énergie de sa femme lui

imposait, l’expression passionnée des yeux de Véronique

exerçait sur lui une magnétique influence. Il murmura

quelques phrases incohérentes, grogna sourdement, et alla

se rasseoir en face de son verre, qu’il se hâta de remplir et

de vider rageusement.

—Je le sais, reprit-il d’une voix subitement câline, vous êtes

une héroïne de roman, vous!… Dieu me garde d’oublier les

services que vous m’avez rendus… Je vous en prie, calmez-



vous, bien que vous soyez diablement belle quand vous

vous fâchez… Que voulez-vous? je suis un rustre, moi, mais

je vous aime, et la peur de vous voir partir me donne parfois

une irritation qui me trouble la tête.

Elle secoua les épaules et dit d’une voix résignée et ferme:

—Je vous ai promis de vivre près de vous… J’y resterai tant

que j’y serai respectée.

—Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard en

se levant et en revenant vers elle; ne comprenez-vous pas

qu’une pareille association est inacceptable aux conditions

que vous y mettez?… Vous êtes belle, vous êtes jeune; moi,

je suis un homme, et il y a des moments où je ne réponds

plus de moi-même. Vous avez certainement fait un sacrifice

en venant ici, achevez-le et redevenez ce que vous étiez

jadis… Oui, poursuivit-il en s’échauffant, si vous voulez que

vos promesses ne soient pas une moquerie, mettez votre

main dans la mienne et soyez vraiment ma femme.

Il voulut lui prendre la main.—Non, dit-elle en se rejetant en

arrière, non, je ne puis pas!

—Ah! s’écria-t-il avec un éclat de rire amer, je l’oubliais,

vous en aimez un autre!—Il se mit à arpenter la salle et à se

répandre en sarcasmes.—Un autre! murmura-t-il entre ses

dents, un beau fils aux jolies manières… Aussi pourquoi me

suis-je avisé de donner mon nom à la fille d’un sacré-mâtin?

Au lieu d’épouser une bourgeoise, j’aurais dû prendre une

fille des rues qui n’aurait pas fait la prude et m’aurait aimé

à ma façon!—Il revint à elle, les yeux allumés et le cerveau

déjà entrepris par l’alcool et la colère.—Vous ne pouvez

pas?… C’est bientôt dit, mais moi je prétends être aimé.

Vous êtes ma femme et j’ai la loi pour moi… Vous

m’appartiendrez de gré ou de force!



—Vous ne ferez pas cela, s’exclama Véronique en essayant

encore de l’arrêter du regard; vous… un gentilhomme!

Il recommença son ricanement familier.—Je suis un verrier,

et vous savez ce que l’on dit de nous!—Il se plaça entre

Véronique et la porte.—Nous sommes seuls, reprit-il en

s’avançant vers elle, tu es ma femme, et je te veux!…

Véronique voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le

passage et lui saisit les deux mains. Elle sentait déjà le

souffle de Bernard effleurer son visage.—Laissez-moi! cria-t-

elle avec un accent déchirant.

Au même instant on entendit un bruit de pas dans la cour.—

Le verrier, surpris, lâcha subitement sa femme.—Vous vous

trompiez, dit Véronique haletante, la verrerie n’est pas

déserte et je vais dénoncer aux passants votre odieuse

violence.

Elle courut à la porte avant qu’il eût pu faire un mouvement,

l’ouvrit toute grande, et tout d’un coup recula en poussant

une exclamation douloureuse. Gérard La Faucherie était

debout sur le seuil.



IX

Le jeune homme s’était avancé, considérant

alternativement Véronique, appuyée, contre la table, et

Bernard du Tremble adossé à la cheminée. A l’aspect de ce

visiteur inattendu, le verrier avait pâli, sa rage s’était

accrue; il restait dans son coin, immobile, les poings fermés,

les lèvres blanches. Il avait résolu de tenir tête à ce

protecteur qui tombait des nues, mais les paroles

s’arrêtaient dans son gosier desséché. Enfin il fit un effort,

et, d’une voix sarcastique et tranchante:—Que signifie cette

algarade, commença-t-il, et à quel hasard dois-je l’honneur

de vous revoir, monsieur?

Mais Véronique s’était déjà élancée vers Gérard, et du geste

lui imposant silence:—Ne répondez pas! s’écria-t-elle, c’est

à moi de parler.—Elle se retourna vers le verrier:—Monsieur,

reprit-elle, vos injures de tout à l’heure m’ont déliée de ma

promesse, je reprends ma liberté et je pars… Mais avant, de

m’éloigner, je tiens à vous dire que vos intérêts n’auront pas

en souffrir. Une fois en sûreté, je prendrai des mesures pour

désintéresser vos créanciers et vous mettre à l’abri du

besoin… Adieu!

—Alors, s’exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir

trouvé un moyen de vous débarrasser de moi en me jetant

de l’argent comme à un mendiant… Pour qui me prenez-

vous donc?… Ce ne sont pas des aumônes que je veux,

entendez-vous!

Et comme Gérard s’avançait à son tour et voulait se placer

entre lui et Véronique:—Et vous, monsieur, lui demanda-t-il

d’un ton menaçant, m’expliquerez-vous à la fin de quel droit

vous vous mêlez de mes affaires?



—Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le

regardant en face, le moment est arrivé où nous ne devons

plus nous payer de mots; si j’ai bien compris ce qui vient de

se passer, vous avez voulu lâchement abuser de votre force

pour insulter une femme; le hasard permet que je puisse

protéger madame contre vous, et je l’accompagnerai où il

lui plaira d’aller, sans me soucier de vos menaces et de vos

violences.

—Ouais! fit Bernard d’un ton ironique, et selon vous, ces

raisons-là suffisent pour que vous emmeniez ma femme!…

Ah ça, et le Code civil, qu’en faites-vous, s’il vous plaît?

—La loi elle-même, repartit Gérard, est contre vous,

puisqu’elle a prononcé votre séparation; mais il y a une loi

qui est au-dessus des conventions et des formules, c’est la

loi de la conscience, et elle me donne raison.

—Eh! que m’importe votre conscience? interrompit le

verrier, je m’en soucie comme d’une prunelle!… et la

société est de mon avis… Aux yeux du monde, le Code a

gardé un certain prestige, et le Code défend à celle qui a

été ma femme d’avoir un autre protecteur que moi.

Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.—

Mordieu! poursuivit-il, prenez patience, nous causerons tous

deux tout à l’heure… Pour le moment, c’est à elle que je

veux parler… Oui, s’écria-t-il avec véhémence en

s’adressant à Véronique, le mariage est une chaîne qui ne

se brise qu’à la mort. Vous auriez beau fuir au bout du

monde avec ce jeune fou, mon souvenir se dresserait entre

vous deux comme une menace, pour lui rappeler que vous

avez été ma femme, et pour vous crier à vous que vous

l’êtes encore, car vous portez mon nom et vous êtes

enchaînée à moi par la loi et par Dieu.



Véronique frissonna. Il vit que ses paroles avaient porté et

continua sur le même ton avec une vigueur éloquente dont

on l’eût cru incapable:—Allez maintenant, s’écria-t-il,

abandonnez-moi comme un chien. Vous m’avez déjà laissé

une fois et vous savez dans quel bourbier vous m’avez

retrouvé!… Vous répondrez de ce que le désespoir va me

conseiller…—Puis il se mit à peindre son abandon et sa

misère avec une verve si enragée, que Véronique et Gérard

lui-même se sentirent un moment ébranlés. Peut-être au

fond était-il sincère et plus sérieusement épris de sa femme

qu’il n’aurait voulu? Peut-être aussi avait-il peur d’une

nouvelle lutte solitaire contre les difficultés de la vie?…

Dans cette nature profondément dissimulée et dépravée, on

ne savait jamais où finissait le comédien et où commençait

l’homme. Il se faisait son procès à lui-même, s’injuriait et se

frappait la poitrine.—Oui, poursuivait-il, je suis un misérable,

je le sais, et j’aurais dû crever quand vous m’avez trouvé

sur mon grabat; c’eût été justice… Mais me rejeter

aujourd’hui dans la boue après m’en avoir tiré, ce serait de

la cruauté, ce serait une infamie!… Vous ne ferez pas cela,

Véronique, vous serez clémente!

Et comme elle secouait la tête d’un air désabusé:—Tenez,

s’écria-t-il en se jetant à genoux, me croyez-vous

maintenant suffisamment humilié. Je vous en supplie, ne me

laissez pas seul… La solitude me fait horreur!

—Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin la

jeune femme, tout ce que je puis vous promettre, c’est de

me retirer dans un couvent dès que je vous aurai quitté.

—Eh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m’importe

que vous soyez cloîtrée, si je reste seul!—Il avait repris son

ton hargneux et agressif.—Allons, grommela-t-il, c’est moi

qui vous délivrerai de vos serments.—Il se tourna

brusquement vers Gérard:—A nous deux maintenant,



vociféra-t-il, nous allons nous couper la gorge, monsieur, car

l’un de nous est de trop ici, et je vous hais!

—Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le regardant

droit dans les yeux, mais puisque vous le voulez, je suis à

vos ordres.

Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la

porte. Ils étaient déjà sur le seuil quand Véronique s’élança

entre eux.—Arrêtez! s’écria-t-elle.—Elle repoussa Bernard

dans la salle et ajouta d’une voix sourde:—Assez de

violence, mon parti est pris… Je resterai.

Puis elle retourna vers Gérard qu’elle entraîna dans la cour.

—Vous le voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu’au

bout.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.—Non, reprenait-il

avec force, laissez-moi vous venger de ce misérable!

—Tout plutôt que cela! dit rapidement Véronique, vous ne

devez pas le tuer et il ne faut pas qu’il vous tue… Songez à

votre mère.

Ils demeurèrent un moment silencieux en face l’un de

l’autre. Le jour baissait, au delà du mur de la cour le soleil

se couchait, rouge, derrière la forêt, et l’on voyait se

dessiner en noir sur le ciel les talus de sable du taillis et les

arbres de bordure dominant la cour.

—Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c’est le

meilleur de moi-même.

—Non, il est impossible que vous retourniez dans cet enfer!

protesta Gérard.



—La vie est courte, soupira-t-elle d’un ton résigné, rentrez

au Doyenné et dites à votre mère que j’ai fait mon devoir.

On entendait le verrier piétiner et s’impatienter dans la

salle.—Est-ce fini? cria-t-il d’une voix brève.

—Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra.

Mais elle avait à peine mis le pied sur le seuil que la porte

de la cour s’ouvrit et Brunille échevelée, haletante, apparut

aux yeux de Gérard.

—Bernard! Bernard! s’écriait-elle d’une voix pleine

d’épouvante.

Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix

désespérée; il poussa un horrible juron, écarta Véronique et

fit quelques pas dehors.

—Ah! reprit Brunille en l’apercevant, Bernard, tu es perdu…

Mon père me suit, je lui ai tout dit… Sauve-toi!

Pâle, le verrier regardait d’un air exaspéré Gérard qui était

resté dans la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout à

coup celle-ci tourna la tête du côté du talus qui dominait le

mur et poussa un grand cri. Au même moment deux coups

de fusil partaient de la lisière, Bernard du Tremble pirouetta

sur lui-même et alla tomber la face dans les herbes du pavé.

Des bûcherons, attirés par les détonations et par les cris de

Brunille, accoururent et aidèrent Gérard à relever le verrier.

Le charbonnier n’avait pas manqué son coup; Bernard avait

une balle au coeur et une balle dans la tête, et on ne

ramassa qu’un cadavre.

 



*

 

Gérard ramena Véronique à Saint-Gengoult.—Aujourd’hui ils

sont mariés et vivent au Doyenné avec madame La

Faucherie.

Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je l’ai visité l’an

passé, à l’automne, et je n’ai plus trouvé qu’une ruine.

 

*

 

Novembre 1867-Avril 1868.



NOTES

[1: «Petit gentilhomme de verre, Si vous tombez à terre,

Adieu vos qualités.»

(Épigramme de Mainard.)]

 

[2: Muletier.]

[3: Hâzi, brûlé, racorni, nom que les paysans donnent aux

gentilshommes verriers.]


