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Voici un quart de siecle, j'inscrivais a la premiere page de ce
livre le nom de 'auteur de Césette et des Antibel. Au peintre
virgilien de la terre d’Oc, je me permettais d’offrir ces
croquis et ces figurines de la vallée ou réva Jean de La
Fontaine.

Aujourd’hui il ne me suffit pas de maintenir cette dédicace
sur la nouvelle édition de Golo. Il y a dix-huit ans qu’Emile
Pouvillon m’a quitté, mais le lien qui m’unissait a lui, la mort
ne I'a pas rompu. Je n’ai fait que sentir chaque jour
davantage ma dette de coeur et d’esprit envers le plus
aimé, le plus admiré, le plus tendrement respecté des amis
et le plus fraternel des maitres. Sa pensée demeure pour
moi cet oratoire domestique dont parle Flaubert dans la
préface des Dernieres Chansons de Louis Bouilhet. Et ce
n’'est pas seulement par le souvenir mais par une réelle
présence qu'il s’associe a tous les spectacles, a toutes les
lectures, a tous les actes de ma vie. Jusqu’a ma derniere
heure il me sera impossible de contempler, sans songer a
lui, le ciel, les eaux, les montagnes, les arbres et méme les
hotes de cette terre ou je suis encore et ou il n’est plus.

P. N.



GOLO

De son vrai nom il s’appelait Constant Louvet. Il avait dix
ans déja quand ses camarades de Villebard lui donnérent le
surnom de Golo. C’était le jour de la foire de Mécringes, qui
se tient le premier jeudi d’octobre. On était parti en troupe,
profitant du congé de I'aprés-midi, une de ces apres-midi
d’automne, ou le ciel parait plus limpide et le soleil plus
clair. Ensemble, on avait parcouru le champ de foire, dans le
brouhaha des voix, le mugissement des vaches et les
grognements des porcs; ensemble, on avait envié les
merveilles de la boutique a treize, on s’était longtemps
intéressé au hasard des tourniquets et enfin, pour emporter
de la féte un souvenir durable, on était entré dans une
baraque en toile ou des marionnettes jouaient Genevieve de
Brabant.

Patiemment Louvet et ses compagnons attendirent, le
regard fixé sur le rideau. Le soleil, par les trous de la bache,
jetait des taches lumineuses. La toile se leva enfin,
découvrant des personnages. lls paraissaient presque aussi
grands que nature, étaient grimés, articulés a la perfection:
les tétes tournaient, les bras et les jambes partaient, tout
d’'une piece, avec des gestes violents qui revenaient,
identiques. Les décors étaient merveilleux: un palais élevait
ses portiques lambrissés d’or ou des boucliers sur les
murailles alternaient avec des glaces. Plus loin, dans un
parc aux lointains mystérieux, des jets d’eau s’alignaient les
uns derriere les autres et, sous les vertes arcades,
décroissaient jusqu’a I’horizon. Et parmi les édifices, devant
les perspectives, Genevieve allait toute blanche, douce
comme une brebis. Syffrid, son mari, partait a la guerre,



dans une armure d’acier, avec des éperons retentissants,
une belle plume blanche a son casque. Le bon seigneur
s'éloignait, et aussitbt le serviteur félon terrifiait I'assistance
par sa barbe rouge et le rude accent dont il molestait
I'infortunée comtesse. Sa perfidie révoltait tout le monde,
quand la scene changea: une forét, dont la moitié tombait
du cintre et I'autre montait du plancher, épandait ses
ramures; a I’entrée d’'une caverne, une femme apparaissait
vétue de peaux de bétes, et a ses pieds un enfant demi-nu
jouait avec une biche apprivoisée. Syffrid revenait et
découvrait I'infamie de son intendant; la punition ne se
faisait pas attendre et une satisfaction véritable se méla
pour les enfants au chagrin de voir finir la piece, quand le
traftre Golo fut conduit au supplice.

On reprit le chemin de Villebard. Constant marchait seul en
avant, I’esprit tout aux marionnettes. A la derniere cote, il
n'y tint plus et, se retournant vers ses compagnons, il se mit
a déclamer la tirade ou Golo dépeint son amour a
Genevieve. L'imitation sembla si parfaite que la bande, pour
mieux écouter, fit halte au long de la montée. Des lumieres
au loin brillaient, un chien aboyait, et le fil télégraphique, au
vent du soir, faisait sur la téte des enfants une musique
vague et continue. Constant, encouragé, aborda |'autre réle
et répéta les prieres de la malheureuse chatelaine. Les
intonations, les gestes, il avait tout retenu et son succes fut
si vif qu’aux premieres maisons de Villebard, quelgu’un, par
facétie, par enthousiasme peut-étre, lui cria: «Bonsoir, Golo!
—Bonsoir, Golo!» répéterent les autres. C’est de ce jour que
Constant ne fut plus connu au village que sous le nom de
Golo.

Malgré sa signification légendaire de traitrise, ce sobriquet a
I’assonance plaisante et joviale ne messeyait pas a la figure
ni au caractere du petit paysan. Un peu menu, mais bien
découplé, Golo avait le visage bléme, la bouche large et



goguenarde, les yeux trés noirs, espiegles et calins. Avec
ses cheveux embroussaillés, son costume de velours a
cotes, il avait une jolie allure d’enfant aimable et résolu.
Sans effronterie ni timidité, il ignorait les rancunes et les
coleres. Ses parents étant morts de bonne heure, une sceur
de son pere I'avait recueilli. Tous deux habitaient au Chep,
un hameau a mi-c6te, a droite de Villebard. Sa tante, vieille
fille portant marmotte, possédait quelque bien; dans sa
jeunesse, elle avait été en service a Chateau-Thierry; une
renommée de cuisiniere lui en était restée, si bien qu’aux
jours fériés, aux anniversaires, aux premiéres communions,
on la mandait: elle n'avait pas sa pareille pour la matelotte,
le civet, les rabotes de pommes. L’enfant I'adorait non
seulement a cause de ses tartes et de ses cremes, mais
surtout pour les histoires qu’elle lui disait, des |égendes
fleuries, des contes de fées et de sorciers, des malices
paysannes, tout cela tres ancien, s’enfoncant bien loin dans
le passé. En de petits albums pieusement serrés, Golo avait
lu des récits merveilleux, et, chaque fois qu’on les lui
demandait, il racontait les aventures de I’ Oiseau Bleu_ et
de Friquet I’Ecureuil: il avait aussi retenu par coeur des
couplets de romances, des chansons du Tour de France qu'il
chantait a pleine voix en courant les chemins. Ecolier
intelligent et attentif, il était cité en exemple par
I"instituteur, le pere Brun, et le maire avait dit en parlant de
lui: «Ce garcon-la fera honneur a la commune.» Golo irait
peut-étre dans une grande école, aux Arts et Métiers de
Chalons, par exemple; il reviendrait un jour coiffé d’'une
casquette ou s’entrecroisent deux marteaux. Déja, pour
s’'amuser, il fabriquait des machines en miniature: une
petite scierie mécanique, entre autres, qui pouvait couper
des tranches de bois mince. D’instinct, il en avait réussi
I’engrenage.

Les garcons de son age admiraient Golo, et les fillettes
aimaient a jouer avec lui, slres de sa belle humeur et



confiantes en sa gentillesse. Parmi elles, pourtant, il avait sa
préférée, Alexandrine Rutel, Cendrine, comme on |'appelait
au village. C'était la fille d’anciens jardiniers du chateau de
Moussy, retirés a Villebard, ou ils faisaient valoir leur «petit
bien». lIs vivaient dans une maison entourée d’'un grand
jardin. L'endroit s’appelait le Roc, et le Roc était voisin du
Chep.

Tous les matins, Golo et Cendrine partaient ensemble pour
I’école; ensemble ils en revenaient, et presque chaque jour
ils jouaient jusqu’a I’heure du souper. Quand ils s’amusaient
avec les enfants du village, ils restaient un peu a I'écart, et,
dans les parties de cligne-musette et de cinquante-et-un, ils
avaient la méme cachette. En réalité, un seul jeu les
enchantait: le jeu du mariage, ou ils faisaient toujours les
mariés. Cela se passait dans un bois, dans un fournil, dans
une grange; il y avait la mairie avec M. le Maire, I'église
avec M. le Curé, et apres la bénédiction venait le repas: une
longue dinette cérémonieuse, avec des pommes et des
poires ramassées dans les clos, des m(res et des cornouilles
dressées sur des feuilles et des gommes de cerisier pour
dessert. Tout de suite, pour les nouveaux époux,
commencaient les habitudes de ménage: le mari faisait le
geste d’'un métier, la femme lavait la lessive, discutait les
prix avec |I'épicier ou la merciere. Et ces imitations de la vie
des grandes personnes les séduisaient davantage quand ils
n’étaient que tous les deux.

Souvent ils s’égaraient tres loin jusqu’aux bois. La, dans un
fourré d’aubépines et de viornes, Golo avait taillé a coups
de serpe une chambre de verdure ou I'on parvenait en
rampant par des méandres secrets. C'était leur résidence
d’été. Une ombre opaque, un peu effrayante, les
enveloppait, et ils restaient la durant des heures; autour
d’eux, allaient et venaient les bétes sans méfiance, les
mulots et les insectes, et, au-dessus de leurs tétes,



voletaient de branche en branche les mésanges et les
roitelets. Et quand des gens, tout pres d’eux, passaient sur
la route, ils les écoutaient venir, reconnaissaient les voix,
retenaient leur souffle pour ne pas étre découverts. Des
brindilles fichées en terre divisaient leur maison en deux
pieces; dans celle ou I'on couchait, ils avaient disposé un lit
de fougeres et de mousse ou ils s’allongeaient cote a cote
pour faire semblant de dormir; mais, avant de fermer les
yeux, ils soufflaient sur une fleur de pissenlit, qui
s’'évanouissait dans |'air: la chandelle était éteinte.

L’hiver, ils habitaient sous un hangar du Roc, perchés entre
les poutres et les tuiles, et, dans une soupente close, avec
des loques et de vieux paillassons d’espaliers ils s’étaient
aménagé une case tiede ou ils serraient leurs ustensiles et
leurs provisions. D’ailleurs, ils aimaient les constructions; ils
percaient de longs tunnels dans les sablieres, creusaient un
four dans le talus de la route, batissaient un moulin sur le
ruisseau: on allumait le four, et Golo avait inventé une roue
pour le moulin.

lls aimaient aussi jouer avec les bétes. Cendrine prenait sur
ses genoux les «gourils» de la tante Louvet, les bercait dans
ses bras, les dorlotait longuement comme des enfants;
Golo, lui, avait pour ami le chien du Roc, un Médor chocolat,
a oreilles plates, au regard naif et bon enfant: il I’habillait en
femme, I’exercait a monter sur une échelle.

D’'autres fois, ils se contentaient de bavarder. lls se
racontaient alors les menus événements de leur existence,
des riens qui les intéressaient, des projets d’amusement,
des histoires que Golo ne pouvait s’empécher d’embellir.

lls s’embrassaient quelquefois aussi, mais uniguement pour
faire comme les grands. Cependant, ils savaient qu’ils
étaient des amoureux et, sans étre bien sdr de ce que le



mot voulait dire, chacun rougissait jusqu’aux oreilles quand
les gens d’age, par plaisanterie, lui demandaient comment
allait I'autre.

La premiere communion arriva. Elle se fit le jour de la
Pentecote. Golo, qui avait toujours été le premier au
catéchisme, récita I'acte de Foi d’une voix claire et sans une
hésitation; et, quittant a regret le beau cierge semé
d’étoiles d'argent que ses parents avaient rapporté de
Meaux, Cendrine quéta. Apres les vépres, portant sous leurs
bras I'image commémorative, signée par le curé, ils
promenerent gravement, dans la grand’rue, I'un son
brassard frangé d’or, I'autre sa robe de mousseline
empesée. lls marchaient les yeux au ciel, les doigts écartés
dans leurs gants de filoselle, a la fois inquiets de commettre
une faute en un si heureux jour et de salir leurs beaux
habits. Ce fut le premier dimanche ou les deux enfants ne
jouerent pas ensemble. Golo, qui aurait voulu rester
toujours frisé, était surtout préoccupé de sa chevelure, et
Cendrine craignait de froisser son voile: elle devait le
remettre le lendemain pour aller se faire photographier a
Mécringes.

Jusqu’aux vacances, ils retournerent a I'école, puis une vie
nouvelle commenca. Cendrine resta avec sa mere, sarclant
le jardin, écrémant les pots de lait, s’essayant a des reprises
laborieuses. Golo hésita quelques mois, tenta méme de
revenir chez le pere Brun. Mais I'instituteur, au bout de sa
science, finit par lui déclarer qu'il perdrait son temps.
D’ailleurs la tante Louvet n’était pas femme a encourager
les espérances lointaines; son bon sens de paysanne la
poussait a lui recommander les profits immédiats: |I'état de
menuisier avait du bon, un état a couvert, pas salissant et
ou les journées étaient bien payées. Hénocque, son voisin,
un brave homme et un bon ouvrier, bien marié, ne
demanderait pas mieux que de prendre Golo comme



apprenti et de le confier, pour le reste, aux soins maternels
de sa ménagere qui acheverait de I'élever avec ses enfants.
De son c6té, le gamin avait le coeur gros a I'idée de quitter
Villebard et de se séparer de Cendrine: il renonca sans peine
a I'avenir glorieux prédit par le maire et, des le ler janvier, il
s’en alla loger chez son patron. Rapidement, il y prit de
I"habileté, et le pére Hénocque ne dissimulait pas son
contentement. Golo s’appliquait de bon coeur, et se plaisait
a la maison, et les journées qu’il passait a |'atelier lui
semblaient courtes. Elle était tres gaie d’ailleurs, la
boutique, avec ses larges baies vitrées par ou I'on
découvrait tout le village de Villebard.

La-haut, a la lisiere du plateau qui étale comme une mer ses
plaines silencieuses et fertiles, deux vieilles fermes se font
vis-a-vis, toutes grises. Leurs couvertures hautes, un peu
fléchies par I'age, sont habillées de joubarbe et de lichen.
Mélés aux batiments, on retrouve des pans de murs
féodaux, des portes en arcs d’ogive, des fenétres a linteaux
et des tours décapitées. Une demeure de |'autre siecle
s’accote a la ferme de droite: a travers la futaie qui
I’entoure, elle apparait gracieuse et déja fanée. C'est le
chateau de Vauharlin.

Puis, suivant la pente du coteau, le village descend vers la
riviere, entre les prés, les vergers, les bouquets argentés
des grisards et des bouleaux. Sur les deux c6tés du chemin
qui le traverse s’ouvrent les cours communes. Des maisons
basses les bordent, avec des auvents abritant des pots a
moineaux, une vigne et des rosiers en espalier. Dans un coin
s’'éleve la haute margelle du puits et, au fond, aupres de la
grange, un sureau abrite les poules de son ombre ameére. De
pales jardinets plantés d’arbres fruitiers s'étendent du co6té
des champs; ils sont, en automne, parés de balsamines et
de dahlias, et, par-dessus leurs clétures de pierres plates,
rougissent les feuilles de vigne et se penchent les larges



figures des tournesols. Vers le milieu du pays, se dressent
les aiguilles noires de deux énormes épicéas; c’est une
propriété bourgeoise. Derriere les clos, un double
alignement de piliers en maconnerie, chaperonnés de
lierres, évoque le souvenir déja disparu de la Compagnie
des Tireurs a I'Arc.

Sans quitter I'atelier, Golo pouvait observer la vie
journaliere a Villebard. Il connaissait ’homme en tablier bleu
qui, la-bas, tournait autour de ses ruches, cette femme en
bonnet qui accrochait le long d’'un mur ses claies a
fromages, et cette jeune fille qui remontait la céte en
poussant une brouette. Il savait aussi a qui appartenaient
les poules éparses dans un chaume et le linge étendu sur
des cordes et que l'air soulevait. A une fumée qui montait
d’un toit, il devinait chez qui I’on cuisait ce jour-la. Le vent
lui apportait un cri, un juron, un refrain de chanson
familiers; et, quand en été la pluie prochaine rendait les
objets nets dans I'atmospheére plus limpide, il distinguait
I’angle des aiquilles, voyait presque I’heure au cadran de la
fine église dont le clocher carré vient se refléter dans la
riviere.

C’est la Marne. On I’apercoit par endroits, a travers les
peupliers et les trembles; elle est semée d'ilots couverts de
joncs et de saulaies, d’ou le martin-pécheur fuit a vol pressé
en jetant son cri aigu. Le bruit des battoirs est une des
seules rumeurs du village, et, le soir, se répercutent
jusgu’au sommet de la grand’rue les coups de fouet des
haleurs appelant a I’écluse. Villebard est un petit pays
calme: le départ pour le travail, le retour des champs et la
sortie de I'école lui donnent a heures fixes une animation
prévue.

Lorsque Golo était las de regarder le paysage, la vue de
I’atelier I'amusait a son tour. Des copeaux jaunes frisaient



au pied des établis. L'acier des scies pendues au mur, la
veinure des madriers, les mailles et les fleurs des bois, tout
était riant a I'ceil, d’une jolie couleur de choses rustiques.
Recluse dans une cage d’osier qui figurait une cathédrale,
une corneille s’ennuyait au plafond. Quand le pere
Hénocque était absent, Golo recevait de petits visiteurs: des
enfants, qui connaissaient sa douceur et sa patience,
venaient, I’école finie, lui demander la permission de jouer
aupres de lui. lls voulaient manier la varlope, risquaient
d’ébrécher les ciseaux, touchaient aux pots a colle forte.
Pour les faire tenir tranquilles, I'apprenti consentait a leur
montrer son diamant de vitrier. Avec une gravité
professionnelle, il le tirait d’'un étui de bois, découpait
devant eux quelques lamelles de verre. Et, pour les
congédier, il devait leur promettre des jouets ingénieux, des
boites et des chariots.



Quelques années passerent, toutes pareilles, douces et
sereines. Fier de sa réputation d’apprenti modele,
encouragé par le patron qui promettait de le gager bientét,
Golo prenait go(t chaque jour davantage au métier. Le soir,
pour lui faire lacher la besogne, HéEnocque devait lui répéter
gu’il allait s’abimer les yeux, qu’il avait bien gagné la soupe.
A regret, il quittait ses outils, I’esprit occupé encore des
assemblages et des moulures. Le souper fini, il s’asseyait un
instant sur le pas de la porte avec la mere Hénocque et les
enfants, ou il allait dire bonsoir a sa tante. Quant a
Cendrine, il la voyait encore, a de plus longs intervalles,
cependant. Elle était entrée, elle aussi, en apprentissage et
suivait en journées sa patronne, Mlle Céline, une repasseuse
dont on vantait I’'habileté. Le soir, le pere Rutel ne la laissait
plus sortir; il se couchait de bonne heure et voulait que tout
le monde en fit autant: «C’était le moyen d’avoir de beaux
yeux a Paques.» Quelquefois pourtant, lorsque la pratique
I’appelait au Chep, Cendrine passait devant |'atelier; elle
entrait une minute, admirait le travail de Golo, et se sauvait
bien vite, de peur d’étre en retard. Par contre, le dimanche,
suivant une habitude ancienne, ils revenaient ensemble de
la messe, tandis que la tante Louvet et la mere Rutel, qui
marchaient derriere eux en grands costumes, faisaient halte
tous les dix pas au milieu de la route pour prolonger leurs
bavardages. Certes, ils étaient toujours contents de se
revoir; pourtant, sans qu’il s’en rendit bien compte, Golo
n'avait plus le méme plaisir a se trouver avec elle: leur
conversation languissait si bien qu’arrivé a la porte des
Rutel, il lui disait adieu sans trop de regret.

Du reste, les distractions ne lui manquaient pas; comme il
n’'était plus enfant de choeur et gu'il s’était affranchi du



catéchisme de persévérance, son apres-midi était libre et il
en profitait pour rejoindre ses camarades. Il se promenait de
préférence avec |I'apprenti maréchal et I'apprenti bourrelier,
tous trois contant au hasard les difficultés, les satisfactions
et les surprises de leurs métiers. Et cependant, Golo
n'hésitait pas a se détacher d’eux lorsque le pere Hénocque,
comme récompense, I'emmenait boire un verre en la
compagnie des artisans du village. A I'auberge, il restait
muet, ouvrait de grands yeux, les bras croisés sur la
poitrine, heureux d'étre traité en homme, préoccupé surtout
du désir d’'étre vu par les camarades. Il en oubliait Cendrine,
et d’ailleurs qu’aurait-il pu faire a cette heure avec elle?
Jouer comme jadis au chat perché, a la marelle, aux
osselets? Le temps était passé de tout cela.

L’hiver venu, pour occuper les veillées interminables, le
patron donnait a Golo des livres du métier, de vieux
manuels de la «Collection Roret» et de la «Bibliotheque des
Professions et des Ménages». Il lui confiait aussi deux
albums de planches ou la construction des escaliers était
décrite, ainsi que des travaux d’ébénisterie tels que I'on
n’en exécutait jamais a Villebard. Golo lut et feuilleta,
essayant de comprendre les notions de géométrie appliquée
aux arts, étudiant tour a tour, dans le traité de Claude
Evrard, le secret des trois menuiseries: dormante, mobile,
en meubles. Il posait au pere Hénocque des questions
embarrassantes sur les embrevements et les assemblages a
clefs. Mais I’ancien, étonné de tout ce savoir gu’il avait
oublié, s’embrouillait dans ses explications et, finalement,
déclarait que seule la pratique faisait les ouvriers modeles.
Golo, au fond, était de son avis, surtout depuis le jour ou,
dans la confection d’'une main-courante d’escalier, il n'avait
pu réussir une épure par les projections. La science le
rebutait si bien qu’il souhaita d’autres lectures. Il demanda
au pere Hénocque s’il n'avait pas quelques livres a lui
préter.



—Ca se pourrait bien, mon garcon, nous allons voir dans la
malle, la-haut.

Et il conduisit Golo au grenier. Mélés a de vieux haricots, a
des graines potageres, une cinquantaine de volumes
emplissaient le fond d’un coffre. Presque tous faisaient
partie de la «Bibliotheque des Villes et des Campagnes», de
la «Collection Sentimentale, Joyeuse et Grivoise»; les
couvertures maculées portaient sous leur poussiere
I’estampille bleue du colportage, et les vignettes, produit de
planches fatiguées, demeuraient mystérieuses. Golo
descendit les livres dans sa chambre et, pendant de longs
mois, les dévora I'un apres |'autre.

Tout d’abord, il suivit a travers des continents inconnus les
trappeurs, les chercheurs d’or et les orphelines enlevées par
les pirates; il naufragea avec le sauvage Camiré, connut
I’Afrique avec Selico et les Indes avec Zulbar. Puis, I'histoire
du moyen age, la vie des manoirs et les combats singuliers
lui furent révélés par les Quatre Fils Aymon, Hélene de
Constantinople, Pierre de Provence, Robert le Diable,
d’autres récits encore. Les héroines y réunissaient toutes les
perfections, elles n'avaient d’autre fard que celui de
I'innocence, et les paladins a genoux baisaient leurs mains
d’albatre, trop heureux lorsqu’a travers la gaze |égere des
guimpes, ils pouvaient deviner des charmes adorables.
Deux romans de Mme Cottin initiaient I'apprenti aux
violences de la passion. Il cherchait a retenir les touchantes
déclamations d’_Elisabeth et de Mathilde. Dés la premiére
rencontre, ces amoureuses s'étaient enchainées pour
I’existence aux hommes qu’elles chérissaient et, toujours
vertueuses, elles épuisaient les épreuves et les joies des
ceeurs fideles. L'effet produit par Ducray Duminil fut
considérable. Victor ou I’Enfant de la Forét devint le livre
préféré de Golo, qui suivit le baron de Fritzierne, I'infortunée



Mme Wolff et la douce Clémence dans les terreurs des
ruines enchantées, des abbayes visitées par les morts.

Mis en go(t par ces lectures, il abordait les lettres
contemporaines. Trois ou quatre fois I’an, une grande
affiche, fixée par des clous aux murs de |I'auberge,
annoncait la publication d’'un roman nouveau; tantét une
grande dame y était représentée déposant un enfant au
seuil d’'une église, tantbt, sur une riviere éclairée de la lune,
c’'était une jeune fille évanouie au fond d’une barque, que
des hommes masqués enlevaient; des coups de revolver
étaient tirés par des vierges en robes nuptiales sur des
messieurs en habits noirs et, d’autres fois, des gens de
justice découvraient parmi les feuilles mortes, le cadavre
d’un inconnu mis avec recherche et tenant une
photographie dans sa main crispée. Golo achetait le journal
et, quand I'ouvrage paraissait en livraisons, dans son
impatience de connaitre le dénouement de péripéties
savamment calculées, il confiait ponctuellement chaque
samedi ses deux sous a un cultivateur qui allait au marché.

Mais de toutes ces amours et de toutes ces trahisons, de
toutes ces langueurs et de tous ces meurtres, I'idée de la
femme, cause ou but de tant de choses tragiques, se mit a
hanter la cervelle de Golo. Souvent il n'achevait pas la page
commencée et de longues songeries I’envahissaient. L'ceil
arrété sur un idéal trouble, il se demandait s’il n’éprouverait
jamais les délicieuses souffrances gu'il voyait exprimées, s'il
ne ressentirait jamais d’aussi compléetes voluptés. Il se
remémorait I'une aprées I'autre toutes les amantes dont il
avait lu I'histoire, évoquait leurs beautés fragiles et altieres,
et cherchait dans ce cortege celle dont il et souhaité la
venue. Mais toutes lui semblaient également adorables, et
se fondaient en un étre unique dont la pensée I'obsédait.
Puisqu’il existait quelque part de telles créatures, un jour
viendrait sans doute ou I'une d’elles se donnerait a lui pour



lui apporter sa part de bonheur. En attendant, il restait a
Villebard: la certainement ne s’accomplirait jamais son réve.
La pensée de Cendrine traversait bien son esprit
quelquefois, mais comment comparer Cendrine aux
héroines des romans? Toujours, elle lui apparaissait telle
qgu’il I'avait connue au temps de leur enfance; était-ce une
femme pour lui, cette gamine aux joues trop pleines, au
corps trop fluet, sans contours, aux gestes brusques et a la
voix tratnante?

D’inexplicables mélancolies envahissaient Golo a |'atelier, et
il ne retrouvait sa gaieté qu’aux jours ou il lui arrivait de
travailler dans les chateaux voisins avec les compagnons
menuisiers. Ceux-ci ne se génaient pas devant I'adolescent;
ils avaient vu du pays, possédaient, disaient-ils, des
maitresses a leur gré, s’'étaient livrés a d’incroyables
ribotes, et la perspective d’'une existence aussi désordonnée
aiguisait I'amour-propre de Golo. Ces gens qui connaissaient
si bien la vie I'exhortaient a rechercher les satisfactions
immédiates: que ne suivait-il leurs conseils? Il était un
homme maintenant, et devait-il attendre pour se payer du
bon temps les années lointaines encore, ou voyageant a son
tour il découvrirait I'amante espérée?

Les garcons de son age montraient plus de résolution.
Coiffés de hautes casquettes qu'ils portaient avec cranerie
sur le coté, les dimanches dans les rues de Mécringes, on
les voyait déboucher tout fiers de leur duvet au menton et
du premier costume acquis avec |I'argent gagné. lls
fumaient des cigares et crachaient tres loin, devant eux. Et
durant toute la semaine, ils racontaient a Golo des noces
dont les détails étaient grossis par la vanité. Séduit par leurs
récits, I'apprenti se laissa entrainer. Les grandes orgies
consistaient en des stations prolongées dans les cafés du
bourg, ou I'on buvait en jouant aux cartes, en discutant
bruyamment, chacun louant a son tour la force de ses



biceps ou son habileté au culottage des pipes. On s’en allait
ensuite danser a I'lle d’Amour, au bord de la riviere, sous
une tente, et le soir, la téte lourde et les idées vagues, on
regagnait le village endormi. Quelques-uns pourtant ne
rentraient pas avec les camarades, et s'attardaient a des
rendez-vous avec les jeunes couturieres ou les petites
servantes de I’endroit. On vanta a Golo I'agrément de
pareilles amours. Rapidement, il était devenu le boute-en-
train de la bande, et on croyait qu’un garcon aussi avisé et
aussi «farce» se montrerait bientét a hauteur et serait
courtisé par les plus enviées. Les filles, en effet, le
recherchérent; mais chaque fois que I'une d’elles lui
adressait la parole, la belle humeur et I’'aplomb du
menuisier faiblissaient; et, rougissant jusqu’aux oreilles, il
ne songeait qu’a s’esquiver. Un peu étonnés de ce qu'ils
prenaient pour de la timidité, les amis encouragerent Golo,
s’'ingénierent a faciliter ses entreprises. On lui désigna des
vertus indulgentes, des jeunesses peu farouches: il résolut
de profiter de ces indications, n’en fit rien et rentra toujours
seul. Intrigués, les gars de Villebard résolurent d’en finir; ils
chercherent une complice et fixerent leur choix sur une
blanchisseuse de Chivres, Mélanie Guyard, qui revenait
d’ordinaire en leur compagnie. lls déciderent de la faire
escorter un soir par Golo: comme le menuisier était gentil et
que l'aventure I'amusait, elle accepta. Le dimanche suivant,
a la sortie du bal, on les laissa tous deux téte a téte. Pris a
I'improviste, n'osant refuser, Golo accompagna la
blanchisseuse, laquelle d’ailleurs était plus agée que lui et
laide. lls suivirent la route qui longe la Marne, ils
traverserent les bois; I'apprenti, qui s'était senti pris au
départ d’un grand mal de téte, répondait mal aux avenants
propos de la fille. Effrayé par la simplicité de I'intrigue, il
marchait vite, les mains dans ses poches, en regardant le
ciel. Quand il la laissa, dépitée, a la porte de ses parents, il
n'avait pas proféré dix paroles, et minuit sonnait au clocher



que déja I'amoureux était étendu dans son petit lit, chez
Hénocque.

Le lendemain I'histoire, connue de tous, lui attirait les
plaisanteries et les quolibets de ses camarades.

—Comment, lui, ce gaillard si déluré, qui savait toutes les
farces des chantiers et vous débitait des pages entieres du
Bréviaire des Blagueurs, il n’était pas plus brave avec les
filles! Etait-il donc si dégo(ité et lui fallait-il des princesses?

Un peu honteux d’abord, Golo essaya d’expliquer sa
conduite. Confiant dans ses facons de beau parleur, il eut la
franchise de confesser ses lectures et de proclamer ses
préférences. Devant ces paysans ahuris, il évoqua les plus
belles histoires qu’il avait retenues. Avec les phrases
enflammées qui étaient demeurées dans sa mémoire, il
peignit les vertus des amants |égendaires, vanta la religion
de leurs serments et leur courage dans les épreuves.
L’amour, c’était cela; lui, du moins, ne le comprenait pas
autrement. Son éloquence ne fut point go(tée; il comptait
sur I'admiration, ne rencontra que la raillerie:

—Non, tu sais, disait Létinois, I'apprenti bourrelier,
nullement ébloui par tant de romanesque,—jamais tu ne
nous avais fait autant rigoler! Si tu crois a tout ce que tu
nous as conté la, eh bien! mon vieux, celui qui t'a vendu ca
pour un demi-sac ne t'a vraiment pas volé!

Et Golo ne retourna plus a Mécringes. Longtemps, il se
demandait qui pouvait avoir raison, de ses camarades ou de
ses livres, ne concluait pas et demeurait perplexe: son
besoin d’aimer était infini, et son coeur, hélas! restait vide.

Peu de temps apres, un soir d'automne, il rencontra, par
hasard, Cendrine, dans la plaine. Il I'accompagnait, et tout
en causant, comme il la regardait a la lueur d'un crépuscule



couleur de marjolaine, il se prit a la trouver belle. Grande,
un peu fluette, elle marchait droit, avec un air de fierté
presque dédaigneux; tout son orgueil de jeune paysanne
dont les parents ont un peu de terre au soleil, s’épanouissait
en cranerie. Ses cheveux bruns, soyeux et fins,
découvraient un front luisant et volontaire; la bouche était
mince, les joues fraiches, le cou d'une blancheur insolite
chez une fille de campagne. Et, sous des sourcils tres
arqués, elle avait de longs yeux gris, tendres et sournois.

Elle faisait a Golo un accueil cordial, nullement surprise des
compliments qu’il lui adressait, et I'apprenti s’étonnait de ne
pas les lui avoir adressés plus tot. Vraiment, ce n'était pas
la peine d’avoir été chercher si loin dans les livres des
fantdbmes d’'amoureuses, alors qu’il avait pres de lui cette
Cendrine qui avait été son amie autrefois, son amie
d’aujourd’hui peut-étre encore. Ou avait-il eu les yeux pour
ne pas s'étre apercu qu’elle était devenue belle? Et voici
que, presque subitement, au choc de la réalité, toute la
sentimentalité acquise, héroique et guindée, défaillait chez
Golo. L'intérét des passions factices se reculait, lui devenait
étranger. Le petit monde d’illusions qui I'avait amusé un
moment, auquel il avait cru, lui faussait compagnie. La vie
le prenait, emportait tout. Il n’avait fallu que le hasard d’une
rencontre pour le ramener a l'instinct.

Ce soir-la, ils se promenerent céte a céte un bon moment, et
ce moment leur parut court. Moins émue que Golo, Cendrine
semblait pourtant prendre plaisir a se retrouver avec lui. lls
se quitterent enfin; mais, en se quittant, tous deux étaient
sGrs qu'ils ne resteraient pas longtemps sans se revoir. lls se
revirent le lendemain, et I'autre lendemain encore, et sans
qgu’il y e(t d’explications ni de promesses, ils reprirent leur
ancienne habitude d’'étre ensemble.



Un matin, le jour de la féte de Chivres, Golo se rendait
endimanché a la maison du Roc. Il allait solliciter des Rutel
la permission d’accompagner Cendrine aux bals des villages
voisins. Les parents réfléchissaient quelques instants, pour
la forme, accordaient enfin ce qu’on leur demandait. Ce
Golo était un brave garcon et qui peut-étre ferait, plus tard,
un bon épouseur pour la petite. Eux, les anciens, ne
pouvaient conduire leur fille au loin dans les fétes, et ce
n’était pas une raison pour la priver de ce plaisir durant
gu’elle était jeune. Alors, mieux valait la confier a Golo que
la laisser emmener par le premier venu.

—Et tu sais, mon garcon, avertissait la mere, nous nous en
rapportons a toi. Pas de mauvaises histoires!

Le menuisier protesta, jura tout ce qu’on voulut lui faire
jurer. lls allerent le soir a Chivres, et au bal ne se séparerent
pas. Golo paya plus de quarante sous de danses de
caractere et, dans les quadrilles, ses entrechats lui valurent
un succes: d'ailleurs, il n'avait pas son pareil pour frapper le
sol en mesure, a chaque reprise. lls revinrent fort avant
dans la nuit, une nuit d’été chaude et claire, silencieuse.
Loin, tres loin, sur le pont de Fromentieres, on entendait a
de grands intervalles, les pas des chevaux et les roulements
des voitures. Et, tout pres, c'était comme un soupir de
ruisseau, plus Iéger, le grésillement heureux des insectes
dans I'’herbe. Le ciel, dans I'ombre sereine, gardait un
souvenir bleu de la journée, et, dans les fossés, au ras de la
route, se levait la douce blancheur des marguerites,
couvertes de rosée. En passant devant la masse plus noire
d’'une meule, Cendrine eut peur et, pour la rassurer, Golo la
serrait contre lui, I'embrassait. lls ne riaient plus,
continuaient a marcher, muets maintenant jusqu’au Roc. lls
se disaient adieu, quand I'aube palissait I'horizon.



Des lors, ils assisterent a toutes les fétes. On les rencontra a
Chamery ou ils monterent sur les chevaux de bois, aux
Essarts ou Cendrine essaya de tirer au pistolet, a
Fromentieres ou deux heures durant ils se balancerent sur
des escarpolettes. A Villebard, ils se voyaient au Rog, ils se
voyaient au Chep, et se donnaient des rendez-vous au puits
du Vivier, au clos de Montcouvert, sur la route de Mécringes,
sous les frénes du vieux parc de Vauharlin.

Mais leur asile préféré, c’'était le ru de la Couarde, une gorge
étroite qui descend a la Marne. Un ruisseau qu’accompagne
une procession de peupliers coule au fond, caché par les
ronces; des acacias gréles croissent sur les pentes,
entremélés de broussailles et, sous la forét des herbes
pales, on devine les petits chemins obscurs, les coulées
sinueuses des lapins dont les terriers bordent les crétes.
L’été, les moissonneurs viennent y manger la soupe et, a
I"automne quand les premiers vents aigres commencent a
souffler, c’est la que se reposent les chasseurs; on y est
alors comme au creux d’'un grand berceau; les cimes des
arbres chantent, et cette musique fait la tranquillité
meilleure. Le soir, c'est le domaine solitaire et tendre des
amants.

Cendrine et Golo parlaient fort peu d’avenir, et d’amour
encore moins. Entre deux baisers, I'un a I'arrivée et I'autre
un peu avant la séparation, ils tenaient des propos vagues
et disaient au hasard des choses sans importance. Tantét
I’apprenti racontait les vieilles fables naives de la tante
Louvet, tantét il faisait parade de ses lectures, répétait les
facéties de I'atelier, ou s’appropriait les bons mots et les
calembours d’un livre favori: le Bon farceur, comme il y en a
peu, par un Ami de la Gaieté.

Cendrine écoutait. Elle se laissait amuser comme elle se
laissait embrasser, sans entrainement. Golo, lui, aurait



souhaité plus d’effusion et parfois, ému par un contact
involontaire, il essayait de lui prendre la taille, de la baiser
au cou. Mais elle, en paysanne des plaines grises,
prévoyante et peu sensuelle, se défendait et, sans passion
ni colere, combattait ces tentatives.

Décontenancé, les bras ballants, le menuisier reprenait alors
ses histoires merveilleuses et de temps a autre,
s’'interrompant au hasard, il demandait a Cendrine:

—M'aimes-tu?

Elle se taisait, heureuse de la question et cependant bien
empéchée d’y répondre. L’aimait-elle? Elle n’en savait rien.
Elle imitait seulement les facons de ses amies; toutes
avaient un galant, docile a leurs caprices, et Golo était le
sien. Quel autre aurait-elle pu choisir? La belle humeur du
compagnon lui plaisait; intarissable en ses récits, jamais il
ne montrait de mélancolie ou d’"humeur, bien différent en
cela des laboureurs ou des «calvaniés» qu’elle aurait pu
fréquenter. Individus silencieux comme des bétes et
grossiers comme du pain de seigle, ceux-la, pour toute
délicatesse, vous soufflaient d’ordinaire au visage la fumée
de leurs pipes, et, lorsqu’ils serraient de pres les filles, il
n’'était pas toujours aisé d’écarter leurs mains ou de les
rabattre. D’ailleurs, Golo passait pour un ouvrier solide a la
besogne, et les gens du village, volontiers, le citaient
comme le type du beau garcon. Flattée du propos,
encouragée aussi par la jalousie de ses compagnes,
Cendrine, a la fois par sentiment et par calcul, accueillait les
assiduités du jeune homme.

A tous, leur mariage semblait certain. lls étaient bien
assortis de caractere et de taille; la dot de Cendrine était
assurément plus forte que les économies de Golo et de sa
tante, mais I'habileté du menuisier rétablirait I’équilibre. Le



pere et la mere Rutel écoutaient, laissaient dire, et ne se
montraient pas fachés de ces projets. Golo allait
fréguemment leur rendre visite; on lui offrait a boire, et bien
qgu’il n’e(t point encore parlé ni tenté d’ouvertures, son
assidue présence au Roc pouvait passer pour une
acceptation tacite. Il leur faisait des cadeaux, fabriquait
dans du hétre donné par son patron une brouette pour Rutel
et un banc de lessiveuse pour la vieille. Les camarades
plaisantaient Golo: «Quand commencerait-il son lit de
noces?...»

—Apres, il ne te restera plus qu’a faire la boite des vieux, et
tu en auras, de la monnaie, mon homme!

Le menuisier s’égayait du propos, mais au fond, il n'était
nullement rassuré sur le prompt accomplissement de leurs
prédictions et de son réve. Ces gens ignoraient ou
méchamment feignaient d’oublier quel était son age. Il avait
vingt ans, et I'époque approchait ou il devait tirer au sort.
Dans quelques mois, un matin de février, il suivrait la
grande route ou naguere il avait imité les marionnettes. La-
bas, a Mécringes, il mettrait la main dans lI'urne. Le sous-
préfet déplierait un numéro extrait d’'une enveloppe, et Golo
tremblait malgré lui en songeant que ce papier mystérieux
déterminerait sa vie et déciderait de son bonheur.



C’était le tirage au sort dans la grande salle de la Mairie de
Mécringes, une piece humide qui servait aux audiences de
la justice de paix et aux adjudications notariales. Golo
reconnaissait I'endroit pour y étre venu autrefois passer
I’examen du certificat d’études. Le long des murs, il
retrouvait les vitrines tapissées de papiers a ramages qui
enfermaient la collection zoologique, Iéguée un demi-siecle
auparavant par M. Chautain, naturaliste bien connu dans le
canton. Les bétes étaient la, empaillées, couvertes de
poussiere et raidies dans des attitudes conformes a leurs
caracteres: un renard charbonnier surprenait une poule de
Houdan; un écureuil croquait une noisette; la patte levée,
un héron péchait, tandis que les oiseaux des lles, le bec
ouvert, semblaient vocaliser autour d’une fontaine de
cristal. Et tous ces animaux regardaient devant eux,
fixement, avec leurs gros yeux de verre qui bombaient hors
des tétes. La plupart des sujets avaient souffert par le
temps et la vermine; des plaques chauves se voyaient aux
robes des quadrupedes, et souvent de larges ouvertures
baillaient sur le ventre rapé des volatiles sans queues.

Le coeur serré, les idées troubles, Golo considérait ces
pauvres choses. Il lisait les étiquettes, épelait les noms
latins pour s’étonner ensuite que le chat p(t s’appeler felis
et le lapin cuniculus. Autour de lui, une centaine de paysans
attendaient, anxieux. Certains, afin de paraitre cranes,
affectaient de parler tres haut, se campaient les poings sur
les hanches, remontaient leurs casquettes au sommet de
chevelures débordantes, ou la pommade luisait, et croyaient
se donner de la sorte le genre des villes ou ils seraient
envoyés en garnison. Des facétieux affirmaient que la
guerre était imminente; on allait s'aligner, et plus d'un,



parmi ceux qui étaient la en ce moment, dans cing ans ne
danserait pas a I'lle d’Amour. Les attristés, ceux qui ne
dissimulaient pas, étaient attirés les uns vers les autres:
dans un angle, pres du poéle, a I’écart, ils formaient un
groupe ou I’'on se chuchotait des cas de dispense et de
réforme.

Le menuisier, lui, songeait a son mariage. Il s’était décidé a
entretenir les Rutel, et de son projet d’épouser Cendrine, et
de son prochain départ pour le régiment. Leur réponse ne
I’avait pas rassuré.

—Amene un bon numéro, mon Golo et I'affaire est dans le
sac, Nous vous marions a ton retour. Mais si, par malchance,
tu dois t’en aller pour cing ans, tu comprends bien que nous
ne pouvons pas te donner notre parole. Nous devons méme
défendre a Cendrine de s’engager avec toi. Peut-étre
t'attendra-t-elle, la petite, puisque tu parais lui convenir;
mais, dans notre intérét a tous, il est plus prudent de rester
libres. Cinq ans, c’est long, sais-tu? bien long, surtout pour
une grande fille déja en age d’'étre mariée. D’'aussi sages
gu’elle n'ont pas, a beaucoup pres, mis ce temps-la pour
changer d’idée; elle peut en aimer un autre... toi, tu peux ne
plus revenir... alors elle coifferait sainte Catherine, et nous
voila avec une vieille fille a la maison; ¢ca n'est pas gai, et ca
s'est déja vu, mon garcon, ces choses-la.

En vain, Golo jura ses grands dieux: on pouvait compter sur
lui, jamais il n"aurait d’autre promise. Ses protestations
n'ébranlerent pas le vieux Rutel. Dans ces conditions, Golo
sentait bien que son bonheur était menacé: le nombre des
bons numéros était restreint; puis, il ne croyait pas a la
chance. Il s’en irait, et, pendant son absence, les Rutel
donneraient Cendrine au plus riche qui se présenterait, et
elle, si insouciante, si passive, ne manquerait pas de leur
céder. Oui, le réve de sa jeunesse allait prendre fin.



Un grand bruit de chaises remuées vint de |'estrade. Les
maires du canton se levaient pour saluer le sous-préfet. I
faisait son entrée, et sous le buste de la République, auréolé
de drapeaux, les présentations se succéderent,
interminables. Pour se distraire, Golo essayait de
contempler dans une vitrine des grenouilles qui se battaient
en duel. L'appel commenca enfin, fut mené promptement,
tandis que les conscrits qui n’avaient pas encore tiré
supputaient leurs chances d’apres les numéros sortis.

—Constant Louvet! cria un gendarme.

Golo s’avanca tres tranquille; presque inconscient, il mit la
main dans la boite, prit un billet, le tendit au président,
lequel le déplia avec lenteur.

—Constant Louvet, de Villebard, numéro 3.

Le chiffre et le nom furent répétés plus loin a une autre
table.

Numéro 3, c’était la marine: Golo le savait. Et, tandis que,
tres pale, il se dirigeait vers la porte, il entendit un grand
gaillard de Chamery qui gouaillait dans son dos:

—Tiens donc, le bon ami a la Rutel! ce n’est pas encore
demain que nous irons a sa noce!

Dehors, on se pressait autour de trois marchandes: elles
vendaient des cocardes, des images enrubannées qui
représentaient un dragon lancé au galop entre deux nuages,
un chasseur en vedette, un artilleur pointant sa piece, ou
bien encore une allégorie: la France, la République et
I’Alsace-Lorraine en marche vers les glorieuses revanches.

Comme les autres, Golo acheta sa cocarde et fit tamponner
au-dessous de la vignette son numéro de tirage. Immense,



le chiffre unique se détacha sur la partie blanche de la
feuille, et, avec un gros soupir, le menuisier orna sa
casquette de cet embleme.

Les conscrits de Villebard se rendirent au café, chez
Lemoine. L'établissement était plein de consommateurs.
Groupés par village, ils s’étaient fait apporter des litres: on
buvait dans la salle a manger, sur le billard et jusque dans
la cuisine. A chaque table, successivement, des chanteurs
se levaient et entonnaient des couplets patriotiques. Selon
I'usage, on les écoutait silencieusement. Les uns
s'efforcaient de mettre dans I’expression et le geste
I"autorité des vieux troupiers, les autres affectaient la
gravité des barytons en habits noirs applaudis par eux dans
les cafés-concerts des villes, les soirs de marché.,
L’assemblée tout entiere accompagnait au refrain, et, sur
les longues tables de bois, battait la charge avec les
bouteilles. Un boulanger attaqua /e Vaisseau le Vengeur,
puis vinrent les Cuirassiers de Reichshoffen, le Drapeau de
la France, des récits chantés ou il n'était question que de
lettres dernieres a des promises, d'imprécations
maternelles, de décorations accrochées a des tuniques
d’agonisants, au coucher du soleil, sur des champs de
bataille. Beaucoup pleuraient de les entendre.

Comme les camarades, Golo buvait, et I'alcool peu a peu lui
faisait oublier sa tristesse. Les bras croisés, la bouche
ouverte et les yeux mi-fermés, devant son verre, il se
laissait aller a des réves de gloire: il savait par coeur sa
théorie, conquérait des galons, la médaille, revenait, était
nommeé gendarme a Mécringes. Apres se |'étre redite a lui-
méme, il allait commencer une complainte que lui avaient
enseignée les compagnons menuisiers, une complainte
dramatique ou des francs-tireurs faits prisonniers
déconcertaient leurs bourreaux par de males réponses,



guand ses amis I'entrainerent: il était I'heure de regagner
Villebard.

lls sortaient. Déja ceux de Chivres, une vingtaine de jeunes
gens, paisibles a leur habitude, mais aujourd’hui tapageurs
et gesticulants, drapeau et tambour en téte, partaient.
Ceux-la surtout qui, en raison du numéro de leur tirage,
pouvaient se croire sdrs d’échapper au long service,
affectaient des allures martiales et s’appliquaient a marcher
au pas. Les conscrits de Villebard s’en allaient a leur tour
avec moins d’appareil; ils étaient huit en tout dans le
cortege. Parmi eux, seul Pierre Mélin avait eu de la chance;
Létinois avait bien amené le 14, mais peu lui importait, car il
était fils de veuve.

La neige qui tombait depuis la veille avait cessé, mais le ciel
restait plein, laineux, d’un gris uniforme, sans nuance. Dans
la campagne rase, les champs et les arbres se déformaient
sous la blancheur accumulée. La neige, ca et la, comme
vivante, remuait; le vent la chassait, la poussait dans les
fonds ou elle s’amassait par couches, avec des ondulations
régulieres et harmonieuses. Sur les arbres, au bord de la
route, les petits oiseaux roulés en boule se tenaient
immobiles; seules, les pies sautillaient, et au bruit des
passants, des nuées de corbeaux qui cernaient les meules,
d’un vol lourd, s’enlevaient. Dans le passage déblayé au
milieu du chemin, les conscrits marchaient I'un derriere
I"autre; ils se taisaient. Létinois et Mélin par délicatesse, les
autres parce qu’ils n’éprouvaient pas le besoin de faire les
fanfarons avec des «pays». A la montée ou jadis il avait
déclamé les scenes de Genevieve de Brabant, Golo, dégrisé
par le froid, essayait pourtant de chanter, dans la nuit qui
venait:

Nous partons pour I’Amérique, Nous mettons la voile au
vent, Eugénie, les larmes aux yeux, Je viens te faire mes



adieux.
Il ne continuait pas, car il les sentait venir, les larmes.

Arrivé a Villebard, il rentrait tout droit chez son patron. Au
Roc, ils le sauraient assez tot, qu’il avait tiré le 3: ils le
savaient déja, du reste, ayant appris la nouvelle par le
facteur.

—Pas de chance, mon pauvre Golo! lui cria le lendemain le
pere Rutel.

Il n’en dit pas davantage. Cendrine, elle, plaignit son ami et
parut sincerement attristée.

—Non, jamais je n’aurais cru que tu partirais pour cing ans.
Et si encore tu avais d{ aller en garnison tout pres d’ici, tu
aurais eu des permissions, et on t’aurait vu de temps en
temps. Mais le garde-champétre m’a dit comme ca que, si
tu n’étais pas réformé, on allait t’envoyer bien loin, dans
des pays au bord de la mer. Les voyages seront trop longs
et trop colteux. Ah! j'ai bien peur, vois-tu, que jamais tu ne
puisses venir I'an prochain a la féte de Villebard!...

Les mois passerent... Lors de la revision, Golo avait été
déclaré bon pour le service. Ses rendez-vous avec Cendrine
continuaient, comme s'il ne devait plus étre question du
régiment. Lui, d'ailleurs, évitait de parler de son départ, et
la liberté que lui laissaient les Rutel de se retrouver a toute
heure avec leur fille lui avait rendu confiance. Il espérait.
Cendrine I'attendrait peut-étre, et peut-étre aussi quelque
événement imprévu, une maladie, la fin d’une guerre, le
renverrait bientot a Villebard pour y épouser I'amie de sa
jeunesse. L'insouciance de son age et de son caractere
avait aussi pris le dessus.



Octobre arriva cependant. Un matin, les gendarmes
apporterent une feuille de route chez le pere Hénocque:
Golo était incorporé dans l'infanterie de marine, a Rochefort,
et il devait se mettre en route le 27, un jeudi.

La veille du départ, la tante Louvet invita les Hénocque et
les Rutel a venir souper et manger des crépes. Et tandis que
les anciens demeuraient a boire le vieux vin de Crouttes,
Cendrine et Golo sortirent, se promenerent ensemble une
derniere fois. lls voulurent faire le pelerinage du ru de la
Couarde ou s’étaient écoulées pour eux tant d’heures
charmantes. lls suivirent le ravin I'un derriere I'autre, dans
I’étroit sentier ou leurs pieds foulaient la litiere nouvelle des
feuilles mortes. Celles qui restaient aux branches
frissonnaient sous la lune avec un bruit d’agonie; par
instants, le vent les cueillait; elles tombaient lentes en
tourbillonnant, essayaient de planer et, dans une derniere
courbe alanguie, se posaient silencieusement a terre.

A mesure que les amoureux s’enfoncaient sous le taillis la
nuit devenait plus épaisse. Un arbre abattu par un orage de
I’été leur barrait la route. lls s’assirent dessus. Tres
longtemps, la main dans la main, ils demeurerent sans
parole, et dans la paix de I'ombre ils entendaient au loin les
bruits de la Marne, la chanson monotone du barrage, et le
roulement des voitures passant sur le pont de Fromentieres.
De grands oiseaux vinrent se coucher sur un chéne au-
dessus de leurs tétes, tandis que, se rapprochant,
s’'éloignant, puis se rapprochant encore, un renard en
chasse jappait aux flancs du coteau.

Cendrine, la premiere, osa parler du lendemain.

—C’est loin, Rochefort? dit-elle. Combien y a-t-il de lieues
d’ici?



—Je n’en ai pas idée. Mais on dit que, passé Paris, on en a
encore pour plus de vingt heures en chemin de fer.

—Tu nous écriras comment c’est, le pays ou tu vas: si la ville
est plus grande que Meaux ou Chateau-Thierry, et si c’est
aussi curieux a voir qu’on le dit, la mer. Tu vas en visiter des
pays, mon homme!

—Possible, on aimerait pourtant mieux n’en pas voir
d’autres que celui-ci.

—Tu nous diras si tu t’ennuies et si le métier est dur. Et puis,
tu n'oublieras pas de nous envoyer ta photographie, en
soldat. Comme il me tarde de la voir, et comme tu auras
I"air drbéle la-dessus!

Mais Golo, se glissant plus pres de Cendrine, chercha ses
yeux dans ['ombre.

—Dis, c’est-y vrai que tu m’attendras?

Elle eut un petit rire sec, chevrotant; puis, sérieuse et
presque triste:

—Mais, oui...
Golo tremblait d’angoisse.

—... Puisqu’on te dit que oui; tu sais bien que je t'aime tout
plein, que je t'aime plus que tout. Ce n’est pas gentil de
n’avoir pas confiance en moi. Va, je penserai a toi sans
arréter, je te le promets, et méme il m’arrivera plus d’une
fois de revenir seule ici, la ou nous sommes, pour me
rappeler le bon temps.

—C’est bien s(r, tout ca?



Elle ne répondit pas, et de nouveau ce fut le silence. Le
ruisseau, tout pres d’eux, coulait avec un bruit de mystere.
Brusquement Golo embrassa son amie a pleine bouche, puis
I’étreignant:

—Ma Cendrine!

Il I'implorait avec une voix caline et troublée, une voix qui
n’'était plus sa voix. Il la serrait si étroitement que ses
paroles passaient sur elle comme des caresses.

—Ma Cendrine... Je t'en prie, avant que je m’en aille...
laisse-moi, je serai si content, je partirai si sGr de toi...

Elle défaillait sous les baisers, et lui, essayait de |I'entrainer
a terre; mais vite elle se leva.

—En voila assez, n’est-ce pas?
Il se recula.
—Rentrons...

Et ils rentrerent.

Arrivés a la haie du Roc, Cendrine, rassurée, tendit la joue a
SON amoureux.

—Allons, embrasse-moi, dit-elle, c’est pour du temps.

Il I'embrassa, et seul, seul pour combien de mois? il regagna
le Chep.



Golo ne la revit plus. Le lendemain, son camarade Flambier,
lequel était envoyé a Versailles, étant venu le prendre, il dit
adieu a la tante, a ses cousins, aux Hénocque. Ces braves
gens se tenaient dans la fraicheur de I'aube, adossés le long
de la route, au mur du menuisier. La vieille pleurait en
regardant son neveu: «Ah! elle ne le reverrait jamais, le
petit homme a défunt son frere! Elle était si vieille qu’elle ne
le recevrait plus que dans le cimetiere, au matin de son
retour.» Le patron, demeurait grave, avec une figure que
Golo ne lui avait jamais vue, et pour se donner du coeur il
répétait des choses insignifiantes: «En avant, la Marine!
Hardi, les enfants!» ou bien: «Je crois que nous allons avoir
de I'eau aujourd’hui.»

Les embrassements terminés, le conscrit se souvint qu’il
avait oublié son couteau. Il rentra a I'atelier pour le
chercher, et, un instant, ses yeux se promenerent sur les
choses de son métier, sur les établis, sur les outils, sur les
bois travaillés d’'une couleur si joyeuse. Le bruit de la
corneille qui se faisait le bec aux batons de sa cage, lui
rappelait qu’il n'avait pas dit adieu a son éleve: pour la
flatter, il passa son doigt entre les barreaux d’osier. Apres
des battements d’ailes pour un essor inutile, I'ciseau vira
lentement son col bleu, aux reflets de métal, puis, de son
petit ceil rond et clignotant, jeta sur son matitre un regard
oblique, ou Golo crut lire des prophéties lointaines et
moqueuses. Il sortit. Flambier et lui descendirent la
grand’route. On les appelait pour leur serrer la main et,
arrivés au cabaret, tout en bas du village, ils burent la
double tournée de «blanche» offerte par les camarades.
Deux heures apres, a la gare de Rademont, ils eurent un
instant d’orgueil en présentant au guichet, pour la premiere
fois, une feuille de route a leurs noms. Et dans le
compartiment, bondé de conscrits, qui venaient de plus loin,
on les accueillait en leur tendant fraternellement des litres



et des verres. Champenois et Briards, tous chantaient /e
Conscrit de 1810:

Dites a ma tante que son neveu Vient d’amener le numéro
deux.

Le train était reparti. Un moment il traversait des pays
habituels, des villages dont le clocher se voyait de Villebard.
Il longeait des hameaux ou Golo connaissait du monde, des
maisons et des fermes ou il n’était jamais venu et dans
lesquelles sa tristesse croyait laisser des sympathies. Apres
un tunnel, des horizons nouveaux s’étendirent: c’était
I’'inconnu.
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Rochefort, la caserne, I'immatriculation, I’"habillement.
Tondu, rasé, a I'ordonnance, Golo inaugurait la tunique
bleue a épaulettes jaunes dans une promenade mal
orientée a travers la ville inconnue. C’étaient, devant lui,
des rues droites, coupées a angles droits par d’autres rues
droites, toutes pareilles, et au bout de la perspective
s’offrait tant6t le talus d’herbe des remparts, tantét la vodte
d’une porte qui s’ouvrait sur la campagne, et tantét le geste
mystérieux du sémaphore. Les pavés blancs filaient entre
les maisons blanches, tres basses, silencieuses, et sur cette
monotonie éclatait en discord le verbiage d’un peuple de
perroquets, emplissant de leur tumulte les couloirs et les
chaussées. Golo les admirait en passant, s"amusait a leurs
monologues!

Curieux, il s’arrétait devant les étalages de naturalistes, qui
lui enseignaient des mondes ignorés, et complétaient, en les
lui rappelant, les révélations anciennes de la collection
Chautain, a Mécringes.

Et la mer, ou était-elle?

Loin, a pres de trois heures de marche, il la verrait plus tard.
En attendant, il se contentait de contempler la Charente, le
port, I'arsenal et les chantiers, s’extasiait devant les
énormes vaisseaux de guerre, a I'ancre dans le fleuve,
s’étonnait des navires en construction, colosses ébauchés
dont les formes imprévues se découpaient sur le ciel, plus
hautes que les maisons.

Mais des le lendemain les classes I'absorbaient, le gymnase,
I’exercice.



La fatigue des muscles, I'obéissance craintive de la
mémoire épuisaient son énergie. A peine avait-il assez
d’heures de sommeil pour réparer ses forces; il perdit
I"appétit, ne pensa plus. Il ne fut pendant des semaines que
le domestique de la consigne, I'esclave des appels.

Puis, apres quelque temps, I'entrainement le secourut, il se
rompit au métier. Peu a peu le conscrit devenait soldat,
I’étre ahuri et bousculé des premiers jours se défendait, se
ressaisissait. Le menuisier de Villebard reparaissait sous le
marsouin; mais a la joie de s’étre reconquis se mélait
quelque souffrance: le dépaysement, la solitude. A la
caserne il y avait des gens de partout et personne de chez
lui; son nom méme, il lui semblait que ce ne flt pas le sien:
Golo ne s’habituait pas a s’appeler Louvet, le fusilier Louvet.
A I'exercice, a la manceuvre, les heures passaient encore;
mais sa liberté de chaque soir, il ne savait qu’en faire. Dans
les premiers jours, il I'employait a dormir, a cuver sa
fatigue, sur son lit, a la chambrée. Mais I'’endurance était
venue, et, moins las, écoeuré d’ailleurs de la caserne, il se
décidait a sortir. Il flanait, errait le long des bassins, dans le
froid du soir: des bateaux passaient, un pécheur relevait ses
lignes, la plainte d’une sirene déchirait la brume; et il ne
parvenait pas a s’intéresser a ces choses. Villebard le
hantait, et Cendrine.

La ville alors lui semblait hostile; il franchissait les portes,
promenait sa nostalgie dans les campagnes crépusculaires.
Le long de la route, des prairies noyées d’eau morte se
reculaient jusqu’a I'horizon, et, par les barrieres blanches,
des troupeaux se pressaient vers les fermes. Et ces rappels
de vie champétre aggravaient sa mélancolie. Sa seule joie
était de recevoir les lettres de Cendrine, et elles étaient
rares; lues et relues, il les portait sur lui, moins seul de les
sentir dans sa poche. Il lui répondait. C’'étaient des écritures
interrompues et reprises, ou la tendresse ne s’exprimait que



par le nombre des pages, un journal minutieux de ses
ennuis, complété d’'interrogations et d’enquétes sur les gens
de Villebard.

Mais bient6t la bienfaisante camaraderie intervenait,
changeait brusquement sa vie. La familiarité d’un voisinage
a la chambrée, a I’exercice, le faisait se lier avec quelques
bons garcons de son escouade. lls se retrouvaient a la
cantine, s’offraient des tournées, sortaient en bande. Le
dimanche apporta ses distractions. On s’en allait écouter la
musique militaire au jardin public, les mains gantées et
lourdes, les yeux en admiration vers le kiosque d’ou les
cuivres envoyaient des polkas au ciel d’hiver; on flanait sur
le cours d’Ablois, les jours de foire devant les baraques; la
soirée, parfois, se terminait au théatre, puits de lumieres, au
fond duquel on s’évertuait a suivre, rapetissés par la
distance, les gestes des ingénues et des traitres. Dans la
semaine, ils se contentaient, le matin, du vin blanc de la
cantine, et, I'exercice terminé, de I'absinthe a la brasserie
versée par de petites serveuses. Et, les nuits de permission,
apres les traineries de cafés en cafés, c’était I’échouage,
tout pres de la caserne, sous les remparts, la breve
hospitalité d’'un éden vulgaire, ou les invitait le
tambourinement de quelgue danse exotique.

Le gai compagnon qu’était le Briard s'était vite accommodé
de cette existence nouvelle. C'était lui le plus bavard, le
plus entreprenant de la bande: on I’écoutait, on le suivait, et
sa réputation de «lascar» dominait I'escouade, s'imposait a
la compagnie. Quelques-uns |I'appelaient «le Parisien», et il
en était fier. Des mois passaient, les classes étaient
terminées, puis les marches et les manoceuvres: Golo n'était
plus un bleu. Il savait maintenant tous les trucs et toutes les
ficelles du métier, comment on chipe les permissions et
I’endroit ou il faut sauter le mur. Rien qu’a sa dégaine, a
I’enfoncement de son képi sur les oreilles, au balancement



de ses bras rythmant la marche, on reconnaissait le soldat,
le troupier fini. C’était le vainqueur, celui qui fait tourner les
tétes, celui qui n'a qu’a choisir. Il avait choisi: sa bonne
amie était une jolie blonde, une apprentie, plus délicate,
moins hasardeuse que les bonnes de café, que les filles de
la rue; ils avaient des rendez-vous d’un moment le soir,
dans I'herbe des glacis, et d’autres, plus longs dans une
auberge du faubourg. Le dimanche, il abandonnait ses
camarades pour se promener avec elle; il 'accompagnait
sur les routes, dans les champs, et quelquefois, quand un
orchestre les appelait de loin, jusqu’a une féte de village.

Il n"oubliait pourtant pas Cendrine: ses grands projets
tenaient toujours. Il était en regle avec elle, continuait a lui
écrire, lui avait envoyé sa photographie, et au jour de I'an,
une bague achetée sur le quai a un matelot, une bague
algérienne en filigrane.

Le souvenir restait; mais, avec la vie de régiment, la
brasserie et les femmes, le chagrin de la séparation s’était
adouci. Sans trop d’impatience, il attendait le grand congé
de trois mois qui allait bientét le réunir a sa promise. Or, au
lieu de congé, ce fut un ordre de départ qui arriva
brusquement. Les choses allaient mal au Tonkin, on parlait
méme d’une défaite; des renforts partaient, et le bataillon
de Golo devait s’embarquer la semaine suivante a Toulon.
On allait donc voir du pays, en découdre avec ces magots
dont les journaux illustrés lui avaient révélé la grimace! Il dit
adieu a I'apprentie, prit sa part de plusieurs punchs offerts
par les camarades du dépoét, écrivit a Cendrine une lettre
orgueilleuse et attendrie. On partit enfin, et, apres deux
jours de wagon, abrutis par les litres achetés ou offerts de
station en station, rauques de Marseillaise et de chansons
d’'étape, ils arrivaient a Toulon.



Golo n'eut pas le temps de voir la ville. Son détachement
gagna l'arsenal, monta sur un chaland, accosta le Mytho, un
grand transport, semblant une caserne blanche, plus
blanche dans I'éblouissement de la rade criblée de soleil.
Tout de suite on appareillait; une autre rade succédait a la
premiere, puis, a droite, lentement, I’"horizon s’ouvrait libre,
sur un large espace, et la le ciel et I'’eau se joignaient. Golo
détournait la téte, regardait vers la terre déja lointaine, vers
les claires montagnes qui frangeaient la cote.

—Tout de méme, c’était cela, le pays!

Mais le soldat n’eut pas le temps de réfléchir; son service le
prit aussitét, le garda. On halait sur le filin, on nettoyait le
pont, on vidait les escarbilles, corvées monotones. La mery
ajoutait son imprévu; a de certains jours elle se faisait
mauvaise, le transport roulait, tanguait, et Golo était
malade. D’autres, a coté, I'étaient plus que lui; des
camarades vautrés sur le pont, anéantis, livides, suppliaient
les matelots de les jeter a la mer. Puis le Briard
s'accoutumait, et c’était la morne traversée, I'abrutissement
des journées pareilles occupées a considérer des ciels et
des mers identiques, a se remémorer des choses anciennes,
a chanter en choeur avec les marins de nostalgiques
romances. Les escales faisaient diversion. La terre
demeurait lointaine; un pic, quelques cimes d’arbres la
désignaient vaguement, mais elle venait vers eux dans des
barques indigenes, avec des couleurs nouvelles de chiffons,
des sonorités de langues ignorées, des fruits étranges
auxquels ils n'osaient pas toucher. Puis ce fut la torpeur des
jours équatoriaux, des jours et des nuits immobiles, sans
une ride de I’'Océan, sans une palpitation de la tente sous
laguelle ils somnolaient, hébétés. Quarante jours
s’'écoulerent ainsi, et, un matin, Golo se réveillait en baie
d’Along. Un lac, semé de rochers aux formes gesticulantes,
aux attitudes de menace, qui escortaient le navire.



Quelques heures apres ils quittaient le Mytho, montaient en
chaloupe, I'eau changeait de teinte, se faisait imoneuse et
grasse: c’était le fleuve.

Des bateaux de formes inconnues, plats et portant au milieu
un abri en bambou, des sampans, nageaient autour des
embarcations, rasaient les bordages. Vétus de blouses
noires, avec des chignons sous leurs chapeaux et des faces
glabres, blafardes, au sexe douteux, des mariniers les
conduisaient. Sampaniers ou sampanieres. Golo n’arrivait
pas a les discerner, surpris, révolté un peu de leur complete
ressemblance. Sur le soir, on arrivait a Haiphong; et
I’étonnement du soldat continuait, entouré qu’il était d'une
foule ambigué et grimacante, a I'odeur fauve, premiere et
brusque révélation de la race avec laquelle il allait vivre et
bientbét se battre. Il campa dans une pagode, ne put dormir,
cherchant malgré lui le bercement accoutumé de la mer.

A I'aube, le bataillon s’embarquait sur une canonniere et
remontait le fleuve. Le long des deux rives, a fleur d’eau,
s'étalaient jusqu’a perte de vue des pays de rizieres, des
damiers de verdure, semés ca et la de boqueteaux de
bambous dans lesquels se cachaient les villages. Des buffles
paissaient, la téte enguirlandée de leurs cornes; un
laboureur, enfoncé dans la boue jusqu’a mi-corps,
conduisait une charrue; et ca et la, observant le marais, de
grandes troupes d’aigrettes blanches posaient sur la plaine
des fraicheurs de neige.

Le fleuve s’animait, des jonques passaient avec de gros
yeux peints a la proue et des cordages de rotin; le long des
levées, des coolies défilaient, portant des paniers en
balance sur leurs épaules; et sur les bords, des baignades
d’enfants s’éclaboussaient dans le soleil.



On arrivait a Hanoi, au milieu d’un fouillis de sampans et de
jonques; on accostait en face de la Douane. On gagnait la
citadelle, dont les remparts rappelaient ceux de Rochefort,
et I'on campait dans I’"humidité, parmi les moisissures, sous
des hangars couverts de paillotte. Et durant quelques jours
Golo se promenait dans la ville, suivait les rues toutes
bordées de magasins, chacune d’elles réservée a une
profession unique: la rue des Incrusteurs, la rue du Chanvre,
la rue des Brodeurs. Il eut la pensée d’acheter un souvenir
pour Cendrine; mais dérouté par I'indifférence silencieuse
des marchands il ajourna ses acquisitions au retour. De
nouveau il se perdait dans la foule. Et de cette humanité, de
ces boutiques, des fruits et des denrées étalés ou charriés
en plein air, une odeur émanait, une odeur d’encens,
d’opium, de musc et de poisson gaté.

Un matin, I'on s’embarquait encore. Alors recommenca le
morne fleuve Rouge; et, entre les rives boueuses, I'eau
épaissie d’alluvions, fleurie aux anses d’ilots blancs de
nénuphars. Et, au-dessus des berges, toujours la plaine, la
monotonie de la riziere.

On débarquait enfin, pour rejoindre le corps expéditionnaire.
Huit jours d’étapes en files indiennes sur les levées, avec les
haltes dans les villages au milieu des cris des volailles et
des porcs poursuivis dans les jardins par les coolies et les
soldats, et la popote en plein air, dans les huttes, dans les
pagodes. Puis un jour, Golo, qui ne savait plus ou il allait,
apercevait, a plat ventre dans I'herbe, le cadavre d’un
pavillon noir, son large chapeau de paille chaviré pres de lui,
son sarrau de soie bleu éclaboussé de sang. Presque
aussitot une musique sauvage de tam-tam arrivait,
lointaine, coupée par une explosion sourde: le canon. Golo
se raidit. Tres pales, les soldats se regarderent, attendant
des ordres. La canonnade bientbt se rapprocha, des
estafettes passaient au galop, foulant la riziere, et le Briard



continuait a ne rien voir. Des camarades avaient commencé
une chanson d’étape, d'autres s’excitaient, lancaient des
plaisanteries qui retombaient dans le silence.

—Allons, zou! les marsouins! cria le capitaine, en levant son
sabre. C'est notre tour.

Le bataillon franchissait une levée, se déployait, marchait a
I’ennemi, tout la-bas. Golo le découvrait: comme une troupe
d’oiseaux battant de I'aile, d’'innombrables pavillons
triangulaires flottaient sur des retranchements dans la
poussiere et la fumée. Il tira son premier coup de fusil,
rechargea, retira, ne pensa plus. Les clairons sonnérent la
charge et il se lancait, excité par une ivresse lucide, plus
|éger, plus libre, sous la mitraille. Les soldats tombaient
aupres de lui, blessés, morts, et il ne se retournait pas, il
courait. Et ce fut I’assaut, la bousculade, des cris de colere
et de douleur. Golo tua, et, quand il eut tué, il voulut tuer
encore. Mais déja c’était fini, les Chinois fuyaient en pleine
déroute, poursuivis par les obus. On cantonna, et I'on pointa
les noms des hommes absents; mais on avait si faim qu’on
ne songeait a eux qu’apres avoir mangé. Alors seulement
on enterrait les morts, on portait les blessés a I'ambulance.
Et Golo se familiarisait, dés ce jour, avec les tristes corvées,
avec les civieres ou crient les blessés, avec les fosses
creusées en hate, ou I'on enterre les amis.

La guerre continuait. Golo se battait encore et sa bravoure
ne se démentait pas. Ses chefs le noterent, le proposéerent
pour la médaille: il fut nommé caporal.

La paix signée, les troupes furent disséminées dans les
postes. La compagnie de Golo s’en allait prendre garnison a
Bat-Cat, dans les terres fermes, au nord de la Riviere Claire.
C’était un pays de broussailles habitées par les paons et les
tigres; des collines ondulaient, couvertes de grandes



herbes, dans un horizon de verdure continue. Le ciel
paraissait fumeux, lourd de buées et de brumes, laissant
tomber une chaleur grise d’orage en suspens et qui
n’éclatait jamais, car la saison des pluies n’était pas encore
commencée.

Dans cette température affaissante, les soldats passaient
leurs journées étendus, évitant de remuer, avec la joie
d’étre servis, éventés pour quelques centimes par de petits
Annamites. Autour d’eux, les coolies allaient et venaient, nu
pieds, filaient comme des ombres sur la terre douce. Golo
souffrait de la soif, et il était impossible de boire de I'eau
fraiche, la gargoulette ne suintait pas. Et les nuits étaient
aussi suffocantes que les jours, des nuits de sueur sans
sommeil, anéanties et inquietes. Seule, dans la torpeur
nocturne, la vie des bétes s’exaspérait, fourmillait
menacante, multipliée par I'inconnu de I'ombre. Sur la
sourde rumeur qui faisait palpiter I’étendue, des bruits plus
proches se révélaient: cris de |ézards, coassements de
grenouilles, meuglement du crapaud-buffle, et, a I'intérieur,
sous la paillotte, les reptiles grouillaient au milieu du
frolement des chauves-souris et de la chanson lancinante
des moustiques.

Entre les journées vides et les nuits mornes, le caporal
s’ennuyait. Les mauvais alcools absorbés, les tournées
d’absinthes n’'arrivaient pas a le distraire. Puis, le désir étant
revenu avec le bien-étre relatif du poste, il imita les
camarades, eut recours a la congai. Petites, avec de grosses
figures beurrées, sans nez ni sourcils, des faces d’énigme
encadrées de cheveux lourds, avec un regard de ténebres,
un sourire lagué de noir dans des levres saignantes de
bétel, toutes avaient les mémes hanches étroites, les
mémes formes gréles et garconnieres; toutes gardaient
aussi la méme immobilité sous les caresses, la méme
docilité indifférente et lasse. Et Golo resongeait a Cendrine;



elle était depuis des mois et des mois si loin de sa vie, si
loin de sa pensée! L’étonnement des pays nouveaux, les
aventures et les batailles I'avaient empéché de lui écrire; la
guerre finie et le souci de la vie matérielle disparu, la
paresse, l'insouciance I'avaient encore séparé d’elle.
Insensiblement le lien se rompait. Deux fois, cependant,
aussi bien pour se mettre en paix avec sa conscience que
par un dernier souvenir affectueux, il s’était décidé a lui
demander de ses nouvelles. Avait-elle recu ses lettres? La
réponse, en tout cas, n'était pas venue. Il I'avait espérée
guelgues mois, s’en était enquis les jours ou le vaguemestre
distribuait le courrier de France. Puis il s’était fatigué
d’attendre; résigné, tranquille, il avait renoncé a tout, a
I"amoureuse et a ses lettres. Si elle I'avait oublié, tant pis!
On était quitte. Le sentiment ne le tracassait plus; seuls,
I'intéressaient maintenant les variations de la température,
le commencement de dysenterie dont il souffrait et, par
instant, le plaisir médiocre qu’il pouvait prendre avec sa
passive congai.

Les saisons se succédaient, la classe allait partir.
Fiévreusement espérée par tous, I'"heure du retour sonna. Et
Golo vit de nouveau la boue du Fleuve Rouge, le
grouillement commercial d’Hanoi, ou il eut I’émotion d'une
lettre: le notaire de Mécringes lui apprenait la mort de la
tante Louvet. En baie d’Along, il s’embarquait sur le Vinh-
long. Mais, a peine a bord, sa dysenterie s’aggravait, le
clouait a lI'infirmerie, ou il vit mourir plusieurs de ses
camarades. Il eut peur; alors il lui sembla qu’il n’arriverait
jamais et, la nuit, il révait aux pauvres diables immergés par
deux mille metres de fond, parmi les herbes et les bétes...

Le transport approchait de France. Golo essaya de se
ressaisir, retomba et, qguand on mouilla en vue de Toulon,
une chaloupe le conduisit avec les autres malades a
I’hOpital de Saint-Mandrier. || y demeurait trois mois, dans



une salle blanchie a la chaux, une salle ou tout était blanc,
les murs, les lits, les sceurs, dont les cornettes blanches,
comme des oiseaux d’espoir, se penchaient sur la paleur
des malades.



\"/

—Rademont! Rademont!

A la portiere d’'un wagon de troisieme, la téte de Golo
apparaissait, coiffée d’un képi bleu avachi, la face palie
durant le séjour a I’hdpital, et les yeux enfoncés. Mais
I"allure s’était dégagée, les traits avaient plus de caractere
et d’expression, la moustache était plus longue. D’un air
tres crane, il descendait du train, avec la musette en toile
blanche pendue a I’épaule gauche. Il était d’ailleurs le seul
voyageur qui s’arrétat a Rademont. Sur le quai, a la sortie,
I’"homme d’équipe prenait la feuille de route du caporal.
Golo le regardait, il ne connaissait pas cette figure-la.
Inconnu aussi le chef de gare, qui passait un papier a la
main: on avait donc changé tout le monde depuis son
départ?

Un instant apres, il était sur la route blanche qui mene a
Villebard, faisant a rebours sa premiere étape de conscrit.
Etait-ce une illusion? il ne se trouvait pas beaucoup plus gai
gue le matin d’octobre ou il était parti avec Flambier. En
vérité, ce retour si ardemment souhaité la-bas, dans les
buées accablantes des rizieres, si désespérément entrevu
dans les fievres de Saint-Mandrier, ce retour ne lui procurait
aucun plaisir. Il était si heureux pourtant, voici trois jours,
lors de la derniere visite, quand le major avait déclaré qu’il
ne voulait plus de lui dans la salle et que le «double» lui
avait remis sa feuille de route et son prét! Sans un moment
d’hésitation, il avait pris le train de Paris; il ne s’était méme
pas arrété dans la grande ville, traversée le matin, et qui
I"avait plutot effrayé avec ses maisons trop hautes, sa
cohue, son bruit assourdissant. Oui, il était revenu a
Villebard, car, apres tout, il n’avait jamais connu que



Villebard; son pere et sa mere y étaient morts, il y avait
grandi, appris un métier et, s’il était vrai gqu’il ne lui restat
plus aucun parent, cette brave femme de tante Louvet ne
lui avait-elle pas [égué sa maison et ses champs? Ne fallait-il
pas s’occuper un peu de tout cela? Et puis, il avait des amis
au village, des garcons rigolos et bons vivants qui allaient
féter son retour, qu'il étonnerait du récit de ses campagnes
lointaines.

Pourquoi ces idées, si riantes la veille encore,
s’'évanouissaient-elles aujourd’hui, et d’ou lui venait cette
angoisse qui lui étreignait le coeur, pendant qu’il allongeait
le pas entre les metres de cailloux et les bornes
hectométriques?

Il marchait, et bient6ét le chemin quittait la plaine, pour
monter a mi-cote et dominer la riviere. A gauche, le bois
gardait encore son aspect d’hiver; les arbres emmeélaient
leurs branches noires et, dans les clairieres, de grandes
herbes mortes, d’un blond usé, s’affalaient sur des coulées
de sable. Mais, dans le gazon roussi, des primeveres, en
bouquets espacés, attestaient la saison nouvelle, des
anémones blanches pointaient parmi les feuilles seches, et
des violettes tiédissaient dans les creux, tandis qu’au bord
des taillis, les fleurs des saules marsaults retombaient en
pluie de chenilles jaunes.

A droite, sur la pente tres douce, un mince carré de seigle
verdissait, clairsemé, débile encore; et, au-dessous, entre
les f(ts des grisards, se hatait la Marne limoneuse lourde
des eaux printanieres.

Devant Golo, toute la vallée se découvrait: des champs et
des routes, plusieurs clochers carrés, rappelant des villages
connus et, dans I'ombre d'un nuage, les maisons de



Villebard, le chateau de Vauharlin, la ferme de Montcouvert,
le Chep et le Roc.

Le Chep ou le pere Hénocque avait son atelier, et le Roc
habité par les Rutel! Et I'idée seule de la maison des vieux,
dont il devinait la place la-bas, faisait passer en lui comme
un frisson. Il se raidissait cependant. Cendrine, oui bien sdr,
il I'avait aimée, mais ma foi, c’était dans ce temps-la!
Depuis, il en avait vu bien d’autres, et vraiment, elle I'avait
trop oublié, a rester des années sans lui écrire. Non, non, il
n'y pensait plus; il savait bien qu’elle devait étre mariée
maintenant, et il n’était pas jaloux. Pourtant, si par hasard
elle I'avait attendu? Si tout a I’heure?... Mais il n'osa pas
continuer ce réve, comme s'il se f(t défié de sa propre
faiblesse.

Et, pour s’aguerrir davantage:
—Des bétises, répétait-il a haute voix, des bétises!

La route était solitaire: des piverts s’y poursuivaient de
branche en branche et, dans le gui d’un bouleau, un merle
sifflait. La nuit approchait; au bas du ciel violacé, le soleil
déja disparu laissait une bande d’un jaune tres pale, une
zone lumineuse sur laquelle des ramures d’arbres se
découpaient, distinctes.

Et le soir qui venait n’égayait point Golo; personne ne
I’attendait a Villebard, il y rentrait comme un étranger, ne
sachant méme pas ou il irait coucher. Aussi eut-il un
moment de joie quand il s’entendit appeler par son nom.

—Salut, Golo!

C’était le cantonnier, qui I'avait reconnu, derriere ses
ceilleres de toile métallique.



—Salut, mon pere Boget! répondit le soldat.

Mais déja le vieux avait rabaissé sur son ouvrage sa face
broussailleuse, et tranquillement, comme s’il I'avait vu la
veille, il continuait a casser son silex a petits coups secs.

Cette fois, c’'était Villebard.

Les fumées du soir, dans |'air tranquille, montaient toutes
droites au-dessus des maisons. Des coups de fouet
claguaient dans la brune; les chevaux de labour rentraient,
leurs bonnes tétes sages encadrées de laine bleue, et
derriere eux, dans la poussiere, tratnaient, avec un bruit
clair, les bouts des chaines qui, toute la journée, les avaient
attelés a la charrue, laissée la-bas dans les champs, avec
son soc poli, brillant aux étoiles.

La cloche de I'église sonna I’Angélus. Sa voix paisible avait
gardé son timbre effacé et monotone, pareil aux campagnes
qu’elle emplissait aux heures grises. Qui la faisait tinter
maintenant? Le vieil instituteur, le pere Brun, était mort
peut-étre; et Golo se souvenait de ses joies anciennes, les
jours ou M. le Curé et M. le Maitre lui abandonnaient, en
récompense de sa bonne conduite, le droit de se pendre a la
corde. C'était un prétexte pour grimper dans les charpentes
ou I'on troublait les oiseaux nocturnes, et d’ou les cheveux
épars dans le vent qui soufflait la-haut I’on regardait, au loin
les champs a travers les lames des abat-sons.

Il avait gagné la grand’rue. Des meres rappelaient les
enfants qui s’attardaient a jouer, les maisons s’éclairaient
I'une apres |'autre, et sur le repas du soir, sur la quiétude de
la vie de famille, les portes se fermaient.

Comme il passait devant le cabaret de Farcette: Au Puits
120, pour la deuxieme fois, il s’entendit appeler par son
nom.



—Ohé, Golo! Ohé! vieux Tonkin!

Il s’approchait, et il reconnaissait son ami Victor Carrouge.
lls s’étaient liés dans les années qui avaient précédé le
départ pour le service, malgré une différence d’'age assez
grande, attirés I'un vers I'autre sans doute par la
dissemblance de leurs natures.

Sans avoir mauvaise réputation précisément, Carrouge n’en
était pas moins considéré dans le village comme un
véritable propre a rien. Sa mere tenait, prés de I'église,
I'unigue magasin de Villebard; et, malgré le crédit qu’elle
devait faire aux paysans qui prenaient chez elle la
chandelle, la mercerie, les galoches et la pommade, elle
passait pour riche, grace a sa nombreuse clientele et a
I"habileté avec laquelle elle poussait aux achats. Son mari,
gu’elle avait épousé par amour, ne lui avait causé que des
ennuis. De bonne heure, il lui avait laissé tous les soins du
négoce, plus habile a tirer un lievre a I'aff(t qu’a moudre le
café ou a mesurer le pétrole. Comme il avait un faible pour
I’eau-de-vie blanche, il était mort jeune, dans un acces
d’alcoolisme resté Iégendaire a Villebard.

Victor n’avait pas beaucoup consolé sa mere. Tout enfant,
une fainéantise incurable le tenait des journées entieres sur
le pas de la porte, observant les gens qui passaient et
notant, avec force plaisanteries, les ridicules de chacun. A
I’école, il n’avait rien voulu apprendre, malgré sa bonne
mémoire et, plus tard, il n'avait pu se décider a choisir un
état. Comme, d’ailleurs, par une défiance instinctive des
choses, il ne commettait pas de sottises graves, la veuve
s’était résignée. Avec une quarantaine de sous par jour, elle
avait la paix, et méme Victor se montrait bon fils, donnant a
I’'occasion un coup de main pour descendre un baril d"huile
a la cave, ou pour clore les volets, la nuit tombée.
D’habitude, il se levait a neuf heures, avalait deux ou trois



gouttes de marc, déjeunait, fumait des pipes, puis trainait
son désceuvrement dans le village, s’arrétant chez le
bourrelier, chez le maréchal-ferrant, chez le charron.
Partout, il trouvait bon accueil, a cause des nouvelles qu'il
colportait, des histoires comiques qu’il débitait, intarissable,
avec une verve goguenarde et des expressions a lui qui
n’étaient pas sans verdeur. Le pere Hénocque recevait aussi
sa visite, et, des les premieres fois, Golo, qui débutait
comme apprenti, avait été séduit par ce garcon si drole,
avec lequel il n'y avait pas moyen de s’ennuyer. Victor, de
son coté, s'était pris d’affection pour Golo qui mieux que
personne, lui semblait-il, comprenait ses blagues et dont
I’admiration, au fond, le flattait.

Aussi fut-ce avec joie que Golo serra la main de Carrouge,
qgui I'avait reconnu tout de suite, malgré la nuit. On entra
dans le cabaret vaguement éclairé par une lampe a pétrole
sans abat-jour, posée sur la table, et la, Carrouge s’attendrit
completement, au point qu’il embrassa Golo. Celui-ci tres
ému, sentit une larme lui monter aux yeux, pendant qu'’il
répétait, sans pouvoir trouver autre chose, ces simples
mots, souvenir du régiment:

—Eh ben, mon vieux! Eh ben, mon vieux!

Ces effusions réveillerent Duru, dit Mexico, le garde-
champétre, qui sommeillait avec des mouvements de téte
rythmés, ses lunettes tombées sur le Petit Journal.

—Dérange-toi donc un peu, hé! vieux machin, voila Golo! Tu
ne le remets pas? fit Carrouge en le secouant par la
manche.

—Golo, Golo, c’est-y celui a défunte la mere Louvet?

—Bien sdr que c'est lui!



—Tiens, tu es donc caporal, mon homme? reprit Mexico, qui
regardait hébété les deux galons de laine.

—Probable! répondit Golo avec quelque suffisance.

—Allons! dit Carrouge, revenant a des choses plus
immédiates, on va trinquer ensemble, pas vrai? Un petit
vermouth, hein? Tu dois avoir soif. Trois lieues depuis
Rademont, ca commence a compter.

La mere Farcette apporta des verres, ou son mari versa le
vermouth, et Golo, en y ajoutant I'eau de la cruche en
falence, regarda Carrouge.

Il n"avait pas rajeuni. Son front barré de rides profondes
s'était presque dégarni, et, sur ses tempes fripées, des
cheveux blancs se plaquaient. Sa barbe rouge en buissons
d’'automne s’argentait fortement sous les oreilles, et son nez
mince tombait davantage sur une bouche pincée, aux levres
invisibles. Mais ses petits yeux durs, d’un gris d'ardoise, de
vrais yeux d'émouchet, vivaient toujours malicieux et
attentifs, en arrét aux creux des orbites, au-dessous des
sourcils usés.

Obéissant vraisemblablement a quelque impulsion
héréditaire, maintenant il ne démarrait plus du cabaret, au
grand désespoir de la veuve qui redoutait pour lui la fin de
son pere et la lui prédisait régulierement, les soirs ou Victor
rentrait tres raide, les yeux rapetissés encore par lI'alcool.

Mais ce jour-la, la joie de revoir Golo I'avait dégrisé
completement.

—On te croyait mort, mon pauvre vieux, sais-tu bien?
répétait-il, trés tendre. Vrai, cette idée-la me fichait
malheur. Pense donc ce que c’est loin, leur sacré Tonkin!
C’en est, des inventions! Enfin, te voila revenu, c’est tout ce



qu’il faut. Ca ne fait rien, tu n’es pas gras, tu dois peser
quatorze livres tout mouillé.

—Bah! fit Golo, le coffre est bon. Et puis, on n’est pas faché
d’avoir vu du pays. Mais ici, quoi de neuf? Le péere
Hénocque, qu’est-ce qu’il devient?

—Le pere Hénocque il est toujours la, solide au poste.
Justement, il m’a parlé de toi, il n’y a pas huit jours. «C’est-il
qu’il ne reviendra jamais? qu’il me disait. Ce serait
dommage, car c’'était un bon ouvrier». Oui, il m’a dit cela, le
patron, et tu sais, si tu veux, il te reprendra, car il n’a pas de
compagnon pour l'instant.

—Ah! il t'a dit cela? eh bien! tant mieux! fit Golo, réconforté
a I'idée que peut-étre il allait pouvoir gagner sa vie, a
Villebard.

—Oui, reprit Carrouge, tu n'as qu’a te montrer et |'affaire est
réglée. Mais, dis donc, tu ne vas pas repincer de la varlope
demain matin? Tu vas te reposer un peu et revoir les
anciens. Allons, pere Farcette, encore une tournée! Qu’est-
ce que tu dis? Tu n’as plus soif? En voila une raison! Es-tu de
la classe, oui ou non?

On trinqua de nouveau.

—Alors, tu as vu tout plein de pays? Tant mieux pour toi Si
cela t'a amusé. Mais, tu sais, ces endroits-la, c'est trop loin
pour moi, il doit y faire trop chaud. Moi, vois-tu, été comme
hiver, je ne démarre plus d’ici; j"aime rester a couvert.
Quand tu voudras me voir, tu n'auras qu’a descendre, nous
ferons un billard ensemble.

—Quoi de neuf a Villebard? répéta Golo, un peu étourdi par
ce flux de paroles.



—Quoi de neuf? Ma foi, pas grand’chose. Voyons... en fait de
morts, il y a le pere Gollard, Mme Bablot, ta tante Louvet.
Mais je suis béte, tu dois le savoir puisque tu hérites!
Poncet, tu sais bien, Poncet, eh bien, il est en prison: il
paraitrait que c’est lui qui a mis le feu a la ferme de
Chambardy. Pas vrai, Mexico?... Tu dors donc toujours, vieux
pompon!

Le garde-champétre ne répondit pas.

—Quelle andouille, hein! reprit Carrouge sans respect pour
I"autorité.

Pendant une heure, ce fut un défilé de maladies,
d’adulteres, de mariages, de proces et de successions. Les
médailles obtenues par la fanfare de Mécringes aux
différents comices, les luttes des élections municipales, tout
y passait, pendant que les bitters, les absinthes succédaient
aux vermouths. A la fin, les langues s’embarrasserent et les
cervelles s’obscurcirent.

Dehors, c’était la nuit serrée: ni passants, ni voitures, ni
chansons. Dans un coin du cabaret la famille Farcette se
mettait a table, et depuis que Carrouge avait fini de parler,
le bruit des cuillers dans les assiettes, les ronflements du
garde-champétre s’entendaient seuls dans le silence.

Le temps passait, Golo ne se levait pas: il restait la, rivé a sa
chaise, fatiguant ses yeux a la lumiere de la lampe. Et du
fond de sa torpeur montait une curiosité, une nécessité de
savoir, impérieuse. Carrouge avait connu, comme tout le
monde, son amour pour Cendrine: pourguoi ne parlait-il pas
de la fille aux Rutel? Serait-elle morte, elle aussi, et
Carrouge l'aurait-il oubliée tout a I’"heure dans sa liste
funebre? Cette idée I'obsédait un instant; une autre la
chassait: si ce bavard n’avait rien dit de Cendrine, c’était



peut-étre qu’il n'avait rien a en dire; peut-étre était-elle
toujours la, pas mariée. Pour la seconde fois depuis son
retour Golo se sentait traversé par un espoir mal défini,
amorti aussitot par cette autre pensée que, si Carrouge
n'avait pas nommé Cendrine, c’était avec une attention
amicale, pour ne pas faire de la peine a son vieux Golo, et
préférant laisser a un autre le soin de lui apprendre la
nouvelle.

Cette incertitude I’énervait, et pourtant, malgré I'"heure
avancée, il ne se décidait pas a poser nettement la
guestion, comme s’il redoutait la réponse, comme s’il
voulait conserver quelque temps encore le droit d’espérer. |l
était un peu gris, d’ailleurs, et il restait la, écoutant cet
animal qui ne s’inquiétait pas plus de ses voyages, de ses
campagnes, que s’il I'avait vu le matin. Cette indifférence le
navrait et I’humiliait et il le laissait quand méme continuer
son verbiage: peut-étre Carrouge dirait-il enfin, parmi tant
de sottises, la chose que Golo attendait, I'ceil arrondi, la
main arrétée sur son verre plein.

A cOté, Farcette avait fini de souper, et, d'un ton paternel:

—Allons, les enfants, vous n’étes pas raisonnables. Voila la
demie de huit heures et vous ne pensez pas a aller manger.
Toi, Carrouge, tu te feras attraper par ta meére quand tu
rentreras, et toi, mon vieux Mexico, prends garde que ta
bourgeoise ne vienne te faire la conduite de I'autre soir. On
ne vous permettra pas de revenir demain.

—Je voudrais bien voir ca! dit Carrouge.

Mais le garde-champétre, lui, se soumettait. Il avait
sommeil, et souhaitait fort de gagner son lit, ou il serait
mieux pour dormir. Il se calait sur ses jambes écartées.

—Allons, encore une tournée, et I'on s’en va! déclara-t-il.



Sitot apportée, sitét bue; les verres se posaient
bruyamment sur la table, et les trois hommes sortaient, I'un
derriere 'autre, dans I'obscurité. Une poignée de main,
Mexico s’enfoncait dans I'ombre d’une ruelle et Carrouge se
décidait a rentrer, quand, brusquement, Golo s’avisait d'un
stratageme:

—Eh bien, dis donc, sacré farceur, et mon ancienne, tu ne
m’en parles pas, tu ne me dis pas qu’elle est mariée?

—Dame! mon Golo, je pensais bien que tu le savais, et, ma
parole, ce n’était pas a moi...

—Mais tu crois que cela m’embéte! répondit le caporal. Eh
bien, mon vieux, je m’en vas te dire une chose: des femmes
comme c¢a, il n'en manque pas, ni des plus chouettes non
plus. Apres cela, je ne lui en veux pas, et, si elle fait I'affaire
d’un autre, tant mieux pour lui!

—Ah! je t’en réponds qu’elle fait son affaire, a Champion!
Depuis trois mois, il en prend pour son argent, le charron.
Dame! c’est que, vois-tu, c’était un beau parti, Albert!
Quand il I'a demandée, elle n’a dit ni oui ni non, mais les
parents, comme de juste, lui ont sauté dessus.

—Je comprends ca, dit Golo, je comprends ca! Et
brusquement:—Allons, bonsoir, il faut pourtant que j’aille
voir si I'on peut me coucher, par la!

Carrouge a disparu. Golo sait, maintenant, et vraiment, il est
tres ferme. Il y a une minute, tandis que I'ivrogne parlait, il a
bien senti un choc sourd au fond de son étre, et il lui a
semblé qu’un grand froid lui traversait le coeur. Dans
I’espace d’'une seconde, tres loin, comme en songe, il a revu
le jardin du Roc ou ils ont joué ensemble, tres petits, le long
des massifs de seringas a I'odeur entétante, et aussi les
routes sans arbres, ou, par les nuits claires, plus tard ils ont



marché seuls au retour des fétes; mais tout cela n’a pas
duré: Cendrine est mariée, eh bien apres? Est-ce qu’il ne s’y
attendait pas? Et qui sait, d’ailleurs, si cela ne vaut pas
mieux ainsi? car elle ne I’a jamais aimé sérieusement, bien
sGr: et lui, et lui...

Un revirement se fait brutalement:
—Sacrée garce, va!

Et c’est fini, le voila d’aplomb, s’étonnant presque de se
sentir aussi peu touché. Le coup a peut-étre porté, mais il
n’'y a pas de blessure apparente.

—Avec tout cela, je n’ai pas mangé, moi!

La lune s’est levée. Maintenant il longe les grands murs
d’'une ferme; par les lucarnes pleines d’'ombre, on entend
dans les écuries les chevaux tirer sur leurs chaines en
machant la paille du ratelier, et dans les bergeries on devine
le souffle continu des moutons qui dorment, entassés. Sous
les portes charretieres se coulent des museaux de chiens
qui reniflent dans la poussiere, puis se reculent pour aboyer
longuement quand on passe. Au sommet du pays, dans une
cour, une lanterne marche, se balance, sans éclairer celui
qui la porte.

Une par une, Golo reconnait les maisons. Voici la demeure
bourgeoise et close de Mlle Agathe, puis I'auvent du
maréchal. Chez les Vasseur, le toit s’est effondré, et, a terre,
les chevrons emmélés pourrissent avec le chaume; les
fenétres découpent un morceau du ciel: ceux-la ont donc
abandonné Villebard?... Vasseur! un camarade de I'école
primaire, un peu plus agé que Golo, et comme lui orphelin.
Les grands-parents ont di mourir, et le jeune homme a
quitté le pays, ouvrier a Reims ou a Paris, sans doute.



Villebard ne nourrit donc plus son monde? S’il en est ainsi,
le caporal e(t mieux fait...

Mais, pour éloigner ces idées tristes, il se met a siffler une
marche militaire, et bientét il arrive au Chep.

Il N’y a plus de lumiere chez les Hénocque, et Golo s’arréte
devant I'antique maison briarde, endormie sous les rayons
bleus de la lune; il retrouve dans la cour les planches
adossées au mur, les tas de sciure humide, la margelle du
puits avec le treuil que lui-méme a fabriqué jadis, les pots a
moineaux alignés sous la corniche et, a droite, les vitres de
I"atelier qui ruissellent, glacées d’argent.

Il se sent tout ému, tout ravi a la vue de la demeure de sa
jeunesse: elle est de mine accueillante, la vieille, et, ainsi
éclairée, il lui semble qu’elle lui sourit.

Pourtant, les Hénocque sont couchés, endormis sans doute,
et le caporal hésite a les arracher a leur premier sommeil.
Mais ou passer la nuit? Tout a I’heure, a droite du chemin, il
a bien retrouvé la silhouette d'une vieille meule
abandonnée, ou déja, de son temps, allaient nicher tous les
mendiants, tous les galvaudeux qui traversaient Villebard,
et il songe un instant a s’y blottir. Mais ce sera la un bien
misérable gite, et il ne veut pas attrister encore son retour.
Coucher a I'auberge, chez Farcette? Ma foi non, il est trop
fatigué, et il ne va pas refaire, en sens inverse, le chemin
qu’il vient de parcourir. Et puis, il a hate de savoir, si, oui ou
non, il pourra rester a Villebard et si son pain y est assuré.
Les Hénocque sont de braves gens; et, apres tout, il n’est
pas si tard, neuf heures viennent de sonner a I'église.

Il pousse la barriere et il frappe discretement a la porte.
D’abord, on ne répond pas, et Golo, qui ne respire plus,



percoit simplement le tic-tac de I'horloge, régulier. Il frappe
de nouveau, un peu plus fort. Un enfant appelle.

—Papa!... papa!... on cogne... j'ai peur.

Un grognement sourd, puis une grosse voix qui demande:
—Qui est la? Qui est la?

—C’est moi.

—AQui toi?

—NMoi, Golo, votre Golo!

Un silence, puis un chuchotement, et des pieds lourds qui
tombent sur le plancher. La clef tourne dans la serrure, et
Hénocque apparait, titubant de sommeil, la culotte mal
boutonnée et la chemise ouverte montrant un torse velu. Il
met |la chandelle sous le nez du voyageur, et, quand il I'a
reconnu:

—Eh! la femme! C’est lui, c’est vraiment lui!... En voila une
occasion pour arriver! mais ca ne fait rien, entre tout de
méme.

La mere Hénocque s’est levée, elle aussi. C'est une gaillarde
de quarante ans, a la face rougeaude, aux cheveux pales, et
dont I'ample poitrine fluctue dans une camisole entre-
baillée. Les poings campés sur les hanches, elle regarde
Golo, maternellement.

—Tu n’as pas l'air faraud, mon garcon! Tu es comme notre
coq, tu as la créte un peu basse.

—Dame! fait Hénocque, ca ne vous arrange pas un homme,
ces brigands de pays-lal... C'est vrai, tout de méme, que tu



n’'as pas engraissé.

—Laissez donc, répond Golo, tout heureux de I'accueil: dans
un mois, avec |'air de Villebard il n’y paraitra plus.

—En attendant, reprend la brave femme, je parie que tu
n'as pas mangé.

Et vite, sans se préoccuper des enfants, qui de leurs
couchettes, roulent des yeux ahuris, elle ouvre une armoire
a cOté de la cheminée, une armoire qui pue le vieux
fromage, et en tire un morceau de beeuf figé dans sa
graisse, une miche entamée, une assiette, un couvert.
Hénocque descend un escalier noir qui s’enfonce en terre
et, un instant apres, il reparait, tenant a la main une cruche
a fleurs, ou s’apaise une mousse |légere.

—Tiens mon Golo, bois un coup, cela te remettra la gueule
en place.

Et, bonhomme, il emplit les verres d’un petit vin gris qui
pique et fleure un peu le moisi.

—Ma récolte de I’'an dernier, golte-moi ca: du vin blanc de
raisin blanc. C’'est de ma vigne de la Bisgauderie; tu la
connais? En 65, j'y ai fait cinq pieces de vin, et du crane...
C’est dommage que tous ces temps-ci elle ne donne plus
rien. Encore, cette année, tiens, il y avait une préparation
comme jamais tu n'as vu plus beau, et puis, le 22 d’avril,
crac! voila tout qui gele; c’est-y pas fichant, hein?

Golo s’est assis, tout ravi de ces bonnes paroles, de cette
cordialité qui le ragaillardit. Si le menuisier pouvait le
reprendre? Et, bien vite:

—Avez-vous de I'ouvrage pour moi, patron?



Il réfléchit un instant le patron, trinque, fait claquer sa
langue:

—Pas trop, mon petit, pas trop. Pourtant, on peut quasiment
te garder, si tu n’es pas exigeant. Tiens, aux mémes
conditions qu’il y a cing ans: nourri, logé et quarante-cing
sous par jour. Ca te va-t-il?

—Entendul! fait le soldat.
Et les deux hommes se tapent dans la main, un peu émus.

Golo mange lentement, installé a son ancienne place ou ce
soir, instinctivement, il s’est attablé et il proméne ses yeux
sur toutes les choses amies, sur la gaine de I’'horloge, sur le
mur ou se découpent les ombres des trois personnages, sur
le dressoir ou luisent, par rang de taille, les pots d’étain.

lls restent la sans rien dire, en vieux amis contents de se
retrouver, et, seul, le sourire des yeux exprime leur
satisfaction. Golo, cependant, en cassant, a la pointe du
couteau, le fromage dur comme de la pierre, s’inquiete de la
santé des enfants, qui se sont rendormis.

—Ca pousse, ca pousse! et ca nous pousse aussi... Les deux
gue tu as connus sont grands maintenant, ils vont a I’école,
et il y en a un surtout, Gustave, qui apprend tout ce qu'il
veut. Alfred, lui, ne manquerait pas de moyens, non plus,
mais il aime trop a s’amuser. Pas possible de le faire tenir en
repos, ce matin-la! Enfin, c’est de son age. Et puis, tu ne
sais pas, depuis que tu es parti, on en a eu un troisieme.
Hein! Des vieux comme nous, qu’est-ce que tu en dis? Voila
ce que c’'est que d’étre resté dix ans sans avoir de gamins:
on se rattrape!... Encore un garcon celui-la. Ernest qu’on
I"appelle. Et un gaillard qui nous codlte cher, plus cher que
les deux autres, au méme age. Quatre litres de lait gu'il lui
faut par jour; quatre litres penses-tu? Mais nous avons les



trois pieds de la marmite, il s'agit de ne pas les dépasser;
pas vrai, la bourgeoise?

Elle rit, la bourgeoise, d’un gros rire honnéte.

—Tu sais, mon Golo, fait-elle, faut prendre exemple sur
nous. Je veux étre marraine de ton premier; car tu ne vas
pas te croiser les bras, maintenant que tu es revenu au pays
tout a fait. Tu as du bien, puisque tu as la succession de la
tante; et, si tu veux, je me charge de t‘embaucher une
gentille petite femme. C’est convenu, n’est-ce pas? Dans
deux mois, nous sommes de noce.

—Oui, oui, répond Golo un peu troublé; je vais voir a cela.

L’horloge sonne bruyamment, avec un grincement de
rouages.

—Dix heures! fait Hénocque; allons, il faut aller se coucher,
Tu dois en avoir besoin mon garcon, il y a longtemps que tu
es levé.

Golo accepte; il se sent fatigué, en effet, et tout courbatu
par le voyage en chemin de fer.

La patronne monte lui préparer son lit dans sa chambre
d’apprenti, sa chambre d’autrefois. Des la porte, il recoit au
visage une bouffée de senteurs rustiques: des nattes
d’oignons sechent aux poutres du plafond, des fleurs de
sureau jaunissent a un clou et sur une planche, les dernieres
pommes de I'année précédente achevent de pourrir. Un coin
de la piece est occupé par un séminaire ou trois poulets,
jadis, ont essayé d’engraisser, et une odeur ammoniacale
de patée aigrie et de fiente séchée pique les yeux et fait
pleurer. Golo déménage ce meuble, le porte a la buanderie;
lorsqu’il remonte, les draps sont au lit et, sur la huche



servant de commode, la flamme de la chandelle oscille au
vent doux qui vient par la fenétre entr’'ouverte.

Les Hénocque descendus, Golo se déshabille
machinalement, regarde autour de lui. Il retrouve les murs
blanchis a la chaux ou se sont agrandies les taches
verdatres du salpétre. Pres des naives épures et des
multiplications crayonnées sur le platre, il reconnait ses
premiers dessins: profils charbonnés que souligne un nom,
soldats croisant la baionnette, femmes fumant des pipes. A
une cheville, dans un angle, pend une veste de travail
anciennement portée, raidie maintenant par I’lhumidité et
veloutée de moisissures.

Un moment, il s’attriste en voyant trainer, sous la table en
bois blanc, la cage d’osier occupée jadis par la corneille, son
amie. Mais la lassitude I'emporte sur I'attendrissement, et
une minute apres, il est assis, déshabillé, sur son vieux lit de
fréne. Il reste la, une minute encore, la pensée absente
déja, regardant de ses yeux fixes la lumiere qui rougeoie.

Brusquement, il la souffle, et d’un seul coup, il s’allonge
dans les draps frais, tandis que sort de sa bouche, presque
a son insu, la phrase unigue ou se résume toute sa pensée
latente:

—Ah!... les femmes... les rosses de femmes!



Vi

Le lendemain matin, des I'aube, Golo descendait a I'atelier
et bien qu’Hénocque, tres paternel, I'engageat a se reposer
quelques jours encore, il insistait pour se mettre
immédiatement a I'ouvrage.

—Allons-y, puisque te voila si gaillard!

Et le vieux menuisier lui désignait les commandes pressées,
lui fixait sa tache.

Golo reprenait son métier, comme s’il I'avait quitté la veille.
Tout en fredonnant une ancienne chanson de travail, il
constatait avec satisfaction la sGreté de sa main a enfoncer
des clous, a jouer du ciseau, |'agilité de son bras a pousser
la varlope. L'expérience le rassurait: puisqu’il était toujours
un ouvrier habile, son patron le conserverait, et la vie
d’autrefois allait recommencer. Désormais les jours
s’écouleraient tous pareils: a midi, a sept heures et sans
qgu’il e(t a se préoccuper de rien, il mangerait la soupe de la
meére Hénocque, boirait a sa soif le vin rose de Nanteuil; et
le soir, entre les draps de toile, il dormirait dans sa chambre
d'apprenti. Qu’'importait le reste?

Le bonheur d’avoir retrouvé le pays natal le pénétrait aussi
et il éprouvait, a en respirer |'air, une joie inconsciente et
profonde. Par la porte ouverte de I'atelier, il regardait la
plaine ensoleillée, le village muet, la route du Chep toujours
déserte; au milieu de la cour les poules dormaient sur le
fumier, et des pinsons chantaient dans le vieux laurier-
thym, pres du mur. La semaine sainte finissait: I'école était
fermée, les cloches «parties a Rome», et il n’y avait sur
Villebard ni éclats de voix enfantines, ni carillons de



sonneries, pour mesurer le silence. Trois fois le jour,
cependant, les petits clercs parcouraient le village,
s'arrétaient devant les portes et secouaient leurs
«tartelets». On appelait ainsi des marteaux mobiles qui,
fixés au centre d’une planche, s’en allaient tour a tour
frapper une enclume de bois placée aux deux extrémités.
Ce bruit de crécelle ne s’entendait qu’aux jours saints; il
suppléait I’Angélus, et les enfants terminaient leurs aubades
et leurs sérénades par I'annonce traditionnelle chantée sur
un rythme trainant: «Voila six heures, voila midi, voila sept
heures qui sonnent.»

Le samedi ils s’en allaient quéter les ceufs. Agenouillés dans
leurs casquettes, sur le carrelage des salles, ils entonnaient,
tres graves, la prose fameuse: O filii et filize, et les
meénageres leur souriaient tandis que s’échappait du four
I’'odeur de la galette pascale. Lorsqu’ils furent au Chep, Golo
les regarda, bienveillant. Il se revoyait tel qu’il avait été,
voila douze ou treize ans, et il lui semblait que rien depuis
lors n’était changé ni en lui, ni a Villebard.

Il assistait le lendemain, sur la porte, a I'entrée de la
grand’messe. Cordial, il serrait des mains, frappait sur les
épaules, était salué de phrases simples:—«Tiens donc, mon
Golo, ca s’est tiré tout de mémel!... Te voila donc rentré mon
homme!»

La messe dite, il revint pour la sortie, et, retardé un moment
par les félicitations du maire,—il voterait maintenant—il dut
se hater afin de rattraper Carrouge qui, pour obtenir son
argent du dimanche, avait accompagné sa mere a |'office.
Pressant le pas, il remonta le village, longea la maison de
Mlle Agathe, une rentiere apre et sédentaire en son logis; un
peu essoufflé, il s'arréta un instant pour regarder le jardinet
de la vieille et découvrir dans I'encadrement de rideaux sa
face immobile, penchée sur des feuilletons au papier jauni,



coupés naguere dans des journaux. Il allait poursuivre son
chemin quand il entendit derriere lui une voix gu'il crut
reconnaitre:

—Alors, on ne dit plus bonjour, maintenant?

Il se retourna et vit Cendrine. Elle ne lui sembla plus la
méme. Elle avait engraissé et de larges taches de rousseur
faisaient paraitre son teint plus pale. Comme les Parisiennes
qui venaient a la féte de Mécringes, elle portait les cheveux
sur le front; sa robe d’un bleu violent s’ornait de boutons
représentant des fleurs, et, passée dans une boutonniere
haute, sous la broche, une chaine de montre en or
descendait jusqu’a la ceinture. Des breloques y pendaient,
et Cendrine embarrassée, pour se donner une contenance,
les tournait et retournait dans ses mains qui sortaient
rouges au bout des manches étroites du corsage. Et Golo
regardait ces mains, étonné de songer que jadis il les avait
beaucoup serrées.

—C’est donc vrai que tu n’es pas mort, reprenait Cendrine.
On ne savait plus, depuis le temps! Hein, tu en as vu du
nouveau!

—Et toi, répondit Golo, subitement égayé, c’est toi qui en as
vu du nouveau! Toi aussi, tu as fait une campagne!

—Damel! il fallait bien faire comme tout le monde.
—Alors, c’est comme ca que tu m’as attendu?

Avec plus de douceur, en une sorte de reproche amical, elle
répondit:

—Et toi, c’est comme ca que tu m’as donné de tes
nouvelles?



Il cherchait des prétextes, des excuses. C'était si loin, il
faisait si chaud!... et puis, il avait été si malade! Deux fois,
pourtant, il avait écrit.

—Possible! pourtant nous n’avons rien recu en tout.

Il s’"étonna et accusa les pirates, lesquels fréguemment
arrétaient les courriers. Lui aussi, n'obtenant pas de
nouvelles, a la fin, s'était découragé.

—C’est donc ca... moi, j'ai cru que tu m’oubliais.

Golo haussait les épaules. Et puis, a quoi bon parler de tout
cela? Ce qui était fait était fait, ca ne servait a riend’y
revenir.

—Allons, mon Golo! toi aussi, tu te marieras a ton tour...
Et tous deux, sans raison, se mettaient a rire.

—Ce n’est pas tout ca, reprenait le menuisier, quand est-ce
qu’on le baptise?

—Tu es trop curieux, par exemple. Pensez-vous? On ne te
demande pas ce que tu as fait avec les filles du Tonkin,
espece de dégourdi!

Et, avant que Golo e(t le temps de riposter:
—Tu as recommencé a travailler chez Hénocque?

—Oh! des braves gens, et puis la, je me retrouve. J'ai assez
trainé mes guétres comme ¢a, je ne suis pas faché de me
reposer une minute et de revoir les camarades et le pays.

—Eh bien! c’est ca, on se reverra. En attendant, je me
sauve; faut que j’aille voir par la, du c6té de la soupe.



—Allons, dit Golo, bon appétit!
—Et toi pareillement.

Avec sa démarche balancée, Cendrine continuait sa route;
gauche, dans ses habits du dimanche, lentement, elle
disparut. Et Golo, qui lui tournait le dos, s’en alla vers le
Chep, le long des haies envahies par les orties, le long des
fermes, d’ou sortait I'odeur musquée des fumiers.

Il retrouva Carrouge seulement apres les vépres, dans le
cabaret déserté ce jour-la par la jeunesse de Villebard,
partie au «réchaud» de la féte de Fromentieres. Jusqu’'au
soir, ils jouerent sur I'immense billard, et Golo perdit toutes
les manches.

Vers la fin de la derniere partie, comme il venait de
manquer un coup superbe, il se retourna, se trouva nez a
nez avec un grand gaillard mal équarri, vétu de noir, rouge
de barbe et le front bas.

Le charron Albert Champion sembla tout géné par la
présence de Golo; il comptait que le menuisier lui
adresserait des reproches, et les attendait en s’efforcant de
rouler une cigarette entre ses doigts trapus, couverts de
cicatrices et inutilement lavés.

—Tiens, bonjour, Albert. Comment ca va-t-il?

—Tres bien: et toi, mon Golo? En voila, du temps qu’on ne
s'est vu!

Carrouge gagnait toujours. Alors le charron, comme s'il e(it
cru devoir une réparation a Golo:

—Si nous prenions un verre? dit-il.



Carrouge, entrainé par le succes, la partie terminée,
continuait a essayer des carambolages.

Golo et Albert, I'un en face de l'autre, s’assirent a la méme
table.

—A ta santé!
—A la tienne!

Et longtemps, tandis que les billes se choquaient avec bruit,
ils parlerent des prochaines élections, de la culture, du prix
du vin. A la sortie, le charron accompagna le menuisier
jusqu’au milieu du village, et, en se quittant, comme de
bons camarades, ils se serrerent la main.

Le soir, au lit, avant de s’endormir, Golo repassait les
événements de la journée: sa rencontre avec Cendrine, ce
qgu’elle lui avait dit, ce qu’il avait répondu, et tout cela lui
paraissait fort simple.

SGrement, elle avait bien fait de se marier, cette fille,
puisqu’elle n'avait pas eu de ses nouvelles. Albert,
d’ailleurs, était plus riche que lui, et la préférence lui
semblait naturelle. Il ne réfléchit pas davantage, et comme
il avait veillé un peu tard, paisiblement il s’endormit.

Les jours passerent laborieux et monotones. Quand Golo
demeurait a I'atelier, la scie en main ou le marteau, tout
allait bien, et la régularité méme de son travail I’enchantait.
Mais peu a peu, aux heures de repos, il commenca a trouver
le temps long; la société des Hénocque, avec lesquels, sa
besogne faite et la soupe mangée, il restait a bavarder et a
fumer, I'amusait médiocrement. Ces braves gens
s’occupaient peu de lui, consumaient leurs loisirs en des
discussions sur les recettes et les dépenses du ménage, en
des querelles futiles que Golo écoutait sans pouvoir s'y



intéresser. |l essayait alors de se distraire en reprenant
quelques livres de sa jeunesse ou en suivant le feuilleton du
Petit Journal. Mais la lecture ne le passionnait plus; il se
décidait a sortir. Il trainait, un moment, seul sur la route,
dans la nuit, ou il se mettait a la recherche d’un ancien
camarade. Le plus souvent, il trouvait porte close: les
travailleurs étaient au lit. Il ne lui restait guere que la
compagnie de Carrouge; encore était-il difficile a joindre,
celui-la, toujours en noces, le soir, dans les villages voisins,
ou s’attardant derriere les clos, dans les bois, a des rendez-
vous ou il se vantait de ne pas gacher son temps. Bientot
les commandes diminuérent, la morte-saison arriva:
Hénocque partit, s’en alla dans les moulins et dans les
fermes, accomplir sa tournée annuelle d’abonnements.
L’ouvrier demeura seul pour faire «le courant», et les
journées a moitié vides de travail lui parurent encore plus
pesantes.

Tout d’abord, il profita bien de ses loisirs pour mettre,
conformément aux instructions du patron, I'atelier en ordre,
passer la revue des outils, aff(ter les fers, confectionner
gquelgues manches. Ou bien, d’une encre pale et d'une
écriture soignée, il écrivait des relevés de comptes, vérifiait
des mémoires, moulait au bas des colonnes le total de ses
additions. Puis ce fut, dessiné sur le mur, le profil d’un
pupitre fort compliqué, un pupitre a crémaillere, comme |l
en avait vu un jadis, chez le major, a Rochefort. Il termina
les comptes, renonca a exécuter le pupitre, se promena.

Depuis quelques jours, de petits souffles passaient sur la
plaine comme des secousses nerveuses, et la nature avait
des changements imprévus, se montrait tour a tour ardente
et mievre. Le printemps éclata enfin, splendide. Les arbres
fruitiers fleurirent en une semaine; les péchers
s’'épanouirent tout roses dans la lumiere grise, puis les
cerisiers étalerent leurs bouquets ingénus. Partout, sur les



vignes, par-dessus les haies, des ddomes aux couleurs
tendres s’arrondirent, dégringolant les pentes ou faisant a
travers le village comme une allée de reposoirs. La verdure
s’envolait des buissons, gagnait les bois: elle s’échappait
des arbustes fréles, des pousses flexibles, envahissait les
noisetiers, les cornouillers, s’élancait plus haut, avec les
clématites et les viornes. Elle s’emparait ainsi des grands
arbres, étalait sur leurs ramures une cendre qui semblait
répartie par le vent, au hasard. Et sous le soleil nouveau,
tous ces jeunes verts tremblaient aussi variés, aussi fondus
gu’a I'automne le bouquet des feuilles mourantes. Les
ajoncs rendaient des parfums d’abricots, et dans la tiédeur
des petites vallées les peupliers embaumaient I’encens et le
miel. Les sauges bleuissaient les champs, les primeveres
doraient les prés, et, aux murs des jardins qui longeaient la
sente du Chep, de gros bourdons velus bruissaient autour
des festons violets des glycines.

Chague matin apportait une transformation. Les seigles
montaient, la campagne se couvrait de colzas en fleurs, et,
entre le jaune et le vert infini de la plaine et I'azur du ciel,
planait, plus haut que le clocher, la chanson des alouettes,
immobiles. La signification mystérieuse de ces choses
n’échappait pas a Golo: les perdrix appariées qui
s’appelaient dans les blés au penchant du coteau, les
insectes qui se cherchaient dans I’herbe et dans la
poussiere, le voyage inquiet des semences végétales
poussées a leurs buts inconnus par des brises favorables,
tout lui annoncait le retour de la saison d’aimer. Et plus
direct encore était I'avertissement donné, dans les soirs
pleins de la musique récente des grillons et des crapauds,
par les couples d’amants, qui le long des sentes, derriere les
vieilles meules, se dérangeaient, se cachaient a son
approche.



Ces rencontres le troublaient, inquiétaient, lorsqu’il était
couché, la solitude de sa chambre, de son lit. Il songeait
alors au temps ou il était amoureux, a ses chastes et
tendres promenades avec Cendrine par d’autres soirs de
mai, apres leur sortie du Mois de Marie. Il se rappelait
ensuite les nuits de joie naguere, a Rochefort, les serveuses
de petits cafés, et cette jolie apprentie qu’il allait retrouver
le dimanche, a I’"heure des vépres, dans une auberge, a
I’extrémité du faubourg. Il en arrivait méme a regretter les
petites congais, ces pauvres instruments de plaisir, avec
lesquels il s’égarait parfois, apres I'appel, dans la riziere. Et
ces souvenirs, évoqués tous ensemble, aggravaient sa
solitude. A Villebard, toutes les filles de sa connaissance
avaient un mari ou un galant, et, en attendant qu’a son tour
il se décidat au mariage, il ne voyait pres de lui aucune
liaison possible. La noce lui répugnait, maintenant qu’il en
avait fini avec la vie militaire; et, puisqu’il était redevenu un
ouvrier sérieux et rangé, il ne se souciait plus de s’en aller
le dimanche aux bals de I'lle d’Amour, courtiser les
servantes comme un galopin. Alors il se couchait, s’efforcait
de dormir, mais le sommeil tardait, et, quand il arrivait
enfin, il était si |Iéger, si peu sdr, que le vent faisant grincer
la girouette, un oiseau nocturne frélant la vitre de ses ailes,
un rien, suffisait a le dissiper.

Une nuit, dans le silence, au-dessus du dormeur, un bruit
résonnait, sur les planches du plafond. C’était des
roulements secs et multipliés qui cessaient brusquement
pour se répéter presque identiques. Golo s’éveilla, étonné,
les idées troubles; il venait de réver qu’il était a Rochefort, a
la caserne, et, pour reconnaitre sa chambre d’apprenti, il
mettait des secondes qui lui parurent interminables. Une
branche de noyer, doucement balancée au clair de lune,
devant la fenétre, lui disait enfin son retour a Villebard, sa
rentrée chez Hénocque. Que se passait-il la-haut? Golo, sur
le dos, les yeux grands ouverts préta |'oreille, se souvint



tout a coup. Les rats! c’étaient les rats qui faisaient ce
tapage, car ils avaient coutume, chaque nuit, dans le
grenier, de jouer avec les vieilles noix éparses sur le
plancher. Ces chevauchées insolites terrorisaient jadis ses
sommeils d’apprenti: alors il croyait la maison hantée par
ces revenants dont la tante Louvet parlait a la veillée, dans
ses contes. Il se rappelait son acces de fou rire, le soir ou,
décidé a pénétrer ce mystere, il avait surpris, sous les
rayons de la lune, les longs animaux noirs, comme une
troupe d’acrobates répugnants et comiques, se livrant a
leurs étranges ébats. Et Golo repassait alors en sa téte tous
les souvenirs de son enfance. Comme la vie commencait
bien, alors! Et maintenant quel vide, quelle lenteur et quel
ennui!

Sa derniere distraction, la promenade, finissait, elle aussi,
par le lasser. Il partait cependant, fixant a ses courses un
but déterminé, le plus lointain possible. Il longeait les murs
gris fleuris de giroflées, les jardins ou les abeilles
bourdonnaient aupres des buis centenaires; il contournait
les champs ou les crétes des cogs, dans cette saison d’un
rouge plus ardent, couraient au-dessus des jeunes récoltes,
ainsi que de mouvants coquelicots. Il avancait, gagnait les
bois, résonnants de I'appel prolongé du coucou, de la
plainte rauque des tourterelles. Sombre, machinal, il
marchait, marchait toujours; la gaieté du printemps
augmentait sa tristesse, et, lorsqu’il rentrait, poursuivi par le
cri de la chouette amoureuse, le soleil qui se couchait
splendide, au fond de la vallée violette, lui donnait envie de
pleurer.

Un soir, comme il passait devant le Roc, les Rutel, assis sur
le banc, pres de la grille, I'arréterent. Depuis le tournant de
la route, ils le regardaient venir; et lui, errant a son
habitude, la téte basse, un instant songeait a les éviter,
mais Rutel déja l'interpellait:



—Hé, bonsoir, Golo! tu es donc bien pressé que tu n'es pas
encore venu nous voir?

—Ce n’est pas I'envie qui me manquait; seulement, vous
savez, quand on rentre au pays, on a tant de choses a
faire!...

—Bien sdr, bien sGr! mais on ne t'en veut pas, et la preuve,
c'est qu’on va boire un coup ensemble. Pas vrai, mon
garcon?

Il hésitait, mais la mere insistait rudement, a sa maniéere,
—Entre donc, Golo! Ce n’est pas a cause que...

Elle se tut; et le jeune homme se décida, suivit I'allée
bordée de buis qui menait a la maison. Tout en marchant, il
examinait les anciens. Chez la vieille, la sécheresse des
traits, qui attestait sa volonté fiere et rapace s’était
accentuée encore depuis ces dernieres années; ses mains
s'étaient cordées de veines bleues, ses levres rentraient,
ficelées par des rides, et de rares cheveux s'échappaient de
la marmotte en cretonne. Rutel, moins vieilli, sur sa figure
rasée de frais portait plus profondément gravées les tares
de ses habitudes paysannes. Sous sa casquette a rabat, son
profil d’oiseau s’était aiguisé, sa bouche sans dents, relevée
au coin gauche, souriait plus fUtée, et ses yeux d’avare, ses
yeux de braconnier, froids et vifs, semblaient toujours épier
une proie, préméditer un coup de fusil, un coup de trafic.

lls entrerent dans la grande salle dallée, gu’emplissait déja
la nuit tombante. Un tison flambait au fond de la cheminée,
sous le manteau a hauteur d’homme, éclairait I'alcove,
habillée d’indienne aux couleurs fatiguées par les lessives.
Les meubles encaustiqués luisaient doucement et, dans sa
gaine a fleurs, pres de la fenétre, le balancier de I'horloge
allait et venait, promenait de droite et de gauche un éclair



de cuivre a travers la pénombre. Dans cette chambre, les
Rutel passaient toute leur vie. Une odeur triste y flottait,
exhalée des salpétres humides et des moisissures
enfermées dans les armoires; et les sacs de graines accotés
contre les murs, les panicules de millet, provisions d’hiver
pour le serin pendues aux solives, y mélaient des senteurs
de grange et de voliere. Golo envoyait a chaque objet un
regard de connaissance, d’amitié. Le pere Rutel, soulevant
par un anneau la trappe qui s’ouvrait au beau milieu de la
piece, descendit a la cave, rapporta une bouteille: une
bouteille du vin de sa vigne, de sa récolte derniere; il
I"assurait, du moins. On trinqua: le vin de sa vigne était
fabriqué avec des raisins secs. La chandelle allumée, Golo
et Rutel fumerent leurs pipes, les pieds sur les briques de
I’atre, tandis que la mere restait assise plus loin, entre eux
deux, les jambes rentrées sous sa chaise. Tous les trois,
muets, regardaient la flamme qui s'élevait maintenant,
entourait la marmite ou la soupe fumait, faisait trembler le
couvercle.

Pourquoi cette tranquillité, cette paix faisait-elle Golo
subitement mélancolique? Il ne comprenait pas. Tout ce gu'il
éprouvait de précis, c’'était le regret d’avoir accepté
I’invitation du jardinier. L'air et la vie de cette maison lui
faisaient mal; et, dans le silence persistant, il se refusait a
s'expliquer a lui-méme pourquoi il était au Roc et pourquoi
Cendrine n’y était pas. Le pere Rutel toussa, cracha dans les
cendres.

—II ne faut pas nous en vouloir, mon Golo. Car, tu sais, je
vois bien pourquoi tu ne parles pas. Voyons, que voulais-tu
gue nous fassions? Nous ne t’avions pas donné notre parole
quand tu as quitté Villebard: et puis, deux années sans
lettres de toi, on t'a cru mort. Alors, ce garcon-la s’est
présenté; c’'était le plus riche de la commune, et pourtant
Cendrine ne tenait guere a lui; seulement, il y a un age ou il



faut bien que les filles s’établissent, et on a pris le charron!
Tu aurais joliment tort de nous garder rancune. Tu serais
bien béte de te faire du mauvais sang; d’ailleurs, nous en
avons eu, nous aussi, des chagrins!

Golo leva la téte en maniere d’interrogation.

—Quinze jours apres la noce, continuait le pere Rutel, voila
que nous nous brouillons avec Albert Champion. Figure-toi
qgu’il nous réclamait la récolte du champ des Gouasses, que
nous avions donné a Cendrine par contrat. Tu le connais, le
champ des Gouasses? il est en bordure de la grand’rue, tout
au fafte. Oui, mon garcon, du blé ensemencé de mes mains;
et il disait comme ca que c’était d(i, penses-tu? ca faisait
plus de vingt-cing hectolitres!... Cendrine a eu sa terre et
son argent, quant au surplus nous n’avions rien convenu en
tout, et tu sais si nous sommes justes, si nous avons
I’habitude de tromper notre monde!... Mais lui, il croyait
nous faire aller, I'imbécile! Et comme on ne s’est pas laissé
dépouiller, voila mon individu qui n’a plus permis a Cendrine
de remettre les pieds au Roc. Elle n’a pas osé venir depuis
ce temps-la. Si ca n’est pas pitoyable!... Elle pourrait nous
étre si utile, aider sa mere a repriser, elle qui a les yeux
jeunes, couler nos lessives, aller au marché a notre place...
Et puis, vois-tu, lorsqu’on n’a gu’'une fille, qu’elle est établie
dans le pays, c’est un rude malheur quand le mari
I'’empéche de voir ses parents.

—Canaille! résumait la vieille.

Golo, sans répondre, but longuement une goutte de vin qui
restait dans son verre.

—Auvec toi, reprit Rutel, tous ces malheurs ne seraient pas
arrivés; mais pourquoi n’as-tu pas donné de tes nouvelles?
qu’est-ce que tu fabriquais donc la-bas?



—On se battait; puis, j'ai été malade, dit Golo.

—Enfin, mon petit, si j’ai un conseil a te donner, c’est de ne
plus penser a tout ca.

—Ah! ben, c’étant, c'étant... N'en parlons plus!

La mere remplit les verres et ils trinquérent de nouveau.
Heureux de causer, le jardinier, qui lisait le journal,
interrogeait maintenant Golo sur le Tonkin. Les questions se
suivaient, se précipitaient; et le menuisier y répondait a
peine, de moins en moins.

Le silence se fit de nouveau, un silence qui semblait grandir,
sorti des angles de la salle. On entendait d’abord juter une
pipe. Puis, dans la marmite, la soupe aux légumes se
mettait a chanter, et un parfum s’en échappait, appétissant.
Golo, penché vers le foyer, humait I'odeur longuement, et
elle évoquait en son esprit des heures anciennes. Peu a peu
son imagination s’excitait, et, tout éveillé, il faisait un réve:
il était marié; cette soupe, elle avait été préparée par
Cendrine et elle serait, pour tous deux, le repas du soir; ils
allaient s’attabler; manger I'un en face de l'autre...
SGrement, elle était a c6té, dans la maison, la chere petite,
non pas la Cendrine en robe bleue, la Cendrine mariée de
I’autre dimanche, mais celle de jadis, la bonne amie
sérieuse et tendre...

Golo sentait que les yeux lui faisaient mal; il soupirait,
s’efforcait de retenir ses larmes. Une cependant coulait,
lente, sur la joue halée; bien vite il I'essuyait de sa manche,
mais d’autres allaient venir, plus pressées, intarissables.
Alors, il secoua la cendre de sa pipe, essaya de se tromper
lui-méme et de tromper ses hbdtes en considérant le
fourneau avec attention. Il se leva.

—Allons, je vous remercie. Chacun un bonsoir!



—Tu as bien le temps, on ne mange qu’a huit heures, chez
les Hénocque. Reste donc.

—Tu devrais méme godter notre soupe, ajoutait la mere, je
pense qu’elle sera a ton idée.

—Non. Les patrons m'attendent la-bas. Et puis, voyez-
Vous... j'aime mieux m’en aller. Au revoir!

—Comme tu voudras, mon garcon! dit Rutel, qui sortit avec
Golo et I'accompagna jusqu’a la grille de bois.

—Voila du bon temps pour mes asperges, déclara-t-il en
suivant I'allée; et j'ai rarement vu autant de fleurs aux
arbres que cette année. Pourvu qu’il ne gele pas!

Derriere le mur du parc de Vauharlin, on entendit un chant
d’'oiseau.

—Tiens donc, voila le rossignol! c’est le premier... écoute-
le...

—Bonsoir, pere Rutel.

—Je te dis que c’est lui, sacré bon sang! Attends, il va
recommencer... L’'entends-tu, I’entends-tu qui tuite?

Golo s’en fichait bien, du rossignol.

Mais le premier pas était fait: le menuisier revenait le
lendemain. Peu a peu, ce fut une habitude, et, chaque jour,
il se rendait au Roc. D’abord il inventa des prétextes, des
causes imaginaires qui l'appelaient dans le haut du village,
puis il négligea de chercher des explications. Il venait voir le
pere Rutel, tout simplement, et le vieux ne s’étonnait pas de
ses visites. Golo n'était pas embarrassant, pourquoi lui
aurait-il fait mauvais accueil?



Des gu’il avait un instant de loisir, le menuisier montait au
Roc, jetait un coup d’'ceil par-dessus le mur, franchissait
I’entrée, trouvait le pere Rutel soignant ses espaliers,
taillant sa vigne, arrosant ses Iégumes, pincant ses
groseilliers.

Le jardin était au penchant du coteau, entourant la maison:
un clos d’arbres fruitiers et de plantes potageres qui
s'étalait, abrité du nord par les chénes du parc, et de I'ouest
par un rideau de grisards toujours bruissants. Des allées
droites, bordées de buis, le divisaient en carrés symétriques,
ou s’arrondissaient les tétes de choux, montaient en vo(tes
les rames de petits pois et s’échevelaient, en leur temps, les
asperges arborescentes. Des poiriers, des pommiers
s’'espacaient, taillés en gobelets et en quenouilles; un grand
arbre se dressait, voisin de I’"habitation, un vieil acacia dont
les fleurs a leur maturité s’égrappaient, pleuvaient sur le
toit, sur le fumier de la cour.

Des fleurs encadraient partout les Iégumes, mais les plus
précieuses s’alignaient de la grille au seuil de la maison, le
long de la grande allée, parée de sable blanc. Des
amarantes a queues de renard décoraient I'entrée, et
c’'étaient, a la suite, méthodiquement disposés suivant leurs
floraisons, les glaieuls et les lis, les balsamines a la chair
tendre, les pivoines aux larges figures rieuses, et les roses
trémieres, montant en I'air, comme des fusées rouges. Plus
modestes, a leur rang, les primeveres, les rameaux d’or,
s'épanouissaient au ras de terre et, délicate, a I’abri du mur,
fragile et vivace, la fleur traditionnelle qui fleurit les
chansons paysannes, la verveine.

Toujours des parfums émanaient des plates-bandes, odeur
fraiche et capiteuse des lilas, chauds effluves des
chevrefeuilles et des seringas en folie et, apéritives, les
senteurs ménageres du thym, de I'estragon et de la



citronnelle. Au bas de I'enclos, I'’eau d’une source emplissait
un bassin circulaire: des verdures tremblantes d’osiers et de
saules pleureurs la dénoncaient; des poissons rouges
frétillaient parmi les plantes aquatiques et, dans la
profondeur, immobiles, des dos de carpes apparaissaient.
Deux figures en platre, épaves de décorations bourgeoises,
se tenaient au bord: un pécheur en débraillé du dernier
siecle décrochait un éternel poisson de sa ligne en souriant
a une villageoise, coiffée a la Marie-Antoinette, qui,
agenouillée, la poitrine en offrande, le battoir en I'air, lavait
une lessive illusoire.

Et tout, au Roc, était tres propre; on devinait, a la santé des
espaliers comme a la régularité des bordures et a la netteté
du sable, la patience et I'orgueil du propriétaire.

Golo I'abordait, le saluait:
—Quoi de neuf aujourd’hui, mon pere Rutel?
—Rien, rien en tout, mon garcon.

lls se taisaient, s’étant tout dit. Sous le soleil, le jardinier
reprenait ses greffes et ses repiquages, et Golo, les mains
dans les poches, vaguement intéressé, suivait le travail
méticuleux de I'ancien et, sans le vouloir, machinalement,
répétait ses gestes. Tous les quarts d’heure, les deux
hommes faisaient deux ou trois pas, confondaient leurs
ombres, et leur mutisme se prolongeait, coupé par une
breve question, une réponse plus breve encore.

Au bout de quelques semaines, pourtant, une grosse
commande de volets pour la ferme de Montcouvert retint le
menuisier au Chep. Désormais, il travailla toute la journée,
hatant la besogne, s'imposant a lui-méme sa tache
quotidienne. Dés I'aube, il songeait a I'instant ou il pourrait
filer chez les vieux, et c’était pour lui la méme attente



impatientée que jadis a |I'école, alors gqu’il supputait
d’avance les joies des récréations et du départ. Sur les six
heures, il était libre: il courait au Roc, et s’offrait tout de
suite pour des travaux; il aidait Rutel a bécher un carré,
cueillait des légumes, arrosait jusqu’a la nuit, vétu du tablier
bleu professionnel. Il s'attirait I'affection de la mére, en
préparant les bottes d’asperges, la veille des marchés a
Mécringes; il faisait de I’herbe pour les lapins, cuisinait la
soupe du cochon.

Un jour, on le fit entrer dans la chambre de Cendrine poury
réparer le fronton de I'armoire a linge qui se décollait. Golo
ouvrit la fenétre; et tout le passé lui revenait devant les
meubles paysans de fabrication honnéte, les portraits des
parents qui encadraient la glace, celui de Cendrine en
premiere communiante, et les deux chromos représentant
des modes de la Restauration: «Le marié—Lo Sposo» et «La
Mariée—La Sposa» qui se faisaient pendant et se souriaient,
tandis que des légendes, versifiées, leur enseignaient le
moyen de faire durer leur bonheur. On avait laissé Golo seul
et, avant de commencer son travail, il se complaisait a
revoir, I'un apres 'autre, les bibelots, les pauvres fantaisies
qui avaient appartenu a Cendrine et qu’elle avait dédaigné
d’emporter: un album a photographies, vide, encore dans sa
boite en carton, un verre ou s’enlacaient ses initiales, un sac
a ouvrage avec une garniture d’objets en acier débile, qu’il
lui avait offert, le jour de la foire a Mécringes.

Tout son ancien amour ressuscitait, au contact de ces
reliques, et non plus seulement a |I'état de fantome: il aimait
de nouveau, ou plutét il s’apercevait qu’il n’avait jamais
cessé d’aimer Cendrine. Son indifférence en la revoyant
I’autre jour, ne s’adressait qu’a la jeune femme, a la
Cendrine nouvelle dont I'image inattendue avait dérouté ses
souvenirs. Mais dans cette chambre, ou tout lui parlait de sa
petite amie d'autrefois, son coeur se réveillait, et il se



réveillait pour souffrir. Pour la premiere fois depuis qu’il était
triste, il comprenait la cause de sa tristesse. C'était cela,
c'était ce chagrin que, sans y penser, il était venu chercher
au Roc. Car il le sentait bien, sa vie désormais était
manquée: devant lui, il ne voyait plus que du malheur.

Golo se mettait a la besogne, et ses regrets lui faisaient une
compagnie amere et douce. Quand il sortit de cette
chambre qui avait dG étre la leur, il eut un regard dernier,
instinctif, pour le lit, toujours inoccupé, toujours plein de
Cendrine.

Le lendemain, les jours suivants, les Rutel demanderent a
Golo d’autres ouvrages: réparation de I'horloge, rhabillage
complet de la charrette, fabrication d’échalas pour la vigne.
Golo acceptait ces travaux, les exécutait soigneusement. Il
apportait a ceux qui ne lui étaient pas habituels son
adresse, son ingéniosité d’ouvrier a tout faire, de bricoleur,
comme on dit, en bonne part, a la campagne. Les Rutel ne
le remerciaient jamais, a peine s'ils lui offraient a boire, de
temps a autre. Mais Golo ne leur demandait rien: n’était-il
pas un peu de la famille? Cette parenté manquée lui tenait
au ceceur; et il se trouvait aussi trop heureux qu’on le laissat
venir a son gré dans cette maison, la seule du village ou il
se trouvat bien.

A huit heures, il rentrait au Chep, et, la derniere bouchée
avalée, il retournait au Roc faire la veillée. Deux ou trois fois
dans la soirée, il était question de Cendrine. On parlait d’elle
comme d’'une morte, et les vieux s’attardaient a évoquer
ses gentillesses de petite fille, a raconter des riens
charmants de son enfance, et ces riens enchantaient Golo.

Rutel se confiait au menuisier, il lui énumérait ses affaires,
les désagréments nouveaux que lui causait son gendre, les
mauvais propos qu’il tenait contre lui. Et, bien que Golo



profitat de leur brouille, il prodiguait ingénument les bons
conseils, cherchait des moyens d’entente, préchait la
réconciliation.

Puis bient6t, au coin du feu entretenu pour économiser la
chandelle, tout a coup, sans qu’il sGt pourquoi, un souvenir,
une vision, un espoir I'amollissant, il sentait ses yeux se
gonfler, les larmes venir. Il ne les retenait plus et ne prenait
pas la peine de les cacher aux vieux, car elles ne lui
causaient aucune honte. Elles I'inquiétaient seulement, lui
attestant chaque jour sa croissante faiblesse.



VIl

L’été triomphait, incendiant la plaine. Des journées qui ne
finissaient pas, des journées ou tardait le soir charmant, se
succédaient décolorées, écrasantes. Tout était bralé, les
herbes et les feuilles, et I'on n’entendait plus chanter les
oiseaux. C'était sur la plaine attendant la moisson comme
un recueillement, une stupeur. Ni piétons, ni voitures le long
des routes qui se déroulaient a perte de vue, toutes droites,
bordées d’arbres malingres; les paysans vivaient a I'ombre
chez eux, muets, anxieux des orages et de la gréle.

De temps a autre pourtant un bruit d’enclume parti de la
forge s’en allait sur les récoltes; puis, durant toute I'apres-
midi, pendant des semaines, un petit bugle se fit entendre
au sommet du village. Quel pouvait étre le paysan
désceuvré qui s’époumonnait a cette musique? Golo se
renseigna: c’était le fils du garde-champétre, éleve de
I’'Ecole normale primaire, qui employait un congé de
convalescence a étudier un pas redoublé que la fanfare de
I’Ecole devait jouer a la distribution des prix. Une note,
malheureusement, I'arrétait chaque fois presque au début,
un passage du naturel au diese qui se refusait a sortir,
obstinément. Mais lui s’acharnait, recommencant pendant
des heures et Golo finissait par prendre intérét a cette lutte
jusqu’a se féliciter le jour ou le diese rebelle s’échappa
enfin, victorieux, et se prolongea sur la campagne.

Le menuisier avait d’autres distractions; tous les deux jours
le boulanger de Chivres traversait le village dans son char a
bancs, sonnant sur le clairon des marches régimentaires;
puis c’étaient, au-dessus des terres blanches qui bordent
I"autre rive de la Marne, tres loin, dans un retrait plus bleu
de la vallée, brusques avec une petite fumée lente, les



trains vomis, avalés par le tunnel. Par eux, Golo connaissait
les heures: le train omnibus de Chateau-Thierry annoncait le
déjeuner, le rapide des Ardennes passait vers le godter et,
un peu avant le repas du soir, fuyait I'express d’'Orient. Par
eux se mesurait, se détaillait son ennui au long de ces
interminables journées, que ne remplissait plus le travail.

Car, peu a peu, il avait pris son métier en dégo(t. Parti, son
amour-propre de bon ouvrier! Et, comme l'idée de se rendre
libre a six heures pour aller au Roc ne suffisait plus a le
stimuler, a chague moment il interrompait sa besogne sous
prétexte d’aff(ter la scie au tiers-point, de donner du fil a
son rabot, de souffler le feu pour faire chauffer la colle.

Le nez en |'air, il musait autour des établis, sans plus
regarder, épinglés au mur, les scenes de la guerre, le
panorama de I'Exposition, les vues des grands magasins, et
tous les portraits des hommes successivement illustres:
Napoléon Ill, Rochefort, Monsieur Thiers, Victor Hugo, le
maréchal de Mac-Mahon, Gambetta, Chanzy, d'autres
encore distancés maintenant, dans I'admiration des foules,
par un général a barbe blonde monté sur un cheval noir.

Dans la cour, il s'intéressait aux poules, aux canards, aux
pigeons, dont les vols enlacaient le toit de la maison. Il
étudiait I'immmobilité ruminante des «gourils», ou bien, a
travers la porte en treillage métallique, il offrait des
trognons de choux a une vieille lapine blanche, qu’il se
flattait d’apprivoiser. C'était autant de pris sur sa journée
gu’il prolongeait mollement, jusqu’a la soupe, ayant saboté
juste assez d’ouvrage pour ne pas se facher avec le péere
Hénocque, lequel, aprés deux mois d’absence, avait
réintégré I'atelier.

Le repas fini, il se levait de table et comme d’habitude,
reprenait le chemin du Roc, le chemin coutumier, sans hate



maintenant; et il ne se pressait pas non plus de donner un
coup de main aux Rutel, pas davantage d’entamer la
conversation avec eux. Sitot arrivé, sitot installé sur le banc
devant la porte, seul ou en compagnie, ca lui était égal. Plié
en deux, les coudes aux genoux, la téte dans ses mains, il
s’'abrutissait a songer, les yeux sur la vallée indistincte
comme ses songes, et, au bout d'un moment, il se prenait a
pleurer: des larmes paisibles, des larmes I'une apres |'autre,
aujourd’hui comme hier.

A ses cOtés, la vieille allait et venait sans faire attention a
lui, tandis que Rutel assis, le dos au mur, les mains a plat
sur les cuisses, s’endormait, la pipe aux dents. Et chaque
soir ainsi, durant des semaines.

Le dimanche, au lieu d’aller arroser le jardin de la tante
Louvet, un pauvre clos ou I’herbe poussait drue, étouffant
les cultures, il passait encore la journée chez les Rutel, sans
leur parler davantage. Il jouait mélancoliquement avec
Griton, un chat tortillard et rancunier, estropié jadis par un
piege, trainant sous les tables, dans les angles, sa vie
hargneuse, son ame inquiete d’'infirme. Ou bien il faisait
rapporter sa belle casquette par Castillo, un épagneul
mangqué, moitié barbet, moitié autre chose, un naif, un
étonné, dont on ne pouvait rien tirer, mais qu’on avait gardé
a cause de son bon caractere. Des dimanches pleins de
baillements a se décrocher la machoire, et Rutel qui le
regardait faire baillait aussi malgré lui, et le soir venu, il
était toujours la, et recommencait a pleurer.

Le vieux, a la fin, s'impatienta. A plusieurs reprises déja,
amicalement, il avait gourmandé le jeune homme, I'avait
secoué a sa facon, en lui tenant des discours goguenards
accompagnés de tapes dans le dos et de blagues pour rire.
Et cela ne servait a rien, impossible de le faire rigoler un
brin, ce paroissien si rigolard dans le temps!



«Mais qu’est-ce gu’il avait donc, cet animal-la?... Se mettre
dans des états pareils pour une femelle!...» Et cette femelle-
la avait beau étre sa fille, il ne s’expliquait pas que pour un
mariage manqué, on plt se rendre si malheureux.

—Grand béte! elle s’est bien consolée, elle! Est-ce que tu
vas continuer longtemps a pleurnicher comme un veau? Tu
finiras par te tourner les esprits: un de ces jours, on
t'enverra a Melun avec tous les mange-lunes du
département. Regardez-moi ¢a, un gaillard de vingt-cing ans
qgui est allé au Tonkin, qui s’est battu avec les Chinois, avec
les Pavillons-Noirs, avec le diable et son train, un Briard qui
a voyageé sur mer, qui a tout vu, qui a tout fait, et qui est la
a geindre comme un enfant de six mois parce que sa belle
en a épousé un autre!... Eh! marie-toi donc, abruti! prends-
en une, prends-en deux plutbt, puisque tu ne peux pas t'en
passer... N'en manque pas dans le pays, n’est-ce pas,
Francoise?

Pour de vrai, qu’elle en connaissait, la mere Rutel!... Et,
complaisamment, sa vieille ame réjouie a I'idée de noces
possibles, elle les énumérait.—«ll y avait la Phrasie de chez
les Coulon, sans doute un peu vieille pour Golo, bonne fille
tout de méme et qui aurait du bien, plus tard. S’il en voulait
des plus jeunes, alors, il fallait prendre la Titite, une belle
personne, celle-la!...»

Golo haussait les épaules.

—«Et la niece au boulanger! en voila une qui aurait du pain
sur la planche. Ce n’était pas tout: apres celles-la, il y en
avait d’autres a Fromentieres, a Chivres, a Mécringes. Ah! il
n'en manguait pas, de ce gibier-la: il pouvait taper dans le
tas; celle-la ou une autre, qu’est-ce que ca faisait?...» Et |la
vieille femme finissait par offrir son aide: si ca I'ennuyait



trop de chercher lui-méme, il n'avait qu’a le dire, on
chercherait pour lui.

Golo ne voulait pas les déranger: quand le moment serait
venu, il se débrouillerait bien. Les Rutel insistaient alors, le
poussaient a se décider sur-le-champ, et le menuisier,
autant pour se débarrasser d’eux que dans le vague espoir
de se guérir, cherchait avec les vieux, citant des noms,
discutant les probabilités des successions. Il finissait par
s'arréter a la Titite, la plus gentille d’abord, la plus vaillante
aussi, et il promettait de s’en informer sérieusement; peut-
étre méme irait-il dans huit jours a la féte des Essarts ou il
était sGr de la rencontrer.

De fait, les jours suivants, Golo pensa bien cing ou six fois a
la Titite. Il s’essayait méme a se la représenter plus belle
gque Cendrine, et certainement plus jeune. L'idée d’épouser
cette bonne petite femme lui allait assez. Il imaginait la vie
gu’ils meneraient ensemble: on habiterait la maison de la
tante Louvet; il y aurait des réparations a faire: elles
seraient peu colteuses. Peut-étre Hénocque consentirait-il a
s’'associer avec lui, sinon, tant pis, il se mettrait a son
compte; et il passait en revue les clients possibles. Mais le
dimanche venu, Golo avait déja changé d’'idée: la Titite ne
lui disait plus rien, ni elle ni une autre, et quant a s’établir,
merci! Avec ses quarante-cing sous par jour, nourri, logé, il
était bien comme cela: il s'y tenait.

D’ailleurs, on ne le tourmenta plus longtemps; la mére Rutel
était tombée malade,—un chaud et froid pris en lavant au
bord de la Marne,—et le médecin n’était pas trop rassuré.

Tout de suite, Rutel avait perdu la téte: «Si elle allait passer,
a cette heure, la bourgeoise, on serait dans de jolis draps,
ici!...» Sans plus tarder, il courut prévenir Cendrine et, non



sans difficultés de la part du charron qui n’oubliait pas
I’histoire du champ, le jardinier ramena sa fille au Roc.

Quand Golo arriva a la brune, il trouva Cendrine installée au
chevet de sa mere; elle versait de la tisane dans un bol et
tout en lui disant bonsoir, il lui passa le sucre. Il I'aida a
soulever la vieille pour la faire boire; elle n’était pas bien et,
silencieusement, elle les regardait, les yeux allumés par la
fievre, le souffle haletant, cherchant a voir s’ils ne la
croyaient pas perdue. Les deux gardes-malades—car le péere
Rutel somnolait dans un coin, sous prétexte qu’il n’était bon
gu’a embarrasser—échangerent a peine quelques mots,
cette nuit-la. Il ne fut question que de la mere et de son
état. Au petit jour, Cendrine partit, laissant la surveillance a
Golo: elle avait promis a son mari de revenir de bonne
heure.

lls se retrouverent le soir au Roc, au moment de la visite du
docteur, un jeune, pas tendre, tres pressé, qui les
tranquillisa un peu, apres une auscultation sommaire et les
quitta non sans leur avoir adressé quelques
recommandations impérieuses.

Tres satisfait de cette consultation, le pere Rutel ne tarda
pas a monter au galetas, ou, pour ne pas déranger sa
femme, il s’était dressé un lit. Cendrine et Golo étaient
seuls.

La mere, sa téte moite enfoncée dans l'oreiller, sommeillait.
Vraiment elle allait mieux, la respiration était moins courte.
Eux causaient a voix basse, sous le manteau de la
cheminée; ils parlerent d’abord, comme la veille, de la facon
dont elle avait pris mal, des remedes qu’on lui avait
ordonnés; sur ce point ils ne se trouvaient pas tout a fait
d’accord: Golo, plus au courant, et qui avait passé d’ailleurs
par des fievres autrement dangereuses, attribuait le mieux



a la quinine, tandis que Cendrine, confiante dans la vertu
des simples, se fiait davantage a une certaine tisane ou
entraient les mille-pertuis, le tilleul, la bourrache et les
quatre-fleurs, remede souverain gu’elle avait
clandestinement administré a sa mere.

lls en vinrent a parler de leur santé personnelle, de leur
tempérament. Cendrine était sujette a des migraines; Golo,
lui, s’estimait heureux d’avoir échappé aux suites de la
dysenterie. lIs s’interrompaient, tantét I'un, tantét I'autre,
pour voir ou en était la malade; et le menuisier marchait sur
la pointe du pied, exagérait les précautions, faisait du zele
pour se donner de I'importance, se rendre nécessaire.

Les heures passaient, la conversation languit, puis tomba.
Comme Cendrine s’endormait, Golo I’engagea a se reposer
sur son ancien lit, dans la chambre voisine; elle pouvait
compter sur lui, il veillerait bien tout seul, administrerait les
remedes aux heures dites; et si la fievre revenait, il
promettait de I'avertir. Elle accepta, tres lasse, pour une
minute seulement, disait-elle, et, le corset dégrafé, s’étendit
sur le matelas, laissant la porte ouverte. Bient6t, sa
respiration devint réguliere. Golo comprit qu’elle dormait.

Lui ne dormait pas: des souvenirs I'occupaient, éclairant le
passé, I'attendrissant peu a peu. Toute sa pensée était pour
Cendrine, pour la Cendrine d’autrefois, pour celle qu’il avait
vue jadis allant et venant dans cette méme maison. Un
matin, il était venu la prendre pour la conduire au marché
de Mécringes; dans un coin de la cour, le péere étrillait le
Blanc, tandis que la meére cueillait des Iégumes au bout du
jardin. Elle était seule, occupée a se peigner devant son
miroir, dans sa chambre, le corsage ouvert, les cheveux sur
les épaules. Un désir I'avait saisi, et subitement il s’était
jeté sur elle. Mais elle avait glissé entre ses bras, et il
n'avait baisé que ses cheveux. Oh! cette Cendrine avec son



linge frais, sa chair tiede, sa poitrine gréle alors, plus
désirable: ce soir, comme autrefois, elle est encore la, sa
bonne amie, sa petite Cendrine, et, comme autrefois
encore, un désir le fait se lever, un désir invincible. A petits
pas, doucement, plus doucement, il avance dans la chambre
ou se glisse un dernier rayon de la lune déclinante.

Et c’est d’abord tout ce que voit Golo parmi le vague de
I’ombre: une poitrine blanche dans I’entre-baillement du
corsage et un bras qui pend, immobile, hors de la manche
relevée. Mais tandis que, penché sur elle avec un gros
battement de ceceur, il reste la, a la respirer lentement,
mesurant son souffle par peur de I’éveiller, voila que le bras,
la poitrine, le visage s’éclairent insensiblement: I'indienne
de la robe prend sa couleur, le bras devient plus blanc, les
rayures de la marmotte se précisent, bleues, orangées,
grises. Une paleur fraiche monte sur la plaine, et presque
aussitoét le bruit de la vie, le frisson des choses qui
s’éveillent. Vers la ferme de Montcouvert, un coqg a chanté
et des hirondelles gazouillent tres haut, avant de raser les
luzernes trempées de rosée.

Golo se repent de ne pas s’étre enhardi plus tot; le jour
I’effraie, et d’ailleurs il n’est plus temps.

Un gros soupir tout a coup, qui s’'arréte net, finit en hoquet,
un cri a peine humain le fait se redresser, courir a la
malade. A demi relevée sur son lit, la téte en avant,
cherchant I'air, elle demeure figée dans une immobilité
terrifiante, comme si chaque effort précipitait I'étouffement.

—Rutel! Cendrine! Cendrine!... appelle Golo.

lls arrivent tout de suite, effarés, et tout de suite ils sont en
désaccord sur ce qu’il y aurait a faire pour assister la
mourante. Rutel voudrait ouvrir la fenétre, puisque c’est l'air



qui lui fait défaut; tandis que Cendrine, voyant mieux la
gravité du cas, se déclare pour les remedes énergiques,
parle d’appliquer des ventouses.

—Des ventouses, des ventouses... laisse donc, je m’en vais
atteler le Blanc pour aller chercher le médecin a Mécringes.

—Passe donc plutét prévenir le curé!

La malade, elle, profere des mots sans suite; puis, c’est
dans sa poitrine un bruit de souffle, une musique rauque qui
s’éteint en petits rales, tout Iégers, tout menus. lIs
décroissent encore et elle retombe sur I'oreiller.

Pas la peine d’atteler le cheval, mon vieux Rutel, ni d’aller
réveiller le curé, ma pauvre Cendrine!... C'est fini. Plus
qu’un mouvement, le dernier, un allongement du bras qui
cherche a saisir... quoi? les courtines du lit, la main de ceux
qui restent, quelqgue chose dans ce monde ou dans |'autre,
et le bras s’'abat, les doigts se détendent, laissent échapper
le vide.

Une minute de stupeur, une lueur d’espoir encore, disparue
bientbét sur des signes trop certains: le coeur arrété, la
bouche béante, les yeux grands ouverts. Cendrine a fait un
signe de croix, tres vite, devant la mort qui passe, et ils
restent la, tous les trois, pendant longtemps sans rien dire,
sans pleurer méme, dans la stupéfaction ou jette le
spectacle des choses irrémédiables.

Puis une détente, Cendrine sanglote, Rutel essaie de trouver
une larme, tandis que Golo cherche des mots pour consoler
I’'un et I'autre, s’embarrasse dans des phrases et finit par
aider a la toilette funéraire.

Dehors, c’est le jour blanc, le grand soleil, la plaine brillante;
la rosée s’évapore et fume au-dessus des champs



diamantés, les alouettes chantent, invisibles, et les
hirondelles sont descendues en chasse sur les sainfoins.

Cendrine sortit un instant: il fallait prévenir les voisins.
Durant son absence, Golo et Rutel n’échangéerent pas deux
paroles. Machinalement le vieux atteignit sa pipe sur le
manteau de la cheminée, la bourra avec lenteur, le regard
pensif, ennuyé; mais au moment de I'allumer, il eut honte et
la posa sur le rebord de la fenétre, par respect pour la
morte.

Sa fille rentra accompagnée de la veuve Houzin et de la
femme a Demaison, le bedeau, deux vieilles qui se
détestaient, mais qu’un go(t naturel pour les
accouchements et les déces réunissait toujours; sages-
femmes et pleureuses par distraction, acceptant volontiers
néanmoins la piece de vingt sous et les petits verres.

Golo s’absenta a son tour, emmenant le vieux pour déclarer
la mort; puis, I’acte rédigé par l'instituteur, il regagna le
Chep ou il allait fabriquer le cercueuil.

Il ne revint pas le soir; il y aurait assez de monde, et
d’ailleurs, les deux nuits qu’il venait de passer I'avaient
exténué. Il s’abstenait aussi pour un autre motif: Albert
Champion serait la sGrement avec sa femme, et depuis
guelgque temps il ne cachait pas sa colere de voir Golo
toujours installé chez ses beaux-parents.

Ce fut d’ailleurs une veillée fort simple: la chambre du Roc
s’éclaira de deux cierges; M. le curé parut un instant et,
passé minuit, quatre femmes demeuréerent seules, qui
s’entretinrent de la figure de la défunte, laguelle se pincait
d’heure en heure, émirent sur les morts les propos
habituels, marmotterent des oraisons, siroterent du vin
chaud.



Au matin, Golo, tout en noir, un chapeau haute-forme sur la
téte, arriva, brouettant le cercueil. Il aida a la mise en biere,
vissa le couvercle et, la besogne terminée, il attendit avec
les autres, dans la grande allée, I'heure de partir. La mere
Rutel eut I’enterrement de tout le monde: la boite dressée
sur des chevalets noirs dans I'église nue, la messe expédiée
rapidement,—et en route pour le cimetiere!... Une
procession trainante de chales et de redingotes qui
émergeait des blés, des conversations a voix basse au
rythme des versets latins. Et I'inhumation faite, un
égrenement de paroissiens dans I’enclos funebre, chacun, a
cette occasion, se remémorant quelque peu ses morts.

Le lendemain, a son heure accoutumée, Golo était au Roc,
disposé a reprendre sa place sur le banc, devant la porte,
plus affectueux toutefois a cause du deuil récent et du
chagrin gu’il supposait au pere Rutel, bien seul a cette
heure, le pauvre homme.

Mais I'accueil ne fut pas aussi cordial qu’il et pu I'attendre.
Le vieux répondait a peine aux consolations de Golo, plus
loguace que de coutume; et la soirée s’acheva dans une
sorte de contrainte.

Il en fut de méme les jours suivants, et le jeune homme
commencait a se demander si par hasard il n’avait pas

blessé le veuf, quand, le cinquiéme soir, un samedi, au

moment de se quitter, Rutel le retint et, lui frappant sur
I’épaule:

—Ecoute, mon Golo, j'aime autant te le dire maintenant...
demain tu ferais aussi bien de ne pas revenir. Ce n’est pas
censément rapport a toi qui es un bon garcon, mais voila, tu
comprends, a présent que ma défunte est partie, je ne
pouvais pas rester brouillé avec les miens; alors il a bien
fallu que je m’'arrange avec Albert; d’ailleurs, Cendrine avait



ses droits, et moi, j'avais encore intérét a faire la paix avec
mon gendre... Ce n’est pas qu’il me revienne beaucoup ce
particulier-la: tu sais bien ce que j’en pense, mais a quoi ¢a
m’aurait servi de faire le difficile? Champion aurait empéché
ma fille de venir au Roc et, si j’étais tombé malade, sans
personne pour me soigner, je serais crevé dans mon coin, et
puis voila tout... Enfin, quoi! dorénavant ils viendront ici
tous les jours et ca vous génerait de vous rencontrer. Ca
amenerait des histoires; le plus court, c’est de rester chacun
chez soi. Faut plus revenir, mon Golo. Tu sais, ca m’ennuie
de te servir ¢a, a toi qui étais quasiment de la famille, a toi
qui as toujours été si gentil avec nous, mais vois-tu, il faut
ce qu'il faut... Allons, une poignée de main, et puis, ce n’est
pas parce qu’on ne se verra plus si souvent que ca
empéchera de rester une paire d’amis. Tiens, marie-toi,
comme disait notre pauvre défunte, c’est encore ¢a que tu
as de mieux a faire.

Golo écoutait, les mains dans les poches, les yeux a terre,
creusant du talon le sable de I'allée.

Tres étonné tout d’abord, il lui venait ensuite une brusque
révolte contre I'ingratitude et I'égoisme du vieillard qui lui
enlevait si durement sa consolation derniere. Il fallait donc
n'y plus revenir dans cette maison ou il restait un peu du
passé, de ce passé qui lui permettait de vivre encore,
maintenant que tout était fini, que Cendrine était morte
pour lui, aussi morte que la vieille emportée, |I'autre jour, au
cimetiere.

Et puis vraiment, on le jetait dehors comme un chien,
comme un voleur. Pourtant, on aurait pu le ménager, car,
apres tout, il lui avait rendu des services, a cette vieille béte
de pere Rutel! Qui donc arrosait le jardin, par les soirs
étouffants de juin, pendant que cet empoté restait la sur le
banc a fumer sa pipe? Et tous leurs sales meubles qui ne



tenaient plus, qui donc les avait revernis et retapés? gui
donc, aussi, avait rafistolé la charrette, au temps ou I'on
était faché avec le charron, ce charron de malheur qui, sans
I"aimer seulement, possédait Cendrine?... Un autre, qui n’en
faisait rien, lui avait volé son bonheur!... Cette idée le
torturait si violemment qu’il brusqua I'adieu, avec des
sanglots plein la gorge:

—Allons, c’étant, on fera comme vous voudrez: adieu, mon
pere Rutel!

Il regagnait le Chep, a petits pas, mais, a mesure qu’il
avancait dans la solitude assoupie des champs, sa rancune
parlait; le vieux était dans le vrai apres tout; il avait besoin
de sa fille et ne pouvait pas se priver d’elle simplement pour
faire plaisir a un pleurnicheur dont les larmes n’avaient rien
d’amusant... Et Golo finissait par trouver qu’on avait eu bien
de la patience de le supporter si longtemps. Il était
malheureux, sans doute: ce n’était pas une raison pour
ennuyer les autres. Eh bien! Il ne reviendrait plus, voila tout.
D’ailleurs, I'idée de voir Albert Champion dans la maison lui
e(t gaté ses souvenirs.

Il rentrait. Maintenant, il n’accusait plus personne. Une
lassitude immense I’hébétait, et courbé sous la fatalité, il
marchait, la téte vide et les yeux tout grands ouverts dans
la nuit, la nuit consolatrice, clémente et bonne.



Vill

La nuit, la nuit clémente et bonne, Golo chaque jour
I’attendait impatiemment. La tombée du soir le faisait déja
moins malheureux: le rouge du couchant sur les vitres de
I’atelier quand il quittait la varlope et aussi, un peu plus
tard, venue des terres blanches, plus blanches dans les
cendres du crépuscule, la plainte grincante et monotone des
courlis; et peu apres, le chuchotement mystérieux des bétes
nocturnes. Les bruits du silence, les teintes de I'ombre,
apaisaient Golo comme une promesse de délivrance.

Plus de pipe apres le souper, plus de causeries avec les
passants: tout de suite dans les draps, tout de suite le
sommeil.

Bientot, hélas! les insomnies du printemps reparurent: au
lieu de cet anéantissement heureux ou il se plongeait
comme une brute, ce furent des nuits agitées, fiévreuses,
des réveils de cauchemar dans cette atmosphere de
fournaise, sous le toit de tuiles encore surchauffé, dans
I’odeur des haricots et des oignons pendus aux solives. Il
chassait la couverture, s’étalait sur le ventre, les membres
écartés, se retournait, toujours en moiteur, jusqu’au
moment ou, agacé, énervé, il se levait et ouvrait la fenétre.
Des bouffées chaudes entraient, s’exhalant des feuillages
immobiles. Il restait la, regardant la poussiere lumineuse
des étoiles, redoutant de les voir palir, attristé a la pensée
du jour qui approchait. Il regagnait son lit, mais il n'arrivait
pas a s’endormir et I'idée de son malheur lui revenait.
C’était comme un sentiment de solitude extréme,
douloureuse, de dépareillement, un dégo(t des autres et de
soi-méme, un détachement de tout. Pas moyen d’arréter
son esprit sur un projet possible, un travail ou un plaisir.



Il demeurait inerte, ahuri, les yeux ouverts sur le noir de la
chambre et sur le noir du lendemain. Cependant I'activité
des autres déja s’éveillait. Trois heures: les charrettes
pleines de moissonneurs s’en allaient dans le gris perle de
I’aube avec des cahots que le silence rendait plus sonores.

—En voila qui sont bien pressés! Ah! bon sang! disait Golo
en retombant sur le traversin.

Des qu’il commencait a s'assoupir, c’'étaient sur le toit, au-
dessus de lui, des grattements secs, des batteries de pattes
sur les tuiles: les pigeons, matineux, avec des
roucoulements de bataille, regardaient venir le soleil qui
rougissait déja le haut des cheminées de ses rayons
obligues, et bientdt les moineaux piaillaient a leur tour,
furieusement. Et, moineaux et pigeons envolés, c’étaient les
poules, en bas, verrouillées dans le poulailler qui
caquetaient toutes a la fois, impatientes de sortir,

—Ces sales bétes ne me laisseront donc pas la paix!

Et pieds nus, trébuchant aux marches, il descendait lacher
toute cette volaille.

Or, le soleil montait déja: plus la peine de se recoucher. Que
faire?

Habillé, il allait machinalement jusqu’a |'atelier, ou le travail
depuis quelque temps ne pressait guere, il tournait et
retournait un ciseau, mastiquait une planche du bout du
pouce; mais le moindre détail le rebutait aussitot, et laissant
I’ouvrage en plan, il roulait une cigarette: décidément, il ne
travaillerait pas encore ce jour-la. Il partait, gagnait les
champs en se glissant derriere les maisons. Et sa marche,
d’abord prompte, bientbt s’alentissait; il s'’engageait dans
les étroits sentiers qui serpentent, invisibles, au milieu des
moissons jaunes. Puis, quand il était hors de vue, tout a



coup, il trouait la muraille des récoltes, se jetant au hasard,
a plein corps, dans ces ondes d’épis qui bruissaient en
s'écartant devant lui et, brusquement, parmi le seigle, le blé
ou l'avoine, il s’abattait comme une béte malade, comme
un mouton pris du «sang de rate». Des menaces du garde-
champétre, des coleres des cultivateurs, il s’en souciait peu.
Cependant il choisissait ses gites. Pas de danger gu'il allat
s'étaler autour des fermes dans ces bauges déja tassées par
d’autres: elles lui eussent conté les breves amours d’'été aux
heures du golter et des repas, et ces images, Golo les
redoutait, les évitait. Il fuyait les places chauves, les
poussées débiles: deux doigts de ciel au-dessus de la téte
et, autour du corps, le bercement des belles récoltes, voila
ce qu'il aimait. L’'endroit trouvé, il restait la, invisible a deux
pas, aplati, contemplant tout pres I'égrenement d’'une
famille de mulots, tressaillant a la surprise d’une nichée de
perdreaux, guettant la montée d’une taupiniere; puis il
considérait la forét des épis, se prenait de curiosité pour les
routes minces qui s’enfoncaient a I'ombre des tiges, vers
des lointains si proches, et ou sans cesse cheminaient,
travaillaient, se battaient des insectes dont il ne connaissait
pas les noms: toute une vie réduite en des paysages
mystérieux et minuscules, qui le distrayait, occupait ses
réeves.

Et le blé ou le seigle ou I'avoine montaient en I'air, et leur
maturité s’égayait des coquelicots, vite fripés, des bleuets
tendres comme des yeux, des pieds-d’alouettes semblables
a de sveltes mouches, du compagnon blanc, du miroir de
Vénus, de la nielle, de la scabieuse enfin, la fleur des
veuves.

Couché sur le dos, Golo s’étirait, projetait violemment ses
bras en croix comme pour écarter au loin, bien loin, les
étres mauvais et taquins, les malfaisants souvenirs. La
bouche ouverte, préte au baillement, il regardait, entre les



cils, les nuages blancs qui passaient comme des fumées,
aussi fréles que des écheveaux de fils de la Vierge.

Bientot une équipe de moissonneurs survenait; on entendait
le marteau battre les faux, les pierres a repasser qui
retombaient dans les «xgommiers»; des voix approchaient, il
fallait décamper.

Golo ne pouvait songer a se réfugier dans les bois: il savait
que, sous I'emmélement des cépées jeunes, des ronces et
des clématites, il fallait subir les démangeaisons des
araignées que |I'on écrase sur la joue, les pigQres des
moustiques, les morsures des fourmis.

Dans la prairie, on serait mieux, au bord de la Marne: les
vaches y avaient I'air si heureuses!... Il s’en approchait.
Elles le regardaient venir, s’éventant de leurs queues et
détournant des tétes de blondes imbéciles ou de brunes
malveillantes. Beaucoup portaient au coin de leurs grands
yeux vides des plagues de mouches; quelques-unes
joutaient entre elles de la corne, insouciantes.

La riviere était la. L’eau tremblait fraiche, entre les saulaies
mouvantes; sur les pentes de la berge les iris s’érigeaient
en trophées, I'origan sauvage aux fleurs d’un violet rose
embaumait I'air, la tanaisie enfin, comme un soleil jaune au
milieu de fines dentelles vertes, répandait une griserie
d’éther ou d’absinthe.

Plus volontiers, Golo s’allongeait a 'ombre et la, accoudé, la
téte seule dépassant le talus en muraille, il regardait. Sous
lui, une anse s’arrondissait, obstruée de souches vaseuses;
roulés par les dernieres crues, des paquets d’herbe
restaient accrochés a des branchages, y séchaient, pareils a
de vieux nids. Des racines plongeaient et se brisaient dans
I’eau,—une eau tres verte, tres claire, immobile,—et, au



dela, la grande riviere étincelait de soleil, avec des flammes
qui dansaient sur les courants.

Ebloui, Golo reposait ses yeux a épier les poissons qui
manceuvraient la, tout pres de lui, sans méfiance. Il se rasait
davantage, retenant son souffle, curieux de les voir.
C’étaient, a fleur d’eau, le museau courbe prét a saisir un
moucheron ou une graine, les chevesnes, pirates a
nageoires rouges, en arrét; I'insecte imprudent frélait
I’onde, la graine mQre tombait de I'arbre: d’'un brusque élan,
la gueule crevait la vitre, la machoire se refermait, Golo en
percevait le happement, et déja, le coup fait ou manqué, le
poisson avait disparu.

Plus loin, dans un remous, les ablettes apparaissaient en
troupes, des vertes et des bleues. Avec un frétillement
continu de leur dos sombre, elles faisaient téte au courant
sans avancer. L'une d’elles, parfois, se détachant des
autres, se lancait dans une poursuite aussitdét abandonnée:
un éclair d’argent, et elle avait repris sa place dans la file.

Le fond de la riviere s’animait aussi: goulus, ventrus,
moustachus, les barbeaux, comme un troupeau de porcs
noirs, fouillaient I'ordure de I'eau, laissant derriere eux un
sillon blanchatre, parmi le sable déplacé. La bande a plongé
au fond d’un trou, sous la berge, puis plus rien. Un moment
s’'écoule, et tout a coup une oscillation dans les profondeurs,
puis une ombre qui glisse, une apparition qui se précise en
montant vers la lumiere. Une gueule démesurée et plate, un
dos carré et glauque, brusquement coupé pres de la queue,
c’'est le brochet. Il s’est arrété tout d’une piece et il reste Ia,
dans une raideur féroce, tendu comme un ressort. Un
imperceptible geste de Golo, et le ressort s’est détendu, un
long trait a filé loin du bord, plus rien!



D’autres existences se jouaient a la surface, plus délicates,
plus Iégéeres. Les araignées d’eau voyageaient a secousses
régulieres le long des nénuphars aux larges feuilles étalées,
ou, pres d'une fleur aux pétales blancs, une grenouille
sommeillait, aplatie. Sous les branches des saules, des
libellules bleu pale ou vert tendre voletaient avec des
vibrations métalliques, des «demoiselles» qui n’ont rien que
des yeux et des ailes, des yeux d’émeraude, des ailes de
tulle. Avec leur vol hésitant, enivré, les papillons blancs se
poursuivaient au-dessus des consoudes et des centaurées.
L’eau verte semblait les attirer comme une autre prairie, et
ils se balancaient au-dessus, si pres qu’ils semblaient y
boire et que leurs reflets et leurs étres finissaient par se
confondre.

Les heures passent et le soleil tourne, déplacant I'ombre des
peupliers sur le pré. La chaleur augmente; dans I'air
accablant, un grincement de poulies, un claguement de
fouet: la téte caparaconnée de bleu, deux percherons
apparaissent au tournant de la berge et, derriere, la proue
massive du chaland. Le lourd bateau s’avance: au milieu, la
cabine, comme une maison, peinte de couleurs claires, avec
ses persiennes ouvertes laissant voir la symétrie des
rideaux blancs, ses pots de géraniums, son chien jappant, et
la ménagere assise épluchant une salade. La vision, comme
une image passagere de bonheur, s’en allait lentement, et
Golo la suivait longtemps du regard, perdu dans le réve
douloureux d’'une autre existence.

Mais tout a coup, le fil d’'une ligne tombe devant lui; Golo se
retourne et reconnait un vieux pécheur de Fromentiéres qui
n'avait pas son pareil pour soulever le barbeau. Et, a mi-voix
I'inévitable question:—«Ca mord-il?» suivie de réponses
prévues:—«Non, point en tout, le vent n’est pas bien placé,
et puis I'eau est trop chaude; le poisson mordaille, pas
moyen de le ferrer. Bien sdr ils sont muselés, ces bougres-



la!...» Et I'ancien s’éloigne, comme il est arrivé, sans qu’on
I’entende.

Maintenant ce sont des gens qui viennent botteler les
peupliers: impossible d’étre un peu tranquille... Golo
repartait alors, musant au hasard, tuant le temps jusqu’a
I’heure de la soupe. Le lendemain la méme vie
recommencait, la méme fainéantise promenée dans tous les
coins et recoins du pays.

La moisson finissait, et aux murs des fermes, sous le cadran
solaire, a c6té du rosier blanc, séchaient les «mais»
enrubannés. Les moyettes dans les champs, alignées a
perte de vue, en long, en large, évoquaient les tentes d’'un
immense campement. Dans la plaine mangée de soleil, il ne
restait d’autre verdure que les carrés de betteraves et de
regains, les files de peupliers au bord des routes, les
bouquets de saules qui ombragent les mares, et, de loin en
loin, les quatre ormeaux traditionnels encadrant une croix
de Mission. On commencait a conduire les moutons dans les
éteules, ou déja se plantaient les barrieres des parcs, autour
de la cabane bleue du berger.

Golo continuait a vaguer dans la plaine élargie fuyant la
compagnie des habitants du pays, charretiers ou
moissonneurs, de plus en plus absorbé par ses idées.

—En voila un, disaient les gens, quand ils le rencontraient
assis au bord de quelque fossé, la téte dans les mains,
cuvant sa tristesse, en voila un auquel le coeur fait mal a la
téte.

Ses amis maintenant, ceux avec qui il causait, quand les
orages de la saison les réunissaient sous les mémes abris,
dans le vieux moulin de Salzarde, dans la ferme
abandonnée du clos Barreau, c’étaient les trimardeurs, les



propres a rien, ceux qui errent sur les grandes routes, vétus
de costumes insolites, usant des loques militaires.
Indifférent, Golo supportait sans dégolt le contact de ces
méprisés. D’ailleurs, il finissait par vivre a leur maniere,
emportant son manger dans sa poche, vagabondant du
matin au soir, souvent méme, par les nuits encore chaudes,
du soir au matin.

Il trouvait de la douceur a ces traineries ou il n"avait plus
que la société des ombres. Son chagrin s’en trouvait allégé,
prenait I'inconsistance des choses environnantes. Il
descendait la rue déserte ou s’enfoncaient, a droite et a
gauche, des cours pleines d’obscurité. Ca et la, projetant sa
lueur sur le chemin, une fenétre demeurait éclairée ou
s’'ébauchait le geste professionnel du bourrelier, du
«poisseux», ou se penchait la figure de la couturiere
actionnant sa machine. Parfois, au pied de I'échelle qui
monte a un grenier, un chien, le nez en I'air, assiégeait
patiemment quelque chat réfugié sur le dernier échelon. Au
bout du village, encore un bruit; la musique gréle d’un
accordéon sortant d’'une maison isolée, ou campaient les
Belges venus pour la moisson.

Plus loin, dans quelque hameau, en plein mystere de la nuit,
c’était le long d’'un mur, un couple qui détalait surpris, une
escalade par-dessus la haie d'un jardin, ou la promenade
silencieuse de deux amoureux qui se tenaient par la taille,
s’embrassaient. Golo poursuivait, sans méme la curiosité de
reconnaitre les coupables; il hatait le pas seulement, fuyant
ces images un peu troublantes pour sa chair sevrée de
plaisirs.

Toute habitation avait disparu, c’était la solitude.

Pres de lui, des deux cOtés de la route ou du sentier, il
devinait des choses indistinctes, des champs d’avoine



semblables a des brouillards étalés a terre, des meules qui
s’'arrondissaient pareilles a des huttes de blcherons. Deux
étoiles rouges, tout a coup, au ras du sol, deux étoiles qui
marchaient: les lanternes d’une carriole attardée; elles
semblaient tres loin encore, quand, dans un bruit de
ferrailles secouées, I'attelage passait au trot, laissant tout
juste a Golo le temps de se ranger sur le talus que mouillait
la rosée.

Dans le silence des heures, les bruits méme se
dénaturaient, amplifiés ou atténués: a peine perceptible le
jour, la voix du barrage emplissait la vallée d’un
grondement continu; insensiblement croissait et décroissait
le roulement des trains en marche, des trains empressés
dont on n’apercevait méme pas la lueur. Et la vaste
tranquillité apres leur passage n’était plus coupée que par
un aboiement lointain.

Une nuit, le menuisier faisait une rencontre inquiétante: au
ru de la Couarde, devant un feu de branches mortes, une
créature décoiffée, a moitié nue, qui se chauffait, une folle.
Tout de suite elle s’offrait a Golo, chantait pour I'attirer des
airs du pays, avec une voix de cristal tres pure, entrecoupée
de rires convulsifs, de hurlements sauvages. Golo I'écoutait
un moment, et quand il s’éloigna, tres troublé, le fantbme
subitement en colere, courut apres lui, avec des insultes, et
le poursuivit de mottes de terre.

Cette vie de hasard, le menuisier la traina jusqu’a la mi-
septembre; subitement alors le temps changea et les pluies
arriverent. Une fois, surpris en plaine par une ondée
intarissable et froide, transi jusqu’aux os, il revenait a I'aube
au moment ou le pere Farcette, ses bretelles rouges sur sa
chemise de flanelle, ouvrait la porte du Puits 120.



Il entra, voulant boire quelque chose de raide, histoire de se
réchauffer. Carrouge arriva bientét, et apres lui plusieurs
habitués du matin, en blouse bleue et la barbe sale. Et tout
de suite, sans un mot, les tournées d’eau-de-vie blanche
commencerent dans le petit jour de la salle aux volets
encore clos, ou pendant la nuit s’était refroidie I’odeur des
litres et des culots de pipes.

Un bien-étre venait a Golo de la rude chaleur de I'alcool et
aussi de la société de tous les camarades qu'il n'avait pas
vus depuis longtemps. Il y avait la des tétes qui le
réjouissaient, celle de Carrouge surtout. Les autres partirent,
sous prétexte qu’il fallait se mettre a I'ouvrage; ils
demeuraient seuls, le menuisier interdit un peu et craignant
les questions, I'autre, au contraire, loquace et voulant savoir
la cause d'une absence aussi longue. A un mouvement de
Golo pour se lever, Carrouge lI'avait saisi par la boucle de
son pantalon, I'avait contraint a se rasseoir sur le banc:

—Pere Farcette, cria-t-il, des oceufs durs et du vin blanc!...
Vous savez, du vrai, du bouché!

Et tout de suite:

—Qu’est-ce que tu fabriques donc depuis qu’on ne t’'a vu?
Ce n’est pas pour dire, mais tu as I'air malade, vrai, tu
deviens a rien. C’'est donc ¢a que tu laisses tout en plan, tes
champs et ton ouvrage? Tu sais, tu es joliment veinard
d’avoir un patron comme le pere Hénocque! Toute la sainte
journée tu cours dans la plaine: a quoi fricoter? je te le
demande: a guigner aux mouches, a écouter s’il pleut. Ah!
tu fais un joli «bétet»; tu deviens fou! ma parole, va falloir te
vouer a sainte Berthe, comme dit I'autre.

Carrouge s’arrétait pour trinquer, faisait claquer sa langue
et déclarait le vin bien plaisant, tandis que Golo, silencieux,



se laissait apostropher, réfugié dans une docilité tres
humble, tres lassée. La téte penchée, la casquette sur les
yeux, les coudes aplatis sur la table, il épluchait les ceufs
rouges avec des gestes courts, en mangeait sans faim les
tranches apres les avoir plongées dans la saliere.

—Oh! je sais bien que ce n’est pas a moi de t'en remontrer,
continuait Carrouge, a moi qui ne travaille pas souvent;
mais ce qui me fiche malheur, c’est que tu aies I'air en train
comme un lundi de Paques! Ce n’est pas une vie que tu
menes la: tu ne parles plus a personne, et quand tu apercois
les copains, tu décampes. Mais viens donc avec nous, grand
hurluberlu! nous nous la coulons douce, nous autres, et on
nous trouve plus souvent ici qu’ailleurs, aussi bien avant
qu’apres la soupe; nous rigolons, nous jouons au billard,
nous jouons aux cartes, nous disons des blagues!...

Et le sermon continue et les litres se succedent: deux litres,
trois litres, d’autres litres encore.

Il est midi, et Carrouge, dont les idées se troublent, rabache
encore ses conseils du matin. Il se leve cependant et
déclare qu’il est engourdi, que les fourmis lui montent dans
les jambes.

—Est-ce que tu as faim, toi? Moi pas, j'ai mon compte. Dis
donc, ce serait vraiment trop béte de se quitter comme ¢a,
maintenant qu’on s’est retrouvés. Seulement, on se fait
vieux ici, depuis cing heures qu’on boit. Allons, viens faire
une partie de boules a Fromentieres, ¢a nous fera prendre
I’air. On ira chez Avalard; on s’y amuse chouettement, tu
sais! Il y a de la biere de Chalons, de la fameuse, et c’est la
patronne qui verse: une gaillarde, mon vieux Golo!... Hein,
ca te dit quelque chose, pas vrai? En route!

—En route, fait le menuisier.



A Fromentieres, I'auberge, presque un hotel, avec des salles
réservées, était au centre du pays. Dans le jardin, le jeu de
boules allongeait son allée, entre des carrés de choux et des
plates-bandes de géraniums estropiés, sans feuilles.

Mme Avalard était malade et ce fut le mari, figure
ronchonnante et bilieuse de débitant mal dans ses affaires,
qui servit les canettes sous un sapin ou pourrissaient,
épaves d’anciennes fétes, de vieilles lanternes vénitiennes.

Un peu décu, car, en vérité, I'endroit n’était pas aussi
charmant que Carrouge I'avait affirmé, Golo se mit a faire
rouler les boules, sans nul succes. Il n'y avait plus la main,
et sa maladresse s'aggravait encore de la présence,
agacante a la longue, d’'un couple parisien, ahuri par le
désceuvrement de sa villégiature.

Pourtant, on tua ainsi deux heures en allées et venues,
rebutantes, que n’égayait aucun coup bien envoyé, car la
biere, qui n’était pas du tout fameuse, les faisait viser de
plus en plus mal.

lls partirent enfin. Carrouge, fouetté par le grand air, avait
entonné un chant patriotique, avec une voix courte et de
grands gestes. Golo appuyait mollement au refrain. La
chanson se prolongea tant qu’ils furent dans les rues de
Fromentiéres, que bordent des maisons bourgeoises, de
petites maisons trés propres, égayées de glycines. Mais une
fois dans la campagne, comme si ce n'était plus la peine de
s'égosiller pour les arbres, Carrouge s’arréta brusquement,
sans méme finir le couplet.

Autour d’eux, tout était tres calme: a droite, la Marne
silencieuse, a gauche, de grands espaces verts, piqués de
lilas tendre, par les colchiques d’automne, les «veillottes»
aux calices raides, qui sortent des prés quand jaunissent les



feuilles. Au dela, s’étendaient les cultures: des betteraves et
des pommes de terre que I'on arrachait. Malgré le soir qui
venait on distinguait les sacs alignés, debout en des
attitudes gauches; enlisés, dans les terres molles, des
tombereaux chargés a pleins bords se trainaient lourdement
vers la fabrique de sucre. Des perdreaux rappelaient.

Etait-ce la biére de I'aprés-midi ajoutée au vin blanc du
matin, I'attendrissement de I’'heure ou I'amitié retrouvée de
Carrouge? toujours est-il que Golo ressentait maintenant la
nécessité de parler, de se confier a quelqu’un, de vider enfin
son cceur. Carrouge, apres tout, était son meilleur ami, et
depuis tant d’années! Bien s(r, ils n'avaient pas absolument
les mémes idées dans la vie, mais ils s’aimaient bien quand
méme. Et Golo, au fond, avait toujours eu une sorte
d’admiration pour cet animal-la, sans cesse d’attaque, qui
connaissait les femmes et savait la maniere de s’y prendre
avec elles. Oui, Carrouge, était homme a donner un bon
conseil, mais le difficile, c’était de le mettre sur la voie.

Et Golo hésitait, cherchant un joint pour amener la
conversation sur Cendrine. Par prudence, il feignit de
plaisanter, en rappelant au camarade ses bonnes amies
d’autrefois. Il ne voyait donc plus Marthe Noizet, qu’il n’en
disait plus rien? Et Catherine Merlin, c’était donc fini aussi?

Mais Carrouge se moquait bien des femelles, ce jour-la.
Marthe Noizet ou Catherine Merlin, il ne savait plus. Avec ca
qgue, finalement, ce n’était pas toutes les mémes!

Il continuait d’avancer d’'une marche de braconnier, le col
de sa veste relevé, a cause du brouillard qui s’élevait tres
blanc, au ras de la prairie, s’arrétant seulement, de temps a
autre, pour rallumer sa pipe, une courte pipe de bruyere,
toute noire, et qui ne quittait pas le coin de ses levres.



Golo ne se décourageait pas et, brusquement, d'un ton qu'il
voulait rendre indifférent:

—Et Cendrine, qu’en dis-tu, de celle-1a?
Crois-tu gu’il en a de la veine, le charron!

—De la veine, de la veine... Il le sera comme les camarades,
va, et plus tét qu’a son tour.

—Eh bien, il ne s’ennuiera pas, celui qui la lui débauchera,
pas vrai? Tu te rappelles comme elle était gentille dans le
temps, c’était la mieux de toutes. Ah! ce que j'en ai pincé,
moi!... Et maintenant encore, je te le dis a toi, parce que je
suis sOr que tu ne le répéteras pas... Pense dong, il y avait si
longtemps que je la connaissais!...

Les premiers mots lachés, les premiers aveux partis, Golo
continuait, intarissable. C’'était toute son histoire qui se
dévidait, les jeux de leur enfance, les premieres atteintes du
désir, le développement de leur amour, tout y passait,
accentué ca et la par des souvenirs plus distincts: une
promenade sur la Marne, un dimanche matin tres doux, des
rentrées de bal dans le silence de la nuit, les adieux qu’ils
s'étaient faits au ru de la Couarde, le départ, I'’ennui de la
caserne a Rochefort, les longs mois au Tonkin, sans lettres,
sans nouvelles...

Il parlait toujours, s’étonnant lui-méme de trouver tant a
dire, épanchant tout le trop-plein amassé en son coeur
pendant les mois de tristesse. Il parlait, et, a mesure qu’il
exprimait ses peines, ses peines, en se précisant, le
faisaient souffrir davantage. Sa douleur finissait par
s'exaspérer au point qu’il éprouvait comme un besoin
immédiat de vengeance et qu’il lui venait des paroles
haineuses.



«Dire qu’apres ce qui était convenu, elle ne lui avait pas
seulement écrit un mot la-bas, pour lui demander si elle
pouvait toujours compter sur lui! et, depuis qu’il était
revenu, pas un semblant d’explication, pas un regret, pas un
mot d'amitié! Ah! la rosse! s’'était-elle assez moquée de lui.
Fallait-il que les hommes soient bétes!...»

Et, frappant sur I'épaule de Carrouge, silencieux comme une
carpe:

—Au moins, toi, tu n’es pas si abruti que moi; tu as
rudement raison d’envoyer dinguer tout ce monde-la!... Tu
devrais m’enseigner la maniere, mon pauvre vieux.

—La maniere? répondait Carrouge, il n’y a pas de maniere, il
n'y a qu’a s'amuser de tout cela et a bambocher avec les
camarades. Les femmes! voila-t-il pas une affaire!... Comme
s’il en manquait!... Faut pas te monter tant que ¢ca, mon
Golo, ca ne te vaut rien. Faut pas non plus rester tout seul.
Tiens, c’'est apres-demain la Saint-Firmin, et c’est moi, I'ami
Flambier et Ledoux, le nouveau maréchal, qui rendons le
gateau; rends-le avec nous. Comme c¢a tu seras bien forcé
de venir a la féte, ce sera une occasion pour toi de revoir
tous les copains. Sois tranquille, ils te feront rire comme tu
les faisais rire dans le temps. C’est vrai, tout de méme, tu
étais le loustic de notre bande, sacré bon sang! mais c’était
dans ce temps-la, parce qu’a présent... Hein! c’est convenu?

Golo acceptait d’'un mot la proposition, ne voulant pas faire
de la peine a Carrouge qui |I'avait écouté tout a I'heure et a
qui il avait encore quelque chose a confier. Car, maintenant,
il regrettait ses dernieres paroles. Pourquoi dire du mal de
Cendrine, puisqu’il I'aimait toujours?

Déja, ils touchaient a Villebard; le chemin finissait en ruelle
entre des murs de jardins, des murs de pierres plates,



maconnés de terre rouge, chaperonnés d’iris et d’orpins. |l
fallait se quitter, et Golo, mal soulagé de son chagrin
toujours pesant, malgré ses confidences, s’exaltait
subitement:

—Tout ¢a, mon pauvre Carrouge, c’est bon a dire, mais vois-
tu, quand on a cela dans le sang, il n’y a rien a faire. Tu ne
le raconteras pas, mais cette Cendrine, rosse ou pas rosse,
je ne peux pas me faire a I'idée gu’elle ne sera jamais a
moi. Pourquoi celle-la plutét qu’une autre, je n’en sais rien;
mais il m’est impossible de vivre sans la voir, et, quand je la
Vois, je suis encore plus malheureux. Tiens, il y a des
moments ou j'ai envie de lui sauter dessus et de la tuer
pour qu'un autre ne l'ait plus! Il me la faut, je te dis, il me la
faut, de gré ou de force. Et si je ne I’ai pas, je suis un
homme perdu, a moins que je m’en aille au tonnerre de
Dieu, et bientbét encore, car sinon, ma parole, il y aura un
malheur!

Il avait dit cela tout d’une haleine, hors de lui, comme
poussé par une force étrangere, et maintenant, il restait
haletant, les yeux fixés sur son ami, attendant une réponse.

La réponse n’arrivait pas vite. Les menaces du menuisier,
I'idée qu’il pourrait commettre le malheur dont il parlait,
décidément tout cela, ce n’était pas des choses a faire, tout
cela dépassait les idées de Carrouge sur la vie. Et pourtant,
devant cette rage soudaine, devant ce Golo inconnu aux
yeux étincelants dans les derniers rais du soleil mourant, il
n’osait plus plaisanter. Il sentait cependant qu’il fallait
répondre quelque chose, émettre un son; il chercha encore
et ne put trouver que ceci:

—Ma garce de pipe qui est encore bouchée!



1X

Golo I'avait promis, et, sans avoir grande envie ni grand
espoir de s’amuser a cette Saint-Firmin ou Carrouge
I’obligeait a rendre le gateau avec lui, il prit le chemin de
I’église, quand la cloche sonna le dernier coup de la messe.

Des paysans stationnaient déja dans I'ancien cimetiere,
devant le vieil édifice dont le clocher d'ardoises chatoyait
sous le jaune soleil d’automne. Un peu allumés déja par les
«gouttes» d’eau-de-vie blanche, ils attendaient I'office, le
seul qu'ils entendissent de I'année. Quelques-uns parlaient
bien de la vendange qui ne s’annoncait vraiment pas mal,
mais la plupart regardaient les femmes ou les filles qui
arrivaient, coquettes et sérieuses, en des tenues de
circonstance. Il y avait des appels a mi-voix, des remarques
égrillardes ou malignes qu’arréta un bruit gréle de sonnette
venu du fond de I'église a travers les vitraux disjoints.

Toutes les mains se plongeaient a la fois dans le bénitier et
I’on se poussait pour prendre les meilleures places. Celle de
Golo était marquée, au beau milieu du choeur, devant
I’"harmonium, avec les jeunes gens qui rendaient le gateau.
Il s’y installait, lui quatrieme, non sans un sentiment de
fierté, et il regardait I’église, superbe ce jour-la.

Des guirlandes de papier bleu vif ou rose tendre, comme
des chaines |égeres, reliaient les piliers de la nef et
festonnaient les autels de la Vierge et de saint Nicolas
qu’encombraient des arbustes en pots et des plantes
exotiques prétées par les serres du chateau. Mais le maitre-
autel surtout disparaissait sous un amoncellement de fleurs
artificielles ou éclataient des lys énormes, plus grands que
nature, dardant, du fond de leurs blancheurs, des pistils d’or



et d’argent, pareils a des flammes. Le long des murs, devant
chaque statue de pierre peinte, un cierge brdlait avec une
longue lumiere jaune, et saint Vincent, le patron des
vignerons, tenait a la main une grappe de raisin noir,
véritable.

Mais toutes ces splendeurs n’enlevaient pas a Golo quelque
complaisance vis-a-vis de sa propre personne. |l portait pour
la circonstance un habillement en drap gris tourterelle,
presque neuf. Il I'avait acheté a Mécringes, quelques jours
apres son arrivée, et il I'oubliait dans I’'armoire depuis que la
déroute de son existence le rendait indifférent a la toilette. Il
s'était fait couper les cheveux et raser de frais: sur sa
poitrine, a gauche, la médaille du Tonkin étalait son ruban
jaune et vert et, sans ses yeux creusés par les insomnies, il
e(t paru tout a fait gaillard. Malheureusement, a part le curé
et les enfants de choeeur, il n'y avait personne pour
I’admirer, puisque les quatre porteurs tournaient le dos aux
assistants. Au milieu d’eux, les brioches s’étageaient en
pyramide sur une civiere recouverte de serviettes piquées
de bouquets et, par moments, une bonne odeur de
patisserie rustique se mélait a I'arome entétant de I’encens.

L’office n"avancait pas: les chantres de Villebard renforcés
au lutrin par leurs collegues des paroisses voisines
soutenaient longuement la note a gorge déployée en
ralentissant encore le rythme du plain-chant. L’harmonium
geignait de toutes ses voix, le grand jeu laché sans réserve,
et M. le curé lui-méme, devant cette assistance
inaccoutumée, devant cette foule de paroissiens se pressant
dans le saint lieu déserté d’habitude, enflait sa voix dans les
Kyrie et prolongeait les Dominus vobiscum, démesurément.

On le vit enfin traverser le choeur et la nef pour gagner la
chaire; son pas lourd résonna sur les marches de bois de
I’escalier tournant et, sous le dome ou plane, les ailes



ouvertes et le bec rose, la colombe symbolique, sa face
apparut souriante et congestionnée.

Les gardiens du gateau retournerent leurs chaises vers les
assistants pendant que s’élevait une discrete rumeur, et,
beaucoup s’étant mouchés avec force, le sermon
commenca.

Le curé remercia d’abord les fideles accourus en masse pour
rendre hommage aux vertus et aux bienfaits de saint Firmin,
évéque et martyr, patron de la paroisse. Et ce fut, mot pour
mot, phrase pour phrase, le panégyriqgue annuel. Golo le
connaissait par coeur pour I'avoir entendu débiter maintes
fois dans son enfance, il prévoyait les périodes et attendait
les gestes. D’ailleurs, il se souciait peu que saint Firmin fGt
né a Pampelune, en Espagne, et qu’il e(t été catéchisé dans
les vallées pyrénéennes par I'archevéque de Toulouse, saint
Saturnin lui-méme: il venait de découvrir Cendrine, assise
au premier rang, a gauche, pres de son mari. Un trouble lui
venait, ou sombraient ses prétentions de tout a I'heure: elle
aussi s'était faite belle, malgré son deuil. Dans sa robe de
mérinos noir, un peu échancrée du corsage, a la parisienne,
elle avait une allure de féte, et sa figure, ouverte et
insouciante, semblait heureuse. Elle avait apercu Golo, a
coup s0r, mais elle ne le regardait pas; et jamais son
indifférence n'était apparue aussi manifeste au jeune
homme, jamais il navait senti aussi cruellement le peu qu'il
était pour elle, alors qu’elle était tout pour lui. Les moindres
traits de son visage, les plus menus détails de sa toilette, le
captivaient. Et, les yeux noyés dans une extase imbécile, les
mains sur les cuisses, il demeurait pétrifié, contemplant les
frisettes des cheveux sur le front, le chapeau qui la faisait
ressembler a une dame, et les boucles d’oreilles que le jour
de la rosace rendait lumineuses.



Cependant M. le curé poursuivait I’éloge du patron de
Villebard: saint Firmin était maintenant évéque d’Amiens, il
convertissait au catholicisme des peuples sans nombre,
prononcait dans les champs des homélies simples et
tendres jusqu’au jour ou le juge Valere Sébastien faisait
tomber sa belle téte blanche. C'était en I'an du Seigneur
287.

Saint Firmin mort, le sermon allait finir et aussi la messe. A
la sortie, Golo pourrait fréler Cendrine; I'apres-midi encore, il
la reverrait aux vépres, a la procession, puis sur la place,
devant la marchande de pains d’épices. Il lui parlerait. Le
charron ne devait plus étre faché, puisqu’il était réconcilié
avec son beau-pere. Il ne devait pas étre jaloux et,
d’ailleurs, pourquoi I'e(t-il été? On se connaissait, on
pouvait bien causer ensemble; et déja Golo se promettait de
renouer avec le ménage, de se faire leur ami.

Mais le curé ne se pressait pas de descendre, ajoutant cette
fois au sermon ancien une conclusion nouvelle. Saint Firmin
était mort, mais voila que, six siecles apres, saint Sauve
s'avisait de retrouver ses reliques et les transférait en
grande pompe de I'abbaye de Saint-Acheul dans la ville
d’Amiens. Or, miracle tres édifiant et admirable a voir,
pendant toute la durée de la cérémonie qui se fit en plein
coeur de janvier, partout, sur les pas du cortege, I'hiver se
changea subitement en un printemps agréable, les arbres
se couvrirent de fleurs, les prés reverdirent et les oiseaux
firent entendre leur plus doux ramage.

«Heureuse, concluait le desservant, bien heureuse, I'église
rurale, placée sous l'invocation d’un saint qui disposait a
son gré des éléments et des saisons! Et qui sait si, a
I’occasion, les paroissiens montrant plus de générosité, plus
de ferveur, la véritable relique, un fémur presque entier, ne



préserverait pas des fléaux du ciel les champs et les jardins
de Villebard!...»

Sur cette péroraison du genre insinuant, M. le curé quittait
la chaire. Revenu a I'autel, il bénit le gateau porté sur les
épaules des jeunes gens; puis on s’en fut a I'offrande, et
chacun baisa la patene. La messe dés lors se précipita, et,
apres un Domine salvam fac rempublicam, que les
mauvaises tétes comme Carrouge braillerent
vigoureusement,—histoire de faire «xendéver» le prétre,
suspect de malveillance pour le gouvernement,—on sortit
enfin en se précipitant par la porte en ogive, trop étroite
pour tout ce monde, et qu’obstruait encore la curiosité des
gens tassés sur le seuil. Golo se hatait, mais entre Cendrine
et lui s’interposa en rangs serrés la compacte tribu des
Belges, tous vétus de blouses pareilles, et, quand il fut
dehors, il était trop tard: Cendrine était loin, il ne la reverrait
pas avant les vépres.

Allons! il ne lui restait plus qu’a se consoler en faisant avec
les camarades un copieux déjeuner largement arrosé de vin
blanc, en «redisant la messe», suivant I'expression de
Carrouge. Et, la soupe avalée, les plats torchés, les
bouteilles vides, on sortait en troupe pour aller offrir le
gateau dans les grosses fermes, chez les richards du pays.

Les gens étaient encore a table, on trinquait avec eux sans
s’asseoir, on portait leurs santés, et le maitre répondait par
une piece blanche, quarante sous, cent sous quelquefois.
Puis, la tournée finie, on partageait I'argent: on le boirait le
SOir.

Pourtant, quand les vépres sonnerent, toute la commune
avait déja son compte, ceux du gateau comme ceux qui
avaient déjeuné en famille, et cela se reconnut des le début
de I'office a la facon dont on menait les cantiques et les



psaumes. Les chantres expédiaient les versets,
gaillardement, a tue-téte, et le curé lui-méme, débordant de
sa stalle, la face enluminée, accélérait le mouvement des
antiennes. On attendait la procession, la sortie de la chasse.
Qui la porterait? Un honneur tres prisé autrefois, mais
singulierement dédaigné aujourd’hui! au point que, I'année
précédente, des vieux, contre I'usage, avaient d( se
dévouer et promener le fémur sacré.

Cette fois, Carrouge et ses amis s’étaient entendus pour
passer la corvée au menuisier, et, innocemment, M. le curé
s’'associa au complot. Croyant faire plaisir a Golo, il I'invita a
se mettre au brancard, et Golo accepta sans se faire
autrement prier. Au fond, il n’était pas faché d’attirer ainsi
les regards en figurant au premier rang, a c6té du prétre,
dans cette cérémonie solennelle: Cendrine serait bien
forcée de le regarder. Néanmoins il ne laissait pas voir son
contentement, feignait d’y aller par obéissance et politesse,
souriant d’un air détaché.

Par contre le choix de son compagnon de brancard ne le
flattait que médiocrement. C'était le nommé Mignot, un
grand dadais qui, malgré ses trente-cing ans, ne quittait
guere les jupes de sa mere. Méme on racontait qu’elle le
faisait coucher dans sa chambre afin gu’il n'elt pas peur la
nuit. Il était riche, d’ailleurs, et cossu dans ses habillements,
et Golo se consolait un peu a I'idée qu’on avait pris cet
imbécile pour ses écus, tandis qu’en lui, Golo, on avait voulu
honorer la bravoure de I'armée francaise.

Cependant la procession sortait de I'église. Les petites filles
s'avancaient d’abord, en robes blanches et les cheveux
frisés, quelques-unes, les plus sages, portant inclinées les
oriflammes de la Sainte Enfance. Leurs ainées suivaient,
chantant des cantiques; quatre d’entre elles, les bras rouges
sous la mousseline transparente, tenaient les cordons de la



banniere portée par une rousse a la face pale, qui, disait-on,
voulait se faire religieuse. C'était une banniére ancienne en
soie blanche, lamée d’argent. Au centre se voyait une
Vierge en relief, brochée de couleurs tendres, dont la téte
peinte se levait vers trois nuages mauves, tandis que de ses
mains sortaient des rayons vermeils. Venaient ensuite les
gamins de |'école, les cheveux en broussaille, I'ceil en
dessous et les bras croisés. Puis c’était la chasse, imbriquée
d’or et percée de lucarnes; dans l'intérieur, tout rouge,
brillait le cristal du reliquaire ou I'on devinait un fragment
d’os. Et la boite sacrée tanguait entre ses deux porteurs, de
taille et d’allure différentes, Mignot, qui marchait le second,
étant incapable de se mettre au pas de Golo. Derriere elle,
les chantres, barbus et moustachus, chantaient a livres
ouverts, et, sous leurs surplis blancs tres empesés,
dépassaient des pantalons jaunes ou bruns; les enfants de
choeur balancaient des encensoirs éteints, précédaient le
curé paré de la chasuble des grandes fétes, et le cortege
était fermé par les paroissiens, marchant sans ordre, avec
un piétinement de troupeau.

lls allaient, descendant la cbte entre les acacias aux cimes
jaunissantes; la riviere, au loin, apparaissait en coulées
lumineuses, et au dela s’étendait la plaine grise et endormie
sous les sonneries de vépres lointaines. Dans la vallée, des
clochers se profilaient, noyés parmi les vapeurs automnales.

La procession atteignait le cimetiere neuf, faisait le tour de
la croix qui le domine, et rentrait a I’église dans une volée
de cloches sans que Golo e(t pu découvrir Cendrine.

La chasse réinstallée a sa place habituelle, au-dessus du
maitre-autel, le curé donnait la bénédiction du Saint-
Sacrement, les enfants du catéchisme chantaient un dernier
cantique, et la cérémonie était terminée.



A la sortie de I'église, Golo ne rencontrait toujours pas
Cendrine et, mélancolique, il s’en allait voir la féte. Il y avait,
cette année-la, deux boutiques: le tourniquet de la «mere
Guignon», un éventaire de pains d’'épices et de sucres de
pomme, et un manege, tout en glaces, ou se poursuivaient
des lions, des léopards et des sirenes, aux sons obsédants
d’un orgue de barbarie lequel, jusqu’au soir, joua le méme
air: tous les enfants faisaient le cercle, hébétés de voir
repasser les mémes couples étalés dans les gondoles, les
mémes filles cramponnées a la barre, riant aux éclats et
poussant des cris de joie niaise.

Golo les regardait tourner un moment, avec le vague espoir
gue Cendrine, elle aussi, viendrait la, attirée par le
spectacle: personne! De guerre lasse, il allait a la loterie, et
il restait une heure a écouter appeler les numéros derriere
les filles qui tentaient la chance. Pour tuer le temps, lui-
méme risqua ses deux sous; il gagna.

—Pour vous, le joli garcon! s’écria la mere Guignon, une
ancienne belle de village, avec des accroche-coeur énormes
écrasés sur le front.

Et elle fit passer a Golo une assiette bariolée au centre de
laquelle il lut:

Les beaux serments d’amour Ne durent pas toujours.

Cependant, derriere les maisons, dominant le bruit des
pétards allumés par les enfants dans I'ancien cimetiere, une
détonation plus forte fit dresser I'oreille a Golo: le tir au
poulet commencait. Dans un chaume ras, sans un arbre,
sans une haie, un pieu était fiché en terre, sur lequel debout
et vacillant, les pattes attachées a une planchette, un
poulet servait de cible. A quarante pas se tenait le groupe
des tireurs. lls se passaient, chacun a son tour, un antique



Lefaucheux dont les batteries sans timbre hésitaient au
départ, une arme de rebut qui reculait en crachant. Chacun
avait sa facon de se piéter, d’'épauler, d’allonger ou de
rapprocher la main gauche; et tous, tres sérieux, inquiets de
leurs dix sous et jaloux de leur réputation de tireurs,
visaient lentement. C’était, sans une femme, une réunion
muette ou de grands cris, tout a coup, s’élevaient, quand le
poulet, touché peut-étre, fléchissait sur les pattes. La
malheureuse béte, immobile, I'estomac tendu en carene,
I’ceil clignotant, attendait. Des balles passaient loin d’elle,
qui s’en allaient trouer le chaume en soulevant de la
poussiere; d'autres frolaient la planchette, et leur trajet se
reconnaissait au mouvement effrayé du volatile qui se jetait
a droite ou a gauche; d’autres enfin touchaient le but: des
plumes volaient et une aile pendait, fracassée. Puis une
patte était fauchée et la béte chavirait alors, se débattait,
pendue a la planchette.

Des contestations se produisaient entre le tireur et
I'industriel:

—Je vous dis qu’il n’est pas mort.
—Je vous dis que si.

Tous couraient, allaient vérifier le coup, et les discussions
recommencaient autour de I'agonie du poulet, qui, la téte
en bas, perdait son sang, goutte a goutte, par le bec.

Carrouge avait gagné: il brandissait en I'air sa victime, et les
jeunes gens de la commune, rejoints par Golo, I'escortaient
vers le cabaret.

La nouvelle salle du Puits 120 était déja pleine de monde,
de fumée et de bruit. L’entrée du poulet fit sensation; des
applaudissements éclaterent et I'on battit aux champs:



—Ohé! la coterie! salua le pere Farcette, montez, on vous a
gardé la chambre.

Et, au milieu des blagues de toute I'assemblée, ils gravirent
I’escalier, derriere le comptoir.

La chambre, récemment plafonnée, était humide et sentait
le platre frais. Des illustrations coupées dans les journaux,
des affiches annoncant des feuilletons, des réclames
coloriées pour des machines agricoles ornaient les murs.
Pas de meubles, un lit seulement, sans traversin ni oreillers.
Des tables avaient été dressées sur des tréteaux et la
cheminée était décorée par une belle rangée de bouteilles,
portant toutes la méme étiquette: «Apéritif Meldois», en
lettres d’or.

—C’est-il des canettes que vous voulez, les enfants?
interrogeait I'aubergiste.

—Donnez-nous-en toujours pour commencer, on verra
apres.

Les chapeaux jetés sur le matelas, on s’assit et les
bouchons des canettes partirent. Immédiatement, les
plaisanteries commencerent.

Un certain Chandelle surtout en débitait de raides. C'était
un garcon tout en longueur, comme le disait son sobriquet,
bléme avec des cheveux roux et de gros yeux, |'air rosse
avec sa figure glabre et sa bouche fendue en tirelire: le
loustic de la bande. Tout de suite, il entreprit Golo a propos
de la procession.

—Eh bien! mon pauvre vieux, ce que tu avais l'air d'une
andouille, tant6t, a balader la boite a Saint-Firmin! Toi et
Mignot, vous faisiez la pairel... Tu es donc devenu calotin,
chez les Annamites? Et moi qui croyais que tu t’étais fait



Chinois!... Grand Nicodeme, va! c’est-il que t'attends pour
étre bedeau?

Des rires bruyants éclataient: Golo riait aussi, mais riait
jaune, un peu vexé de voir qu’au fond aucun des amis
n’'était faché qu’on raillat ’'homme revenu de loin, le
médaillé du Tonkin; et il se demandait si réellement on ne
s'était pas moqué de lui, tout a I'heure, et si, a promener la
chasse, il n"avait pas récolté le ridicule au lieu de la
considération espérée. Il s’excusait naivement, mais
Chandelle reprenait:

—Tu étais plus chouette que ca dans le temps, mon garcon.
Tu es donc devenu béte en voyageant, toi? Tu ne te
rappelles donc pas, il y a dix ans, quand tu avais fait la
trainée de poudre depuis le cimetiere jusqu’a I'autel, un soir
du mois de Marie? C'était ca, une riche idée! Pendant que
tout le monde se sauvait, toi, tu ne perdais pas ton temps:
tu embrassais Cendrine Rutel dans un coin durant que la
mere prenait ses jambes a son cou... Et maintenant, voila
gue tu fais la pige a Mignot?

Heureusement pour Golo, le nom de Mignot détourna la
verve de Chandelle, et ce furent, durant une heure, des
histoires ou cet imbécile était bafoué, intarissablement. Une
fois qu’il était allé a Meaux avec quarante sous dans sa
poche pour s’'amuser, ne les avait-il pas donnés, sans
demander la monnaie, a un décrotteur voisin de la gare qui
lui avait ciré ses souliers a I'arrivée? Une telle stupidité
scandalisait I'avarice de tous ces paysans.

Quand leurs invectives contre Mignot furent un peu
calmées, Golo, pour se faire pardonner sa conduite de
tantdt, essaya de raconter des farces de chambrée, des
histoires de bord apprises pendant ses traversées. L'effet
fut nul. Le milieu ne valait rien; et biento6t il se tut, voyant



gu'il ne faisait rire personne. Il comprenait lui-méme, du
reste, que son temps de boute-en-train était fini, qu’il n’'était
méme pas capable de s’amuser pour son compte, qu’il
n’était plus propre qu’a une chose: penser a Cendrine. Qui
donc le délivrerait de cela, vingt dieux? Qui donc lui ferait
passer cette sacrée maladie?

Le pere Farcette entra, avec des bouteilles sous les bras et
aux mains deux bougies dans des chandeliers de cuivre.
Sourdement Golo se mit a boire; I’absinthe succéda au
vermouth, I'«Apéritif Meldois» a I’absinthe. Maintenant, il ne
savait plus. Il entendait rire autour de lui, des chansons
s'étaient élevées, des chansons d’une solide obscénité
gu’on chantait déja dans sa jeunesse; il se mit a reprendre
les refrains comme les autres, a faire du bruit avec tout le
monde. Il lui semblait que sa douleur chancelait, tombait
dans un grand trou.

Devant lui, de plus en plus, les choses se faisaient troubles:
la lumiere des bougies projetait sur le mur blanchi a la
chaux des ombres énormes qui s’agitaient confusément;
dans l'air alourdi passaient des mots qui avaient perdu leur
sens, des cris de bétes. Cependant il s’apercut qu’il n’était
plus a c6té de Carrouge; quand donc avait-il changé de
place? Il lui sembla aussi qu’on apportait des assiettes et
des plats qui fumaient. Il mangeait, tres digne, prenait
méme garde a ne pas se tacher. Il buvait encore et, quand
les pipes s'allumerent, il se trouvait tres heureux. Tassé sur
sa chaise, un coude sur la table, il regardait devant lui, I'ceil
un peu rond et ressentant un grand bien-étre. Tout lui
paraissait facile; toujours amoureux, mais sans souffrance
aucune, il se passait tres bien de Cendrine, I'idée seule de
son amour le contentait. Il avait aussi de I'amitié pour tout
le monde, il n’en voulait plus a Chandelle qui I'avait blagué
tout a I’heure; méme, si Champion avait été la, il aurait
trinqué avec lui. Quant a Carrouge, il I'adorait, il le voulait



pres de lui, I'assommait de cordialités. Décidément, la vie
était bonne, tout de méme.

En bas, dans la grande salle que I'on inaugurait ce soir-la, le
bal commencait: un piston et un violon juchés sur une table
attaquaient le quadrille. La «coterie» descendit dans la
piece démeublée et parée de branches de sapin
symétriguement clouées au mur. Des danseurs s’agitaient. Il
y avait la des jeunes gens en condition a Paris, venus pour
la féte, trop bien mis et I'air méprisant, des garcons et des
filles des villages environnants. Mais celles qui avaient le
plus de succes, c’étaient les femmes de chambre des
chateaux voisins: des vraies dames, avec des robes claires,
des gants jaunes et des cheveux en boucles sur le front. On
se les arrachait, et Golo eut toutes les peines du monde a
obtenir que I'une d’elles lui accordat une valse. Quand il lui
eut entouré la taille de son bras et qu’ils partirent a peu
pres en mesure, il perdit toute notion de la vie réelle; il
trouva seulement que sa danseuse avait du linge fleurant
bon, et il voulut I'embrasser dans le cou. Il lui sembla aussi
qu’il buvait encore une canette avec elle dans la salle
contigué€; puis, plus rien...

Et quand, vers trois heures du matin, il sortit avec les
derniers, avec ceux qui n'avaient pas eu de filles a
reconduire, tres saouls, dans la nuit déja froide de cette fin
de septembre, ils brayaient a tue-téte:

Vers les rives de France, Voguons en chantant...



X

Un vent d’ivrognerie passa sur Villebard.

Les betteraves arrachées, les labours touchant a leur fin, les
gens avaient du loisir et le mettaient a profit. Le dimanche,
le cabaret ne désemplissait pas. Farcette, un peu avant la
féte, avait agrandi son établissement; il avait loué la maison
voisine, percé une porte dans le mur; et c’était a coté de
I’ancien cabaret,—tout ensemble buvette, cuisine et bureau
de tabac,—une grande salle blanche ou I'on avait dansé le
jour de la Saint-Firmin. Des chaises remplacant les
escabeaux et les bancs y entouraient de petites tables
séparées, et le comptoir en faux marbre, un comptoir
comme on n’en avait jamais vu a Villebard, était orné de
vases en métal ou I'on serrait les cuillers. Deux lampes a
pétrole éclairaient un billard neuf, et, au mur, vis-a-vis de la
loi sur I'ivresse, on voyait la regle du jeu, encadrée de bois
noir, ou un amateur en manches de chemise, allongé dans
une pose tourmentée, mais élégante semblait exécuter un
«trois bandes». Aussi, tous avaient-ils la curiosité d’aller
admirer cette installation et de godter aux apéritifs, car le
bruit s’était répandu que I'aubergiste s’approvisionnait de
ligueurs de premier choix.

Des le matin, pendant que les femmes habillaient les
mioches ou assistaient a la messe, les gens, sous prétexte
de se faire raser,—Farcette joignant a ses nombreuses
professions celle de coiffeur,—se rendaient au cabaret. lls
consommaient, et revenaient I'apres-midi. Le patron n’avait
plus alors une minute de repos, était obligé, pour servir la
clientele, d’appeler a la rescousse ses fils, sa femme et sa
belle-mere.



Le dimanche qui suivait la féte, Carrouge et Golo étaient au
Puits 120, fétant avec leurs camarades le retour d’'un ami
gui rentrait du service. Et c’était, durant toute la journée,
dans la salle comble, un bruit de bouchons, un cahotement
de billes, un fracas de jurons, au milieu d’'une atmosphere
irrespirable.

Tout le monde autour d’eux parlait a la fois. Ici, le piquet
sévissait, et la, le matador. Des buveurs trinquaient avec
une véhémence de cordialité qui s’exprimait dans la
vibration des verres. A certaines tables, c’étaient des
sociétés de gens posés causant d’'affaires avec des gestes
sobres et des rires contenus, tandis que plus loin on
cancanait, on remuait toutes les histoires scandaleuses du
pays, les plus récentes ignominies et les turpitudes
anciennes.

L’avarice des uns comme la luxure des autres s’allumait
avec la brllure des alcools: les voix montaient, le bruit
redoublait et I'on appelait le patron a coups de chaise sur le
parquet. Les plus ivres vantaient leur capacité de buveurs,
la résistance de leurs muscles; ils s’entrainaient a des paris:
celui-ci proposait d’enlever le comptoir sur son dos, celui-la
de grimper au clocher monté sur des échasses; trois jeunes
gens s’'offraient pour boire une feuillette sans s’interrompre.
Les joueurs de billard eux-mémes, excités, se hasardaient
aux «massés» les plus présomptueux et, pour ne pas se
donner la peine de frotter de craie leurs procédés, ils
allaient chercher le blanc au plafond, au plafond tout neuf,
qu’ils vrillaient de leurs queues.

A la table de Carrouge, tous racontaient ce qu’ils avaient
fait au régiment, leurs déceptions et leurs plaisirs, leurs
dimanches de ribotes et leurs nuits de salle de police. Le
libéré avait tenu garnison a Reims: il Enumérait ses
aventures galantes dans une brasserie du faubourg de



Neuchatel, affirmait effrontément avoir bu du champagne
presque tous les jours. Un autre avait été envoyé a
Abbeville, non loin de la mer, qu’il n"avait pas vue d’ailleurs:
tout ce qu'il se rappelait, c’était un café ou une excellente
biere ne coltait que deux sous le bock. Mais le garde-
champétre en avait vu bien d’autres, lui qui avait fait sept
ans sous I'Empire, qui avait été tambour au Mexique. Sa
mémoire se refusait a restituer les noms du pays; il
confondait les sierras avec les contreguerillas et il s'égarait
une heure entiere dans les rues de Puebla, qu’il assiégeait,
maison par maison impitoyablement. Golo seul I'écoutait,
impatient de raconter Hanoi, le fleuve Rouge et les
Pavillons-Noirs. Depuis six mois, il n"avait pas encore trouvé
I’occasion de placer ses souvenirs du Tonkin: ils lui pesaient.
A peine Puebla s’était-elle rendue, gu’il entrait a son tour en
campagne; et il n'omettait aucune étape de Rochefort a la
baie d’Along, de la baie d’Along a Bat-Cat. Bient6t,
I’attention de ses camarades s’'étant assoupie, il ne
craignait pas, pour la secouer, d’offrir une tournée de
vermouth. Mais on en avait assez du Tonkin: le garde-
champétre sommeillait sur ses lauriers du Mexique.
Carrouge entamait un bésigue avec Chandelle, et les autres
baillaient a se décrocher la machoire. Pour en finir, le libéré
de Reims proposa de chanter une chanson de marche, et
tous accepterent avec enthousiasme. Bientot on les imitait
aux tables voisines et ils durent brailler tres fort pour ne pas
entendre des vieux qui, tout a c6té, attaquaient un air du
pays, tandis que plus loin on célébrait la gaudriole et «les
Blés d’or».

Mais, profitant du premier silence, Golo brusquement se
levait; se souvenant des années ou il entrainait par sa
gaieté la jeunesse de Villebard, il entonnait la chanson du
Rémouleur. Elle ne lui avait pas été enseignée, celle-la, par
les marins a bord des grands navires, par les «marsouins»
dans les bivouacs des rizieres; elle lui avait valu jadis des



applaudissements dans les cafés de Mécringes, aux fétes ou
il accompagnait Cendrine: cette chanson-la, c’était la tante
Louvet qui la lui avait apprise. Et Golo étonné, ravi,
retrouvait ses succes d’'autrefois. Au second couplet, on le
fit monter sur une table, et, un eustache a la main, il imitait
au refrain, de maniere a s'y méprendre, le sifflement de la
pierre mangeant I'acier. Encouragé par l'assistance il
montrait ensuite tous ses talents anciens; il fit le chien, le
chat, la poule qui vient de pondre, la mouche qu’on écrase
au carreau. La salle se tordait, on I'acclamait, et son
triomphe le grisait a ce point qu’il en oubliait son chagrin et
ceux qui en étaient la cause, le charron, Rutel, Cendrine
elle-méme.

Le soir, apres la soupe, les consommateurs revenaient
presque tous. Mais ils ne riaient plus, ne chantaient plus; ils
buvaient, taciturnes. lls dormaient, le nez sur leurs verres;
et dans la salle pleine, silencieuse, on n’entendait qu’une
seule conversation, une dispute entre deux ivrognes,
interminable, et cette affirmation renouvelée par I'un d’eux,
toutes les cing minutes, d’'une voix empatée, pleurarde:

—Je te dis que son frere est artilleur!

Le lendemain, le surlendemain, puis tous les jours, Golo
retourna chez Farcette. Désormais, il consacra au cabaret sa
vie fainéante, et le Puits 120 remplaca les champs et les
routes, les bois et la riviere. Non content de descendre
régulierement a I’heure de I'apéritif, il saisissait tous les
prétextes qui pouvaient le ramener a I'auberge: la présence
a Villebard des ouvriers de Mécringes, le passage du
revendeur et des gendarmes, du boucher et du tueur de
cochons. Il devenait I’'ami de tous les corps de métier,
s’'attablait avec tous les clients d’occasion. Un camarade
traversait le Chep, criait par-dessus le mur:



—Viens-tu par en bas boire un verre?

Le menuisier se faisait prier. Le travail pressait, assurait-il,
sérieusement.

—Bah! tu as bien un moment... On ne s’assoiera méme pas.
Nous en avons pour cing minutes.

Golo finissait par accepter: les cing minutes devaient durer
jusqu’a la fin de la journée.

Hénocque s’était faché. Depuis quelque temps déja, il ne
payait plus ses semaines a Golo, I'avait mis a la tache,
voulant bien encore, par bonté d’ame, le coucher et le
nourrir, dans I'espoir qu’il arriverait a s'amender. Au début,
quand il désertait I'atelier pour s’en aller au Roc, plus tard,
alors qu’il avait completement abandonné sa besogne pour
courir les champs, le patron lui avait bien adressé des
remontrances et des menaces. Comme elles avaient été
vaines, il ne lui parlait méme plus, le laissait flaner, s’abrutir
dans la fainéantise, la trainerie et la bamboche.

Golo profitait de ce découragement. Puisqu’on ne le payait
plus, il ne devait rien a personne; et, d’accord avec son
patron, lui semblait-il, en paix avec lui-méme, jamais il ne
s'était trouvé si paisible.

La bande a Carrouge, dont il faisait partie maintenant, avait
choisi sa table du c6té du jardin, dans un angle ou I'on était
toujours tranquille. Par la fenétre, au-dessus des pots de
géraniums rangés entre les rideaux et les vitres, on
apercevait I'enclos délaissé par les anciens propriétaires, de
vieux pommiers argentés de lichens et dorés de mousse,
des vignes non taillées qui rougeoyaient au-dessus des
allées, des massifs de rosiers assauvagis et de grands
chrysanthemes blancs, qui tremblaient dans le soir, au vent
d’octobre. Vers cing heures, les camarades venaient



s'asseoir la; et le premier arrivé—c'était généralement Golo
ou Carrouge—s’emparait du journal, histoire de lire les faits
divers et de suivre le feuilleton. En peu de mots il mettait
les nouveaux venus au courant des crimes du jour et des
péripéties du roman. Jamais on ne parlait politique: sur ce
sujet ils étaient tous d’'accord. Mais, sitot qu’ils se trouvaient
en nombre, ils réclamaient les cartes et attaquaient le rams.
On jouait I'absinthe, puis le vermouth, quelquefois encore le
bitter-curacao: ils jugeaient sage de ne jamais consommer
plus de trois apéritifs: ils se ménageaient pour le soir.

La salle paraissait plus gaie alors sous les quinquets
allumés. Il y avait la des vieux, plusieurs sociétés de veufs
et de célibataires, toute la bohéme paysanne de Villebard.
On était en famille: la mere Farcette tricotait derriere le
comptoir, et le patron, devenu plus sociable depuis que les
affaires allaient mieux, plaisantait avec I'un ou avec |'autre,
faisait un quatrieme a la manille, enseignait un
carambolage.

Ce que I'on buvait, c’était d’ordinaire des alcools frelatés,
enfermés dans des litres aux étiquettes bariolées portant
des noms étranges, pharmaceutiques. Des bouteilles
circulaient, figurant des bustes d’hommes hier célebres, ou
représentant des monuments connus, des tours, des
colonnes ou des statues. Quant au vin du pays, au vin de
France, les jeunes hommes en avaient perdu le go(t. Si par
hasard ils en demandaient, au lieu du Crouttes annoncé ou
du Dormans espéré, c’était une vinasse algérienne qu’on
leur servait, une vinasse épaisse et acre, résine liquide
bouchée de mousse violette. lIs la jugeaient délicieuse,
tandis que les vieux protestaient: eux savaient ce que
c’'était que le vin et ils parlaient des anciens vignobles de la
vallée de la Marne, citaient des crus, nommaient des
propriétaires, vantaient des années de récoltes. La biere ne
leur plaisait pas davantage, et, un jour que Carrouge la



vantait, en célébrait les vertus hygiéniques, un
septuagénaire, le pere Virot, I'arrétait:

—Ah! mon garcon, tu n'y connais rienl!... La biere, la biere!...
Mais c’est parce qu’on la paie qu’on la boit. Si on ne la
payait pas, on ne la boirait pas!

Tous cependant demeuraient fideles au marc, et plus encore
aux eaux-de-vie de fruits! Mais la crainte des agents du fisc
empéchait Farcette d’en débiter. Pourtant, lorsque Golo le
croyait bien disposé:

—Allons, patron, servez-nous du marc, mais du vrai, du bon,
du marc de Champagne.

Le cabaretier se récusait: il y avait beau temps gu’il n’en
avait plus.

—De I'eau-de-vie de prunes, alors!

De |I'eau-de-vie de prunes, parbleu! il savait bien ou en
trouver, et de la fameuse! Un homme de Sainte-Aulde lui en
avait offert dix litres la semaine passée, mais il n’avait pas
osé les lui prendre, rapport aux rats-de-caves. Ah! ils
n’'étaient pas commodes a carotter, ces mufles-la! Tout
dernierement encore, ils avaient cherché des raisons au
pere Gollard pour un vieil alambic déniché dans son fournil;
et le cabaretier de Chivres, un novice, s'était laissé pincer
bétement et en avait eu, a Meaux, pour ses soixante francs
d’amende... Bien sdr que non, il ne se souciait pas de lacher
sa monnaie au gouvernement, le pere Farcette!

Golo n’insistait pas davantage. Carrouge et lui, d’ailleurs,
avaient la confiance du patron, qui, pour eux seuls, sortait
les précieuses bouteilles de son cellier, lorsqu’ils venaient
boire leur goutte le matin afin de se remonter I'estomac.



—Et puis, si vous en voulez, du marc et de la prunelle,
poursuivait Farcette, vous n’avez qu’a en faire chez vous...
du moment que vous n’en vendez pas...

—Oui, ripostait un vieux, jusqu’au jour ou nos députés
auront supprimé les bouilleurs, pour nous faire avaler a tous
I’alcool de betteraves.

—Ma parole! concluait Carrouge, ils veulent donc avoir notre
peau, qu’ils s’entendent seulement pour nous
empoisonner!...

Ceci n'empéchait pas le fils de la veuve de s’empoisonner
des maintenant en lampant avec délices les sophistications
du Puits 120. Et, bien gu’ils fussent de son avis, jeunes et
vieux I'imitaient, si bien qu’au bout d’une heure, tous
avaient leur compte, tous étaient gris.

Chaque soir, a la minute réglementaire, I'aubergiste
déclarait gu’'il allait fermer; il éteignait les lampes, ne
laissait allumé qu’un lumignon dont la lueur jaune tremblait
au milieu du billard, sur la housse. Puis, avec affectation, de
maniere a étre entendu des voisins, il fixait les volets,
laissait la porte ouverte un moment:

—Allons, les enfants, il est I'heure d’aller se coucher!
Il attendait, debout sur le seuil. Personne ne démarrait.

—Mais il fait froid ici! proférait régulierement une voix, apres
un long silence.

Le patron ne se faisait pas autrement prier.

—Allons! si c'étant!...



Et il repoussait la porte, enlevait le loquet, et I'on
recommencait a boire. L’autorité n’était pas a craindre: le
garde-champétre était la et si, par hasard, les gendarmes de
Mécringes passaient en tournée nocturne, tous les clients
auraient vite fait de se sauver par la fenétre du jardin.

On ne jouait plus alors, on blaguait. C'était le triomphe de
Chandelle. Il chambolait autour des tables, la bouche
tordue, I'ceil a moitié désorbité, inventant des histoires
dréles, ridiculisant tour a tour chaque consommateur. Pour
le compléter, ses voisins ne cessaient de remplir son verre,
et, quand il avait bu, ivre absolument:

—Prends garde, mon Chandelle, lui disait-on, si tu continues,
tu vas te saouler!...

Il protestait et, tres exalté, reprenait ses railleries, jusqu’au
moment ou I'un des habitués, moins patient, parlait de lui
casser les reins. llIs s’insultaient, brandissaient des chaises.
Mais Farcette s’interposait, les obligeait a faire la paix. On
buvait a leur réconciliation, et c'étaient de nouvelles
tournées de canettes et de «chasse-biere.»

La soirée finissait dans un abrutissement silencieux, les voix
cassées, les pipes éteintes. Et Chandelle, vissé a sa chaise,
les mains dans ses poches, ouvrait la bouche de temps en
temps, comme un poisson hors de |I'eau, incapable
d’articuler autre chose qu’un «Quais! Ouais!», un
acquiescement a des paroles qui n'avaient pas été dites.

Vers minuit enfin, Farcette réclamait son argent. Tous se
réveillaient, et c’était un effort pour établir le compte des
parties gagnées, des tournées offertes, un travail pour
aligner sur le comptoir les gros sous tirés des bourses en
cuir.



Le menuisier, lui, payait généreusement, sans discuter,
s'attribuait avec désinvolture les canettes et les rhums en
litige. L’argent ne I'inquiétait guere: comme il ne touchait
plus sa paie chez Hénocque, il s'était décidé a vendre un
morceau de I'héritage de la tante, de la bonne terre qu'il
avait cédée, pour un assez gros prix, au cultivateur de
Montcouvert. Personne, d’ailleurs, ne s’amusait autant que
lui chez Farcette: il y chantait beaucoup, parlait peu et
buvait ferme. Cette fois, le bon remede était trouvé. Il
n'avait qu’a se laisser vivre ainsi quelque temps encore, et
sGrement il guérirait.

Et il sortait, le dernier de tous, gris comme les camarades,
mais d’une bonne ivresse toujours souriante, toujours
cordiale.



Xi

Un matin qu’il était par hasard resté a I'atelier, Golo vit
arriver Jeulin, dit Chandelle, gris plus tét que de coutume, et
qui tout de suite, dans un flot de paroles, annonca une
nouvelle: sa sceur «la Titite», se mariait... Oui, ca venait de
se décider comme ca, subitement; il y avait longtemps
gu’on en parlait, mais cette fois la chose y était: les bans
seraient publiés le dimanche.

Le prétendu était un jeune homme de la Ferté-sous-Jouarre,
le fils Le Beigne, qui étudiait pour étre huissier et avait
promesse de succéder a son patron. Chandelle tirait,
d’ailleurs, quelque orgueil de cette alliance.

—Mon vieux, tu sais, si les gens qui te doivent de I'argent ne
lachent pas la monnaie, tu n’auras qu’a le dire, on les fera
marcher. Bien entendu, tu es de la noce; ¢a ne trainera pas,
c’'est dans trois semaines; parait qu’ils sont pressés.

Fidele a la civilité en usage, Golo refusait vaguement, un
peu attristé, malgré tout. Elle était bien gentille, la Titite, et
il avait eu des idées sur elle, au temps ou les Rutel le
poussaient a se marier pour se consoler de Cendrine. En
réalité, c’était la seule du pays qui lui aurait réellement
convenu, et voila maintenant qu’elle était placée, elle aussi;
il et mieux fait peut-étre d'écouter les conseils des vieux.
Qui sait si maintenant il n’aurait pas oublié I'autre!

Au hasard, il donnait des prétextes: il n'avait pas d’habits, il
ne connaitrait personne a la noce.

—Laisse donc, reprenait Chandelle, tu viendras comme tu
es: pas besoin de faire du chic avec les amis... Et puis, au



contraire, tu connaitras tout le monde: il n'y aura presque
que des gens de Villebard. Allons! c’est entendu.

Et il partait, laissant Golo affirmer qu’il ne fallait pas
compter sur lui.

Mais, le lendemain, la Titite elle-méme et son futur, en
tournée d’invitations, passerent au Chep, insisterent a leur
tour. Sans accepter formellement, le menuisier fit une
résistance moins vive; et méme, flatté de la démarche, il
emprunta une bouteille au péere Hénocque, et, par un
raffinement, il les emmena chez lui, dans la maison un peu
délabrée de la tante Louvet, ou I'on trinqua a la santé de
chacun.

Le lendemain, il pensa a son costume: on avait beau étre
devenu un loupeur, un trainard de grandes routes, un
propre-a-rien, quand des gens convenables vous faisaient
une politesse, il fallait se montrer a la hauteur. D’abord, il
songea a Droitecourt, un tailleur de Mécringes, un artisan de
confiance qui habillait la jeunesse de Villebard; mais des
affiches placardées sur la maison commune le tenterent.
Des magasins de Chateau-Thierry, Aux Classes laborieuses
et Au Progres moderne, y étaient figurés magnifiques, a
I’angle de rues interminables qu’ils bordaient jusque dans
les lointains de la perspective. Une fois dans la ville, il hésita
a les reconnaitre: c’étaient des magasins comme tous les
autres, et dont I’étalage n’offrait rien de particulier, sinon
peut-étre, de chaque co6té de la porte d’entrée, deux
mannequins surmontés de tétes souriantes et rougeaudes,
aux favoris de garcon de café et revétus de complets de
cérémonie dont le prix s’étalait en chiffres majuscules. Le
choix n’y était pas immense, contrairement a ce
qgu’affirmaient les affiches, si bien que Golo, désillusionné,
finit par trouver que sa redingote et son pantalon noirs
seraient bons cette fois encore.



Il acheta seulement des gants violets et un chapeau: car,
décidément, le sien, auquel il était survenu des malheurs,
n'était plus mettable. Et, comme il revenait a la gare, un
dernier objet le tenta: une cravate plastron a raies jaunes et
noires ou éclatait une épingle en simili-or représentant un
vélocipede.

Le jour de la noce venu, a neuf heures et demie, a I’heure
dite, il arrivait chez les Jeulin, ou I'on devait se réunir pour
aller a la mairie et, de la, a I'église.

Dans la cuisine, quelques hommes, des parents du marié
sans doute, des invités célibataires ou veufs étaient seuls
exacts au rendez-vous. Sans grands discours, ils
mangeaient un morceau sur le pouce, en buvant le vin blanc
dans des petits verres de campagne taillés jusqu’aux bords
et qu’ils vidaient d’un seul coup.

Les autres, ceux qui habitaient Villebard, tardaient.
Respectueux des convenances traditionnelles, ils avaient
tous refusé I'invitation et affirmé jusqu’au dernier moment
gu’ils ne viendraient pas. lls s’étaient mis en tenue,
néanmoins, et attendaient que, suivant I'usage, les garcons
d’honneur vinssent les presser.

—Allons donc, on n’attend plus que vous! C’est-y que vous
ne voulez pas manger du dindon?

Cet argument les convainquait et peu a peu la maison des
Jeulin s’emplissait; un bourdonnement de voix montait dans
une gaieté diffuse, et, le garde-champétre étant venu
annoncer l'arrivée de M. le Maire, on se décidait a partir.

Le cortege s’organisait, et, le violon en téte, on descendait
la rue, ou stationnaient des curieux, arrétés par groupes, au
bord des cours. Les gens plus discrets se contentaient de
regarder par I'entre-baillement des volets tirés.



Le marié, ses parents et les invités du dehors, attiraient
principalement les yeux. La Titite cependant aurait mérité
plus d’attention qu’on ne lui en donnait. Plus brune dans sa
robe blanche, elle s’avancait au bras de son pere, et son air
garcon, ses yeux chauds qui luisaient, le soupcon de duvet
qui bordait sa levre mince au milieu de sa figure de chevre,
la démarche ondulante de son corps maigrichon, tout en
elle donnait aux connaisseurs I’assurance qu’elle était de
celles a qui il ne suffit pas «d’en promettre»,

Pourtant, on remarquait davantage son futur conjoint, un
petit monsieur a moustaches cirées, I'air fat et méprisant.
Appelé lui-méme a instrumenter prochainement au nom du
peuple francais, il marchait au second rang avec la certitude
d’un homme habitué au coudoiement des gens de loi. De
son ceil jaune et dur, il semblait contempler par anticipation
les panonceaux d’or, qui bientdt, flamberaient accotés au-
dessus de sa porte dans la principale rue de la Ferté-sous-
Jouarre. Il avait soigné sa tenue et c’était de Paris que
venait son habit a revers de soie, son plastron brodé
étincelant de strass et, autre éblouissement, ses souliers
vernis miroitant dans la poussiere.

Il donnait le bras a sa meére, triomphante a son c6té dans
I"apparat de sa robe de soie mauve et de son chapeau a
plumes; une forte commere qui se rengorgeait,
prétentieuse, avec un tour de cheveux en dents de loup sur
une figure a rougeurs d'eczéma.

Trainant la mere Jeulin, le sieur Le Beigne pere paraissait
ensuite, un notable galope-chopine, aux allures louches,
agent des contentieux suspects et des recouvrements
pénibles. Sur le double tour de sa cravate blanche reposait
une figure molle et rasée, que trouaient deux yeux
verdatres au-dessus de paupieres boursouflées. A la facon
des médecins célebres, il portait de longs cheveux



grisonnants et plats, rejetés en arriere. Au fond et malgré
son air rogue, il était ravi de ce mariage consolidant par de
la bonne terre au soleil la maigre dot qu'il donnait a son fils,
une dot faite avec les gros sous des plaideurs en détresse et
des emprunteurs pressurés.

Apres ces personnages venait le reste de la noce, une
ribambelle de gens de campagne cossus, chacun donnant le
bras a sa propre femme: des gens de Villebard et aussi des
cousins arrivés le matin de fermes lointaines, les hommes
dans de solides redingotes et la téte couverte de hauts
chapeaux, les femmes en robe de couleur avec des mitaines
en filet et de longues chaines d’or. Et le cortege était fermé
par des enfants frisés au petit fer qui marchaient en se
donnant la main, orgueilleux de leurs beaux habits.

Golo était le cavalier d’'une cousine des Le Beigne, une
corsetiere de Saacy, ni jeune ni vieille, plus laide que jolie,
mais dont les élégances presque parisiennes ne lui
déplurent point tout d'abord. Il lui offrit le bras, un peu
troublé, ne trouvant rien a dire, sinon que «grace au beau
temps, la journée s’annoncait bien».

On entra a la mairie, un batiment déja ancien dont I'école
prenait la moitié. La téte du cortege y pénétra, mais
I"'unique salle, qu’encombrait déja une table énorme
entourée de chaises de paille, fut tout de suite pleine et une
partie de la noce dut rester sur la place. Golo tint quand
méme a voir la cérémonie, poussé malgré lui par une
curiosité ou il y avait du regret, de la bravade, presque de la
résignation.

Ainsi que |'avait dit le garde-champétre, le Maire était arrivé
depuis quelque temps et commencait a s’'impatienter. Il se

tenait au bout de la table, assez majestueux, somme toute,
avec son ventre qu’'entourait I'écharpe tricolore et sa grosse



figure rouge, bordée d’un collier de barbe grise, coupée ras.
Il serra la main du péere Jeulin et, assisté de l'instituteur qui
remplissait les fonctions de secrétaire de la mairie, il
commenca la lecture des articles du Code, anonnant, se
reprenant au milieu des phrases, en homme peu familiarisé
avec ces matieres. Un respect, cependant, venait aux
assistants de ces mots qu’ils comprenaient mal, mais qu’ils
écoutaient en silence, avec l'air grave et défiant qu’ils
avaient chez le notaire, avant la signature du contrat.

Golo, lui, regardait la salle, une piece oblongue aux murs
blanchis a la chaux et que décorait, entre deux chandeliers,
un buste de la République posé sur la cheminée peinte en
noir, dans un pan coupé. Contre le mur, enroulé sur deux
crochets, s’allongeait le drapeau du 14 juillet. Sur I'appui de
la fenétre on voyait, couverts de poussiere, les godets a suif
qui servaient aux illuminations, les jours de réjouissances
municipales, et a I'extrémité d’un banc reposait, la bricole
pendante, le tambour de I'appariteur.

Mais la cérémonie tirait a sa fin; les mariés, les parents, les
témoins se faufilant entre deux chaises, tour a tour,
inscrivaient leur signature sur le registre de l'instituteur et
déja, du clocher tout proche, s’échappait la volée du carillon
annoncant le commencement de la messe.

Le cortege se reforma et, sur I'air de la Jolie Parfumeuse
exécuté par le violon, on traversa le carré d’ormes que
dorait I'automne, et, par la grande porte, au milieu des
tombes plates et des croix noires de I’ancien cimetiere, on
entra dans I'église.

Mais |’office parut long; I'allocution du curé fut mal écoutée,
et les chantres n’en finissaient pas, suivant leur habitude. Il
y eut un moment d’émotion, pourtant, quand les cloches
reprirent et que, les réponses irrémédiables ayant été



proférées, |'apprenti huissier se tourna a demi vers la Titite,
et lui passa résolument le doigt dans I’anneau d’or que
venait de consacrer le prétre.

L’heure s’avancait, d’ailleurs, et I'on avait entendu, il y avait
longtemps déja, sonner midi a I’horloge. Pour se conserver
en appétit, on n’avait rien pris le matin, et, a part soi, on
songeait a la grande table dressée la-bas, chez les Jeulin.

Pourtant les époux et leurs parents sortirent de la sacristie,
la grande porte se rouvrit, les cloches sonnerent une fois
encore, et, dans une allégresse mal dissimulée, on rentra a
la maison. La, il fallut que la mariée subit les embrassades
de tous les invités, sans exception, chacun s’approchant a
son tour, sans trouver autre chose que ces mots: «Allons,
ma Titite, allons...» Golo se présenta, lui aussi, un peu ému,
mais elle lui tendit la joue, sans méme le regarder, en
minaudant avec une amie, si bien qu’il n’y trouva aucun
plaisir. Heureusement, et définitivement cette fois, on allait
passer a des choses plus sérieuses: le diner était servi.

La table se dressait dans |'aire de la grange; les récoltes
entassées verticalement disparaissaient sous les draps
tendus, et le sol, soigneusement balayé, paraissait aussi net
que le parquet d’'une chambre. En haut, I'armature de la
charpente se découvrait avec son bel ajustement
d’arbalétriers, de pannes et de tirants; les poutres,
grossierement équarries, a demi écorcées, traversaient d’'un
jet solide toute la largeur de la batisse; des fentes s’y
voyaient, semblables a des rides, et au-dessus, soutenant
les tuiles, s’alignaient les chevrons et les lattes comme une
futaie, d’ou tombait, avec le roucoulement des pigeons et la
piaillerie des moineaux, une poussiere de jour. Les foins
sentaient bon, une odeur un peu seche, entétante. Par la
porte du fond, petite et qui s’ouvrait sur le clos, on voyait un



gros noyer pres d’'une mare devinée derriere les sureaux
jaunis et les orties encore vigoureuses.

Bruyamment, parmi les appels et les rires, on prit place et le
repas commenca. Mais des le début ce fut une désillusion.
Au lieu de cuisiner en famille le banquet traditionnel, on
s'était, sur les instances de Mme Le Beigne, adressé a un
gargotier de la Ferté-sous-Jouarre qui avait apprété un diner
dont le fallacieux apparat dissimulait mal I'indigence réelle.

Le couvert était somptueux; les cristaux et les faiences,
marqués aux chiffres de I'entrepreneur du festin et portant
en exergue les mots: Hoétel d’Albion, étincelaient sur du
linge damassé que des garde-nappes défendaient du
contact des couverts en ruolz. Entre les assiettes du dessert
préparé d'avance, derriere les verres, alignés par rang de
taille, s'étageaient, piquées dans la mousse, les dernieres
fleurs de la saison: dahlias, reines-marguerites et soucis.
Cette décoration inexplicable ne fut pas golUtée: «Des
bouquets sur une table!... c’était-il gu’on les prenait pour
des anes?» Seuls, les soucis eurent quelque succes, les
loustics voyant dans leur couleur un présage assuré de
prochaines déceptions maritales.

Les serviettes aussi, par leur pliage inaccoutumé,
provoquerent I’étonnement général: les unes se déployaient
comme des éventails, les autres s’érigeaient semblables a
des mitres. Mais celles des mariés se distinguaient entre
toutes. Elles représentaient des colombes battant de I'aile,
prétes a I'amour: et leurs becs étaient noirs, ayant été
tortillés par les doigts des garcons.

Toutes ces innovations furent I’'objet de commentaires
défavorables, de la part des anciens surtout. Le potage ne
leur rendit pas I'indulgence: au lieu de la bonne soupe
grasse, emplissant jusqu’aux bords les assiettes profondes,



de la soupe, essentiel fondement de tout repas sérieux, ce
furent trois cuillerées d’un tapioca débile, servi d’avance et
froid comme un mort. Puisqu’on ne servait pas le boeuf
apres, d’ou venait donc le bouillon? On avait espéré du
réconfort par le poisson; mais, autre déconvenue, ce qu’'on
passait n'était point la matelote copieuse, baignant dans sa
belle sauce au vin, délicieusement odorante; posées sur des
planches habillées de serviettes, c’étaient des bétes plates
dont les convives cherchaient vainement la téte. Elles furent
saluées d’'un murmure agressif. lls demandérent ce que
c'était:

—Du turbot!

Du turbot?... Du poisson qui n’était pas de la matelote, ce
n’était pas du poisson; et ils mangerent dédaigneusement,
du bout des levres, les petits carrés choisis pour eux par les
serveurs.

Et apres le turbot, des plats aux noms prétentieux
défilerent, insolites et méprisés. Encore si le vin avait été a
hauteur! si c’e(it été du vin des petits crus briards, du vin du
pays, mais non, il fallut subir des faux Bordeaux et des
Bourgogne de tables d’hétes, sans godt ni verdeur, versés
dans des verres tout petits, par des sommeliers
parcimonieux.

Malgré tout, et en raison peut-étre de la sophistication des
produits, une grosse gaieté se faisait jour. Les plaisanteries
coutumieres des repas de noces se produisirent au moment
nécessaire. Déja, fidele observateur des rites, un garcon
d’honneur avait plongé sous la table et, apres un semblant
d’hésitation entre des jupes amies, s’attaquait a la mariée
qui se renversait pamée de chatouilles. Il commencait a
dégrafer la jarretiere, I’enlevait a la fin et réapparut, la face
empourprée, les cheveux en désordre, la brandissant



comme un trophée. Ce fut le signal de toutes les licences
permises. Golo lui-méme, qui avait bu jusque-la sans rien
dire, le chapeau sur la téte comme tous les hommes, sentit
ses idées se troubler et se mit a serrer de pres sa voisine. La
corsetiere eut quelques effarouchements prévus, puis
rapidement ils devinrent tres camarades. Tout en mangeant
et avec une sournoiserie affectée, il lui prenait la taille. Il
n’'était pas le seul, car les camarades s’en donnaient avec
leurs voisines, chaque couple s’isolant au milieu du tapage.

Mais un bouchon sautait, applaudi par les plus allumés:
c’était I'heure du champagne. Un champagne acidulé et plat
qui s’évadait bruyamment, tout en mousse, de goulots
chaperonnés d’or. Et dans la griserie croissante, se
déchainerent les chansons.

Ce furent d’abord des couplets de circonstance, avec des
mots a double sens, équivoques délicates et histoires
plaisantes, telles qu’'avaries de fleur d’oranger, effarements
dépensées, baptémes avant I’heure. Puis une jeune fille de
Nogent-I’Artaud attendrit les coeurs par une romance pleine
d’aveux ingénus, échangés au clair de lune, sous une
charmille toute sonore de rossignols. Mme Le Beigne elle-
méme, sollicitée par tous, se leva, maitrisant son émotion,
et, avec le style d’'une femme qui a entendu les chanteurs
en renom, elle attaqua I'air fameux des Dragons de Villars:
«Ne parle pas, Rose, je t’en supplie...»

Et, les ames se trouvant amollies par la tendresse, un des
camarades de Carrouge, un nommé Tape, chez qui la
boisson avait exagéré le patriotisme, profita du silence.
Avec la méme vigueur et la méme religion qu’il e(t chanté
au lutrin, il entonna I’"hymne comminatoire: Vous n’aurez
pas I’Alsace et la Lorraine!



La fin du diner s’en trouva assombrie: la frontiere n’était pas
si loin!... Chacun fut impressionné désagréablement par
cette évocation des mauvais jours qui troublait le dessert. Et
quand, lancé avec provocation, éclata I’appel a la revanche,
tous regarderent le fond de leur assiette et viderent leur
verre silencieusement.

Pour dissiper ces idées facheuses, tout le monde se leva, et
la noce, un peu a la débandade cette fois, fit le tour du
village, avant d’arriver a I'auberge ou I'on prenait le café.

Golo, maintenant, ne s’'amusait plus du tout. Il en avait
assez de sa corsetiere: parce qu’une ou deux fois il lui avait
poussé le coude, elle était devenue sentimentale, et pour le
bon motif, encore! Elle se plaignait de sa vie solitaire,
engageant son cavalier a venir la voir: sa mere le recevrait
tres bien. Et, a mesure gqu’elle se faisait plus tendre, lui la
trouvait plus laide. Il la [acha des I'entrée chez Farcette.

Carrouge lI'appelait, d’ailleurs. Il était avec une fille de
Chamery, qu’il accompagnait depuis le matin, pas plus jolie
que la demoiselle de Saacy, mais il s’en contentait, étant de
complexion raisonnable. On ne venait pas a la noce pour
s’ennuyer, et, trés gais tous deux, ils se moquaient de Golo.
«Qu'est-ce qu’il avait donc, ce godiche-la, a ne pas
s’amuser comme les autres? Est-ce gqu’il avait peur de se
tacher, ou bien faisait-il le malin a cause de sa médaille?»

—Monsieur pense a ses amours! dit la jeune personne en
s’'esclaffant.

—Faut croire! dit Carrouge, devenu presque grave
subitement, car il se rappelait le retour de Fromentieres,
apres la partie de boules.

—Mais non, mais non, fit mollement le menuisier, tout ca,
c’'est des vieilles histoires.



Le bal commencait. Le violon s’était adjoint un piston et un
alto de renfort et, aux sons des mémes ritournelles
insatiablement répétées, les couples tournaient, frappant du
pied le plancher largement arrosé pour la circonstance. La
mariée, qui avait ouvert le bal avec son époux, ne manquait
ni une figure de quadrille ni une polka, chacun tenant a
honneur de la faire danser a son tour. Seul, Golo ne bougea
point. Comme si le vin et le bruit eussent avivé encore son
chagrin, a mesure que la soirée se prolongeait, il
s'assombrissait davantage, sourdement enragé a l'idée
gu’une autre mariée, elle aussi en robe blanche, un an
auparavant avait dansé dans cette méme auberge et qu’'un
homme aussi, un homme autre que lui, sans rien dire a
personne, a la pointe du jour, I'avait emmenée dans la rue
grise.



Xl

Décidément, la noce n’avait point réussi a Golo. La Titite et
Cendrine se confondaient maintenant dans ses regrets: il les
avait perdues toutes les deux, elles et aussi les autres, car il
sentait bien que de I'amour, que de la femme, il n"aurait
plus rien dans sa vie, rivé qu’il était a une passion unique et
sans remede. Et la pensée que tout était fini, qu’il était
condamné au noir pour toujours, le rejetait dans un
abattement absolu. Puis, une révolte le prenait, une révolte
ou les sens avaient leur part. Des réves d’homme chaste,
tels qu’il en avait connu sur le pont des transports,
encombraient ses nuits: une idée a la longue s’en
dégageait, I'idée de la femme sans I'amour, le besoin de la
possession brutale et I'espoir de I'anéantissement qui suit
les satisfactions excessives.

Et des lors, il prit plus d’intérét aux conversations ordurieres
du Puits 120. Elles le troublaient maintenant et il en arrivait
a envier les garcons disant leurs amours, dans les champs
de luzerne, les soirs de fétes, et les hommes mariés
détaillant avec cynisme leurs habitudes Iégitimes. Au fond,
Carrouge était dans le vrai: ce brigand-la, en reconduisant
sa danseuse a Chamery, la nuit de la noce, n’avait-il pas
trouvé le moyen, pour faire un trajet aussi court, de rester
quatre heures en route? Dans le vrai aussi, Chandelle, qui, a
minuit sonné, apres avoir épuisé la série des rincettes et
des chasse-biere, était allé finir sa nuit a Mécringes chez
une connaissance qu’il nommait devant tous, sans
discrétion.

Et a propos de celle-la, on énumérait les filles accueillantes
du canton: la Testard a Videgrange, une jeunesse plut6ot



rance, la Gredelu a Chivres, une vilaine béte d’ailleurs,
d’autres encore, toutes bien connues.

Une chose vraiment facheuse, c’est qu’a Villebard il ne
restait plus de ce gibier-la, personne, depuis que cette
pauvre Lettré était partie a I’"hospice. Quel dommage! une si
belle fille, pas exigeante quant a I'argent, et la peau si
fraiche! On s’informa de sa santé. Quelqu’un avait-il des
nouvelles? Farcette en donna: elle n'allait pas bien du tout.
Le pere Lettré était venu 'autre soir en rentrant de Meaux
et, en buvant une chope, avait raconté sa visite. Il n'avait
pas vu sa fille depuis la moisson et c’était a peine s’il I'avait
reconnue. Elle était tres bas, la Jeanne: plus de joues, plus
de bras, plus rien, et ce qu’elle toussait!... Vrai, ce n’était
pas |I'envie de faire la noce qui la tenait; elle n'avait pas
seulement regardé les deux oranges qu’il lui apportait.
Alors, histoire de I'amuser un peu, le vieux lui avait dit:
«Penses-tu encore a I’'homme?» Elle avait fait non, de la
téte. «Quand j'ai vu ca, concluait le pere Lettré, j'ai bien
compris qu’elle était foutue.»

Pourtant, a défaut de Jeanne Lettré, Ledoux, le nouveau
maréchal, en connaissait une autre qui recevait les hommes
chez elle, la veuve Préteux.

Quelques-uns s’étonnerent: on ne la croyait pas si pauvre. A
son age, bien slr, ce ne devait pas étre les idées qui la
pressaient. Et sa petite, alors, que devenait-elle durant ce
temps-la? Cependant personne ne la blamait: il fallait bien
vivre. Et I’on but une derniere «blanche», debout, sur le
comptoir, avant de sortir.

Golo remonta seul au Chep. Mais il ne s’arréta pas a
I"atelier, relancé par ses hantises charnelles, qui hataient sa
marche le long des grands chemins.



C’était une journée de fin d'octobre, avec un ciel pommelé,
paisible. Il y avait encore de la douceur dans |'air, quelque
chose de vaporeux qui enveloppait la nudité des bois sans
feuilles, qui planait sur les champs dépouillés de leurs
récoltes. Des attelages de labour sillonnaient la plaine d’'une
marche insensible, et déja, annoncant I’hiver, des corbeaux
tourbillonnaient par bandes autour des meules nouvelles. La
petite pluie du matin avait développé les odeurs et,
accrochés aux éteules, les fils de la Vierge, humides,
prenaient des tons roses dans la lumiere du soir.

Golo revenait a Villebard, alangui par la nuit tombante, et,
comme il suivait une ruelle située derriere I'école, il arriva
bientot non loin de la maison qu’habitait la veuve Préteux.

Ce voisinage le tenta: s’il entrait un instant, rien que pour
causer? |l hésitait pourtant, peu habitué a ce genre de
galanteries, intimidé en somme par la misere de I'aventure
et retenu malgré tout par I'idée de Cendrine. Il allait passer,
quand, brusquement et par un revirement inexplicable, il
s’engagea dans la sente et traversa le jardin: de pauvres
carrés de légumes, quelques arbres en plein vent et une
seule fleur pres du seuil: un tournesol, dont la grosse téte
fatiguée, alourdie par les pluies, saluait piteusement. Des
cicatrices noires se voyaient sur sa face, les alvéoles des
graines absentes, que la petite avait dd enlever, une par
une, pour les manger comme dessert tandis qu’elle s’en
allait en classe.

Le visiteur n’eut pas la peine de frapper a la porte, elle
s’ouvrait devant lui: la Préteux I'avait vu venir. La chambre
ressemblait aux autres chambres du pays, un peu plus vide.
L’armoire a linge baillait, creuse, la courtepointe du lit était
en loques et des restes de nourriture trainaient sur la huche.
Un intérieur de misere, ou régnaient la malpropreté,
I’abandon.



Golo regardait la veuve: une figure terne avec des cheveux
d’un blond fade qui s’échappaient de la marmotte, des yeux
soumis, et, sur la bouche édentée, un sourire qui essayait
de promettre, un sourire ou il y avait de la luxure feinte et
de la confusion dissimulée. Elle n’avait jamais été jolie,
jamais personne n’en avait été amoureux alors qu’elle était
jeune, et ce n'était pas les sens qui la livraient aux hommes
depuis que son mari était mort. Son métier maintenant, elle
I’acceptait comme une besogne, avec la résignation des
pauvres.

lls se contemplaient niaisement.
—Tiens, Golo! par quel hasard?

—II n'y a pas de hasard... Je suis venu comme ¢a, pour vous
Voir... pour vous dire bonjour...

Et il continuait ces propos insignifiants, toute sa hardiesse
réfugiée dans des grimaces qu'il essayait de rendre
significatives et qui n’attestaient que sa parfaite gaucherie.

La veuve n’osait pas I'encourager, n’étant pas suffisamment
slre de ses intentions.

—C’est Ledoux qui m’a parlé de vous, I'autre jour, chez
Farcette... alors, je suis venu...

—Ledoux, c’est un brave garcon.
Il y eut un silence embarrassant. La veuve le rompit:

—Eh bien, puisque vous étes la, asseyez-vous donc une
minute, vous allez goldter mon cassis.

Elle atteignit une bouteille, rinca deux verres sur |'évier,
derriere la porte; et pendant qu’elle tournait dans la



chambre, Golo la suivait du coin de I'ceil. L'audace lui
venait, mais en méme temps décroissait son désir devant la
simplicité de la chose et la tristesse de |I'endroit, et il restait
la, bétement, avec une vague envie de sortir.

—A votre santé, mon Golo!
—A la votre, a la votre!

Et on trinqua. lls buvaient tranquillement, a petits coups, en
parlant de questions indifférentes: du temps qu'’il faisait, des
noix qui étaient abondantes cette année, des semailles qui
se faisaient convenablement. Mais leur géne persistait, lui,
hésitant toujours a la demander, elle, n’osant pas s’offrir.

Pourtant il avait vidé son verre et il se levait pour s’en aller.
Elle se levait aussi, le reconduisait a la porte.

—Allons, a nous revoir! disait Golo, un de ces jours je
reviendrai.

—C’est cela, quand vous voudrez; je suis toujours la.

Et, comme elle s’effacait pour le laisser sortir, elle le fréla
|égerement. A ce contact imprévu, il tressaillit, les sens
subitement remués. Le fichu lache de la veuve s’était ouvert
et, par I'’échancrure de la robe mal agrafée, I’on voyait la
naissance du cou, un peu de peau nue ou le hale cessait, un
peu de chair débile... Elle ne se défendit pas, riant
seulement d’un rire niais de gamine chatouillée.

—Laisse donc! laisse donc! répétait-elle.

Mais il I'avait étreinte, il I’enlevait de terre et la reportait
dans le fond de la chambre... Elle riait toujours, la téte
renversée en arriere, la main sur les yeux...



lls retournerent au cassis, elle, tres gaie, caressante, lui,
assombri, un peu humilié.

—Faudra revenir, mon petit Golo!

Et le menuisier I'ayant vaguement assurée de ses visites,
elle insistait, donnait des indications précises, des heures de
rendez-vous: le soir, par exemple, avant neuf heures, quand
il verrait la bougie allumée derriere la fenétre, il pouvait
frapper, il serait le bienvenu.

Décidément, cette fois, il partait; mais comme, apres avoir
remis sa casquette, il ébauchait le geste paresseux de la
main au gousset, la veuve refusait d’avance. «Non, pas
aujourd’hui: elle avait des sous pour le quart d’heure. Elle le
tiendrait quitte s’il pouvait seulement venir, un jour qu’il
aurait le temps, réparer un volet qui ne tenait plus: seule
avec sa petite fille, elle avait peur la nuit.»

Il promit et, scrupuleux, reparut des le lendemain avec sa
boite a outils, en plein jour, sans se cacher. Tout de suite,
laissant de c6té la gaudriole, il se mit au travail comme un
ouvrier a la tache.

Le contrevent a réparer s’ouvrait derrieére la maison sur
I’enclos, un coin humide livré aux orties et aux ronces, avec
des groseilliers assauvagis dans |I’'herbe haute et des
cerisiers malades aux troncs englués de gommes rouges.

La journée était encore plus triste que la veille, I'air plus
sonore, la lumiere plus délicate. On entendait distinctement,
comme si on y elt été, les voix chantantes des petites filles
qui épelaient a I'école; et la Préteux, debout derriere Golo,
lui faisait admirer la vue que I'on avait de son jardin, d’ou
I’on distinguait tres loin, au-dessus de la colline fermant la
vallée, une forme svelte qui était le clocher de Jouarre. Il le
reconnaissait, car c’était une distraction a Villebard de le



découvrir par les temps clairs, mélé aux cimes des
peupliers.

Comme il enfoncait la derniere pointe, des pas résonnerent
dans la maison: un habitué, sans doute, car on n’avait pas
frappé. Un habitué, en effet, le pere Cluet, un paysan riche
qui, sage et rangé tant qu’il avait vécu avec sa femme,
s’était mis a courir la soixantaine sonnée, des qu’il s'était
trouvé veuf.

Un grand vieillard, une carcasse voltée, solide encore, mais
gque surmontait une face aux muscles détendus. De rares
cheveux blancs se plaquaient aux tempes creuses, et sous
des sourcils tombés clignotaient des yeux pales. Sur la
bouche mince errait un sourire piteux; et tout le personnage
croulait, accablé par une fatalité obscure, dans une attitude
ou il y avait de la honte et de I'abdication.

Naguere, son idée fixe était I'accroissement du patrimoine,
I"lamour de la terre; maintenant, c’était le regret de sa
femme qui le hantait, le possédait tout entier, qui
I’enrageait comme une injustice et le précipitait dans la
crapule. Trop vieux et trop triste pour se remarier, il avait
rompu avec la morale et s’était brouillé avec I'opinion,
poursuivant les filles, sans choisir. D'abord, il avait accueilli
chez lui toutes les mendiantes, toutes les trainées des
routes, bohémiennes et arracheuses de betteraves. Il les
congédiait au jour, en leur mettant une piece blanche dans
la main, un peu dégodté, mais incapable de résister a une
nouvelle occasion, si forte s'imposait la nécessité de se
démontrer a soi-méme qu’il n’était pas completement fini, si
grande était I'accoutumance d’avoir de la femme a son
foyer, dans son lit.

Ces expédients I'écoeuraient a la fin, et il essayait de vivre
en «camelote» avec une de ses bonnes; mais, comme la



donzelle le pillait effrontément, la famille était intervenue,
I’avait obligé a la chasser. Depuis, on I’accusait de payer la
note du boulanger a tous les ménages pauvres de Villebard
et I’on avait tenté de mettre a son compte I'enfant d’'une
voisine; mais, pour l'instant, ses conquétes se bornaient a la
veuve Préteux chez laquelle il se rendait presque chaque
jour, lassé qu'il était des promiscuités de hasard et
revenant, malgré tout, a la régularité d’'une habitude.

En apercevant le jeune homme, il eut une minute
d’embarras, pendant que, de son c6té, Golo discretement
ramassait ses outils, prét a partir. Mais le vieux était sans
jalousie, résigné a partager avec tous les bonnes graces de
la veuve, et, comme s'il elt flairé chez I’autre quelque
détresse, il le retint: «Puisqu’on se trouvait ensemble, on
pouvait bien causer un moment.»

Et il commandait une tournée, avec la tranquillité d’un client
gqu’on ménage. Et Golo, qui ne tenait pas autrement a
sembler étre chez lui, acceptait sans trop de cérémonie.

Comme la veille, la Préteux emplissait les verres, rassurée
par la tournure que prenait la rencontre. Apres tout, le pere
Cluet était sa meilleure pratique et, pour un blanc-bec
d’occasion, elle n'avait pas envie de se facher avec le
vieillard. Debout devant eux, les bras croisés, elle était fort
convenable, écoutant les deux hommes qui, maintenant,
causaient attablés sans plus se préoccuper d’elle.

Cédant a un besoin d’expansion, Cluet racontait ses affaires.
Il venait de louer son bien pour la Saint-Michel prochaine, ne
se réservant que son jardin et son clos, deux hectares en
tout. Il avait assez trimé toute sa vie et se souciait peu de
s’'esquinter pour ses nieces.



Golo I"'approuvait: il aurait fait de méme a sa place. Cet
assentiment ravissait le vieux, depuis longtemps sevré de
sympathies; et, tout a fait séduit par la figure bon enfant du
menuisier, bientét il se déboutonnait completement, lachait
ce qu’il avait sur le ceeur.

Non, a cette heure, il n'avait plus le golt a la culture. Et
pourtant il s’y entendait mieux que tout autre, il pouvait le
dire sans se flatter. On le savait bien dans le pays, et ailleurs
aussi, quand on le consultait sur les acquisitions de bétail,
I’élevage des abeilles et la fumure des prairies; mais tout
cela, c’était de I'histoire ancienne. Décidément, il ne voulait
plus s’occuper de rien, ni voir personne: on avait été trop
méchant pour lui. Il en avait assez des gens de Villebard:
durant des années, il avait tout fait pour leur rendre service,
en qualité de conseiller municipal d’abord, d’adjoint ensuite,
perdant son temps a s’occuper des affaires des autres qui
aujourd’hui le remerciaient en le calomniant, en le traitant
comme le dernier des derniers.

Et, douloureusement, il racontait, une par une, les
«menteries», les vilaines histoires que I'on faisait courir sur
son compte; tout le monde s’était acharné contre lui, tout le
monde sans exception, les vieux amis méme. Ah! de ceux-
la, pas un ne I'avait soutenu, pas un ne lui restait, et cela,
parce que, sa pauvre femme morte, il lui était arrivé de
prendre, de temps en temps, son plaisir avec d’autres.
Comme si les camarades se génaient, méme ceux qui
étaient mariés!

—Des salauds, mon cher garcon, des salauds, entends-tu?
—Oui, des salauds! insistait la veuve.

Et Golo hochait la téte, pris de commisération pour ce
pauvre homme.



Ainsi encouragé, le pere Cluet laissait couler tout son
chagrin.

—Ah! mon Golo, tu ne sais pas toi ce que c’est que d’étre
veuf,—et il renouvelait le cassis dans les verres,—non, tu ne
sais pas! Vois-tu, lorsque pendant quarante ans un ménage
est resté sans se disputer une fois, sans se quitter d’un jour
et que I'un des deux se trouve seul, tout d'un coup, quand il
a perdu sa compagnie, il est fini, il est nettoyé, je te dis!...
Et une si bonne femme, la mienne, et vaillante, et économe!
Et ce gu’elle était belle dans son temps!... Quel malheur!

Une larme dégringolait de ses yeux, s’en allait vers le
cassis, dans son verre, sous son nez.

«Oui, c’était un rude malheur, appuyait la Préteux, d’avoir
perdu une femme pareille. Oh! elle se la rappelait, elle
I"avait bien connue!... Seulement, quoi dire a cela? C'était
comme son mari, a elle... on ne pouvait pas ressusciter les
morts. Il fallait se faire une raison et ne pas se manger les
sangs, surtout quand on avait de la monnaie...»

Mais le vieux n’'était pas consolable. Il recommencait a
gémir avec les mémes mots, les mémes phrases.

—Ah! quand on a perdu sa compagnie!...
C’'était le commencement et la fin de toutes ses plaintes.

La nuit était venue qu’il les exhalait encore, et quand Golo,
se décidant, prit congé, Cluet I'accompagna jusqu’au Chep,
I"invita a venir manger avec lui, et, sur son refus, tenace,
I’obligea a accepter pour le lendemain matin.

lls se quitterent trés bons amis, le vieillard enchanté d’avoir
trouvé une ame compatissante a ses miseres, quelqu’un
devant qui il pdt pleurer et geindre a son aise, Golo troublé



instinctivement par la lamentable histoire de cette existence
en déroute. Une sympathie venait au jeune homme pour
cette «vieille béte», comme on disait a Villebard, une
sympathie ou il entrait de la commisération pour lui-méme.
Cluet avait perdu sa défunte, et sa vie était terminée; lui,
n'avait pas eu Cendrine, et sa vie aussi était finie: leur
malheur, au fond, était pareil.



Xil

Dans le jardin du vieux, un jardin négligé dont I’"herbe
emplissait les allées, ils se promenaient le long d’un mur en
ruine ou les dernieres guépes achevaient d’évider les grains
des raisins trop mdrs. lls avaient allumé leurs pipes et,
tournés au sentiment par la chaleur des vins, ils
recommencaient a se raconter leur histoire, chacun
écoutant I'autre avec distraction, absorbé par I'unique souci
de son propre chagrin.

Le pere Cluet parlait de sa femme, insatiablement: c'était
des détails de la vie commune, des événements sans
importance qui étaient arrivés autrefois, des propos qu’elle
avait tenus et qu’il narrait tres simplement, sans tristesse
apparente. D’ailleurs il ne résultait pas de ces confidences
gu’il e(t jamais été amoureux de la défunte: ils avaient fait
bon ménage et c'était tout, mais, a force de vivre ensemble,
ils s’étaient rendus indispensables I'un a I'autre, si bien que
le survivant demeurait tout désemparé de cette perte. Il
s’était mis a aimer la morte et cette affection rétrospective
devenait pour lui un supplice: quand il rentrait le soir dans
sa maison en désordre, au lieu de sa femme, ce n’était plus
que le souvenir de sa femme, et I’absence de la réalité le
tuait.

D’abord, il s’était mis a courailler, espérant par la
s’empécher de souffrir. Mais, quand on a des cheveux
blancs, des marguerites de cimetiere sur la téte, on se lasse
vite des tendrons et des coucheries de hasard. Non, il ne
réussissait pas a oublier sa défunte, et, il le voyait bien a
présent, il n'avait plus qu’a la rejoindre: du reste, il se
trouvait assez vieux pour faire un mort.



Golo, vaguement apitoyé, s’épanchait a son tour. |l parlait
de Cendrine, disait combien il était malheureux de ne pas
I"avoir. Depuis pres d’un an il souffrait a en crever. Et
pourtant, une fille qui apres avoir aimé un garcon en épouse
un autre, cela se voit tous les jours. Le malheur, c’était
gu’au lieu d’oublier trés vite, comme les camarades, lui,
n’oubliait rien. Il avait bien essayé de se raisonner, de
penser a un mariage: vainement. Et en méme temps que
son courage, son ardeur au travail était partie... Il contait
alors sa vie d’'imbécile, I'atelier abandonné pour courir les
champs, tout seul, de jour, de nuit, comme une béte qui a
peur. Par-dessus le marché, il s’était mis a boire. Et rien ne
servait a rien; apres huit mois, il n’était pas plus avancé que
le premier jour, au contraire. Il en avait eu la preuve lI'autre
soir chez la Préteux, chez la Préteux, ou, chose triste pour
un homme de son age, il n'avait eu aucun agrément. A coup
sGr, il ne recommencerait pas, une fois suffisait. Mais que
faire et comment sortir de la? Ca marchait mal pour lui de
toutes les facons: le pere Hénocque, fatigué de sa paresse,
allait le flanquer a la porte, et alors il n’en aurait pas pour
longtemps a manger I'héritage de la tante, déja fortement
ecorne.

—Si j'étais que de toi, mon pauvre garcon, conseillait le péere
Cluet, je filerais sans tarder et je planterais la Villebard. Tu
as un métier, tu trouveras toujours de I'ouvrage ailleurs et,
au bout d'un an, deux ans si tu veux, le temps de secouer ta
peine sur les chemins, quoi! il faudra bien que cela se passe
et cela se passera, va, parce que toi, vois-tu bien, on ne
peut pas dire que tu aies perdu ta compagnie, tandis que
Mmoi...

Et les rabachages reprenaient.

S’en aller, loin, bien loin, et pour toujours, Golo y avait
souvent songé, a ce moyen-la; seulement, il n’avait jamais



eu la force de s’y résoudre. Tout ce qu’il pouvait faire, c’'était
de ne pas chercher les occasions de rencontrer Cendrine...
Mais il la savait la, voyait la fumée de sa maison, pouvait
sans le vouloir la croiser sur la route, et cette derniere
espérance le retenait encore un peu. D’ailleurs, il aurait
beau partir, sa maladie le suivrait, il en était sdr, elle se
cramponnerait a lui. Sans doute, le pere Cluet était a
plaindre, mais, au moins, il avait eu quelque chose dans la
vie, il avait passé des années et encore des années avec sa
femme; lui, Golo, au contraire...

Il s’arrétait, par crainte de facher I’ancien, persuadé malgré
tout que son propre malheur était le plus grand.

La journée s’acheva et Golo voulut partir; reconduit par
Cluet jusqu’au Chep, il le ramena a la grand’rue, comme
s'ils ne pouvaient plus se quitter, chacun godtant
I’adoucissement qu'il éprouvait a ces doléances mutuelles,
a cette tristesse mise en commun. llIs s’en rendirent si bien
compte qu’apres cette premiere journée ils sentirent la
nécessité de se retrouver des le lendemain, et bientét leurs
réunions devinrent une habitude.

Chaque jour, sur le coup de midi, Golo arrivait chez le pere
Cluet qui terminait son repas; on prenait le café dans de
vieilles tasses gqu’entouraient des restes de dorure, un café
bien chaud débordant dans les soucoupes et corsé par de
copieuses «gouttes» d’eau-de-vie de marc. Puis, les pipes
allumées, les deux hommes ne parlaient guere, éprouvant
seulement la satisfaction douce de se trouver ensemble,
chacun devinant chez I'autre le prolongement de sa propre
pensée,

Cependant, sous un prétexte ou sous un autre, pour voir si
les nefles m(rissaient dans les enclos, ou pour surveiller les



semailles de son fermier, bientét le veuf entrainait le jeune
homme.

Les arbres et les champs visités, ils flanaient. lIs allaient
sous le ciel bas et doux de novembre, tantét longeant des
terres fraichement remuées, travaillées finement, unies et
planes comme des aires de granges, tantot suivant des
chemins de traverse a la lisiere des bois estompés de
vapeurs bleues. Puis c’était, au hasard, une sente qui les
menait en plein taillis: les branches fréles et compliquées se
ramifiaient a I'infini, toutes grises, les tiges des noisetiers
pleuraient, trempées par des brumes matinales, et de
I’"humidité montait de la jonchée des feuilles tassées sous
leurs pieds en pourriture violette, Souvent, ils s’arrétaient
au bord des flagues ou verdissent des mousses et ils
restaient un instant penchés au-dessus, a regarder dans le
cristal de I’eau reposée la fuite gauche des gros coléopteres.
Autour d’eux flottait un parfum de mort végétale, doux et
refroidi. Le pere Cluet qui avait braconné jadis, s’attardait
de ci, de la, pour observer les griffées des lapins a I’entrée
des terriers et les coups de bec de la bécasse qui pioche les
bouses, séchées dans les clairieres.

Le sentier quittait le bois. Devant eux s’étendait la plaine,
des pieces de terre a perte de vue, coupées par les lignes
blanchatres des routes ou cheminaient les tombereaux
chargés de fumier. Parfois, dans les labours, tout pres d’eux,
des lievres, chassés du taillis par le bruit des feuilles
tombantes, détalaient, énormes, avec leur fourrure d’hiver.

Les deux hommes continuant a marcher, le spectacle des
choses finissait par les intéresser: le pere Cluet devenait
verbeux, expliquait au jeune homme la théorie des
semailles, vantait des systemes de fumure, parlait des
rendements probables, jusqu’au moment ou le cri gréle des
grues, filant par triangles au-dessus de la Marne, les



amenait a pronostiquer en méme temps la rigueur probable
de I'hiver qui venait.

Bientot le soir tombait tout d’'un coup et les promeneurs
regagnaient le village dans la lueur jaune d'un crépuscule
qui annoncait la pluie pour le lendemain. lls arrivaient aux
premieres maisons et, dans les haies des clos, ou les
guirlandes flétries des clématites laissaient une blancheur
confuse, des moineaux se rassemblaient pour la nuit: ils
arrivaient en bandes brutales et piaillantes, portant sur |'aile
le dernier reflet du couchant.

Un grand calme descendait, mais, dans le silence
grandissant, les deux amis se sentaient envahis par un
malaise, chacun saisi d’angoisse a I'idée de se replonger
dans la solitude douloureuse, si bien que Golo ne se faisait
pas trop prier pour entrer un instant, histoire de voir s’il ne
restait pas quelque chose du déjeuner. Au petit salé froid on
ajoutait une omelette qu’on retournait dans une poéle tenue
a la main, au-dessus d’une flambée de fagots; Cluet allait
tirer deux litres a la cave et, le grand air aidant, les amis
mangeaient avec quelque appétit.

Cependant le repas trainait dans I’engourdissement de la
fatigue et de la chaleur; a la fin seulement, au moment ou
I’on ouvrait les noix a la pointe du couteau, la conversation
reprenait. Golo, pour étre agréable au vieux, remettait
I’entretien sur la défunte. «ll se la rappelait bien: il n'y avait
pas si longtemps qu’elle était morte et, d’ailleurs, la tante
Louvet lui en avait souvent parlé: une brave femme, la mere
Cluet, et joliment conservée pour son age!...» Le vieux
approuvait de la téte, heureux de ces compliments, et il
écoutait avec plus d’'indulgence les récits du Tonkin que
Golo recommencait une fois encore, évoquant toujours la
chaleur de la-bas, les embuscades et les marches forcées,
et la soif.



Puis, quand le pere Cluet était las de Son-Tay et de Bat-Cat,
pour faire taire le jeune homme, il se mettait a parler de
Cendrine. «Qu’elle e(t mal agi avec Golo, il était bien obligé
de le reconnaitre, mais, cela ne I'empéchait pas d’'étre une
belle fille: d'aussi bien conditionnées, il n’en connaissait pas
dans le pays. Elle n'avait pas I'air méchant, du reste, et, si
elle avait trompé son prétendu, c’était pour ne pas causer
de la peine a ses parents. Tout le mal était venu de ce vieux
grigou de Rutel; il en avait bien su quelque chose, lui Cluet,
qgui était a Villebard, pendant que le mariage se
manigancait...»

Golo I’écoutait, ravi malgré sa tristesse croissante. C'était la
premiere fois qu’on vantait Cendrine devant lui, et, de
I’entendre louanger par un autre, cela I'’encourageait
davantage a le regretter.

Les jours diminuaient, et bient6t le froid, plus vif a la nuit
tombante, raccourcissait leurs promenades. Les pluies
survinrent, noyant la campagne, puis il venta tres fort, et ils
furent condamnés a rester a la maison.

lls demeuraient des heures entieres, acagnardés sous le
manteau de la cheminée, les pieds sur les chenets. Pour
tuer le temps, Cluet sortait parfois de I'armoire un antique
jeu de cartes, le méme depuis dix ans, et, comme autrefois
avec sa défunte, il entamait avec Golo une partie
d’'impériale. Ou bien ils feuilletaient ensemble un bouquin
centenaire qu’on tirait du bas de la boite a horloge, un tome
dépareillé d’'une naive encyclopédie rurale, le Dictionnaire
économique, contenant divers moyens d’augmenter son
bien et de conserver sa santé, avec plusieurs remedes
assurés et éprouvés, par M. Nicolas Chomel, prétre, curé de
Saint-Vincent de Lyon. |l y était question d’élevage, de
chasse et de péche, de jardinage et d’anatomie, et ils
admiraient I’érudition de I'auteur. Mais le plus souvent, ils se



contentaient de fumer des pipes, chacun vantant des
méthodes infaillibles pour déterminer d’irréprochables
culottages.

Au dehors, la pluie fouettait les vitres:

—Quel temps! quel temps! disait Golo.

—Le temps de la saison, répondait Cluet.

Et ils se remettaient a cracher dans les cendres.

Les journées passaient ainsi, monotones dans la lumiere
grise. Le menuisier descendait bien au Chep de temps a
autre, attrapait un sermon d’'Hénocque, rabotait une
planche, commencait un ajustement, mais, des qu’il avait
soupé, il revenait s’enfermer avec le vieux.

Avant de s’installer, ils allaient ensemble jusqu’a I'écurie,
donner au cheval Bibichet sa botte de paille pour la nuit.
Golo marchait le premier, portant «le globe»,—Ila lanterne
briarde,—et quand ils ouvraient la porte, le vieil animal les
saluait d’'un ébrouement, heureux de cette visite tardive. lls
tiraient le verrou et rentraient bien vite, secouant le froid de
leurs épaules, ajoutaient une b(liche au feu et la veillée
commencait.

Les parties d’'impériale se succédaient, les vieux almanachs
étaient feuilletés a nouveau, puis on laissait les cartes et on
fermait le livre, pour reprendre les conversations vaines. Ce
gu’ils disaient n'avait aucune importance, la seule cordialité
donnait du prix a leurs paroles et ils la trouvaient meilleure
encore dans l'isolement profond de la nuit. La grande paix
des campagnes les enveloppait, coupée seulement par de
furieux coups de vent qui apportaient comme une plainte,
une voix venue de tres loin et qui avait parcouru, d'une
traite, I'immensité des plaines champenoises.



Le feu leur donnait un peu de joie et ils I'attisaient,
I’alimentaient avec une prodigalité qui et fait frémir dans
sa tombe la bourgeoise, si elle avait pu les voir jeter dans
I’atre les puissants rondins de chéne et les souches
d’ormeau moussues. |l était bien loin le temps ou deux
tisons chétifs s’embrassaient a regret au milieu des landiers.
Quel changement! la chandelle, allumée jadis juste pour le
souper et soufflée en hate des que le ménage avait fait
I"ascension de son lit, brQlait maintenant des heures
entieres.

Souvent, comme si la flamme les et mal défendus de la
bise, «colporteuse de nouvelles», qui sifflait sous la porte et
se lamentait aux fenétres, le vieillard descendait a la cave
et bientét fumaient sur la table des saladiers de vin chaud
ou s’engloutissaient des livres de sucre. Un vrai pillage, un
sac ininterrompu de toutes les provisions jusque-la
vénérées; et lorsque Golo, par discrétion, voulait s'opposer
au débouchage d’une nouvelle bouteille, Cluet haussait les
épaules, avec un air de s’en moquer completement,
répétant qu’il en aurait toujours assez pour aller jusqu’a la
fin. Il ne s’expliquait pas davantage, et la bouteille y passait.
Quand elle était vide, elle allait rejoindre les autres qui
s’alignaient en rangs serrés, le long du mur, entre la
cheminée et la huche a pain. Préférant, chez lui, la solitude
a la société d’'une femme qui n’était pas la sienne, Cluet
avait depuis peu renoncé a avoir une bonne: alors, dans ce
ménage en déroute, on ne prenait plus la peine de rien
mettre en ordre, et chaque matin éclairait une table ou les
débris de nourriture et les fourchettes sales trempaient dans
des mares de vinasse, qui avait séché sur les bords,
pendant la nuit.

Cette existence se prolongea durant un grand mois. Leur
amitié était toujours la méme, et aussi leur tristesse;



seulement le chagrin, plus expansif chez Golo, devenait de
plus en plus silencieux chez le vieillard.

Maintenant, le vin méme ne réveillait plus le pere Cluet, qui
chaque jour semblait s’affaler davantage. Il restait des
heures entieres a regarder le feu d’un ceil fixe, sans méme
le courage de rallumer sa pipe qu’il gardait entre ses dents
serrées. Il y avait des jours ou Golo n’en pouvait rien tirer,
sinon un mot de lassitude ou un geste implorant la
tranquillité: méme il se demandait parfois si cette
contenance n’était pas voulue et si I'ancien n’était pas
désireux, a la fin, d’éconduire un parasite.

Un samedi, sur les dix heures, Golo arrivait avec une blouse
propre et sa casquette neuve. La veille, voyant son ami plus
abattu que de coutume, il avait eu lI'idée, pour I’égayer un
peu, de lui proposer d’'aller ensemble faire un tour au
marché de Mécringes, et I'autre n’avait dit ni tout a fait oui,
ni tout a fait non.

La maison était close; aucun bruit n’en venait. Sur les
contrevents tirés s’'étalaient les rayons tiedes d’un soleil
d’hiver tout jaune; et Golo s’étonnait, ne s’expliquant pas
que Cluet fat parti seul sans I'avertir. «Sans doute, hier, il se
sera formalisé de quelque chose: a cet age-la, on est si
pointilleux!...»

Il cognait quand méme a la porte, attendait un instant,
cognait de nouveau, et, n'obtenant aucune réponse, il
partait, un peu faché de ce sans-géne, quand une réflexion
I"arréta: le vieux était peut-étre malade, qui sait s’il n"avait
pas eu une attaque?

Le menuisier a roulé une brouette devant une fenétre et il
se hausse sur la pointe des pieds jusqu’a I’as de coeur
découpé dans le volet. Ebloui par la lumiere du dehors, il ne



distingue rien d’abord; pourtant, son ceil s’habitue peu a
peu a la demi-obscurité et les formes des objets se
précisent, la table au milieu, une chaise renversée, le lit au
fond. Est-ce une illusion? il semble qu’il est vide. Mais d’ou
vient cette ombre qui descend sur le carrelage, a droite?
Est-ce que...?

Défaillant Golo court a I'autre fenétre... Le pere Cluet n’est
pas sorti, il n’est pas couché non plus: il a le soleil sur la
figure et il regarde devant lui, pendu au plafond.

Le jeune homme se laisse glisser a terre et, les jambes
fauchées par I’émotion, il court a la recherche du maire,
d'un voisin, de quelqu’un pour l'assister, car ce qu’il vient
de voir I'a terrifié, et c'est a peine s'il peut parler quand il
entre au cabaret ou il est sUr de trouver le garde-
champétre. En effet, Mexico est la qui fait une partie de
billard avec Carrouge et Chandelle. Une tournée de rhum
n’est pas de trop pour les remonter et ils partent, un peu
troublés, a I'idée du spectacle qui les attend. lls prennent le
maire en passant et ils arrivent a la maison du mort devant
laguelle stationnent déja les voisins, qui ont vu Golo courir
et devinent un malheur. Ledoux, le maréchal ferrant, force
la serrure et on entre a la file, hormis toutefois le garde-
champétre, qui n'a pas peur, c’est vrai, mais qui ne peut
pas voir ces choses-la de pres.

Et, de fait, il n’a pas tort, Mexico, le pauvre pere Cluet n’est
pas beau a voir d’en bas. De son pantalon tiré par les
bretelles, les pieds nus sortent lamentablement et, au-
dessus du genou, ses mains se contractent, semblables a
des araignées jaunes. Mais c’est la figure, surtout, qui est
horrible, sous le bonnet de coton chaviré, avec ces yeux
fixes, ces joues violettes, et ce bout de langue arrété au
coin des levres et qui semble une limace échouée dans sa
bave.



Ce fut le maréchal, un homme solide, qui dépendit le vieux
et le recoucha sur le lit ou—on le constata—il avait
commencé la nuit. Avait-il dormi? L'idée I'avait-elle pris
subitement ou la couvait-il depuis la veille? Toujours était-il
que, pour se donner du courage, il avait fortement entamé
la bouteille d’eau-de-vie, qu’on trouva sur la table, prés d’'un
verre a moitié plein. Dans le chandelier de cuivre, la bougie,
qui avait éclairé I'agonie et veillé le cadavre, était
consumeée jusqu’au bout.

Le menuisier tint a rendre les derniers devoirs a son ami, et
il passa la nuit prés de son lit, assisté de deux nieces qui
héritaient. Les bonnes dames, des fermieres de Chivres,
célébrerent les qualités du défunt, en déplorant toutefois le
déshonneur qu’une pareille mort jetait sur la famille, et
finirent par s’endormir sur leur chaise.

Golo, le regard arrété sur les lignes raides du drap qui
recouvrait le corps, songeait. Plus personne ne lui restait
maintenant: la solitude allait le reprendre. Et la solitude,
lorsqu’on y vit avec le regret d’'une femme, il voyait ou cela
pouvait conduire. Une terreur vague I'envahissait, et I'avenir
devenait plus obscur encore. Décidément il n’était que
temps de filer, comme le lui avait conseillé le vieux: oui, il
fallait quitter Villebard.



XIvV

C’était arrété, Golo allait partir. Il ne se souciait pas de finir
comme Cluet, les pieds a un metre au-dessus du plancher.
Apres tout, lorsque cing ans auparavant il avait quitté
I"atelier pour le service, il aimait déja Cendrine, il I'aimait
autant qu’a présent, peut-étre méme davantage et
néanmoins, bien que la vie de la caserne ne flt pas faite
pour le distraire, est-ce qu’au bout de trois mois il n’'était
pas arrivé a se passer d’elle, a I'oublier presque? Non, rien
ne valait le déplacement pour calmer le chagrin.

Sans doute, c’était pénible au début, mais on se faisait a
tout. Il partirait donc, et, dans les jours qui suivirent
I’enterrement du vieux, il se renseigna pres des menuisiers
de Mécringes, désireux de connaitre les pays ou il pourrait
facilement trouver a se faire embaucher. Carrouge avait un
camarade dans la partie, a Coulommiers: Golo I'obligea a
écrire en demandant une réponse immédiate; méme, il
songea a Paris, ou, bien sdr, les divertissements ne devaient
pas faire défaut.

Les renseignements des menuisiers manquerent de
précision et Carrouge ne recut pas de réponse.

Des journées s’écoulerent; de nouveau, Golo sentait une
accablante lassitude envahir sa triste cervelle; il redevenait
lache et préférait la souffrance quotidienne a |'effort
douloureux d’'une détermination ferme. Il s’accorda des
délais, et tout son courage sombra.

Le retour a la vie ancienne, a I'atelier, ne le calma point; il
se trouvait, au contraire, plus malheureux. Avec Cluet, du
moins, il pouvait parler de Cendrine et son coeur



s'engourdissait dans ces conversations stériles. Maintenant,
il s’agitait dans sa solitude et il éprouvait bientbt des
malaises mystérieux et troublants, comme si I’'obsession de
I'idée fixe elt éveillé en lui une ame nouvelle, en affinant
ses nerfs et en aiguisant sa sensibilité.

Une angoisse indéterminée et sans cause serrait
continuellement sa poitrine, contractait sa gorge,
interrompait les battements de son coeur de brusques
arréts, emperlait sa face de sueur ou faisait passer devant
ses yeux vagues la terreur d’'une mort immédiate.

La mort, oui, car plus rien actuellement ne le faisait vivre.
Parler de Cendrine devant un étre animé, c’était exister
encore, comme si ce qu’on disait d’elle I'e(it rendue
présente et presque tangible; Cluet disparu et finis les
entretiens, Cendrine sombrait dans I'impossible; et son
absence, c’était la mort.

Comme pourtant elle ne venait pas et qu’il fallait trouver un
moyen quelconque de subsister, instinctivement Golo
chercha autre chose.

Pourquoi partir? Il était fou d’y avoir songé. Est-ce que loin
de Villebard, il pourrait rencontrer Cendrine? et I'apercevoir,
méme de loin, n’était-ce pas posséder quelque chose d’elle?
Et des lors, il essaya de s’en rapprocher.

La maison de Champion l'attira. Il se donna a lui-méme des
prétextes pour passer devant, liant conversation avec les
gens qui remontaient la grand’rue et s’accrochant a eux, les
suivant jusque-la.

Or, ces occasions n’étant pas assez fréquentes a son gré, il
se risqua bientot a s'aventurer seul vers le haut du village.



Les premieres fois, il marchait vite, sifflant d’un air délibéré,
affectant I'insouciance, mais, en longeant la maison, il
louchait un peu, juste le temps de remarquer si Cendrine ne
cousait pas derriere les carreaux: elle n'y était presque
jamais. Il revenait sur ses pas et regardait fixement la
croisée, sans se géner, puisqu’on ne |'avait pas vu d’abord;
décu de nouveau, il recommencait I'expérience.

Un soir que Cendrine, a la brune, avait relevé le rideau pour
profiter d'un reste de jour, il I'apercut de profil, trempant la
soupe sur un coin de la table. Le lendemain, la fenétre était
grande ouverte: il n’y avait personne dans la piece; une
heure apres, Golo repassait juste au moment ou deux mains
assujétissaient I'espagnolette. L’avait-on fait a dessein?
Etait-ce Cendrine ou son mari qui avait fermé la fenétre a sa
venue? Il rumina cette alternative durant toute la nuit.

Mais biento6t il redouta la curiosité des voisins, que ses
allées et venues perpétuelles devaient intriguer
singulierement. On le guettait, a coup sdr, et son arrivée
excitait les cancans; on se moquait de lui, sans doute, et
déja il se voyait la fable du village. Par prudence, alors, il ne
bougea plus de quelques jours et ne se hasarda de nouveau
gue nanti d’excuses professionnelles, apparaissant a tout
moment, avec son sac a outils, «sa pratique» en
bandouliere ou son pot a colle a la main.

Et, de fait, les voisins s’étonnaient quelque peu de le voir si
souvent, dans le matin ou dans le crépuscule, passer et
repasser, promenant sur son épaule une planche inutile.

L'un d’eux surtout I'inquiétait, M. Polot, un ancien régisseur
gui habitait, rentier a son tour, la maison d’en face.
Impossible de I'éviter: il ne sortait jamais. A travers les
vitres sans rideaux, et se découpant sur la lueur du feu qui
éclairait la piece, seul, a la nuit tombante, Golo I'apercevait



éternellement assis au coin de sa cheminée. Comme
vétement d’intérieur, il portait un habit noir, qu’il n"arrivait
pas a user, et la téte couverte, en maniere de calotte, d’un
ancien chapeau de soie a haute-forme, enfoncé a l'arriere, |l
demeurait la, les mains écartées sur les cuisses, immobilisé
dans la dignité de ne rien faire et scrutant la rue sans
relache, avec la vigilance d’un policier et la curiosité d’un
oisif. Et la solennité de son habit noir, autant que I'acuité
présumée de ses yeux troublaient le jeune homme.

La veuve d'un fermier, Mme Flavie, alarmait, elle aussi, le
menuisier qui la soupconnait de I'espionner derriere ses
persiennes toujours closes. Il connaissait la maison poury
avoir fait des réparations et il imaginait la vieille femme
sans cesse aux aguets dans une certaine chambre du
premier étage d’'ou I'on apercevait toute la rue: une vaste
chambre ou I'on n’entrait guere et que meublaient
seulement un ciel de lit vissé au plafond, et des fruits,
pommes, poires et coings, étalés par terre sur la paille, se
conservant ainsi dans le demi-jour et fleurant bon. Cette
présence invisible, mais certaine, achevait de
décontenancer Golo et le faisait raser les murs.

Bientbt, pour dépister les inquisiteurs, il cessa de paraitre
dans la rue: il gagnait les champs tout d’abord et, se
glissant derriere le village, il arrivait a la hauteur de la
maison de Cendrine et tournait autour du jardin aux heures
ou il espérait la voir sortir pour donner a manger aux poules
et porter la soupe au cochon, dans un seau. Ayant avisé,
non loin de la haie, une vieille meule de paille, il s’y creusa
une sorte de cache et il y restait blotti durant des heures
entieres, écoutant les grignotements des souris et
machonnant des fétus, tout cela pour apercevoir a de
grands intervalles la couleur d’une jupe ou d’'une marmotte
entre les branches des sureaux sans feuilles, pres de la
pompe.



Les pluies avaient repris; il se saoula d’ennui au fond de la
paille mouillée: Cendrine ne bougeait plus que pour les
besognes indispensables, traversant vite la cour sous un
grand parapluie qui la couvrait presque toute. Et, le soir, il
revenait quand méme, moins anxieux dans la rue noire, et
restait, les pieds dans les flaques, tout prés de la maison. A
pas de loup, parmi I'obscurité humide, il avancait,
doucement, toujours plus doucement, jusqu’a la porte,
essayait de voir par le trou de la serrure: la clef rendait la
chose impossible. Alors, il prétait I'oreille; le ménage
soupait, et, du repas sans paroles, Golo ne percevait que le
bruit d’'un couteau frappant le bord d’une assiette, ou le
choc d’un verre retombant sur la table. Quelquefois,
pourtant, le souper terminé, le charron rouvrait la porte, et
Golo, qui avait eu tout juste le temps de gagner le coin du
mur, I'entendait dire que les étoiles brillaient d'un éclat trop
vif, signe certain de pluie pour le lendemain.

Le loquet de la porte retombait, la clef grincait dans la
serrure, et la lumiére se retirait de la fente du volet pour
reparaitre a la fenétre du premier étage, dans la chambre
des mariés. Des ombres énormes s’ébauchaient derriere les
rideaux; puis, brusquement, tout rentrait dans I'ombre, et
Golo souffrait plus encore... La rage au cceur, pleurant
quelquefois a chaudes larmes, il regagnait enfin le Chep, les
jambes molles et ayant I’'envie de mourir.

Un matin gqu’il passait devant la maison, Cendrine en sortait.
Il recut un coup dans la poitrine; cependant il continuait son
chemin, feignant de ne pas la voir, quand, a sa grande
surprise, ce fut elle qui vint droit a lui. Il se troubla
davantage; devenu tres pale et les yeux a terre, il pressa le
pas comme s'il edt craint d’affronter la rencontre. Mais déja
Cendrine lI'interpellait, d’'une voix un peu dure, mais
nullement fachée:



—Dis donc, Golo, puisque te voila encore par ici, il faut que
je te parle une bonne fois.

Il ne répondait pas, mais elle se placa nettement devant lui
et continua:

—C’est pour savoir ce que tu as a tourner comme ¢a autour
de notre maison. Si c’est pour me voir, eh bien, me voici,
regarde-moi et puis n’y reviens plus. Il faut que ca cesse, ce
métier-la! Tu sais que je suis mariée, n’est-ce pas? Alors,
gu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu esperes? Tu ne
crois peut-étre pas que je vais laisser mon homme en plan
pour m’en aller avec toi, dis?

Un reste de fierté monta au coeur de Golo:

—Je ne te demande rien, fit-il, et je ne te cherche pas non
plus. Qu’est-ce qui te prend? En voila des histoires, parce
que je passe dans la rue! Faut que tu sois joliment glorieuse
pour te figurer que je viens par ici pour tes beaux yeux!

—Ne fais donc pas la béte, mon pauvre Golo. Pardi! moi je
ne t’en veux pas; si je te dis cela, c’est par rapport a mon
homme. Il n’est pas endurant tous les jours, tu le connais
bien. Je ne sais pas ce qu’il a, mais les gens d’ici lui ont
monté la téte a cause de toi, pour sGr, car voila maintenant
qu’il se figure que nous sommes d’accord ensemble. L'autre
jour, il n'y a que ca s’il ne m’a pas battue. Ne te fache pas,
mon Golo, mais il faut bien que je te le dise: que veux-tu
qu’il croie? tu es ici tout le temps!... Rien qu’hier, tu as
passé trois fois, et avant-hier, apres souper, tu es resté un
grand moment a écouter a la fenétre... Voyons, sois
raisonnable: puisque c’est terminé entre nous, laisse-moi
donc tranquille, et, si tu as de I'amitié pour moi, ne me fais
pas avoir de désagrément. Allons, est-ce convenu? Fais ca
pour me faire plaisir, je t'en prie.



—Ton mari est un rude imbécile, répondait, Golo, voila ce
gu’il est! Qu’est-ce qui lui prend, a cette espece de rembelli,
de marque-mal? Ah! je n’ai pas peur de lui, mais puisque
c’'est a toi que ca causerait des miseres, eh bien, je
m’arrangerai, je prendrai un autre chemin pour aller a mes
affaires.

—Allons, je te remercie, je vois que tu es toujours un brave
garcon... Au revoir, mon Golo!

—AU revoir?... au revoir dans I'autre monde, alors?

Il lui envoyait cela en partant, pour plaisanter, 'air tres
crane et il s’en allait sans se retourner, cette fois.

Il tint parole pendant huit jours. L'obéissance, d’ailleurs, lui
plaisait: il y avait eu une entente avec Cendrine, un accord
gu'ils étaient seuls a connaitre et dont le mystere lui
semblait créer entre eux comme une intimité nouvelle.
Toutefois, en y réfléchissant, des soupcons lui vinrent: qui
sait si son ancienne ne s’'était pas moquée de lui, si elle
n'avait pas comploté avec son mari pour se débarrasser de
sa présence, en faisant appel a ses bons sentiments?... Plus
de doute, a cette heure, ils se moquaient de lui tous les
deux. Ah! c’était comme c¢a? Eh bien, ils ne s’en
moqueraient pas longtemps!—Et Golo recommenca a réder
autour de la maison, ouvertement, se montrant a toute
heure, en plein jour.

Arrivé au droit du clos, il ralentissait le pas, la téte haute, les
yeux insolemment plantés sur les allées du jardin, sur les
fenétres. Il cherchait Cendrine, mais ce fut le charron qui
s’offrit.

Un jour qu’Albert emplissait un seau a la pompe, il apercut
le galant. Tout de suite, il lacha le balancier, descendit
rapidement le tertre de la cour et se campa devant Golo.



BlIéme, les dents serrées, le front grimacant, il apostropha
son rival:

—Te voila donc encore, toi! Combien de fois as-tu passé
depuis ce matin? Si tu crois que j'ai les yeux dans ma
poche, tu te trompes. Tu commences a m’embéter, tu sais!

—Eh bien, apres? est-ce que ca te regarde?... Qu’'est-ce qui
lui arrive, a cet artiste-la? Est-ce que je te parle, moi?... Je
t'embéte? tant mieux!

—Faudrait voir, mon petit! Si tu crois que je vais te laisser
promener continuellement ta figure d’'imbécile par ici!... Oh!
ce n’est pas que j'aie peur que tu tournes les idées a
Cendrine: ma femme se fiche de toi, tu peux en étre sir et
ce n’est pas encore un dégourdi de ton espece qui va me la
débaucher. Seulement, voila, il y a les voisins; on jase de
nous, et il faut que ca finisse.

—Ca finira si je veux, repartit Golo, qui trouvait dans cette
dispute une détente délicieuse pour ses nerfs crispés, ca
finira quand je voudrai et ce n’est pas toi qui me feras la
lecon! Ta femme et toi et les autres, je m’en moque, tu
m’entends? Mais sois tranquille, tu as beau faire le malin,
gue ce soit moi ou un autre, ca ne t'empéchera pas d’étre
cornard, mon fiston!

—Et moi, je te dis que je vais te casser la figure, a la fin du
compte!l... J’en ai eu de la patience avec toi, quand tu allais
faire des menteries chez le beau-pere, cafarder, essayer de
nous brouiller ensemble. Il t'a mis a la porte comme une
crapule que tu es, et maintenant tu viens me relancer ici?
Ah! si on n’avait pas peur de se salir les mains, ce qu’on
aurait du plaisir a se colleter avec toi!

—Essaie donc, grand lache, essaie donc! dit Golo, le bras
ramassé en arriere, prét a cogner.



Toute sa cranerie de petit soldat, sa flamme de combattant
revenu des embuscades tonkinoises, sa bravoure
d’amoureux aussi, le faisaient se redresser, la créte haute,
le geste menacant.

—Essaie donc de m’empécher de passer! répétait-il; le
chemin est a tout le monde: mets-toi un peu en travers,
pour voir!...

Le charron n’en menait pas large. Un peu effrayé par la
colere qui brillait dans les yeux de Golo et redoutant un
mauvais coup, il se retirait prudemment, se contentait de
menaces inoffensives.

—N'’y reviens plus, ou gare! je te briserai les reins, la
prochaine fois!

Des gens s’étaient arrétés pour voir la dispute. Golo, maitre
du champ de bataille, s’adressait a eux, maintenant:

—Regardez-le, ce grand fainéant! le voila qui jappe, a cette
heure gu’il est rentré dans son chenil. Il a bien fait de se
dépécher pendant qu'il peut encore passer sous la porte!

Mais Albert avait disparu; on se moquait de lui, et le
menuisier s'en allait en sifflant, gouailleur et glorieux, tres
satisfait aussi, car il s'imaginait bien que Cendrine, derriere
la croisée, avait vu comment il avait mouché son homme.



XV

Les jours suivants ne furent pas mauvais pour Golo. La
fievre de la dispute n’était pas encore tombée et elle le
maintenait dans un état d’excitation qui I’'empéchait de trop
souffrir. Méme, quelque orgueil lui revenait: il avait eu le
beau réle, c’était certain, et tout Villebard, a cette heure,
savait qu’il n’avait pas froid aux yeux. Et comme il était
moins malheureux, il s'ingéniait a garder intact le souvenir
de cette querelle qui flattait sa vanité et distrayait sa
douleur. Il en venait a exagérer la couardise du charron,
comme aussi sa propre bravoure, et se délectait
perpétuellement de la comparaison qui s'imposait entre lui
et une pareille «gourde».

—Oui, une gourde, une vraie gourde!

Et, ravi de ce vocable, il s’exaltait, évoquant d’Albert une
image tellement comique et piteuse qu’il se prenait a rire
tout seul, a I'atelier, sur les chemins. Et peu a peu, il glissait
a une autre idée, qui faisait tressaillir en lui quelque
espérance: si Cendrine, déja fort peu éprise, allait, elle
aussi, partager I'opinion publique et mépriser a son tour cet
imbécile!... Et si elle méprisait Albert, ne serait-elle pas
conduite, naturellement a admirer son rival, a I'aimer peut-
étre?... Quelle chance que cette rencontre! Mais il importait
d’en profiter: au plus tot et a tout prix, il fallait revoir
Cendrine.

La revoir, oui, et deviner sa pensée, lui montrer que son ami
était toujours la, et que, si elle avait voulu, si elle voulait...

La revoir, sans doute, mais ou et comment? Golo n’en savait
rien; et, son irrésolution naturelle aidant, les jours



passerent, chacun emportant un peu de sa vanité et un peu
de sa confiance. La douleur était revenue, plus
insupportable, plus lancinante que jamais, aggravée
maintenant par I'exact sentiment de la réalité.

En admettant méme que Cendrine, par dégolt de son mari,
fUt prise de compassion pour son premier amoureux, le
recUt avec douceur, et que le temps refleurit des rendez-
vous de leur jeunesse, quelle ne serait pas la fin de cette
aventure! Golo savait I'impossibilité des rencontres ignorées
dans un petit village comme Villebard, et si, a la vérité, le
charron était lache, il n’en était pas moins capable de toutes
les cruautés et de toutes les traitrises. Surpris par cette
brute, coupables ou non, sGrement ils seraient frappés. Oh!
pour lui-méme, Golo n’avait pas peur. Si, un soir, au long
d’une haie, le mari a I'improviste lui flanquait un mauvais
coup, eh bien! il n’en serait que cela. Il mourrait a cause de
I’ancienne, a cause de son amie de jadis, et il aurait fini de
souffrir. Mais si c’était elle la victime? Et déja il se
représentait Cendrine abattue, le crane ouvert d’'un coup de
serpe dans le jardin ou Albert I'aurait poursuivie, au milieu
de I'herbe rougie de sang. Non, il ne serait pas la cause
d’une telle horreur. Ah! sans doute, revoir quelquefois
Cendrine, la serrer dans ses bras, sans rien dire, c’elt été
pour lui une inexprimable joie. Seulement, comme cette
joie, Cendrine pourrait la payer de sa tranquillité, de sa vie
peut-étre, Golo se jura d'y renoncer a jamais. Alors, il
s’attendrit sur lui-méme; et, tout en larmes, il lui sembla
gue ce sacrifice, c’était son ame d’enfant qui le consentait,
I’ame du petit mari des jeux innocents, doux aux gens et
pitoyable aux bétes.

Cette fois, c’était la fin. Puisque, décidément, il ne pouvait
posséder Cendrine a lui tout seul, comme on possede son
champ, sa maison, puisqu’il ne pouvait méme pas la voir, eh



bien! il partirait, il s'en irait loin, oh! tres loin, des qu’il lui
aurait dit adieu, adieu pour toujours.

Le hasard le servit: I'occasion de I'entrevue derniere ne se
fit pas attendre. L'hiver se faisait rude. Deux jours durant,
sans discontinuer, la neige tomba, une neige qui rappelait a
Golo le jour de son tirage au sort. Dans le grand silence, elle
descendait inépuisable, et quand elle faisait mine de cesser,
on apercevait un ciel d’un gris uniforme, qui, l'instant
d’apres, blanchissait de nouveau. Les coteaux et la plaine se
brouillaient, I'"horizon était clos, et on ne distinguait plus que
des choses toutes proches, des apparitions tres douces de
maisons et d’arbres qui s’atténuaient lentement sous la
trame épaissie des flocons.

Le troisieme jour toutefois, la matinée fut un peu moins
trouble; il ne neigeait plus, mais le ciel était encore bas, et
de grosses volutes noires roulaient au-dessus de la cbte. Le
long des maisons, Golo suivait les petits chemins que les
gens avaient tracés pour gagner la grand’rue. Vraiment, on
croyait marcher dans un fossé, tant la neige était haute, a
droite et a gauche, relevée en talus ou I'on voyait encore la
trainée des balais. Le menuisier descendait le village,
entrait au cabaret ou il n'était pas venu depuis la mort du
vieux Cluet. L'aubergiste, accroupi devant le poéle qui
fumait, en brutalisait la grille, sacrant et jurant. Il fut
meédiocrement aimable pour ce client irrégulier.

—Te voila, grand trainard!... C’est-il qu’il t’est tombé un c=il,
que tu reviens ici comme tu es parti, sans dire gare?

Et comme Golo, un peu interloqué, hasardait:
—II ne fait pas trop chaud, chez vous!

—Pas trop chaud? riposta Farcette, pas trop chaud? Eh bien!
tu sais, si tu ne te trouves pas bien ici, mon garcon, tu peux



aller te chauffer par en haut du pays.

—Ou ca, par en haut, répondit Golo, ou ¢ca? Est-ce dans la
maison du pere Cluet que vous voulez dire?

Farcette ricana: le plaisir de lacher une méchanceté
I’adoucissait un peu.

—Allons! allons! ne fais pas I'imbécile, tu sais bien ce que je
veux dire; il ne s’agit pas du péere Cluet, il s’agit de la
femme a Champion. Dis donc, mon vieux, il parait que tu lui
as réglé son compte, au charron? il n’était pas crane, a ce
gqu’on m’a raconté... Eh bien, si ¢ca t'occupe, mon Golo, je
vais te dire une affaire: il est parti ce matin a la Ferté,
I’Albert, et, avec le temps qu'il fait, il ne rentrera pas de
bonne heure. Le facteur m’a dit en repassant, qu’au droit de
Chivres, il y avait plus de quatre pieds de neige. Alors, si
j'étais que de toi, je monterais voir par la. J'ai idée que tu y
feras tes choux gras, et que ce soir, si cet ouvrage-la n’est
pas déja fait, il y en aura un de plus a Villebard!

Carrouge survenait, suivi de Chandelle. Bien vite, ils
secouaient leurs sabots, couraient au poéle, s'ébrouaient:
une tournée de rhum était indiquée, car ils avaient froid
jusgu’aux tripes.

—Quel temps! quel temps! déclara Carrouge. Si ¢ca continue,
les hannetons vont avoir la queue courte, cette année.

—Et les grenouilles donc, fit Chandelle, ce qu’elles doivent
s’embéter, pour le quart d’heure!

Mais, optimiste par état, le cabaretier affirma que c’était un
bon temps pour la culture.

En se retournant vers la croisée, les quatre hommes
observerent que la neige recommencait. Méme, elle tombait



plus drue encore que la veille, et le jour avait subitement
baissé. Farcette parlait d’allumer la lampe a pétrole. Le vent
s'était levé et ses rafales successives tassaient la neige sur
I"appui des fenétres. Un moment, I'ouragan fit rage au point
que les maisons d’en face disparurent. Cela devenait
comique, a la fin, et les buveurs s’esclafferent, devant cette
outrance des éléments.

Toutefois, lorsqu’ils furent las du spectacle, ils réclamerent
les cartes, mais Golo refusa net de faire un quatrieme a la
manille: son ouvrage le réclamait.

—Ton ouvrage? tu ne vas pas nous ennuyer avec ton
ouvrage! D’abord, nous ne faisons qu’un tour. Allons, reste
donc! sans cela, tu vas nous forcer a jouer au piquet voleur.

Farcette, lui aussi, insistait, pour la forme seulement, car il
le connaissait, I'ouvrage de Golo: «c’était de I'ouvrage
pressé; il y avait une particuliere qui attendait sa
commande.» Et comme Carrouge et Chandelle s’étonnaient,
Farcette, tirant la langue de cb6té, clignait de I'ceil et se
répandait en gestes équivoques.

Le menuisier n’écoutait rien, plantait la les camarades.
Farcette a dit vrai sans doute. Cendrine est seule
aujourd’hui et il faut en profiter... En profiter, mais non
comme le pense cet imbécile, en profiter pour s’arracher le
cceur enfin, a jamais! Tout a I’heure, sous ce méme ciel
funebre et malade, Cendrine aura cessé d’exister pour lui.
Et, devant cette solution si proche, il golta un instant cette
satisfaction étrange que procure I'irrémédiable, et cette
espérance de repos qui adoucit leur défaite aux vaincus. |l
se trouvait brave, tres brave, au point de chasser, sans s’y
attendrir, I'idée qu’il sentait poindre en lui, d'un événement
mystérieux, d’'un désastre surnaturel qui surviendrait peut-
étre, et lui livrerait Cendrine pour toujours.



Il remontait la rue. Autour des maisons la vie avait cessé. Ni
chiens sur les portes, ni poules sur les fumiers, ni pigeons
sur les toits. Quant a ce qui se passait a l'intérieur,
impossible de le deviner a travers les carreaux givrés, tout
blancs comme des yeux d’aveugle. A gauche, le ruisseau
descendait, grelottant entre deux franges de glacons.
Partout le silence; seul, venant d’une ferme, le ronflement
rythmé d’un tarare allait s’accélérant. Chez Albert, tout était
clos aussi; aucune fumée ne montait du toit, et la neige,
dans la cour, était intacte: il n’y avait pas a en douter,
Cendrine était chez son pere, et, sans hésitation, Golo prit le
chemin du Roc.

Lorsqu’il arriva au petit mur, il dut s’arréter un peu,
tellement I’émotion I'étreignait. La maison ou il avait aimé
était devant lui et il se rappelait I'avoir vue jadis, toute
blanche comme aujourd’hui, par un méme jour finissant.
Bien qu’il essayat de se raidir, des souvenirs innocents
d’affection enfantine lui revinrent d’un seul coup, évoquant
la joie de leurs jeux d’hiver. Dans cette allée, un soir, en
revenant de I’école, ils s’étaient lancé des boules de neige,
jusqu’a la nuit; une autre fois, il avait modelé pres de la
porte un bonhomme qui brandissait un sabre de bois: c'était
Bismarck, et, a la brune, Cendrine en avait eu peur. Plus
tard, I'année qui avait précédé son départ, il I'avait
poursuivie a travers le jardin, la menacant de lui fourrer de
la neige dans le cou. Longtemps elle avait couru, suivie de
Castillo qui jappait; il I'avait prise enfin, mais la neige dans
ses mains avait fondu, et c’étaient ses doigts fiévreux qu'il
lui coulait dans la poitrine tiede et ferme... Et dire que
c’'était le méme jardin, la méme neige, et que ce n’était plus
la méme Cendrine!

Elle était la pourtant, en train de balayer |'allée devant la
maison, les mains rouges sortant de ses mitaines, et la



figure palie sous le capulet de laine brune qui, serré au
menton, ne laissait voir que I'ovale du visage.

Golo avait franchi la grille. Comme un tapis sous ses pieds la
neige empéchait Cendrine de I'’entendre. Il était pres d’elle,
a la frOler presque, lorsqu’elle I'apercut.

—C’est encore toi? fit-elle; eh bien, vrai, tu en as du toupet!

Et, décidée a ne pas s’occuper de lui davantage, elle
continua a balayer.

Golo restait un peu abasourdi de cet accueil. Bien qu’a cette
heure il fit médiocrement possédé de soucis vaniteux, il lui
était désagréable de constater que sa cranerie avec le
charron, I'autre jour, n'avait servi de rien et que Cendrine,
en femme pratique, n'hésitait pas a sacrifier son amour-
propre a sa tranquillité. Il ne s’indigna point, eut simplement
un sourire ironique et attristé.

—Alors, reprit-il doucement, c’est tout ce que tu trouves de
gentil a me dire? C'est comme ¢a que tu recois les anciens
camarades?

Et comme elle faisait semblant de ne pas I'entendre, lui,
tres calme, mettait la main sur le balai, et I'obligeait a se
tourner vers lui.

—Allons, ne fais pas ta méchante. Aujourd’hui je ne
t’ennuierai pas longtemps; mais, vois-tu, j'ai des choses a te
dire...

—Dis-les vite alors, car il ne fait pas bon ici a ne pas bouger.
Seulement, je te préviens; si c’est pour me parler de la
vieille histoire, tu peux t’en aller tout de suite. Ca t'amuse
peut-étre, tout ca; moi, ca ne m’amuse pas, mais la, pas du
tout: tu m’en as fait avoir assez, des tracas, depuis un mois,



avec tes manies de passer et de repasser tout le temps
devant chez nous. C’est-il que tu deviens fou? Comme si je
ne la connaissais pas, ta figure!... Non, c’'est trop béte, a la
fin!

Plus doucement encore, il répondit:

—(C’est justement parce que ca va finir que je suis venu
encore ce soir. Seulement, il faut que tu m’aides un peu a te
débarrasser de ma présence. Ah! j'en ai assez, moi aussi, de
cette vie d'abruti que je mene depuis ma rentrée du
régiment, a me manger les sangs pour une qui se moque de
moi!... Sois tranquille, si j"avais pu te mépriser comme tu
me méprises, il y aurait beau temps que tu n'entendrais
plus parler de Golo. Eh bien! un moyen de t’'oublier, il y en a
un, mais il n'y en a qu’'un, et je vais le prendre: demain, je
quitte le pays; nous ne nous reverrons plus.

Sa voix tremblait. Il répéta:
—Non, nous ne nous reverrons plus.

Devant cette douleur qu’elle ne comprenait pas, mais dont
aujourd’hui, pour la premiere fois, elle devinait la violence,
Cendrine resta un instant interdite, cherchant ses mots.

—Vraiment, fit-elle enfin, vraiment tu n’es pas raisonnable.
Voyons, il n’y a pas de bon sens!... il ne faut pas te monter
la téte comme cela. Et puis, t'en aller ou? Il parait qu’'on ne
trouve pas de I'ouvrage partout comme on veut, par le
temps qui court. Et le pere Hénocque, qu’est-ce qu'’il va
dire, ce pauvre vieux?

Golo ne répondit rien, Cendrine continua:

—Reste donc ici, et ne pense plus a I'ancien temps. Quand
on se rencontrera, on se dira bonjour. La, vrai, maintenant,



qu’est-ce que tu veux de plus? Et qu’est-ce qui nhous
arriverait, une supposition qu’on se revoie? un tas de
contrariétés, et ca serait tout.

Golo, silencieusement, approuvait de la téte.

—]Je sais bien, dit-il enfin, et c’est justement pour cela qu’il
faut que je m’en aille. Mais voila, je n"aurais jamais voulu
quitter Villebard sans me réconcilier avec toi, ni partir sans
une parole d’'amitié qui me donne du courage, car j'en ai
besoin, va!

—De I'amitié, repartit Cendrine, de I'amitié, mais bien sar
que j'ai de I'amitié pour toi! S’il ne fallait que ca pour te
consoler!...

—Il y aurait bien encore autre chose, fit Golo, mais peut-étre
que tu ne voudras pas. Et pourtant...

Il n"acheva pas; un silence se fit. A I'autre bout du jardin, le
pere Rutel, en gilet de tricot a manches, enlevait
soigneusement, avec une pelle de bois, la neige qui
recouvrait son carré de choux verts montés. Il savait qu’au
coucher du soleil, durant ces soirs d’hiver ou la campagne
est recouverte, les pigeons ramiers, pressés par la faim,
s’abattent avidement sur cette verdure inespérée. |l
méditait un affGt et terminait ses préparatifs. En se
retournant, il apercut Golo, et lentement, I'air goguenard, sa
petite téte enfouie dans une grosse casquette en poil de
lapin, il marcha vers le couple.

—Qu’est-ce qu'il te veut encore, celui-la? demanda-t-il a
Cendrine.

—Oh! rien... il vient me dire adieu avant de quitter Villebard.

—Tiens, il s’en va! Quelle idée, donc? Et ou ca, qu’il va?



Golo ne répondit rien.
—Je ne sais pas, dit Cendrine au bout d’'un moment.

—Ah! reprit le vieux..., et comme ca, il fait sa tournée d’'au
revoir. Eh bien, ca me remet un peu avec lui, ce brigand-
la!... Nous étions camarades, dans les temps.

—C’est vrai, fit Golo, mais vous savez, pere Rutel, moi, je ne
VOUS en veux pas.

—Moi non plus, mon garcon; seulement, a rester la, comme
ca tous les deux, vous allez empécher les pigeons de
descendre: le moment approche...

En effet, le soir tombait. Décidément, il faisait plus doux; le
ciel s’était éclairci. Au couchant, de longues barres, couleur
de soufre, s’étiraient a I’horizon. Une lumiere mourante
éclairait obliguement les pétales des roses de Noél qui
pointaient de la neige.

—On s’en va, reprit Golo, on s’en va. Mais, comme je te le
disais tout a I’"heure, il y a encore une chose que je voudrais
bien te demander. Voyons, Cendrine, puisque je vais partir
et gque nous ne nous reverrons jamais, laisse-moi
t’embrasser une fois, une fois seulement; tu ne peux pas
me refuser cela. Apres, tu seras tranquille pour toujours, je
te le promets.

—M’embrasser? répondit-elle, avec un rire un peu forcé,
m’embrasser? Eh bien, tu ne te génes pas! Tu as de jolies
idées! Non, mais, tu n'es pas autrement malade?... Et puis,
si Albert vient a le savoir, il m’en fera, une vie!

—Ce n’est pas moi qui irai lui dire, puisque je pars demain
matin, riposta Golo; et a moins que ce ne soit toi, je ne vois



pas comment... Allons, tu n'auras pas le coeur de me
refuser.

Le pere Rutel, de plus en plus inquiet du résultat de son
aff(t, intervint brusquement:

—Comment, ce n’est pas encore fini, vos grimaces, depuis
le temps?... Il s’en va et il veut t'embrasser? Eh bien, en
voila une affaire! Embrasse-la, Golo, c’est moi qui te le
permets... Ah merci! pour une fricassée de museaux, du
diable si c’est la peine de s’enrhumer!

Alors, sans rien dire, Cendrine tendit la joue; et lui, saisit son
ancienne a bras le corps. Ce baiser, désiré depuis si
longtemps, il I’'obtenait enfin, et, dans cette possession
d’'une minute, il s’efforcait de prendre la revanche de son
attente. Toutes les ardeurs d’autrefois, si mal étouffées,
flambaient d’'une flamme derniere; son étre entier se
ramassait dans cette étreinte rude et folle, se projetait hors
de lui-méme avec une sorte de fureur, comme s'il et
souhaité transmettre a la femme qu’il perdait le sort qui
avait fait de lui un malheureux. Elle le repoussait, a la fin:

—Allons, c’est assez, sois raisonnable.

Il la regarda une derniere fois, résumant toute sa personne,
puis, craignant sans doute d’affaiblir I'image qu’il allait
emporter dans sa mémoire, sans dire un mot, sans tourner
la téte, il s’enfuit sur le chemin, comme un voleur.

Cendrine regagnait la maison, le pere Rutel retournait a ses
ramiers, un peu de vent s'était levé, et, dans le jardin
gu’envahissait la nuit, un petit moulin qui servait a
épouvanter les moineaux, grincait au bout de sa perche.



XVI

Dans I'aube hésitante d’une matinée de janvier, Golo, de
bonne heure, s’éveillait. Tout de suite il se levait et, tres
calme, faisait ses préparatifs de départ, endossait ses beaux
habits, ficelait ses hardes. L'angélus tintait a I’église. Le jour
venait. Sur le ciel bléme, la branche du noyer se dessinait
toute noire, et dans la chambre, peu a peu, la nuit se retirait
des choses. Golo, un instant, songea que ces choses, il ne
les reverrait plus; mais il était décidé a ne pas s’attendrir et,
bravement, il s’appliquait a plier ses vétements et son linge,
a réunir les livres qui lui appartenaient et qu’il avait lus
jadis. Méthodiquement, il les casait au fond de sa valise,
une valise de toile jaune, toute neuve, achetée un jour de
tristesse, en prévision d’un départ inévitable. Quand il I'eut
fermée, Golo I’empoigna bravement et, sans oser jeter un
dernier regard a la vieille armoire, au lit défait, a la cage
vide, pour faire ses adieux au pere Hénocque, se raidissant
des les premieres marches il descendit I’escalier. Hénocque
était en bas. Brusquement, Golo lui annonca la chose: il s’en
allait.—Pourquoi? Il ne donnait pas de motifs valables, et le
vieux menuisier, qui ne pouvait croire a cette détermination,
trouvait de bonnes raisons pour le retenir.

«Quitter Villebard, c’était tres bien. Encore devait-il savoir
ou il allait et ou il trouverait de I'ouvrage... Les absents ont
toujours tort... Pierre qui roule n’amasse pas mousse... Et
d’ailleurs, de quoi Golo avait-il a se plaindre chez lui,
Hénocque? Il ne pouvait pas dire qu’on le tracassait, et, bien
sr, il ne rencontrerait jamais chez un autre patron autant
de patience. Sans doute, on lui avait supprimé sa paye,
puisqu’il ne voulait plus rien faire; mais sa paye, on ne
demandait qu’a la lui rendre.»



—Je sais bien que vous étes un brave homme, dit Golo.
Quant a la paye, ¢ca ne changerait rien.

Alors, tres ému, Hénocque:

—Eh bien, et nous? nous ne te manquerons donc pas? Toi
parti, la maison va étre bien triste? Car censément tu étais
I’ainé de nos garcons, brigand.

Golo tenait bon, secouait la téte.

—Attends toujours a demain; d’ici la tu réfléchiras.
Aujourd’hui c’est dimanche et, ce soir, nous mangeons du
dindon... Allons, c’est convenu, tu restes...

«Non, non, c’était impossible, son parti était pris; quant a la
raison, il n’y avait pas besoin de la chercher bien loin.»

Et d’'un geste, par-dessus le mur de la cour, il indiquait le
jardin du Roc.

—Sans ¢a, allez, pere Hénocque, je resterais ici, pour sdr.
C’est vrai que, depuis quelgque temps, je ne suis plus qu'un
propre a rien, mais je vous aime bien tout de méme et la
patronne aussi, sans compter les gamins... Enfin, on se
reverra peut-étre. D’ailleurs, je vous laisse ma malle la-haut:
je pense qu’elle ne vous embarrassera pas. C'est comme
ma maison... si vous pouvez aller y faire un petit tour de
temps en temps... Un de ces quatre matins, je reviendrai
régler tout cela, mais aujourd’hui, la, il faut que je m’en
aille. Adieu.

Il serrait la main du patron, courait embrasser la mere
Hénocque. Elle épluchait des pommes de terre, restait
abasourdie; et lui, balbutiait des remerciements, des
souhaits de santé, des excuses. Les enfants survenaient:



—Tu nous rapporteras quelque chose du pays ou tu vas,
n'est-ce pas, Golo? disait I'ainé.

Il promettait, prenait la valise, la mettait sur I’'épaule:
—Allons, en route!
—Puisque tu y tiens, adieu Golo!

Et il hatait sa marche pour gagner le train des Ardennes qui
passait vers dix heures a Rademont.

Dehors, il faisait presque tiede. Le vent, durant la nuit, avait
fini par tourner a I'ouest, et la neige, par endroits,
commencait a fondre. Les branches des arbres suintaient,
et, des toits, de grosses gouttes d’eau tombaient. Dans les
cours, les poules avaient reparu et, sur les murs, les pigeons
gonflaient leurs jabots vers le soleil pale qui venait de
percer la brume. La matinée était d’'une douceur inattendue,
un peu mélancolique pourtant: on sentait que les froids
n’'étaient pas finis.

Il tardait a Golo de sortir du village. Il avait hate d’échapper
a la curiosité des gens. Surtout il craignait d’étre remarqué
par les clients du Puits 120; a cette heure, tous, devaient
«dire la messe» autour des tables du cabaret en lampant
I’eau-de-vie blanche.

Pour éviter I'auberge, il quittait la grand’rue, suivait la sente
qgui, aupres de I'ancien cimetiere, rejoint la route de
Rademont. Elle était déserte, a cette heure; déserte aussi la
campagne a I'entour. Le dégel lustrait la neige, la tassait.
Des senteurs de fumier arrivaient des fermes. La route
gagnée, le menuisier traversait le petit bois d’acacias, et la,
une voix l'arrétait:

—Salut, Golo! Comment que ¢a va donc?



—A la douce, tout a la douce, mon pere Boget.

—Comme le marchand de cerises, quoi? Mais dis donc, mon
gaillard, te voila joliment beau des le matin? C’est-il que tu
as l'intention de te marier, par la-bas, ou tu vas. Les filles
d’ici ne sont pas assez belles pour toi, parait?

—Faut croire! répondit Golo.

Et pressant le pas, il se souvint de son retour a Villebard. La
premiere personne qui lui avait parlé, ce soir-la, c’était le
cantonnier. Il le retrouvait a la méme place, aujourd’hui qu’il
abandonnait le pays, et, de cette circonstance si simple, il
tirait un mauvais présage.

Il arrivait sur le pont, un vieux pont suspendu qui, par-
dessus la Marne, rejoignait Ilégerement les deux berges. En
bas, la riviere, d’'un mouvement continu, descendait. Elle
venait de Fromentieres, coulait doucement jusqu’au moulin
ruiné de Salzarde. Son eau verte se voyait entre les barres
des garde-fous, et Golo, entre les planches du tablier, la
distinguait a ses pieds.

Au lointain, le village allait disparaitre. Le menuisier, posant
sa valise, s'arrétait, le regardait une derniere fois.

Adossé a I'une des masses de pierre ou s’amarrent les
cordages d’acier, il alluma sa pipe. Le vent soufflait, éteignit
une allumette, puis deux, puis trois; le tabac prit feu enfin,
et longtemps, tirant des bouffées lentes, il contempla tant6t
Villebard, tantét la plaine familiere. Devant lui, les maisons
et les fermes, sortant de la neige, lui parurent
extraordinairement gaies, ce matin-la. De la fumée
s’envolait du toit de Cendrine et, entre deux meules, les
vitres du Chep miroitaient. Le clairon du boulanger résonnait
dans la grand’rue.



Huit heures sonnerent. Successivement le quart, puis la
demie, s'échapperent du clocher de I'église, tout droit, la-
bas et déja sans neige. Golo se rappela que jadis, tout
enfant, il était grimpé dans sa toiture pour dénicher les
chouettes.

Au moment ou les trois quarts s’entendirent, prolongés dans
le ciel d’hiver, il apercut une charrette. Au long du coteau,
et presque sur le faite, elle suivait le mur du parc de
Vauharlin. Golo la reconnaissait a la couleur noire de sa
bache: le pere Rutel s’en allait a Mécringes. Cendrine, sans
doute, I'accompagnait; et, longtemps apres un tournant ou
le véhicule était devenu invisible, il s’efforca de le retrouver,
de le deviner a I’horizon.

Neuf heures sonnerent mélées au carillon qui annoncait la
grand’'messe. Et, quand il eut compté les coups:

—Neuf heures, se dit-il, neuf heures!...

Pendant ses réveries, il avait oublié son train. Bah! il
prendrait celui du soir!

Le retard ne le fachait pas. Au contraire, il se félicitait du
hasard qui lui donnait un prétexte pour demeurer encore au
pays jusqu’au milieu du jour. Alors, puisqu’il avait le temps,
au lieu de passer le pont, il reprit sa valise, revint sur ses
pas, suivit le bord de la riviere.

Bient6t, il arriva au pied du monticule ou se dresse I'église:
c'était la contrée des peupliers. Des files d’arbres
s'alignaient en allées régulieres, les grisards alternaient
avec les carolins, tandis que, tendues entre les troncs, des
cordes pendaient, molles, délassées du linge blanc des
lessives. Le dégel faisait pleurer les petites branches qui
fusaient en bouquets, éclaboussées d’eau et de soleil. Les
plus grosses se débarrassaient de leurs paquets de neige:



de temps en temps ils se désagrégeaient, tombaient et
s'écrasaient a terre, avec un bruit mort, dans le silence.
Coin par coin, arbre par arbre, Golo avait jadis exploré tout
ce morceau de pays. Chaque place de pécheur,
reconnaissable aux roseaux foulés, sur les rives, appelait un
nom dans sa mémoire; chaque plantation, le souvenir de
botteleurs et de scieurs de long. Presque jamais il n’était
venu en cet endroit durant I’hiver, il I'avait visité surtout au
temps ou la senteur des regains parfume les prairies, et il
éprouvait une impression de dépaysement devant ces
arbres dépouillés, au-dessus de la neige piquée de trous
bleus.

L’envie lui prit de s’étendre; il chercha une place seche,
n'en trouva pas, et finalement se réfugia dans le bateau-
lavoir. Il descendit I'escalier glissant, passa la planche, et |a,
au milieu des baquets abandonnés, arrachant de la paille
aux bancs des lessiveuses, il s'assit. Autour de lui, des
odeurs de goudron flottaient.

Le soleil, déja tres haut, frappait d’aplomb sur la riviere.
Golo songea que bientot sonnerait I’'heure de la soupe... La
soupe, puisqu’il était décidé a ne partir que le soir, peut-étre
ferait-il aussi bien de retourner la manger.

Mais, au moment de se lever, une honte le retenait. Que
penserait-on de lui chez Hénocque, au Roc, dans le village?
Il passerait pour un garcon sans décision. Et, afin de se
convaincre, il se répétait: Je suis parti, il n'y a pas a
démarrer de la, je suis parti.

D’ailleurs, s’il remontait, pourrait-il redescendre? La vie
mauvaise qu’il avait menée depuis le printemps, il
s'exposait a la recommencer, a faire un nouveau bail avec
elle. Il évoqua ses anciennes angoisses, se jugea incapable



d’en supporter de pareilles encore. Ah! non, par exemple, le
coeur lui manquait.

Cependant, il avait beau se dire parti, c’étaient des mots,
cela, puisqu’il se trouvait la encore et ne se sentait pas le
courage de s’en aller. La volonté de se sauver, il I'avait eue,
la nuit derniere, et jusque sur le pont, tout a I'heure... Le
pont? pourquoi ne I'avait-il pas franchi? Il n’avait pas osé se
sauver, et voila maintenant qu’il n’osait plus rester. Que
faire, alors?

Une solution s’offrait, une lueur par moments hésitante et
suivie d’'une anxiété inexprimable. Il I’écartait aussitot, et,
comme elle revenait chaque fois plus claire, il se levait pour
la fuir: au ras du bordage noir du bateau, la riviere coulait
avec tranquillité; I'’eau semblait attirer le menuisier,
I’emmener doucement avec elle.

Il quittait le lavoir, et, pour ne pas laisser dans son esprit un
vide ou pUt se faufiler la tentation, il s’obligeait a songer a
des choses lointaines. Il ferait réparer sa maison, la louerait,
vendrait ses champs, s’établirait au loin a son compte.
Cependant il avait beau réver a son héritage, c’était la
riviere qu’il regardait. Il détournait les yeux, les fixait sur les
peupliers qu’il s’appliquait a toiser, a évaluer I'un apres
I"autre. lls étaient bons a couper; il s’efforcait de supputer
I"argent qu’on pourrait tirer des voliges et des feuillées:
vainement.

Alors il renonca a lutter, s’avoua a lui-méme que la pensée
de la mort le sollicitait. Il essaya de s’accoutumer a cette
horreur, de discuter avec elle, de la regarder face a face:
plus il I'envisageait, moins elle lui paraissait terrible.
D’autres y avaient passé avant lui: le pere Cluet s’était tué a
cause de sa femme, et le pendu lui apparaissait tel qu’il
I"avait vu a travers le coeur du volet... Pauvre vieux! il en



avait fini avec son malheur, un malheur tout pareil au sien,
a lui, Golo. Il était bien tranquille, a cette heure, il ne
pleurait plus «sa compagnie», le péere Cluet! Et ce n'était
pas difficile, pourtant! Au pere Cluet, un bout de corde avait
suffi; un saut dans la Marne lui suffirait pour I'aller rejoindre,
la-bas, dans un pays ou I'amour d’'une femme ne vous
poursuit guere.

Golo suivait la berge comme afin de se rendre |I'eau
familiere. Des mottes de terre sous son pied se détacherent
du bord. Il les vit tomber et faire de grands ronds. Pourquoi
ne les suivrait-il pas?

Il hésitait encore, mais ses dernieres hésitations, a la
longue, lui devenaient si intolérables, I'idée qu'il allait
cesser d’étre lui paraissait si inadmissible qu’il fuyait devant
elle et, jetant sa valise, il se prit a courir au hasard, comme
une béte affolée.

La valise derriere lui roula, tomba dans un trou, au milieu
des épines. Et Golo courait toujours, dépassait les lignes des
saules ététés, traversait les haies, s'éclaboussait a la boue
des mares... Il s’arrétait enfin, hors d’haleine, et le vertige le
prenait, avec la sensation douce du vide sous lui,
I’écceurement que donne le va-et-vient de la balancoire.
Une derniere fois il tentait de réagir, mais bient6t ses fibres
se détendaient, et les liens qui le retenaient a lui-méme
tombaient les uns apres les autres. Il s’abandonnait enfin,
consentait a mourir, et, comme déja le néant, du calme
I’enveloppait, presque du bien-étre.

Il alla vers les grands fonds, chercha une bonne place, crut
I"avoir trouvée en face d’'une ile. L’endroit était connu pour
la profondeur de la riviere, et la vitesse du courant redoutée
par les nageurs, quand ils se baignaient aux environs, par
les chaudes soirées de juillet; mais, Boccand, le tireur de



sable, amorcait sous un saule, et Golo, dérangé par la
rencontre, faisait semblant de s’intéresser a |I'opération,
I’encourageait: «Tout a I’heure, s’il avait la patience
d’attendre, il lui viendrait un gros poisson!...»

Paisible, du pas indifférent d’'un homme qui se promene, |l
continua sa marche jusqu’au-dessus du vieux moulin de
Salzarde. La ou jadis s’ouvrait le pertuis, il y avait une fosse
profonde de cing metres, au moins: Golo se rappelait les
avoir donnés a sa ligne lorsqu’au printemps il venait pécher
la I'anguille et le barbeau. Il n"alla pas plus loin: a quoi bon
chercher davantage?

Cependant, il se donna du répit encore. Les derniers
carillons de la messe s’entendaient, la-bas, au-dessus de
Villebard; il attendrait, pour en finir, que I'horloge sonnat le
douzieme coup de midi, et resta la, adossé a un peuplier, les
yeux fixés sur le clocher de I'église.

Eparse et précise, toute son enfance, évoquée par la
silhouette des maisons, la couleur des toits et I'envolement
des fumées, revivait en sa téte. Et parmi ses souvenirs,
d’autres souvenirs intervenaient sans cesse; des
physionomies d’hommes, des formes d’arbres, des visions
étranges de casernes et de paquebots, de rizieres et de
coolies, se bousculaient, se confondaient péle-méle, comme
si toute cette foule d’individus et de paysages s’empressait
pour venir lui dire adieu. Une face de Chinois lui apparaissait
dans une hallucination persistante, celle d’'un pirate
débusqué de la brousse et poursuivi, la baionnette aux
reins, jusqu’au Fleuve Rouge. L’homme s’était jeté a I'eau,
et, comme il remontait avec des miaulements de peur et
montrait a la surface sa figure jaune et bouffie, grimacante,
Golo, a deux reprises, avec ses camarades, avait renfoncé
dans le fleuve la grimace et les cris... S’il allait remonter, lui
aussi? Par précaution, assis sur la berge en muraille, il



nouait ses jambes avec sa ceinture, puis il 6tait sa veste
neuve, la posait soigneusement pliée a terre: tant mieux
pour le pauvre bougre qui en profiterait!

Ses préparatifs terminés, il attendait. D’autres souvenirs
encore accouraient, tres menus ceux-la; I’horizon de sa vie
se fermant a mesure, ils n’étaient plus suscités que par
I’endroit ou il se trouvait. C’'était, voici bien des années dans
cette méme prairie, sous ces mémes arbres, avec les
gamins du village, des récoltes de morilles, des chasses aux
grenouilles grises. Golo entendait les cris de la bande; on
avait découvert un escargot, et comme la béte se
contractait, rentrait dans sa coquille, on lui chantait:

Colimacon borgne, Montre-moi tes cornes!

Et la voix qui chantait dans la mémoire de Golo, c’était la
voix de Cendrine.

La Marne I'attirait de nouveau, et il se rappelait des peurs
éprouvées en nageant, son angoisse en buvant un coup,
alors que, tout petit, il tentait de faire des brasses, le ventre
soutenu par une botte de roseaux...

Enfin, dans une convulsion derniere de sa pensée, des
phrases sans suite revenaient, des réminiscences
entrecoupées. Tantdt, c’était un proverbe souvent répété
par la tante Louvet: «Quand une femme vous quitte, c’'est
que le bon Dieu vous veut du bien.» Et tantét, un mot
extraordinaire qu’il avait épelé jadis a I'école, sur le grand
tableau noir, auquel il n"avait jamais songé depuis, le mot:
«transactionnel», et il le répétait.

Midi sonnait, Golo compta les coups. Au onzieme il se
dressa, fit un signe de croix, ferma les yeux, tout le corps
secoué d’'un grand frisson...



Il y eut un fracas dans I’eau qui se soulevait pour le prendre,
retombait vite apaisée. Puis des cercles s’en allaient, et de
plus en plus élargis, dans les herbes, dans les écumes de la
berge, mouraient en rides légeres.

Des pies, oiseaux policiers, toujours occupés a espionner les
événements rustiques, surveillaient Golo depuis un
moment, du haut des peupliers. Au bruit de la chute, elles
se mirent a jacasser toutes ensemble, avec un ramage de
crécelles auquel répondaient plus loin d’autres ramages.
Mais bientdt, un émouchet s’étant saisi d’'une mésange qui
piaillait en désespérée, ce nouvel incident leur fit oublier
I"autre et elles changerent de conversation.
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