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PREFACE

On pose parfois cette question insoluble : quelle est la raison qui pousse
a écrire ? Les possibilités de réponses forment un genre littéraire qui va de
I’irrésistible impulsion créative a la justification moins exigeante. Je suis
plus proche de la deuxieme catégorie, je dois me justifier.

Je crois que le verbe convenant le mieux a la narration n’est pas écrire
un livre mais le commettre, comme un délit. Alors que j’écris ces mots, je
suis en train de le commettre.

Un écrivain est aussi un accusé devant le lecteur. L’infraction commise
est le gaspillage de son temps. D’ou la question indiscrete du pourquoi d’un
livre. J’ébauche une explication sur ce sujet.

Je ne suis pas un pere. Ma semence se desseche avec moi, elle n’a pas
trouvé de chemin pour devenir.

« La vie qui est en moi se disperse, elle se retrouvera en toi et dans mon
peuple », écrit Nazim Hikmet dans sa derniere lettre a son fils Mehmet.
Pour moi non, aucun prolongement.

Par une sorte d’obscure compensation, j’ai planté bien des graines en
terre, de minuscules granules enfoncés sous une masse compacte. Comment
ont-ils su de quel coté diriger leur germe ? Ensevelie comme sous une
avalanche, la semence connait la ligne de croissance la plus directe pour
affleurer a I’air libre. La loi de la gravité est inscrite en elle et par
opposition elle pousse dans I’autre direction.



Sa sagesse existe-t-elle en nous ? Si c’est le cas, je ne la reconnais pas.
Chez nous, on grandit plus facilement dans la direction conforme.

Dans ces pages, je réunis des histoires extrémes de parents et d’enfants.
J’en suis a moitié étranger : n’étant pas pere, je suis resté nécessairement
fils.

Je n’ai pas fait I’expérience de la responsabilité, de la protection, de la
tentative d’éduquer. Je ne change pas de comportement avec un jeune ou
une personne agée. En tant que fils, je les considere comme des égaux, des
contemporains.

En tant que lecteur et écrivain, je deviens contemporain des histoires qui
se présentent a moi. Dans les pages qui suivent, je le suis a la fois d’Isaac et
du peintre Marc Chagall. Un mot en hébreu ou en russe suffit pour
m’approcher d’eux.

Le terme allemand Notbefehlstand a été trés contagieux. Les criminels
de guerre nazis le mettaient dans la bouche de leurs avocats.
Notbefehlstand : se trouver dans 1’obligation d’exécuter des ordres. Ce mot
de I’allemand télégraphique m’a aussi transporté dans leurs parages.

Le vocabulaire est ma machine a traverser le temps.

Dans un élan de sainte ingénuité, le prophete Isaie rappelle a la divinité
que I’espece humaine est sa fille. Atta avinu, tu es notre pere. C’est la
premiére formule de la priére chrétienne qui suivra : Notre Pére. A la
différence de la priere évangélique, celle d’Isaie n’est pas vocative et ne
demande pas. Au contraire, elle est accusative : tu es notre pére et nous
sommes tous 1’ceuvre de tes mains. Les patriarches défunts ne sont plus des
peres, le titre revient a la divinité qui est tenue a la responsabilité envers ses
fils.

Pour le croyant, le Notre Pere est une priére et aussi un titre : a Notre
Pere qui est au ciel. On lui adresse des requétes avec un verbe a I’impératif :
donne-nous, pardonne-nous, libére-nous.



La divinité a pourtant expliqué depuis le début qu’elle renoncait a
I’omnipotence pour laisser sa liberté a la créature humaine. Elle consiste
dans le choix entre obéir ou transgresser.

Dans le jardin d’Eden, aprés la transgression, la divinité discute avec les
deux indisciplinés. La théologie parle de péché originel, mais il ne concerne
pas seulement le couple débutant. Il comprend aussi leur artisan qui les a
créés tels quels. Apres la désobéissance, il ne les efface pas, il ne les
reprogramme pas. Il les garde comme ca. Le péché originel est sa marque
de fabrique.

Le désert convient bien a cette liberté concédée. Dans celui du Sinai
erre un peuple tout juste libéré de 1’esclavage en Egypte. La liberté dans ce
vide immense effraie au point de faire désirer le retour a 1’état servile,
opprimé mais sir. Il arrive a la liberté, a la démocratie de régresser en
tyrannie. Un saltimbanque de la Providence est prét a bondir d’une boite
fermée et a agiter le buste comme un sale frimeur du haut d’un balcon.

Je ne peux appliquer a mon pére la formule accusative d’Isaie. Je n’ai
pas été aussi étroitement son produit fabriqué. J’ai pris de lui les livres, les
montagnes, mais je ne peux lui imputer mes torts, et je n’ai pas non plus
hérité des siens. Plus qu’a lui, je dois mon empreinte au siecle que nous
avons eu en commun. Et lui a eu la plus mauvaise part.

I1 a arraché sa chemise sous le coup de la douleur aprés ma sortie de fils
déserteur de sa maison. Ce bruit de déchirure, je ne le connais pas et ne
peux le comprendre. Il est dans mon tympan, méme si je ne I’ai pas
entendu. On m’a raconté son geste. J’ai ajouté le bruit de 1’arrachement,
amplifié jusqu’a former une entaille. Je lui attribue le mobile de ces pages.

Entre parents et enfants surgit tout a coup le no man’s land de
I’adolescence. Les adultes sont brusquement le passé simple. Leurs voix de
reproche, méme criées, arrivent étouffées. Ce désert doit disparaitre tout



seul, aucune direction ne 1’abrege. Les deuils le renforcent, les premieres
amours le prolongent.

Dans ces pages, il en existe un concret, la prison, fabrique de boites de
vies rejetées. La, on écrit encore des lettres, papier, stylo, encre, enveloppe,
timbre et jours de voyage entre expéditeur et destinataire. On ferait plus vite
avec des pigeons voyageurs.

Le prisonnier a au moins besoin d’une adresse au-dela des murs. Celui
qui n’en a pas subit une pénitence plus profonde. L’heure de la promenade
suffit a elle seule a dire que les vingt-trois autres ne sont qu’asphyxie.

Dans les rares confessionnaux ou je me suis agenouillé a 1’age des
premiere, deuxieme et peut-étre troisieme communions, j’entendais la
question sur les actes impurs, si j’en avais commis. Je m’efforcais de la
satisfaire en inventant que je me mettais les doigts dans le nez et jouais a
faire des boulettes avec ce que j’en retirais. Que je faisais expres de péter.
Ce n’était pas suffisant. Une fois, j’ai reconnu que j’avais fait pipi contre un
arbre du parc de la Villa Comunale.

« Réfléchis bien, mon fils, il n’y a rien d’autre ? »

Résigné a la déception que je lui donnais, je terminais par un : « Non,
pere. » Suivaient un soupir de reproche envers ma réticence, et puis toute
une série de prieres a réciter apres. Je les abrégeais par impatience. Des
années plus tard, j’ai su ce qu’étaient ces actes impurs mal compris, trop
tard pour y remédier.

Le titre de pére pour ’homme assis derriere la grille du confessionnal
me génait. De mon prie-Dieu latéral, je distinguais la forme d’une oreille,
d’un vague profil. Ses chuchotements n’étaient pas ceux de mon camarade
de classe qui me glissait la réponse. C’étaient les chuchotements du
souffleur de théatre, un répertoire de péchés qui devaient me correspondre.
Les nier, méme s’ils n’avaient pas été commis, était une insolence.

Depuis lors, je n’ai eu aucune aptitude ni sympathie pour le verbe
confesser. Dans un proces a Turin, j’ai préféré au contraire le verbe



réaffirmer. Accusé de phrases poussant a commettre des actes criminels, je
les ai répétées a outrance, telles quelles. Il s’agissait et il s’agit encore de
questions vitales de santé publique et d’environnement d’un territoire
blessé. Tout au long des deux années de cette procédure, j’ai continué a
réaffirmer les phrases incriminées.

Puis j’ai trouvé dans un livre, cité dans les pages qui suivent, la
définition de cette insistance.

C’est au tribunal que se joue le plus souvent le match de la liberté.

Mon pere n’était plus la, je peux seulement imaginer son demi-sourire
neutre entre ’Etat et son fils. Il a été un citoyen loyal, le seul dans son
immeuble a ne pas vouloir accepter les indemnités pour le tremblement de
terre. La maison n’avait pas été endommageée. Il s’agissait de se partager
quelques millions entre plusieurs copropriétaires. Aujourd’hui, on parle de
vieilles lires, mais alors elles étaient jeunes. L’argent ne se distingue pas en
fonction de 1’age, mais entre propre et sale. On veut aussi qu’il n’ait pas
d’odeur, pecunia non olet, 1’argent ne sent rien, disaient les Romains. C’est
une question de nez. Certaines personnes ont un odorat développé qui leur
permet d’en sentir 1’origine et de I’esquiver.

« Monsieur De Luca, en fait on le donne, c’est dommage de refuser.

— Vous n’avez qu’a le prendre, moi je ne m’en sens pas le droit.

— Mais tout est en regle, il y a I’expertise de 1’ingénieur de la ville.

— Je sais, elle est dans les actes. Elle est fausse.

— Comment ¢a, fausse ? Il y a des fissures dans I’escalier.

— Elles étaient déja la avant le tremblement de terre.

— D’accord, elles datent probablement d’un autre tremblement de terre.
Soyez raisonnable, vous préférez étre un oiseau rare ?

— Je veux étre en paix avec ma conscience. Je ne m’oppose pas a votre
dossier, mais je ne peux y souscrire.

— Vous préférez vous abstenir ?

— Qui, je préfere.



— Si je peux me permettre, monsieur De Luca, vous péchez par orgueil.

— Si je puis me permettre, moi j’appelle ca de la décence. »

Je transcris ces quelques répliques d’une réunion de copropriété de 1981
parce que c’est lui qui les a racontées a table en riant.

Je suis resté fils de ce pere mort a 1’age que j’ai aujourd’hui. Méme si je
peux mourir plus vieux que lui, je reste un fils. Je ne connais pas le degré
profond de la paternité qui produit le saut de génération. J’ignore sa
grandeur nature.
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Dans I’Ecriture sainte on peut lire I’histoire la plus dure entre un pére et
un fils. La voix qui a projeté Abraham hors de sa terre dans une errance
sans arrivée revient solliciter son écoute.

Cette fois, ce n’est pas un impératif sec : Lekh, lekha, va, va-t’en,
péremptoire comme une expulsion.

Cette fois, c’est : Kah na, prends, courage. Ce « na » est une
exhortation. La divinité veut vérifier si une simple invitation suffit a
déclencher 1’obéissance immédiate de son auditeur.

Elle suffit. Abraham ne percoit pas la différence entre un ordre et une
invitation.

Il accepte d’exécuter I’action la plus dénaturée, tuer son fils, le seul né
du long amour avec sa femme Sarah.

Il obéit en sachant qu’il la trahit en lui retirant I’unique bénédiction de
son sein.

Les affections familiales sont pour lui d’une intensité moins forte que la
ferveur due.

C’est une épreuve qui anéantit et il s’engage a 1’accomplir au mieux de
ses capacités, y compris celles de dissimuler, feindre, cacher.

La divinité n’a pas donné d’instructions, se bornant a fixer le lieu du
sacrifice.



En 1910, Marc Chagall est a Paris, il habite pres des abattoirs, il entend
les mugissements des bétes terrifiées, il peint des vaches. Il vit dans un lieu
dont révent tous les artistes, mais pour lui c’est plus qu’une ville
académique, c’est une deuxieme naissance. La Seine lui rappelle les
plongeons dans la Dvina. Il écrit en francais par désir d’adoption.

Il est allé a Saint-Pétersbourg grace a quelques subsides paternels. Il
gagnait sa vie en peignant des enseignes pour des boutiques. A Paris, il se
souvient que c’est la-bas, sur les bords de la Neva, qu’a eu lieu sa premiere
exposition, une galerie a ciel ouvert qui se balancait au vent devant une
boucherie et un marchand de fruits.

Il est encore Marek, pas encore Marc, mais entre-temps il cotoie les
nouveaux peintres et il lui arrive de penser a son pere a Vitebsk, en
Biélorussie, marchand de harengs. Il écrit dans une page de son Journal :
« Avez-vous vu dans les tableaux florentins un de ces personnages a la
barbe négligée, aux yeux noirs, parfois cendrés, d’une couleur ocre terre
cuite, couverts de poils et de rides ? C’est mon pere [...]. Il soulevait de
lourds barils et mon cceur se ratatinait comme une pomme en le regardant
lever ces poids et remuer les petits harengs avec ses mains gelées. Ses
vétements étaient luisants du sel des harengs. Des reflets tombaient tout
autour de lui. Seul son visage, un peu jaune et un peu clair, affichait par
moments un faible sourire. »

Le tableau de Chagall, les quelques lignes d’accompagnement tirées de
son Journal m’ont projeté en arriere, a 1’histoire d’ Abraham avec Isaac et a
la premiere Table du Sinai qui prescrit : « Donne du poids a ton pere et a ta
mere. »

Le verbe est généralement traduit par « honore ». Mais Kabbeéd est le
verbe matériel d’une charge. Donne-leur du poids a tous les deux, car tel est
ton poids sur le plateau du monde, celui que tu leur as donné.

Dans le portrait de son peére, Chagall fils donne du poids a Zakhar
Chagall, un poids ému par le souvenir et le retard.



L’émotion mise en couches de couleur vient d’un remords et d’une
gratitude tardive.

Les mains de son pere, marchand de harengs, abimées par la glace, les
mains jamais baisées par son fils, ne sont pas présentes.

Moishe/Marek n’a pas osé les représenter. Il n’était pas fier de ces
mains, de leur odeur.

Leur absence du portrait souligne que 1’irréparable est advenu : il ne
leur a pas donné de poids. Ce poids raté pese sur son cceur tandis qu’il peint
son pere de loin.

Les mains d’Abraham exécutent les préparatifs. On lit qu’il prend un
couteau et le feu. Comment prend-on le feu ? Il est facile aujourd’hui d’en
allumer un avec les combustibles et les systemes d’allumage. Mais comment
allumait-on un feu au sommet d’une montagne au milieu des pierres ? Il
fallait emporter le bois et le feu.

La matiere premiere est chargée sur le dos d’Isaac et il en faut
beaucoup pour briiler un corps. La deuxieme est la braise du bivouac de
nuit, mise dans un pot en terre cuite. Pour la raviver, il a peut-étre avec lui
de la poudre de soufre, élément connu et utilisé a I’époque par les nomades.

Les peintres qui se sont consacrés a reproduire le couteau dégainé sur
la gorge d’Isaac ont dénoncé avec force cette main robuste, ferme, préte.

Mais auparavant, Abraham a laissé ses serviteurs au bivouac et il s’est
engagé dans la montée avec son fils derriere lui.

Isaac appelle : Avi, mon pere.

Abraham répond : Hinneni, me voici.

Maintenant Isaac sait. Son pere a fait la méme réponse a la divinité.

Il sait qu’ils ne sont pas seuls et que se déroule entre eux deux une
épreuve sous surveillance.

Il manque [’animal a abattre sur les pierres brutes d’un autel a
construire sur place.



Son pere qui ne laisse rien au hasard a déja tout le nécessaire pour le
sacrifice, car c’est lui, Isaac, la vie a immoler.

Chagall fils s’écarte de I’ombre de son pére. Il ne reprend pas son
métier, il veut se débarrasser de 1’odeur de poisson dont on se moquait. Il la
recouvrira des huiles de la peinture, avec le solvant de la térébenthine.

Les enfants ont un odorat sélectif, ils excluent ou incluent selon ce
qu’ils sentent. Mon camarade d’une centaine de soirées sur différentes
scenes, Gianmaria Testa, me racontait que dans sa classe on s’écartait et que
personne ne voulait s’asseoir a coté de lui. Avant les cours, le matin, il allait
traire dans 1’étable. Ses vétements sentaient le lait et le fumier. Marek était
imprégné de harengs, I’empreinte maison.

Loin des caisses soulevées par son pere, des doigts déformés par
I’arthrite, Marek veut apprendre la légereté, 1’application précise de la
touche qui effleure la toile. II I’étudie la ou il est né, a Vitebsk, il
I’approfondit a Saint-Pétersbourg, a Paris enfin il apprend a forcer le trait, a
appuyer sur le coup de pinceau sauvage. Celui qui a d’abord appris le 1éger
coup de pinceau que les femmes maitrisent si bien devant leur miroir peut y
parvenir.

A Paris, il repense a son pére a Vitebsk, au massacre des Juifs qui
coincida dans cette ville avec sa naissance. De loin, il voit nettement ce qui
alors était confusément répandu dans les sens formés par la terreur.

Il arréte les images qui étaient le temps en marche. Tate Khashke, papa
Zakhar, nom qui vient du verbe se souvenir en hébreu. Marek se souvient,
en colere contre lui-méme, de ’homme qui lui a permis de fuir un destin
tout tracé. A Paris, il se met devant une toile étroite et longue et décide de
rencontrer son pere.

Isaac suit, il ne s’écarte pas, il ne jette pas son chargement de bois a
terre et ne s’enfuit pas a perdre haleine pour sauver sa vie.



J’ai gravi bien des montagnes avec un chargement sur le dos. Le
sommet qui s’approche, a portée du regard, renouvelle les énergies. Les
derniers pas sont les plus légers.

Pour Isaac, les pas qui portent sur la créte pelée du mont Moriah
pesent du plomb. Pas dans ses pieds, sur son cceur : son pere, son idéal, le
préféré de la divinité qui utilisa le couteau sur lui pour la circoncision, va
le tuer dans un endroit désert, en le regardant en face.

Il le fait par obéissance a une voix que personne d’autre n’entend. Isaac
leve les yeux au ciel pour ne pas croiser sur terre le regard de son pere. Au-
dessus de lui flottent des ailes noires. Ce n’est pas le ciel de Jéricho plein
de cigognes migratrices au printemps et en automne.

Les pas qui le ménent au sommet arrivent a I’échafaud. La sueur qui
coule de son front emporte des larmes pesantes. Il en existe aussi de
légeres, comme les larmes de joie. Celles d’Isaac viennent d’autres sources.

Les distances profondes rapprochent. Nous sommes d’étranges
créatures, tellement ballottées en tous sens. A Paris et non a Vitebsk, Marek
éprouve une dette de reconnaissance envers son pere. Il reconnait
douloureusement 1’avoir répudié, en se libérant de 1’odeur de ses vétements
jusqu’a I’abandon de la foi paternelle pour un créateur universel.

Il peint des images : la divinité de son pere les a interdites, par
opposition aux idolatries qui s’en servent pour se représenter. Pour Marek,
la peinture est la foi vers laquelle se tourner. L’artiste transfigure et recrée
ainsi le monde, comme un deuxieéme auteur, avec permission de mise a jour.

Marek s’est détaché, encore immature, fruit tombé loin. On dit que c’est
le fruit qui protége ’arbre et non 1’inverse. Pour que cette tutelle existe, il
faut que la plante ne soit pas dépouillée mais couverte de bourgeons.
Marek, lui, au contraire, 1’a dépouillée. Sa dette de reconnaissance est
chargée du remords de laisser sans défense son pere-arbre.

Par ou commence Marek le peintre ? Par la téte, par le béret enfoncé sur
le front, par les cheveux qui couvrent les oreilles et les protegent du froid et



des cris du marché.

Le visage ? Pas encore. Marek descend avec la couleur noire le long de
la barbe, puis le noir s’étend en cascade, pesant sur les épaules, la veste,
jusqu’a la poitrine et : c’est tout. Le portrait est une coulée noire avec un
ovale en haut encore vide.

Il déploie d’abord un arc-en-ciel opaque composé de taches et de points
autour de la téte, une auréole de confettis. C’est un fond lumineux, tel
qu’est le passé, qui n’était pas ainsi quand il était présent. Il le devient sous
la pression du remords et de la gratitude.

Marek n’est pas encore prét a regarder et a peindre son pere en face.

Alors, il se rappelle la graisse de la saumure qui décolorait le noir de
son paletot. Il fait couler dessus un peu de diluant. Et il se souvient d’une
cravate, la seule, qu’il peint autour de son cou, nouée comme le faisait sa
mere. Car un marchand de poissons doit se présenter dignement sur son étal
au marché.

Isaac est dans la force de I’dge, alors que son pere est un vieil homme.
Il lui serait facile de se révolter, de I’écraser ou bien simplement de le
laisser la-haut, avec celui qui I’envoie. Et apres ?

Ou aller apres avoir levé la main sur son pere ? Quel exil le protégera
de son acte de rébellion ? Mais ce serait de la légitime défense. Il n’en
existe aucune qui soit légitime contre son propre pere.

Est-ce bien moi qui écris ¢a ? Ici, je me heurte a moi-méme. Je me suis
révolté pour bien moins qu’un ligotage sur une hauteur. Pour bien moins
que ca j’ai désobéi a mon pere, droit face a lui. Et ce fut irrépressible. Le
silence qui s’était épaissi durant les dociles années de 1’adolescence,
I’approbation formelle aux regles, comportements, habillement, temps
programmeés : tout le front de ma patience cédait. Sans choc frontal, ce fut
une lente désertion, je suis parti désorienté, sans aucun chemin a suivre.



Abraham pense-t-il a Térah, son pére, quand il dégaine son couteau ? A
quel point a-t-il été différent avec son pere ? Il I’avait abandonné en
emmenant avec lui femme, serviteurs, bétail, a cause de cette voix qui avait
explosé dans ses tympans. Ce n’était pas un voyage, c’était I’errance,
I’ordre regu : Lekh, lekha.

Selon le Talmud, qui commente et répand I’Ecriture sainte, avant de
partir, Abraham a détruit les statuettes votives de son pere. Le fils ainé de
Terah se charge non seulement du poids de I’abandon, mais aussi de la
révolte contre le sentiment religieux paternel, au nom du zele envers la
divinite révélée a lui seul.

Son fils Isaac en revanche se laisse égorger sans une protestation, sans
un geste de défense.

Abraham pense-t-il a son pere qui I’a laissé partir sain, sauf, riche,
alors que lui vient d’attacher son propre fils pour qu’il n’échappe pas aux
biiches de I’autel ?

Il ne vaut mieux pas, mieux vaut éviter la comparaison avec eux, lui
entre deux générations qui rompt avec le passé et I’avenir, comme deux
extrémités superflues. Et ce, afin de répondre a la voix, pour la deuxieme
fois de sa vie : me voici.

Me voici : le seul temps qui possede, le présent immédiat, le jour méme.

Abraham défait le neeud avec son pere et serre ceux des chevilles et des
poignets de son fils.

N’existe-t-il pas de 1égitime défense contre son pere, n’existe-t-il pas un
droit de rébellion ? Est-ce bien moi qui ai écrit cette phrase, démenti de
moi-méme, des jeunes d’une génération qui s’est insurgée contre les peres ?

Je I’ai écrite pour Isaac qui s’est laissé écraser pour donner du poids a
son pere. Il est ’'unique exemple contraire au droit d’insubordination. Il I’a
exclu de lui-méme, il a rejeté la révolte, ignoré la moindre défense.

Nous avons cru dépasser nos peres comme on franchit un obstacle, une
barriére. Je crois que nous avons réussi. Mais Isaac dépasse son péere en se



laissant attacher et dominer.

Ferma-t-il les yeux, ou les garda-t-il ouverts ? Le rédacteur du chapitre
survole les détails qui pour moi sont trés importants. Un écrivain n’aurait
pas renoncé a tirer un livre de ces quelques vers. Mais il n’est ni narrateur
ni écrivain. C’est un copiste qui transmet une histoire recue de mémoire par
la voix des générations. Son originalité est de la faire taire en la mettant
par écrit. Pas sur du papier, sur de la peau tannée d’animal et sur la seule
face tournée coté chair.

Isaac, nom absurde, signifie en hébreu : il rira. Avant lui, ce n’est méme
pas un nom, c’est un verbe au futur, troisieme personne du singulier.

Isaac est une troisieme personne, apres son grand-pere Terah et son
pere Abraham. Il les dépasse par extrémisme d’obéissance. Il ne tient pas
de son pere, capable de ruptures, de brutales séparations. Je lui rends
hommage en tant que pratiquant de la désobéissance.

Que mon pere soit mort dans la maison ou je vis ne me rachete pas. Que
j’aie pris soin de lui non plus. J’ai ma part de la déchirure d’ Abraham avec
le sien. Lui a été convoqué par une voix, moi j’ai eu 1’appel d’une
génération.

Le mont Moriah n’est pas encore le Sinai. La phrase « Donne du poids
a ton pere » n’a pas encore été écrite. Elle a été écrite par avance pour
Isaac. Il est le prophete muet de cette ligne qui appartiendra a I’histoire
suivante. La vie précede la loi. L’article dicté sur le Sinai a comme plus
grand exemple le silence d’Isaac.

Est-ce de la résignation passive ? Non, Isaac aide son pere, il collabore
a I’agencement des pierres pour dresser ’autel. Il offre ses chevilles et ses
poignets aux liens. Akeda, le mot hébreu qui définit le ligotage d’Isaac,
n’apparaitra nulle part ailleurs dans I’Ecriture sainte.



C’est une double akeda, son pere et lui sont liés ensemble sur la cime
déserte du Moriah, muette comme peut [’étre un sommet a I’horizon degagé
mais sans un souffle de brise sur le visage.

Marek est prét a rencontrer le visage de son pere. Ses traits résistent a la
mise au point, alors que son corps est devant lui.

Marek continue a voir de la brume sur ce visage resté a mille lieues a
’est de Paris.

En hébreu, est et avant sont le méme mot : Kedem. Alors Marek déplace
la toile vers 1’est, méme si aucune lumiere ne vient de la. Il attend le soir et
il éclaire le chevalet avec des bougies.

Il pense au visage de son pere, tel qu’il était quand lui, son fils, était
enfant, le premier d’une nombreuse fratrie. Il n’y parvient toujours pas. Une
lutte a lieu entre le visage du pere et le pinceau du fils.

Ce visage ne veut pas rester immobile, il fait des grimaces, se tourne,
ferme les yeux. Il se révolte, comme lui-méme s’est révolté, abandonnant sa
maison et sa langue, car Marek a cessé de parler le yiddish.

Certains émigrés mettent un gant étranger sur leur langue et changent
I’arpege de leurs cordes vocales.

Ce n’est pas un reniement. Leur langue mere, leur dialecte restent
inextirpables et ils y ont recours dans les pics de douleur et d’angoisse. On
apprend une deuxieme grammaire pour s’adapter a la délocalisation.

Le terme anglais displaced atténue la déchirure de 1’exil avec le sens de
simple déplacement. Mais les displaced sont des réfugiés, un mot qui exige
de I’aide.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, chez nous, bien des familles
fuyaient les villes bombardées. On employait et on emploie encore le terme
sfollati, personnes déplacées. Ma mere et sa famille ont continué a désigner
ainsi leur condition de fugitifs en quéte d’abri. Ils étaient des réfugiés, la
cause principale et la force majeure de bagages de I’histoire humaine.



Marek est sur le point de jeter le tableau dans le poéle. Le yiddish
n’arrive pas a ses levres, il n’impregne pas sa peinture a 1’huile. Se défaire
de cette nostalgie par le feu lui semble méme une sorte de libération. Mais
impossible de se détacher entre pere et fils. Leur akeda est définitive.

Isaac offre ses poignets a son pere. Abraham attache d’abord ses
chevilles. Il ne peut savoir jusqu’ou ira I’obéissance de son fils. Il sait
jusqu’ou ira la sienne, jusqu’au sommet.

Il attache les poignets de son fils derriere son dos, la corde serrée pour
la position gorge tendue. Il est habitué a le faire avec les moutons. Il se
force a le ligoter de la méme maniere.

Il est prét au sacrifice, rien ne bouge alentour. Le sommet est sous le
soleil a pic, il n’y a aucun abri sous aucune ombre et aucun abri contre le
doute. En haut flottent des ailes immobiles dans les courants ascendants.

Abraham sort de son étui en cuir la lame du couteau aiguisée pour
tailler le poil. Ainsi, la gorge tendue ne souffrira pas de [I’entaille. Le
mouton se vide de son sang et s’évanouit sans méme sentir la coupure.

Il n’a pas besoin de lever I’arme, mais il le fait quand méme. Il leve le
couteau au ciel qui le lui a demandé. Il leve le couteau pour se laisser
guider. Il leve le couteau et ’ombre de sa main est sur la gorge de son fils.

Le lecteur sait aujourd’hui qu’il ne la tranchera pas, Abraham non.

Il ne sait pas si la voix qui I’appelle par son nom est une hallucination
de son ouie. Il hésite, il se demande s’il I’a inventée, puis il entend une
deuxieme fois plus nettement la voix qui a bouleversé sa vie.

Moishe/Marek Chagall est sur le point de jeter son pinceau qu’il serre,
levé en 1’air, sans pouvoir le poser sur la toile. Il saisit a deux mains le
tableau tout frais d’huile qui brille a la clarté des bougies. Il le serre et au
lieu de le briser d’un coup sur son genou, il entend une voix qui I’appelle
d’une autre piece. Marek ne répond pas. Il s’arréte, s’approche de la toile et,



la ou devrait étre le visage de son pere, dans cet espace blanc, il dépose un
baiser.

Il le voit maintenant. Il le voit a travers ses larmes.

Il ne replace pas la toile sur le chevalet, il la pose par terre et commence
par les yeux. Les pupilles grandes ouvertes sont noires, celles des harengs
péchés entre la Baltique et I’Islande. Et ce noir est entouré du blanc de la
glace. Il change de pinceau, en prend un large et encercle de rouge les yeux
de son pere. Pas ses joues maigres, ce n’est pas un masque de Pourim, d’un
carnaval yiddish. Ce n’est pas un jour de féte, c’est un jour de marché. Son
pere se dresse bien droit au milieu des caisses de harengs, il regarde son fils
en face.

Les cernes rouges sont la marque du métier, un mélange de sueur, de
saumure, d’insomnie de journées commencées bien avant I’aube. Ceux qui
se réveillent avec le soleil déja levé ne savent rien des jours entamés en
pleine nuit. Le peintre prend la liberté de ce rouge autour des yeux. Ce n’est
pas une liberté, c’est la reconnaissance d’une humilité enfin comprise,
approchée par les pinceaux comme une caresse. Sans un sanglot, Marek
pleure et peint.

Le couteau ne lui tombe pas des mains quand il entend les syllabes de
sa divinité : Atta iada’ti, maintenant j’ai su. Maintenant :@ seulement
maintenant ? Ne le savait-il pas avant ? Tout n’était-il pas déja déterminé ?

Abraham se tait, il ne baisse méme pas le bras qui tient la lame : sa
divinité ne I’a pas su avant. Elle n’a pas voulu le savoir et a laissé ainsi
ouvert le domaine des variantes, du refus a I’obéissance a la lettre. Elle
s’est retirée, elle s’est mise de coté pour laisser a la créature humaine le
risque de sa réponse.

Liberté ? Seulement celle entre deux, obéir ou refuser. Celui qui répond
« Me voici » a déja réepondu avant de savoir.

Abraham écarte les doigts du couteau. Isaac attend, la gorge tendue. Il
n’a pas entendu de voix, le sommet du Moriah est resté muet pour lui.



On ne lit nulle part qu’Abraham libere Isaac de ses liens. Ici, les nceuds
se défont tout seuls.

En premier de cordée, I’alpiniste Paul Preuss attachait la corde autour
de sa taille par un neeud qui devait se défaire tout seul en cas de chute, pour
ne pas entrainer son second. Telle a été I’attache des liens sur Isaac, quand
le couteau tombe, le neeud est défait.

Bien des siecles plus tard, un autre Juif, le Hongrois Erik Weisz, de son
nom de scene Harry Houdini, impressionna le public par son incroyable
technique pour se libérer de ses liens. Il a peut-étre voulu imiter Isaac, qui
s’est détaché ou fut détaché, laissant le doute a la postérité.

Houdini a décrit quelques-uns de ses tours dans un livre. Isaac et son
pere ont gardé leur secret. Depuis, le rapport pere-fils est un débat sur un
neeud a défaire.

On parle couramment de sacrifice d’Isaac. Ce n’en fut pas un. Pere et
fils descendent, allégés de la charge portée jusqu’au sommet. Derriere eux,
une béte égorgée a la place briile sur I’autel.

En hébreu, I’épisode est appelé : ligature d’Isaac. Le nceud étroit entre
eux deux la-haut est définitif. Détacher le fils ne peut effacer le geste
précédent qui le ligotait.

C’est 1’aube d’un siecle jeune, Marek voit 1’obscurité s’effacer des
vitres derriere lui. Toute la nuit, il a de nouveau parlé yiddish avec son pere.
Sur le portrait, il a encore la bouche ouverte.

Tate, tatele, bleib gezint, porte-toi bien papa, ainsi que notre Vitebsk a
moitié juive, celle qui reste d’une dispersion vers 1’Occident. Ils sont si
nombreux a étre allés aux Amériques. La Vitebsk des Juifs se vide. La
révolution en Russie les délivrera de 1’obligation de vivre dans des zones
cloturées.

C’est ainsi que les bateaux qui exportent les fils d’Israél au-dela de
’océan Atlantique se remplissent de leurs bagages. A bord, les tailleurs, les
cordonniers, les chapeliers, les maitres du Talmud ont le temps de frotter



leurs mains sur les cordes pour inventer des cals a dépenser a leur arrivée. A
la douane, ce sont elles qu’on regarde plutot que leurs papiers d’identité. Le
cal sur les mains est un passeport et un certificat de bonne santé.

Pour Marek, I’avenir est sur la toile, la le temps s’accélere. Pour un
artiste, I’avenir est un terrain déja semé.

Gertrude Stein écrit a propos de Picasso : « Le créateur n’est pas en
avance sur sa génération, c’est le premier de ses contemporains a étre
conscient de ce qui arrive a sa propre génération. »

A Paris, Marek absorbe, filtre et sent la peinture. Mais tout autour, ses
camarades ne s’écartent plus, eux aussi sont imprégneés de peintures a huile.
C’est I’essence du siecle nouveau, qui n’est pas encore grisé par le cinéma
et le nitrate d’argent des pellicules.

C’est ’aube, le tableau est fait, son pere est la, devant lui. Un portrait
peut-il équilibrer le déficit entre I’ceuvre d’un pére et la nuit de gratitude
d’un fils ?

Schwer zu sein a Yid, difficile d’étre un Juif, dit un proverbe yiddish.
Plus difficile encore, avoir été pere dans un empire qui tolérait des
massacres réguliers de sujets juifs sans défense, cernés de restrictions et de
discriminations.

Voici ton fils, jeune artiste déja reconnu qui vit dans le Paris légendaire
des peintres. Tu as fait du bon travail, marchand de harengs de Vitebsk, tu
as fait du bon travail en élevant un garcon qui se fera connaitre dans le
monde. Ton fils te remercie avec ton portrait composé a la maniere du
nouveau xx° siecle, siecle extrémement original.

Tu ne te reconnaitrais pas et tu ne dirais rien. Tu lisserais ta barbe et tu
ébaucherais un sourire : « C’est moi ¢a ? » Tu admettrais que tu es resté a la
traine, que les temps nouveaux font un croche-pied au passé et se moquent
de lui. Le passé rejeté par une belle et insolente jeunesse ne s’en trouve pas
plus mal. Dans ton portrait, non, aucune insolence : la, ton fils lointain a



mis sa course de saumon qui remonte le courant, le temps, pour déposer les
ceufs de sa gratitude au point exact ou il est venu au monde.

Ce n’est pas une égalisation avec ce que tu lui as donné, c’est beaucoup
moins. Mais c’est le point culminant d’une nostalgie.

Dans une synagogue, tu pleures quand c’est a toi de lire la page du pere
qui monte sur la montagne avec le couteau et le feu. Comment as-tu pu,
Avram avinu, Abraham notre pere ?

Ftes-vous égaux ? Sinon, quelle autre égalisation peut exister ? Les
larmes égalisent et une de leurs nuits suffit a relier les deux mille verstes
entre Montparnasse et Vitebsk, entre la Seine et la Dvina.

Ton fils, déja révolutionnaire en peinture, adhére a la nouvelle Russie
des Soviets, qui commence par reconnaitre 1’égalité avec les Juifs. Il adhere
et puis s’éloigne, suivant la dérive du siecle qui va vers 1’Occident. D’abord
a Paris, puis aux Etats—Unis, loin des nazis. Une fois les massacres terminés,
il rentrera en Europe et peindra méme a Jérusalem.

C’est la vie d’un homme du xx¢ siecle, siecle de promesses et de
menaces démesurées. Il deviendra peére, passage qui fait oublier et détache
de I’état de fils.

Toi, tu resteras fixé dans un portrait, format égalitaire, grandeur nature,
celle qui existe entre parents et enfants.
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Le Caravage, Le Sacrifice d’Isaac, 1594-1596, huile sur toile, galerie des Offices,
Florence
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Note

Fridtjof Nansen était un explorateur norvégien qui devint haut-
commissaire aux réfugiés de la Société des Nations.

Il réalisa la premiere traversée est-ouest du Groenland a ski, étudia les
courants océaniques, participa a la rédaction de la déclaration
d’indépendance de la Norvege.

Il congut un passeport servant a protéger les apatrides et les réfugiés
apres la Premiere Guerre mondiale.

Le passeport Nansen permit la libre circulation de pres d’un demi-
million de personnes. Un de ces documents fut libellé au nom de Marc
Chagall. Un autre a celui d’Igor Stravinsky.

Un apatride est quelqu’un qui perd sa nationalité par privation d’Etat.
En Italie, les lois raciales de 1938 la retirerent aux personnes d’origine
juive.

Nansen regut le prix Nobel de la paix en 1922 pour le passeport qu’il
avait voulu et réalisé.

Les principes de ce document relatif au statut des réfugiés sont entrés
dans la convention de Geneve de 1951. Mais pour le réfugié, une chose est
d’avoir en poche un document d’identité et de voyage, une autre est de
savoir qu’il existe une convention qui le protege. Au milieu, il y a les
expulsions arbitraires, les détentions dans les camps d’identification, les
voyages, naufrages compris.



Aujourd’hui, Fridtjof Nansen est plus urgent que jamais.
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LECONS D’ECONOMIE
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Autrefois, on lisait les livres un couteau a la main. Rien de tres
aventureux, les pages devaient étre séparées et rognées le long des bords.
On obtenait a la fin des livres effrangés.

Mon pere lisait et coupait pendant que je jouais entre ses pieds en
silence, le soir avant le diner.

Il m’est arrivé d’avoir dans les mains une édition a couper et je m’en
suis souvenu. Autrefois, on utilisait un coupe-papier, moi je me suis servi
du couteau a pain.

La pauvreté était a notre porte, mais chez nous nous n’avons jamais
manqué de nourriture, de vétements, d’instruction.

Meéme un enfant distrait comprenait que la pauvreté existait et ce que
c’était. Manque d’espace, de souliers, de dimanches, de satiété. L’affection
aussi manquait. Les enfants des pauvres encaissaient des coups a me laisser
sans souffle, moi qui les entendais battre comme un tambour depuis la rue
jusqu’a mes oreilles bouchées. C’était la faute de 1’argent, le manque
d’affection.

Je regardais les pieces de monnaie : celle de cinq lires avec un dauphin
sur une face et un timon de 1’autre, celle de dix lires avec un épi et une
charrue. Elles avaient de la valeur en échange de quelque chose, ou bien
pour faire I’aumone, qui n’était pas un échange.

Maman en donnait a ceux qui la sollicitaient la main vide.



« Tu fais la charité ? demandais-je.

— Non, je fais I’aumone. La charité n’a rien a voir avec 1’argent.

— Et avec quoi elle a a voir ? »

Je posais des questions et elle en avait assez de répondre.

L’argent était invisible. Ceux qui en avaient pouvaient acheter dans les
magasins sans le montrer.

« Je note ? » « Notez. » Le commercant retirait un bout de crayon de
derriere son oreille et écrivait la somme non payée a solder en fin de mois.

Inutile de demander a maman, je devais comprendre tout seul la
question de 1’argent.

Les gens bien habillés ne payaient pas, les autres étaient obligés, sinon
rien. Dans les magasins, il y avait une pancarte :

« A cause de quelqu’un, on ne fait crédit a personne. » J’ai mis du
temps a comprendre que le crédit était une facon de ne pas payer tout de
suite.

La pancarte servait a décourager les pauvres. « Quelqu’un » c¢’étaient
eux, la « cause » c’était la pauvreté. Ils savaient bien que le crédit se
pratiquait, les gens bien habillés sortaient sans payer.

« Je note. » « Notez. »

Mais un boulanger faisait crédit aux pauvres aussi. Alors, j’ai décidé
que c’était ca la charité, ce n’était pas une question d’argent, comme 1’avait
dit maman.

Mes parents appartenaient aux gens bien habillés, mais ils payaient
chaque fois leurs achats. Ils ne voulaient pas de dettes, tenir un cahier de
comptes. Ils m’ont transmis cette habitude, je paie tout de suite, pas de
traites, si j’ai de 1’argent en poche j’achete, sinon rien.

Aujourd’hui, je crois qu’ils payaient pour ne pas se distinguer de ceux
qui ne pouvaient pas acheter a crédit. Dans I’Ecriture sainte, j’ai trouvé
ensuite le devoir de verser un salaire au travailleur, et qui plus est le jour
méme.



Je ne me souviens pas s’ils nous donnaient de I’argent toutes les
semaines. Ma mere me remettait chaque jour la somme exacte pour le bus,
aller-retour. Au printemps, je rentrais a pied et je gardais les cinquante lires.
J’allais déja au lycée et un jour ou le bus du retour tardait, je suis entré dans
un bar a coté. Je me suis offert mon premier café. Je fus étonné de voir a
quel point il était bon. A la maison, je fis part de cette découverte a ma
mere. Celui qu’elle me donnait le matin était différent et plus mauvais.
« D’accord, tu as deviné, le matin je vous prépare de 1’orge en vous disant
que c’est du café, a partir de demain tu auras du vrai. »

Elle prolongeait 1’enfance avec I’orge. Il avait fallu un café au bar pour
s’en affranchir.

Si nous voulions quelque chose en particulier, nous leur demandions.
Nous n’avons jamais manqué du nécessaire, mais il valait mieux ne pas
réclamer plus. J’ai appris ainsi a ne pas désirer. Aujourd’hui, je considere
cet apprentissage comme un luxe : j’ai épargné beaucoup sans me priver de
rien, par manque d’impulsion a acheter. Méme pas un billet de loterie : ce
sont des illusions de gains qui ne m’attirent pas.

C’est ainsi : on ne parlait jamais d’argent a la maison. Pas une seule fois
je n’ai entendu mes parents discuter de comptes, d’entrées, de sorties. Ce
fut le plus utile des enseignements que j’aie recus d’eux. Qui d’ailleurs est
le contraire de 1’enseignement, car c’était un refus de le considérer comme
un sujet de conversation. Ce ne fut pas une lecon donnée, a écouter et a
négliger ensuite, ce fut un exemple avec sa force d’imprégnation et nous
1’avons absorbé.

On entendait parler de familles qui se disputaient pour de 1’argent, pour
un héritage. Chez nous, c’était impensable. Nous trouvions risible de voir
des gens que nous connaissions se bagarrer depuis vingt ans pour le partage
de propriétés. Au point qu’un jour, I'un d’eux convoqua tous les
prétendants dans un hotel, et une fois réunis, il ferma la porte a clé et dit
que personne ne sortirait de la piece avant qu’un accord ne soit trouve.



Ainsi fut fait. Il avait fallu vingt ans et une séquestration familiale. Nous,
nous étions préserves.

Il n’était pas sale 1’argent, nul besoin de le blanchir. Il fallait se laver les
mains apres I’avoir manipulé, par hygiene, non par mépris. Il était passé
dans bien des mains et il pouvait transmettre des maladies.

Vers seize ans, ma mere m’offrit pour Noél mon premier portefeuille, un
objet d’adultes, pour y ranger ma carte d’identité plutot que de I’argent.
Celui-ci et les suivants ne devaient venir que d’elle qui les prenait chez un
commercant, un vague parent, car ses portefeuilles portaient bonheur.
L’argent n’avait rien a voir avec le mérite, ils étaient sous la juridiction de la
bonne fortune.

Je crois que le commercant s’appelait Cortese, il vendait aussi des
parapluies, il était chauve et avait un sourire contagieux. Il entrainait le
mien par ricochet. Je ne souris pas souvent. Sur les photos, je réponds
rarement a I’invitation d’en simuler un. Sur les photos des autres, je me
demande pourquoi ils sourient. Je continue a croire qu’il doit y avoir une
raison plus intime que la simple invitation du photographe. J’invente ainsi
une explication, une histoire de ces sourires. Je crois qu’on devient écrivain
en inventant les raisons des gens.

Dans mon premier portefeuille et dans tous les autres, maman laissait
une piece de monnaie. Ca porte malheur de I’offrir vide. Son dernier
portefeuille est dans un tiroir, tout usé.

J’ai appris seul a manipuler I’argent, tout comme j’ai di apprendre a
faire la cuisine, a dix-huit ans, apres avoir quitté la maison en quéte de rien,
sauf de ne plus vivre la.

C’était la liberté, c’était une fuite sans poursuivant. Au prix de risques
et d’absences a expérimenter. Je ne 1’appelais pas pauvreté, car ce n’était
pas celle qui était sur le pas de la porte de mon enfance. J’avais grandi a
1’abri. Je faisais une expérience par choix, mais sans chemin de retour. De



toutes les histoires des Evangiles, celle du fils prodigue qui revient aprés
avoir tout dilapidé était a I’opposé de la mienne. Cette voie était condamnée
derriere moi, comme les eaux de la mer Rouge refermées apres le gué. La
liberté c’était marcher dans un désert. Ce qui n’avait rien de romantique,
mais exigeait de la patience et une discipline inconnue.

Il fallait que je me procure tout seul la manne pour me nourrir. J’ai
trouvé une place de livreur dans une autre ville et j’ai appris a gérer mon
argent et a m’en contenter. Ce fut mon école obligatoire de 1’économie.
Depuis lors, je n’ai pas fait de progres en la matiere.

Le travail ouvrier est venu plus tard. Lors de mes visites, je parlais a
mon pere de ces outils mécaniques que j’utilisais, le tour, la fraiseuse, la
presse, le marteau-piqueur, les chariots métalliques a pousser dans les
avions de transport, la raboteuse de surface et d’épaisseur de la menuiserie,
la scie a ruban, la bétonniere. Ca I’intéressait pour me comprendre moi, pas
mon travail. Il était licencié en sciences économiques et gestion et il avait
trouvé un emploi apres la guerre. Un fils livreur, en usine, dans la
maconnerie, il ne pouvait I’imaginer.

« Tu sais faire les soudures ? »

J’ai été I’assistant d’un soudeur sur un chantier et j’ai eu les yeux en feu
plusieurs nuits. Il m’a dit de mettre des tranches de pomme de terre crue sur
mes paupieres pour me soulager. Ca marchait.

Nous bavardions ainsi pendant mes visites. Pas un mot sur le salaire que
je touchais.

Maman non, elle ne voulait pas entendre.

Nous n’avons pas parlé des années difficiles, de mon nom dans les
fichiers de la police. Il ne m’a rien demandé et il s’est épargné un « laisse
tomber ». Mais il nous a aidés pendant ces années-la, il a donné un toit a
ceux d’entre nous qui avaient besoin de rester a 1’écart. Je lui demandais et
il faisait. Je n’y voyais rien de spécial, beaucoup de gens proposaient de



nous aider, nous les indisciplinés politiques affrontant les matraques et les
boucliers, puis les tribunaux. Mais c’était spécial venant de lui, conscient
des risques.

Nous n’avons jamais parlé de ces choses-la, méme les soirs ou nous
buvions ensemble, pere, fils et bouteille. Avec 1’alcool qui circule dans mon
corps, je suis plus silencieux que d’habitude. Lui évoquait des moments du
passé, aucun de sa vie de soldat pendant la guerre. Je tiens de lui aussi
I’économie des souvenirs.

Il savait que j’écrivais des histoires, je lui en ai fait lire certaines. Alors
un jour, a trente ans passés, il m’a dit qu’il voulait me donner un salaire
pour que je cesse les travaux de force et que je me consacre a I’écriture. Ce
fut la plus généreuse invitation a retourner a l’enfance, a dépendre a
nouveau de lui. Je n’ai pas voulu le blesser par un sourire. Je lui ai dit que
ma vie ne me déplaisait pas au point de devoir en changer. Si elle me
déplaisait, c’était par manque de temps pour écrire plus. Elle me suffisait en
marge de ces journées de salaire, au réveil avant de sortir, le soir avant que
la fatigue ne prenne le dessus.

Ces écritures m’accompagnaient, elles étaient 1’ombre discrete dans une
faible lumiere qui se retirait sans demander davantage. Je ne les imaginais
pas incarnées dans une publication capable d’intéresser des lecteurs. Je
n’envoyais rien aux éditeurs.

Je lui ai dit que nous n’avions jamais parlé d’argent et que c’était pour
moi un privilege princier. Je lui étais reconnaissant de cette discrétion
préservée entre nous.

Il n’a pas insisté, n’a pas renouvelé son offre et ne m’a pas dit d’y
réfléchir.

Quelques années plus tard, il a eu entre les mains mon premier livre
imprimé. Il n’a pas vécu jusqu’au deuxiéme.



Avant ca, il s’était rendu chez un notaire et avait mis la maison au nom
de ma mere, en lui donnant aussi tout ce qui lui appartenait. Il n’était pas
malade, il voulait se dépouiller.

Je leur suis débiteur a tous les deux de la meilleure école d’économie, se
contenter de ce qu’on a.

Elle m’a servi aussi avec I’écriture qui a su rester dans les chutes de ma
journée.

Je me suis souvenu de ses livres non rognés, ceux dont on doit couper
les bords. Mon livre de comptes est resté comme ¢a, sans aucun cahier a
carreaux pour y mettre des chiffres.

Les derniers temps de leur existence, ils ont vécu a la campagne, chez
moi. Je faisais la cuisine sur le feu de la cheminée. Il me demandait quand
j’avais appris. C’était depuis que je me chauffais au bois dans cette maison.
Les radiateurs s’étaient ajoutés pour leur arrivée.

« Et comment sais-tu si c’est cuit ou si ¢a brile ? »

Je le sens a la chaleur de la braise quand je 1’étale pour poser la grille.
Selon le bois, le feu est différent. Il n’y a pas de régle et pourtant je ne me
trompe pas.

« Tu es aussi chauffeur-mécanicien, Dieu sait de qui tu as pris. »

De toi, aurais-je dii lui dire, de toi j’ai pris et laissé, en restant ton fils,
crane de crane, livres, vin et montagnes. Ca ne m’est pas venu. L’écrire a
présent, une fois sa vie enfuie, c’est se taire plus profondément.

Il n’a méme jamais fait cuire un ceuf depuis son mariage. Avant, il
mangeait dans des petits restaurants et avant encore c’était I’armeée qui s’en
était occupée.

Il aimait les feves, j’en ai planté pour lui. Il disait que celles du marché
étaient meilleures.

Mais celles-ci sont les tiennes, répondais-je. Il ne faisait pas la
différence, a ce moment-la rien n’était a lui. J’ai replanté des feves 1’année



derniere, non pas en sa mémoire, mais pour avoir en échange le
remerciement souriant de la personne que je préfere.

J’achetais le vin en Toscane, je remplissais des bonbonnes, puis je le
transvasais. Il buvait du vin corsé et nous pouvions donc économiser. Il me
faisait plaisir avec le vin, il disait que je choisissais du bon. Ce n’était pas
un connaisseur, les buveurs distinguent deux variétés, le bon et le mauvais.
Moi non plus, je n’ai pas de papilles pour les vins raffinés, avec moi c’est
du gaspillage.

Apres son enterrement, j’ai revé de lui. Il était sérieux et pressé, il m’a
dicté un numéro de téléphone, trois paires de chiffres, mais deux étaient
identiques. Je I’ai raconté a ma mere et elle a joué les deux numéros au loto
national et aussi a celui de Venise. C’est la que mon réve m’avait rendu
visite.

J’ai vérifié le tirage, ils n’étaient pas sortis. J’ai regardé le suivant, a
1’époque les numéros étaient tirés le samedi. Et les voila, ces deux numéros,
dans le loto de Venise justement, les deux derniers des cinq sortis. Amusé
par le retard, j’ai téléphoné a ma mere. Elle I’avait joué a nouveau. S’adda
fa’ tre vvote, il faut jouer trois fois. Dans son napolitain, elle arrivait a la
prose seche, exacte, de I’avis aux navigateurs.

Le gain équivalait, tres précisément, a mille lires pres, aux dépenses de
’enterrement.

Il n’a pas laissé de dettes.
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Dans la comédie Filumena Marturano, Eduardo De Filippo rappelle a la
protagoniste le moment ou elle a dii se décider. On était autour d’une table,
au rez-de-chaussée d’une ruelle de Naples, les bouches nombreuses, une
maigre nourriture. Et son pere lui parle ainsi. Elle était grande maintenant,
elle avait poussé en méme temps que son appétit et il n’y en avait pas assez
a cette table. C’était a elle d’y pourvoir. Et que pouvait faire une fillette, une
gamine ? Elle était allée s’offrir dans la maison de rendez-vous.

« Voila, voila, voila », cette répétition suffit a résumer le début de la
prostitution.

A Naples et dans combien d’autres villes du monde, 1’adolescence a été
un age adulte.

Les ferrys partaient pour les iles depuis le quai Beverello. Dans les
années cinquante, j’étais un enfant qui s’embarquait en juillet pour les
vacances, commencement du bonheur. [’odeur de la mer viciée dans le
port, le sel des cordes d’amarrage, les taches de mazout : le mélange qui
était un parfum pour moi remonte dans la muqueuse de mon nez. Il
annoncait 1’1le, terre promise pendant toute 1’année. Aujourd’hui encore,
quand je le sens a nouveau, je 1’aspire dans mes narines avec le méme
plaisir.



Le bateau était plein de touristes étrangers. Pour eux, les enfants de
Naples étaient des garnements a moitié nus, sans chaussures, qui
plongeaient dans 1’eau trouble autour des flancs du ferry en demandant
qu’on leur lance de la monnaie. Pour s’amuser, certains laissaient tomber
une piece, aussitot poursuivie sous l’eau, repéchée et, en remontant a la
surface, exhibée entre les dents des minuscules hommes-grenouilles.

Je les voyais disparaitre dans 1’eau noire. Ils prolongeaient expres leur
apnée pour augmenter |’attention sur leur spectacle. Les touristes riaient et
se délestaient d’autres pieces.

J’observais et je me rendais compte de 1’énorme écart entre ces jeunes
de mon age et moi-méme. Je les admirais pour leur courage et je craignais
aussi leur effronterie, le défi obstiné dans leur regard. Du mélange des deux
sentiments naissait un troisieme, la honte. Moi, accoudé au bastingage, et
eux, au milieu des taches arc-en-ciel du mazout, les yeux rougis a son
contact. J’avais des chaussures, j’apprenais a lire, un billet qui introduit
dans le monde, j’avais des parents pres de moi ; je découvrais et chaque
année je refaisais la découverte des différences. Je savais déja nager le
crawl, le dos crawlé, mais je ne serais jamais descendu dans le noir de ce
fond-la. Je n’aurais jamais pu leur ressembler.

J’ai appris a Naples que les enfants prennent tout au sérieux, surtout le
jeu. Ce n’est pas une distraction, au contraire c’est une extréme
concentration. A Naples, jouer se dit pazziare, de pazzia, folie, qui est un
débordement de grand sérieux.

De qui étaient-ils les fils ? De personne, la misere les avait affranchis de
la propriété des adultes. Ils appartenaient a eux-mémes. Ils se déplacaient
dans la ville, accrochés a I’extérieur des trams, leurs doigts agrippés aux
bords usés. Des agents les poursuivaient, en attrapaient un parfois, les
autres le libéraient a coups de pierres. Un chien efflanqué les accompagnait,
batard comme eux.



De qui étaient-ils les fils ? De la ville qui avait accouché d’eux par
grappes apres la guerre et qui les dressait a surmonter la journée. C’était
une bataille et un jeu, la chasse a la nourriture. Ils erraient la nuit,
s’écroulaient le jour endormis sur un trottoir. Au réveil, ils mendiaient,
chassés partout. L’instinct les réunissait en de petits essaims a la hiérarchie
naturelle gagnée sur le terrain.

Je les ai croisés dans d’autres parties du monde, mais dans mon
souvenir nulle autre misere n’a été aussi douée pour former. Ils avaient du
mépris pour les adultes contre lesquels ils s’étaient révoltés apres avoir recu
des coups terribles. Ils s’étaient enfuis de logements exigus et pleins a
craquer. Personne ne signalait leur disparition. Peut-étre ne les avait-on
méme pas déclarés a leur naissance. A Naples, le recensement comptait a
grand-peine les morts. Les vivants étaient un excédent qui devait éliminer
sa surcharge en se répandant dans le monde.

Etre une vie de rebut qui doit se sauver du pilon fait regarder en face
son propre lieu. ‘O scuorno, la honte : qui devait 1’éprouver, eux ? Les
enfants des rues, les émigrants ? Moi, je ’éprouvais. A la ville qui ne les
voyait méme pas, je répétais en vain ma question muette : « Comment se
fait-il que tu n’aies pas honte, que tu n’éprouves pas de scuorno ? »

La réponse était leurs cris, leurs allucchi, au point de m’obliger a me
boucher les oreilles. LI’allucche d’e criature : les cris des enfants dans la
rue, acharnés a vivre. Ils n’avaient rien d’autre pour se faire entendre,
seulement leurs cris. Ils criaient et c’est tout, ils ne pleuraient pas. Ils riaient
de voir sangloter I’un de nous, les petits. Pleurer était sans doute pour eux
quelque chose qu’on apprenait a 1’école. Ca ne servait a rien.

Je I’ai appris alors, il existe un degreé si noir au bout des descentes ou
pleurer est un raffinement.

L’hiver, ils mouraient raidis par le froid, ou bien étouffés par un brasero
improvise.



Du haut du bastingage d’un bateau en partance pour les les, je voyais et
je n’avais pas les mots que j’ajoute maintenant en commentaire. Les mots
peuvent a peine servir de bouquet de fleurs sur la fosse commune de leur
enfance. Ils ne peuvent dissoudre le caillot indistinct auquel je donne le
nom générique de scuorno, honte, aggravé par la radieuse indifférence de la
ville-mere.

Au détachement du quai, au vacarme des ancres tirées, a chaque début
d’été, j’oubliais moi aussi.
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Comment se fait-il

Il ne m’est encore jamais arrivé de réécrire d’un bout a ’autre une
histoire deja publiée, ni d’en avoir eu envie.

J’avais écrit une version thédatrale du Tort du soldat, restée dans un
tiroir. J’avais souhaité faire raconter directement [’histoire par les
personnages. La différence entre un récit et une mise en scene tient au fait
que, dans la seconde, I’auteur disparait. Les caracteres parlent et agissent
a sa place.

J’ai rassemblé récemment des histoires de relations extrémes entre
parents et enfants. J’ai relu sous cet angle Le tort du soldat, ou une jeune
femme apprend que son pere est un criminel de guerre, recherché sous un
autre nom.

Dans cette réécriture totale, animée par un point de vue plus intime, le
theme principal est la cohabitation entre une fille et un péere dgé chargé
d’infamie non reniée.

Les enfants ne portent pas la faute de ceux qui les ont mis au monde,
selon une loi ancestrale la responsabilité des crimes reste individuelle.
Mais il existe une part qui échappe aux regles : la condition de parents au
premier degré de bourreaux. Aucun article de loi ne peut décharger de ce
poids qui a suscité diverses réactions chez les personnes impliquées. Nous
en avons une ici. On ne peut pas se dissocier de son propre sang, d’un
organe interne.



L’Histoire majuscule, écrasante, n’est pas magistra vitae. Elle n’est pas
formatrice, sinon ses éleves — les générations — seraient recalés aux
examens et leur enseignante renvoyée.

L’Histoire n’est pas constituée d’archives, c’est une matiere narrative.
Ses événements sont mieux illustrés par des témoins, des lettres, des récits
de vive voix.

L’Histoire du xx° siecle, plus que celle de tout autre siecle, a
massivement brisé les petites histoires personnelles, les vies individuelles
saisies par son engrenage meurtrier. C’est pourquoi elle doit étre racontée
d’en bas, a travers les histoires privées, et non par les documents des
greffes.

Le cinéma a été a la hauteur du récit et Chaplin a été le meilleur
historien du xx° siecle.

La littérature accomplit le méme devoir et depuis bien plus longtemps,
en descendant dans les maisons, dans les ruelles, dans les drames. Cette
réécriture voudrait rentrer dans ce cadre.

« Il faut mille voix pour raconter une seule histoire », selon un dicton
des Peaux-Rouges américains. Ici s’en ajoute une.
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Apprendre une langue c’est comme planter un petit arbre. Ses racines
sont entortillées et serrées dans le pot de la pépiniere, il en est de méme
quand on ouvre une nouvelle grammaire.

La langue yiddish ajoute un alphabet différent et un sens de lecture
opposé, de droite a gauche, qui implique aussi le renversement du livre, un
total sens dessus dessous.

Au début, I’arbrisseau est hésitant dans le nouveau terrain ou il fait sa
place lentement. C’est ainsi également que se ramifie dans la mémoire un
premier recueil de mots.

Mon yiddish remonte au printemps 1993. Je me souviens de 1’année
parce que c’était le cinquantieme anniversaire de I’insurrection du ghetto de
Varsovie, pour les derniers Juifs restés. Les autres centaines de milliers
étaient montés de force dans les wagons en direction de la voie de
dégagement de la petite gare de Treblinka.

Je me suis rendu a Varsovie pour cette commeémoration et je suis revenu
avec I’intention d’étudier le yiddish, la langue des anéantis.

La premiére partie du siécle a été pour moi une jambe amputée qui fait
souffrir méme absente. Né dans la deuxieme partie, je sens ses élancements
a travers la géne de la mutilation, les nerfs qui ne s’adaptent pas au membre
perdu.



D’autres de mon époque, de la seconde moitié du xx°© siecle, éprouvent
le méme engourdissement. Pour 1’alléger, j’ai acheté une grammaire de
yiddish en anglais imprimée a Oxford, un des endroits ou cette langue est
cultivée sous serre.

La plante a pris racine, a grandi, j’ai pu lire et puis traduire, c’est-a-dire
donner d’abord une fleur, puis un fruit.

Aujourd’hui, on organise des visites des camps de 1’anéantissement.
Des groupes d’étudiants circulent dans 1’enceinte marécageuse de la Haute-
Silésie, en Pologne. Ceux qui passaient nus dans les grandes chambres des
fausses douches ne pouvaient imaginer fonder un musée avec leurs corps.
L’Histoire se permet d’étranges familiarités avec ses victimes, croyant
pouvoir les dédommager.

Leurs bourreaux, les rares poursuivis dans des salles de justice,
refuserent ’accusation de Kriegsverbrecher, criminel de guerre. Jiirgen
Stroop, liquidateur du ghetto de Varsovie, peu de temps encore avant d’étre
pendu, disait de lui-méme sogenannte Kriegsverbrecher, soi-disant criminel
de guerre. L’adjectif niait le substantif.

Un jour d’avril et de nuages bas, je suis entré seul dans le périmetre de
Birkenau/Brzezinka.

J’ai marché entre les baraquements ouverts ou restait I’humidité de la
moisissure et de la terreur. Je me suis assis sur une couchette basse en bois
qui avait accueilli les corps des exténués. Le silence compact du matin fut
une invitation au sommeil, j’ai dormi quelques minutes, allongé sur le banc
de ce bois de peuplier, de bouleau. J’étais I’indemne qui pouvait s’étendre
sur leurs cauchemars.

Puis j’ai descendu les marches qui menaient aux chambres a gaz, qu’on
avait fait sauter avec les fours crématoires attenants, dans le vain espoir
d’effacer des preuves. Pouvoir remonter ces marches était le privilege de
I’invité en retard.



Quelques rares visiteurs erraient dans le camp avec une consistance
d’ombres eux aussi. Je suis resté jusqu’a I’heure de la fermeture. Avant de
sortir, je me suis penché sur le ballast de la voie ferrée en ruine, ou les
wagons terminaient leur course. J’ai ramassé un boulon rouillé. Je ne
saurais dire si j’ai commis le vol d’une relique.

Je relate ici une histoire que j’ai écoutée. J’aurais voulu qu’elle me soit
arrivée. Je I’ai recue d’un traducteur du yiddish, rencontré dans un congres.
Nous ne sommes pas nombreux a lire dans cette langue, qui fut maternelle
pour onze millions d’Européens. Les survivants I’ont tue ensuite.

Nous avons fait connaissance au cours de la soirée libre qui avait suivi
nos interventions, la mienne sur Katzenelson, la sienne sur Sutzkever. Nous
devions repartir le lendemain. Nous avons pris un verre, j’ai offert une
bouteille de vin rouge.

Il n’était pas juif, son grand-pere 1’était, lui qui avait fait partie des
spartakistes & Berlin en 1918 et avait connu Rosa Luxemburg. Emigré en
Ameérique, il avait épousé une femme de couleur, une Peau-Rouge, une
Cherokee. Son grand-pere lui parlait en yiddish, une langue secrete entre
eux deux seulement. Lui croyait que son grand-pere 1’avait inventée. Il
’avait cachée au contraire. Apres la mort du grand-pere, il ’avait oubliée. 11
I’entendit a nouveau un jour et s’étonna qu’elle existe. Il voulut 1’étudier.
Telle fut la breve explication historique de son yiddish, apres que je lui ai
donné la mienne.

J’ai découvert que j’avais aussi en commun avec lui un peu de pratique
de I’alpinisme.

Je rapporte intégralement son récit, qui m’est resté gravé d’une facon si
précise qu’on ne peut I’expliquer seulement par une bonne mémoire. Il s’est
agi d’identification. Alors qu’il racontait, je me voyais a sa place. Le vin
aidait a me substituer a lui, comme ses yeux qui me fixaient, d’un noir
d’encre.



Une auberge de montagne, quelques tables, c’est 1’heure du diner et
dehors le ciel est encore clair, le plein été. A quarante ans, une femme est au
summum de sa beauté. Il y en a d’éclatantes sur qui la lumiére frappe et se
reflete. Plus rares sont celles qui rayonnent d’une source lumineuse
intérieure. Leur présence décide du centre de tout lieu, leurs gestes agitent
1’air par vagues.

A quarante ans, cette femme assise le dos droit, les coudes appuyés sur
le bord de la table, est a donner le tournis. Elle avait dii aller en montagne et
n’était passée devant aucun miroir, les cheveux tout juste libérés. Elle a
deux bieres devant elle, elle en boit une a petites gorgeées, 1’autre est pleine,
en attente.

Dans 1’auberge entre I’homme que j’aurais voulu étre. Il a un sac a dos
léger, on voit qu’il vient de prendre une douche et qu’il s’est changé. 1l a la
cinquantaine, il est maigre, un visage aux os saillants, pommettes, menton,
machoires, avec des yeux plus ronds que bridés. Il a une chemise de flanelle
claire, une coupure récente sur la main ou le sang a a peine séché.

Il parcourt la liste des plats écrits sur une ardoise, puis il se dirige vers
une table et remarque la femme qui le regarde. Sans coquetterie, mais avec
attention. Il ouvre plus grand ses pupilles noires plantées au milieu du
cristallin. Elles seules marquent 1’étonnement sur son visage. La femme
ajoute un sourire par lequel elle conclut, elle cesse de le regarder.

Lui va s’asseoir a la table voisine, sort de son sac des feuilles écrites en
yiddish, pour une traduction.

La patronne de I’établissement le reconnait, ils se tutoient. Elle
s’approche, lui demande s’il prend le méme plat que d’habitude, ajoute a sa
question : « On s’est fait bobo ? » Il lui répond : « Eh oui, la roche est
rugueuse et parfois plus que moi. La méme chose, merci. »

Il s’agit de soupe et d’ceufs au plat.

A la table de la belle femme arrive un homme de quatre-vingts ans
environ, d’apparence saine et soignée, des cheveux courts, blancs, rasé de



frais. Ils se parlent en allemand, ils sont pere et fille.

L’homme assis a la table voisine est plongé dans sa lecture, il ne se
détourne pas a I’arrivée de la biere qu’il se met a boire machinalement. La
premiere gorgée, pour lui comme pour moi, au terme d’une journée de
balade en montagne, est un plongeon dans une source. Nous faisons ensuite
le méme geste qui m’aide aussi a me superposer a lui : nous regardons nos
mains. A cette heure-13, je les observe avec curiosité, comme des parties
indépendantes de moi. Ce sont de mystérieux instruments, les mains, les
bouts des doigts épaissis qui tiennent la prise d’un maigre centimetre, en
ouvrant au corps la voie d’ascension.

Il retourne a ses pages en yiddish. Il utilise la chope comme lutrin. Pour
mieux entrer dans ces lignes il a besoin de murmurer. Le son des syllabes
I’aide a traduire, améliorant la fidélité. C’est un sentiment, il a besoin de le
susciter, s’il ne vient pas il se borne a lire sans traduire. C’est une charge
délicate, la traduction.

Il lui semble que cette langue rendue muette par les anéantissements
veut prendre 1’air, respirer.

Il se met a répéter le mot emet, vérité, le dernier d’un long roman de
Singer. La vérité a la fin d’une ceuvre littéraire est un hasard, la fiction qui
aspire a la vérité. Un lecteur peut la mettre en morceaux ou la reconnaitre
avec un sursaut de surprise, un petit coup a la hauteur du diaphragme, de
ceux qui deviennent un sanglot.

Je réfléchis moi aussi. Je reconnais la vérité dans la moisissure qui
suggéra la pénicilline a Fleming, dans les troupes soviétiques arrivées au
camp de Treblinka. La vérité est une mise a découvert.

Tandis qu’il est concentré sur ses feuilles, on a commencé a s’agiter a la
table voisine. Le vieil homme se leve d’un bond, va au comptoir, demande
I’addition. La femme s’est raidie, sa chope de biére en 1’air. Méme ainsi elle
est tres belle. Il la regarde. Le vieil homme est sorti en vitesse sans prendre
sa monnaie. La femme, perplexe, décide de le suivre. Elle a hésité, comme



cela arrive avec les pressentiments. Puis elle presse le pas vers la sortie. Un
instant, elle croise au vol les yeux de I’homme, le regard d’un ordre ou
d’une invitation.

Il voit ses cheveux agités par son départ hatif, puis il entend le bruit
d’une voiture qui fait une brusque marche arriere sur le gravier, une porte
claquée, puis un redémarrage.

Il espere. Pourquoi se met-il a espérer ? Il m’a dit qu’a ce moment-la il
espérait qu’elle n’avait pas réussi a monter. Puis, face au silence qui
recouvre ses faux espoirs, il retourne a ses feuilles.

Plus tard il sort de I’auberge, se met au volant, trouve la route bloquée.
Au fond d’un ravin, une voiture qui a défoncé le parapet fume encore. Il
pourrait descendre avec une corde, la foule regarde en bas sans pouvoir
agir. Le moteur d’un hélicoptere a I’approche rend inutile sa tentative
d’intervention.

Le récit se poursuit dans un autre endroit, un modeste appartement a
Vienne. Dans 1’entrée sont posées deux valises, dans la cuisine est assise
cette femme, mais elle a vingt ans a présent. Il a recu cette partie de
I’histoire bien apres et 1’a écoutée plusieurs fois.

La jeune fille vient d’apprendre par sa meére ce qui coupe sa vie en
deux, un avant et un apres.

« Mon pere, j’avais un pere. Jusque-la, elle I’appelait papy, ils m’ont
fait croire que maman était sa fille et en fait elle est sa femme. Et moi je
suis la fille d’un criminel de guerre recherché depuis des dizaines d’années.
Soi-disant criminel de guerre, selon sa propre expression. J’élimine pour
moi le “soi-disant”, mis comme une protection.

Il y a une heure, ma mere a descendu 1’escalier pour la derniere fois
avec ses valises. Elle a préparé les miennes.

Elle a résumé en cinq minutes 1’histoire de leur vie. Apres la guerre, il a
fui en Argentine. Quinze ans plus tard, il est revenu a Vienne sous un autre



nom et avec un travail de postier. Elle I’a connu et épousé en sachant qui il
était.

Elle est partie, fatiguée des obsessions d’un homme recherché. Elle
devait lui rapporter tous les soirs les mouvements de la rue, se mettre a la
fenétre, noter les plaques des voitures garées. Il lui reprochait de baisser son
niveau de surveillance.

Elle lui disait d’arréter avec cette fixation du clandestin, qu’il était en
regle maintenant. Il lui répondait qu’il ne pouvait se permettre le luxe d’un
manque de vigilance. Elle n’en pouvait plus de fréquenter des anciens
combattants et de leurs discussions sur la maniéere dont on pouvait gagner la
guerre.

Elle a supporté pour moi, pour me faire grandir sans leur cauchemar. Je
suis grande maintenant et elle va refaire sa vie. Elle a un autre homme. Elle
est encore jeune. Elle m’a dit de décider quoi faire a présent que je savais
tout. »

S’en aller. Remettre brusquement tout a zéro. Elle pouvait tout larguer
le soir méme, aller chez une amie, inventer des mensonges, chercher un
travail. Oui, elle pouvait le faire, mais quitter quoi ?

« Je le porte en moi son sang. Les crimes étudiés a 1’école habitent ici.
Les fantomes de 1’Histoire existent et vivent le jour dans la piece a coté de
la mienne. Je suis sa fille pour toujours. Elle, elle n’est qu’une épouse, elle
peut partir, mais moi, comment puis-je m’en aller loin de cette
condamnation ? Ou que j’aille, je la porte sur moi.

Quel genre de personne devient celui qui a tué des gens sans défense et
qui doit ensuite feindre une existence normale ? Porter le masque de
I’inoffensif : est-il si facile de se méler de nouveau aux autres ? Ne se trahit-
on pas, n’a-t-on pas la tentation d’agir normalement ?

On dit : avoir du sang sur les mains. Les siennes sont propres, soignées.
Le sang ne salit pas, il accuse au contraire. “Voix de sang de ton frere



m’appelle du sol”, est-il dit a Cain apres son crime. Le sang a une voix, il
crie, et I’assassin doit la faire taire. C’est un indice : lui, mon pére, ne
supporte pas les cris. Si une dispute augmente de volume dans le voisinage,
il met une musique plus forte. Les cris des morts laissent des égratignures
dans I’ouie, s’accrochent dans les nerfs. »

Assise dans la cuisine, ses deux valises prétes, elle décide d’attendre le
retour de ce grand-pere devenu son pere.

« L’horloge du clocher sonne ses heures habituelles et brusquement un
coup est différent du précédent. Le temps s’est coupé en deux, au moment
précis ou j’ai su. Depuis lors, le temps est une camisole de force qui me
ligote. Je dois attendre cet homme, regarder en face le criminel et
I’imposteur entierement faux, de son nom a son anniversaire. »

L’homme qui me racontait I’histoire de cette jeune fille le faisait comme
ca, de premiere main, il rapportait les mots qu’elle avait gravés en lui.
Tandis qu’il parlait, j’imaginais sa voix, son désarroi et sa détermination en
cette heure de mise a I’épreuve.

Sa mere est partie le matin, quand son mari est sorti pour sa tournée. Sa
fille attend la fin de I’aprés-midi. Entre-temps, elle sort un album de photos
de son enfance, prises a la mer. Ils y allaient chaque été, dans le Sud, en
Italie.

« A Tschia, quand j’étais petite, j’ai appris a nager avec un garcon de
1’1le, sourd-muet, fils de pécheur. Il m’a d’abord appris a flotter allongée sur
I’eau. Il soutenait ma nuque et mon dos. Ses doigts me retiraient du poids.
La ou il me touchait, je sentais une source de chaleur. Il était maigre,
longiligne, brun. Il me faisait gofiter la pulpe de I’oursin. Il I’ouvrait avec
un canif et de la pointe il posait cette nourriture sur mes doigts.



Le Sud a été une exquise bouchée dans une carapace d’épines. Le Nord,
c’était moi, une fillette autrichienne disant merci a un jeune garcon qui ne
pouvait I’entendre, mais qui voyait sortir le mot de sa bouche.

Il y avait des Allemands a Ischia, les insulaires s’étaient dotés d’un
vocabulaire essentiel et d’un drole d’accent. Mon grand-pére, mon pere
maintenant, disait que la langue allemande ne pouvait tomber plus bas. Moi,
ca m’amusait au contraire. Ma mere et lui étaient avec d’autres couples et
me laissaient beaucoup de liberté. »

Au bruit de pas sur le palier, elle range 1’album. Elle s’assied a nouveau
dans la cuisine, elle attend qu’arrive son pere le bourreau. Il entre, voit les
valises, comprend ce qui s’est passé. Comme d’habitude, il ferme la porte a
double tour. II va dans la cuisine, s’assied en face de sa fille.
Exceptionnellement, il porte son uniforme de postier, d’habitude il le retire
des qu’il rentre. Sa fille se rend compte que cet homme nouveau devant elle
a besoin d’un uniforme, méme de postier, pour 1’affronter. C’est la
pénombre, début de soirée automnale.

D’une voix comprimée par 1’effort, elle dit en détachant les syllabes :
« Pa-pa ? »

Il lui répond froidement : « Je confirme ce que t’a dit ta mere. »

Elle contréle sa respiration : « Pourquoi m’avez-vous traitée comme
ca?»

Lui, sans changer de ton : « Raisons de prudence, ta mere savait des le
début de notre relation, elle s’est habituée a ces exigences. Quant a toi, il
valait mieux te tenir a I’écart, comme ca tu ne pouvais pas te trahir, méme
par erreur. »

Immobiles, séparés par la table, bien droits comme des joueurs
d’échecs, ils laissent passer une minute. Ils entendent le bruit de leurs
respirations nasales.

Elle récapitule, plus pour elle-méme que pour partager : « Mon pere
mort a la guerre. Le cahier avec les numéros d’immatriculation, vous me



disiez que c’était un jeu entre vous. Elle et moi qui devions répondre au
téléphone et toi jamais. J’étais idiote, et vous de me croire encore plus
idiote. »

Lui, d’un ton monotone : « La voix peut se reconnaitre. »

Elle, avec un début d’accusation dans la voix : « Nous portons un faux
nom. »

Lui la contredit : « C’est un nom nouveau, nos papiers sont en regle. Il
n’est pas faux, c’est un autre. »

Elle ne I’y autorise pas : « Il est faux parce que ce n’est pas le tien. »

Lui insiste : « Peu importe. Je suis un soldat, mon nom est mon numero
matricule. »

Elle, agressive : « Alors je suis la fille d’un numéro matricule. Quel est-
il, vu qu’il me concerne ? »

Lui croise les bras, inflexible : « Tu ne dois pas le savoir, il est dans un
dossier de personnes recherchées, il correspond a un mandat d’arrét. Si un
jour ils arrivent jusqu’a moi, je ne me laisserai pas prendre vivant. A quoi
penses-tu que servent les tours de clé d’un modeste appartement ? A
décourager les voleurs ? Ils servent a me donner le temps d’avaler du
cyanure. J’en ai méme quand je dors. Je suis un soldat. Je ne peux étre jugé
par un quelconque tribunal civil d’aujourd’hui, qui ne sait et ne comprend
rien. Méme le proces de Nuremberg a été une farce : des juges avec
I’uniforme des vainqueurs, des ennemis sur le siege des juges. »

Elle I’interrompt : « Et voila, il me manquait le coup du suicide, le
samourai qui se fait hara-kiri. Laisse-les tranquilles ceux-la, c’étaient des
guerriers qui se battaient contre leurs semblables, ils ne massacraient pas
des gens désarmes. »

Lui, séchement : « Je n’ai pas dit suicide. A mon age, c’est seulement
un abregement. Et puis : que dois-tu savoir ? Je suis un homme recherché et
je le serai toute ma vie. Une organisation juive dont tu as di entendre parler
a fait arréter plus d’un millier d’entre nous. D’apres leur chef, nous devions



savoir que nous ne pouvions pas vivre en paix. La paix : je suis un soldat, la
paix ne me concerne pas. Elle désarme, elle me rend superflu. Je ne me suis
pas engagé dans un corps de paix. En revanche, je dois vivre dans une
époque de boutiquiers. Je méprise la paix comme je méprise la trahison. »

Sa fille s’insurge, indignée, et pour la premiere fois de sa vie elle hausse
le ton dans la maison : « Qui es-tu ? Quel étre humain es-tu ? »

Lui réagit d’un coup instinctivement : « Tais-toi ! Tu es folle ? Tu veux
qu’on t’entende ? Ne fais pas d’esclandre. Va-t’en si tu n’es pas capable de
te controler. »

Sa colere la rend froide et elle baisse le ton avec une violence contenue :
« Bien siir, tu ne supportes pas les cris, ils te rappellent quelque chose ? Je
suis capable de me controler. Ecoute ce que je dis en personne qui se
controle : ne me dis jamais plus, jamais plus, de me taire. Parce que la
prochaine fois, ne compte pas que je m’en aille, la prochaine fois c’est moi
qui te tuerai, pas le cyanure. Tu peux étre slir que j’en suis capable, je suis
la fille d’un bourreau. Tu es un soldat vaincu ? Dorénavant, tu devras te
comporter en vaincu avec moi. »

Il ne réagit pas. Peut-étre reconnut-il une acceptation dans
I’emportement de sa fille. Elle accepta le silence de son pere face a elle
comme une reddition. Ils ne se dirent rien d’autre, restérent immobiles,
opposés, tandis que la piece s’était obscurcie. Elle se leva, alluma la lumiere
qui les éblouit un moment tous les deux. Puis elle demanda d’une voix tres
calme et indifférente :

« Qu’est-ce que tu veux manger ? »

Lui se détendit et répondit seulement : « Je vais me changer. »

Comme tous les soirs, il retira son uniforme de postier, mais cette fois il
le suspendit lui-méme dans 1’armoire.

« De la cuisine, je I’entends chercher sa béquille, la faire tomber, la
ramasser en s’appuyant a la chaise pour pouvoir se relever. Il doit d’abord



se mettre a genoux pour se pencher. Sans maman, il doit le faire seul. Le
plus difficile ce sont les chaussures. Il les a achetées récemment sans lacets,
c’est elle qui les lui mettait et les lui retirait. Il savait déja qu’il resterait
privé de son aide et de la mienne aussi.

Tandis que je mets la table, je sens un mélange de rage et de pitié. De la
rage pour ce pere, de la pitié pour mon grand-pere : pas en méme temps, par
vagues successives, d’abord 1’une et puis I’autre. Je coupe expres un oignon
pour que coulent deux larmes insensées. Maman a laissé le frigo plein.
Quelle est donc cette famille qui m’est soudain tombée dessus ! »

Restée dans la cuisine, elle doit faire un effort pour mettre une assiette
en moins et décider quelle place occuper, la sienne ou celle de sa mere. Elle
choisit de conserver la sienne. Elle répete a voix basse : « Pa-pa », deux
syllabes qui ne veulent pas s’attacher en un seul mot. Elles sont la formule
d’une condamnation définitive, qu’elle vient juste de commencer a purger.
Quelques heures plus tot encore, elle savait qu’elle était orpheline d’un pére
disparu a la guerre. Et de qui est cette unique photo d’un jeune homme en
uniforme ? Elle apprendra qu’il s’agit du frére cadet de son pére, réellement
disparu a la guerre, lui.

Apres un diner en silence, tandis qu’elle débarrasse, il veut lui dire
quelque chose.

« Tu demandes qui tu as comme pére. Je suis un soldat vaincu a la
guerre. C’est ca ma faute, la défaite, le plus grand tort qu’un homme
comme moi puisse faire a sa patrie. »

Elle le coupe sans se tourner pour le regarder :

« Le tort du soldat ? L’extermination systématique d’innocents sans
défense se réduit au tort d’un soldat ? Tu pourrais gagner toutes les guerres,
tu serais quand méme un criminel. Tu n’éprouves méme pas le besoin de te
cacher derriere des ordres recus, comme |’ont fait ceux comme toi qui ont
été traduits en justice. »



Lui s’esclaffe. « Les ordres : que crois-tu qu’ils sont ? Des instructions
pour monter un meuble ? Ils étaient génériques, ils n’entraient pas dans les
détails. C’était a nous de les réaliser, a notre efficacité sur un territoire
hostile qu’il fallait soumettre en faisant usage de la terreur.

Il fallait les construire de toutes piéces, les ordres. Nous les avons mis
sur pied au mieux de nos capacités, avec l’enthousiasme nécessaire a
1’obéissance.

Ces ordres, nous les avons démontés et remontés, huilés et lubrifiés
comme on le fait avec les armes, pour qu’ils ne s’enrayent pas. Notre tort
est plus grave et impardonnable, la défaite de la patrie dont le sort nous était
confié. »

Elle lui répond que, a I’inverse, ses camarades avaient plaidé le devoir
de la discipline militaire, exécutant des ordres précis.

Il réplique : « Befehlsnotstand : 1’état de contrainte dii a I’obligation
d’obéissance. Une misérable requéte de circonstances atténuantes, un
expédient d’avocats : voila pourquoi je ne me laisserai jamais emmener
dans une salle de tribunal. Tu ne peux pas comprendre, personne ne peut
comprendre aujourd’hui. Et puis tu n’as aucun sentiment d’amour envers
notre patrie. »

Elle se retourne lentement et conclut ainsi : « Je suis fiere de reconnatitre
ma différence avec toi. A partir d’aujourd’hui, tout ce en quoi je ne te
ressemble pas sera un soulagement pour moi. Je ne veux plus entendre
évoquer ce sujet dans cette maison. »

Les semaines qui suivirent, son corps devint son instrument
d’opposition. Elle quitta le garcon connu au lycée avec lequel elle
envisageait 1’avenir. Elle coupa ses cheveux qu’il préférait longs. Elle
voulait devenir une autre, étrangere a celle qu’elle était avant.

Je résume ici leur derniére rencontre, telle qu’elle m’a été racontée.

« Tu as changé du jour au lendemain. Ta voix s’est durcie, ton sourire a
disparu. Il est arrivé quelque chose chez toi ? Un de tes parents est malade ?



— 1Ils vont tous bien, c’est moi qui veux mettre fin a notre histoire. »

Inutile de tergiverser, il appartenait a un temps révolu.

« Apres deux ans passés ensemble, avec nos projets, toi professeur de
maths, moi de philo : tu es amoureuse d’un autre ? »

Elle, perdant patience : « Une femme doit forcément avoir quelqu’un
d’autre ? Elle ne peut pas désirer étre libre ?

— Libre ? Tu étais prisonniére avec moi ? Et puis, tu es une jeune fille,
pas encore une femme.

— C’est toi qui décides du passage d’un age a un autre ?

— Qu’est-ce qui t’agace chez moi maintenant ? Quel tort t’ai-je fait ? »

Le mot tort est insupportable pour elle, une plaie ouverte.

« Que sais-tu des torts, toi ? »

Elle les sentait peser sur ses épaules, les crimes de son pere, qui les
minimisait de la sorte. Ces torts étaient une lepre, une contagion qui
’isolait.

« Je ne te reconnais plus. C’est effrayant de s’apercevoir qu’on aime
une personne inconnue. Comme si tu avais une jumelle qui avait pris ta
place en chassant la fille que j’aime, que j’aimais. Comment puis-je faire
revenir celle d’avant ? »

Des phrases qu’on dit dans toutes les ruptures.

La fille aux cheveux longs, forte en maths, n’existait plus.

Elle s’inscrivit a I’Académie des beaux-arts. Elle obtint son
indépendance économique en posant comme modele vivant dans les salles
de dessin. Ses parfaites proportions et son indifférence aux regards
faciliterent ses heures de travail.

Le corps déshabillé s’oppose a celui qui exhibe un uniforme.

« Je ne suis pas génée de me déshabiller, de rester immobile pendant
que les étudiants me dessinent sur leur feuille. A la différence de celles qui
le font dans des clubs de strip-tease, a moi on me demande 1’immobilité.



Je me déshabille dans les toilettes, j’entre dans la salle en peignoir et je
le retire. Le plus fatigant est de garder la position. Le corps se lasse, il fait
sentir son poids. Je me mets a penser a moi enfant qui flotte a Ischia sur les
doigts du garcon sourd-muet. J’arrive ainsi a atteindre un état de
suspension. Je suis faite pour le métier de statue.

Il te ressemblait. Quand je t’ai vu entrer ce soir-la dans 1’auberge, j’ai eu
un frémissement de bonheur. Tu étais le prolongement du garcon d’Ischia. »

L’homme qui me raconte 1’histoire agit sur moi comme celui qui dicte a
un scribe. Il articule bien et doucement. Mais il arrivait au scribe de
s’imaginer a la place de 1’auteur : c’est moi qui serais entré dans cet
établissement, qui aurais recu ce sourire, que je pouvais voir a travers lui.

« Bénie soit I’équivoque grace a laquelle cette femme m’a pris pour un
saint de son enfance. Le coup de foudre requiert des occasions spéciales.
On tombe amoureux en transfigurant la personne aimée, en la revétant de la
téte aux pieds d’une volonté de la faire coincider avec un modele. Elle a
voulu rencontrer en moi ce garcgon.

De mon coté, a part sa beauté, je suis tombé amoureux de sa lepre de
fille de bourreau. Je suis tombé amoureux de son chagrin. Elle expiait son
innocence dans son conflit insurmontable avec ce pere maudit qu’elle
n’envoyait pas au diable. Alors elle renforcait toutes les occasions de
différence avec lui. Elle était sa fille, une vie sans issue. »

Elle ne répondait pas aux étudiants qui lui demandaient de sortir avec
eux. En revanche, elle répondit a un professeur. A la fin d’une séance de
pose dans la salle, il lui demanda d’une voix forte devant tout le monde
comment elle arrivait a rester une heure entiere sans parler et sans bouger.

« Dites-moi la vérité. Je vous le demande parce que je voudrais le
proposer a ma femme. » Elle laissa passer 1’éclat de rire de la classe,
obséquieuse envers la boutade du professeur, puis elle dit : « En fait, je vous
réponds volontiers. Vous étes autour de moi pour étudier mon corps. Moi, je



suis la devant vous parce que je ne sens pas votre présence et j’arrive a vous
ignorer. Proposez a votre épouse d’en faire autant. »

Cette fois-ci, les étudiants ne rirent pas, sauf un. Le professeur et elle se
retournerent pour voir qui c’était. Il riait aux éclats.

Pour retrouver sa supériorité, le professeur dit, cette fois-ci sur un ton
d’avertissement : « Je vous conseille de garder pour vous vos vériteés.

— C’est mon travail de les montrer, mes vérités. »

Elle recevait des propositions pour des défilés de mode. Elle refusait.

« La pose immobile me protégeait, alors que les mouvements séduisants
des mannequins auraient mis en vente mon corps avec une plus grande
coopération de ma part. Je ne tirais et ne tire aucune satisfaction de mon
aspect. Je me déshabillais parce que ma nudité servait a ceux qui
apprenaient a dessiner I’anatomie.

Je sortis avec 1’étudiant qui avait ri de ma réponse. Son éclat de rire
spontané et désinvolte m’avait plu. Je lui dis que c’était le rire d’un artiste,
d’une personne libre.

Il me dit que les étudiants m’appelaient Niké, la statue de Samothrace.
Ils n’avaient jamais entendu ma voix jusque-la, étonnés que j’aie parlé en
autrichien et non en grec.

Je lui dis que je ne regardais pas leurs dessins de mon corps. Je
craignais de le voir raidi, embaumé, comme dans les tableaux d’Egon
Schiele. Sa prise de possession de son tres jeune modele me dégofitait. Elle
s’appelait Wally Neuzil. Son nom a autant de valeur que celui de Schiele.

J’aimais la peinture de Rudolf Wacker, j’ai écrit ma theése sur lui. Mon
meilleur chapitre était consacré aux poupées dans son ceuvre. C’étaient ses
modeles. Comme Schiele, il étudia a Vienne a I’ Académie, puis fut soldat
en 1914 sur le front russe. Il revint en 1920 aprés cinqg ans de prison, libéré
par la révolution soviétique. Il mourut d’un infarctus en 1939 pendant une
violente perquisition de la Gestapo.



Pour sa part, I’étudiant que j’avais qualifié d’artiste aimait 1’ Allemand
George Grosz, dramatique, antimilitariste. Il ne m’a pas fait la cour, il avait
une fiancée dans le Sud-Tyrol. »

Elle parla a son pére de son travail de modele. Il réagit par d’étranges
questions. Elle comprit plus tard que la nudité lui rappelait celle d’autres
corps forcés de se déshabiller au bord d’une fosse commune creusée
derriere eux.

« Quelqu’un te dit de te déshabiller ?

Tu enleves d’abord tes chaussures ou tu commences par le haut ?

Ils sont alignés en rang devant toi ?

— Non, je suis au milieu d’un hémisphere. »

Le vieil homme commenta : « Ta mére n’approuverait pas.

— Elle est partie, on ne se voit plus. Elle m’a laissée me débrouiller
toute seule. D’accord, je suis une femme et je choisis. Je reste pour jouer
mon role de fille, mais je suis autonome, au cas ou tu croirais que je reste
pour que tu m’entretiennes. Tu te poses assez de questions sur son
éventuelle trahison ou sur la mienne.

— Elle ne me trahira pas, elle est des notres.

— Tu as raison de me tenir a 1’écart, je ne suis pas des votres, mais pas
suffisamment étrangere. Méme une transfusion totale d’un autre sang ne me
retirerait pas celui d’un assassin. Elle était des votres, plus maintenant. Le
jour de son départ, elle m’a dit que la seule raison qui 1’aurait poussée a te
dénoncer c’était moi, pour me détacher de toi. Je lui ai répondu que je ne
pouvais me libérer du sang que tu avais répandu ni de celui que tu m’avais
transmis par contagion.

Je me déshabille pour gagner ma vie, je me sens bien dans ces pieces
hautes de plafond, regardée par des étudiants qui essaient de devenir des
artistes. L’art est une liberté a la portée de tous. »

Pour son pere, 1’art était au contraire au service du pouvoir. Les plus
grands artistes ont travaillé pour plaire aux puissants.



Il lui disait : « Vélasquez, ton préféré, était un courtisan a la solde de la
maison royale d’Espagne. »

Elle répliquait : « Non, il a peint pour lui, pour dépasser ses limites et
lui-méme. Il a peint pour la perfection. Ce n’est qu’apres la derniére touche
de pinceau et quand elle est seche que I’ceuvre devient une marchandise.
Pendant qu’il I’exécute, elle est libre. »

Il distribuait le courrier, en particulier a une adresse dangereuse, le
centre Simon-Wiesenthal, la ou I’on organisait la chasse aux nazis cachés.

C’étaient les derniers mois avant sa retraite, on 1’avait chargé de ce
secteur parce qu’il était limité et central, réservé aux plus anciens facteurs.
Il enfoncait sa casquette sur ses oreilles et effectuait ses livraisons en
silence. S’il était obligé de répondre, il le faisait d’une voix rauque.

Un jour, devant ce centre, un vieil homme lui demanda de bien vouloir
déposer pour lui un gros volume, il n’arrivait pas a monter 1’escalier. Le
facteur se vit contraint d’accepter. Pour le remercier, le vieil homme lui
murmura qu’il renfermait le secret de I’immortalité juive. En remettant le
livre au centre, il nota le titre.

Le nazisme avait échoué, surtout avec les Juifs. Il avait raté leur totale
extermination et c’est bien ce qui avait changé le sort de la guerre. Toute
I’Europe leur était soumise, ils gagnaient sur tous les fronts, et brusquement
le sort de la guerre s’était inversé, ils avaient subi la défaite.

Le sort, le vieux nazi utilisait ce terme. Le sort est un plan incliné de
I’Histoire, qui penche d’un c6té ou d’un autre. Au début, c’était Gott mit
uns, Dieu avec nous, le dieu de 1’Histoire. Puis il avait changé de drapeau.
Ce qui se manifestait a la surface des champs de bataille avait une mise en
scene secrete aux mains de forces occultes. Le judaisme était I’une d’elles
et conspirait contre 1’Allemagne.

Aujourd’hui, pour nous, descendants désenfiévrés, loin des mythologies
du xx© siécle, de telles croyances tiennent de la fantaisie ou du délire. A



I’époque, c’étaient des faits du jour, des titres de journaux et des rumeurs
officielles.

L’Allemagne était aussi pres de la bombe atomique que les Américains.
La victoire avait été volée aux mains allemandes par une conjuration de
puissances occultes. Le nazisme justifiait ainsi sa défaite. Les revers
militaires subis en Russie, puis en Afrique, étaient I’effet d’un jeu truqué.

Le livre que ce vieil homme lui avait confié contenait-il le secret qui
révélait, avec I’immortalité juive, le déploiement de telles forces hostiles ?
Il voulait le savoir.

Il se procura ce livre, c’était un traité de kabbale. Il commenca a le lire.
Il est impossible a comprendre sans 1’aide d’un maitre auquel il ne pouvait
avoir recours. Il est dangereux de s’introduire seul dans ce labyrinthe de
spheres célestes, leurs orbites tourbillonnantes peuvent donner des
hallucinations. Il entra dans une construction sans issue. Il s’enivra de
formules en suivant le mécanisme des valeurs numériques des lettres
hébraiques. Il découvrit certaines de leurs combinaisons qui furent pour lui
des révélations.

Il était enfin arrivé au temps libre de la retraite et pouvait se consacrer
au décryptage des manceuvres secretes qui, d’apres lui, avaient compromis
le destin de I’ Allemagne.

Elle s’étonnait de I’intérét de son pere pour la kabbale. Au début de ses
études, il ne pouvait lui dire que son but était de remonter a la défaite nazie,
a I’exorcisme qui I’avait provoquée. Il lui expliquait qu’il était simplement
intrigué par le systeme numérique des lettres hébraiques ou un mot est aussi
un nombre.

Elle y voyait quelque chose d’insensé, le début d’une fixation. Qu’est-
ce qu’un nazi avait a faire des textes juifs, a part les briiler avec les
synagogues ? Il arrive aux personnes agées qui n’ont pas de petits-enfants
de s’adonner a des passe-temps mystérieux, mais lui s’y consacrait avec
acharnement et elle notait de légers changements. Elle devait lui répéter que



le diner était prét, elle le voyait macher distraitement. Il n’allumait plus la
télé pour suivre les informations.

Elle I’a compris plus tard, quand il a eu besoin de transmettre sa
conclusion. Il n’avait qu’elle.

Il y avait un secret dans la kabbale et il croyait en saisir des bribes. Ce
fut un soir au diner ou il ne finit pas son assiette.

« Le judaisme est un ténia, un ver parasite de 1’intestin de 1’humanité, et
la kabbale est sa téte intacte, restée enfoncée. Le nazisme s’est vainement
acharné contre son corps. C’était une fausse piste et toute la solution finale
une vaine entreprise qui avait détourné des énergies et des ressources
énormes. »

La kabbale agissait dans I’Histoire, I’annoncant avant, la déterminant
ensuite. Il expliqua a sa fille que le mot juif de la destruction avait la méme
valeur numeérique que la Terre sainte. C’était donc prévu : a la destruction
physique des Juifs correspondait la naissance de leur Etat en Palestine.

Les mots juifs lui venaient stridents, une grimace lui tordait la bouche.
Une consonne aspirée le faisait tousser. Il attribuait ses saignements de
gencives aux lettres. Cette lecture lui causait une baisse de la vue, il acheta
des verres plus puissants. Il se sentait exposé a une intoxication, ce qui lui
prouvait qu’il était sur la bonne piste. D’apres lui, la kabbale réagissait a ses
intrusions en produisant des toxines. Il s’assignait la tache de patrouilleur
solitaire derriere les lignes ennemies. Rien ne pouvait 1’en détourner. Tout
argument était voué a 1’échec.

« Finalement, il s’agit de coincidences.

— Bien siir que ce sont des coincidences, lui répliquait-il, mais
préméditées. »

Elle résistait, non pas tant pour le contredire, mais par terreur latente de
pouvoir lui ressembler. Elle aussi croyait en une force invisible, celle qui
’obligeait a s’occuper de son pere, alors que tout en elle se révoltait contre
lui.



« Des divinations alors ? Et qui joue le role du médium, qui se connecte
a I’occulte ?

— Personne, c’est la kabbale, cette conjuration juive qui rassemble des
siecles de formules capables d’infléchir I’avenir.

— Ft quand bien méme. A quoi sert de savoir a I’avance des choses qui
doivent arriver de toute facon ? A quoi cela sert-il, si ce n’est a se couper
’appétit ?

— Cela sert a se protéger, a mettre en place des contre-attaques. Dans
les Alpes, durant la Premiere Guerre mondiale, les Italiens creusaient au
pied des montagnes des galeries a faire exploser pour déloger nos positions
sur les hauteurs. Alors, nous creusions des contre-tunnels qui éliminaient
I’effet de 1’explosion. Ici, la situation est la méme : connues a temps, les
prophéties peuvent étre annulées par des contre-attaques. Nous ne 1’avons
pas compris. Je le découvre maintenant. »

Le soir s’étirait, mon narrateur faisait tralner son récit comme s’il le
lisait. C’était le résultat d’une histoire qu’elle lui avait racontée de
nombreuses fois. Il fallut une deuxieme bouteille de vin qu’il offrit. En
attendant qu’on nous 1’apporte, nous regardames autour de nous.

Le bar de 1’hotel était encore plein de participants du congres. On
entendait quelques expressions en yiddish, quelques blagues. L’humour n’a
pas fait défaut méme dans le malheur. Il contribue peut-étre a la résistance.
L’humour et non la kabbale explique la ténacité. De la table voisine, une
voix racontait 1’histoire du vieux Juif qui meurt et se présente devant le
Tres-Haut. Il était né dans le ghetto de L.odZ pendant I’extermination, et il
se met a raconter une histoire dréle qui circulait alors. A la fin, il rit tout
seul.

Il demande au Treés-Haut : « Elle ne te fait pas rire ? Je comprends, elle
est bonne pour nous qui étions la-bas, toi tu n’y étais pas. »

Une voix proteste, disant que ce n’est pas une histoire drole, mais un
blaspheme. L’autre voix réplique qu’il ne faut pas exagérer, ce n’est que de



I’humour un peu glacial.

« Réchauffons-nous avec une autre petite histoire », propose une voix.
A Varsovie, les Allemands ont donné le nom d’Hitler a la place principale.
Un Juif passe sous la nouvelle inscription et lit : Hitler Platz. Il soupire et
dit : « Si seulement ! »

Tout le monde rit cette fois-ci. Si I’on ajoute un léger t au bout de Platz
le sens devient : Hitler explose.

Des que les verres de la nouvelle bouteille sont remplis, il reprend son
récit. Je transcris ses paroles de maniere plus sobre que je ne les ai recues.

« Ce n’est pas ¢a. Je croirais volontiers aux dieux de I’Olympe qui se
meélent des affaires des hommes, au lieu d’un seul Dieu créateur de tout et
responsable de rien. Ceux de I’Olympe participaient aux batailles, ils
s’engageaient. Je crois en revanche a des forces invisibles qui agissent sur
les événements historiques. Je crois en des énergies supérieures dont les
hommes sont investis et qui les poussent a accomplir des exploits. Je crois
au destin de la Germanie, en la conquéte de son espace vital.

— Nous voici arrivés au surhomme. Quel genre de miroirs déformants
as-tu devant les yeux ? Tu devrais faire un tour a la foire, il y a un endroit
ou tu te trouverais tres bien.

— Ton ironie ne m’atteint pas. Tu as entendu que je viens d’utiliser le
mot latin Germanie. C’est une ceuvre écrite par Tacite sur les us et coutumes
des anciens peuples allemands. Il en existe un manuscrit trés rare et
Himmler le voulait pour célébrer la grandeur de la nation germanique. Il
nous a envoyés en Italie pendant la guerre pour le récupérer dans la
propriété d’un noble. Nous ne 1’avons pas trouvé. Quelqu’un avait prévenu
de notre mission, le propriétaire s’était évaporé avec le manuscrit. Des
forces invisibles nous ont empéchés de posséder ce symbole. Nous avons
constamment été contrariés par des puissances néfastes qui se sont opposées
a I’accomplissement du destin allemand.



— Quel effort d’imagination pour ne pas reconnaitre que vous avez
perdu a cause de la supérioritt en moyens et en hommes de vos
providentiels ennemis. Votre Gott mit uns était inférieur au leur. Tu dis que
tu crois, en employant ce verbe mal a propos : il s’agit de crédulités, et
mises toutes ensemble elles ne font pas un demi-credo.

— La kabbale existe, ses prophéties numériques savaient déja, c’est
pourquoi 1’ Allemagne est encore a construire.

— Mais tu es autrichien ou non ? Ou bien méme ca ce n’est pas vrai ?

— Cette banale distinction ne compte pas. L’Autriche est le lieu de
naissance du Fiihrer. Il existe un seul peuple germanique, uni par le sang et
la langue. »

Elle chercha des hommes d’aspect étranger. A Vienne, il y avait des
immigrés de la moitié de la planete. Elle essayait avec eux de renier le sang
de son pere, le culte de la race aryenne. La nuit, elle y parvenait. Le
lendemain, elle se réveillait fille de bourreau, les étreintes avaient été
comme boire pour oublier. Aucun amant ne prolongeait I’effet pour elle
apres 1’aube.

Elle prit sa décision. Elle fixa un rendez-vous, elle n’eut pas a donner de
raisons. Elle remplit un formulaire, signa avec ce nom inventé et bien en
regle. L’opération dura moins d’une heure. Elle sortit de 1’hopital stérile.

Elle ne donnerait naissance a aucun enfant qui perpétuerait le sang
maudit de son pere.

« C’est ce que doit faire la fille d’un bourreau.

— (Ca a été facile. »

Ainsi commence la partie la plus intime de ce récit, celle que je pourrais
raconter par cceur, tant elle s’est enfoncée sous ma peau.

Elle se répete ces deux phrases, assise devant le miroir. Elle cherche sur
son visage un changement qui rappellerait 1’opération.



Brusquement le miroir lui parle. C’est son visage réfléchi, mais il ne
remue pas les lévres. Il parle quand méme. La voix est différente, elle vient
d’une profondeur, celle d’un puits.

MIROIR : Facile ? Ca a été plus facile que tu ne croyais ? Comment te
permets-tu cet adjectif apres t’étre fait ligaturer les trompes de Fallope ? Tu
t’es amputée de la maternité, tu t’es refusé une créature a toi. Qu’as-tu a me
regarder droit en face ? Baisse les yeux. Aujourd’hui tu as obtenu le deuil
anticipé de toi-méme.

ELLE : Qui es-tu ? Tu n’es pas ma conscience. Ma décision a déja été réglée

avec elle.

MIROIR : Ta conscience est complice. Je suis ta nature, la beauté que tu as
recue en don et que tu mets a profit comme modéle. Je suis ta chair
méprisée, ouverte puis refermée, scellée.

Tu peux parler de raisons avec ta conscience, pas avec moi. Avec moi il
n’existe que la joie et la douleur. Tu n’avais pas le droit d’éliminer la
grossesse, la force de se reproduire qui gouverne la vie.

ELLE : Je n’ai pas pu faire comme si je n’étais pas une chair condamnée,
maudite, fille de crimes atroces et fiers d’étre exécutés. Tu n’es pas une
chair innocente, tu as été dénaturée en méme temps que moi. Nous portons
sur nous 1’infamie qui doit étre amputée, qui ne doit pas avoir de suite.

MIROIR : Tu disposes de ton corps comme s’il était ta propriété, mais il ne
I’est pas. Chaque cellule a été travaillée par 1’évolution d’innombrables
femmes avant toi, sources de vie de I’espece humaine. Tu as hérité de tes
yeux, de ton hémorragie mensuelle, de tes ongles qui repoussent
obstinément, tu as hérité de tes dents, de tes papilles qui acceptent ou



refusent la nourriture. Tu n’es pas la propriétaire de toute cette machine
parfaite.

Tu es seulement la derniere habitante de sa nature, une vie qui resurgit
avec la force du brin d’herbe apres avoir été piétiné par un poids écrasant.
La vie est une lymphe montante au milieu des tempétes. Le droit que tu t’es
attribué est un blaspheme qui ajoute I’infamie a I’infamie, qui n’égalise
rien.

Tu crois qu’il suffisait de signer ton consentement ? Il fallait le mien,
pas le tien. J’aurais peut-étre fermé ton ventre, en attendant que tu me pries
de le rendre fécond.

ELLE : Ah, C’est ca. Je devais te demander. Mettre mon poignet pres de mon
oreille, comme un téléphone, parler aux battements de mon sang. Je devais
lui demander : ca te dit de devenir une impasse, une rue barrée ? Je devais
demander a mon sein s’il était d’accord pour renoncer a la montée de lait.
Leur demander comme s’ils n’avaient rien a voir avec les genes hérités du
pire des criminels.

Peut-étre qu’il en est ainsi, comme tu le dis. Toi, tu es le corps, la vie
qui me pousse de ’intérieur et me tire en avant. Tu es le courant, aucun
précipice ne te retient, tu es la vie qui fonce téte baissée et moi je suis votre
derniere habitante.

J’aimerais ressentir ¢ca. Mais moi j’existe dans ce temps bref et damné et
je ne sais rien de votre éternité. Lui m’a engendrée, et ma mere savait et
protégeait. Ma mere a été complice et nourrice de la semence que je
devenais, petite poupée de chiffon, touche finale sur le lit des massacres. Il
en a été ainsi, mon corps, cadeau de la nature inexorable.

MIROIR : Pourquoi te rendre stérile ? Tu pouvais te racheter avec le choix
d’un homme d’un autre monde, un Africain, un Kurde, un Esquimau, qui ne
sait rien et se moque bien de notre continent fou. Je ne parle pas d’un Juif, il
n’aurait pas accepté de représenter ton acte de réparation.



Une fille, un fils seraient nés de toi avec des caracteres physiques tout a
fait différents de ceux de tes parents. Et tu aurais pu les narguer avec ta
descendance, fille d’un tout autre sang.

ELLE : Il ne s’agit pas de représailles contre lui, un vieil homme qui mourra
bientot. C’est a cause de I’enfant : j’aurais épié ses mouvements en quéte de
I’empreinte, de la réplique, de I’instinct. J’aurais di lui parler de son grand-
pere, le placer tout petit a la croisée des chemins, le faire douter de lui-
meéme.

MIROIR : Tu aurais : quel beau temps verbal le conditionnel, le temps des
hypotheses, des peut-étre. Tu le devais au contraire a ton enfant, il avait
droit a I’Histoire, a la croisée des chemins, a ton désarroi, a ta protection. Il
avait droit a la vie.

J’en ai fini avec toi. Ne me cherche pas devant les miroirs, en toi-méme.
Tu y trouveras ta flétrissure et un puits de tristesse au fond de tes pupilles.

Une derniere chose : cesse de te dire que tu vis avec ton pere parce que
tu resterais sa fille malgré tout, méme si tu partais loin. Tu vis avec lui
parce que tu I’aimes et que tu lui es attachée. Je le sais de I’intérieur, des
contractions au creux de 1’estomac quand tu refais son lit aux battements
qui s’accélerent le matin quand tu prépares son petit déjeuner, au soin que
tu mets a mettre la table pour le diner.

Tu aimes cet homme qui était ton grand-pere quand il te prenait sur ses
genoux et t’apprenait a lire avant méme que tu ailles a 1’école. Qui t’a
appris a jouer aux échecs et qui te laissait gagner. Qui t’a fait aimer la
musique, méme celle des cloches.

Inutile maintenant de te boucher les oreilles pour ne pas entendre. Ma
voix sort de l’intérieur, tu vois dans le miroir que je ne remue pas les
levres ? Je te parle pour la derniere fois. Accepte-toi, tu es une fille qui
s’occupe d’un vieux pere. Vis avec ses cauchemars d’homme recherché,
avec ses mythes maudits. Tu n’es pas coupable de 1’assister. Cesse de te



justifier. Tu ne dois pas t’inventer chaque jour une opposition a lui, une
différence entre vous deux. C’est un vieil homme déchu, ce sera bientot
fini. Vis avec lui et c’est tout.

Tu ne peux défaire son passé ni le tien. Plus rien a voir avec la
maternité, plus rien a voir avec moi. Fais la paix avec le temps qu’il te reste.

ELLE : Adieu nature qui n’est plus la mienne, oui, je t’ai reniée. Oui, je me
suis crue propriétaire d’un destin. Je pouvais faire autrement. Mais je ne
pouvais le savoir qu’apres. Les torts montrent leurs différentes solutions
apres avoir été commis. Merci de ta voix, méme muette et sans miroir, je
sais que tu m’accompagnes aussi rien qu’avec les battements du cceur, la
respiration et les autres fonctions qui ne dépendent pas de moi.

Si ’homme de ma vie arrivait, nous adopterions un enfant, une vie
refusée.

Le miroir est un instrument d’observation, il y en avait plein dans les
boutiques de barbier.

Il suppose un usage vaniteux. Quand j’étais petit, on me disait que le
diable apparaissait si on se regardait dedans. Ce fut une peur instructive,
depuis je m’en sers peu et rapidement. Et se sont ajoutés ensuite, pour
confirmer ma méfiance, quelques retentissants coups sur la téte dans le
labyrinthe des miroirs, a la foire. Se cogner est le choc le plus agacant.

Je suis d’accord avec la proposition de retirer son auréole du sacrifice et
du martyre, d’étre une femme normale.

Elle devra y arriver et passer par I’épreuve décisive entre son pere et
elle. Bien des vies aspirent a atteindre un état d’exception, a sortir de
I’ordinaire. Dans celle-ci, 1’objectif sera de devenir une femme normale.

De quoi d’autre parlaient-ils quand ils se retrouvaient pour diner ? Ils
devaient éviter toute allusion a 1’Histoire et aux obsessions de la vigilance.



Elle ne fermait pas a double tour quand elle était seule a la maison, mais
elle laissait son pere pousser tous les verrous de la porte quand il rentrait.

Elle n’avait pas remplacé sa mere, elle ne participait pas aux mesures a
prendre.

Ils parlaient du temps, des montagnes, des dépenses. De cinéma aussi,
une fois, d’apres les souvenirs de mon narrateur. J’ai une préférence pour le
cinéma, je ne m’y connais pas, mais j’aime aussi écouter ceux qui en
parlent.

Elle avait vu avec plaisir Vol au-dessus d’un nid de coucou, histoire
puissante entre liberté et répression. Pour lui c’était de la romance
américaine.

« Et puis : quel drole de titre ! On sait bien que le coucou ne construit
pas de nid et met ses ceufs dans ceux des autres oiseaux. Tu veux comparer
ces petites histoires avec le cinéma russe ? Les prises spectaculaires ou des
milliers de figurants jouent des scenes de batailles historiques ? »

Elle lui répondait que son respect pour les Russes lui venait du fait
qu’ils avaient perdu la guerre contre eux, et seulement apres aussi contre les
Alliés.

« Nous sommes arrivés jusqu’a la Volga et jusqu’aux portes de Moscou.

— Eux vous ont suivis jusqu’a Berlin. »

Il changeait de sujet, sa fille était du coté des vainqueurs.

« Plut6t que la propagande américaine, regarde un film comme Octobre,
I’impressionnante attaque du palais d’Hiver des tsars.

— Qui aurait dit que tu admirais Eisenstein, un metteur en scene juif.

— Rien d’étrange, eux, ils savent bien raconter les légendes. Ce sont
eux qui ont inventé le monothéisme, et aussi la révolution russe. »

Sa fille étudiait également I’histoire du cinéma a 1’Académie et elle
avait lu les Mémoires d’Eisenstein.

« La prise du palais d’Hiver ? Quelques centaines de marins et de
bolcheviks mal armés sont entrés la nuit par une porte latérale. Mais



Eisenstein n’avait pas de pellicule pour les prises nocturnes, il tourna donc
la scene de jour et avec un assaut du grand escalier principal. Il utilisa cing
mille figurants armés de fusils chargés de vraies munitions. Il y eut plus de
blessés au cours du tournage que lors de la véritable attaque.

— Propagande américaine.

— Mais non, figure-toi qu’en 1927 il y avait le méme gardien qui était
présent lors de la véritable action dix ans plus tot. Il a dit au metteur en
scene que la premiére fois ils avaient été plus prudents.

— C’est ¢a qu’on vous apprend a I’ Académie ?

— Non, ¢a tu le trouves dans les Mémoires de ton Eisenstein. »

Son pere n’avait pas voulu lire la these de sa fille sur le peintre Rudolf
Wacker. Elle le lui reprochait : il rejetait un artiste autrichien, un soldat,
parce qu’il était hostile au nazisme.

« C’est pour cette raison que tu 1’as préféré et étudié. Moi je le rejette
pour la méme raison.

— Je I’ai choisi parce que c’était un artiste et parce qu’il n’employait
pas de modeles. Tu es enfermé dans une ignorance volontaire, pire que celle
des analphabetes sans moyens d’instruction. Tu as la possibilité de
connaitre et tu la refuses par stupidité. En cela tu es moderne. Aujourd’hui,
on pratique 1’analphabétisme volontaire. »

Je suis d’accord. Aujourd’hui on choisit de ne pas vouloir savoir, on
s’exclut d’une connaissance et on prétend nier |’existence de faits
importuns. On arrive aux bizarreries de ceux qui affirment que la Terre est
plate. L’ignorance volontaire est un cas clinique qui n’est pas encore étudié.

Je me console avec des exemples admirables du passé. John Milton,
poete anglais qui a vécu apres Shakespeare, est devenu aveugle et a dit que
ce n’était pas un malheur. Un malheur c’est I’incapacité a le supporter. Il a
vu ses livres condamnés au biicher, il a senti 1’odeur du papier briilé a la
place de sa chair. Et il a continué a écrire.



Nous nous sommes autorisé une pause, une digression avec mon
narrateur.

Quand j’étais jeune, les massacres de mon siecle agitaient mes
sentiments, mélant compassions et coleres. Puis le temps a fait son effet, je
le vois sur mon visage. Aujourd’hui, j’entre dans la plaie de I’Histoire sans
frémir. Je recueille le récit comme celui qui suit le moissonneur et entasse le
blé coupé en gerbes.

Au cours de la derniere année qu’ils passerent ensemble, il crut méme
pouvoir attribuer a la kabbale la capture en Argentine du criminel nazi
Eichmann, qui fut ensuite jugé et pendu a Jérusalem. Il voulut I’expliquer a
sa fille pour justifier sa prudence.

Dans le faubourg de Buenos Aires ou il vivait sous un faux nom avec sa
famille, le fils ainé d’Eichmann tombe amoureux d’une jeune fille du
voisinage. Elle était juive et ne le savait pas, car son pere avait fui en
Argentine avant la guerre et ne lui avait jamais donné d’explications.

Les deux jeunes gens se fréquentaient et elle allait souvent diner chez
lui. Le garcon tenait des propos contre les Juifs qu’elle rapportait
ingénument a son pere. Un jour, le fils d’Eichmann lui avait révélé son vrai
nom de famille. La jeune fille le dit aussi a son pere. L’information passa
secretement en Israél, d’ou I’on envoya des hommes pour I’enlever et
I’emmener a Jérusalem.

Quel rapport avec la kabbale ? L’amour avait laissé filtrer le secret et
I’amour a la méme valeur numérique que la divinité hébraique. C’est clair ?
L’amour est son truc, son stratageme préféreé.

Elle restait sceptique et le suivait difficilement.

« Tu ne comprends pas ? Eichmann avait ratissé et chargé dans des
wagons des centaines de milliers de Juifs, c’était le plus grand expert. Et il
ne s’apercevait pas qu’il avait ’une des leurs chez lui ? A travers



I’engouement amoureux, la kabbale a introduit chez Eichmann la divinité
vengeresse. C’est écrit dans les coincidences numeériques. »

Ce qui I’intéressait, elle, c’était le sort de la jeune fille juive. Elle aussi
avait appris brutalement, du jour au lendemain, de qui elle était la fille. Pour
elle aussi, les conséquences avaient été définitives. Elle dut changer de nom
et de continent pour fuir les représailles nazies. Elle n’était qu’une jeune
fille amoureuse. Elle avait été transformée en instrument de 1’Histoire, en
un pion de sa rare justice, utilisée puis rejetée. Son nom de famille,
Hermann, était faux, son pere lui avait menti pour la protéger, mais il I’avait
aussi considérée comme incapable de comprendre. La fille du bourreau
avait partagé le méme sort, la méme procession de mensonges que 1’autre
fille, celle de I’innocent.

Le xx© siecle a creusé des abimes entre parents et enfants.

« Quel genre de peres nous a donné ce xx° siecle ? Il était temps qu’il
finisse. » Tel est le commentaire de I’homme en face de moi, apres avoir bu
une gorgée. Je ne suis pas d’accord avec lui et je le lui dis, je ne peux
permettre a personne de dénigrer mon époque.

Apreés la kabbale contre Eichmann, son pere avait découvert une autre
coincidence numérique et il était persuadé qu’elle le concernait cette fois-ci.
En hébreu, le mot fin a la méme valeur numérique que le verbe venger.
Donc, sa fin aurait la forme d’une vengeance. Il devint encore plus prudent
et soupconneux. Il avait découvert la prophétie et devait la conjurer avec la
plus grande vigilance.

Cette année-la, il rompit aussi avec le petit groupe d’anciens nazis a la
retraite. Ils se moquaient déja de lui a cause du courrier qu’il distribuait au
centre Wiesenthal, en lui disant qu’il avait été contaminé.

La rupture fut définitive quand il voulut leur expliquer 1’histoire du
Golem de Prague, I’esclave automate construit par un rabbin en 1600. Le
Frankenstein de Mary Shelley en est une pale variante.



Sur le front de la créature artificielle était gravé le mot emet, vérité.
Cette inscription la rendait invincible. Son auteur s’inquiéta et en redouta
les conséquences, il décida donc de la détruire en effacant la premiere lettre
du mot, 1’aleph d’emet. Il reste le mot met qui signifie : mort. Une fois la
lettre effacée, le Golem meurt.

Ses vieux camarades 1’écouterent en hochant la téte.

« Ce n’est pas clair ? Les Juifs ne sont pas le peuple élu, comme ils
nous 1’ont fait croire en nous mettant sur une fausse piste. Ils sont en fait le
Golem, le peuple esclave, automate, de leur divinité, avec le mot emet écrit
sur le front. Il suffit d’effacer I’aleph et ils sont morts. Nous nous sommes
acharnés a exterminer un peuple alors qu’il suffisait de fouiller dans leur
secret et d’effacer toutes les lettres aleph des dictionnaires, des livres, des
casses des imprimeurs. La suppression de cette lettre les aurait tous
anéantis. On peut encore le faire. »

C’était trop pour des vieux endurcis dans la mythologie de la victoire
volée. Leur camarade délirait, irrécupérable.

Sa fille, a qui il rapporta la discussion, fut contente qu’il ne les
fréquente plus. Il revenait des réunions exalté et gonflé de biere.

Ce récit sert de préface a ce qui s’est passé dans 1’auberge ou cette
histoire a commencé.

Elle, femme de quarante ans maintenant, a un sursaut quand elle voit
entrer dans 1’auberge I’homme qui me fait ce récit. Elle a cherché dans sa
vie les mains capables de lui enlever du poids, de la faire flotter. En chaque
homme, elle a d’abord regardé la forme des mains.

Il lui était arrivé I’inverse, sombrer sous le corps des hommes.

Elle lui dira ensuite : « Eux, ils aiment faire sentir leur poids. Ils ne
savent pas voir une femme, ils vivent encore avec 1’impression erronée du
premier qui dit face a Eve : “Elle est ’0s de mes os et chair de ma chair.”
C’est le contraire qui est vrai, les hommes sont chair et os des femmes. »

A présent, c’est sa parole a elle que je transcris.



« Quand je t’ai vu entrer, j’ai eu le souffle coupé. Tu étais la suite
incarnée du jeune pécheur. Je t’ai souri par réaction, une crampe de
bonheur. Je sais bien que tu ne pouvais étre lui, et pourtant tu 1’étais quand
méme, par mon émotion et ma volonté.

Puis tu m’as rendu mon sourire, seulement du regard, comme il le
faisait. Sous ma langue m’est revenue la pulpe des oursins, offerte sur la
pointe de son canif. Tu m’as regardée comme celui qui fait une mise au
point de loin. Moi je faisais la mise au point sur le temps de ces étés-la
entrés en méme temps que toi dans I’auberge. »

On tombe aussi amoureux comme ca, immédiatement, bien qu’en disant
immeédiatement on perde la rapidité de cet instant. Il s’était chargé bien
avant, accumulé comme une avalanche sur une pente. Un regard échangé la
détache, la fait dégringoler. On tombe amoureux en descente, la téte la
premiere.

« Tu étais a la table voisine quand mon pere est venu s’asseoir. Je I’ai
vu tout a coup vieilli. Quand on vit tous les jours avec une personne
pendant des années, on ne s’apercoit pas des changements. T avoir vu me
ramenait en arriere, a la petite fille d’il y a trente ans. Mon péere qui devait
appuyer ses mains sur la table pour s’asseoir me ramenait au présent, c’était
un vieil homme, chancelant. Sa démarche raide grincait, il se laissa tomber
de tout son poids sur la chaise.

Toi, tu étais un inconnu et soudain je t’ai reconnu. C’est ce qui arrive a
une femme en un instant. Je révassais en buvant ma biere. Je me souvenais
de la plage la nuit, de cette fillette allongée sous la Voie lactée qui divisait le
ciel en deux. Je me sentais détachée, tres loin, comme alors.

Aucun homme n’a su arriver a mes frémissements, éparpillés dans tout
mon corps. Seul le garcon sourd-muet m’a fait sentir telle une feuille qui
flotte.



Une nuit, il a pris ma main et I’a posée a plat sur le sable. J’ai senti le
sol vibrer, sursauter, agiter ma main. C’était la secousse d’un tremblement
de terre et il I’avait sentie arriver. Des cris se sont élevés des maisons, il a
eu un sourire dans le noir qui lui a ouvert la bouche. Il m’avait fait toucher
la force qui affleure a la surface depuis les profondeurs. Ce fut mon point
d’extase. J’ai imaginé plus tard que j’avais recu 1’orgasme de la terre sous
mes doigts. »

« Cette femme, me dit-il en interrompant sa voix qui me donnait le
vertige, était un gisement de secrets. Les partager était toute mon intimité
avec elle. L’écouter m’unit a elle avec plus de force que n’importe quelle
étreinte. Je connaissais I’allemand a travers le yiddish. Les deux langues se
mélent entre nous. Elle aime 1’accent napolitain dans I’allemand, il lui
rappelle le Sud.

Un an apres, j’ai appris ce qui s’était passé dans 1’auberge. Le vieil
homme m’avait entendu murmurer en yiddish ce mot émet qu’il connaissait.
Il s’était retourné et avait vu les feuilles en caractéres hébraiques que je
lisais. Il fut persuadé que les vengeurs étaient parvenus jusqu’a lui et qu’ils
annoncaient ainsi leur visite.

Il s’était précipité au-dehors sans attendre sa fille, restée en retrait,
indécise. Puis elle avait couru derriere lui et dans sa hate m’avait a nouveau
regardé. J’étais resté immobile, ce qui est une bonne maniere de toujours se
tromper.

J’entendis le bruit d’un puissant moteur, une marche arriere en
dérapage, une portiere claquée, un redémarrage brutal. Elle était montée au
vol.

C’était leur voiture au fond du ravin. Lui était mort sur le coup. Elle
avait été projetée a I’extérieur avant le choc. Elle m’a raconté ces détails
dans I’auberge ou je I’ai retrouvée un an plus tard. »



« J’ai été sur le point de le laisser partir. Il avait été pris d’un besoin
soudain de fuir, dans I’intention d’empécher la prophétie de la kabbale sur
sa fin telle une vengeance. Il a cru qu’on I’avait retrouvé. Dans les tournants
abordés a la vitesse d’un pilote de course il se répétait : “Ils m’ont trouvé.”
J’étais exclue, a ce moment-la je n’existais pas pour lui, il ne m’entendait
pas lui crier de s’arréter, qu’il n’y avait personne. Dans la ligne droite, il est
monté a cent quatre-vingt-dix kilometres-heure. C’était le nombre de la
coincidence en hébreu entre fin et vengeance, qui est resté enregistré sur le
compteur. Il était inutile de freiner dans le virage, la voiture enfonga le
parapet et fut précipitée dans le ravin contre le bois.

Ce fut moi ou la main du jeune sourd-muet qui détacha ma ceinture de
sécurité. Au premier impact, j’ai volé a travers le pare-brise, dans les
branches d’un pin. Je me suis réveillée a 1’hopital, j’avais des fractures et
des blessures sur tout le corps.

J’en suis sortie quatre mois plus tard suivis de quatre autres de
rééducation.

Ce fut le temps de la séparation d’avec ma vie d’avant. Une fois le
dernier bandage retiré, j’étais libérée de mon pere le bourreau. Il n’a pas
pensé me faire mourir avec lui. D’autres nazis se sont suicidés apres avoir
tué leurs enfants. Lui non, il ne m’a pas demandé de le suivre, il m’aurait
laissée la. C’est moi qui ai sauté dans la voiture. Il ne s’est méme pas
apercu que j’étais tout pres, en train de crier.

Pouvais-je rester a I’auberge, le laisser a sa fuite ? Je ne pouvais pas, ou
bien il ne m’est pas venu a 1’idée que je pouvais le faire. Me détacher
indemne de lui, je ne le pouvais pas.

Son identité m’est restée inconnue a moi aussi.

Sur sa tombe est gravé son faux nom. Ma mere m’a demandé si je
voulais savoir, je lui ai répondu non. Et je ne veux plus de ce nom inventé.
Je suis en train de prendre son nom a elle. Je me libere de la fausse
monnaie.



Pendant I’année de ma convalescence, j’ai pensé que je retournerais
dans cette auberge a la méme période. Je m’assiérais a la méme table et
j’attendrais.

Ftais-tu un habitué ou quelqu’un de passage ? Entrerais-tu par cette
porte a cette heure du soir pour diner ? J hésitais entre la certitude et la plus
infime probabilité.

On s’entéte dans des attentes, on s’accroche avec une prise qui peut
faire mal. Cela m’a servi a me donner un but, a me tenir compagnie, a me
moquer de moi-méme en me regardant dans le miroir. »

« Elle avait besoin de me raconter son histoire, a moi I’inconnu a moitié
reconnu. Je devais 1’écouter, ce qui lui servait a pouvoir la comprendre. Il
faut une personne de celles qu’on rencontrait dans les trains d’autrefois,
avec la certitude de ne plus la revoir et qu’elle ne jugerait pas.

Ces trains avec des wagons délabrés au bruit infernal dans les tunnels :
ces trains rapprochaient les voyageurs. On engageait la conversation et
quand on laissait échapper une confidence on se trouvait seul méme s’il y
avait d’autres passagers. J’étais entré dans l’auberge comme dans son
compartiment.

L’écoute de celui qui laisse raconter sans interrompre pour commenter,
1’écoute qui ne doit pas descendre a la prochaine gare et qui continue méme
au-dela de sa destination pour arriver au bout de 1’histoire : cette écoute
permet a I’autre personne de trouver les mots justes pour raconter. Car ce
sont ses propres mots qui la lui font comprendre : leur choix fortuit, le flux
des pensées qui font la queue pour s’exprimer, le ton de voix qui les
transporte.

Je ne t’ai pas dit pourquoi je suis retourné a 1’auberge. Par habitude, j’y
passe le mois de juillet quand je suis dans les Dolomites. Je ne dine pas la
tous les soirs et je ne suis pas revenu pour elle. Je regrette de dire que je
I’avais oubliée. Quand je suis entré et que je 1’ai vue a la méme place, j’ai
compris. Elle m’avait voulu la. Il n’existe pas dans la nature de volonté plus



forte que celle d’une femme. Nous employons le méme verbe vouloir pour
le masculin et le féminin, mais c’est une erreur. I en faudrait un
uniquement pour elles.

Cette femme me voulait a cette place et moi je lui ai répondu sans le
savoir. Je 1’ai vue et j’ai compris ce qui s’était accumulé au cours de ma
journée pour m’amener la le soir.

On croit que 1’on décide de ses propres actions, puis viennent des
moments ou I’on reconnait avoir été conduits par la main comme des
enfants d’un trottoir a 1’autre. Il existe des forces, des attirances qui
démentent la prétention d’étre maitre de soi.

A partir de ce moment-13, je me suis adapté a sa volonté. Ce n’est pas
de 1’obéissance, c’est la réussite de I’union entre une femme et un homme.
Elle, elle est le verbe vouloir, moi je suis son adhérence a la réalité.

La traduction n’est pas mon métier principal. Je suis restaurateur
d’ceuvres d’art, en particulier de tableaux. On intervient sur des blessures.
Je n’ai pas le sang-froid des médecins, je ne saurais soigner un corps, mais
la surface d’une peinture peut étre guérie.

Tu penses qu’elle est guérie avec moi ? Ca non, je ne le pourrais pas,
mais avec moi elle a mieux adhéré a sa vie méme. C’est elle qui m’a
demandé si je me sentais capable d’adopter un enfant. Je lui ai répondu :
deux. Et c’est ce qui s’est passé. »

« Si tu n’étais pas venu ? J’aurais grimpé sur un sommet des environs,
j’aurais récupéré des forces, je me serais mise en colére contre toi en
donnant des coups de pied dans une pomme de pin. Le soir, je serais
retournée a 1’auberge, j’ignore pour combien de jours. Je me devais a moi-
méme cette tentative.

Et toi, tu es entré par la porte vitrée, comme ce soir-la, en faisant sonner
la clochette attachée en haut. J’étais la, une biere devant moi, les cheveux
plus courts et une cicatrice sur le menton.



Tu as regardé de mon coOté. J’ai soupiré, levé les yeux au plafond.
Quand je les ai baissés, tu étais debout pres de la table et tu me demandais
si tu pouvais t’asseoir. J’ai acquiescé d’un signe de téte, sans un mot.

Et puis je t’ai regardé en face longuement, et toi tu t’es laissé regarder
patiemment. Tu n’étais pas géné, tu fixais mon front, la naissance de mes
cheveux. Tu m’as dit ensuite que je ne ressemblais a aucune femme
précédente.

Nous avons choisi la méme chose, j’ai voulu ce que tu prenais toi, une
soupe et des ceufs au plat.

Puis tu m’as dit ton prénom et je t’ai dit le mien, pas de noms de
famille. Nous ne nous sommes pas serré la main. Tu as posé la tienne sur la
mienne, plutot les doigts que la main tout entiere, tu m’as dit bienvenue en
allemand et en yiddish.

— Avant que je te parle de moi, dis-moi pourquoi tu es la ce soir. »

La deuxiéme bouteille était finie et le bar allait fermer. Nous nous
sommes dirigés vers nos chambres, nous devions partir le lendemain.

Il vivait avec elle depuis dix ans, ils s’étaient mariés, elle avait pris son
nom. Ils avaient adopté deux enfants, une petite Chinoise et un garcon de
I’ile de Ceylan.

Elle lui avait raconté son histoire jusqu’a s’en libérer. Avec moi, il avait
I’occasion d’en parler pour la premiére fois. Il m’a remercié de mon écoute,
moi de sa confiance. Nous avons échangé nos adresses.

Puis je lui ai demandé celle de I’auberge de montagne, peut-étre
pouvais-je faire moi aussi une telle rencontre. Alors il a ri, et moi j’ai ri
avec lui.
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Depuis des années je ne les entends plus. Un cal a dii se former sur les
osselets de mes oreilles. Il ne laisse pas passer le bruit des clés ou des portes
en fer claquées. Elles résonnent sans plus m’atteindre dans les couloirs
pensés par des architectes sourds qui n’ont jamais passé une nuit en prison.

Depuis des années, pour cet espace fermé, je dis : ma cellule. Le
possessif ma uni au mot cellule : une absurde propriété. Je ne me rappelle
pas quand cela a commencé, au retour d’un interrogatoire, d’une séance de
proces. J’ai dit « ma » cellule et je ne me suis pas mordu la langue. La
cellule est devenue mienne.

Chere maman, je t’écris pour te remercier. Au bout de dix ans, je suis
sortie ce matin a travers toutes les portes verrouillées. La derniere m’a
donné le vertige. C’était la frontiere du monde, les Colonnes d’Hercule
franchies par Ulysse, le détroit de Gibraltar. Derriere, il y avait 1’océan. Je
me suis servie des menottes qui entouraient mes poignets pour me préserver
de la lumiere, de 1’air, de I’odeur de la liberté. Au-dela de la porte d’entrée
se trouvait, indifférente, effrontée, impérieuse, la liberté de 1’extérieur.

Je n’étais pas invitée, seulement accompagnée au cimetiere pour te
saluer. On ne m’a pas laissée voir mes parents, la famille dans laquelle j’ai
grandi. Mais c¢’était mieux ainsi, si nous ne pouvions pas nous embrasser.

Je t’ai rarement vue les yeux fermés. Une fois, ce fut au cours de ta
premiere visite en prison. « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ca ? » Ce



n’était pas un reproche envers moi. C’était ton désarroi. J’aurais voulu te
caresser, a ce moment-la tu étais la fille que je n’ai pas eue. Il y avait la
vitre séparatrice. Je ne pleure pas, maman. Pour sortir, les larmes ont besoin
elles aussi de la liberté.

Merci de ces heures en plein air pour ce maudit rendez-vous. J’ai
regardé en haut, le ciel sans murs. Il est petit dans la cour de I’heure de la
promenade, un rectangle, j’en calcule le périmetre. Au cimetiere, il était
dans toute son étendue, incalculable, sans un bout de nuage pour couvrir sa
nudité. Il était vide, sec comme mes yeux. Il m’a mise en colere, il était a
gifler.

Les murs, je les avais de chaque coté, deux gardiennes tenant les
chaines attachées aux menottes de mes poignets. Deux gardiennes muettes,
plus jeunes que moi, qui escortaient mes pas sans me presser.

Un passant avec des fleurs a la main nous a croisées, j’ai cru un instant
qu’il voulait me les offrir. Qui sait si ce geste de galanterie existe encore.

Je n’aime pas les cypres et aujourd’hui j’ai compris pourquoi. Ils ne
font pas d’ombre. Au sol, on ne voyait que les notres alignées cote a cote.
J’aime les arbres touffus qui ont la forme de champignons géants. Je les
dessine de mémoire sur mes cahiers, remplis de ma forét de chénes, de
coniferes, de hétres. Ici, j’ai appris a dessiner.

Je lis les livres de la bibliotheque. Je me souviens en particulier de Ne
tirez pas sur I’oiseau moqueur, d’une écrivaine américaine. J’ai copié la
phrase qui fait dire a son protagoniste :

« Avant de vivre en paix avec les autres, je dois vivre en paix avec moi-
méme. La seule chose qui ne doive pas céder a la loi de la majorité est la
conscience de I’individu. »

C’est comme ca pour moi aussi. La conscience est indépendante des
majorités. Elle doit forcément étre une minorité. Je 1’ai appris de toi, de tes
disputes avec papa qui feignait 1’appartenance a un milieu bourgeois, ce que
nous ne pouvions nous permettre. Nos voisins faisaient semblant de partir



en vacances, ils chargeaient leurs bagages puis revenaient la nuit en
cachette. Nous ne les avons pas imités parce que tu t’y refusais. Mais nos
vétements devaient étre propres et repassés le dimanche. C’était une
question de dignité. Ca ne s’apprend pas. Papa jouait au loto sportif.

La conscience est une minorité, méme en tout individu qui la fait taire
par commodité.

Je purge la peine qu’on m’a donnée. Elle me revient, je ne blame
personne. A partir d’aujourd’hui, elle me pése moins, sans toi qui as fait la
queue pendant dix ans devant la porte de la prison pour étre fouillée ensuite
jusqu’aux sous-véetements.

Les bonnes choses que tu me cuisinais m’étaient remises en morceaux,

fouillées elles aussi. Les gateaux étaient éventrés, la pastielra1 de Paques
réduite en bouillie. Je la mangeais a la petite cuillére, les yeux fermés,
comme Si C’était toi qui me faisais manger.

Une fois allongée, tu as enfin les mains au repos. Elles sont encore
enflées par les travaux. Tu as les yeux plissés comme lorsque tu cousais et
les cheveux courts de ta jeunesse. Tu ne m’as jamais écrit que tu les avais
coupés. Tu es tres belle. Les deux rides de ton front se sont détendues, elles
dessinent un sentier.

Tu m’emmenais ramasser les mires 1’été, la chicorée I’hiver. Elles sont
a tout le monde, me disais-tu, c’est pour ca qu’elles sont bonnes.

Je n’entends plus les cigales que tu aimais entendre. Je m’invente leur
son cette derniere fois ensemble.

Combien de temps s’est écoulé ? Pas depuis cette époque, non, depuis
que je suis pres de ton cercueil. Que dis-je ? Ce n’est pas le tien, ce n’est
qu’une enveloppe et toi tu es ma lettre.

Combien de temps s’est écoulé : compté non en minutes, mais en grains
de sable dans le col d’un sablier. C’est un temps éboulé, tombé sur le fond,
pas un tic-tac d’horloge. Je ne I’ai pas ici, je ne décide pas des heures, elles
ne sont pas a moi. Ce temps pres de toi, oui, il a été a moi.



Un jour, je sortirai d’ici, je marcherai de nouveau en ligne droite,
j’userai la semelle de mes chaussures. Je porte les mémes depuis dix ans et
elles sont encore neuves.

Entre nous, rien ne se referme, rien ne se conclut. Nous deux, nous
continuons dans la distance qui a été une condamnation et qui est une
alliance maintenant. Formant une paire comme les jambes, I’une avance
d’abord, puis c’est au tour de I’autre. Nous ne nous croisons pas, nous
avancons. Nous sommes les générations, nul ne peut nous arréter.

Merci, maman, elle est plus légere ce soir, ma cellule, la mienne.

1. Gateau napolitain typique de Paques fait de blé et de ricotta, parfumé a la fleur d’oranger.
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Douze fois douze fois dix-huit centimetres, ou bien douze fois douze
fois six centimeétres : ce sont les mesures apres la taille de la roche
volcanique appelée leucitite. Plus connue sous le nom de pavé. Elle
recouvre les rues de Rome depuis le xvi© siecle grace au pape Sixte V.

Sa pose ne requiert pas de liants, il suffit de le battre sur un fond de
sable et de pouzzolane avec I’instrument appelé hie. Cette mise en place a
favorisé son usage abusif et politique, par I’intermédiaire du verbe dépaver.
I1 suffisait d’un coin pour le détacher du sol.

Des deux formats classiques le plus pratique était le second, moins
lourd et quand méme difficile a manier. Les étudiants en physique de
I’université La Sapienza de Rome calculerent sa portée moyenne a environ
dix metres, depuis le levier d’un bras masculin.

1968 fut I’année académique du pavé extrait de sa base et projeté en
I’ air.

J’étais arrivé dans la capitale au cours de ces mois d’insurrection d’une
jeunesse qui avait cessé d’étre docile pour se consacrer a la critique de toute
autorité. Institutions, partis, recteurs, proviseurs, surveillants, parents,
magistrats, forces publiques, préfets, commissaires : tout titre d’autorité
était rejeté. Outrage a agent de la force publique était le moins grave des
articles du Code pénal transgressé.



J’ai appris la démocratie des assemblées, 1’éloquence des mots d’ordre,
les votes a main levée. Une jeunesse nouvelle de fond en comble prenait la
parole et ne tolérait pas qu’on la lui retire méme dans une salle d’audience,
ou elle était jugée par groupes ramassés dans la rue.

Nous prenions conscience de quelques vertus : nous étions nombreux,
enfants de I’apres-guerre, de 1’élan d’un peuple a se reproduire apres les
décimations. Nous étions aussi la premiére génération cultivée en masse.
Les deux vertus réunies étaient incendiaires.

Cette jeunesse inattendue essaimait hors des amphithéatres et des
établissements scolaires, gonflait d’elle-méme les rues de Rome, entrant en
collision avec les troupes de la premiere brigade mobile de la police,
spécialisées dans la répression des manifestations.

J’avais 1’age de cette jeunesse et j’en ai donc fait partie. L’alternative
était de déserter ses rangs, ce qui ne m’est pas venu a I’esprit. Ce fut une
année a 1’origine de choix péremptoires, dedans ou dehors, avec ou contre,
tous ensemble ou seuls.

Je suis entré au cceur des cortéges. A notre passage rythmé par les
syllabes scandées en cheeur a tue-téte par des milliers de voix répondait le
bruit des rideaux de fer baissés. Quelque part surgissaient les pelotons, les
boucliers, les uniformes, les matraques, les lacrymogenes. La jeunesse
bigarrée serrait les rangs bras dessus bras dessous, apprenant a ne pas
reculer. C’est alors que commenca 1’usage abusif des pavés par
I’intermédiaire du verbe dépaver. Lorsque j’en pris un en main, il me
sembla peser une tonne. C’est le poids de chaque début de souléevement.

D’apres une étude balistique, le lancer avait une portée d’environ dix
metres, donc la distance entre nous et les troupes était courte. Cela signifiait
que le tir de barrage revenait au premier rang, sinon le deuxieme aurait
frappé le premier dans le dos. Ce fut une dynamique facile a apprendre.
Chaque cortege avait ses propres dépaveurs. Rome était encore en grande
partie recouverte de pavés, une réserve a portée de main. Ce fut ma seule



lecon de géologie. A Naples, d’ou je venais, on marchait sur des pavés
basaltiques vésuviens. La lave avait échoué sous nos pieds, mais les blocs
étaient grands, aucune possibilité d’usage abusif.

Il y avait parmi nous des enfants de politiciens célebres : ministres,
députés, sénateurs. Nous étions des extraparlementaires, nous prenions en
compte la rue, I’assemblée, les sieges de la démocratie. Le premier article
de la Constitution confere la souveraineté au peuple. Nous I’entendions a la
lettre.

Pour les enfants des éminentes personnalités, la rupture était plus rude.
Elle concernait les affections et pas seulement les convictions.

Pour eux, le passage de la sujétion a la critique totale avait été plus long
et contrarié. Ils devaient se dissocier des fonctions publiques de leurs peres,
marteler physiquement contre eux le cri et ses conséquences.

La révolte a la maison, avec les tables quittées d’un brusque recul de la
chaise et ’assiette devant soi encore a finir, avait un gotiit plus amer. La
voix qui montait, I’échange d’accusations, 1’insulte politique et puis la porte
claquée, les clés jetées par terre, la voix d’une mere qui tentait en vain de
calmer. L’adieu a 1’adolescence fut brutal pour nous tous, mais encore plus
pour eux.

Nous étions intraitables, mélange de coleres et de raisons. Les enfants
de ces peres ajoutaient le reniement du nom. Les pierres qu’ils lancaient
étaient contre leurs parents. Le tir laissait un contrecoup dans leur épaule,
plus engourdi le lancer suivant. Par un droit a I’oubli, je n’en nomme aucun.

S’ils étaient pris dans la mélée, conduits au poste, ils n’avaient aucun
papier sur eux pour ne pas étre traités différemment par les fonctionnaires,
respectueux envers leurs peres. Ce fut la seule période ou les privilégiés se
sont rabaissés par pudeur.

En octobre 2017, le musée national d’Art moderne de Valle Giulia
inaugurait notre rétrospective sur l’art et 1968 intitulée : « E solo un



inizio ». C’était la moitié de la phrase du mot d’ordre des révoltes francaises
de Mai 68 : « Ce n’est qu’un début ». L’autre moitié disait : « Continuons le
combat ». De la aussi le nom de 1’organisation révolutionnaire italienne qui
a suivi : Lotta Continua.

J’ai visité 1’exposition, elle était pauvre et muette. L’art qui se rapportait
a cette année-la était une modeste collection de papillons plantés dans les
murs. C’était une décoration sans tension ni mouvement ou élan. Et
pourtant, de nombreux artistes de 1’époque s’étaient laissé prendre et agiter
par I’insubordination générale. Je cite de mémoire et de facon incompléte :
Beuys, Boetti, Castellani, Kounellis, Matta, Schifano. Ils donnaient leurs
ceuvres, aussitot vendues pour soutenir nos mouvements. Si nous en avions
conservé la moitié, nous aurions eu de quoi aménager un museée. Cette
petite exposition ne montrait rien de cette participation.

Dans une salle, des pavés étaient entassés sur le sol. Je ne me souviens
pas du nom de I’auteur qui leur avait donné une expression artistique. La et
seulement la, j’ai entrevu la force politique qui, contre les lois et la gravité,
les détachait de terre et les lancait en 1’air, ébranlant les échafaudages de
I’autorité. Empilés dans une salle du musée, ils étaient inertes, on ne
pouvait pas les empoigner.

On me demande parfois ce qu’il en a été de ce temps-la, ce qu’il a
laissé. Je réponds : le vide, celui du trou des parasols retirés a la fin de 1’été,
profond, méme beau a voir, avant que le sable le recouvre sans laisser de
trace.
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J’ai ce don, transmis par mon pére et mon grand-pere : je sais trouver
’eau sous terre.

J’ai hérité de leur baton, un hétre dur qui vibre dans ma main quand je
passe au-dessus d’une source. Je creuse et je fais boire les cent moutons
qu’on m’a confiés.

Avec ce don je peux aller la ou aucun berger ne le peut, au risque de
laisser mourir son troupeau.

Quand je m’absente plusieurs semaines, a mon retour ce sont mes
moutons qui sont les mieux nourris et les agneaux sont sevrés. Je suis le
préféré du maitre et donc mal vu par les autres.

Rester éloigné me sauve du mauvais ceil et des mauvaises intentions de
ceux qui veulent voler mon baton. J’ai déja dii m’en servir comme arme.

Dans le désert, il faut rester éveillé la nuit pour tenir a distance les
prédateurs. J’allume un feu et je compte les troupeaux d’étoiles, le ciel est
un paturage a perte de vue, c’est bien pour moi qui ne suis pas leur berger.

Allumer un feu, c’est facile quand on est au village. Mais pour en faire
un n’importe ou, il faut se préparer. J’ai une brindille seche de genévrier et
je la frotte contre les arbustes des prairies. Le frottement chauffe, puis
1’étincelle nait a la premiere fumée. Mon pére avait recours au soufre qu’on
trouve chez nous sur les rochers. Le feu c’est la vie, il protege du froid de la



nuit et de celui plus intense de I’aube. En plus, il permet de se défendre :
quand je vois briller dans le noir les yeux des chacals, je les chasse en
agitant ma torche. Ils ont une peur bleue du feu qui, lorsqu’il part, écorche
la terre sans rien laisser. Il suffit d’agiter le feu pour les faire couiner de
peur.

Le berger dort a moitié, une partie de lui veille. Mon pere m’a appris a
dormir avec une pierre dans la main. Quand elle tombe, je me réveille.

A la saison des pluies, les moutons descendent vers le torrent a sec pour
boire dans les premieres flaques. Je les comprends, je bois aussi ces eaux
savoureuses. Elles contiennent du pollen séché, des dattes, la premiere pluie
est douce. Mais le berger doit se ressaisir et chasser les moutons du lit du
torrent. En amont, la crue se gonfle et quand on entend son grondement il
est trop tard. L’avalanche d’eaux et de pierres arrive, une béte surprise est
une béte perdue. La crue a plus de force qu’une charge de buffles.

C’est aussi un gachis d’abondance, elle ne s’arréte pas, ne se laisse pas
absorber, elle s’enfuit. L’eau tombée, qui ne colite rien a puiser parce
qu’elle descend toute seule, se jette dans le Jourdain ou se désintegre dans
le désert. Ces nuits-la, le ciel se déverse a torrents. Le berger retrouve les
cavernes ou il attend 1’aube.

Une fois, je suis resté dehors plus longtemps. J’avais atteint une
montagne et trouvé une source d’eau chaude et de la fumée sortant de terre.
Monté par curiosité, j’étais arrivé dans une vaste clairiere, 1’herbe douce
sentait bon la cannelle. Elle était entourée de buissons de ronces, un abri
tout preét.

C’était ma découverte. En rentrant au village, j’aurais pu demander au
maitre qu’il me préte des moutons que je lui aurais rendus avec les intéréts
et me construire une maison sur la montagne chaude. Je pouvais aussi
espérer avoir une épouse. Les bergers esclaves n’y ont pas droit, pas plus
qu’ils n’ont droit a un nom. Aucun de nous n’en a, on s’appelle par un



sifflement, différent I’un de 1’autre. Le mien est bref, deux syllabes de
sifflement.

Je suis revenu au bout de longues et lointaines semaines. J’ai eu la
surprise de trouver le village abandonné. Ils étaient partis, mais il n’y avait
aucune trace de razzia. Ils avaient emporté ce qu’ils pouvaient mettre sur
leurs charrettes.

J’étais devenu le seul habitant du village, son gardien, peut-étre son
maitre. J’aurais pu avoir un nom, le recevoir et le porter.

En dehors du village, dans 1’enclos du bétail, je trouvai des cendres et
des restes humains. J’ai compris qu’ils avaient brilé un grand nombre
d’entre eux, des enfants aussi. L’ange de la mort était passé, il avait soufflé
sa peste sur le village. Les survivants étaient partis depuis peu, la cendre
était tiede.

Nous connaissons la lepre, nous nous protégeons en tenant a 1’écart
ceux qui en sont frappés. Mais il existe des fiévres qui ne se voient pas, qui
brilent de I’intérieur, qui attaquent un territoire et on doit 1’abandonner,
comme dans les années de sécheresse.

Nous sommes de la poussiere sur la paume de la terre, un vent arrive et
nous souléve, nous partons en convoi comme les fourmis. La fievre sans
corps a prendre s’éteint. J’étais le dernier et tout a coup le seul.

J’ai campé dehors, je n’ai voulu entrer dans aucune habitation. Ce fut a
I’heure du soleil descendu a terre qu’une voix s’éleva. Dans leur isolement,
les bergers sont habitués a entendre des appels. Notre ouie exercée percoit
des sons de tres loin, la ou n’arrivent pas les yeux. Dans le silence épais
comme celui d’un brouillard, on a besoin d’entendre une voix, au point de
I’inventer. Et donc je n’ai pas réagi ni répondu. Les moutons étaient calmes,
signe que j’étais le seul a I’avoir entendue.

Le chant des cigales est celui qui ressemble le plus aux mots de ma
langue. Dans la chaleur a I’ombre des tamaris, il est facile de comprendre ce



qu’elles se disent. Mais c’était le soir, cette voix n’était pas celle d’une
cigale.

J’avais allumé le feu. Celui de myrte et de genévrier sec souffle, tousse,
éclate fort. C’est un récit fait de sa flamme, avec la braise qui écoute avec
moi. Mais cette voix n’était pas de feu.

Elle n’était pas de vent, il n’y en avait pas. Et elle n’était pas d’un
lointain tonnerre, dont on ne percevait aucune odeur, ni d’un orage, car on
peut sentir le frémissement de la terre qui désire le voir tomber sur elle.

C’était une voix percue quand on descend le seau dans le puits. Je
m’approchai du point d’eau, je retirai la pierre qui le recouvrait. Je
I’entendis, de nouveau.

C’était une voix, je ne comprenais pas si c’était celle d’un chacal ou
d’une personne.

Puis elle se fit plus forte et alors je me mis debout pres du puits. Sans
savoir pourquoi, je me déchaussai et me couvris la téte. Dans le parfait
silence du premier soir et de la derniere lumiere, j’entendis dans mes
oreilles, vraiment de I’intérieur, appeler nettement mon nom, deux fois,
répété. Mon nom : comment savais-je que c’était le mien ? Et pourtant, je le
reconnus, comme si je 1’avais eu depuis toujours.

Deux syllabes : Moise.

« Me voici », dis-je.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

DERNIERE HISTOIRE

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Dans ce recueil, je place en dernier le rapport le plus difficile. 11 est le
fondement d’une religion.

La divinité du christianisme envoie au massacre sur terre son propre
fils, plus durement qu’un pére qui arme un fils et I’expédie a la guerre :
parce qu’il pourrait avoir une chance d’échapper au carnage. La non : le fils
est condamné a mort sans appel et depuis sa naissance.

Les pouvoirs réagissent contre le nouveau-né en exterminant ceux de
son age pour tenter de s’en débarrasser. C’est une pratique courante chez les
tyrans. Hérode avait tué les siens avant ceux des autres.

Le christianisme commence par la mission suicide d’un fils envoyé par
son pere. Bien qu’étant son seul fils, ce dernier s’adresse a lui en 1’appelant
notre et non pas mon. Il se rattache ainsi a 1’espece humaine, considérant
qu’elle a adopté son pere.

Missionnaire aux pouvoirs spéciaux, il n’a pourtant pas de privileges ni
de protections angéliques. Il grandit dans un milieu d’artisans, il travaille
dans un atelier, il ne se marie pas. Il attend ses trente ans pour se déclarer et
inaugurer son mandat.

Jean le fait débuter lors d’un festin de noces resté a court de vin.
Matthieu au contraire rapporte un discours sur les joies, adressé d’une
montagne a une foule intensément attentive. Il n’imite pas Moise, il ne dicte
pas de loi. Avec la fermeté des personnes pacifiques, il déclare la primauté



des oppressés, 1’élimination des oppresseurs. Ceux qui 1’écoutaient ne
voulaient pas qu’il s’arréte. Sa parole réconfortait le corps.

Faire mourir jeune plutot que chargée par les années et les bénédictions
une telle créature, benjamine de I’humanité ?

Sans répondre a la derniere priere de son fils, éloigner le calice, le
déplacer rien qu’un peu, il le lui fait boire jusqu’aux dernieres gouttes
d’agonie.

Il a arrété le couteau dégainé par Abraham sur la gorge d’Isaac, mais il
n’arréte pas le supplice de son fils sur la poutre romaine en forme de T.

Il laisse les soldats se moquer de lui devant 1’échafaud. Ils lui disent de
se détacher, de descendre, puisqu’il dit étre le fils d’on ne sait qui.

Le psaume 22, signé David, a déja révélé des scenes d’exécutions : les
blessures aux mains et aux pieds, I’invitation ironique a se déclouer du bois,
le partage des vétements, la gorge assoiffée. Mais dans le psaume la fin est
ouverte, ce n’est pas une nécrologie.

Tout le temps de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse, son
pere le donne en adoption. Joseph/losef a été son tuteur.

A trente ans, il le réclame & sa famille naturelle avec la force du
détachement. Et ainsi son fils ne reconnait pas les siens : « Qui est ma
mere ? » demande-t-il a ceux qui la lui désignent, et il ajoute que sa famille
est composée de ceux qui I’écoutent a ce moment-la. Les missions extrémes
exigent la dissolution des liens les plus intimes. Mais tout en obéissant a
1’appel, on ne préserve pas le cceur du chagrin de 1’arrachement.

Il y a des autorités terrestres auxquelles est confié un pouvoir de grace.
Elles I’exercent avec avarice.

L’autorité céleste a une autre justification : elle s’interdit a elle-méme de
pouvoir tout. Ce pére se refuse d’intervenir en faveur de son fils.

Dans d’autres passages de I’Ecriture sainte, on lit qu’il a revu ses
décrets en révoquant des condamnations annoncées par les prophetes. La
divinité va jusqu’a employer le verbe se repentir, en vertu duquel elle retire



ou suspend la sentence. La destruction de Ninive annoncée par Jonas/Iona
est annulée apres que la ville a suivi le jeline et fait pénitence.

Il ne révoque rien pour son fils : il le laisse mourir comme un bandit
pendu a un poteau. Le christianisme se fonde sur 1’obéissance extréme et
docile d’un fils envers son pere.

Les générations s’émeuvent jusqu’a 1’indignation pour les souffrances
de I’innocent immolé, qui pourtant ne fut pas inoffensif. Il fut nuisible et
nuit encore par 1’opprobre et le discrédit sur toute forme d’oppression : de
I’homme sur I’homme, de I’homme sur la vie de la planete.

On est attristé par le Christ en croix, on compte ses pas et les stations
jusqu’au sommet de la colline nue. Et on baisse la téte devant la fermeté de
son pere. Ce soir, moi je la releve. Je parcours a nouveau le chemin de ce
pere qui a vécu chaque instant du supplice de son fils, sachant qu’il pouvait
tout arréter, le sauver, I’épargner. En buvant au contraire avec son enfant
I’énorme coupe de I’impuissance volontaire.

Ce soir, j’ajoute ma compassion pour le pere meurtri, désespéré, qui
laissa exécuter la condamnation a mort de son fils.

Dans les tableaux, au pied de la croix, on trouve une mere brisée. Mais
il y a aussi le pere, auteur et responsable de la création tout entiere, qui
tremble avec lui. Enfermé dans le corps de son fils, il n’a pas d’autre place.
Tout en se trouvant partout, en ces instants il est exactement la.

« Je serai avec toi », dit-il un jour a Moise. Maintenant il est avec son
fils, forme du verbe étre, présent de 1’indicatif.

Il est écrit que la tente du temple se déchira a I’heure de sa mort. Un
pere déchire ainsi sa chemise pour marquer son deuil. Il existe une douleur
abyssale dans cette histoire, et elle ne concerne pas le fils.

Sa résurrection n’est pas un dédommagement. A tous deux, aucune
épine n’est retirée pour ces jours de sang.
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A la fin de ces récits, j’ajoute un vrai fait divers et une histoire en
remontant le temps.

Le matin du 5 aolit 1942, environ deux cents enfants sortirent en rang de
cing de I’orphelinat du ghetto de Varsovie pour monter dans les wagons en
direction de Treblinka.

Le cortege était suivi par un homme de soixante-quatre ans. Il s’appelait
Henryk Goldszmit, il avait choisi Janusz Korczak comme nom d’écrivain.
C’était le directeur de 1’orphelinat. Il portait deux enfants dans ses bras et
un troisieme marchait accroché a sa veste.

Il monta avec les enfants dans le wagon de marchandises et ce fut sa
décision de vouloir les accompagner. Il fut tué avec eux le jour méme.

22 juillet 1942, jour de son anniversaire, dans le ghetto de Varsovie
commencent les grands ratissages. Korczak est conduit trois fois aux
wagons en direction de Treblinka depuis la Umschlagplatz, gare de départ
des déportations, et par trois fois il est ramené en sécurité a I’orphelinat.

18 juillet 1942, Korczak monte une piece de théatre avec les enfants. Ils
jouent Le bureau de poste de Rabindranath Tagore, piece interdite par la
censure. On montre un enfant malade qui meurt alors qu’il réve qu’il court
dans la campagne. On lui demande pourquoi il a choisi une histoire aussi
triste. Pour les habituer a 1’idée de la mort, répond-il.



Mai 1942, il commence a écrire son autobiographie, publiée apres la
guerre comme son Journal. Dans une phrase, il parle des enfants dont il
s’occupait : « Des enfants jetés comme des coquillages sur la plage. »

J’ajoute ici mes vers éculés en commentaire.

Arrivent des coquillages sur la plage, leurs enveloppes vides.

Certains sont intacts, d’autres cassés, battus avec plus de force par les
vagues.

La ou était la vie il reste la nacre.

Il doit exister une formule révélée aux coquillages pour laquelle la mort
est une ouverture.

1942, Korczak est arrété parce qu’il refuse de porter le brassard qui
désigne un Juif.

1941, I’orphelinat doit déménager, les nazis réduisent le périmetre du
ghetto. I se trouve maintenant au 9 de la rue Sliska. Le batiment est plus
petit, les orphelins sont deux cents.

1940, en octobre les nazis cloturent le ghetto de Varsovie. Les orphelins
sont transférés au 33 de la rue Chtodna, ils sont cent cinquante. Korczak est
arrété et enfermé dans la prison Pawiak, siege de tortures et d’exécutions
sommaires, pour avoir sollicité la restitution d’une provision de pommes de
terre volée a I’orphelinat.

22 juillet 1878 ou 1879 (son pere est responsable de cette confusion),
nait a Varsovie I’homme dont j’évoque quelques dates. Il s’occupe
d’enfants et de leur éducation en tant que médecin depuis 1’age de vingt
ans. Je confie le reste de sa vie a 1’éventuelle curiosité de ceux qui ont lu
ces pages jusqu’ici.



Personne ne 1I’a appelé papa. Il a agi en pere méme s’il ne 1’était pas.
Dans les abimes de 1’inhumain, le simple étre humain éblouit comme la
rafale d’un éclair.

: - : 1
In balance with this life, this death ".
WILLIAM BUTLER YEATS

1. « En équilibre avec cette vie, cette mort. »
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ERRI DE LUCA
GRANDEUR NATURE

« Dans ces pages, je réunis des histoires extrémes de parents et d’enfants.
J’en suis a moitié étranger : n’étant pas pere, je suis resté nécessairement
fils. »

Autour de ce sujet tres personnel de la filiation, devenu avec le temps
un motif récurrent de son ceuvre littéraire, Erri De Luca compose un theme
et des variations pleins de finesse. On y croise de jeunes vagabonds
napolitains, la fille d’un nazi en cavale, la jeunesse révoltée de Mai 68 ou
encore le directeur d’un orphelinat de Varsovie.

Erri De Luca méle dans ces récits 1’intime a 1’universel, et pose un
regard riche et méme poétique sur les rapports entre parents et enfants.

Erri De Luca, né a Naples en 1950, est écrivain, poete et traducteur. 1l est
I’auteur d’une oeuvre abondante, publiée en France par les Editions
Gallimard, dont les romans Montedidio (2002, prix Femina étranger) et
plus récemment Impossible (2020, prix André Malraux).
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Cette édition électronique du livre
Grandeur nature d’Erri De Luca
a été réalisée le 3 février 2023
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782072966491 — Numéro d’édition : 402057).
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