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PRÉFACE

On pose parfois cette question insoluble : quelle est la raison qui pousse
à écrire ?
Les possibilités de réponses forment un genre littéraire qui va de
l’irrésistible
 impulsion créative à la justification moins exigeante. Je suis
plus proche de la deuxième
catégorie, je dois me justifier.

Je crois que le verbe convenant le mieux à la narration n’est pas écrire
un livre
mais le commettre, comme un délit. Alors que j’écris ces mots, je
suis en train de
le commettre.

Un écrivain est aussi un accusé devant le lecteur. L’infraction commise
est le gaspillage
de son temps. D’où la question indiscrète du pourquoi d’un
livre. J’ébauche une explication
sur ce sujet.

Je ne suis pas un père. Ma semence se dessèche avec moi, elle n’a pas
trouvé de chemin
pour devenir.

« La vie qui est en moi se disperse, elle se retrouvera en toi et dans mon
peuple  »,
 écrit Nâzim Hikmet dans sa dernière lettre à son fils Mehmet.
Pour moi non, aucun
prolongement.

Par une sorte d’obscure compensation, j’ai planté bien des graines en
terre, de minuscules
granules enfoncés sous une masse compacte. Comment
ont-ils su de quel côté diriger
 leur germe  ? Ensevelie comme sous une
avalanche, la semence connaît la ligne de croissance
 la plus directe pour
affleurer à l’air libre. La loi de la gravité est inscrite en
 elle et par
opposition elle pousse dans l’autre direction.



Sa sagesse existe-t-elle en nous ? Si c’est le cas, je ne la reconnais pas.
Chez nous,
on grandit plus facilement dans la direction conforme.
 

Dans ces pages, je réunis des histoires extrêmes de parents et d’enfants.
J’en suis
à moitié étranger  : n’étant pas père, je suis resté nécessairement
fils.

Je n’ai pas fait l’expérience de la responsabilité, de la protection, de la
tentative
d’éduquer. Je ne change pas de comportement avec un jeune ou
une personne âgée. En
tant que fils, je les considère comme des égaux, des
contemporains.

En tant que lecteur et écrivain, je deviens contemporain des histoires qui
se présentent
à moi. Dans les pages qui suivent, je le suis à la fois d’Isaac et
du peintre Marc Chagall.
 Un mot en hébreu ou en russe suffit pour
m’approcher d’eux.

Le terme allemand Notbefehlstand a été très contagieux. Les criminels
de guerre nazis le mettaient dans la bouche
 de leurs avocats.
Notbefehlstand : se trouver dans l’obligation d’exécuter des ordres. Ce mot
de l’allemand télégraphique
m’a aussi transporté dans leurs parages.

Le vocabulaire est ma machine à traverser le temps.
 

Dans un élan de sainte ingénuité, le prophète Isaïe rappelle à la divinité
que l’espèce
 humaine est sa fille. Attà avinu, tu es notre père. C’est la
première formule de la prière chrétienne qui suivra  :
 Notre Père. À la
différence de la prière évangélique, celle d’Isaïe n’est pas vocative
 et ne
demande pas. Au contraire, elle est accusative  : tu es notre père et nous
sommes
tous l’œuvre de tes mains. Les patriarches défunts ne sont plus des
pères, le titre
revient à la divinité qui est tenue à la responsabilité envers ses
fils.

Pour le croyant, le Notre Père est une prière et aussi un titre  : à Notre
Père qui
est au ciel. On lui adresse des requêtes avec un verbe à l’impératif :
donne-nous,
pardonne-nous, libère-nous.



La divinité a pourtant expliqué depuis le début qu’elle renonçait à
l’omnipotence
 pour laisser sa liberté à la créature humaine. Elle consiste
dans le choix entre obéir
ou transgresser.

Dans le jardin d’Éden, après la transgression, la divinité discute avec les
deux indisciplinés.
La théologie parle de péché originel, mais il ne concerne
pas seulement le couple
débutant. Il comprend aussi leur artisan qui les a
créés tels quels. Après la désobéissance,
 il ne les efface pas, il ne les
reprogramme pas. Il les garde comme ça. Le péché originel
est sa marque
de fabrique.

Le désert convient bien à cette liberté concédée. Dans celui du Sinaï
erre un peuple
tout juste libéré de l’esclavage en Égypte. La liberté dans ce
vide immense effraie
 au point de faire désirer le retour à l’état servile,
opprimé mais sûr. Il arrive
 à la liberté, à la démocratie de régresser en
tyrannie. Un saltimbanque de la Providence
 est prêt à bondir d’une boîte
fermée et à agiter le buste comme un sale frimeur du
haut d’un balcon.
 

Je ne peux appliquer à mon père la formule accusative d’Isaïe. Je n’ai
pas été aussi
étroitement son produit fabriqué. J’ai pris de lui les livres, les
montagnes, mais
 je ne peux lui imputer mes torts, et je n’ai pas non plus
hérité des siens. Plus qu’à lui, je dois mon
 empreinte au siècle que nous
avons eu en commun. Et lui a eu la plus mauvaise part.

Il a arraché sa chemise sous le coup de la douleur après ma sortie de fils
déserteur
de sa maison. Ce bruit de déchirure, je ne le connais pas et ne
peux le comprendre.
 Il est dans mon tympan, même si je ne l’ai pas
entendu. On m’a raconté son geste.
 J’ai ajouté le bruit de l’arrachement,
amplifié jusqu’à former une entaille. Je lui
attribue le mobile de ces pages.
 

Entre parents et enfants surgit tout à coup le no man’s land de
l’adolescence. Les
adultes sont brusquement le passé simple. Leurs voix de
reproche, même criées, arrivent
 étouffées. Ce désert doit disparaître tout



seul, aucune direction ne l’abrège. Les
 deuils le renforcent, les premières
amours le prolongent.

Dans ces pages, il en existe un concret, la prison, fabrique de boîtes de
vies rejetées.
Là, on écrit encore des lettres, papier, stylo, encre, enveloppe,
timbre et jours
de voyage entre expéditeur et destinataire. On ferait plus vite
avec des pigeons voyageurs.

Le prisonnier a au moins besoin d’une adresse au-delà des murs. Celui
qui n’en a pas
subit une pénitence plus profonde. L’heure de la promenade
suffit à elle seule à dire que les vingt-trois autres ne sont qu’asphyxie.
 

Dans les rares confessionnaux où je me suis agenouillé à l’âge des
première, deuxième
 et peut-être troisième communions, j’entendais la
question sur les actes impurs, si
 j’en avais commis. Je m’efforçais de la
satisfaire en inventant que je me mettais
 les doigts dans le nez et jouais à
faire des boulettes avec ce que j’en retirais.
Que je faisais exprès de péter.
Ce n’était pas suffisant. Une fois, j’ai reconnu que
j’avais fait pipi contre un
arbre du parc de la Villa Comunale.

« Réfléchis bien, mon fils, il n’y a rien d’autre ? »
Résigné à la déception que je lui donnais, je terminais par un : « Non,

père. » Suivaient
un soupir de reproche envers ma réticence, et puis toute
une série de prières à réciter
 après. Je les abrégeais par impatience. Des
années plus tard, j’ai su ce qu’étaient
 ces actes impurs mal compris, trop
tard pour y remédier.

Le titre de père pour l’homme assis derrière la grille du confessionnal
me gênait.
De mon prie-Dieu latéral, je distinguais la forme d’une oreille,
d’un vague profil.
Ses chuchotements n’étaient pas ceux de mon camarade
de classe qui me glissait la
 réponse. C’étaient les chuchotements du
souffleur de théâtre, un répertoire de péchés qui devaient me correspondre.
Les nier, même s’ils n’avaient pas été commis, était une insolence.

Depuis lors, je n’ai eu aucune aptitude ni sympathie pour le verbe
confesser. Dans
 un procès à Turin, j’ai préféré au contraire le verbe



réaffirmer. Accusé de phrases
poussant à commettre des actes criminels, je
les ai répétées à outrance, telles quelles.
 Il s’agissait et il s’agit encore de
questions vitales de santé publique et d’environnement
 d’un territoire
blessé. Tout au long des deux années de cette procédure, j’ai continué
 à
réaffirmer les phrases incriminées.

Puis j’ai trouvé dans un livre, cité dans les pages qui suivent, la
définition de
cette insistance.

C’est au tribunal que se joue le plus souvent le match de la liberté.
Mon père n’était plus là, je peux seulement imaginer son demi-sourire

neutre entre
 l’État et son fils. Il a été un citoyen loyal, le seul dans son
immeuble à ne pas
vouloir accepter les indemnités pour le tremblement de
terre. La maison n’avait pas
 été endommagée. Il s’agissait de se partager
quelques millions entre plusieurs copropriétaires.
Aujourd’hui, on parle de
vieilles lires, mais alors elles étaient jeunes. L’argent
ne se distingue pas en
fonction de l’âge, mais entre propre et sale. On veut aussi qu’il n’ait pas
d’odeur, pecunia non olet, l’argent ne sent rien, disaient les Romains. C’est
une question de nez. Certaines
personnes ont un odorat développé qui leur
permet d’en sentir l’origine et de l’esquiver.

« Monsieur De Luca, en fait on le donne, c’est dommage de refuser.
— Vous n’avez qu’à le prendre, moi je ne m’en sens pas le droit.
— Mais tout est en règle, il y a l’expertise de l’ingénieur de la ville.
— Je sais, elle est dans les actes. Elle est fausse.
— Comment ça, fausse ? Il y a des fissures dans l’escalier.
— Elles étaient déjà là avant le tremblement de terre.
— D’accord, elles datent probablement d’un autre tremblement de terre.

Soyez raisonnable,
vous préférez être un oiseau rare ?
— Je veux être en paix avec ma conscience. Je ne m’oppose pas à votre

dossier, mais
je ne peux y souscrire.
— Vous préférez vous abstenir ?
— Oui, je préfère.



— Si je peux me permettre, monsieur De Luca, vous péchez par orgueil.
— Si je puis me permettre, moi j’appelle ça de la décence. »
Je transcris ces quelques répliques d’une réunion de copropriété de 1981

parce que
c’est lui qui les a racontées à table en riant.
Je suis resté fils de ce père mort à l’âge que j’ai aujourd’hui. Même si je

peux mourir
plus vieux que lui, je reste un fils. Je ne connais pas le degré
profond de la paternité
 qui produit le saut de génération. J’ignore sa
grandeur nature.
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Marc Chagall, Le Père, 1911, huile sur toile,
musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, Paris

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Dans l’Écriture sainte on peut lire l’histoire la plus dure entre un père et
un fils.
La voix qui a projeté Abraham hors de sa terre dans une errance
sans arrivée revient
solliciter son écoute.

Cette fois, ce n’est pas un impératif sec  : Lekh, lekhà, va, va-t’en,
péremptoire comme une expulsion.

Cette fois, c’est  : Kah na, prends, courage. Ce «  na  » est une
exhortation. La divinité veut vérifier si une
 simple invitation suffit à
déclencher l’obéissance immédiate de son auditeur.

Elle suffit. Abraham ne perçoit pas la différence entre un ordre et une
invitation.

Il accepte d’exécuter l’action la plus dénaturée, tuer son fils, le seul né
du long
amour avec sa femme Sarah.

Il obéit en sachant qu’il la trahit en lui retirant l’unique bénédiction de
son sein.

Les affections familiales sont pour lui d’une intensité moins forte que la
ferveur
due.

C’est une épreuve qui anéantit et il s’engage à l’accomplir au mieux de
ses capacités,
y compris celles de dissimuler, feindre, cacher.

La divinité n’a pas donné d’instructions, se bornant à fixer le lieu du
sacrifice.
 



En 1910, Marc Chagall est à Paris, il habite près des abattoirs, il entend
les mugissements
des bêtes terrifiées, il peint des vaches. Il vit dans un lieu
dont rêvent tous les
 artistes, mais pour lui c’est plus qu’une ville
académique, c’est une deuxième naissance.
 La Seine lui rappelle les
plongeons dans la Dvina. Il écrit en français par désir
d’adoption.

Il est allé à Saint-Pétersbourg grâce à quelques subsides paternels. Il
gagnait sa
vie en peignant des enseignes pour des boutiques. À Paris, il se
souvient que c’est
là-bas, sur les bords de la Neva, qu’a eu lieu sa première
exposition, une galerie
 à ciel ouvert qui se balançait au vent devant une
boucherie et un marchand de fruits.

Il est encore Marek, pas encore Marc, mais entre-temps il côtoie les
nouveaux peintres
 et il lui arrive de penser à son père à Vitebsk, en
Biélorussie, marchand de harengs.
 Il écrit dans une page de son Journal  :
«  Avez-vous vu dans les tableaux florentins un de ces personnages à la
barbe négligée, aux yeux noirs, parfois
 cendrés, d’une couleur ocre terre
cuite, couverts de poils et de rides  ? C’est mon
 père […]. Il soulevait de
lourds barils et mon cœur se ratatinait comme une pomme
en le regardant
lever ces poids et remuer les petits harengs avec ses mains gelées.
 Ses
vêtements étaient luisants du sel des harengs. Des reflets tombaient tout
autour
de lui. Seul son visage, un peu jaune et un peu clair, affichait par
moments un faible
sourire. »
 

Le tableau de Chagall, les quelques lignes d’accompagnement tirées de
son Journal
m’ont projeté en arrière, à l’histoire d’Abraham avec Isaac et à
la première Table
du Sinaï qui prescrit : « Donne du poids à ton père et à ta
mère. »

Le verbe est généralement traduit par « honore ». Mais Kabbèd est le
verbe matériel d’une charge. Donne-leur du poids à tous les deux, car tel
est
ton poids sur le plateau du monde, celui que tu leur as donné.

Dans le portrait de son père, Chagall fils donne du poids à Zakhàr
Chagall, un poids
ému par le souvenir et le retard.



L’émotion mise en couches de couleur vient d’un remords et d’une
gratitude tardive.

Les mains de son père, marchand de harengs, abîmées par la glace, les
mains jamais baisées par son fils, ne sont pas présentes.

Moishe/Marek n’a pas osé les représenter. Il n’était pas fier de ces
mains, de leur
odeur.

Leur absence du portrait souligne que l’irréparable est advenu  : il ne
leur a pas
donné de poids. Ce poids raté pèse sur son cœur tandis qu’il peint
son père de loin.
 

Les mains d’Abraham exécutent les préparatifs. On lit qu’il prend un
couteau et le
feu. Comment prend-on le feu ? Il est facile aujourd’hui d’en
allumer un avec les
combustibles et les systèmes d’allumage. Mais comment
allumait-on un feu au sommet
 d’une montagne au milieu des pierres  ? Il
fallait emporter le bois et le feu.

La matière première est chargée sur le dos d’Isaac et il en faut
beaucoup pour brûler
un corps. La deuxième est la braise du bivouac de
nuit, mise dans un pot en terre
cuite. Pour la raviver, il a peut-être avec lui
de la poudre de soufre, élément connu
et utilisé à l’époque par les nomades.

Les peintres qui se sont consacrés à reproduire le couteau dégainé sur
la gorge d’Isaac
ont dénoncé avec force cette main robuste, ferme, prête.

Mais auparavant, Abraham a laissé ses serviteurs au bivouac et il s’est
engagé dans
la montée avec son fils derrière lui.

Isaac appelle : Avì, mon père.
Abraham répond : Hinnèni, me voici.
Maintenant Isaac sait. Son père a fait la même réponse à la divinité.
Il sait qu’ils ne sont pas seuls et que se déroule entre eux deux une

épreuve sous
surveillance.
Il manque l’animal à abattre sur les pierres brutes d’un autel à

construire sur place.



Son père qui ne laisse rien au hasard a déjà tout le nécessaire pour le
sacrifice,
car c’est lui, Isaac, la vie à immoler.
 

Chagall fils s’écarte de l’ombre de son père. Il ne reprend pas son
métier, il veut
se débarrasser de l’odeur de poisson dont on se moquait. Il la
recouvrira des huiles
de la peinture, avec le solvant de la térébenthine.

Les enfants ont un odorat sélectif, ils excluent ou incluent selon ce
qu’ils sentent.
 Mon camarade d’une centaine de soirées sur différentes
scènes, Gianmaria Testa, me
racontait que dans sa classe on s’écartait et que
personne ne voulait s’asseoir à
côté de lui. Avant les cours, le matin, il allait
traire dans l’étable. Ses vêtements
sentaient le lait et le fumier. Marek était
imprégné de harengs, l’empreinte maison.

Loin des caisses soulevées par son père, des doigts déformés par
l’arthrite, Marek
 veut apprendre la légèreté, l’application précise de la
touche qui effleure la toile.
 Il l’étudie là où il est né, à Vitebsk, il
l’approfondit à Saint-Pétersbourg, à Paris enfin il apprend
à forcer le trait, à
appuyer sur le coup de pinceau sauvage. Celui qui a d’abord appris
le léger
coup de pinceau que les femmes maîtrisent si bien devant leur miroir peut
y
parvenir.

À Paris, il repense à son père à Vitebsk, au massacre des Juifs qui
coïncida dans
cette ville avec sa naissance. De loin, il voit nettement ce qui
alors était confusément
répandu dans les sens formés par la terreur.

Il arrête les images qui étaient le temps en marche. Tate Khashke, papa
Zakhàr, nom
qui vient du verbe se souvenir en hébreu. Marek se souvient,
en colère contre lui-même,
de l’homme qui lui a permis de fuir un destin
tout tracé. À Paris, il se met devant
une toile étroite et longue et décide de
rencontrer son père.
 

Isaac suit, il ne s’écarte pas, il ne jette pas son chargement de bois à
terre et
ne s’enfuit pas à perdre haleine pour sauver sa vie.



J’ai gravi bien des montagnes avec un chargement sur le dos. Le
sommet qui s’approche,
 à portée du regard, renouvelle les énergies. Les
derniers pas sont les plus légers.

Pour Isaac, les pas qui portent sur la crête pelée du mont Moriah
pèsent du plomb.
Pas dans ses pieds, sur son cœur : son père, son idéal, le
préféré de la divinité qui utilisa le couteau
sur lui pour la circoncision, va
le tuer dans un endroit désert, en le regardant en
face.

Il le fait par obéissance à une voix que personne d’autre n’entend. Isaac
lève les
yeux au ciel pour ne pas croiser sur terre le regard de son père. Au-
dessus de lui
flottent des ailes noires. Ce n’est pas le ciel de Jéricho plein
de cigognes migratrices
au printemps et en automne.

Les pas qui le mènent au sommet arrivent à l’échafaud. La sueur qui
coule de son front
 emporte des larmes pesantes. Il en existe aussi de
légères, comme les larmes de joie.
Celles d’Isaac viennent d’autres sources.
 

Les distances profondes rapprochent. Nous sommes d’étranges
créatures, tellement ballottées
en tous sens. À Paris et non à Vitebsk, Marek
éprouve une dette de reconnaissance
 envers son père. Il reconnaît
douloureusement l’avoir répudié, en se libérant de l’odeur
de ses vêtements
jusqu’à l’abandon de la foi paternelle pour un créateur universel.

Il peint des images  : la divinité de son père les a interdites, par
opposition aux
idolâtries qui s’en servent pour se représenter. Pour Marek,
la peinture est la foi
vers laquelle se tourner. L’artiste transfigure et recrée
ainsi le monde, comme un deuxième auteur, avec permission de mise à jour.

Marek s’est détaché, encore immature, fruit tombé loin. On dit que c’est
le fruit
qui protège l’arbre et non l’inverse. Pour que cette tutelle existe, il
faut que la
 plante ne soit pas dépouillée mais couverte de bourgeons.
Marek, lui, au contraire,
 l’a dépouillée. Sa dette de reconnaissance est
chargée du remords de laisser sans
défense son père-arbre.

Par où commence Marek le peintre ? Par la tête, par le béret enfoncé sur
le front,
par les cheveux qui couvrent les oreilles et les protègent du froid et



des cris du
marché.
Le visage ? Pas encore. Marek descend avec la couleur noire le long de

la barbe, puis
 le noir s’étend en cascade, pesant sur les épaules, la veste,
jusqu’à la poitrine
et  : c’est tout. Le portrait est une coulée noire avec un
ovale en haut encore vide.

Il déploie d’abord un arc-en-ciel opaque composé de taches et de points
autour de
 la tête, une auréole de confettis. C’est un fond lumineux, tel
qu’est le passé, qui
n’était pas ainsi quand il était présent. Il le devient sous
la pression du remords
et de la gratitude.

Marek n’est pas encore prêt à regarder et à peindre son père en face.
Alors, il se rappelle la graisse de la saumure qui décolorait le noir de

son paletot. Il fait couler dessus un peu de diluant. Et
il se souvient d’une
cravate, la seule, qu’il peint autour de son cou, nouée comme
le faisait sa
mère. Car un marchand de poissons doit se présenter dignement sur son
étal
au marché.
 

Isaac est dans la force de l’âge, alors que son père est un vieil homme.
Il lui serait
 facile de se révolter, de l’écraser ou bien simplement de le
laisser là-haut, avec
celui qui l’envoie. Et après ?

Où aller après avoir levé la main sur son père ? Quel exil le protégera
de son acte
 de rébellion  ? Mais ce serait de la légitime défense. Il n’en
existe aucune qui soit
légitime contre son propre père.
 

Est-ce bien moi qui écris ça ? Ici, je me heurte à moi-même. Je me suis
révolté pour
 bien moins qu’un ligotage sur une hauteur. Pour bien moins
que ça j’ai désobéi à mon
père, droit face à lui. Et ce fut irrépressible. Le
silence qui s’était épaissi durant
 les dociles années de l’adolescence,
l’approbation formelle aux règles, comportements,
 habillement, temps
programmés : tout le front de ma patience cédait. Sans choc frontal,
ce fut
une lente désertion, je suis parti désorienté, sans aucun chemin à suivre.
 



Abraham pense-t-il à Tèrah, son père, quand il dégaine son couteau ? À
quel point
 a-t-il été différent avec son père  ? Il l’avait abandonné en
emmenant avec lui femme,
serviteurs, bétail, à cause de cette voix qui avait
explosé dans ses tympans. Ce n’était
 pas un voyage, c’était l’errance,
l’ordre reçu : Lekh, lekhà.

Selon le Talmud, qui commente et répand l’Écriture sainte, avant de
partir, Abraham
a détruit les statuettes votives de son père. Le fils aîné de
Tèrah se charge non
 seulement du poids de l’abandon, mais aussi de la
révolte contre le sentiment religieux
 paternel, au nom du zèle envers la
divinité révélée à lui seul.

Son fils Isaac en revanche se laisse égorger sans une protestation, sans
un geste
de défense.

Abraham pense-t-il à son père qui l’a laissé partir sain, sauf, riche,
alors que lui
vient d’attacher son propre fils pour qu’il n’échappe pas aux
bûches de l’autel ?

Il ne vaut mieux pas, mieux vaut éviter la comparaison avec eux, lui
entre deux générations
 qui rompt avec le passé et l’avenir, comme deux
extrémités superflues. Et ce, afin
de répondre à la voix, pour la deuxième
fois de sa vie : me voici.

Me voici : le seul temps qui possède, le présent immédiat, le jour même.
Abraham défait le nœud avec son père et serre ceux des chevilles et des

poignets de
son fils.
 

N’existe-t-il pas de légitime défense contre son père, n’existe-t-il pas un
droit
 de rébellion  ? Est-ce bien moi qui ai écrit cette phrase, démenti de
moi-même, des
jeunes d’une génération qui s’est insurgée contre les pères ?

Je l’ai écrite pour Isaac qui s’est laissé écraser pour donner du poids à
son père.
Il est l’unique exemple contraire au droit d’insubordination. Il l’a
exclu de lui-même,
il a rejeté la révolte, ignoré la moindre défense.

Nous avons cru dépasser nos pères comme on franchit un obstacle, une
barrière. Je
crois que nous avons réussi. Mais Isaac dépasse son père en se



laissant attacher et
dominer.
 

Ferma-t-il les yeux, ou les garda-t-il ouverts ? Le rédacteur du chapitre
survole
les détails qui pour moi sont très importants. Un écrivain n’aurait
pas renoncé à
tirer un livre de ces quelques vers. Mais il n’est ni narrateur
ni écrivain. C’est
un copiste qui transmet une histoire reçue de mémoire par
la voix des générations.
Son originalité est de la faire taire en la mettant
par écrit. Pas sur du papier,
sur de la peau tannée d’animal et sur la seule
face tournée côté chair.

Isaac, nom absurde, signifie en hébreu : il rira. Avant lui, ce n’est même
pas un
nom, c’est un verbe au futur, troisième personne du singulier.

Isaac est une troisième personne, après son grand-père Tèrah et son
père Abraham.
Il les dépasse par extrémisme d’obéissance. Il ne tient pas
de son père, capable de
 ruptures, de brutales séparations. Je lui rends
hommage en tant que pratiquant de
la désobéissance.
 

Que mon père soit mort dans la maison où je vis ne me rachète pas. Que
j’aie pris
soin de lui non plus. J’ai ma part de la déchirure d’Abraham avec
le sien. Lui a été
 convoqué par une voix, moi j’ai eu l’appel d’une
génération.
 

Le mont Moriah n’est pas encore le Sinaï. La phrase « Donne du poids
à ton père »
n’a pas encore été écrite. Elle a été écrite par avance pour
Isaac. Il est le prophète
 muet de cette ligne qui appartiendra à l’histoire
suivante. La vie précède la loi.
 L’article dicté sur le Sinaï a comme plus
grand exemple le silence d’Isaac.

Est-ce de la résignation passive ? Non, Isaac aide son père, il collabore
à l’agencement
des pierres pour dresser l’autel. Il offre ses chevilles et ses
poignets aux liens. Akedà, le mot hébreu qui définit le ligotage d’Isaac,
n’apparaîtra nulle part ailleurs
dans l’Écriture sainte.



C’est une double akedà, son père et lui sont liés ensemble sur la cime
déserte du Moriah, muette comme peut l’être un sommet à l’horizon dégagé
mais sans un souffle de brise sur le
visage.
 

Marek est prêt à rencontrer le visage de son père. Ses traits résistent à la
mise
au point, alors que son corps est devant lui.

Marek continue à voir de la brume sur ce visage resté à mille lieues à
l’est de Paris.

En hébreu, est et avant sont le même mot : Kèdem. Alors Marek déplace
la toile vers l’est, même si aucune lumière ne vient de là.
Il attend le soir et
il éclaire le chevalet avec des bougies.

Il pense au visage de son père, tel qu’il était quand lui, son fils, était
enfant,
le premier d’une nombreuse fratrie. Il n’y parvient toujours pas. Une
lutte a lieu
entre le visage du père et le pinceau du fils.

Ce visage ne veut pas rester immobile, il fait des grimaces, se tourne,
ferme les
yeux. Il se révolte, comme lui-même s’est révolté, abandonnant sa
maison et sa langue,
car Marek a cessé de parler le yiddish.

Certains émigrés mettent un gant étranger sur leur langue et changent
l’arpège de
leurs cordes vocales.

Ce n’est pas un reniement. Leur langue mère, leur dialecte restent
inextirpables et
ils y ont recours dans les pics de douleur et d’angoisse. On
apprend une deuxième grammaire pour s’adapter à la délocalisation.

Le terme anglais displaced atténue la déchirure de l’exil avec le sens de
simple déplacement. Mais les displaced sont des réfugiés, un mot qui exige
de l’aide.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, chez nous, bien des familles
fuyaient les
villes bombardées. On employait et on emploie encore le terme
sfollati, personnes déplacées. Ma mère et sa famille ont continué à désigner
ainsi leur condition
de fugitifs en quête d’abri. Ils étaient des réfugiés, la
cause principale et la force
majeure de bagages de l’histoire humaine.



Marek est sur le point de jeter le tableau dans le poêle. Le yiddish
n’arrive pas
à ses lèvres, il n’imprègne pas sa peinture à l’huile. Se défaire
de cette nostalgie
par le feu lui semble même une sorte de libération. Mais
impossible de se détacher
entre père et fils. Leur akedà est définitive.
 

Isaac offre ses poignets à son père. Abraham attache d’abord ses
chevilles. Il ne
 peut savoir jusqu’où ira l’obéissance de son fils. Il sait
jusqu’où ira la sienne,
jusqu’au sommet.

Il attache les poignets de son fils derrière son dos, la corde serrée pour
la position
gorge tendue. Il est habitué à le faire avec les moutons. Il se
force à le ligoter de la même manière.

Il est prêt au sacrifice, rien ne bouge alentour. Le sommet est sous le
soleil à pic,
il n’y a aucun abri sous aucune ombre et aucun abri contre le
doute. En haut flottent
des ailes immobiles dans les courants ascendants.

Abraham sort de son étui en cuir la lame du couteau aiguisée pour
tailler le poil.
 Ainsi, la gorge tendue ne souffrira pas de l’entaille. Le
mouton se vide de son sang
et s’évanouit sans même sentir la coupure.

Il n’a pas besoin de lever l’arme, mais il le fait quand même. Il lève le
couteau
 au ciel qui le lui a demandé. Il lève le couteau pour se laisser
guider. Il lève le
couteau et l’ombre de sa main est sur la gorge de son fils.

Le lecteur sait aujourd’hui qu’il ne la tranchera pas, Abraham non.
Il ne sait pas si la voix qui l’appelle par son nom est une hallucination

de son ouïe.
 Il hésite, il se demande s’il l’a inventée, puis il entend une
deuxième fois plus
nettement la voix qui a bouleversé sa vie.
 

Moishe/Marek Chagall est sur le point de jeter son pinceau qu’il serre,
levé en l’air,
 sans pouvoir le poser sur la toile. Il saisit à deux mains le
tableau tout frais d’huile
qui brille à la clarté des bougies. Il le serre et au
lieu de le briser d’un coup sur son genou, il entend une voix qui l’appelle
d’une autre pièce.
Marek ne répond pas. Il s’arrête, s’approche de la toile et,



là où devrait être le
visage de son père, dans cet espace blanc, il dépose un
baiser.

Il le voit maintenant. Il le voit à travers ses larmes.
Il ne replace pas la toile sur le chevalet, il la pose par terre et commence

par les
yeux. Les pupilles grandes ouvertes sont noires, celles des harengs
pêchés entre la
Baltique et l’Islande. Et ce noir est entouré du blanc de la
glace. Il change de pinceau,
en prend un large et encercle de rouge les yeux
de son père. Pas ses joues maigres,
ce n’est pas un masque de Pourim, d’un
carnaval yiddish. Ce n’est pas un jour de fête,
c’est un jour de marché. Son
père se dresse bien droit au milieu des caisses de harengs,
il regarde son fils
en face.

Les cernes rouges sont la marque du métier, un mélange de sueur, de
saumure, d’insomnie
de journées commencées bien avant l’aube. Ceux qui
se réveillent avec le soleil déjà
 levé ne savent rien des jours entamés en
pleine nuit. Le peintre prend la liberté
de ce rouge autour des yeux. Ce n’est
pas une liberté, c’est la reconnaissance d’une
 humilité enfin comprise,
approchée par les pinceaux comme une caresse. Sans un sanglot,
 Marek
pleure et peint.
 

Le couteau ne lui tombe pas des mains quand il entend les syllabes de
sa divinité  : Attà iada’ti, maintenant j’ai su. Maintenant  : seulement
maintenant ? Ne le savait-il pas avant ?
Tout n’était-il pas déjà déterminé ?

Abraham se tait, il ne baisse même pas le bras qui tient la lame  : sa
divinité ne
 l’a pas su avant. Elle n’a pas voulu le savoir et a laissé ainsi
ouvert le domaine
 des variantes, du refus à l’obéissance à la lettre. Elle
s’est retirée, elle s’est
mise de côté pour laisser à la créature humaine le
risque de sa réponse.

Liberté ? Seulement celle entre deux, obéir ou refuser. Celui qui répond
« Me voici »
a déjà répondu avant de savoir.

Abraham écarte les doigts du couteau. Isaac attend, la gorge tendue. Il
n’a pas entendu
de voix, le sommet du Moriah est resté muet pour lui.



On ne lit nulle part qu’Abraham libère Isaac de ses liens. Ici, les nœuds
se défont
tout seuls.

En premier de cordée, l’alpiniste Paul Preuss attachait la corde autour
de sa taille
par un nœud qui devait se défaire tout seul en cas de chute, pour
ne pas entraîner
son second. Telle a été l’attache des liens sur Isaac, quand
le couteau tombe, le
nœud est défait.

Bien des siècles plus tard, un autre Juif, le Hongrois Erik Weisz, de son
nom de scène
 Harry Houdini, impressionna le public par son incroyable
technique pour se libérer de ses liens. Il a peut-être voulu imiter Isaac, qui
s’est détaché
ou fut détaché, laissant le doute à la postérité.

Houdini a décrit quelques-uns de ses tours dans un livre. Isaac et son
père ont gardé
leur secret. Depuis, le rapport père-fils est un débat sur un
nœud à défaire.

On parle couramment de sacrifice d’Isaac. Ce n’en fut pas un. Père et
fils descendent,
allégés de la charge portée jusqu’au sommet. Derrière eux,
une bête égorgée à la place
brûle sur l’autel.

En hébreu, l’épisode est appelé : ligature d’Isaac. Le nœud étroit entre
eux deux
 là-haut est définitif. Détacher le fils ne peut effacer le geste
précédent qui le
ligotait.
 

C’est l’aube d’un siècle jeune, Marek voit l’obscurité s’effacer des
vitres derrière
lui. Toute la nuit, il a de nouveau parlé yiddish avec son père.
Sur le portrait,
il a encore la bouche ouverte.

Tate, tàtele, bleib gezint, porte-toi bien papa, ainsi que notre Vitebsk à
moitié juive, celle qui reste d’une
 dispersion vers l’Occident. Ils sont si
nombreux à être allés aux Amériques. La Vitebsk
 des Juifs se vide. La
révolution en Russie les délivrera de l’obligation de vivre
dans des zones
clôturées.

C’est ainsi que les bateaux qui exportent les fils d’Israël au-delà de
l’océan Atlantique se remplissent de leurs bagages. À bord,
les tailleurs, les
cordonniers, les chapeliers, les maîtres du Talmud ont le temps
 de frotter



leurs mains sur les cordes pour inventer des cals à dépenser à leur arrivée.
À
la douane, ce sont elles qu’on regarde plutôt que leurs papiers d’identité. Le
cal
sur les mains est un passeport et un certificat de bonne santé.

Pour Marek, l’avenir est sur la toile, là le temps s’accélère. Pour un
artiste, l’avenir
est un terrain déjà semé.

Gertrude Stein écrit à propos de Picasso  : «  Le créateur n’est pas en
avance sur sa
 génération, c’est le premier de ses contemporains à être
conscient de ce qui arrive
à sa propre génération. »

À Paris, Marek absorbe, filtre et sent la peinture. Mais tout autour, ses
camarades
ne s’écartent plus, eux aussi sont imprégnés de peintures à huile.
C’est l’essence
du siècle nouveau, qui n’est pas encore grisé par le cinéma
et le nitrate d’argent
des pellicules.

C’est l’aube, le tableau est fait, son père est là, devant lui. Un portrait
peut-il
équilibrer le déficit entre l’œuvre d’un père et la nuit de gratitude
d’un fils ?

Schwer zu sein a Yid, difficile d’être un Juif, dit un proverbe yiddish.
Plus difficile encore, avoir
 été père dans un empire qui tolérait des
massacres réguliers de sujets juifs sans
défense, cernés de restrictions et de
discriminations.

Voici ton fils, jeune artiste déjà reconnu qui vit dans le Paris légendaire
des peintres.
Tu as fait du bon travail, marchand de harengs de Vitebsk, tu
as fait du bon travail
 en élevant un garçon qui se fera connaître dans le
monde. Ton fils te remercie avec
 ton portrait composé à la manière du
nouveau XXe siècle, siècle extrêmement original.

Tu ne te reconnaîtrais pas et tu ne dirais rien. Tu lisserais ta barbe et tu
ébaucherais
un sourire : « C’est moi ça ? » Tu admettrais que tu es resté à la
traîne, que les
temps nouveaux font un croche-pied au passé et se moquent
de lui. Le passé rejeté
par une belle et insolente jeunesse ne s’en trouve pas
plus mal. Dans ton portrait,
 non, aucune insolence  : là, ton fils lointain a



mis sa course de saumon qui remonte
le courant, le temps, pour déposer les
œufs de sa gratitude au point exact où il est
venu au monde.

Ce n’est pas une égalisation avec ce que tu lui as donné, c’est beaucoup
moins. Mais
c’est le point culminant d’une nostalgie.

Dans une synagogue, tu pleures quand c’est à toi de lire la page du père
qui monte
 sur la montagne avec le couteau et le feu. Comment as-tu pu,
Avràm avinu, Abraham notre père ?
 

Êtes-vous égaux  ? Sinon, quelle autre égalisation peut exister  ? Les
larmes égalisent
et une de leurs nuits suffit à relier les deux mille verstes
entre Montparnasse et
Vitebsk, entre la Seine et la Dvina.

Ton fils, déjà révolutionnaire en peinture, adhère à la nouvelle Russie
des Soviets,
qui commence par reconnaître l’égalité avec les Juifs. Il adhère
et puis s’éloigne,
suivant la dérive du siècle qui va vers l’Occident. D’abord
à Paris, puis aux États-Unis,
loin des nazis. Une fois les massacres terminés,
il rentrera en Europe et peindra
même à Jérusalem.

C’est la vie d’un homme du XXe  siècle, siècle de promesses et de
menaces démesurées. Il deviendra père, passage
qui fait oublier et détache
de l’état de fils.

Toi, tu resteras fixé dans un portrait, format égalitaire, grandeur nature,
celle
qui existe entre parents et enfants.
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Le Caravage, Le Sacrifice d’Isaac, 1594-1596, huile sur toile, galerie des Offices,
Florence

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Note

Fridtjof Nansen était un explorateur norvégien qui devint haut-
commissaire aux réfugiés
de la Société des Nations.

Il réalisa la première traversée est-ouest du Groenland à ski, étudia les
courants
 océaniques, participa à la rédaction de la déclaration
d’indépendance de la Norvège.

Il conçut un passeport servant à protéger les apatrides et les réfugiés
après la Première
Guerre mondiale.

Le passeport Nansen permit la libre circulation de près d’un demi-
million de personnes.
 Un de ces documents fut libellé au nom de Marc
Chagall. Un autre à celui d’Igor Stravinsky.

Un apatride est quelqu’un qui perd sa nationalité par privation d’État.
En Italie,
 les lois raciales de 1938 la retirèrent aux personnes d’origine
juive.

Nansen reçut le prix Nobel de la paix en 1922 pour le passeport qu’il
avait voulu
et réalisé.

Les principes de ce document relatif au statut des réfugiés sont entrés
dans la convention
de Genève de 1951. Mais pour le réfugié, une chose est
d’avoir en poche un document d’identité et de voyage, une autre est de
savoir qu’il existe une convention
 qui le protège. Au milieu, il y a les
expulsions arbitraires, les détentions dans
 les camps d’identification, les
voyages, naufrages compris.



Aujourd’hui, Fridtjof Nansen est plus urgent que jamais.
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Autrefois, on lisait les livres un couteau à la main. Rien de très
aventureux, les
pages devaient être séparées et rognées le long des bords.
On obtenait à la fin des
livres effrangés.

Mon père lisait et coupait pendant que je jouais entre ses pieds en
silence, le soir
avant le dîner.

Il m’est arrivé d’avoir dans les mains une édition à couper et je m’en
suis souvenu.
Autrefois, on utilisait un coupe-papier, moi je me suis servi
du couteau à pain.

La pauvreté était à notre porte, mais chez nous nous n’avons jamais
manqué de nourriture,
de vêtements, d’instruction.

Même un enfant distrait comprenait que la pauvreté existait et ce que
c’était. Manque
d’espace, de souliers, de dimanches, de satiété. L’affection
aussi manquait. Les enfants
des pauvres encaissaient des coups à me laisser
sans souffle, moi qui les entendais battre comme un tambour depuis la rue
jusqu’à mes oreilles
 bouchées. C’était la faute de l’argent, le manque
d’affection.

Je regardais les pièces de monnaie : celle de cinq lires avec un dauphin
sur une face
 et un timon de l’autre, celle de dix lires avec un épi et une
charrue. Elles avaient
 de la valeur en échange de quelque chose, ou bien
pour faire l’aumône, qui n’était
pas un échange.

Maman en donnait à ceux qui la sollicitaient la main vide.



« Tu fais la charité ? demandais-je.
— Non, je fais l’aumône. La charité n’a rien à voir avec l’argent.
— Et avec quoi elle a à voir ? »
Je posais des questions et elle en avait assez de répondre.
L’argent était invisible. Ceux qui en avaient pouvaient acheter dans les

magasins
sans le montrer.
« Je note ? » « Notez. » Le commerçant retirait un bout de crayon de

derrière son
oreille et écrivait la somme non payée à solder en fin de mois.
Inutile de demander à maman, je devais comprendre tout seul la

question de l’argent.
Les gens bien habillés ne payaient pas, les autres étaient obligés, sinon

rien. Dans
les magasins, il y avait une pancarte :
«  À cause de quelqu’un, on ne fait crédit à personne.  » J’ai mis du

temps à comprendre
que le crédit était une façon de ne pas payer tout de
suite.

La pancarte servait à décourager les pauvres. «  Quelqu’un  » c’étaient
eux, la «  cause  »
 c’était la pauvreté. Ils savaient bien que le crédit se
pratiquait, les gens bien
habillés sortaient sans payer.

« Je note. » « Notez. »
Mais un boulanger faisait crédit aux pauvres aussi. Alors, j’ai décidé

que c’était
ça la charité, ce n’était pas une question d’argent, comme l’avait
dit maman.
 

Mes parents appartenaient aux gens bien habillés, mais ils payaient
chaque fois leurs
 achats. Ils ne voulaient pas de dettes, tenir un cahier de
comptes. Ils m’ont transmis
 cette habitude, je paie tout de suite, pas de
traites, si j’ai de l’argent en poche
j’achète, sinon rien.

Aujourd’hui, je crois qu’ils payaient pour ne pas se distinguer de ceux
qui ne pouvaient
 pas acheter à crédit. Dans l’Écriture sainte, j’ai trouvé
ensuite le devoir de verser
un salaire au travailleur, et qui plus est le jour
même.



Je ne me souviens pas s’ils nous donnaient de l’argent toutes les
semaines. Ma mère
me remettait chaque jour la somme exacte pour le bus,
aller-retour. Au printemps, je rentrais à pied et je gardais les cinquante lires.
J’allais déjà au lycée et un jour où le bus du retour tardait, je suis entré dans
un bar à côté. Je me suis offert mon premier café. Je fus étonné de voir à
quel point
 il était bon. À la maison, je fis part de cette découverte à ma
mère. Celui qu’elle
 me donnait le matin était différent et plus mauvais.
« D’accord, tu as deviné, le
matin je vous prépare de l’orge en vous disant
que c’est du café, à partir de demain
tu auras du vrai. »

Elle prolongeait l’enfance avec l’orge. Il avait fallu un café au bar pour
s’en affranchir.
 

Si nous voulions quelque chose en particulier, nous leur demandions.
Nous n’avons
 jamais manqué du nécessaire, mais il valait mieux ne pas
réclamer plus. J’ai appris
ainsi à ne pas désirer. Aujourd’hui, je considère
cet apprentissage comme un luxe :
j’ai épargné beaucoup sans me priver de
rien, par manque d’impulsion à acheter. Même
pas un billet de loterie : ce
sont des illusions de gains qui ne m’attirent pas.

C’est ainsi : on ne parlait jamais d’argent à la maison. Pas une seule fois
je n’ai
entendu mes parents discuter de comptes, d’entrées, de sorties. Ce
fut le plus utile
des enseignements que j’aie reçus d’eux. Qui d’ailleurs est
le contraire de l’enseignement,
car c’était un refus de le considérer comme
un sujet de conversation. Ce ne fut pas une leçon donnée, à écouter
 et à
négliger ensuite, ce fut un exemple avec sa force d’imprégnation et nous
l’avons
absorbé.

On entendait parler de familles qui se disputaient pour de l’argent, pour
un héritage.
Chez nous, c’était impensable. Nous trouvions risible de voir
des gens que nous connaissions
se bagarrer depuis vingt ans pour le partage
de propriétés. Au point qu’un jour, l’un
 d’eux convoqua tous les
prétendants dans un hôtel, et une fois réunis, il ferma la
porte à clé et dit
que personne ne sortirait de la pièce avant qu’un accord ne soit
 trouvé.



Ainsi fut fait. Il avait fallu vingt ans et une séquestration familiale. Nous,
nous étions préservés.
 

Il n’était pas sale l’argent, nul besoin de le blanchir. Il fallait se laver les
mains
 après l’avoir manipulé, par hygiène, non par mépris. Il était passé
dans bien des
mains et il pouvait transmettre des maladies.

Vers seize ans, ma mère m’offrit pour Noël mon premier portefeuille, un
objet d’adultes,
 pour y ranger ma carte d’identité plutôt que de l’argent.
Celui-ci et les suivants
ne devaient venir que d’elle qui les prenait chez un
commerçant, un vague parent,
 car ses portefeuilles portaient bonheur.
L’argent n’avait rien à voir avec le mérite, ils étaient sous la juridiction de la
bonne fortune.

Je crois que le commerçant s’appelait Cortese, il vendait aussi des
parapluies, il
 était chauve et avait un sourire contagieux. Il entraînait le
mien par ricochet. Je
 ne souris pas souvent. Sur les photos, je réponds
rarement à l’invitation d’en simuler
 un. Sur les photos des autres, je me
demande pourquoi ils sourient. Je continue à
croire qu’il doit y avoir une
raison plus intime que la simple invitation du photographe.
J’invente ainsi
une explication, une histoire de ces sourires. Je crois qu’on devient
écrivain
en inventant les raisons des gens.

Dans mon premier portefeuille et dans tous les autres, maman laissait
une pièce de
 monnaie. Ça porte malheur de l’offrir vide. Son dernier
portefeuille est dans un tiroir,
tout usé.
 

J’ai appris seul à manipuler l’argent, tout comme j’ai dû apprendre à
faire la cuisine,
à dix-huit ans, après avoir quitté la maison en quête de rien,
sauf de ne plus vivre
là.

C’était la liberté, c’était une fuite sans poursuivant. Au prix de risques
et d’absences
 à expérimenter. Je ne l’appelais pas pauvreté, car ce n’était
pas celle qui était
 sur le pas de la porte de mon enfance. J’avais grandi à
l’abri. Je faisais une expérience
par choix, mais sans chemin de retour. De



toutes les histoires des Évangiles, celle du fils prodigue qui revient
 après
avoir tout dilapidé était à l’opposé de la mienne. Cette voie était condamnée
derrière moi, comme les eaux de la mer Rouge refermées après le gué. La
liberté c’était
marcher dans un désert. Ce qui n’avait rien de romantique,
mais exigeait de la patience
et une discipline inconnue.

Il fallait que je me procure tout seul la manne pour me nourrir. J’ai
trouvé une place
de livreur dans une autre ville et j’ai appris à gérer mon
argent et à m’en contenter.
 Ce fut mon école obligatoire de l’économie.
Depuis lors, je n’ai pas fait de progrès
en la matière.
 

Le travail ouvrier est venu plus tard. Lors de mes visites, je parlais à
mon père
de ces outils mécaniques que j’utilisais, le tour, la fraiseuse, la
presse, le marteau-piqueur,
 les chariots métalliques à pousser dans les
avions de transport, la raboteuse de surface
et d’épaisseur de la menuiserie,
la scie à ruban, la bétonnière. Ça l’intéressait
pour me comprendre moi, pas
mon travail. Il était licencié en sciences économiques
et gestion et il avait
trouvé un emploi après la guerre. Un fils livreur, en usine,
 dans la
maçonnerie, il ne pouvait l’imaginer.

« Tu sais faire les soudures ? »
J’ai été l’assistant d’un soudeur sur un chantier et j’ai eu les yeux en feu

plusieurs
nuits. Il m’a dit de mettre des tranches de pomme de terre crue sur
mes paupières
pour me soulager. Ça marchait.

Nous bavardions ainsi pendant mes visites. Pas un mot sur le salaire que
je touchais.

Maman non, elle ne voulait pas entendre.
 

Nous n’avons pas parlé des années difficiles, de mon nom dans les
fichiers de la police.
Il ne m’a rien demandé et il s’est épargné un « laisse
tomber ». Mais il nous a aidés
pendant ces années-là, il a donné un toit à
ceux d’entre nous qui avaient besoin de
rester à l’écart. Je lui demandais et
il faisait. Je n’y voyais rien de spécial, beaucoup
 de gens proposaient de



nous aider, nous les indisciplinés politiques affrontant les
matraques et les
boucliers, puis les tribunaux. Mais c’était spécial venant de lui,
 conscient
des risques.

Nous n’avons jamais parlé de ces choses-là, même les soirs où nous
buvions ensemble,
père, fils et bouteille. Avec l’alcool qui circule dans mon
corps, je suis plus silencieux
que d’habitude. Lui évoquait des moments du
passé, aucun de sa vie de soldat pendant
 la guerre. Je tiens de lui aussi
l’économie des souvenirs.
 

Il savait que j’écrivais des histoires, je lui en ai fait lire certaines. Alors
un
 jour, à trente ans passés, il m’a dit qu’il voulait me donner un salaire
pour que
je cesse les travaux de force et que je me consacre à l’écriture. Ce
fut la plus généreuse
 invitation à retourner à l’enfance, à dépendre à
nouveau de lui. Je n’ai pas voulu
le blesser par un sourire. Je lui ai dit que
ma vie ne me déplaisait pas au point
 de devoir en changer. Si elle me
déplaisait, c’était par manque de temps pour écrire
plus. Elle me suffisait en
marge de ces journées de salaire, au réveil avant de sortir,
le soir avant que
la fatigue ne prenne le dessus.

Ces écritures m’accompagnaient, elles étaient l’ombre discrète dans une
faible lumière
qui se retirait sans demander davantage. Je ne les imaginais
pas incarnées dans une
 publication capable d’intéresser des lecteurs. Je
n’envoyais rien aux éditeurs.

Je lui ai dit que nous n’avions jamais parlé d’argent et que c’était pour
moi un privilège
 princier. Je lui étais reconnaissant de cette discrétion
préservée entre nous.

Il n’a pas insisté, n’a pas renouvelé son offre et ne m’a pas dit d’y
réfléchir.

Quelques années plus tard, il a eu entre les mains mon premier livre
imprimé. Il n’a
pas vécu jusqu’au deuxième.
 



Avant ça, il s’était rendu chez un notaire et avait mis la maison au nom
de ma mère,
en lui donnant aussi tout ce qui lui appartenait. Il n’était pas
malade, il voulait
se dépouiller.

Je leur suis débiteur à tous les deux de la meilleure école d’économie, se
contenter
de ce qu’on a.

Elle m’a servi aussi avec l’écriture qui a su rester dans les chutes de ma
journée.

Je me suis souvenu de ses livres non rognés, ceux dont on doit couper
les bords. Mon
 livre de comptes est resté comme ça, sans aucun cahier à
carreaux pour y mettre des
chiffres.

Les derniers temps de leur existence, ils ont vécu à la campagne, chez
moi. Je faisais
la cuisine sur le feu de la cheminée. Il me demandait quand
j’avais appris. C’était
depuis que je me chauffais au bois dans cette maison.
Les radiateurs s’étaient ajoutés
pour leur arrivée.

« Et comment sais-tu si c’est cuit ou si ça brûle ? »
Je le sens à la chaleur de la braise quand je l’étale pour poser la grille.

Selon
le bois, le feu est différent. Il n’y a pas de règle et pourtant je ne me
trompe pas.

« Tu es aussi chauffeur-mécanicien, Dieu sait de qui tu as pris. »
De toi, aurais-je dû lui dire, de toi j’ai pris et laissé, en restant ton fils,

crâne de crâne, livres, vin et montagnes. Ça ne m’est
pas venu. L’écrire à
présent, une fois sa vie enfuie, c’est se taire plus profondément.

Il n’a même jamais fait cuire un œuf depuis son mariage. Avant, il
mangeait dans des
petits restaurants et avant encore c’était l’armée qui s’en
était occupée.

Il aimait les fèves, j’en ai planté pour lui. Il disait que celles du marché
étaient
meilleures.

Mais celles-ci sont les tiennes, répondais-je. Il ne faisait pas la
différence, à
ce moment-là rien n’était à lui. J’ai replanté des fèves l’année



dernière, non pas
 en sa mémoire, mais pour avoir en échange le
remerciement souriant de la personne
que je préfère.

J’achetais le vin en Toscane, je remplissais des bonbonnes, puis je le
transvasais.
Il buvait du vin corsé et nous pouvions donc économiser. Il me
faisait plaisir avec
le vin, il disait que je choisissais du bon. Ce n’était pas
un connaisseur, les buveurs
distinguent deux variétés, le bon et le mauvais.
Moi non plus, je n’ai pas de papilles
pour les vins raffinés, avec moi c’est
du gaspillage.
 

Après son enterrement, j’ai rêvé de lui. Il était sérieux et pressé, il m’a
dicté
 un numéro de téléphone, trois paires de chiffres, mais deux étaient
identiques. Je l’ai raconté à ma mère et elle a joué les deux numéros
au loto
national et aussi à celui de Venise. C’est là que mon rêve m’avait rendu
visite.

J’ai vérifié le tirage, ils n’étaient pas sortis. J’ai regardé le suivant, à
l’époque
les numéros étaient tirés le samedi. Et les voilà, ces deux numéros,
dans le loto
de Venise justement, les deux derniers des cinq sortis. Amusé
par le retard, j’ai
téléphoné à ma mère. Elle l’avait joué à nouveau. S’adda
fa’ tre vvote, il faut jouer trois fois. Dans son napolitain, elle arrivait à la
prose sèche, exacte,
de l’avis aux navigateurs.

Le gain équivalait, très précisément, à mille lires près, aux dépenses de
l’enterrement.

Il n’a pas laissé de dettes.
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Dans la comédie Filumena Marturano, Eduardo De Filippo rappelle à la
protagoniste le moment où elle a dû se décider.
On était autour d’une table,
au rez-de-chaussée d’une ruelle de Naples, les bouches
 nombreuses, une
maigre nourriture. Et son père lui parle ainsi. Elle était grande
maintenant,
elle avait poussé en même temps que son appétit et il n’y en avait pas
assez
à cette table. C’était à elle d’y pourvoir. Et que pouvait faire une fillette,
une
gamine ? Elle était allée s’offrir dans la maison de rendez-vous.

«  Voilà, voilà, voilà  », cette répétition suffit à résumer le début de la
prostitution.

À Naples et dans combien d’autres villes du monde, l’adolescence a été
un âge adulte.
 

Les ferrys partaient pour les îles depuis le quai Beverello. Dans les
années cinquante,
 j’étais un enfant qui s’embarquait en juillet pour les
vacances, commencement du bonheur. L’odeur
 de la mer viciée dans le
port, le sel des cordes d’amarrage, les taches de mazout  :
 le mélange qui
était un parfum pour moi remonte dans la muqueuse de mon nez. Il
annonçait
 l’île, terre promise pendant toute l’année. Aujourd’hui encore,
quand je le sens à
 nouveau, je l’aspire dans mes narines avec le même
plaisir.



Le bateau était plein de touristes étrangers. Pour eux, les enfants de
Naples étaient
 des garnements à moitié nus, sans chaussures, qui
plongeaient dans l’eau trouble autour
 des flancs du ferry en demandant
qu’on leur lance de la monnaie. Pour s’amuser, certains
 laissaient tomber
une pièce, aussitôt poursuivie sous l’eau, repêchée et, en remontant
 à la
surface, exhibée entre les dents des minuscules hommes-grenouilles.

Je les voyais disparaître dans l’eau noire. Ils prolongeaient exprès leur
apnée pour
augmenter l’attention sur leur spectacle. Les touristes riaient et
se délestaient
d’autres pièces.
 

J’observais et je me rendais compte de l’énorme écart entre ces jeunes
de mon âge
et moi-même. Je les admirais pour leur courage et je craignais
aussi leur effronterie,
le défi obstiné dans leur regard. Du mélange des deux
sentiments naissait un troisième, la honte. Moi, accoudé au bastingage, et
eux, au
 milieu des taches arc-en-ciel du mazout, les yeux rougis à son
contact. J’avais des
 chaussures, j’apprenais à lire, un billet qui introduit
dans le monde, j’avais des
 parents près de moi  ; je découvrais et chaque
année je refaisais la découverte des
 différences. Je savais déjà nager le
crawl, le dos crawlé, mais je ne serais jamais
descendu dans le noir de ce
fond-là. Je n’aurais jamais pu leur ressembler.

J’ai appris à Naples que les enfants prennent tout au sérieux, surtout le
jeu. Ce
 n’est pas une distraction, au contraire c’est une extrême
concentration. À Naples,
 jouer se dit pazziare, de pazzia, folie, qui est un
débordement de grand sérieux.

De qui étaient-ils les fils ? De personne, la misère les avait affranchis de
la propriété
des adultes. Ils appartenaient à eux-mêmes. Ils se déplaçaient
dans la ville, accrochés
 à l’extérieur des trams, leurs doigts agrippés aux
bords usés. Des agents les poursuivaient,
 en attrapaient un parfois, les
autres le libéraient à coups de pierres. Un chien efflanqué
les accompagnait,
bâtard comme eux.



De qui étaient-ils les fils  ? De la ville qui avait accouché d’eux par
grappes après
 la guerre et qui les dressait à surmonter la journée. C’était
une bataille et un jeu, la chasse à la nourriture. Ils erraient la nuit,
s’écroulaient
 le jour endormis sur un trottoir. Au réveil, ils mendiaient,
chassés partout. L’instinct
les réunissait en de petits essaims à la hiérarchie
naturelle gagnée sur le terrain.

Je les ai croisés dans d’autres parties du monde, mais dans mon
souvenir nulle autre
misère n’a été aussi douée pour former. Ils avaient du
mépris pour les adultes contre
lesquels ils s’étaient révoltés après avoir reçu
des coups terribles. Ils s’étaient
 enfuis de logements exigus et pleins à
craquer. Personne ne signalait leur disparition.
 Peut-être ne les avait-on
même pas déclarés à leur naissance. À Naples, le recensement
comptait à
grand-peine les morts. Les vivants étaient un excédent qui devait éliminer
sa surcharge en se répandant dans le monde.

Être une vie de rebut qui doit se sauver du pilon fait regarder en face
son propre
 lieu. ‘O scuorno, la honte  : qui devait l’éprouver, eux  ? Les
enfants des rues, les émigrants ? Moi,
 je l’éprouvais. À la ville qui ne les
voyait même pas, je répétais en vain ma question
muette  : « Comment se
fait-il que tu n’aies pas honte, que tu n’éprouves pas de scuorno ? »

La réponse était leurs cris, leurs allucchi, au point de m’obliger à me
boucher les oreilles. Ll’allucche d’e criature  : les cris des enfants dans la
rue, acharnés à vivre. Ils n’avaient rien d’autre pour se faire entendre,
seulement
leurs cris. Ils criaient et c’est tout, ils ne pleuraient pas. Ils riaient
de voir
sangloter l’un de nous, les petits. Pleurer était sans doute pour eux
quelque chose
qu’on apprenait à l’école. Ça ne servait à rien.

Je l’ai appris alors, il existe un degré si noir au bout des descentes où
pleurer
est un raffinement.

L’hiver, ils mouraient raidis par le froid, ou bien étouffés par un brasero
improvisé.



Du haut du bastingage d’un bateau en partance pour les îles, je voyais et
je n’avais
pas les mots que j’ajoute maintenant en commentaire. Les mots
peuvent à peine servir
de bouquet de fleurs sur la fosse commune de leur
enfance. Ils ne peuvent dissoudre
 le caillot indistinct auquel je donne le
nom générique de scuorno, honte, aggravé par la radieuse indifférence de la
ville-mère.

Au détachement du quai, au vacarme des ancres tirées, à chaque début
d’été, j’oubliais
moi aussi.
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Comment se fait-il

Il ne m’est encore jamais arrivé de réécrire d’un bout à l’autre une
histoire déjà
publiée, ni d’en avoir eu envie.

J’avais écrit une version théâtrale du Tort du soldat, restée dans un
tiroir. J’avais souhaité faire raconter directement l’histoire par
 les
personnages. La différence entre un récit et une mise en scène tient au fait
que,
dans la seconde, l’auteur disparaît. Les caractères parlent et agissent
à sa place.

J’ai rassemblé récemment des histoires de relations extrêmes entre
parents et enfants.
J’ai relu sous cet angle Le tort du soldat, où une jeune
femme apprend que son père est un criminel de guerre, recherché sous
un
autre nom.

Dans cette réécriture totale, animée par un point de vue plus intime, le
thème principal
 est la cohabitation entre une fille et un père âgé chargé
d’infamie non reniée.

Les enfants ne portent pas la faute de ceux qui les ont mis au monde,
selon une loi
 ancestrale la responsabilité des crimes reste individuelle.
Mais il existe une part qui échappe aux règles : la
condition de parents au
premier degré de bourreaux. Aucun article de loi ne peut décharger
de ce
poids qui a suscité diverses réactions chez les personnes impliquées. Nous
en
 avons une ici. On ne peut pas se dissocier de son propre sang, d’un
organe interne.



L’Histoire majuscule, écrasante, n’est pas magistra vitae. Elle n’est pas
formatrice, sinon ses élèves – les générations – seraient recalés
 aux
examens et leur enseignante renvoyée.

L’Histoire n’est pas constituée d’archives, c’est une matière narrative.
Ses événements
sont mieux illustrés par des témoins, des lettres, des récits
de vive voix.

L’Histoire du XXe  siècle, plus que celle de tout autre siècle, a
massivement brisé les petites histoires
 personnelles, les vies individuelles
saisies par son engrenage meurtrier. C’est pourquoi
elle doit être racontée
d’en bas, à travers les histoires privées, et non par les
 documents des
greffes.

Le cinéma a été à la hauteur du récit et Chaplin a été le meilleur
historien du XXe siècle.

La littérature accomplit le même devoir et depuis bien plus longtemps,
en descendant
 dans les maisons, dans les ruelles, dans les drames. Cette
réécriture voudrait rentrer
dans ce cadre.

« Il faut mille voix pour raconter une seule histoire », selon un dicton
des Peaux-Rouges
américains. Ici s’en ajoute une.
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Apprendre une langue c’est comme planter un petit arbre. Ses racines
sont entortillées
 et serrées dans le pot de la pépinière, il en est de même
quand on ouvre une nouvelle
grammaire.

La langue yiddish ajoute un alphabet différent et un sens de lecture
opposé, de droite
à gauche, qui implique aussi le renversement du livre, un
total sens dessus dessous.

Au début, l’arbrisseau est hésitant dans le nouveau terrain où il fait sa
place lentement.
C’est ainsi également que se ramifie dans la mémoire un
premier recueil de mots.

Mon yiddish remonte au printemps 1993. Je me souviens de l’année
parce que c’était
le cinquantième anniversaire de l’insurrection du ghetto de
Varsovie, pour les derniers
 Juifs restés. Les autres centaines de milliers
étaient montés de force dans les wagons
 en direction de la voie de
dégagement de la petite gare de Treblinka.

Je me suis rendu à Varsovie pour cette commémoration et je suis revenu
avec l’intention
d’étudier le yiddish, la langue des anéantis.
 

La première partie du siècle a été pour moi une jambe amputée qui fait
souffrir même
absente. Né dans la deuxième partie, je sens ses élancements
à travers la gêne de
la mutilation, les nerfs qui ne s’adaptent pas au membre
perdu.



D’autres de mon époque, de la seconde moitié du XXe siècle, éprouvent
le même engourdissement. Pour l’alléger, j’ai acheté une grammaire
 de
yiddish en anglais imprimée à Oxford, un des endroits où cette langue est
cultivée
sous serre.

La plante a pris racine, a grandi, j’ai pu lire et puis traduire, c’est-à-dire
donner
d’abord une fleur, puis un fruit.
 

Aujourd’hui, on organise des visites des camps de l’anéantissement.
Des groupes d’étudiants
circulent dans l’enceinte marécageuse de la Haute-
Silésie, en Pologne. Ceux qui passaient
nus dans les grandes chambres des
fausses douches ne pouvaient imaginer fonder un
musée avec leurs corps.
L’Histoire se permet d’étranges familiarités avec ses victimes, croyant
pouvoir les dédommager.

Leurs bourreaux, les rares poursuivis dans des salles de justice,
refusèrent l’accusation
 de Kriegsverbrecher, criminel de guerre. Jürgen
Stroop, liquidateur du ghetto de Varsovie, peu de temps
encore avant d’être
pendu, disait de lui-même sogenannte Kriegsverbrecher, soi-disant criminel
de guerre. L’adjectif niait le substantif.
 

Un jour d’avril et de nuages bas, je suis entré seul dans le périmètre de
Birkenau/Brzezinka.

J’ai marché entre les baraquements ouverts où restait l’humidité de la
moisissure
et de la terreur. Je me suis assis sur une couchette basse en bois
qui avait accueilli
les corps des exténués. Le silence compact du matin fut
une invitation au sommeil,
j’ai dormi quelques minutes, allongé sur le banc
de ce bois de peuplier, de bouleau.
J’étais l’indemne qui pouvait s’étendre
sur leurs cauchemars.

Puis j’ai descendu les marches qui menaient aux chambres à gaz, qu’on
avait fait sauter
 avec les fours crématoires attenants, dans le vain espoir
d’effacer des preuves. Pouvoir
 remonter ces marches était le privilège de
l’invité en retard.



Quelques rares visiteurs erraient dans le camp avec une consistance
d’ombres eux aussi.
Je suis resté jusqu’à l’heure de la fermeture. Avant de
sortir, je me suis penché sur le ballast
 de la voie ferrée en ruine, où les
wagons terminaient leur course. J’ai ramassé un
 boulon rouillé. Je ne
saurais dire si j’ai commis le vol d’une relique.
 

Je relate ici une histoire que j’ai écoutée. J’aurais voulu qu’elle me soit
arrivée.
Je l’ai reçue d’un traducteur du yiddish, rencontré dans un congrès.
Nous ne sommes
pas nombreux à lire dans cette langue, qui fut maternelle
pour onze millions d’Européens.
Les survivants l’ont tue ensuite.

Nous avons fait connaissance au cours de la soirée libre qui avait suivi
nos interventions,
la mienne sur Katzenelson, la sienne sur Sutzkever. Nous
devions repartir le lendemain.
 Nous avons pris un verre, j’ai offert une
bouteille de vin rouge.

Il n’était pas juif, son grand-père l’était, lui qui avait fait partie des
spartakistes
à Berlin en 1918 et avait connu Rosa Luxemburg. Émigré en
Amérique, il avait épousé
 une femme de couleur, une Peau-Rouge, une
Cherokee. Son grand-père lui parlait en
 yiddish, une langue secrète entre
eux deux seulement. Lui croyait que son grand-père
 l’avait inventée. Il
l’avait cachée au contraire. Après la mort du grand-père, il
l’avait oubliée. Il
l’entendit à nouveau un jour et s’étonna qu’elle existe. Il voulut l’étudier.
Telle fut la brève explication
historique de son yiddish, après que je lui ai
donné la mienne.

J’ai découvert que j’avais aussi en commun avec lui un peu de pratique
de l’alpinisme.

Je rapporte intégralement son récit, qui m’est resté gravé d’une façon si
précise
qu’on ne peut l’expliquer seulement par une bonne mémoire. Il s’est
agi d’identification.
Alors qu’il racontait, je me voyais à sa place. Le vin
aidait à me substituer à lui,
 comme ses yeux qui me fixaient, d’un noir
d’encre.
 



Une auberge de montagne, quelques tables, c’est l’heure du dîner et
dehors le ciel
est encore clair, le plein été. À quarante ans, une femme est au
summum de sa beauté.
Il y en a d’éclatantes sur qui la lumière frappe et se
reflète. Plus rares sont celles
 qui rayonnent d’une source lumineuse
intérieure. Leur présence décide du centre de
tout lieu, leurs gestes agitent
l’air par vagues.

À quarante ans, cette femme assise le dos droit, les coudes appuyés sur
le bord de
la table, est à donner le tournis. Elle avait dû aller en montagne et
n’était passée
 devant aucun miroir, les cheveux tout juste libérés. Elle a
deux bières devant elle, elle en boit une à petites gorgées, l’autre est pleine,
en attente.

Dans l’auberge entre l’homme que j’aurais voulu être. Il a un sac à dos
léger, on
voit qu’il vient de prendre une douche et qu’il s’est changé. Il a la
cinquantaine,
il est maigre, un visage aux os saillants, pommettes, menton,
mâchoires, avec des
yeux plus ronds que bridés. Il a une chemise de flanelle
claire, une coupure récente
sur la main où le sang a à peine séché.

Il parcourt la liste des plats écrits sur une ardoise, puis il se dirige vers
une
table et remarque la femme qui le regarde. Sans coquetterie, mais avec
attention.
 Il ouvre plus grand ses pupilles noires plantées au milieu du
cristallin. Elles seules
 marquent l’étonnement sur son visage. La femme
ajoute un sourire par lequel elle conclut,
elle cesse de le regarder.

Lui va s’asseoir à la table voisine, sort de son sac des feuilles écrites en
yiddish,
pour une traduction.

La patronne de l’établissement le reconnaît, ils se tutoient. Elle
s’approche, lui
demande s’il prend le même plat que d’habitude, ajoute à sa
question  : «  On s’est
 fait bobo  ?  » Il lui répond  : «  Eh oui, la roche est
rugueuse et parfois plus que
moi. La même chose, merci. »

Il s’agit de soupe et d’œufs au plat.
À la table de la belle femme arrive un homme de quatre-vingts ans

environ, d’apparence saine et soignée, des cheveux courts, blancs,
 rasé de



frais. Ils se parlent en allemand, ils sont père et fille.
 

L’homme assis à la table voisine est plongé dans sa lecture, il ne se
détourne pas
à l’arrivée de la bière qu’il se met à boire machinalement. La
première gorgée, pour
 lui comme pour moi, au terme d’une journée de
balade en montagne, est un plongeon
dans une source. Nous faisons ensuite
le même geste qui m’aide aussi à me superposer
à lui : nous regardons nos
mains. À cette heure-là, je les observe avec curiosité,
 comme des parties
indépendantes de moi. Ce sont de mystérieux instruments, les mains,
 les
bouts des doigts épaissis qui tiennent la prise d’un maigre centimètre, en
ouvrant
au corps la voie d’ascension.

Il retourne à ses pages en yiddish. Il utilise la chope comme lutrin. Pour
mieux entrer
dans ces lignes il a besoin de murmurer. Le son des syllabes
l’aide à traduire, améliorant
la fidélité. C’est un sentiment, il a besoin de le
susciter, s’il ne vient pas il
 se borne à lire sans traduire. C’est une charge
délicate, la traduction.

Il lui semble que cette langue rendue muette par les anéantissements
veut prendre
l’air, respirer.

Il se met à répéter le mot èmet, vérité, le dernier d’un long roman de
Singer. La vérité à la fin d’une œuvre littéraire
est un hasard, la fiction qui
aspire à la vérité. Un lecteur peut la mettre en morceaux
ou la reconnaître
avec un sursaut de surprise, un petit coup à la hauteur du diaphragme,
de
ceux qui deviennent un sanglot.

Je réfléchis moi aussi. Je reconnais la vérité dans la moisissure qui
suggéra la pénicilline
 à Fleming, dans les troupes soviétiques arrivées au
camp de Treblinka. La vérité est
une mise à découvert.

Tandis qu’il est concentré sur ses feuilles, on a commencé à s’agiter à la
table voisine.
Le vieil homme se lève d’un bond, va au comptoir, demande
l’addition. La femme s’est
raidie, sa chope de bière en l’air. Même ainsi elle
est très belle. Il la regarde.
Le vieil homme est sorti en vitesse sans prendre
sa monnaie. La femme, perplexe, décide
de le suivre. Elle a hésité, comme



cela arrive avec les pressentiments. Puis elle
presse le pas vers la sortie. Un
instant, elle croise au vol les yeux de l’homme,
 le regard d’un ordre ou
d’une invitation.
 

Il voit ses cheveux agités par son départ hâtif, puis il entend le bruit
d’une voiture
qui fait une brusque marche arrière sur le gravier, une porte
claquée, puis un redémarrage.

Il espère. Pourquoi se met-il à espérer ? Il m’a dit qu’à ce moment-là il
espérait
 qu’elle n’avait pas réussi à monter. Puis, face au silence qui
recouvre ses faux espoirs,
il retourne à ses feuilles.

Plus tard il sort de l’auberge, se met au volant, trouve la route bloquée.
Au fond
d’un ravin, une voiture qui a défoncé le parapet fume encore. Il
pourrait descendre
 avec une corde, la foule regarde en bas sans pouvoir
agir. Le moteur d’un hélicoptère
 à l’approche rend inutile sa tentative
d’intervention.
 

Le récit se poursuit dans un autre endroit, un modeste appartement à
Vienne. Dans
 l’entrée sont posées deux valises, dans la cuisine est assise
cette femme, mais elle
 a vingt ans à présent. Il a reçu cette partie de
l’histoire bien après et l’a écoutée
plusieurs fois.

La jeune fille vient d’apprendre par sa mère ce qui coupe sa vie en
deux, un avant
et un après.

«  Mon père, j’avais un père. Jusque-là, elle l’appelait papy, ils m’ont
fait croire
que maman était sa fille et en fait elle est sa femme. Et moi je
suis la fille d’un
criminel de guerre recherché depuis des dizaines d’années.
Soi-disant criminel de guerre, selon sa propre expression. J’élimine pour
moi le “soi-disant”,
mis comme une protection.

Il y a une heure, ma mère a descendu l’escalier pour la dernière fois
avec ses valises.
Elle a préparé les miennes.

Elle a résumé en cinq minutes l’histoire de leur vie. Après la guerre, il a
fui en
Argentine. Quinze ans plus tard, il est revenu à Vienne sous un autre



nom et avec
un travail de postier. Elle l’a connu et épousé en sachant qui il
était.

Elle est partie, fatiguée des obsessions d’un homme recherché. Elle
devait lui rapporter
tous les soirs les mouvements de la rue, se mettre à la
fenêtre, noter les plaques
des voitures garées. Il lui reprochait de baisser son
niveau de surveillance.

Elle lui disait d’arrêter avec cette fixation du clandestin, qu’il était en
règle
maintenant. Il lui répondait qu’il ne pouvait se permettre le luxe d’un
manque de
 vigilance. Elle n’en pouvait plus de fréquenter des anciens
combattants et de leurs
discussions sur la manière dont on pouvait gagner la
guerre.

Elle a supporté pour moi, pour me faire grandir sans leur cauchemar. Je
suis grande
maintenant et elle va refaire sa vie. Elle a un autre homme. Elle
est encore jeune.
Elle m’a dit de décider quoi faire à présent que je savais
tout. »
 

S’en aller. Remettre brusquement tout à zéro. Elle pouvait tout larguer
le soir même,
 aller chez une amie, inventer des mensonges, chercher un
travail. Oui, elle pouvait
le faire, mais quitter quoi ?
 

« Je le porte en moi son sang. Les crimes étudiés à l’école habitent ici.
Les fantômes
de l’Histoire existent et vivent le jour dans la pièce à côté de
la mienne. Je suis
sa fille pour toujours. Elle, elle n’est qu’une épouse, elle
peut partir, mais moi,
 comment puis-je m’en aller loin de cette
condamnation ? Où que j’aille, je la porte
sur moi.

Quel genre de personne devient celui qui a tué des gens sans défense et
qui doit ensuite
 feindre une existence normale  ? Porter le masque de
l’inoffensif : est-il si facile
de se mêler de nouveau aux autres ? Ne se trahit-
on pas, n’a-t-on pas la tentation
d’agir normalement ?

On dit : avoir du sang sur les mains. Les siennes sont propres, soignées.
Le sang
 ne salit pas, il accuse au contraire. “Voix de sang de ton frère



m’appelle du sol”,
est-il dit à Caïn après son crime. Le sang a une voix, il
crie, et l’assassin doit
 la faire taire. C’est un indice  : lui, mon père, ne
supporte pas les cris. Si une
dispute augmente de volume dans le voisinage,
il met une musique plus forte. Les cris des morts laissent des égratignures
dans l’ouïe, s’accrochent
dans les nerfs. »
 

Assise dans la cuisine, ses deux valises prêtes, elle décide d’attendre le
retour
de ce grand-père devenu son père.
 

« L’horloge du clocher sonne ses heures habituelles et brusquement un
coup est différent
du précédent. Le temps s’est coupé en deux, au moment
précis où j’ai su. Depuis lors,
 le temps est une camisole de force qui me
ligote. Je dois attendre cet homme, regarder
 en face le criminel et
l’imposteur entièrement faux, de son nom à son anniversaire. »
 

L’homme qui me racontait l’histoire de cette jeune fille le faisait comme
ça, de première
 main, il rapportait les mots qu’elle avait gravés en lui.
Tandis qu’il parlait, j’imaginais
sa voix, son désarroi et sa détermination en
cette heure de mise à l’épreuve.

Sa mère est partie le matin, quand son mari est sorti pour sa tournée. Sa
fille attend
la fin de l’après-midi. Entre-temps, elle sort un album de photos
de son enfance,
prises à la mer. Ils y allaient chaque été, dans le Sud, en
Italie.
 

« À Ischia, quand j’étais petite, j’ai appris à nager avec un garçon de
l’île, sourd-muet,
fils de pêcheur. Il m’a d’abord appris à flotter allongée sur
l’eau. Il soutenait
ma nuque et mon dos. Ses doigts me retiraient du poids.
Là où il me touchait, je sentais
 une source de chaleur. Il était maigre,
longiligne, brun. Il me faisait goûter la
pulpe de l’oursin. Il l’ouvrait avec
un canif et de la pointe il posait cette nourriture
sur mes doigts.



Le Sud a été une exquise bouchée dans une carapace d’épines. Le Nord,
c’était moi,
une fillette autrichienne disant merci à un jeune garçon qui ne
pouvait l’entendre,
mais qui voyait sortir le mot de sa bouche.

Il y avait des Allemands à Ischia, les insulaires s’étaient dotés d’un
vocabulaire
 essentiel et d’un drôle d’accent. Mon grand-père, mon père
maintenant, disait que
la langue allemande ne pouvait tomber plus bas. Moi,
ça m’amusait au contraire. Ma
mère et lui étaient avec d’autres couples et
me laissaient beaucoup de liberté. »
 

Au bruit de pas sur le palier, elle range l’album. Elle s’assied à nouveau
dans la
cuisine, elle attend qu’arrive son père le bourreau. Il entre, voit les
valises, comprend
ce qui s’est passé. Comme d’habitude, il ferme la porte à
double tour. Il va dans
 la cuisine, s’assied en face de sa fille.
Exceptionnellement, il porte son uniforme de postier, d’habitude
il le retire
dès qu’il rentre. Sa fille se rend compte que cet homme nouveau devant
elle
a besoin d’un uniforme, même de postier, pour l’affronter. C’est la
pénombre,
début de soirée automnale.

D’une voix comprimée par l’effort, elle dit en détachant les syllabes  :
« Pa-pa ? »

Il lui répond froidement : « Je confirme ce que t’a dit ta mère. »
Elle contrôle sa respiration  : «  Pourquoi m’avez-vous traitée comme

ça ? »
Lui, sans changer de ton : « Raisons de prudence, ta mère savait dès le

début de notre
 relation, elle s’est habituée à ces exigences. Quant à toi, il
valait mieux te tenir
à l’écart, comme ça tu ne pouvais pas te trahir, même
par erreur. »

Immobiles, séparés par la table, bien droits comme des joueurs
d’échecs, ils laissent
 passer une minute. Ils entendent le bruit de leurs
respirations nasales.

Elle récapitule, plus pour elle-même que pour partager  : «  Mon père
mort à la guerre.
Le cahier avec les numéros d’immatriculation, vous me



disiez que c’était un jeu entre
 vous. Elle et moi qui devions répondre au
téléphone et toi jamais. J’étais idiote,
 et vous de me croire encore plus
idiote. »

Lui, d’un ton monotone : « La voix peut se reconnaître. »
Elle, avec un début d’accusation dans la voix : « Nous portons un faux

nom. »
Lui la contredit : « C’est un nom nouveau, nos papiers sont en règle. Il

n’est pas
faux, c’est un autre. »
Elle ne l’y autorise pas : « Il est faux parce que ce n’est pas le tien. »
Lui insiste : « Peu importe. Je suis un soldat, mon nom est mon numéro

matricule. »
Elle, agressive : « Alors je suis la fille d’un numéro matricule. Quel est-

il, vu
qu’il me concerne ? »
Lui croise les bras, inflexible : « Tu ne dois pas le savoir, il est dans un

dossier
de personnes recherchées, il correspond à un mandat d’arrêt. Si un
jour ils arrivent
jusqu’à moi, je ne me laisserai pas prendre vivant. À quoi
penses-tu que servent les
 tours de clé d’un modeste appartement  ? À
décourager les voleurs  ? Ils servent à me
 donner le temps d’avaler du
cyanure. J’en ai même quand je dors. Je suis un soldat.
Je ne peux être jugé
par un quelconque tribunal civil d’aujourd’hui, qui ne sait et
ne comprend
rien. Même le procès de Nuremberg a été une farce  : des juges avec
l’uniforme
des vainqueurs, des ennemis sur le siège des juges. »

Elle l’interrompt  : «  Et voilà, il me manquait le coup du suicide, le
samouraï qui se fait hara-kiri. Laisse-les tranquilles ceux-là,
 c’étaient des
guerriers qui se battaient contre leurs semblables, ils ne massacraient
 pas
des gens désarmés. »

Lui, sèchement : « Je n’ai pas dit suicide. À mon âge, c’est seulement
un abrègement.
Et puis : que dois-tu savoir ? Je suis un homme recherché et
je le serai toute ma
vie. Une organisation juive dont tu as dû entendre parler
a fait arrêter plus d’un
millier d’entre nous. D’après leur chef, nous devions



savoir que nous ne pouvions
pas vivre en paix. La paix : je suis un soldat, la
paix ne me concerne pas. Elle désarme,
elle me rend superflu. Je ne me suis
pas engagé dans un corps de paix. En revanche,
 je dois vivre dans une
époque de boutiquiers. Je méprise la paix comme je méprise
la trahison. »

Sa fille s’insurge, indignée, et pour la première fois de sa vie elle hausse
le ton
dans la maison : « Qui es-tu ? Quel être humain es-tu ? »

Lui réagit d’un coup instinctivement : « Tais-toi ! Tu es folle ? Tu veux
qu’on t’entende ?
Ne fais pas d’esclandre. Va-t’en si tu n’es pas capable de
te contrôler. »

Sa colère la rend froide et elle baisse le ton avec une violence contenue :
« Bien
sûr, tu ne supportes pas les cris, ils te rappellent quelque chose ? Je
suis capable
 de me contrôler. Écoute ce que je dis en personne qui se
contrôle  : ne me dis jamais plus, jamais plus, de
 me taire. Parce que la
prochaine fois, ne compte pas que je m’en aille, la prochaine
fois c’est moi
qui te tuerai, pas le cyanure. Tu peux être sûr que j’en suis capable,
je suis
la fille d’un bourreau. Tu es un soldat vaincu  ? Dorénavant, tu devras te
comporter en vaincu avec moi. »
 

Il ne réagit pas. Peut-être reconnut-il une acceptation dans
l’emportement de sa fille.
 Elle accepta le silence de son père face à elle
comme une reddition. Ils ne se dirent
 rien d’autre, restèrent immobiles,
opposés, tandis que la pièce s’était obscurcie.
Elle se leva, alluma la lumière
qui les éblouit un moment tous les deux. Puis elle
demanda d’une voix très
calme et indifférente :

« Qu’est-ce que tu veux manger ? »
Lui se détendit et répondit seulement : « Je vais me changer. »

 
Comme tous les soirs, il retira son uniforme de postier, mais cette fois il

le suspendit
lui-même dans l’armoire.
«  De la cuisine, je l’entends chercher sa béquille, la faire tomber, la

ramasser en
s’appuyant à la chaise pour pouvoir se relever. Il doit d’abord



se mettre à genoux
pour se pencher. Sans maman, il doit le faire seul. Le
plus difficile ce sont les chaussures.
Il les a achetées récemment sans lacets,
c’est elle qui les lui mettait et les lui
 retirait. Il savait déjà qu’il resterait
privé de son aide et de la mienne aussi.

Tandis que je mets la table, je sens un mélange de rage et de pitié. De la
rage pour
ce père, de la pitié pour mon grand-père : pas en même temps, par
vagues successives,
d’abord l’une et puis l’autre. Je coupe exprès un oignon
pour que coulent deux larmes
 insensées. Maman a laissé le frigo plein.
Quelle est donc cette famille qui m’est
soudain tombée dessus ! »
 

Restée dans la cuisine, elle doit faire un effort pour mettre une assiette
en moins
et décider quelle place occuper, la sienne ou celle de sa mère. Elle
choisit de conserver
 la sienne. Elle répète à voix basse  : «  Pa-pa  », deux
syllabes qui ne veulent pas
s’attacher en un seul mot. Elles sont la formule
d’une condamnation définitive, qu’elle
vient juste de commencer à purger.
Quelques heures plus tôt encore, elle savait qu’elle
était orpheline d’un père
disparu à la guerre. Et de qui est cette unique photo d’un
jeune homme en
uniforme ? Elle apprendra qu’il s’agit du frère cadet de son père,
réellement
disparu à la guerre, lui.
 

Après un dîner en silence, tandis qu’elle débarrasse, il veut lui dire
quelque chose.

«  Tu demandes qui tu as comme père. Je suis un soldat vaincu à la
guerre. C’est ça
 ma faute, la défaite, le plus grand tort qu’un homme
comme moi puisse faire à sa patrie. »

Elle le coupe sans se tourner pour le regarder :
«  Le tort du soldat  ? L’extermination systématique d’innocents sans

défense se réduit
au tort d’un soldat ? Tu pourrais gagner toutes les guerres,
tu serais quand même
un criminel. Tu n’éprouves même pas le besoin de te
cacher derrière des ordres reçus,
comme l’ont fait ceux comme toi qui ont
été traduits en justice. »



Lui s’esclaffe. « Les ordres : que crois-tu qu’ils sont ? Des instructions
pour monter
un meuble ? Ils étaient génériques, ils n’entraient pas dans les
détails. C’était
 à nous de les réaliser, à notre efficacité sur un territoire
hostile qu’il fallait
soumettre en faisant usage de la terreur.

Il fallait les construire de toutes pièces, les ordres. Nous les avons mis
sur pied
 au mieux de nos capacités, avec l’enthousiasme nécessaire à
l’obéissance.

Ces ordres, nous les avons démontés et remontés, huilés et lubrifiés
comme on le fait
avec les armes, pour qu’ils ne s’enrayent pas. Notre tort
est plus grave et impardonnable,
la défaite de la patrie dont le sort nous était
confié. »

Elle lui répond que, à l’inverse, ses camarades avaient plaidé le devoir
de la discipline
militaire, exécutant des ordres précis.

Il réplique  : «  Befehlsnotstand  : l’état de contrainte dû à l’obligation
d’obéissance. Une misérable requête de circonstances
 atténuantes, un
expédient d’avocats  : voilà pourquoi je ne me laisserai jamais emmener
dans une salle de tribunal. Tu ne peux pas comprendre, personne ne peut
comprendre
aujourd’hui. Et puis tu n’as aucun sentiment d’amour envers
notre patrie. »

Elle se retourne lentement et conclut ainsi : « Je suis fière de reconnaître
ma différence
 avec toi. À partir d’aujourd’hui, tout ce en quoi je ne te
ressemble pas sera un soulagement
 pour moi. Je ne veux plus entendre
évoquer ce sujet dans cette maison. »
 

Les semaines qui suivirent, son corps devint son instrument
d’opposition. Elle quitta
 le garçon connu au lycée avec lequel elle
envisageait l’avenir. Elle coupa ses cheveux
 qu’il préférait longs. Elle
voulait devenir une autre, étrangère à celle qu’elle était
avant.

Je résume ici leur dernière rencontre, telle qu’elle m’a été racontée.
« Tu as changé du jour au lendemain. Ta voix s’est durcie, ton sourire a

disparu.
Il est arrivé quelque chose chez toi ? Un de tes parents est malade ?



— Ils vont tous bien, c’est moi qui veux mettre fin à notre histoire. »
Inutile de tergiverser, il appartenait à un temps révolu.
« Après deux ans passés ensemble, avec nos projets, toi professeur de

maths, moi de
philo : tu es amoureuse d’un autre ? »
Elle, perdant patience  : «  Une femme doit forcément avoir quelqu’un

d’autre ? Elle
ne peut pas désirer être libre ?
— Libre ? Tu étais prisonnière avec moi ? Et puis, tu es une jeune fille,

pas encore
une femme.
— C’est toi qui décides du passage d’un âge à un autre ?
— Qu’est-ce qui t’agace chez moi maintenant ? Quel tort t’ai-je fait ? »
Le mot tort est insupportable pour elle, une plaie ouverte.
« Que sais-tu des torts, toi ? »
Elle les sentait peser sur ses épaules, les crimes de son père, qui les

minimisait
 de la sorte. Ces torts étaient une lèpre, une contagion qui
l’isolait.

«  Je ne te reconnais plus. C’est effrayant de s’apercevoir qu’on aime
une personne
 inconnue. Comme si tu avais une jumelle qui avait pris ta
place en chassant la fille
que j’aime, que j’aimais. Comment puis-je faire
revenir celle d’avant ? »

Des phrases qu’on dit dans toutes les ruptures.
 

La fille aux cheveux longs, forte en maths, n’existait plus.
Elle s’inscrivit à l’Académie des beaux-arts. Elle obtint son

indépendance économique
en posant comme modèle vivant dans les salles
de dessin. Ses parfaites proportions
 et son indifférence aux regards
facilitèrent ses heures de travail.

Le corps déshabillé s’oppose à celui qui exhibe un uniforme.
 

«  Je ne suis pas gênée de me déshabiller, de rester immobile pendant
que les étudiants
me dessinent sur leur feuille. À la différence de celles qui
le font dans des clubs
de strip-tease, à moi on me demande l’immobilité.



Je me déshabille dans les toilettes, j’entre dans la salle en peignoir et je
le retire.
Le plus fatigant est de garder la position. Le corps se lasse, il fait
sentir son poids. Je
me mets à penser à moi enfant qui flotte à Ischia sur les
doigts du garçon sourd-muet.
 J’arrive ainsi à atteindre un état de
suspension. Je suis faite pour le métier de
statue.

Il te ressemblait. Quand je t’ai vu entrer ce soir-là dans l’auberge, j’ai eu
un frémissement
de bonheur. Tu étais le prolongement du garçon d’Ischia. »
 

L’homme qui me raconte l’histoire agit sur moi comme celui qui dicte à
un scribe.
 Il articule bien et doucement. Mais il arrivait au scribe de
s’imaginer à la place
 de l’auteur  : c’est moi qui serais entré dans cet
établissement, qui aurais reçu ce
sourire, que je pouvais voir à travers lui.

« Bénie soit l’équivoque grâce à laquelle cette femme m’a pris pour un
saint de son
enfance. Le coup de foudre requiert des occasions spéciales.
On tombe amoureux en
transfigurant la personne aimée, en la revêtant de la
tête aux pieds d’une volonté
 de la faire coïncider avec un modèle. Elle a
voulu rencontrer en moi ce garçon.

De mon côté, à part sa beauté, je suis tombé amoureux de sa lèpre de
fille de bourreau.
Je suis tombé amoureux de son chagrin. Elle expiait son
innocence dans son conflit insurmontable avec ce père maudit qu’elle
n’envoyait
 pas au diable. Alors elle renforçait toutes les occasions de
différence avec lui.
Elle était sa fille, une vie sans issue. »

Elle ne répondait pas aux étudiants qui lui demandaient de sortir avec
eux. En revanche,
 elle répondit à un professeur. À la fin d’une séance de
pose dans la salle, il lui
 demanda d’une voix forte devant tout le monde
comment elle arrivait à rester une heure
entière sans parler et sans bouger.

«  Dites-moi la vérité. Je vous le demande parce que je voudrais le
proposer à ma femme.  »
 Elle laissa passer l’éclat de rire de la classe,
obséquieuse envers la boutade du
professeur, puis elle dit : « En fait, je vous
réponds volontiers. Vous êtes autour
de moi pour étudier mon corps. Moi, je



suis là devant vous parce que je ne sens pas
votre présence et j’arrive à vous
ignorer. Proposez à votre épouse d’en faire autant. »

Cette fois-ci, les étudiants ne rirent pas, sauf un. Le professeur et elle se
retournèrent
pour voir qui c’était. Il riait aux éclats.

Pour retrouver sa supériorité, le professeur dit, cette fois-ci sur un ton
d’avertissement :
« Je vous conseille de garder pour vous vos vérités.

— C’est mon travail de les montrer, mes vérités. »
 

Elle recevait des propositions pour des défilés de mode. Elle refusait.
« La pose immobile me protégeait, alors que les mouvements séduisants

des mannequins
 auraient mis en vente mon corps avec une plus grande
coopération de ma part. Je ne
 tirais et ne tire aucune satisfaction de mon
aspect. Je me déshabillais parce que
 ma nudité servait à ceux qui
apprenaient à dessiner l’anatomie.

Je sortis avec l’étudiant qui avait ri de ma réponse. Son éclat de rire
spontané et
désinvolte m’avait plu. Je lui dis que c’était le rire d’un artiste,
d’une personne
libre.

Il me dit que les étudiants m’appelaient Niké, la statue de Samothrace.
Ils n’avaient
 jamais entendu ma voix jusque-là, étonnés que j’aie parlé en
autrichien et non en
grec.

Je lui dis que je ne regardais pas leurs dessins de mon corps. Je
craignais de le
 voir raidi, embaumé, comme dans les tableaux d’Egon
Schiele. Sa prise de possession
de son très jeune modèle me dégoûtait. Elle
s’appelait Wally Neuzil. Son nom a autant
de valeur que celui de Schiele.

J’aimais la peinture de Rudolf Wacker, j’ai écrit ma thèse sur lui. Mon
meilleur chapitre
était consacré aux poupées dans son œuvre. C’étaient ses
modèles. Comme Schiele, il
étudia à Vienne à l’Académie, puis fut soldat
en 1914 sur le front russe. Il revint en 1920
après cinq ans de prison, libéré
par la révolution soviétique. Il mourut d’un infarctus
en 1939 pendant une
violente perquisition de la Gestapo.



Pour sa part, l’étudiant que j’avais qualifié d’artiste aimait l’Allemand
George Grosz,
dramatique, antimilitariste. Il ne m’a pas fait la cour, il avait
une fiancée dans
le Sud-Tyrol. »
 

Elle parla à son père de son travail de modèle. Il réagit par d’étranges
questions.
Elle comprit plus tard que la nudité lui rappelait celle d’autres
corps forcés de
 se déshabiller au bord d’une fosse commune creusée
derrière eux.

« Quelqu’un te dit de te déshabiller ?
Tu enlèves d’abord tes chaussures ou tu commences par le haut ?
Ils sont alignés en rang devant toi ?
— Non, je suis au milieu d’un hémisphère. »
Le vieil homme commenta : « Ta mère n’approuverait pas.
—  Elle est partie, on ne se voit plus. Elle m’a laissée me débrouiller

toute seule.
D’accord, je suis une femme et je choisis. Je reste pour jouer
mon rôle de fille,
mais je suis autonome, au cas où tu croirais que je reste
pour que tu m’entretiennes.
 Tu te poses assez de questions sur son
éventuelle trahison ou sur la mienne.

— Elle ne me trahira pas, elle est des nôtres.
— Tu as raison de me tenir à l’écart, je ne suis pas des vôtres, mais pas

suffisamment
étrangère. Même une transfusion totale d’un autre sang ne me
retirerait pas celui
d’un assassin. Elle était des vôtres, plus maintenant. Le
jour de son départ, elle
m’a dit que la seule raison qui l’aurait poussée à te
dénoncer c’était moi, pour me
détacher de toi. Je lui ai répondu que je ne
pouvais me libérer du sang que tu avais
répandu ni de celui que tu m’avais
transmis par contagion.

Je me déshabille pour gagner ma vie, je me sens bien dans ces pièces
hautes de plafond,
 regardée par des étudiants qui essaient de devenir des
artistes. L’art est une liberté
à la portée de tous. »

Pour son père, l’art était au contraire au service du pouvoir. Les plus
grands artistes
ont travaillé pour plaire aux puissants.



Il lui disait : « Vélasquez, ton préféré, était un courtisan à la solde de la
maison
royale d’Espagne. »

Elle répliquait  : « Non, il a peint pour lui, pour dépasser ses limites et
lui-même.
Il a peint pour la perfection. Ce n’est qu’après la dernière touche
de pinceau et
 quand elle est sèche que l’œuvre devient une marchandise.
Pendant qu’il l’exécute,
elle est libre. »
 

Il distribuait le courrier, en particulier à une adresse dangereuse, le
centre Simon-Wiesenthal,
là où l’on organisait la chasse aux nazis cachés.

C’étaient les derniers mois avant sa retraite, on l’avait chargé de ce
secteur parce
qu’il était limité et central, réservé aux plus anciens facteurs.
Il enfonçait sa
 casquette sur ses oreilles et effectuait ses livraisons en
silence. S’il était obligé
de répondre, il le faisait d’une voix rauque.

Un jour, devant ce centre, un vieil homme lui demanda de bien vouloir
déposer pour
 lui un gros volume, il n’arrivait pas à monter l’escalier. Le
facteur se vit contraint
 d’accepter. Pour le remercier, le vieil homme lui
murmura qu’il renfermait le secret
de l’immortalité juive. En remettant le
livre au centre, il nota le titre.
 

Le nazisme avait échoué, surtout avec les Juifs. Il avait raté leur totale
extermination
et c’est bien ce qui avait changé le sort de la guerre. Toute
l’Europe leur était
soumise, ils gagnaient sur tous les fronts, et brusquement
le sort de la guerre s’était
inversé, ils avaient subi la défaite.

Le sort, le vieux nazi utilisait ce terme. Le sort est un plan incliné de
l’Histoire,
qui penche d’un côté ou d’un autre. Au début, c’était Gott mit
uns, Dieu avec nous, le dieu de l’Histoire. Puis il avait changé de drapeau.
Ce qui se
manifestait à la surface des champs de bataille avait une mise en
scène secrète aux
mains de forces occultes. Le judaïsme était l’une d’elles
et conspirait contre l’Allemagne.

Aujourd’hui, pour nous, descendants désenfiévrés, loin des mythologies
du XXe  siècle, de telles croyances tiennent de la fantaisie ou du délire. À



l’époque, c’étaient
des faits du jour, des titres de journaux et des rumeurs
officielles.

L’Allemagne était aussi près de la bombe atomique que les Américains.
La victoire
 avait été volée aux mains allemandes par une conjuration de
puissances occultes. Le
 nazisme justifiait ainsi sa défaite. Les revers
militaires subis en Russie, puis en
Afrique, étaient l’effet d’un jeu truqué.

Le livre que ce vieil homme lui avait confié contenait-il le secret qui
révélait,
avec l’immortalité juive, le déploiement de telles forces hostiles ?
Il voulait le
savoir.

Il se procura ce livre, c’était un traité de kabbale. Il commença à le lire.
Il est
impossible à comprendre sans l’aide d’un maître auquel il ne pouvait
avoir recours.
 Il est dangereux de s’introduire seul dans ce labyrinthe de
sphères célestes, leurs
 orbites tourbillonnantes peuvent donner des
hallucinations. Il entra dans une construction sans issue. Il s’enivra de
formules en suivant le mécanisme des valeurs
 numériques des lettres
hébraïques. Il découvrit certaines de leurs combinaisons qui
furent pour lui
des révélations.

Il était enfin arrivé au temps libre de la retraite et pouvait se consacrer
au décryptage
des manœuvres secrètes qui, d’après lui, avaient compromis
le destin de l’Allemagne.

Elle s’étonnait de l’intérêt de son père pour la kabbale. Au début de ses
études,
il ne pouvait lui dire que son but était de remonter à la défaite nazie,
à l’exorcisme
qui l’avait provoquée. Il lui expliquait qu’il était simplement
intrigué par le système
numérique des lettres hébraïques où un mot est aussi
un nombre.

Elle y voyait quelque chose d’insensé, le début d’une fixation. Qu’est-
ce qu’un nazi
 avait à faire des textes juifs, à part les brûler avec les
synagogues ? Il arrive
aux personnes âgées qui n’ont pas de petits-enfants
de s’adonner à des passe-temps
 mystérieux, mais lui s’y consacrait avec
acharnement et elle notait de légers changements.
Elle devait lui répéter que



le dîner était prêt, elle le voyait mâcher distraitement.
Il n’allumait plus la
télé pour suivre les informations.

Elle l’a compris plus tard, quand il a eu besoin de transmettre sa
conclusion. Il
n’avait qu’elle.

Il y avait un secret dans la kabbale et il croyait en saisir des bribes. Ce
fut un
soir au dîner où il ne finit pas son assiette.

« Le judaïsme est un ténia, un ver parasite de l’intestin de l’humanité, et
la kabbale
est sa tête intacte, restée enfoncée. Le nazisme s’est vainement
acharné contre son
corps. C’était une fausse piste et toute la solution finale
une vaine entreprise qui
 avait détourné des énergies et des ressources
énormes. »

La kabbale agissait dans l’Histoire, l’annonçant avant, la déterminant
ensuite. Il
expliqua à sa fille que le mot juif de la destruction avait la même
valeur numérique
que la Terre sainte. C’était donc prévu : à la destruction
physique des Juifs correspondait
la naissance de leur État en Palestine.
 

Les mots juifs lui venaient stridents, une grimace lui tordait la bouche.
Une consonne
 aspirée le faisait tousser. Il attribuait ses saignements de
gencives aux lettres.
Cette lecture lui causait une baisse de la vue, il acheta
des verres plus puissants.
Il se sentait exposé à une intoxication, ce qui lui
prouvait qu’il était sur la bonne
piste. D’après lui, la kabbale réagissait à ses
intrusions en produisant des toxines.
 Il s’assignait la tâche de patrouilleur
solitaire derrière les lignes ennemies. Rien ne pouvait l’en détourner. Tout
argument était voué à l’échec.

« Finalement, il s’agit de coïncidences.
—  Bien sûr que ce sont des coïncidences, lui répliquait-il, mais

préméditées. »
Elle résistait, non pas tant pour le contredire, mais par terreur latente de

pouvoir
 lui ressembler. Elle aussi croyait en une force invisible, celle qui
l’obligeait à
s’occuper de son père, alors que tout en elle se révoltait contre
lui.



« Des divinations alors ? Et qui joue le rôle du médium, qui se connecte
à l’occulte ?

— Personne, c’est la kabbale, cette conjuration juive qui rassemble des
siècles de
formules capables d’infléchir l’avenir.

— Et quand bien même. À quoi sert de savoir à l’avance des choses qui
doivent arriver
de toute façon ? À quoi cela sert-il, si ce n’est à se couper
l’appétit ?

— Cela sert à se protéger, à mettre en place des contre-attaques. Dans
les Alpes,
 durant la Première Guerre mondiale, les Italiens creusaient au
pied des montagnes
des galeries à faire exploser pour déloger nos positions
sur les hauteurs. Alors,
 nous creusions des contre-tunnels qui éliminaient
l’effet de l’explosion. Ici, la
 situation est la même  : connues à temps, les
prophéties peuvent être annulées par
des contre-attaques. Nous ne l’avons
pas compris. Je le découvre maintenant. »
 

Le soir s’étirait, mon narrateur faisait traîner son récit comme s’il le
lisait. C’était
 le résultat d’une histoire qu’elle lui avait racontée de
nombreuses fois. Il fallut
 une deuxième bouteille de vin qu’il offrit. En
attendant qu’on nous l’apporte, nous
regardâmes autour de nous.

Le bar de l’hôtel était encore plein de participants du congrès. On
entendait quelques
expressions en yiddish, quelques blagues. L’humour n’a
pas fait défaut même dans le
malheur. Il contribue peut-être à la résistance.
L’humour et non la kabbale explique
 la ténacité. De la table voisine, une
voix racontait l’histoire du vieux Juif qui
 meurt et se présente devant le
Très-Haut. Il était né dans le ghetto de Łodź pendant
 l’extermination, et il
se met à raconter une histoire drôle qui circulait alors. À
 la fin, il rit tout
seul.

Il demande au Très-Haut : « Elle ne te fait pas rire ? Je comprends, elle
est bonne
pour nous qui étions là-bas, toi tu n’y étais pas. »

Une voix proteste, disant que ce n’est pas une histoire drôle, mais un
blasphème.
L’autre voix réplique qu’il ne faut pas exagérer, ce n’est que de



l’humour un peu
glacial.
« Réchauffons-nous avec une autre petite histoire », propose une voix.

À Varsovie,
les Allemands ont donné le nom d’Hitler à la place principale.
Un Juif passe sous
la nouvelle inscription et lit  : Hitler Platz. Il soupire et
dit : « Si seulement ! »

Tout le monde rit cette fois-ci. Si l’on ajoute un léger t au bout de Platz
le sens devient : Hitler explose.

Dès que les verres de la nouvelle bouteille sont remplis, il reprend son
récit. Je
transcris ses paroles de manière plus sobre que je ne les ai reçues.
 

« Ce n’est pas ça. Je croirais volontiers aux dieux de l’Olympe qui se
mêlent des
affaires des hommes, au lieu d’un seul Dieu créateur de tout et
responsable de rien.
 Ceux de l’Olympe participaient aux batailles, ils
s’engageaient. Je crois en revanche
à des forces invisibles qui agissent sur
les événements historiques. Je crois en des
 énergies supérieures dont les
hommes sont investis et qui les poussent à accomplir
des exploits. Je crois
au destin de la Germanie, en la conquête de son espace vital.

— Nous voici arrivés au surhomme. Quel genre de miroirs déformants
as-tu devant les
yeux ? Tu devrais faire un tour à la foire, il y a un endroit
où tu te trouverais
très bien.

— Ton ironie ne m’atteint pas. Tu as entendu que je viens d’utiliser le
mot latin
Germanie. C’est une œuvre écrite par Tacite sur les us et coutumes
des anciens peuples
 allemands. Il en existe un manuscrit très rare et
Himmler le voulait pour célébrer
 la grandeur de la nation germanique. Il
nous a envoyés en Italie pendant la guerre
 pour le récupérer dans la
propriété d’un noble. Nous ne l’avons pas trouvé. Quelqu’un
avait prévenu
de notre mission, le propriétaire s’était évaporé avec le manuscrit.
 Des
forces invisibles nous ont empêchés de posséder ce symbole. Nous avons
constamment
été contrariés par des puissances néfastes qui se sont opposées
à l’accomplissement
du destin allemand.



—  Quel effort d’imagination pour ne pas reconnaître que vous avez
perdu à cause de
 la supériorité en moyens et en hommes de vos
providentiels ennemis. Votre Gott mit uns était inférieur au leur. Tu dis que
tu crois, en employant ce verbe mal à propos  :
 il s’agit de crédulités, et
mises toutes ensemble elles ne font pas un demi-credo.

—  La kabbale existe, ses prophéties numériques savaient déjà, c’est
pourquoi l’Allemagne
est encore à construire.

— Mais tu es autrichien ou non ? Ou bien même ça ce n’est pas vrai ?
—  Cette banale distinction ne compte pas. L’Autriche est le lieu de

naissance du Führer. Il existe un seul peuple germanique,
uni par le sang et
la langue. »
 

Elle chercha des hommes d’aspect étranger. À Vienne, il y avait des
immigrés de la
moitié de la planète. Elle essayait avec eux de renier le sang
de son père, le culte
 de la race aryenne. La nuit, elle y parvenait. Le
lendemain, elle se réveillait fille
 de bourreau, les étreintes avaient été
comme boire pour oublier. Aucun amant ne prolongeait
 l’effet pour elle
après l’aube.
 

Elle prit sa décision. Elle fixa un rendez-vous, elle n’eut pas à donner de
raisons.
Elle remplit un formulaire, signa avec ce nom inventé et bien en
règle. L’opération
dura moins d’une heure. Elle sortit de l’hôpital stérile.

Elle ne donnerait naissance à aucun enfant qui perpétuerait le sang
maudit de son
père.

« C’est ce que doit faire la fille d’un bourreau.
— Ça a été facile. »

 
Ainsi commence la partie la plus intime de ce récit, celle que je pourrais

raconter
par cœur, tant elle s’est enfoncée sous ma peau.
Elle se répète ces deux phrases, assise devant le miroir. Elle cherche sur

son visage
un changement qui rappellerait l’opération.



Brusquement le miroir lui parle. C’est son visage réfléchi, mais il ne
remue pas les
lèvres. Il parle quand même. La voix est différente, elle vient
d’une profondeur,
celle d’un puits.
 
MIROIR  : Facile  ? Ça a été plus facile que tu ne croyais  ? Comment te
permets-tu cet adjectif
après t’être fait ligaturer les trompes de Fallope ? Tu
t’es amputée de la maternité,
tu t’es refusé une créature à toi. Qu’as-tu à me
regarder droit en face ? Baisse les
yeux. Aujourd’hui tu as obtenu le deuil
anticipé de toi-même.
 
ELLE : Qui es-tu ? Tu n’es pas ma conscience. Ma décision a déjà été réglée
avec elle.
 
MIROIR  : Ta conscience est complice. Je suis ta nature, la beauté que tu as
reçue en don
 et que tu mets à profit comme modèle. Je suis ta chair
méprisée, ouverte puis refermée,
scellée.

Tu peux parler de raisons avec ta conscience, pas avec moi. Avec moi il
n’existe que
 la joie et la douleur. Tu n’avais pas le droit d’éliminer la
grossesse, la force de
se reproduire qui gouverne la vie.
 
ELLE  : Je n’ai pas pu faire comme si je n’étais pas une chair condamnée,
maudite, fille
 de crimes atroces et fiers d’être exécutés. Tu n’es pas une
chair innocente, tu as été dénaturée en même temps que moi. Nous portons
sur
nous l’infamie qui doit être amputée, qui ne doit pas avoir de suite.
 
MIROIR  : Tu disposes de ton corps comme s’il était ta propriété, mais il ne
l’est pas. Chaque
 cellule a été travaillée par l’évolution d’innombrables
femmes avant toi, sources
de vie de l’espèce humaine. Tu as hérité de tes
yeux, de ton hémorragie mensuelle,
 de tes ongles qui repoussent
obstinément, tu as hérité de tes dents, de tes papilles
 qui acceptent ou



refusent la nourriture. Tu n’es pas la propriétaire de toute cette
 machine
parfaite.

Tu es seulement la dernière habitante de sa nature, une vie qui resurgit
avec la force
du brin d’herbe après avoir été piétiné par un poids écrasant.
La vie est une lymphe
montante au milieu des tempêtes. Le droit que tu t’es
attribué est un blasphème qui
 ajoute l’infamie à l’infamie, qui n’égalise
rien.

Tu crois qu’il suffisait de signer ton consentement ? Il fallait le mien,
pas le tien.
J’aurais peut-être fermé ton ventre, en attendant que tu me pries
de le rendre fécond.
 
ELLE : Ah, c’est ça. Je devais te demander. Mettre mon poignet près de mon
oreille, comme
un téléphone, parler aux battements de mon sang. Je devais
lui demander : ça te dit de
devenir une impasse, une rue barrée ? Je devais
demander à mon sein s’il était d’accord
pour renoncer à la montée de lait.
Leur demander comme s’ils n’avaient rien à voir
avec les gènes hérités du
pire des criminels.

Peut-être qu’il en est ainsi, comme tu le dis. Toi, tu es le corps, la vie
qui me
pousse de l’intérieur et me tire en avant. Tu es le courant, aucun
précipice ne te
retient, tu es la vie qui fonce tête baissée et moi je suis votre
dernière habitante.

J’aimerais ressentir ça. Mais moi j’existe dans ce temps bref et damné et
je ne sais
 rien de votre éternité. Lui m’a engendrée, et ma mère savait et
protégeait. Ma mère
 a été complice et nourrice de la semence que je
devenais, petite poupée de chiffon,
touche finale sur le lit des massacres. Il
en a été ainsi, mon corps, cadeau de la
nature inexorable.
 
MIROIR  : Pourquoi te rendre stérile  ? Tu pouvais te racheter avec le choix
d’un homme d’un
autre monde, un Africain, un Kurde, un Esquimau, qui ne
sait rien et se moque bien
de notre continent fou. Je ne parle pas d’un Juif, il
n’aurait pas accepté de représenter
ton acte de réparation.



Une fille, un fils seraient nés de toi avec des caractères physiques tout à
fait différents
 de ceux de tes parents. Et tu aurais pu les narguer avec ta
descendance, fille d’un
tout autre sang.
 
ELLE : Il ne s’agit pas de représailles contre lui, un vieil homme qui mourra
bientôt.
C’est à cause de l’enfant : j’aurais épié ses mouvements en quête de
l’empreinte,
de la réplique, de l’instinct. J’aurais dû lui parler de son grand-
père, le placer
 tout petit à la croisée des chemins, le faire douter de lui-
même.
 
MIROIR  : Tu aurais  : quel beau temps verbal le conditionnel, le temps des
hypothèses, des
 peut-être. Tu le devais au contraire à ton enfant, il avait
droit à l’Histoire, à
la croisée des chemins, à ton désarroi, à ta protection. Il
avait droit à la vie.

J’en ai fini avec toi. Ne me cherche pas devant les miroirs, en toi-même.
Tu y trouveras
ta flétrissure et un puits de tristesse au fond de tes pupilles.

Une dernière chose : cesse de te dire que tu vis avec ton père parce que
tu resterais
 sa fille malgré tout, même si tu partais loin. Tu vis avec lui
parce que tu l’aimes
et que tu lui es attachée. Je le sais de l’intérieur, des
contractions au creux de
 l’estomac quand tu refais son lit aux battements
qui s’accélèrent le matin quand tu prépares son petit déjeuner, au soin que
tu mets à mettre la table pour le dîner.

Tu aimes cet homme qui était ton grand-père quand il te prenait sur ses
genoux et
 t’apprenait à lire avant même que tu ailles à l’école. Qui t’a
appris à jouer aux
 échecs et qui te laissait gagner. Qui t’a fait aimer la
musique, même celle des cloches.

Inutile maintenant de te boucher les oreilles pour ne pas entendre. Ma
voix sort de
 l’intérieur, tu vois dans le miroir que je ne remue pas les
lèvres  ? Je te parle pour
 la dernière fois. Accepte-toi, tu es une fille qui
s’occupe d’un vieux père. Vis avec
 ses cauchemars d’homme recherché,
avec ses mythes maudits. Tu n’es pas coupable de
 l’assister. Cesse de te



justifier.  Tu ne dois pas t’inventer chaque jour une opposition
 à lui, une
différence entre vous deux. C’est un vieil homme déchu, ce sera bientôt
fini. Vis avec lui et c’est tout.

Tu ne peux défaire son passé ni le tien. Plus rien à voir avec la
maternité, plus
rien à voir avec moi. Fais la paix avec le temps qu’il te reste.
 
ELLE : Adieu nature qui n’est plus la mienne, oui, je t’ai reniée. Oui, je me
suis crue
 propriétaire d’un destin. Je pouvais faire autrement. Mais je ne
pouvais le savoir
 qu’après. Les torts montrent leurs différentes solutions
après avoir été commis. Merci de ta voix, même muette et sans miroir, je
sais que tu m’accompagnes
 aussi rien qu’avec les battements du cœur, la
respiration et les autres fonctions
qui ne dépendent pas de moi.

Si l’homme de ma vie arrivait, nous adopterions un enfant, une vie
refusée.
 

Le miroir est un instrument d’observation, il y en avait plein dans les
boutiques
de barbier.

Il suppose un usage vaniteux. Quand j’étais petit, on me disait que le
diable apparaissait
 si on se regardait dedans. Ce fut une peur instructive,
depuis je m’en sers peu et
 rapidement. Et se sont ajoutés ensuite, pour
confirmer ma méfiance, quelques retentissants
 coups sur la tête dans le
labyrinthe des miroirs, à la foire. Se cogner est le choc
le plus agaçant.

Je suis d’accord avec la proposition de retirer son auréole du sacrifice et
du martyre,
d’être une femme normale.

Elle devra y arriver et passer par l’épreuve décisive entre son père et
elle. Bien
 des vies aspirent à atteindre un état d’exception, à sortir de
l’ordinaire. Dans celle-ci,
l’objectif sera de devenir une femme normale.
 

De quoi d’autre parlaient-ils quand ils se retrouvaient pour dîner  ? Ils
devaient
éviter toute allusion à l’Histoire et aux obsessions de la vigilance.



Elle ne fermait pas
à double tour quand elle était seule à la maison, mais
elle laissait son père pousser
tous les verrous de la porte quand il rentrait.

Elle n’avait pas remplacé sa mère, elle ne participait pas aux mesures à
prendre.

Ils parlaient du temps, des montagnes, des dépenses. De cinéma aussi,
une fois, d’après
les souvenirs de mon narrateur. J’ai une préférence pour le
cinéma, je ne m’y connais
 pas, mais j’aime aussi écouter ceux qui en
parlent.

Elle avait vu avec plaisir Vol au-dessus d’un nid de coucou, histoire
puissante entre liberté et répression. Pour lui c’était de la romance
américaine.

« Et puis : quel drôle de titre ! On sait bien que le coucou ne construit
pas de nid
et met ses œufs dans ceux des autres oiseaux. Tu veux comparer
ces petites histoires
avec le cinéma russe ? Les prises spectaculaires où des
milliers de figurants jouent
des scènes de batailles historiques ? »

Elle lui répondait que son respect pour les Russes lui venait du fait
qu’ils avaient
perdu la guerre contre eux, et seulement après aussi contre les
Alliés.

« Nous sommes arrivés jusqu’à la Volga et jusqu’aux portes de Moscou.
— Eux vous ont suivis jusqu’à Berlin. »
Il changeait de sujet, sa fille était du côté des vainqueurs.
« Plutôt que la propagande américaine, regarde un film comme Octobre,

l’impressionnante attaque du palais d’Hiver des tsars.
— Qui aurait dit que tu admirais Eisenstein, un metteur en scène juif.
—  Rien d’étrange, eux, ils savent bien raconter les légendes. Ce sont

eux qui ont
inventé le monothéisme, et aussi la révolution russe. »
Sa fille étudiait également l’histoire du cinéma à l’Académie et elle

avait lu les
Mémoires d’Eisenstein.
«  La prise du palais d’Hiver  ? Quelques centaines de marins et de

bolcheviks mal armés
 sont entrés la nuit par une porte latérale. Mais



Eisenstein n’avait pas de pellicule
pour les prises nocturnes, il tourna donc
la scène de jour et avec un assaut du grand
escalier principal. Il utilisa cinq
mille figurants armés de fusils chargés de vraies
munitions. Il y eut plus de
blessés au cours du tournage que lors de la véritable
attaque.

— Propagande américaine.
— Mais non, figure-toi qu’en 1927 il y avait le même gardien qui était

présent lors
 de la véritable action dix ans plus tôt. Il a dit au metteur en
scène que la première
fois ils avaient été plus prudents.

— C’est ça qu’on vous apprend à l’Académie ?
— Non, ça tu le trouves dans les Mémoires de ton Eisenstein. »

 
Son père n’avait pas voulu lire la thèse de sa fille sur le peintre Rudolf

Wacker.
 Elle le lui reprochait  : il rejetait un artiste autrichien, un soldat,
parce qu’il
était hostile au nazisme.

« C’est pour cette raison que tu l’as préféré et étudié. Moi je le rejette
pour la
même raison.

— Je l’ai choisi parce que c’était un artiste et parce qu’il n’employait
pas de modèles.
Tu es enfermé dans une ignorance volontaire, pire que celle
des analphabètes sans
 moyens d’instruction. Tu as la possibilité de
connaître et tu la refuses par stupidité.
En cela tu es moderne. Aujourd’hui,
on pratique l’analphabétisme volontaire. »
 

Je suis d’accord. Aujourd’hui on choisit de ne pas vouloir savoir, on
s’exclut d’une
 connaissance et on prétend nier l’existence de faits
importuns. On arrive aux bizarreries
de ceux qui affirment que la Terre est
plate. L’ignorance volontaire est un cas clinique
qui n’est pas encore étudié.

Je me console avec des exemples admirables du passé. John Milton,
poète anglais qui
a vécu après Shakespeare, est devenu aveugle et a dit que
ce n’était pas un malheur. Un malheur
c’est l’incapacité à le supporter. Il a
vu ses livres condamnés au bûcher, il a senti
 l’odeur du papier brûlé à la
place de sa chair. Et il a continué à écrire.



 
Nous nous sommes autorisé une pause, une digression avec mon

narrateur.
Quand j’étais jeune, les massacres de mon siècle agitaient mes

sentiments, mêlant
compassions et colères. Puis le temps a fait son effet, je
le vois sur mon visage.
Aujourd’hui, j’entre dans la plaie de l’Histoire sans
frémir. Je recueille le récit
comme celui qui suit le moissonneur et entasse le
blé coupé en gerbes.
 

Au cours de la dernière année qu’ils passèrent ensemble, il crut même
pouvoir attribuer
 à la kabbale la capture en Argentine du criminel nazi
Eichmann, qui fut ensuite jugé
et pendu à Jérusalem. Il voulut l’expliquer à
sa fille pour justifier sa prudence.

Dans le faubourg de Buenos Aires où il vivait sous un faux nom avec sa
famille, le
 fils aîné d’Eichmann tombe amoureux d’une jeune fille du
voisinage. Elle était juive
 et ne le savait pas, car son père avait fui en
Argentine avant la guerre et ne lui avait jamais donné d’explications.

Les deux jeunes gens se fréquentaient et elle allait souvent dîner chez
lui. Le garçon
 tenait des propos contre les Juifs qu’elle rapportait
ingénument à son père. Un jour,
le fils d’Eichmann lui avait révélé son vrai
nom de famille. La jeune fille le dit
aussi à son père. L’information passa
secrètement en Israël, d’où l’on envoya des
 hommes pour l’enlever et
l’emmener à Jérusalem.

Quel rapport avec la kabbale  ? L’amour avait laissé filtrer le secret et
l’amour a
la même valeur numérique que la divinité hébraïque. C’est clair ?
L’amour est son
truc, son stratagème préféré.

Elle restait sceptique et le suivait difficilement.
«  Tu ne comprends pas  ? Eichmann avait ratissé et chargé dans des

wagons des centaines
de milliers de Juifs, c’était le plus grand expert. Et il
ne s’apercevait pas qu’il
 avait l’une des leurs chez lui  ? À travers



l’engouement amoureux, la kabbale a introduit
 chez Eichmann la divinité
vengeresse. C’est écrit dans les coïncidences numériques. »
 

Ce qui l’intéressait, elle, c’était le sort de la jeune fille juive. Elle aussi
avait
appris brutalement, du jour au lendemain, de qui elle était la fille. Pour
elle aussi, les conséquences avaient été définitives. Elle dut changer
de nom
et de continent pour fuir les représailles nazies. Elle n’était qu’une jeune
fille amoureuse. Elle avait été transformée en instrument de l’Histoire, en
un pion
 de sa rare justice, utilisée puis rejetée. Son nom de famille,
Hermann, était faux,
son père lui avait menti pour la protéger, mais il l’avait
aussi considérée comme
 incapable de comprendre. La fille du bourreau
avait partagé le même sort, la même
procession de mensonges que l’autre
fille, celle de l’innocent.

Le XXe siècle a creusé des abîmes entre parents et enfants.
« Quel genre de pères nous a donné ce XXe siècle ? Il était temps qu’il

finisse. » Tel est le commentaire de l’homme en face
de moi, après avoir bu
une gorgée. Je ne suis pas d’accord avec lui et je le lui dis,
 je ne peux
permettre à personne de dénigrer mon époque.
 

Après la kabbale contre Eichmann, son père avait découvert une autre
coïncidence numérique
et il était persuadé qu’elle le concernait cette fois-ci.
En hébreu, le mot fin a
 la même valeur numérique que le verbe venger.
Donc, sa fin aurait la forme d’une vengeance.
Il devint encore plus prudent
et soupçonneux. Il avait découvert la prophétie et devait la conjurer avec la
plus grande vigilance.

Cette année-là, il rompit aussi avec le petit groupe d’anciens nazis à la
retraite.
Ils se moquaient déjà de lui à cause du courrier qu’il distribuait au
centre Wiesenthal,
en lui disant qu’il avait été contaminé.

La rupture fut définitive quand il voulut leur expliquer l’histoire du
Golem de Prague,
 l’esclave automate construit par un rabbin en 1600. Le
Frankenstein de Mary Shelley en est une pâle variante.



Sur le front de la créature artificielle était gravé le mot èmet, vérité.
Cette inscription la rendait invincible. Son auteur s’inquiéta et en redouta
les conséquences, il décida donc de la détruire en effaçant la première lettre
du
mot, l’aleph d’èmet. Il reste le mot met qui signifie  : mort. Une fois la
lettre effacée, le Golem meurt.

Ses vieux camarades l’écoutèrent en hochant la tête.
«  Ce n’est pas clair  ? Les Juifs ne sont pas le peuple élu, comme ils

nous l’ont fait
croire en nous mettant sur une fausse piste. Ils sont en fait le
Golem, le peuple
esclave, automate, de leur divinité, avec le mot èmet écrit
sur le front. Il suffit d’effacer l’aleph et ils sont morts. Nous nous sommes
acharnés à exterminer un peuple alors qu’il suffisait de fouiller dans leur
secret
et d’effacer toutes les lettres aleph des dictionnaires, des livres, des
casses des
 imprimeurs. La suppression de cette lettre les aurait tous
anéantis. On peut encore
le faire. »

C’était trop pour des vieux endurcis dans la mythologie de la victoire
volée. Leur
camarade délirait, irrécupérable.

Sa fille, à qui il rapporta la discussion, fut contente qu’il ne les
fréquente plus.
Il revenait des réunions exalté et gonflé de bière.

Ce récit sert de préface à ce qui s’est passé dans l’auberge où cette
histoire a commencé.
 

Elle, femme de quarante ans maintenant, a un sursaut quand elle voit
entrer dans l’auberge
l’homme qui me fait ce récit. Elle a cherché dans sa
vie les mains capables de lui
enlever du poids, de la faire flotter. En chaque
homme, elle a d’abord regardé la
forme des mains.

Il lui était arrivé l’inverse, sombrer sous le corps des hommes.
Elle lui dira ensuite  : «  Eux, ils aiment faire sentir leur poids. Ils ne

savent pas
voir une femme, ils vivent encore avec l’impression erronée du
premier qui dit face
à Ève : “Elle est l’os de mes os et chair de ma chair.”
C’est le contraire qui est
vrai, les hommes sont chair et os des femmes. »

À présent, c’est sa parole à elle que je transcris.



 
«  Quand je t’ai vu entrer, j’ai eu le souffle coupé. Tu étais la suite

incarnée du
 jeune pêcheur. Je t’ai souri par réaction, une crampe de
bonheur. Je sais bien que
tu ne pouvais être lui, et pourtant tu l’étais quand
même, par mon émotion et ma volonté.

Puis tu m’as rendu mon sourire, seulement du regard, comme il le
faisait. Sous ma
 langue m’est revenue la pulpe des oursins, offerte sur la
pointe de son canif. Tu
 m’as regardée comme celui qui fait une mise au
point de loin. Moi je faisais la mise
 au point sur le temps de ces étés-là
entrés en même temps que toi dans l’auberge. »

On tombe aussi amoureux comme ça, immédiatement, bien qu’en disant
immédiatement on
 perde la rapidité de cet instant. Il s’était chargé bien
avant, accumulé comme une
avalanche sur une pente. Un regard échangé la
détache, la fait dégringoler. On tombe
 amoureux en descente, la tête la
première.
 

« Tu étais à la table voisine quand mon père est venu s’asseoir. Je l’ai
vu tout à
 coup vieilli. Quand on vit tous les jours avec une personne
pendant des années, on
ne s’aperçoit pas des changements. T’avoir vu me
ramenait en arrière, à la petite
fille d’il y a trente ans. Mon père qui devait
appuyer ses mains sur la table pour s’asseoir me ramenait au présent, c’était
un vieil homme, chancelant. Sa démarche
raide grinçait, il se laissa tomber
de tout son poids sur la chaise.

Toi, tu étais un inconnu et soudain je t’ai reconnu. C’est ce qui arrive à
une femme
en un instant. Je rêvassais en buvant ma bière. Je me souvenais
de la plage la nuit,
de cette fillette allongée sous la Voie lactée qui divisait le
ciel en deux. Je me
sentais détachée, très loin, comme alors.

Aucun homme n’a su arriver à mes frémissements, éparpillés dans tout
mon corps. Seul
 le garçon sourd-muet m’a fait sentir telle une feuille qui
flotte.



Une nuit, il a pris ma main et l’a posée à plat sur le sable. J’ai senti le
sol vibrer,
sursauter, agiter ma main. C’était la secousse d’un tremblement
de terre et il l’avait
sentie arriver. Des cris se sont élevés des maisons, il a
eu un sourire dans le noir
qui lui a ouvert la bouche. Il m’avait fait toucher
la force qui affleure à la surface
depuis les profondeurs. Ce fut mon point
d’extase. J’ai imaginé plus tard que j’avais
reçu l’orgasme de la terre sous
mes doigts. »
 

«  Cette femme, me dit-il en interrompant sa voix qui me donnait le
vertige, était
un gisement de secrets. Les partager était toute mon intimité
avec elle. L’écouter m’unit à elle avec plus de force que n’importe quelle
étreinte.
Je connaissais l’allemand à travers le yiddish. Les deux langues se
mêlent entre nous.
 Elle aime l’accent napolitain dans l’allemand, il lui
rappelle le Sud.

Un an après, j’ai appris ce qui s’était passé dans l’auberge. Le vieil
homme m’avait
entendu murmurer en yiddish ce mot èmet qu’il connaissait.
Il s’était retourné et avait vu les feuilles en caractères hébraïques
 que je
lisais. Il fut persuadé que les vengeurs étaient parvenus jusqu’à lui et qu’ils
annonçaient ainsi leur visite.

Il s’était précipité au-dehors sans attendre sa fille, restée en retrait,
indécise.
Puis elle avait couru derrière lui et dans sa hâte m’avait à nouveau
regardé. J’étais
resté immobile, ce qui est une bonne manière de toujours se
tromper.

J’entendis le bruit d’un puissant moteur, une marche arrière en
dérapage, une portière
claquée, un redémarrage brutal. Elle était montée au
vol.

C’était leur voiture au fond du ravin. Lui était mort sur le coup. Elle
avait été
 projetée à l’extérieur avant le choc. Elle m’a raconté ces détails
dans l’auberge
où je l’ai retrouvée un an plus tard. »
 



«  J’ai été sur le point de le laisser partir. Il avait été pris d’un besoin
soudain
de fuir, dans l’intention d’empêcher la prophétie de la kabbale sur
sa fin telle une
vengeance. Il a cru qu’on l’avait retrouvé. Dans les tournants
abordés à la vitesse
d’un pilote de course il se répétait : “Ils m’ont trouvé.”
J’étais exclue, à ce moment-là
 je n’existais pas pour lui, il ne m’entendait
pas lui crier de s’arrêter, qu’il n’y
avait personne. Dans la ligne droite, il est
monté à cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure.
 C’était le nombre de la
coïncidence en hébreu entre fin et vengeance, qui est resté
enregistré sur le
compteur. Il était inutile de freiner dans le virage, la voiture
 enfonça le
parapet et fut précipitée dans le ravin contre le bois.

Ce fut moi ou la main du jeune sourd-muet qui détacha ma ceinture de
sécurité. Au
 premier impact, j’ai volé à travers le pare-brise, dans les
branches d’un pin. Je
me suis réveillée à l’hôpital, j’avais des fractures et
des blessures sur tout le
corps.

J’en suis sortie quatre mois plus tard suivis de quatre autres de
rééducation.

Ce fut le temps de la séparation d’avec ma vie d’avant. Une fois le
dernier bandage
 retiré, j’étais libérée de mon père le bourreau. Il n’a pas
pensé me faire mourir
avec lui. D’autres nazis se sont suicidés après avoir
tué leurs enfants. Lui non, il ne m’a pas demandé de le suivre, il m’aurait
laissée là. C’est
 moi qui ai sauté dans la voiture. Il ne s’est même pas
aperçu que j’étais tout près,
en train de crier.

Pouvais-je rester à l’auberge, le laisser à sa fuite ? Je ne pouvais pas, ou
bien
 il ne m’est pas venu à l’idée que je pouvais le faire. Me détacher
indemne de lui,
je ne le pouvais pas.

Son identité m’est restée inconnue à moi aussi.
Sur sa tombe est gravé son faux nom. Ma mère m’a demandé si je

voulais savoir, je
lui ai répondu non. Et je ne veux plus de ce nom inventé.
Je suis en train de prendre
 son nom à elle. Je me libère de la fausse
monnaie.



Pendant l’année de ma convalescence, j’ai pensé que je retournerais
dans cette auberge
 à la même période. Je m’assiérais à la même table et
j’attendrais.

Étais-tu un habitué ou quelqu’un de passage  ? Entrerais-tu par cette
porte à cette
heure du soir pour dîner ? J’hésitais entre la certitude et la plus
infime probabilité.

On s’entête dans des attentes, on s’accroche avec une prise qui peut
faire mal. Cela
m’a servi à me donner un but, à me tenir compagnie, à me
moquer de moi-même en me
regardant dans le miroir. »
 

« Elle avait besoin de me raconter son histoire, à moi l’inconnu à moitié
reconnu.
Je devais l’écouter, ce qui lui servait à pouvoir la comprendre. Il
faut une personne
 de celles qu’on rencontrait dans les trains d’autrefois,
avec la certitude de ne plus
la revoir et qu’elle ne jugerait pas.

Ces trains avec des wagons délabrés au bruit infernal dans les tunnels :
ces trains
 rapprochaient les voyageurs. On engageait la conversation et
quand on laissait échapper
une confidence on se trouvait seul même s’il y
avait d’autres passagers. J’étais entré
 dans l’auberge comme dans son
compartiment.

L’écoute de celui qui laisse raconter sans interrompre pour commenter,
l’écoute qui
ne doit pas descendre à la prochaine gare et qui continue même
au-delà de sa destination
 pour arriver au bout de l’histoire  : cette écoute
permet à l’autre personne de trouver
 les mots justes pour raconter. Car ce
sont ses propres mots qui la lui font comprendre :
leur choix fortuit, le flux
des pensées qui font la queue pour s’exprimer, le ton
 de voix qui les
transporte.

Je ne t’ai pas dit pourquoi je suis retourné à l’auberge. Par habitude, j’y
passe
le mois de juillet quand je suis dans les Dolomites. Je ne dîne pas là
tous les soirs
et je ne suis pas revenu pour elle. Je regrette de dire que je
l’avais oubliée. Quand je suis entré et que je l’ai vue à la même place, j’ai
compris. Elle
m’avait voulu là. Il n’existe pas dans la nature de volonté plus



forte que celle d’une
femme. Nous employons le même verbe vouloir pour
le masculin et le féminin, mais c’est
 une erreur. Il en faudrait un
uniquement pour elles.

Cette femme me voulait à cette place et moi je lui ai répondu sans le
savoir. Je l’ai
vue et j’ai compris ce qui s’était accumulé au cours de ma
journée pour m’amener là
le soir.

On croit que l’on décide de ses propres actions, puis viennent des
moments où l’on
 reconnaît avoir été conduits par la main comme des
enfants d’un trottoir à l’autre.
 Il existe des forces, des attirances qui
démentent la prétention d’être maître de
soi.

À partir de ce moment-là, je me suis adapté à sa volonté. Ce n’est pas
de l’obéissance,
c’est la réussite de l’union entre une femme et un homme.
Elle, elle est le verbe
vouloir, moi je suis son adhérence à la réalité.

La traduction n’est pas mon métier principal. Je suis restaurateur
d’œuvres d’art,
en particulier de tableaux. On intervient sur des blessures.
Je n’ai pas le sang-froid
des médecins, je ne saurais soigner un corps, mais
la surface d’une peinture peut
être guérie.

Tu penses qu’elle est guérie avec moi ? Ça non, je ne le pourrais pas,
mais avec moi elle a mieux adhéré à sa vie même. C’est
 elle qui m’a
demandé si je me sentais capable d’adopter un enfant. Je lui ai répondu  :
deux. Et c’est ce qui s’est passé. »
 

« Si tu n’étais pas venu ? J’aurais grimpé sur un sommet des environs,
j’aurais récupéré
 des forces, je me serais mise en colère contre toi en
donnant des coups de pied dans
 une pomme de pin. Le soir, je serais
retournée à l’auberge, j’ignore pour combien
de jours. Je me devais à moi-
même cette tentative.

Et toi, tu es entré par la porte vitrée, comme ce soir-là, en faisant sonner
la clochette
attachée en haut. J’étais là, une bière devant moi, les cheveux
plus courts et une
cicatrice sur le menton.



Tu as regardé de mon côté. J’ai soupiré, levé les yeux au plafond.
Quand je les ai
baissés, tu étais debout près de la table et tu me demandais
si tu pouvais t’asseoir.
J’ai acquiescé d’un signe de tête, sans un mot.

Et puis je t’ai regardé en face longuement, et toi tu t’es laissé regarder
patiemment.
Tu n’étais pas gêné, tu fixais mon front, la naissance de mes
cheveux. Tu m’as dit
 ensuite que je ne ressemblais à aucune femme
précédente.

Nous avons choisi la même chose, j’ai voulu ce que tu prenais toi, une
soupe et des œufs au plat.

Puis tu m’as dit ton prénom et je t’ai dit le mien, pas de noms de
famille. Nous ne
nous sommes pas serré la main. Tu as posé la tienne sur la
mienne, plutôt les doigts
que la main tout entière, tu m’as dit bienvenue en
allemand et en yiddish.

— Avant que je te parle de moi, dis-moi pourquoi tu es là ce soir. »
 

La deuxième bouteille était finie et le bar allait fermer. Nous nous
sommes dirigés
vers nos chambres, nous devions partir le lendemain.

Il vivait avec elle depuis dix ans, ils s’étaient mariés, elle avait pris son
nom.
Ils avaient adopté deux enfants, une petite Chinoise et un garçon de
l’île de Ceylan.

Elle lui avait raconté son histoire jusqu’à s’en libérer. Avec moi, il avait
l’occasion
d’en parler pour la première fois. Il m’a remercié de mon écoute,
moi de sa confiance.
Nous avons échangé nos adresses.

Puis je lui ai demandé celle de l’auberge de montagne, peut-être
pouvais-je faire
moi aussi une telle rencontre. Alors il a ri, et moi j’ai ri
avec lui.
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Depuis des années je ne les entends plus. Un cal a dû se former sur les
osselets de
mes oreilles. Il ne laisse pas passer le bruit des clés ou des portes
en fer claquées.
 Elles résonnent sans plus m’atteindre dans les couloirs
pensés par des architectes
sourds qui n’ont jamais passé une nuit en prison.

Depuis des années, pour cet espace fermé, je dis  : ma cellule. Le
possessif ma uni
au mot cellule : une absurde propriété. Je ne me rappelle
pas quand cela a commencé,
au retour d’un interrogatoire, d’une séance de
procès. J’ai dit «  ma  » cellule et
 je ne me suis pas mordu la langue. La
cellule est devenue mienne.

Chère maman, je t’écris pour te remercier. Au bout de dix ans, je suis
sortie ce matin
 à travers toutes les portes verrouillées. La dernière m’a
donné le vertige. C’était
 la frontière du monde, les Colonnes d’Hercule
franchies par Ulysse, le détroit de
Gibraltar. Derrière, il y avait l’océan. Je
me suis servie des menottes qui entouraient
mes poignets pour me préserver
de la lumière, de l’air, de l’odeur de la liberté.
Au-delà de la porte d’entrée
se trouvait, indifférente, effrontée, impérieuse, la
liberté de l’extérieur.

Je n’étais pas invitée, seulement accompagnée au cimetière pour te
saluer. On ne m’a
pas laissée voir mes parents, la famille dans laquelle j’ai
grandi. Mais c’était mieux
ainsi, si nous ne pouvions pas nous embrasser.

Je t’ai rarement vue les yeux fermés. Une fois, ce fut au cours de ta
première visite
en prison. « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » Ce



n’était pas un reproche
 envers moi. C’était ton désarroi. J’aurais voulu te
caresser, à ce moment-là tu étais
 la fille que je n’ai pas eue. Il y avait la
vitre séparatrice. Je ne pleure pas, maman.
Pour sortir, les larmes ont besoin
elles aussi de la liberté.

Merci de ces heures en plein air pour ce maudit rendez-vous. J’ai
regardé en haut,
le ciel sans murs. Il est petit dans la cour de l’heure de la
promenade, un rectangle,
 j’en calcule le périmètre. Au cimetière, il était
dans toute son étendue, incalculable,
sans un bout de nuage pour couvrir sa
nudité. Il était vide, sec comme mes yeux. Il
m’a mise en colère, il était à
gifler.

Les murs, je les avais de chaque côté, deux gardiennes tenant les
chaînes attachées
aux menottes de mes poignets. Deux gardiennes muettes,
plus jeunes que moi, qui escortaient
mes pas sans me presser.

Un passant avec des fleurs à la main nous a croisées, j’ai cru un instant
qu’il voulait
me les offrir. Qui sait si ce geste de galanterie existe encore.

Je n’aime pas les cyprès et aujourd’hui j’ai compris pourquoi. Ils ne
font pas d’ombre.
Au sol, on ne voyait que les nôtres alignées côte à côte.
J’aime les arbres touffus
 qui ont la forme de champignons géants. Je les
dessine de mémoire sur mes cahiers,
 remplis de ma forêt de chênes, de
conifères, de hêtres. Ici, j’ai appris à dessiner.
 

Je lis les livres de la bibliothèque. Je me souviens en particulier de Ne
tirez pas sur l’oiseau moqueur, d’une écrivaine américaine. J’ai copié la
phrase qui fait dire à son protagoniste :

« Avant de vivre en paix avec les autres, je dois vivre en paix avec moi-
même. La
seule chose qui ne doive pas céder à la loi de la majorité est la
conscience de l’individu. »

C’est comme  ça pour moi aussi. La conscience est indépendante des
majorités. Elle
doit forcément être une minorité. Je l’ai appris de toi, de tes
disputes avec papa qui feignait l’appartenance à un milieu bourgeois,
ce que
nous ne pouvions nous permettre. Nos voisins faisaient semblant de partir



en
 vacances, ils chargeaient leurs bagages puis revenaient la nuit en
cachette. Nous
ne les avons pas imités parce que tu t’y refusais. Mais nos
vêtements devaient être
 propres et repassés le dimanche.  C’était une
question de dignité. Ça ne s’apprend
pas. Papa jouait au loto sportif.

La conscience est une minorité, même en tout individu qui la fait taire
par commodité.

Je purge la peine qu’on m’a donnée. Elle me revient, je ne blâme
personne. À partir
d’aujourd’hui, elle me pèse moins, sans toi qui as fait la
queue pendant dix ans devant
la porte de la prison pour être fouillée ensuite
jusqu’aux sous-vêtements.

Les bonnes choses que tu me cuisinais m’étaient remises en morceaux,
fouillées elles
 aussi. Les gâteaux étaient éventrés, la pastiera 1 de Pâques
réduite en bouillie. Je la mangeais à la petite cuillère, les yeux fermés,
comme si c’était toi qui me faisais manger.

Une fois allongée, tu as enfin les mains au repos. Elles sont encore
enflées par les
travaux. Tu as les yeux plissés comme lorsque tu cousais et
les cheveux courts de ta jeunesse.
Tu ne m’as jamais écrit que tu les avais
coupés. Tu es très belle. Les deux rides
de ton front se sont détendues, elles
dessinent un sentier.

Tu m’emmenais ramasser les mûres l’été, la chicorée l’hiver. Elles sont
à tout le
monde, me disais-tu, c’est pour ça qu’elles sont bonnes.

Je n’entends plus les cigales que tu aimais entendre. Je m’invente leur
son cette
dernière fois ensemble.

Combien de temps s’est écoulé ? Pas depuis cette époque, non, depuis
que je suis près
de ton cercueil. Que dis-je ? Ce n’est pas le tien, ce n’est
qu’une enveloppe et toi
tu es ma lettre.

Combien de temps s’est écoulé : compté non en minutes, mais en grains
de sable dans
le col d’un sablier. C’est un temps éboulé, tombé sur le fond,
pas un tic-tac d’horloge.
Je ne l’ai pas ici, je ne décide pas des heures, elles
ne sont pas à moi. Ce temps
près de toi, oui, il a été à moi.



 
Un jour, je sortirai d’ici, je marcherai de nouveau en ligne droite,

j’userai la semelle
de mes chaussures. Je porte les mêmes depuis dix ans et
elles sont encore neuves.

Entre nous, rien ne se referme, rien ne se conclut. Nous deux, nous
continuons dans
 la distance qui a été une condamnation et qui est une
alliance maintenant. Formant une
 paire comme les jambes, l’une avance
d’abord, puis c’est au tour de l’autre. Nous
 ne nous croisons pas, nous
avançons. Nous sommes les générations, nul ne peut nous
arrêter.

Merci, maman, elle est plus légère ce soir, ma cellule, la mienne.

1. Gâteau napolitain typique de Pâques fait de blé et de ricotta, parfumé à la fleur
d’oranger.
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Douze fois douze fois dix-huit centimètres, ou bien douze fois douze
fois six centimètres  :
 ce sont les mesures après la taille de la roche
volcanique appelée leucitite. Plus
 connue sous le nom de pavé. Elle
recouvre les rues de Rome depuis le XVIe siècle grâce au pape Sixte V.

Sa pose ne requiert pas de liants, il suffit de le battre sur un fond de
sable et
de pouzzolane avec l’instrument appelé hie. Cette mise en place a
favorisé son usage
abusif et politique, par l’intermédiaire du verbe dépaver.
Il suffisait d’un coin
pour le détacher du sol.

Des deux formats classiques le plus pratique était le second, moins
lourd et quand
 même difficile à manier. Les étudiants en physique de
l’université La Sapienza de
Rome calculèrent sa portée moyenne à environ
dix mètres, depuis le levier d’un bras
masculin.

1968 fut l’année académique du pavé extrait de sa base et projeté en
l’air.
 

J’étais arrivé dans la capitale au cours de ces mois d’insurrection d’une
jeunesse
qui avait cessé d’être docile pour se consacrer à la critique de toute
autorité. Institutions,
 partis, recteurs, proviseurs, surveillants, parents,
magistrats, forces publiques,
 préfets, commissaires  : tout titre d’autorité
était rejeté. Outrage à agent de la
 force publique était le moins grave des
articles du Code pénal transgressé.



J’ai appris la démocratie des assemblées, l’éloquence des mots d’ordre,
les votes
à main levée. Une jeunesse nouvelle de fond en comble prenait la
parole et ne tolérait
pas qu’on la lui retire même dans une salle d’audience,
où elle était jugée par groupes
ramassés dans la rue.

Nous prenions conscience de quelques vertus  : nous étions nombreux,
enfants de l’après-guerre,
 de l’élan d’un peuple à se reproduire après les
décimations. Nous étions aussi la
 première génération cultivée en masse.
Les deux vertus réunies étaient incendiaires.

Cette jeunesse inattendue essaimait hors des amphithéâtres et des
établissements scolaires,
gonflait d’elle-même les rues de Rome, entrant en
collision avec les troupes de la
 première brigade mobile de la police,
spécialisées dans la répression des manifestations.

J’avais l’âge de cette jeunesse et j’en ai donc fait partie. L’alternative
était de
déserter ses rangs, ce qui ne m’est pas venu à l’esprit. Ce fut une
année à l’origine
de choix péremptoires, dedans ou dehors, avec ou contre,
tous ensemble ou seuls.

Je suis entré au cœur des cortèges. À notre passage rythmé par les
syllabes scandées
en chœur à tue-tête par des milliers de voix répondait le
bruit des rideaux de fer
baissés. Quelque part surgissaient les pelotons, les
boucliers, les uniformes, les
 matraques, les lacrymogènes. La jeunesse
bigarrée serrait les rangs bras dessus bras
 dessous, apprenant à ne pas
reculer. C’est alors que commença l’usage abusif des pavés
 par
l’intermédiaire du verbe dépaver. Lorsque j’en pris un en main, il me
sembla peser
une tonne. C’est le poids de chaque début de soulèvement.

D’après une étude balistique, le lancer avait une portée d’environ dix
mètres, donc
la distance entre nous et les troupes était courte. Cela signifiait
que le tir de
 barrage revenait au premier rang, sinon le deuxième aurait
frappé le premier dans
 le dos. Ce fut une dynamique facile à apprendre.
Chaque cortège avait ses propres
dépaveurs. Rome était encore en grande
partie recouverte de pavés, une réserve à portée de main. Ce fut ma seule



leçon de géologie. À Naples, d’où je venais, on
 marchait sur des pavés
basaltiques vésuviens. La lave avait échoué sous nos pieds,
mais les blocs
étaient grands, aucune possibilité d’usage abusif.
 

Il y avait parmi nous des enfants de politiciens célèbres  : ministres,
députés, sénateurs.
Nous étions des extraparlementaires, nous prenions en
compte la rue, l’assemblée,
 les sièges de la démocratie. Le premier article
de la Constitution confère la souveraineté
au peuple. Nous l’entendions à la
lettre.

Pour les enfants des éminentes personnalités, la rupture était plus rude.
Elle concernait
les affections et pas seulement les convictions.

Pour eux, le passage de la sujétion à la critique totale avait été plus long
et contrarié.
Ils devaient se dissocier des fonctions publiques de leurs pères,
marteler physiquement
contre eux le cri et ses conséquences.

La révolte à la maison, avec les tables quittées d’un brusque recul de la
chaise et
 l’assiette devant soi encore à finir, avait un goût plus amer. La
voix qui montait,
l’échange d’accusations, l’insulte politique et puis la porte
claquée, les clés jetées
par terre, la voix d’une mère qui tentait en vain de
calmer. L’adieu à l’adolescence fut brutal pour nous tous, mais encore plus
pour eux.

Nous étions intraitables, mélange de colères et de raisons. Les enfants
de ces pères
 ajoutaient le reniement du nom. Les pierres qu’ils lançaient
étaient contre leurs
parents. Le tir laissait un contrecoup dans leur épaule,
plus engourdi le lancer suivant.
Par un droit à l’oubli, je n’en nomme aucun.

S’ils étaient pris dans la mêlée, conduits au poste, ils n’avaient aucun
papier sur
eux pour ne pas être traités différemment par les fonctionnaires,
respectueux envers
leurs pères. Ce fut la seule période où les privilégiés se
sont rabaissés par pudeur.
 

En octobre 2017, le musée national d’Art moderne de Valle Giulia
inaugurait notre
 rétrospective sur l’art et 1968 intitulée  : «  È solo un



inizio ». C’était la moitié de la phrase du mot d’ordre des révoltes françaises
de Mai 68 :
« Ce n’est qu’un début ». L’autre moitié disait : « Continuons le
combat ». De là
aussi le nom de l’organisation révolutionnaire italienne qui
a suivi : Lotta Continua.

J’ai visité l’exposition, elle était pauvre et muette. L’art qui se rapportait
à cette
année-là était une modeste collection de papillons plantés dans les
murs. C’était
 une décoration sans tension ni mouvement ou élan. Et
pourtant, de nombreux artistes de l’époque s’étaient
laissé prendre et agiter
par l’insubordination générale. Je cite de mémoire et de
façon incomplète :
Beuys, Boetti, Castellani, Kounellis, Matta, Schifano. Ils donnaient
 leurs
œuvres, aussitôt vendues pour soutenir nos mouvements. Si nous en avions
conservé
 la moitié, nous aurions eu de quoi aménager un musée. Cette
petite exposition ne montrait
rien de cette participation.

Dans une salle, des pavés étaient entassés sur le sol. Je ne me souviens
pas du nom
de l’auteur qui leur avait donné une expression artistique. Là et
seulement là, j’ai
entrevu la force politique qui, contre les lois et la gravité,
les détachait de terre
 et les lançait en l’air, ébranlant les échafaudages de
l’autorité. Empilés dans une
 salle du musée, ils étaient inertes, on ne
pouvait pas les empoigner.

On me demande parfois ce qu’il en a été de ce temps-là, ce qu’il a
laissé. Je réponds :
le vide, celui du trou des parasols retirés à la fin de l’été,
profond, même beau
à voir, avant que le sable le recouvre sans laisser de
trace.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


NOUVELLE D’UN TEMPS PASSÉ
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

J’ai ce don, transmis par mon père et mon grand-père  : je sais trouver
l’eau sous
terre.

J’ai hérité de leur bâton, un hêtre dur qui vibre dans ma main quand je
passe au-dessus
d’une source. Je creuse et je fais boire les cent moutons
qu’on m’a confiés.

Avec ce don je peux aller là où aucun berger ne le peut, au risque de
laisser mourir
son troupeau.

Quand je m’absente plusieurs semaines, à mon retour ce sont mes
moutons qui sont les
mieux nourris et les agneaux sont sevrés. Je suis le
préféré du maître et donc mal
vu par les autres.

Rester éloigné me sauve du mauvais œil et des mauvaises intentions de
ceux qui veulent
voler mon bâton. J’ai déjà dû m’en servir comme arme.
 

Dans le désert, il faut rester éveillé la nuit pour tenir à distance les
prédateurs.
J’allume un feu et je compte les troupeaux d’étoiles, le ciel est
un pâturage à perte
de vue, c’est bien pour moi qui ne suis pas leur berger.

Allumer un feu, c’est facile quand on est au village. Mais pour en faire
un n’importe
où, il faut se préparer. J’ai une brindille sèche de genévrier et
je la frotte contre
 les arbustes des prairies. Le frottement chauffe, puis
l’étincelle naît à la première
fumée. Mon père avait recours au soufre qu’on
trouve chez nous sur les rochers. Le
feu c’est la vie, il protège du froid de la



nuit et de celui plus intense de l’aube.
En plus, il permet de se défendre  :
quand je vois briller dans le noir les yeux des
 chacals, je les chasse en
agitant ma torche. Ils ont une peur bleue du feu qui, lorsqu’il
part, écorche
la terre sans rien laisser. Il suffit d’agiter le feu pour les faire
 couiner de
peur.

Le berger dort à moitié, une partie de lui veille. Mon père m’a appris à
dormir avec
une pierre dans la main. Quand elle tombe, je me réveille.

À la saison des pluies, les moutons descendent vers le torrent à sec pour
boire dans
 les premières flaques. Je les comprends, je bois aussi ces eaux
savoureuses. Elles
contiennent du pollen séché, des dattes, la première pluie
est douce. Mais le berger doit se ressaisir et chasser les moutons du lit du
torrent.
En amont, la crue se gonfle et quand on entend son grondement il
est trop tard. L’avalanche
d’eaux et de pierres arrive, une bête surprise est
une bête perdue. La crue a plus
de force qu’une charge de buffles.

C’est aussi un gâchis d’abondance, elle ne s’arrête pas, ne se laisse pas
absorber,
 elle s’enfuit. L’eau tombée, qui ne coûte rien à puiser parce
qu’elle descend toute
seule, se jette dans le Jourdain ou se désintègre dans
le désert. Ces nuits-là, le
ciel se déverse à torrents. Le berger retrouve les
cavernes où il attend l’aube.
 

Une fois, je suis resté dehors plus longtemps. J’avais atteint une
montagne et trouvé
une source d’eau chaude et de la fumée sortant de terre.
Monté par curiosité, j’étais
 arrivé dans une vaste clairière, l’herbe douce
sentait bon la  cannelle. Elle était
 entourée de buissons de ronces, un abri
tout prêt.

C’était ma découverte. En rentrant au village, j’aurais pu demander au
maître qu’il
me prête des moutons que je lui aurais rendus avec les intérêts
et me construire une
 maison sur la montagne chaude. Je pouvais aussi
espérer avoir une épouse. Les bergers
esclaves n’y ont pas droit, pas plus
qu’ils n’ont droit à un nom. Aucun de nous n’en
 a, on s’appelle par un



sifflement, différent l’un de l’autre. Le mien est bref, deux syllabes de
sifflement.

Je suis revenu au bout de longues et lointaines semaines. J’ai eu la
surprise de trouver
le village abandonné. Ils étaient partis, mais il n’y avait
aucune trace de razzia.
 Ils avaient emporté ce qu’ils pouvaient mettre sur
leurs charrettes.

J’étais devenu le seul habitant du village, son gardien, peut-être son
maître. J’aurais
pu avoir un nom, le recevoir et le porter.

En dehors du village, dans l’enclos du bétail, je trouvai des cendres et
des restes
 humains. J’ai compris qu’ils avaient brûlé un grand nombre
d’entre eux, des enfants
aussi. L’ange de la mort était passé, il avait soufflé
sa peste sur le village. Les
 survivants étaient partis depuis peu, la cendre
était tiède.

Nous connaissons la lèpre, nous nous protégeons en tenant à l’écart
ceux qui en sont
frappés. Mais il existe des fièvres qui ne se voient pas, qui
brûlent de l’intérieur,
 qui attaquent un territoire et on doit l’abandonner,
comme dans les années de sécheresse.

Nous sommes de la poussière sur la paume de la terre, un vent arrive et
nous soulève,
 nous partons en convoi comme les fourmis. La fièvre sans
corps à prendre s’éteint.
J’étais le dernier et tout à coup le seul.
 

J’ai campé dehors, je n’ai voulu entrer dans aucune habitation. Ce fut à
l’heure du
soleil descendu à terre qu’une voix s’éleva. Dans leur isolement,
les bergers sont
habitués à entendre des appels. Notre ouïe exercée perçoit
des sons de très loin,
 là où n’arrivent pas les yeux. Dans le silence épais
comme celui d’un brouillard,
on a besoin d’entendre une voix, au point de
l’inventer. Et donc je n’ai pas réagi
ni répondu. Les moutons étaient calmes,
signe que j’étais le seul à l’avoir entendue.

Le chant des cigales est celui qui ressemble le plus aux mots de ma
langue. Dans la
chaleur à l’ombre des tamaris, il est facile de comprendre ce



qu’elles se disent.
 Mais c’était le soir, cette voix n’était pas celle d’une
cigale.

J’avais allumé le feu. Celui de myrte et de genévrier sec souffle, tousse,
éclate
fort. C’est un récit fait de sa flamme, avec la braise qui écoute avec
moi. Mais cette
voix n’était pas de feu.

Elle n’était pas de vent, il n’y en avait pas. Et elle n’était pas d’un
lointain tonnerre,
dont on ne percevait aucune odeur, ni d’un orage, car on
peut sentir le frémissement
de la terre qui désire le voir tomber sur elle.

C’était une voix perçue quand on descend le seau dans le puits. Je
m’approchai du
 point d’eau, je retirai la pierre qui le recouvrait. Je
l’entendis, de nouveau.

C’était une voix, je ne comprenais pas si c’était celle d’un chacal ou
d’une personne.

Puis elle se fit plus forte et alors je me mis debout près du puits. Sans
savoir pourquoi,
 je me déchaussai et me couvris la tête. Dans le parfait
silence du premier soir et
 de la dernière lumière, j’entendis dans mes
oreilles, vraiment de l’intérieur, appeler
 nettement mon nom, deux fois,
répété. Mon nom : comment savais-je que c’était le mien ?
Et pourtant, je le
reconnus, comme si je l’avais eu depuis toujours.

Deux syllabes : Moïse.
« Me voici », dis-je.
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Dans ce recueil, je place en dernier le rapport le plus difficile. Il est le
fondement
d’une religion.

La divinité du christianisme envoie au massacre sur terre son propre
fils, plus durement
 qu’un père qui arme un fils et l’expédie à la guerre  :
parce qu’il pourrait avoir
une chance d’échapper au carnage. Là non : le fils
est condamné à mort sans appel
et depuis sa naissance.

Les pouvoirs réagissent contre le nouveau-né en exterminant ceux de
son âge pour tenter
de s’en débarrasser. C’est une pratique courante chez les
tyrans. Hérode avait tué
les siens avant ceux des autres.

Le christianisme commence par la mission suicide d’un fils envoyé par
son père. Bien
qu’étant son seul fils, ce dernier s’adresse à lui en l’appelant
notre et non pas
mon. Il se rattache ainsi à l’espèce humaine, considérant
qu’elle a adopté son père.

Missionnaire aux pouvoirs spéciaux, il n’a pourtant pas de privilèges ni
de protections
 angéliques. Il grandit dans un milieu d’artisans, il travaille
dans un atelier, il
ne se marie pas. Il attend ses trente ans pour se déclarer et
inaugurer son mandat.

Jean le fait débuter lors d’un festin de noces resté à court de vin.
Matthieu au contraire
 rapporte un discours sur les joies, adressé d’une
montagne à une foule intensément
attentive. Il n’imite pas Moïse, il ne dicte
pas de loi. Avec la fermeté des personnes
pacifiques, il déclare la primauté



des oppressés, l’élimination des oppresseurs. Ceux
 qui l’écoutaient ne
voulaient pas qu’il s’arrête. Sa parole réconfortait le corps.

Faire mourir jeune plutôt que chargée par les années et les bénédictions
une telle
créature, benjamine de l’humanité ?

Sans répondre à la dernière prière de son fils, éloigner le calice, le
déplacer rien
 qu’un peu, il le lui fait boire jusqu’aux dernières gouttes
d’agonie.

Il a arrêté le couteau dégainé par Abraham sur la gorge d’Isaac, mais il
n’arrête
pas le supplice de son fils sur la poutre romaine en forme de T.

Il laisse les soldats se moquer de lui devant l’échafaud. Ils lui disent de
se détacher, de descendre, puisqu’il dit être le fils
d’on ne sait qui.

Le psaume 22, signé David, a déjà révélé des scènes d’exécutions : les
blessures aux
mains et aux pieds, l’invitation ironique à se déclouer du bois,
le partage des vêtements,
la gorge assoiffée. Mais dans le psaume la fin est
ouverte, ce n’est pas une nécrologie.

Tout le temps de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse, son
père le donne
en adoption. Joseph/Iosef a été son tuteur.

À trente ans, il le réclame à sa famille naturelle avec la force du
détachement. Et
 ainsi son fils ne reconnaît pas les siens  : «  Qui est ma
mère ? » demande-t-il à ceux
qui la lui désignent, et il ajoute que sa famille
est composée de ceux qui l’écoutent
à ce moment-là. Les missions extrêmes
exigent la dissolution des liens les plus intimes.
 Mais tout en obéissant à
l’appel, on ne préserve pas le cœur du chagrin de l’arrachement.
 

Il y a des autorités terrestres auxquelles est confié un pouvoir de grâce.
Elles l’exercent
avec avarice.

L’autorité céleste a une autre justification : elle s’interdit à elle-même de
pouvoir
tout. Ce père se refuse d’intervenir en faveur de son fils.

Dans d’autres passages de l’Écriture sainte, on lit qu’il a revu ses
décrets en révoquant des condamnations annoncées par les prophètes.
 La
divinité va jusqu’à employer le verbe se repentir, en vertu duquel elle retire



ou suspend la sentence. La destruction de Ninive annoncée par Jonas/Iona
est annulée
après que la ville a suivi le jeûne et fait pénitence.

Il ne révoque rien pour son fils  : il le laisse mourir comme un bandit
pendu à un
poteau. Le christianisme se fonde sur l’obéissance extrême et
docile d’un fils envers
son père.

Les générations s’émeuvent jusqu’à l’indignation pour les souffrances
de l’innocent
 immolé, qui pourtant ne fut pas inoffensif. Il fut nuisible et
nuit encore par l’opprobre
et le discrédit sur toute forme d’oppression : de
l’homme sur l’homme, de l’homme
sur la vie de la planète.

On est attristé par le Christ en croix, on compte ses pas et les stations
jusqu’au
sommet de la colline nue. Et on baisse la tête devant la fermeté de
son père. Ce soir,
moi je la relève. Je parcours à nouveau le chemin de ce
père qui a vécu chaque instant
du supplice de son fils, sachant qu’il pouvait
tout arrêter, le sauver, l’épargner.
 En buvant au contraire avec son enfant
l’énorme coupe de l’impuissance volontaire.

Ce soir, j’ajoute ma compassion pour le père meurtri, désespéré, qui
laissa exécuter
la condamnation à mort de son fils.
 

Dans les tableaux, au pied de la croix, on trouve une mère brisée. Mais
il y a aussi
 le père, auteur et responsable de la création tout entière, qui
tremble avec lui.
Enfermé dans le corps de son fils, il n’a pas d’autre place.
Tout en se trouvant partout,
en ces instants il est exactement là.

« Je serai avec toi », dit-il un jour à Moïse. Maintenant il est avec son
fils, forme
du verbe être, présent de l’indicatif.

Il est écrit que la tente du temple se déchira à l’heure de sa mort. Un
père déchire
ainsi sa chemise pour marquer son deuil. Il existe une douleur
abyssale dans cette
histoire, et elle ne concerne pas le fils.

Sa résurrection n’est pas un dédommagement. À tous deux, aucune
épine n’est retirée
pour ces jours de sang.
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À la fin de ces récits, j’ajoute un vrai fait divers et une histoire en
remontant
le temps.

Le matin du 5 août 1942, environ deux cents enfants sortirent en rang de
cinq de l’orphelinat
du ghetto de Varsovie pour monter dans les wagons en
direction de Treblinka.

Le cortège était suivi par un homme de soixante-quatre ans. Il s’appelait
Henryk Goldszmit,
 il avait choisi Janusz Korczak comme nom d’écrivain.
C’était le directeur de l’orphelinat.
Il portait deux enfants dans ses bras et
un troisième marchait accroché à sa veste.

Il monta avec les enfants dans le wagon de marchandises et ce fut sa
décision de vouloir
les accompagner. Il fut tué avec eux le jour même.
 

22  juillet 1942, jour de son anniversaire, dans le ghetto de Varsovie
commencent les
 grands ratissages. Korczak est conduit trois fois aux
wagons en direction de Treblinka depuis
 la Umschlagplatz, gare de départ
des déportations, et par trois fois il est ramené
en sécurité à l’orphelinat.
 

18 juillet 1942, Korczak monte une pièce de théâtre avec les enfants. Ils
jouent Le bureau de poste de Rabindranath Tagore, pièce interdite par la
censure. On montre un enfant malade
qui meurt alors qu’il rêve qu’il court
dans la campagne. On lui demande pourquoi il
a choisi une histoire aussi
triste. Pour les habituer à l’idée de la mort, répond-il.



 
Mai 1942, il commence à écrire son autobiographie, publiée après la

guerre comme son
 Journal. Dans une phrase, il parle des enfants dont il
s’occupait : « Des enfants jetés comme
des coquillages sur la plage. »

J’ajoute ici mes vers éculés en commentaire.

Arrivent des coquillages sur la plage, leurs enveloppes vides.
Certains sont intacts, d’autres cassés, battus avec plus de force par les

vagues.
Là où était la vie il reste la nacre.
Il doit exister une formule révélée aux coquillages pour laquelle la mort

est une
ouverture.

1942, Korczak est arrêté parce qu’il refuse de porter le brassard qui
désigne un Juif.
 

1941, l’orphelinat doit déménager, les nazis réduisent le périmètre du
ghetto. Il
 se trouve maintenant au 9 de la rue Śliska. Le bâtiment est plus
petit, les orphelins
sont deux cents.
 

1940, en octobre les nazis clôturent le ghetto de Varsovie. Les orphelins
sont transférés
au 33 de la rue Chłodna, ils sont cent cinquante. Korczak est
arrêté et enfermé dans
 la prison Pawiak, siège de tortures et d’exécutions
sommaires, pour avoir sollicité
la restitution d’une provision de pommes de
terre volée à l’orphelinat.
 

22  juillet 1878 ou 1879 (son père est responsable de cette confusion),
naît à Varsovie
 l’homme dont j’évoque quelques dates. Il s’occupe
d’enfants et de leur éducation en
 tant que médecin depuis l’âge de vingt
ans. Je confie le reste de sa vie à l’éventuelle
curiosité de ceux qui ont lu
ces pages jusqu’ici.



Personne ne l’a appelé papa. Il a agi en père même s’il ne l’était pas.
Dans les abîmes
 de l’inhumain, le simple être humain éblouit comme la
rafale d’un éclair.
 

In balance with this life, this death 1.
WILLIAM BUTLER YEATS

1. « En équilibre avec cette vie, cette mort. »
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ERRI DE LUCA

GRANDEUR NATURE

 
« Dans ces pages, je réunis des histoires extrêmes de parents et d’enfants.
J’en suis
à moitié étranger  : n’étant pas père, je suis resté nécessairement
fils. »

Autour de ce sujet très personnel de la filiation, devenu avec le temps
un motif récurrent
de son œuvre littéraire, Erri De Luca compose un thème
et des variations pleins de
 finesse. On y croise de jeunes vagabonds
napolitains, la fille d’un nazi en cavale,
 la jeunesse révoltée de Mai 68 ou
encore le directeur d’un orphelinat de Varsovie.

Erri De Luca mêle dans ces récits l’intime à l’universel, et pose un
regard riche
et même poétique sur les rapports entre parents et enfants.
 
Erri De Luca, né à Naples en 1950, est écrivain, poète et traducteur. Il est
l’auteur
 d’une oeuvre abondante, publiée en France par les Éditions
Gallimard, dont les romans Montedidio (2002, prix Femina étranger) et
plus récemment Impossible (2020, prix André Malraux).
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