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PRÉFACE

 

On pose parfois cette question insoluble : quelle est la raison qui pousse à écrire ? Les possibilités de réponses forment un genre littéraire qui va de l’irrésistible  impulsion  créative  à  la  justification  moins  exigeante.  Je  suis plus proche de la deuxième catégorie, je dois me justifier.

Je crois que le verbe convenant le mieux à la narration n’est pas écrire un livre mais le commettre, comme un délit. Alors que j’écris ces mots, je suis en train de le commettre.

Un écrivain est aussi un accusé devant le lecteur. L’infraction commise est le gaspillage de son temps. D’où la question indiscrète du pourquoi d’un livre. J’ébauche une explication sur ce sujet.

Je ne suis pas un père. Ma semence se dessèche avec moi, elle n’a pas trouvé de chemin pour devenir.

« La vie qui est en moi se disperse, elle se retrouvera en toi et dans mon peuple  »,  écrit  Nâzim  Hikmet  dans  sa  dernière  lettre  à  son  fils  Mehmet. Pour moi non, aucun prolongement.

Par  une  sorte  d’obscure  compensation,  j’ai  planté  bien  des  graines  en terre, de minuscules granules enfoncés sous une masse compacte. Comment ont-ils  su  de  quel  côté  diriger  leur  germe  ?  Ensevelie  comme  sous  une avalanche,  la  semence  connaît  la  ligne  de  croissance  la  plus  directe  pour affleurer  à  l’air  libre.  La  loi  de  la  gravité  est  inscrite  en  elle  et  par opposition elle pousse dans l’autre direction.

Sa sagesse existe-t-elle en nous ? Si c’est le cas, je ne la reconnais pas. Chez nous, on grandit plus facilement dans la direction conforme.

Dans ces pages, je réunis des histoires extrêmes de parents et d’enfants. J’en suis à  moitié  étranger  :  n’étant  pas  père,  je  suis  resté  nécessairement fils.

Je n’ai pas fait l’expérience de la responsabilité, de la protection, de la tentative d’éduquer.  Je  ne  change  pas  de  comportement  avec  un  jeune  ou une personne âgée. En tant que fils, je les considère comme des égaux, des contemporains.

En tant que lecteur et écrivain, je deviens contemporain des histoires qui se présentent à moi. Dans les pages qui suivent, je le suis à la fois d’Isaac et du  peintre  Marc  Chagall.  Un  mot  en  hébreu  ou  en  russe  suffit  pour m’approcher d’eux.

Le terme allemand Notbefehlstand a été très contagieux. Les criminels de  guerre  nazis  le  mettaient  dans  la  bouche  de  leurs  avocats. Notbefehlstand : se trouver dans l’obligation d’exécuter des ordres. Ce mot de l’allemand télégraphique m’a aussi transporté dans leurs parages.

Le vocabulaire est ma machine à traverser le temps.

Dans un élan de sainte ingénuité, le prophète Isaïe rappelle à la divinité que  l’espèce  humaine  est  sa  fille. Attà  avinu,  tu  es  notre  père.  C’est  la première  formule  de  la  prière  chrétienne  qui  suivra  :  Notre  Père.  À  la différence  de  la  prière  évangélique,  celle  d’Isaïe  n’est  pas  vocative  et  ne demande  pas.  Au  contraire,  elle  est  accusative  :  tu  es  notre  père  et  nous sommes tous l’œuvre de tes mains. Les patriarches défunts ne sont plus des pères, le titre revient à la divinité qui est tenue à la responsabilité envers ses fils.

Pour le croyant, le Notre Père est une prière et aussi un titre : à Notre Père qui est au ciel. On lui adresse des requêtes avec un verbe à l’impératif : donne-nous, pardonne-nous, libère-nous.

La  divinité  a  pourtant  expliqué  depuis  le  début  qu’elle  renonçait  à l’omnipotence  pour  laisser  sa  liberté  à  la  créature  humaine.  Elle  consiste dans le choix entre obéir ou transgresser.

Dans le jardin d’Éden, après la transgression, la divinité discute avec les deux indisciplinés. La théologie parle de péché originel, mais il ne concerne pas  seulement  le  couple  débutant.  Il  comprend  aussi  leur  artisan  qui  les  a créés  tels  quels.  Après  la  désobéissance,  il  ne  les  efface  pas,  il  ne  les reprogramme pas. Il les garde comme ça. Le péché originel est sa marque de fabrique.

Le  désert  convient  bien  à  cette  liberté  concédée.  Dans  celui  du  Sinaï erre un peuple tout juste libéré de l’esclavage en Égypte. La liberté dans ce vide  immense  effraie  au  point  de  faire  désirer  le  retour  à  l’état  servile, opprimé  mais  sûr.  Il  arrive  à  la  liberté,  à  la  démocratie  de  régresser  en tyrannie.  Un  saltimbanque  de  la  Providence  est  prêt  à  bondir  d’une  boîte fermée et à agiter le buste comme un sale frimeur du haut d’un balcon.

Je ne peux appliquer à mon père la formule accusative d’Isaïe. Je n’ai pas été aussi étroitement son produit fabriqué. J’ai pris de lui les livres, les montagnes, mais je  ne  peux  lui  imputer  mes  torts,  et  je  n’ai  pas  non  plus hérité  des  siens.  Plus  qu’à  lui,  je  dois  mon  empreinte  au  siècle  que  nous avons eu en commun. Et lui a eu la plus mauvaise part.

Il a arraché sa chemise sous le coup de la douleur après ma sortie de fils déserteur de  sa  maison.  Ce  bruit  de  déchirure,  je  ne  le  connais  pas  et  ne peux  le  comprendre.  Il  est  dans  mon  tympan,  même  si  je  ne  l’ai  pas entendu.  On  m’a  raconté  son  geste.  J’ai  ajouté  le  bruit  de  l’arrachement, amplifié jusqu’à former une entaille. Je lui attribue le mobile de ces pages.

Entre  parents  et  enfants  surgit  tout  à  coup  le  no  man’s  land  de l’adolescence. Les adultes sont brusquement le passé simple. Leurs voix de reproche,  même  criées,  arrivent  étouffées.  Ce  désert  doit  disparaître  tout seul,  aucune  direction  ne  l’abrège.  Les  deuils  le  renforcent,  les  premières amours le prolongent.

Dans ces pages, il en existe un concret, la prison, fabrique de boîtes de vies rejetées. Là, on écrit encore des lettres, papier, stylo, encre, enveloppe, timbre et jours de voyage entre expéditeur et destinataire. On ferait plus vite avec des pigeons voyageurs.

Le prisonnier a au moins besoin d’une adresse au-delà des murs. Celui qui n’en a pas subit une pénitence plus profonde. L’heure de la promenade suffit à elle seule à dire que les vingt-trois autres ne sont qu’asphyxie.

Dans  les  rares  confessionnaux  où  je  me  suis  agenouillé  à  l’âge  des première,  deuxième  et  peut-être  troisième  communions,  j’entendais  la question  sur  les  actes  impurs,  si  j’en  avais  commis.  Je  m’efforçais  de  la satisfaire en inventant que je me mettais les doigts dans le nez et jouais à faire des boulettes avec ce que j’en retirais. Que je faisais exprès de péter. Ce n’était pas suffisant. Une fois, j’ai reconnu que j’avais fait pipi contre un arbre du parc de la Villa Comunale.

« Réfléchis bien, mon fils, il n’y a rien d’autre ? »

Résigné à la déception que je lui donnais, je terminais par un : « Non, père. » Suivaient un soupir de reproche envers ma réticence, et puis toute une  série  de  prières  à  réciter  après.  Je  les  abrégeais  par  impatience.  Des années  plus  tard,  j’ai  su  ce  qu’étaient  ces  actes  impurs  mal  compris,  trop tard pour y remédier.

Le titre de père pour l’homme assis derrière la grille du confessionnal me gênait. De mon prie-Dieu latéral, je distinguais la forme d’une oreille, d’un vague profil. Ses chuchotements n’étaient pas ceux de mon camarade de  classe  qui  me  glissait  la  réponse.  C’étaient  les  chuchotements  du souffleur de théâtre, un répertoire de péchés qui devaient me correspondre. Les nier, même s’ils n’avaient pas été commis, était une insolence.

Depuis  lors,  je  n’ai  eu  aucune  aptitude  ni  sympathie  pour  le  verbe confesser.  Dans  un  procès  à  Turin,  j’ai  préféré  au  contraire  le  verbe réaffirmer. Accusé de phrases poussant à commettre des actes criminels, je les ai répétées à outrance, telles quelles. Il s’agissait et il s’agit encore de questions  vitales  de  santé  publique  et  d’environnement  d’un  territoire blessé.  Tout  au  long  des  deux  années  de  cette  procédure,  j’ai  continué  à réaffirmer les phrases incriminées.

Puis  j’ai  trouvé  dans  un  livre,  cité  dans  les  pages  qui  suivent,  la définition de cette insistance.

C’est au tribunal que se joue le plus souvent le match de la liberté.

Mon père n’était plus là, je peux seulement imaginer son demi-sourire neutre  entre  l’État  et  son  fils.  Il  a  été  un  citoyen  loyal,  le  seul  dans  son immeuble à ne pas vouloir accepter les indemnités pour le tremblement de terre.  La  maison  n’avait  pas  été  endommagée.  Il  s’agissait  de  se  partager quelques millions entre plusieurs copropriétaires. Aujourd’hui, on parle de vieilles lires, mais alors elles étaient jeunes. L’argent ne se distingue pas en fonction  de  l’âge,  mais  entre  propre  et  sale.  On  veut  aussi  qu’il  n’ait  pas d’odeur, pecunia non olet, l’argent ne sent rien, disaient les Romains. C’est une question de nez. Certaines personnes ont un odorat développé qui leur permet d’en sentir l’origine et de l’esquiver.

« Monsieur De Luca, en fait on le donne, c’est dommage de refuser.

— Vous n’avez qu’à le prendre, moi je ne m’en sens pas le droit.

— Mais tout est en règle, il y a l’expertise de l’ingénieur de la ville.

— Je sais, elle est dans les actes. Elle est fausse.

— Comment ça, fausse ? Il y a des fissures dans l’escalier.

— Elles étaient déjà là avant le tremblement de terre.

— D’accord, elles datent probablement d’un autre tremblement de terre. Soyez raisonnable, vous préférez être un oiseau rare ?

— Je veux être en paix avec ma conscience. Je ne m’oppose pas à votre dossier, mais je ne peux y souscrire.

— Vous préférez vous abstenir ?

— Oui, je préfère.

— Si je peux me permettre, monsieur De Luca, vous péchez par orgueil.

— Si je puis me permettre, moi j’appelle ça de la décence. »

Je transcris ces quelques répliques d’une réunion de copropriété de 1981 parce que c’est lui qui les a racontées à table en riant.

Je suis resté fils de ce père mort à l’âge que j’ai aujourd’hui. Même si je peux mourir plus vieux que lui, je reste un fils. Je ne connais pas le degré profond  de  la  paternité  qui  produit  le  saut  de  génération.  J’ignore  sa grandeur nature.
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Marc Chagall, Le Père, 1911, huile sur toile, musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, Paris
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Dans l’Écriture sainte on peut lire l’histoire la plus dure entre un père et un  fils.  La  voix  qui  a  projeté  Abraham  hors  de  sa  terre  dans  une  errance sans arrivée revient solliciter son écoute.

Cette  fois,  ce  n’est  pas  un  impératif  sec  : Lekh,  lekhà,  va,  va-t’en, péremptoire comme une expulsion.

Cette  fois,  c’est  : Kah  na,  prends,  courage.  Ce  «  na  »  est  une exhortation.  La  divinité  veut  vérifier  si  une  simple  invitation  suffit  à déclencher l’obéissance immédiate de son auditeur.

Elle suffit. Abraham ne perçoit pas la différence entre un ordre et une invitation.

Il accepte d’exécuter l’action la plus dénaturée, tuer son fils, le seul né du long amour avec sa femme Sarah.

Il obéit en sachant qu’il la trahit en lui retirant l’unique bénédiction de son sein.

Les affections familiales sont pour lui d’une intensité moins forte que la ferveur due.

C’est une épreuve qui anéantit et il s’engage à l’accomplir au mieux de ses capacités, y compris celles de dissimuler, feindre, cacher.

La  divinité  n’a  pas  donné  d’instructions,  se  bornant  à  fixer  le  lieu  du sacrifice.

En 1910, Marc Chagall est à Paris, il habite près des abattoirs, il entend les mugissements des bêtes terrifiées, il peint des vaches. Il vit dans un lieu dont  rêvent  tous  les  artistes,  mais  pour  lui  c’est  plus  qu’une  ville académique,  c’est  une  deuxième  naissance.  La  Seine  lui  rappelle  les plongeons dans la Dvina. Il écrit en français par désir d’adoption.

Il  est  allé  à  Saint-Pétersbourg  grâce  à  quelques  subsides  paternels.  Il gagnait sa vie en peignant des enseignes pour des boutiques. À Paris, il se souvient que c’est là-bas, sur les bords de la Neva, qu’a eu lieu sa première exposition,  une  galerie  à  ciel  ouvert  qui  se  balançait  au  vent  devant  une boucherie et un marchand de fruits.

Il  est  encore  Marek,  pas  encore  Marc,  mais  entre-temps  il  côtoie  les nouveaux  peintres  et  il  lui  arrive  de  penser  à  son  père  à  Vitebsk,  en Biélorussie,  marchand  de  harengs.  Il  écrit  dans  une  page  de  son  Journal  : «  Avez-vous  vu  dans  les  tableaux  florentins  un  de  ces  personnages  à  la barbe  négligée,  aux  yeux  noirs,  parfois  cendrés,  d’une  couleur  ocre  terre cuite,  couverts  de  poils  et  de  rides  ?  C’est  mon  père  […].  Il  soulevait  de lourds barils et mon cœur se ratatinait comme une pomme en le regardant lever  ces  poids  et  remuer  les  petits  harengs  avec  ses  mains  gelées.  Ses vêtements  étaient  luisants  du  sel  des  harengs.  Des  reflets  tombaient  tout autour de  lui.  Seul  son  visage,  un  peu  jaune  et  un  peu  clair,  affichait  par moments un faible sourire. »

Le tableau de Chagall, les quelques lignes d’accompagnement tirées de son Journal m’ont projeté en arrière, à l’histoire d’Abraham avec Isaac et à la première Table du Sinaï qui prescrit : « Donne du poids à ton père et à ta mère. »

Le verbe est généralement traduit par « honore ». Mais Kabbèd  est  le verbe matériel d’une charge. Donne-leur du poids à tous les deux, car tel est ton poids sur le plateau du monde, celui que tu leur as donné.

Dans  le  portrait  de  son  père,  Chagall  fils  donne  du  poids  à  Zakhàr Chagall, un poids ému par le souvenir et le retard.

L’émotion  mise  en  couches  de  couleur  vient  d’un  remords  et  d’une gratitude tardive.

Les mains de son père, marchand de harengs, abîmées par la glace, les mains jamais baisées par son fils, ne sont pas présentes.

Moishe/Marek  n’a  pas  osé  les  représenter.  Il  n’était  pas  fier  de  ces mains, de leur odeur.

Leur  absence  du  portrait  souligne  que  l’irréparable  est  advenu  :  il  ne leur a pas donné de poids. Ce poids raté pèse sur son cœur tandis qu’il peint son père de loin.

Les  mains  d’Abraham  exécutent  les  préparatifs.  On  lit  qu’il  prend  un couteau et le feu. Comment prend-on le feu ? Il est facile aujourd’hui d’en allumer un avec les combustibles et les systèmes d’allumage. Mais comment allumait-on  un  feu  au  sommet  d’une  montagne  au  milieu  des  pierres  ?  Il fallait emporter le bois et le feu.

La  matière  première  est  chargée  sur  le  dos  d’Isaac  et  il  en  faut beaucoup  pour  brûler  un  corps.  La  deuxième  est  la  braise  du  bivouac  de nuit, mise dans un pot en terre cuite. Pour la raviver, il a peut-être avec lui de la poudre de soufre, élément connu et utilisé à l’époque par les nomades.

Les peintres qui se sont consacrés à reproduire le couteau dégainé sur la gorge d’Isaac ont dénoncé avec force cette main robuste, ferme, prête.

Mais auparavant, Abraham a laissé ses serviteurs au bivouac et il s’est engagé dans la montée avec son fils derrière lui.

Isaac appelle : Avì, mon père.

Abraham répond : Hinnèni, me voici.

Maintenant Isaac sait. Son père a fait la même réponse à la divinité.

Il  sait  qu’ils  ne  sont  pas  seuls  et  que  se  déroule  entre  eux  deux  une épreuve sous surveillance.

Il  manque  l’animal  à  abattre  sur  les  pierres  brutes  d’un  autel  à construire sur place.

Son père qui ne laisse rien au hasard a déjà tout le nécessaire pour le sacrifice, car c’est lui, Isaac, la vie à immoler.

Chagall  fils  s’écarte  de  l’ombre  de  son  père.  Il  ne  reprend  pas  son métier, il veut se débarrasser de l’odeur de poisson dont on se moquait. Il la recouvrira des huiles de la peinture, avec le solvant de la térébenthine.

Les  enfants  ont  un  odorat  sélectif,  ils  excluent  ou  incluent  selon  ce qu’ils  sentent.  Mon  camarade  d’une  centaine  de  soirées  sur  différentes scènes, Gianmaria Testa, me racontait que dans sa classe on s’écartait et que personne ne voulait s’asseoir à côté de lui. Avant les cours, le matin, il allait traire dans l’étable. Ses vêtements sentaient le lait et le fumier. Marek était imprégné de harengs, l’empreinte maison.

Loin  des  caisses  soulevées  par  son  père,  des  doigts  déformés  par l’arthrite,  Marek  veut  apprendre  la  légèreté,  l’application  précise  de  la touche  qui  effleure  la  toile.  Il  l’étudie  là  où  il  est  né,  à  Vitebsk,  il l’approfondit à Saint-Pétersbourg, à Paris enfin il apprend à forcer le trait, à appuyer sur le coup de pinceau sauvage. Celui qui a d’abord appris le léger coup de pinceau que les femmes maîtrisent si bien devant leur miroir peut y parvenir.

À  Paris,  il  repense  à  son  père  à  Vitebsk,  au  massacre  des  Juifs  qui coïncida dans cette ville avec sa naissance. De loin, il voit nettement ce qui alors était confusément répandu dans les sens formés par la terreur.

Il arrête les images qui étaient le temps en marche. Tate Khashke, papa Zakhàr, nom qui vient du verbe se souvenir en hébreu. Marek se souvient, en  colère  contre  lui-même,  de  l’homme  qui  lui  a  permis  de  fuir  un  destin tout tracé. À Paris, il se met devant une toile étroite et longue et décide de rencontrer son père.

Isaac suit, il ne s’écarte pas, il ne jette pas son chargement de bois à terre et ne s’enfuit pas à perdre haleine pour sauver sa vie.

J’ai  gravi  bien  des  montagnes  avec  un  chargement  sur  le  dos.  Le sommet  qui  s’approche,  à  portée  du  regard,  renouvelle  les  énergies.  Les derniers pas sont les plus légers.

Pour  Isaac,  les  pas  qui  portent  sur  la  crête  pelée  du  mont  Moriah pèsent du plomb. Pas dans ses pieds, sur son cœur : son père, son idéal, le préféré de la divinité qui utilisa le couteau sur lui pour la circoncision, va le tuer dans un endroit désert, en le regardant en face.

Il le fait par obéissance à une voix que personne d’autre n’entend. Isaac lève les yeux au ciel pour ne pas croiser sur terre le regard de son père. Au-dessus de lui flottent des ailes noires. Ce n’est pas le ciel de Jéricho plein de cigognes migratrices au printemps et en automne.

Les  pas  qui  le  mènent  au  sommet  arrivent  à  l’échafaud.  La  sueur  qui coule  de  son  front  emporte  des  larmes  pesantes.  Il  en  existe  aussi  de légères, comme les larmes de joie. Celles d’Isaac viennent d’autres sources.

Les  distances  profondes  rapprochent.  Nous  sommes  d’étranges créatures, tellement ballottées en tous sens. À Paris et non à Vitebsk, Marek éprouve  une  dette  de  reconnaissance  envers  son  père.  Il  reconnaît douloureusement l’avoir répudié, en se libérant de l’odeur de ses vêtements jusqu’à l’abandon de la foi paternelle pour un créateur universel.

Il  peint  des  images  :  la  divinité  de  son  père  les  a  interdites,  par opposition aux idolâtries qui s’en servent pour se représenter. Pour Marek, la peinture est la foi vers laquelle se tourner. L’artiste transfigure et recrée ainsi le monde, comme un deuxième auteur, avec permission de mise à jour.

Marek s’est détaché, encore immature, fruit tombé loin. On dit que c’est le fruit qui protège l’arbre et non l’inverse. Pour que cette tutelle existe, il faut  que  la  plante  ne  soit  pas  dépouillée  mais  couverte  de  bourgeons. Marek,  lui,  au  contraire,  l’a  dépouillée.  Sa  dette  de  reconnaissance  est chargée du remords de laisser sans défense son père-arbre.

Par où commence Marek le peintre ? Par la tête, par le béret enfoncé sur le front, par les cheveux qui couvrent les oreilles et les protègent du froid et des cris du marché.

Le visage ? Pas encore. Marek descend avec la couleur noire le long de la  barbe,  puis  le  noir  s’étend  en  cascade,  pesant  sur  les  épaules,  la  veste, jusqu’à la poitrine et : c’est tout. Le portrait est une coulée noire avec un ovale en haut encore vide.

Il déploie d’abord un arc-en-ciel opaque composé de taches et de points autour  de  la  tête,  une  auréole  de  confettis.  C’est  un  fond  lumineux,  tel qu’est le passé, qui n’était pas ainsi quand il était présent. Il le devient sous la pression du remords et de la gratitude.

Marek n’est pas encore prêt à regarder et à peindre son père en face.

Alors,  il  se  rappelle  la  graisse  de  la  saumure  qui  décolorait  le  noir  de son paletot. Il fait couler dessus un peu de diluant. Et il se souvient d’une cravate, la seule, qu’il peint autour de son cou, nouée comme le faisait sa mère. Car un marchand de poissons doit se présenter dignement sur son étal au marché.

Isaac est dans la force de l’âge, alors que son père est un vieil homme. Il  lui  serait  facile  de  se  révolter,  de  l’écraser  ou  bien  simplement  de  le laisser là-haut, avec celui qui l’envoie. Et après ?

Où aller après avoir levé la main sur son père ? Quel exil le protégera de  son  acte  de  rébellion  ?  Mais  ce  serait  de  la  légitime  défense.  Il  n’en existe aucune qui soit légitime contre son propre père.

Est-ce bien moi qui écris ça ? Ici, je me heurte à moi-même. Je me suis révolté  pour  bien  moins  qu’un  ligotage  sur  une  hauteur.  Pour  bien  moins que ça j’ai désobéi à mon père, droit face à lui. Et ce fut irrépressible. Le silence  qui  s’était  épaissi  durant  les  dociles  années  de  l’adolescence, l’approbation  formelle  aux  règles,  comportements,  habillement,  temps programmés : tout le front de ma patience cédait. Sans choc frontal, ce fut une lente désertion, je suis parti désorienté, sans aucun chemin à suivre.

Abraham pense-t-il à Tèrah, son père, quand il dégaine son couteau ? À quel  point  a-t-il  été  différent  avec  son  père  ?  Il  l’avait  abandonné  en emmenant avec lui femme, serviteurs, bétail, à cause de cette voix qui avait explosé  dans  ses  tympans.  Ce  n’était  pas  un  voyage,  c’était  l’errance, l’ordre reçu : Lekh, lekhà.

Selon  le  Talmud,  qui  commente  et  répand  l’Écriture  sainte,  avant  de partir, Abraham a détruit les statuettes votives de son père. Le fils aîné de Tèrah  se  charge  non  seulement  du  poids  de  l’abandon,  mais  aussi  de  la révolte  contre  le  sentiment  religieux  paternel,  au  nom  du  zèle  envers  la divinité révélée à lui seul.

Son fils Isaac en revanche se laisse égorger sans une protestation, sans un geste de défense.

Abraham  pense-t-il  à  son  père  qui  l’a  laissé  partir  sain,  sauf,  riche, alors que lui vient d’attacher son propre fils pour qu’il n’échappe pas aux bûches de l’autel ?

Il  ne  vaut  mieux  pas,  mieux  vaut  éviter  la  comparaison  avec  eux,  lui entre  deux  générations  qui  rompt  avec  le  passé  et  l’avenir,  comme  deux extrémités superflues. Et ce, afin de répondre à la voix, pour la deuxième fois de sa vie : me voici.

Me voici : le seul temps qui possède, le présent immédiat, le jour même.

Abraham défait le nœud avec son père et serre ceux des chevilles et des poignets de son fils.

N’existe-t-il pas de légitime défense contre son père, n’existe-t-il pas un droit  de  rébellion  ?  Est-ce  bien  moi  qui  ai  écrit  cette  phrase,  démenti  de moi-même, des jeunes d’une génération qui s’est insurgée contre les pères ?

Je l’ai écrite pour Isaac qui s’est laissé écraser pour donner du poids à son père. Il est l’unique exemple contraire au droit d’insubordination. Il l’a exclu de lui-même, il a rejeté la révolte, ignoré la moindre défense.

Nous avons cru dépasser nos pères comme on franchit un obstacle, une barrière. Je crois que nous avons réussi. Mais Isaac dépasse son père en se laissant attacher et dominer.

Ferma-t-il les yeux, ou les garda-t-il ouverts ? Le rédacteur du chapitre survole les détails qui pour moi sont très importants. Un écrivain n’aurait pas renoncé à tirer un livre de ces quelques vers. Mais il n’est ni narrateur ni écrivain. C’est un copiste qui transmet une histoire reçue de mémoire par la  voix  des  générations.  Son  originalité  est  de  la  faire  taire  en  la  mettant par écrit. Pas sur du papier, sur de la peau tannée d’animal et sur la seule face tournée côté chair.

Isaac, nom absurde, signifie en hébreu : il rira. Avant lui, ce n’est même pas un nom, c’est un verbe au futur, troisième personne du singulier.

Isaac  est  une  troisième  personne,  après  son  grand-père  Tèrah  et  son père Abraham. Il les dépasse par extrémisme d’obéissance. Il ne tient pas de  son  père,  capable  de  ruptures,  de  brutales  séparations.  Je  lui  rends hommage en tant que pratiquant de la désobéissance.

Que mon père soit mort dans la maison où je vis ne me rachète pas. Que j’aie pris soin de lui non plus. J’ai ma part de la déchirure d’Abraham avec le  sien.  Lui  a  été  convoqué  par  une  voix,  moi  j’ai  eu  l’appel  d’une génération.

Le mont Moriah n’est pas encore le Sinaï. La phrase « Donne du poids à  ton  père  »  n’a  pas  encore  été  écrite.  Elle  a  été  écrite  par  avance  pour Isaac.  Il  est  le  prophète  muet  de  cette  ligne  qui  appartiendra  à  l’histoire suivante.  La  vie  précède  la  loi.  L’article  dicté  sur  le  Sinaï  a  comme  plus grand exemple le silence d’Isaac.

Est-ce de la résignation passive ? Non, Isaac aide son père, il collabore à l’agencement des pierres pour dresser l’autel. Il offre ses chevilles et ses poignets  aux  liens.  Akedà,  le  mot  hébreu  qui  définit  le  ligotage  d’Isaac, n’apparaîtra nulle part ailleurs dans l’Écriture sainte.

C’est une double akedà, son père et lui sont liés ensemble sur la cime déserte du Moriah, muette comme peut l’être un sommet à l’horizon dégagé mais sans un souffle de brise sur le visage.

Marek est prêt à rencontrer le visage de son père. Ses traits résistent à la mise au point, alors que son corps est devant lui.

Marek continue à voir de la brume sur ce visage resté à mille lieues à l’est de Paris.

En hébreu, est et avant sont le même mot : Kèdem. Alors Marek déplace la toile vers l’est, même si aucune lumière ne vient de là. Il attend le soir et il éclaire le chevalet avec des bougies.

Il  pense  au  visage  de  son  père,  tel  qu’il  était  quand  lui,  son  fils,  était enfant, le premier d’une nombreuse fratrie. Il n’y parvient toujours pas. Une lutte a lieu entre le visage du père et le pinceau du fils.

Ce visage ne veut pas rester immobile, il fait des grimaces, se tourne, ferme les yeux. Il se révolte, comme lui-même s’est révolté, abandonnant sa maison et sa langue, car Marek a cessé de parler le yiddish.

Certains  émigrés  mettent  un  gant  étranger  sur  leur  langue  et  changent l’arpège de leurs cordes vocales.

Ce  n’est  pas  un  reniement.  Leur  langue  mère,  leur  dialecte  restent inextirpables et ils y ont recours dans les pics de douleur et d’angoisse. On apprend une deuxième grammaire pour s’adapter à la délocalisation.

Le terme anglais displaced atténue la déchirure de l’exil avec le sens de simple déplacement. Mais les displaced sont des réfugiés, un mot qui exige de l’aide.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, chez nous, bien des familles fuyaient les villes bombardées. On employait et on emploie encore le terme sfollati, personnes déplacées. Ma mère et sa famille ont continué à désigner ainsi  leur  condition  de  fugitifs  en  quête  d’abri.  Ils  étaient  des  réfugiés,  la cause principale et la force majeure de bagages de l’histoire humaine.

Marek  est  sur  le  point  de  jeter  le  tableau  dans  le  poêle.  Le  yiddish n’arrive pas à ses lèvres, il n’imprègne pas sa peinture à l’huile. Se défaire de cette nostalgie par le feu lui semble même une sorte de libération. Mais impossible de se détacher entre père et fils. Leur akedà est définitive.

Isaac  offre  ses  poignets  à  son  père.  Abraham  attache  d’abord  ses chevilles.  Il  ne  peut  savoir  jusqu’où  ira  l’obéissance  de  son  fils.  Il  sait jusqu’où ira la sienne, jusqu’au sommet.

Il attache les poignets de son fils derrière son dos, la corde serrée pour la  position  gorge  tendue.  Il  est  habitué  à  le  faire  avec  les  moutons.  Il  se force à le ligoter de la même manière.

Il  est  prêt  au  sacrifice,  rien  ne  bouge  alentour.  Le  sommet  est  sous  le soleil à pic, il n’y a aucun abri sous aucune ombre et aucun abri contre le doute. En haut flottent des ailes immobiles dans les courants ascendants.

Abraham  sort  de  son  étui  en  cuir  la  lame  du  couteau  aiguisée  pour tailler  le  poil.  Ainsi,  la  gorge  tendue  ne  souffrira  pas  de  l’entaille.  Le mouton se vide de son sang et s’évanouit sans même sentir la coupure.

Il n’a pas besoin de lever l’arme, mais il le fait quand même. Il lève le couteau  au  ciel  qui  le  lui  a  demandé.  Il  lève  le  couteau  pour  se  laisser guider. Il lève le couteau et l’ombre de sa main est sur la gorge de son fils.

Le lecteur sait aujourd’hui qu’il ne la tranchera pas, Abraham non.

Il ne sait pas si la voix qui l’appelle par son nom est une hallucination de  son  ouïe.  Il  hésite,  il  se  demande  s’il  l’a  inventée,  puis  il  entend  une deuxième fois plus nettement la voix qui a bouleversé sa vie.

Moishe/Marek Chagall est sur le point de jeter son pinceau qu’il serre, levé  en  l’air,  sans  pouvoir  le  poser  sur  la  toile.  Il  saisit  à  deux  mains  le tableau tout frais d’huile qui brille à la clarté des bougies. Il le serre et au lieu de le briser d’un coup sur son genou, il entend une voix qui l’appelle d’une autre pièce. Marek ne répond pas. Il s’arrête, s’approche de la toile et, là où devrait être le visage de son père, dans cet espace blanc, il dépose un baiser.

Il le voit maintenant. Il le voit à travers ses larmes.

Il ne replace pas la toile sur le chevalet, il la pose par terre et commence par les yeux. Les pupilles grandes ouvertes sont noires, celles des harengs pêchés entre la Baltique et l’Islande. Et ce noir est entouré du blanc de la glace. Il change de pinceau, en prend un large et encercle de rouge les yeux de son père. Pas ses joues maigres, ce n’est pas un masque de Pourim, d’un carnaval yiddish. Ce n’est pas un jour de fête, c’est un jour de marché. Son père se dresse bien droit au milieu des caisses de harengs, il regarde son fils en face.

Les  cernes  rouges  sont  la  marque  du  métier,  un  mélange  de  sueur,  de saumure, d’insomnie de journées commencées bien avant l’aube. Ceux qui se  réveillent  avec  le  soleil  déjà  levé  ne  savent  rien  des  jours  entamés  en pleine nuit. Le peintre prend la liberté de ce rouge autour des yeux. Ce n’est pas  une  liberté,  c’est  la  reconnaissance  d’une  humilité  enfin  comprise, approchée  par  les  pinceaux  comme  une  caresse.  Sans  un  sanglot,  Marek pleure et peint.

Le couteau ne lui tombe pas des mains quand il entend les syllabes de sa  divinité  :  Attà  iada’ti,  maintenant  j’ai  su.  Maintenant  :  seulement maintenant ? Ne le savait-il pas avant ? Tout n’était-il pas déjà déterminé ?

Abraham  se  tait,  il  ne  baisse  même  pas  le  bras  qui  tient  la  lame  :  sa divinité ne l’a  pas  su  avant.  Elle  n’a  pas  voulu  le  savoir  et  a  laissé  ainsi ouvert  le  domaine  des  variantes,  du  refus  à  l’obéissance  à  la  lettre.  Elle s’est  retirée,  elle  s’est  mise  de  côté  pour  laisser  à  la  créature  humaine  le risque de sa réponse.

Liberté ? Seulement celle entre deux, obéir ou refuser. Celui qui répond « Me voici » a déjà répondu avant de savoir.

Abraham écarte les doigts du couteau. Isaac attend, la gorge tendue. Il n’a pas entendu de voix, le sommet du Moriah est resté muet pour lui.

On ne lit nulle part qu’Abraham libère Isaac de ses liens. Ici, les nœuds se défont tout seuls.

En premier de cordée, l’alpiniste Paul Preuss attachait la corde autour de sa taille par un nœud qui devait se défaire tout seul en cas de chute, pour ne pas entraîner son second. Telle a été l’attache des liens sur Isaac, quand le couteau tombe, le nœud est défait.

Bien des siècles plus tard, un autre Juif, le Hongrois Erik Weisz, de son nom  de  scène  Harry  Houdini,  impressionna  le  public  par  son  incroyable technique pour se libérer de ses liens. Il a peut-être voulu imiter Isaac, qui s’est détaché ou fut détaché, laissant le doute à la postérité.

Houdini a décrit quelques-uns de ses tours dans un livre. Isaac et son père ont gardé leur secret. Depuis, le rapport père-fils est un débat sur un nœud à défaire.

On parle couramment de sacrifice d’Isaac. Ce n’en fut pas un. Père et fils descendent, allégés de la charge portée jusqu’au sommet. Derrière eux, une bête égorgée à la place brûle sur l’autel.

En hébreu, l’épisode est appelé : ligature d’Isaac. Le nœud étroit entre eux  deux  là-haut  est  définitif.  Détacher  le  fils  ne  peut  effacer  le  geste précédent qui le ligotait.

C’est  l’aube  d’un  siècle  jeune,  Marek  voit  l’obscurité  s’effacer  des vitres derrière lui. Toute la nuit, il a de nouveau parlé yiddish avec son père. Sur le portrait, il a encore la bouche ouverte.

Tate, tàtele, bleib gezint, porte-toi bien papa, ainsi que notre Vitebsk à moitié  juive,  celle  qui  reste  d’une  dispersion  vers  l’Occident.  Ils  sont  si nombreux  à  être  allés  aux  Amériques.  La  Vitebsk  des  Juifs  se  vide.  La révolution  en  Russie  les  délivrera  de  l’obligation  de  vivre  dans des zones clôturées.

C’est  ainsi  que  les  bateaux  qui  exportent  les  fils  d’Israël  au-delà  de l’océan Atlantique se remplissent de leurs bagages. À bord, les tailleurs, les cordonniers,  les  chapeliers,  les  maîtres  du  Talmud  ont  le  temps  de  frotter leurs mains sur les cordes pour inventer des cals à dépenser à leur arrivée. À la douane, ce sont elles qu’on regarde plutôt que leurs papiers d’identité. Le cal sur les mains est un passeport et un certificat de bonne santé.

Pour  Marek,  l’avenir  est  sur  la  toile,  là  le  temps  s’accélère.  Pour  un artiste, l’avenir est un terrain déjà semé.

Gertrude  Stein  écrit  à  propos  de  Picasso  :  «  Le  créateur  n’est  pas  en avance  sur  sa  génération,  c’est  le  premier  de  ses  contemporains  à  être conscient de ce qui arrive à sa propre génération. »

À Paris, Marek absorbe, filtre et sent la peinture. Mais tout autour, ses camarades ne s’écartent plus, eux aussi sont imprégnés de peintures à huile. C’est l’essence du siècle nouveau, qui n’est pas encore grisé par le cinéma et le nitrate d’argent des pellicules.

C’est l’aube, le tableau est fait, son père est là, devant lui. Un portrait peut-il équilibrer  le  déficit  entre  l’œuvre  d’un  père  et  la  nuit  de  gratitude d’un fils ?

Schwer  zu  sein  a  Yid,  difficile  d’être  un  Juif,  dit  un  proverbe  yiddish. Plus  difficile  encore,  avoir  été  père  dans  un  empire  qui  tolérait  des massacres réguliers de sujets juifs sans défense, cernés de restrictions et de discriminations.

Voici ton fils, jeune artiste déjà reconnu qui vit dans le Paris légendaire des peintres. Tu as fait du bon travail, marchand de harengs de Vitebsk, tu as  fait  du  bon  travail  en  élevant  un  garçon  qui  se  fera  connaître  dans  le monde.  Ton  fils  te  remercie  avec  ton  portrait  composé  à  la  manière  du nouveau XXe siècle, siècle extrêmement original.

Tu ne te reconnaîtrais pas et tu ne dirais rien. Tu lisserais ta barbe et tu ébaucherais un sourire : « C’est moi ça ? » Tu admettrais que tu es resté à la traîne, que les temps nouveaux font un croche-pied au passé et se moquent de lui. Le passé rejeté par une belle et insolente jeunesse ne s’en trouve pas plus  mal.  Dans  ton  portrait,  non,  aucune  insolence  :  là,  ton  fils  lointain  a mis sa course de saumon qui remonte le courant, le temps, pour déposer les œufs de sa gratitude au point exact où il est venu au monde.

Ce n’est pas une égalisation avec ce que tu lui as donné, c’est beaucoup moins. Mais c’est le point culminant d’une nostalgie.

Dans une synagogue, tu pleures quand c’est à toi de lire la page du père qui  monte  sur  la  montagne  avec  le  couteau  et  le  feu.  Comment  as-tu  pu, Avràm avinu, Abraham notre père ?

Êtes-vous  égaux  ?  Sinon,  quelle  autre  égalisation  peut  exister  ?  Les larmes égalisent et  une  de  leurs  nuits  suffit  à  relier  les  deux  mille  verstes entre Montparnasse et Vitebsk, entre la Seine et la Dvina.

Ton  fils,  déjà  révolutionnaire  en  peinture,  adhère  à  la  nouvelle  Russie des Soviets, qui commence par reconnaître l’égalité avec les Juifs. Il adhère et puis s’éloigne, suivant la dérive du siècle qui va vers l’Occident. D’abord à Paris, puis aux États-Unis, loin des nazis. Une fois les massacres terminés, il rentrera en Europe et peindra même à Jérusalem.

C’est  la  vie  d’un  homme  du XXe  siècle,  siècle  de  promesses  et  de menaces démesurées. Il deviendra père, passage qui fait oublier et détache de l’état de fils.

Toi, tu resteras fixé dans un portrait, format égalitaire, grandeur nature, celle qui existe entre parents et enfants.
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Le Caravage, Le Sacrifice d’Isaac, 1594-1596, huile sur toile, galerie des Offices,

Florence
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Note

 

Fridtjof  Nansen  était  un  explorateur  norvégien  qui  devint  haut-commissaire aux réfugiés de la Société des Nations.

Il réalisa la première traversée est-ouest du Groenland à ski, étudia les courants  océaniques,  participa  à  la  rédaction  de  la  déclaration d’indépendance de la Norvège.

Il  conçut  un  passeport  servant  à  protéger  les  apatrides  et  les  réfugiés après la Première Guerre mondiale.

Le  passeport  Nansen  permit  la  libre  circulation  de  près  d’un  demi-million  de  personnes.  Un  de  ces  documents  fut  libellé  au  nom  de  Marc Chagall. Un autre à celui d’Igor Stravinsky.

Un apatride est quelqu’un qui perd sa nationalité par privation d’État. En  Italie,  les  lois  raciales  de  1938  la  retirèrent  aux  personnes  d’origine juive.

Nansen reçut le prix Nobel de la paix en 1922 pour le passeport qu’il avait voulu et réalisé.

Les principes de ce document relatif au statut des réfugiés sont entrés dans la convention de Genève de 1951. Mais pour le réfugié, une chose est d’avoir  en  poche  un  document  d’identité  et  de  voyage,  une  autre  est  de savoir  qu’il  existe  une  convention  qui  le  protège.  Au  milieu,  il  y  a  les expulsions  arbitraires,  les  détentions  dans  les  camps  d’identification,  les voyages, naufrages compris.

Aujourd’hui, Fridtjof Nansen est plus urgent que jamais.
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Autrefois,  on  lisait  les  livres  un  couteau  à  la  main.  Rien  de  très aventureux, les pages  devaient  être  séparées  et  rognées  le  long  des  bords. On obtenait à la fin des livres effrangés.

Mon  père  lisait  et  coupait  pendant  que  je  jouais  entre  ses  pieds  en silence, le soir avant le dîner.

Il  m’est  arrivé  d’avoir  dans  les  mains  une  édition  à  couper  et  je  m’en suis souvenu. Autrefois, on utilisait un coupe-papier, moi je me suis servi du couteau à pain.

La  pauvreté  était  à  notre  porte,  mais  chez  nous  nous  n’avons  jamais manqué de nourriture, de vêtements, d’instruction.

Même  un  enfant  distrait  comprenait  que  la  pauvreté  existait  et  ce  que c’était. Manque d’espace, de souliers, de dimanches, de satiété. L’affection aussi manquait. Les enfants des pauvres encaissaient des coups à me laisser sans souffle, moi qui les entendais battre comme un tambour depuis la rue jusqu’à  mes  oreilles  bouchées.  C’était  la  faute  de  l’argent,  le  manque d’affection.

Je regardais les pièces de monnaie : celle de cinq lires avec un dauphin sur  une  face  et  un  timon  de  l’autre,  celle  de  dix  lires  avec  un  épi  et  une charrue.  Elles  avaient  de  la  valeur  en  échange  de  quelque  chose,  ou  bien pour faire l’aumône, qui n’était pas un échange.

Maman en donnait à ceux qui la sollicitaient la main vide.

« Tu fais la charité ? demandais-je.

— Non, je fais l’aumône. La charité n’a rien à voir avec l’argent.

— Et avec quoi elle a à voir ? »

Je posais des questions et elle en avait assez de répondre.

L’argent était invisible. Ceux qui en avaient pouvaient acheter dans les magasins sans le montrer.

« Je note ? » « Notez. » Le commerçant retirait un bout de crayon de derrière son oreille et écrivait la somme non payée à solder en fin de mois.

Inutile  de  demander  à  maman,  je  devais  comprendre  tout  seul  la question de l’argent.

Les gens bien habillés ne payaient pas, les autres étaient obligés, sinon rien. Dans les magasins, il y avait une pancarte :

«  À  cause  de  quelqu’un,  on  ne  fait  crédit  à  personne.  »  J’ai  mis  du temps  à  comprendre  que  le  crédit  était  une  façon  de  ne  pas  payer  tout  de suite.

La  pancarte  servait  à  décourager  les  pauvres.  «  Quelqu’un  »  c’étaient eux,  la  «  cause  »  c’était  la  pauvreté.  Ils  savaient  bien  que  le  crédit  se pratiquait, les gens bien habillés sortaient sans payer.

« Je note. » « Notez. »

Mais  un  boulanger  faisait  crédit  aux  pauvres  aussi.  Alors,  j’ai  décidé que c’était ça la charité, ce n’était pas une question d’argent, comme l’avait dit maman.

Mes  parents  appartenaient  aux  gens  bien  habillés,  mais  ils  payaient chaque  fois  leurs  achats.  Ils  ne  voulaient  pas  de  dettes,  tenir  un  cahier  de comptes.  Ils  m’ont  transmis  cette  habitude,  je  paie  tout  de  suite,  pas  de traites, si j’ai de l’argent en poche j’achète, sinon rien.

Aujourd’hui, je crois qu’ils payaient pour ne pas se distinguer de ceux qui  ne  pouvaient  pas  acheter  à  crédit.  Dans  l’Écriture  sainte,  j’ai  trouvé ensuite le devoir de verser un  salaire  au  travailleur,  et  qui  plus  est  le  jour même.

Je  ne  me  souviens  pas  s’ils  nous  donnaient  de  l’argent  toutes  les semaines. Ma mère me remettait chaque jour la somme exacte pour le bus, aller-retour. Au printemps, je rentrais à pied et je gardais les cinquante lires. J’allais déjà au lycée et un jour où le bus du retour tardait, je suis entré dans un bar à côté. Je me suis offert mon premier café. Je fus étonné de voir à quel  point  il  était  bon.  À  la  maison,  je  fis  part  de  cette  découverte  à  ma mère.  Celui  qu’elle  me  donnait  le  matin  était  différent  et  plus  mauvais. « D’accord, tu as deviné, le matin je vous prépare de l’orge en vous disant que c’est du café, à partir de demain tu auras du vrai. »

Elle prolongeait l’enfance avec l’orge. Il avait fallu un café au bar pour s’en affranchir.

Si  nous  voulions  quelque  chose  en  particulier,  nous  leur  demandions. Nous  n’avons  jamais  manqué  du  nécessaire,  mais  il  valait  mieux  ne  pas réclamer plus. J’ai appris ainsi  à  ne  pas  désirer.  Aujourd’hui,  je  considère cet apprentissage comme un luxe : j’ai épargné beaucoup sans me priver de rien, par manque d’impulsion à acheter. Même pas un billet de loterie : ce sont des illusions de gains qui ne m’attirent pas.

C’est ainsi : on ne parlait jamais d’argent à la maison. Pas une seule fois je n’ai entendu  mes  parents  discuter  de  comptes,  d’entrées,  de  sorties.  Ce fut le plus utile des enseignements que j’aie reçus d’eux. Qui d’ailleurs est le contraire de l’enseignement, car c’était un refus de le considérer comme un  sujet  de  conversation.  Ce  ne  fut  pas  une  leçon  donnée,  à  écouter  et  à négliger  ensuite,  ce  fut  un  exemple  avec  sa  force  d’imprégnation  et  nous l’avons absorbé.

On entendait parler de familles qui se disputaient pour de l’argent, pour un héritage. Chez  nous,  c’était  impensable.  Nous  trouvions  risible  de  voir des gens que nous connaissions se bagarrer depuis vingt ans pour le partage de  propriétés.  Au  point  qu’un  jour,  l’un  d’eux  convoqua  tous  les prétendants dans un hôtel, et une fois réunis, il ferma la porte  à  clé  et  dit que  personne  ne  sortirait  de  la  pièce  avant  qu’un  accord  ne  soit  trouvé. Ainsi fut fait. Il avait fallu vingt ans et une séquestration familiale. Nous, nous étions préservés.

Il n’était pas sale l’argent, nul besoin de le blanchir. Il fallait se laver les mains  après  l’avoir  manipulé,  par  hygiène,  non  par  mépris.  Il  était  passé dans bien des mains et il pouvait transmettre des maladies.

Vers seize ans, ma mère m’offrit pour Noël mon premier portefeuille, un objet  d’adultes,  pour  y  ranger  ma  carte  d’identité  plutôt  que  de  l’argent. Celui-ci et les suivants ne devaient venir que d’elle qui les prenait chez un commerçant,  un  vague  parent,  car  ses  portefeuilles  portaient  bonheur. L’argent n’avait rien à voir avec le mérite, ils étaient sous la juridiction de la bonne fortune.

Je  crois  que  le  commerçant  s’appelait  Cortese,  il  vendait  aussi  des parapluies,  il  était  chauve  et  avait  un  sourire  contagieux.  Il  entraînait  le mien  par  ricochet.  Je  ne  souris  pas  souvent.  Sur  les  photos,  je  réponds rarement  à  l’invitation  d’en  simuler  un.  Sur  les  photos  des  autres,  je  me demande  pourquoi  ils  sourient.  Je  continue  à  croire  qu’il  doit  y  avoir  une raison plus intime que la simple invitation du photographe. J’invente ainsi une explication, une histoire de ces sourires. Je crois qu’on devient écrivain en inventant les raisons des gens.

Dans  mon  premier  portefeuille  et  dans  tous  les  autres,  maman  laissait une  pièce  de  monnaie.  Ça  porte  malheur  de  l’offrir  vide.  Son  dernier portefeuille est dans un tiroir, tout usé.

J’ai  appris  seul  à  manipuler  l’argent,  tout  comme  j’ai  dû  apprendre  à faire la cuisine, à dix-huit ans, après avoir quitté la maison en quête de rien, sauf de ne plus vivre là.

C’était la liberté, c’était une fuite sans poursuivant. Au prix de risques et  d’absences  à  expérimenter.  Je  ne  l’appelais  pas  pauvreté,  car  ce  n’était pas  celle  qui  était  sur  le  pas  de  la  porte  de  mon  enfance.  J’avais  grandi  à l’abri. Je faisais une expérience par choix, mais sans chemin de retour. De toutes  les  histoires  des  Évangiles,  celle  du  fils  prodigue  qui  revient  après avoir tout dilapidé était à l’opposé de la mienne. Cette voie était condamnée derrière moi, comme les eaux de la mer Rouge refermées après le gué. La liberté  c’était  marcher  dans  un  désert.  Ce  qui  n’avait  rien  de  romantique, mais exigeait de la patience et une discipline inconnue.

Il  fallait  que  je  me  procure  tout  seul  la  manne  pour  me  nourrir.  J’ai trouvé une place de livreur dans une autre ville et j’ai appris à gérer mon argent  et  à  m’en  contenter.  Ce  fut  mon  école  obligatoire  de  l’économie. Depuis lors, je n’ai pas fait de progrès en la matière.

Le  travail  ouvrier  est  venu  plus  tard.  Lors  de  mes  visites,  je  parlais  à mon  père  de  ces  outils  mécaniques  que  j’utilisais,  le  tour,  la  fraiseuse,  la presse,  le  marteau-piqueur,  les  chariots  métalliques  à  pousser  dans  les avions de transport, la raboteuse de surface et d’épaisseur de la menuiserie, la scie à ruban, la bétonnière. Ça l’intéressait pour me comprendre moi, pas mon travail. Il était licencié en sciences économiques et gestion et il avait trouvé  un  emploi  après  la  guerre.  Un  fils  livreur,  en  usine,  dans  la maçonnerie, il ne pouvait l’imaginer.

« Tu sais faire les soudures ? »

J’ai été l’assistant d’un soudeur sur un chantier et j’ai eu les yeux en feu plusieurs nuits. Il m’a dit de mettre des tranches de pomme de terre crue sur mes paupières pour me soulager. Ça marchait.

Nous bavardions ainsi pendant mes visites. Pas un mot sur le salaire que je touchais.

Maman non, elle ne voulait pas entendre.

Nous  n’avons  pas  parlé  des  années  difficiles,  de  mon  nom  dans  les fichiers de la police. Il ne m’a rien demandé et il s’est épargné un « laisse tomber ». Mais il nous a aidés pendant ces années-là, il a donné un toit à ceux d’entre nous qui avaient besoin de rester à l’écart. Je lui demandais et il  faisait.  Je  n’y  voyais  rien  de  spécial,  beaucoup  de  gens  proposaient  de nous aider, nous les indisciplinés politiques affrontant les matraques et les boucliers,  puis  les  tribunaux.  Mais  c’était  spécial  venant  de  lui,  conscient des risques.

Nous  n’avons  jamais  parlé  de  ces  choses-là,  même  les  soirs  où  nous buvions ensemble, père, fils et bouteille. Avec l’alcool qui circule dans mon corps, je suis plus silencieux que d’habitude. Lui évoquait des moments du passé,  aucun  de  sa  vie  de  soldat  pendant  la  guerre.  Je  tiens  de  lui  aussi l’économie des souvenirs.

Il savait que j’écrivais des histoires, je lui en ai fait lire certaines. Alors un jour,  à  trente  ans  passés,  il  m’a  dit  qu’il  voulait  me  donner  un  salaire pour que je cesse les travaux de force et que je me consacre à l’écriture. Ce fut  la  plus  généreuse  invitation  à  retourner  à  l’enfance,  à  dépendre  à nouveau de lui. Je n’ai pas voulu le blesser par un sourire. Je lui ai dit que ma  vie  ne  me  déplaisait  pas  au  point  de  devoir  en  changer.  Si  elle  me déplaisait, c’était par manque de temps pour écrire plus. Elle me suffisait en marge de ces journées de salaire, au réveil avant de sortir, le soir avant que la fatigue ne prenne le dessus.

Ces écritures m’accompagnaient, elles étaient l’ombre discrète dans une faible lumière qui se retirait sans demander davantage. Je ne les imaginais pas  incarnées  dans  une  publication  capable  d’intéresser  des  lecteurs.  Je n’envoyais rien aux éditeurs.

Je lui ai dit que nous n’avions jamais parlé d’argent et que c’était pour moi  un  privilège  princier.  Je  lui  étais  reconnaissant  de  cette  discrétion préservée entre nous.

Il  n’a  pas  insisté,  n’a  pas  renouvelé  son  offre  et  ne  m’a  pas  dit  d’y réfléchir.

Quelques  années  plus  tard,  il  a  eu  entre  les  mains  mon  premier  livre imprimé. Il n’a pas vécu jusqu’au deuxième.

Avant ça, il s’était rendu chez un notaire et avait mis la maison au nom de ma mère, en lui donnant aussi tout ce qui lui appartenait. Il n’était pas malade, il voulait se dépouiller.

Je leur suis débiteur à tous les deux de la meilleure école d’économie, se contenter de ce qu’on a.

Elle m’a servi aussi avec l’écriture qui a su rester dans les chutes de ma journée.

Je me suis souvenu de ses livres non rognés, ceux dont on doit couper les  bords.  Mon  livre  de  comptes  est  resté  comme  ça,  sans  aucun  cahier  à carreaux pour y mettre des chiffres.

Les derniers temps de leur existence, ils ont vécu à la campagne, chez moi. Je faisais la cuisine sur le feu de la cheminée. Il me demandait quand j’avais appris. C’était depuis que je me chauffais au bois dans cette maison. Les radiateurs s’étaient ajoutés pour leur arrivée.

« Et comment sais-tu si c’est cuit ou si ça brûle ? »

Je le sens à la chaleur de la braise quand je l’étale pour poser la grille. Selon le bois, le feu est différent. Il n’y a pas de règle et pourtant je ne me trompe pas.

« Tu es aussi chauffeur-mécanicien, Dieu sait de qui tu as pris. »

De toi, aurais-je dû lui dire, de toi j’ai pris et laissé, en restant ton fils, crâne de crâne, livres, vin et montagnes. Ça ne m’est pas venu. L’écrire à présent, une fois sa vie enfuie, c’est se taire plus profondément.

Il  n’a  même  jamais  fait  cuire  un  œuf  depuis  son  mariage.  Avant,  il mangeait dans des petits restaurants et avant encore c’était l’armée qui s’en était occupée.

Il aimait les fèves, j’en ai planté pour lui. Il disait que celles du marché étaient meilleures.

Mais  celles-ci  sont  les  tiennes,  répondais-je.  Il  ne  faisait  pas  la différence, à ce moment-là rien n’était à lui. J’ai replanté des fèves l’année dernière,  non  pas  en  sa  mémoire,  mais  pour  avoir  en  échange  le remerciement souriant de la personne que je préfère.

J’achetais  le  vin  en  Toscane,  je  remplissais  des  bonbonnes,  puis  je  le transvasais. Il buvait du vin corsé et nous pouvions donc économiser. Il me faisait plaisir avec le vin, il disait que je choisissais du bon. Ce n’était pas un connaisseur, les buveurs distinguent deux variétés, le bon et le mauvais. Moi non plus, je n’ai pas de papilles pour les vins raffinés, avec moi c’est du gaspillage.

Après son enterrement, j’ai rêvé de lui. Il était sérieux et pressé, il m’a dicté  un  numéro  de  téléphone,  trois  paires  de  chiffres,  mais  deux  étaient identiques. Je l’ai raconté à ma mère et elle a joué les deux numéros au loto national  et  aussi  à  celui  de  Venise.  C’est  là  que  mon  rêve  m’avait  rendu visite.

J’ai  vérifié  le  tirage,  ils  n’étaient  pas  sortis.  J’ai  regardé  le  suivant,  à l’époque les numéros étaient tirés le samedi. Et les voilà, ces deux numéros, dans le loto de Venise justement, les deux derniers des cinq sortis. Amusé par le retard, j’ai téléphoné à ma mère. Elle l’avait joué à nouveau. S’adda fa’ tre vvote,  il  faut  jouer  trois  fois.  Dans  son  napolitain,  elle  arrivait  à  la prose sèche, exacte, de l’avis aux navigateurs.

Le gain équivalait, très précisément, à mille lires près, aux dépenses de l’enterrement.

Il n’a pas laissé de dettes.
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Dans la comédie Filumena Marturano, Eduardo De Filippo rappelle à la protagoniste le moment où elle a dû se décider. On était autour d’une table, au  rez-de-chaussée  d’une  ruelle  de  Naples,  les  bouches  nombreuses,  une maigre nourriture. Et son père lui parle ainsi. Elle était grande maintenant, elle avait poussé en même temps que son appétit et il n’y en avait pas assez à cette table. C’était à elle d’y pourvoir. Et que pouvait faire une fillette, une gamine ? Elle était allée s’offrir dans la maison de rendez-vous.

«  Voilà,  voilà,  voilà  »,  cette  répétition  suffit  à  résumer  le  début  de  la prostitution.

À Naples et dans combien d’autres villes du monde, l’adolescence a été un âge adulte.

Les  ferrys  partaient  pour  les  îles  depuis  le  quai  Beverello.  Dans  les années  cinquante,  j’étais  un  enfant  qui  s’embarquait  en  juillet  pour  les vacances,  commencement  du  bonheur.  L’odeur  de  la  mer  viciée  dans  le port,  le  sel  des  cordes  d’amarrage,  les  taches  de  mazout  :  le  mélange  qui était  un  parfum  pour  moi  remonte  dans  la  muqueuse  de  mon  nez.  Il annonçait  l’île,  terre  promise  pendant  toute  l’année.  Aujourd’hui  encore, quand  je  le  sens  à  nouveau,  je  l’aspire  dans  mes  narines  avec  le  même plaisir.

Le  bateau  était  plein  de  touristes  étrangers.  Pour  eux,  les  enfants  de Naples  étaient  des  garnements  à  moitié  nus,  sans  chaussures,  qui plongeaient  dans  l’eau  trouble  autour  des  flancs  du  ferry  en  demandant qu’on  leur  lance  de  la  monnaie.  Pour  s’amuser,  certains  laissaient  tomber une  pièce,  aussitôt  poursuivie  sous  l’eau,  repêchée  et,  en  remontant  à  la surface, exhibée entre les dents des minuscules hommes-grenouilles.

Je les voyais disparaître dans l’eau noire. Ils prolongeaient exprès leur apnée pour augmenter l’attention sur leur spectacle. Les touristes riaient et se délestaient d’autres pièces.

J’observais et je me rendais compte de l’énorme écart entre ces jeunes de mon âge et moi-même. Je les admirais pour leur courage et je craignais aussi leur effronterie, le défi obstiné dans leur regard. Du mélange des deux sentiments  naissait  un  troisième,  la  honte.  Moi,  accoudé  au  bastingage,  et eux,  au  milieu  des  taches  arc-en-ciel  du  mazout,  les  yeux  rougis  à  son contact.  J’avais  des  chaussures,  j’apprenais  à  lire,  un  billet  qui  introduit dans  le  monde,  j’avais  des  parents  près  de  moi  ;  je  découvrais  et  chaque année  je  refaisais  la  découverte  des  différences.  Je  savais  déjà  nager  le crawl, le dos crawlé, mais je ne serais jamais descendu dans le noir de ce fond-là. Je n’aurais jamais pu leur ressembler.

J’ai appris à Naples que les enfants prennent tout au sérieux, surtout le jeu.  Ce  n’est  pas  une  distraction,  au  contraire  c’est  une  extrême concentration. À Naples, jouer se dit pazziare, de pazzia,  folie,  qui  est  un débordement de grand sérieux.

De qui étaient-ils les fils ? De personne, la misère les avait affranchis de la propriété des  adultes.  Ils  appartenaient  à  eux-mêmes.  Ils  se  déplaçaient dans  la  ville,  accrochés  à  l’extérieur  des  trams,  leurs  doigts  agrippés  aux bords  usés.  Des  agents  les  poursuivaient,  en  attrapaient  un  parfois,  les autres le libéraient à coups de pierres. Un chien efflanqué les accompagnait, bâtard comme eux.

De  qui  étaient-ils  les  fils  ?  De  la  ville  qui  avait  accouché  d’eux  par grappes  après  la  guerre  et  qui  les  dressait  à  surmonter  la  journée.  C’était une  bataille  et  un  jeu,  la  chasse  à  la  nourriture.  Ils  erraient  la  nuit, s’écroulaient  le  jour  endormis  sur  un  trottoir.  Au  réveil,  ils  mendiaient, chassés partout. L’instinct les réunissait en de petits essaims à la hiérarchie naturelle gagnée sur le terrain.

Je  les  ai  croisés  dans  d’autres  parties  du  monde,  mais  dans  mon souvenir nulle autre misère n’a été aussi douée pour former. Ils avaient du mépris pour les adultes contre lesquels ils s’étaient révoltés après avoir reçu des  coups  terribles.  Ils  s’étaient  enfuis  de  logements  exigus  et  pleins  à craquer.  Personne  ne  signalait  leur  disparition.  Peut-être  ne  les  avait-on même pas déclarés à leur naissance. À Naples, le recensement comptait à grand-peine les morts. Les vivants étaient un excédent qui devait éliminer sa surcharge en se répandant dans le monde.

Être une vie de rebut qui doit se sauver du pilon fait regarder en face son  propre  lieu. ‘O  scuorno,  la  honte  :  qui  devait  l’éprouver,  eux  ?  Les enfants des rues, les émigrants ? Moi, je l’éprouvais. À la ville qui ne les voyait même pas, je répétais en vain ma question muette : « Comment se fait-il que tu n’aies pas honte, que tu n’éprouves pas de scuorno ? »

La  réponse  était  leurs  cris,  leurs allucchi,  au  point  de  m’obliger  à  me boucher les oreilles. Ll’allucche d’e criature  :  les  cris  des  enfants  dans  la rue,  acharnés  à  vivre.  Ils  n’avaient  rien  d’autre  pour  se  faire  entendre, seulement leurs cris. Ils criaient et c’est tout, ils ne pleuraient pas. Ils riaient de voir sangloter l’un de nous, les petits. Pleurer était sans doute pour eux quelque chose qu’on apprenait à l’école. Ça ne servait à rien.

Je l’ai appris alors, il existe un degré si noir au bout des descentes où pleurer est un raffinement.

L’hiver, ils mouraient raidis par le froid, ou bien étouffés par un brasero improvisé.

Du haut du bastingage d’un bateau en partance pour les îles, je voyais et je n’avais pas les mots que j’ajoute maintenant en commentaire. Les mots peuvent à peine servir de  bouquet  de  fleurs  sur  la  fosse  commune  de  leur enfance.  Ils  ne  peuvent  dissoudre  le  caillot  indistinct  auquel  je  donne  le nom générique de scuorno, honte, aggravé par la radieuse indifférence de la ville-mère.

Au détachement du quai, au vacarme des ancres tirées, à chaque début d’été, j’oubliais moi aussi.
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LE TORT DU SOLDAT 

(nouvelle version)
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Comment se fait-il

 

Il  ne  m’est  encore  jamais  arrivé  de  réécrire  d’un  bout  à  l’autre  une histoire déjà publiée, ni d’en avoir eu envie.

J’avais  écrit  une  version  théâtrale  du  Tort  du  soldat,  restée  dans  un tiroir.  J’avais  souhaité  faire  raconter  directement  l’histoire  par  les personnages. La différence entre un récit et une mise en scène tient au fait que, dans la seconde, l’auteur disparaît. Les caractères parlent et agissent à sa place.

J’ai  rassemblé  récemment  des  histoires  de  relations  extrêmes  entre parents et enfants. J’ai relu sous cet angle Le tort du soldat, où une jeune femme apprend que son père est un criminel de guerre, recherché sous un autre nom.

Dans cette réécriture totale, animée par un point de vue plus intime, le thème  principal  est  la  cohabitation  entre  une  fille  et  un  père  âgé  chargé d’infamie non reniée.

Les enfants ne portent pas la faute de ceux qui les ont mis au monde, selon  une  loi  ancestrale  la  responsabilité  des  crimes  reste  individuelle. Mais il existe une part qui échappe aux règles : la condition de parents au premier degré de bourreaux. Aucun article de loi ne peut décharger de ce poids qui a suscité diverses réactions chez les personnes impliquées. Nous en  avons  une  ici.  On  ne  peut  pas  se  dissocier  de  son  propre  sang,  d’un organe interne.

L’Histoire majuscule, écrasante, n’est pas magistra vitae. Elle n’est pas formatrice,  sinon  ses  élèves  –  les  générations  –  seraient  recalés  aux examens et leur enseignante renvoyée.

L’Histoire n’est pas constituée d’archives, c’est une matière narrative. Ses événements sont mieux illustrés par des témoins, des lettres, des récits de vive voix.

L’Histoire  du XXe  siècle,  plus  que  celle  de  tout  autre  siècle,  a massivement  brisé  les  petites  histoires  personnelles,  les  vies  individuelles saisies par son engrenage meurtrier. C’est pourquoi elle doit être racontée d’en  bas,  à  travers  les  histoires  privées,  et  non  par  les  documents  des greffes.

Le  cinéma  a  été  à  la  hauteur  du  récit  et  Chaplin  a  été  le  meilleur historien du XXe siècle.

La littérature accomplit le même devoir et depuis bien plus longtemps, en  descendant  dans  les  maisons,  dans  les  ruelles,  dans  les  drames.  Cette réécriture voudrait rentrer dans ce cadre.

« Il faut mille voix pour raconter une seule histoire », selon un dicton des Peaux-Rouges américains. Ici s’en ajoute une.
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Apprendre  une  langue  c’est  comme  planter  un  petit  arbre.  Ses  racines sont  entortillées  et  serrées  dans  le  pot  de  la  pépinière,  il  en  est  de  même quand on ouvre une nouvelle grammaire.

La  langue  yiddish  ajoute  un  alphabet  différent  et  un  sens  de  lecture opposé, de droite à gauche, qui implique aussi le renversement du livre, un total sens dessus dessous.

Au début, l’arbrisseau est hésitant dans le nouveau terrain où il fait sa place lentement. C’est ainsi également que se ramifie dans la mémoire un premier recueil de mots.

Mon  yiddish  remonte  au  printemps  1993.  Je  me  souviens  de  l’année parce que c’était le cinquantième anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie,  pour  les  derniers  Juifs  restés.  Les  autres  centaines  de  milliers étaient  montés  de  force  dans  les  wagons  en  direction  de  la  voie  de dégagement de la petite gare de Treblinka.

Je me suis rendu à Varsovie pour cette commémoration et je suis revenu avec l’intention d’étudier le yiddish, la langue des anéantis.

La première partie du siècle a été pour moi une jambe amputée qui fait souffrir même absente. Né dans la deuxième partie, je sens ses élancements à travers la gêne de la mutilation, les nerfs qui ne s’adaptent pas au membre perdu.

D’autres de mon époque, de la seconde moitié du XXe siècle, éprouvent le  même  engourdissement.  Pour  l’alléger,  j’ai  acheté  une  grammaire  de yiddish en anglais imprimée à Oxford, un des endroits où cette langue est cultivée sous serre.

La plante a pris racine, a grandi, j’ai pu lire et puis traduire, c’est-à-dire donner d’abord une fleur, puis un fruit.

Aujourd’hui,  on  organise  des  visites  des  camps  de  l’anéantissement. Des groupes d’étudiants circulent dans l’enceinte marécageuse de la Haute-Silésie, en Pologne. Ceux qui passaient nus dans les grandes chambres des fausses douches ne pouvaient imaginer fonder un musée avec leurs corps. L’Histoire  se  permet  d’étranges  familiarités  avec  ses  victimes,  croyant pouvoir les dédommager.

Leurs  bourreaux,  les  rares  poursuivis  dans  des  salles  de  justice, refusèrent  l’accusation  de Kriegsverbrecher,  criminel  de  guerre.  Jürgen Stroop, liquidateur du ghetto de Varsovie, peu de temps encore avant d’être pendu, disait de lui-même sogenannte Kriegsverbrecher, soi-disant criminel de guerre. L’adjectif niait le substantif.

Un jour d’avril et de nuages bas, je suis entré seul dans le périmètre de Birkenau/Brzezinka.

J’ai  marché  entre  les  baraquements  ouverts  où  restait  l’humidité  de  la moisissure et de la terreur. Je me suis assis sur une couchette basse en bois qui avait accueilli les corps des exténués. Le silence compact du matin fut une invitation au sommeil, j’ai dormi quelques minutes, allongé sur le banc de ce bois de peuplier, de bouleau. J’étais l’indemne qui pouvait s’étendre sur leurs cauchemars.

Puis j’ai descendu les marches qui menaient aux chambres à gaz, qu’on avait  fait  sauter  avec  les  fours  crématoires  attenants,  dans  le  vain  espoir d’effacer  des  preuves.  Pouvoir  remonter  ces  marches  était  le  privilège  de l’invité en retard.

Quelques  rares  visiteurs  erraient  dans  le  camp  avec  une  consistance d’ombres eux aussi. Je suis resté jusqu’à l’heure de la fermeture. Avant de sortir,  je  me  suis  penché  sur  le  ballast  de  la  voie  ferrée  en  ruine,  où  les wagons  terminaient  leur  course.  J’ai  ramassé  un  boulon  rouillé.  Je  ne saurais dire si j’ai commis le vol d’une relique.

Je relate ici une histoire que j’ai écoutée. J’aurais voulu qu’elle me soit arrivée. Je l’ai reçue d’un traducteur du yiddish, rencontré dans un congrès. Nous ne sommes pas nombreux à lire dans cette langue, qui fut maternelle pour onze millions d’Européens. Les survivants l’ont tue ensuite.

Nous avons fait connaissance au cours de la soirée libre qui avait suivi nos interventions, la mienne sur Katzenelson, la sienne sur Sutzkever. Nous devions  repartir  le  lendemain.  Nous  avons  pris  un  verre,  j’ai  offert  une bouteille de vin rouge.

Il  n’était  pas  juif,  son  grand-père  l’était,  lui  qui  avait  fait  partie  des spartakistes à  Berlin  en  1918  et  avait  connu  Rosa  Luxemburg.  Émigré  en Amérique,  il  avait  épousé  une  femme  de  couleur,  une  Peau-Rouge,  une Cherokee.  Son  grand-père  lui  parlait  en  yiddish,  une  langue  secrète  entre eux  deux  seulement.  Lui  croyait  que  son  grand-père  l’avait  inventée.  Il l’avait cachée au contraire. Après la mort du grand-père, il l’avait oubliée. Il l’entendit  à  nouveau  un  jour  et  s’étonna  qu’elle  existe.  Il  voulut  l’étudier. Telle fut la brève explication historique de son yiddish, après que je lui ai donné la mienne.

J’ai découvert que j’avais aussi en commun avec lui un peu de pratique de l’alpinisme.

Je rapporte intégralement son récit, qui m’est resté gravé d’une façon si précise qu’on ne peut l’expliquer seulement par une bonne mémoire. Il s’est agi  d’identification.  Alors  qu’il  racontait,  je  me  voyais  à  sa  place.  Le  vin aidait  à  me  substituer  à  lui,  comme  ses  yeux  qui  me  fixaient,  d’un  noir d’encre.

Une  auberge  de  montagne,  quelques  tables,  c’est  l’heure  du  dîner  et dehors le ciel est encore clair, le plein été. À quarante ans, une femme est au summum de sa beauté. Il y en a d’éclatantes sur qui la lumière frappe et se reflète.  Plus  rares  sont  celles  qui  rayonnent  d’une  source  lumineuse intérieure. Leur présence décide du centre de tout lieu, leurs gestes agitent l’air par vagues.

À quarante ans, cette femme assise le dos droit, les coudes appuyés sur le bord de la table, est à donner le tournis. Elle avait dû aller en montagne et n’était  passée  devant  aucun  miroir,  les  cheveux  tout  juste  libérés.  Elle  a deux bières devant elle, elle en boit une à petites gorgées, l’autre est pleine, en attente.

Dans l’auberge entre l’homme que j’aurais voulu être. Il a un sac à dos léger, on voit qu’il vient de prendre une douche et qu’il s’est changé. Il a la cinquantaine, il est maigre, un visage aux os saillants, pommettes, menton, mâchoires, avec des yeux plus ronds que bridés. Il a une chemise de flanelle claire, une coupure récente sur la main où le sang a à peine séché.

Il parcourt la liste des plats écrits sur une ardoise, puis il se dirige vers une table et remarque la femme qui le regarde. Sans coquetterie, mais avec attention.  Il  ouvre  plus  grand  ses  pupilles  noires  plantées  au  milieu  du cristallin.  Elles  seules  marquent  l’étonnement  sur  son  visage.  La  femme ajoute un sourire par lequel elle conclut, elle cesse de le regarder.

Lui va s’asseoir à la table voisine, sort de son sac des feuilles écrites en yiddish, pour une traduction.

La  patronne  de  l’établissement  le  reconnaît,  ils  se  tutoient.  Elle s’approche, lui demande s’il prend le même plat que d’habitude, ajoute à sa question  :  «  On  s’est  fait  bobo  ?  »  Il  lui  répond  :  «  Eh  oui,  la  roche  est rugueuse et parfois plus que moi. La même chose, merci. »

Il s’agit de soupe et d’œufs au plat.

À  la  table  de  la  belle  femme  arrive  un  homme  de  quatre-vingts  ans environ, d’apparence saine et soignée, des cheveux courts, blancs, rasé de frais. Ils se parlent en allemand, ils sont père et fille.

L’homme  assis  à  la  table  voisine  est  plongé  dans  sa  lecture,  il  ne  se détourne pas à l’arrivée de la bière qu’il se met à boire machinalement. La première  gorgée,  pour  lui  comme  pour  moi,  au  terme  d’une  journée  de balade en montagne, est un plongeon dans une source. Nous faisons ensuite le même geste qui m’aide aussi à me superposer à lui : nous regardons nos mains.  À  cette  heure-là,  je  les  observe  avec  curiosité,  comme  des  parties indépendantes  de  moi.  Ce  sont  de  mystérieux  instruments,  les  mains,  les bouts  des  doigts  épaissis  qui  tiennent  la  prise  d’un  maigre  centimètre,  en ouvrant au corps la voie d’ascension.

Il retourne à ses pages en yiddish. Il utilise la chope comme lutrin. Pour mieux entrer dans ces lignes il a besoin de murmurer. Le son des syllabes l’aide à traduire, améliorant la fidélité. C’est un sentiment, il a besoin de le susciter, s’il ne vient pas il se borne à lire sans traduire. C’est une charge délicate, la traduction.

Il  lui  semble  que  cette  langue  rendue  muette  par  les  anéantissements veut prendre l’air, respirer.

Il  se  met  à  répéter  le  mot èmet,  vérité,  le  dernier  d’un  long  roman  de Singer. La vérité à la fin d’une œuvre littéraire est un hasard, la fiction qui aspire à la vérité. Un lecteur peut la mettre en morceaux ou la reconnaître avec  un  sursaut  de  surprise,  un  petit  coup  à  la  hauteur  du  diaphragme,  de ceux qui deviennent un sanglot.

Je  réfléchis  moi  aussi.  Je  reconnais  la  vérité  dans  la  moisissure  qui suggéra  la  pénicilline  à  Fleming,  dans  les  troupes  soviétiques  arrivées  au camp de Treblinka. La vérité est une mise à découvert.

Tandis qu’il est concentré sur ses feuilles, on a commencé à s’agiter à la table voisine. Le vieil homme se lève d’un bond, va au comptoir, demande l’addition. La femme s’est raidie, sa chope de bière en l’air. Même ainsi elle est très belle. Il la regarde. Le vieil homme est sorti en vitesse sans prendre sa monnaie. La femme, perplexe, décide de le suivre. Elle a hésité, comme cela arrive avec les pressentiments. Puis elle presse le pas vers la sortie. Un instant,  elle  croise  au  vol  les  yeux  de  l’homme,  le  regard  d’un  ordre  ou d’une invitation.

Il  voit  ses  cheveux  agités  par  son  départ  hâtif,  puis  il  entend  le  bruit d’une voiture qui fait une brusque marche arrière sur le gravier, une porte claquée, puis un redémarrage.

Il espère. Pourquoi se met-il à espérer ? Il m’a dit qu’à ce moment-là il espérait  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à  monter.  Puis,  face  au  silence  qui recouvre ses faux espoirs, il retourne à ses feuilles.

Plus tard il sort de l’auberge, se met au volant, trouve la route bloquée. Au  fond  d’un  ravin,  une  voiture  qui  a  défoncé  le  parapet  fume  encore.  Il pourrait  descendre  avec  une  corde,  la  foule  regarde  en  bas  sans  pouvoir agir.  Le  moteur  d’un  hélicoptère  à  l’approche  rend  inutile  sa  tentative d’intervention.

Le  récit  se  poursuit  dans  un  autre  endroit,  un  modeste  appartement  à Vienne.  Dans  l’entrée  sont  posées  deux  valises,  dans  la  cuisine  est  assise cette  femme,  mais  elle  a  vingt  ans  à  présent.  Il  a  reçu  cette  partie  de l’histoire bien après et l’a écoutée plusieurs fois.

La  jeune  fille  vient  d’apprendre  par  sa  mère  ce  qui  coupe  sa  vie  en deux, un avant et un après.

«  Mon  père,  j’avais  un  père.  Jusque-là,  elle  l’appelait  papy,  ils  m’ont fait croire que maman était sa fille et en fait elle est sa femme. Et moi je suis la fille d’un criminel de guerre recherché depuis des dizaines d’années. Soi-disant  criminel  de  guerre,  selon  sa  propre  expression.  J’élimine  pour moi le “soi-disant”, mis comme une protection.

Il  y  a  une  heure,  ma  mère  a  descendu  l’escalier  pour  la  dernière  fois avec ses valises. Elle a préparé les miennes.

Elle a résumé en cinq minutes l’histoire de leur vie. Après la guerre, il a fui en Argentine. Quinze ans plus tard, il est revenu à Vienne sous un autre nom et avec un travail de postier. Elle l’a connu et épousé en sachant qui il était.

Elle  est  partie,  fatiguée  des  obsessions  d’un  homme  recherché.  Elle devait lui rapporter tous les soirs les mouvements de la rue, se mettre à la fenêtre, noter les plaques des voitures garées. Il lui reprochait de baisser son niveau de surveillance.

Elle  lui  disait  d’arrêter  avec  cette  fixation  du  clandestin,  qu’il  était  en règle maintenant. Il lui répondait qu’il ne pouvait se permettre le luxe d’un manque  de  vigilance.  Elle  n’en  pouvait  plus  de  fréquenter  des  anciens combattants et de leurs discussions sur la manière dont on pouvait gagner la guerre.

Elle a supporté pour moi, pour me faire grandir sans leur cauchemar. Je suis grande maintenant et elle va refaire sa vie. Elle a un autre homme. Elle est encore jeune. Elle m’a dit de décider quoi faire à présent que je savais tout. »

S’en aller. Remettre brusquement tout à zéro. Elle pouvait tout larguer le  soir  même,  aller  chez  une  amie,  inventer  des  mensonges,  chercher  un travail. Oui, elle pouvait le faire, mais quitter quoi ?

« Je le porte en moi son sang. Les crimes étudiés à l’école habitent ici. Les fantômes de l’Histoire existent et vivent le jour dans la pièce à côté de la mienne. Je suis sa fille pour toujours. Elle, elle n’est qu’une épouse, elle peut  partir,  mais  moi,  comment  puis-je  m’en  aller  loin  de  cette condamnation ? Où que j’aille, je la porte sur moi.

Quel genre de personne devient celui qui a tué des gens sans défense et qui  doit  ensuite  feindre  une  existence  normale  ?  Porter  le  masque  de l’inoffensif : est-il si facile de se mêler de nouveau aux autres ? Ne se trahit-on pas, n’a-t-on pas la tentation d’agir normalement ?

On dit : avoir du sang sur les mains. Les siennes sont propres, soignées. Le  sang  ne  salit  pas,  il  accuse  au  contraire.  “Voix  de  sang  de  ton  frère m’appelle du sol”, est-il dit à Caïn après son crime. Le sang a une voix, il crie,  et  l’assassin  doit  la  faire  taire.  C’est  un  indice  :  lui,  mon  père,  ne supporte pas les cris. Si une dispute augmente de volume dans le voisinage, il met une musique plus forte. Les cris des morts laissent des égratignures dans l’ouïe, s’accrochent dans les nerfs. »

Assise dans la cuisine, ses deux valises prêtes, elle décide d’attendre le retour de ce grand-père devenu son père.

« L’horloge du clocher sonne ses heures habituelles et brusquement un coup est différent du précédent. Le temps s’est coupé en deux, au moment précis  où  j’ai  su.  Depuis  lors,  le  temps  est  une  camisole  de  force  qui  me ligote.  Je  dois  attendre  cet  homme,  regarder  en  face  le  criminel  et l’imposteur entièrement faux, de son nom à son anniversaire. »

L’homme qui me racontait l’histoire de cette jeune fille le faisait comme ça,  de  première  main,  il  rapportait  les  mots  qu’elle  avait  gravés  en  lui. Tandis qu’il parlait, j’imaginais sa voix, son désarroi et sa détermination en cette heure de mise à l’épreuve.

Sa mère est partie le matin, quand son mari est sorti pour sa tournée. Sa fille attend la fin de l’après-midi. Entre-temps, elle sort un album de photos de  son  enfance,  prises  à  la  mer.  Ils  y  allaient  chaque  été,  dans  le  Sud,  en Italie.

«  À  Ischia,  quand  j’étais  petite,  j’ai  appris  à  nager  avec  un  garçon  de l’île, sourd-muet, fils de pêcheur. Il m’a d’abord appris à flotter allongée sur l’eau. Il soutenait ma nuque et mon dos. Ses doigts me retiraient du poids. Là  où  il  me  touchait,  je  sentais  une  source  de  chaleur.  Il  était  maigre, longiligne, brun. Il me faisait goûter la pulpe de l’oursin. Il l’ouvrait avec un canif et de la pointe il posait cette nourriture sur mes doigts.

Le Sud a été une exquise bouchée dans une carapace d’épines. Le Nord, c’était moi, une fillette autrichienne disant merci à un jeune garçon qui ne pouvait l’entendre, mais qui voyait sortir le mot de sa bouche.

Il  y  avait  des  Allemands  à  Ischia,  les  insulaires  s’étaient  dotés  d’un vocabulaire  essentiel  et  d’un  drôle  d’accent.  Mon  grand-père,  mon  père maintenant, disait que la langue allemande ne pouvait tomber plus bas. Moi, ça m’amusait au contraire. Ma mère et lui étaient avec d’autres couples et me laissaient beaucoup de liberté. »

Au bruit de pas sur le palier, elle range l’album. Elle s’assied à nouveau dans la cuisine, elle attend qu’arrive son père le bourreau. Il entre, voit les valises, comprend ce qui s’est passé. Comme d’habitude, il ferme la porte à double  tour.  Il  va  dans  la  cuisine,  s’assied  en  face  de  sa  fille. Exceptionnellement, il porte son uniforme de postier, d’habitude il le retire dès qu’il rentre. Sa fille se rend compte que cet homme nouveau devant elle a  besoin  d’un  uniforme,  même  de  postier,  pour  l’affronter.  C’est  la pénombre, début de soirée automnale.

D’une  voix  comprimée  par  l’effort,  elle  dit  en  détachant  les  syllabes  : « Pa-pa ? »

Il lui répond froidement : « Je confirme ce que t’a dit ta mère. »

Elle  contrôle  sa  respiration  :  «  Pourquoi  m’avez-vous  traitée  comme ça ? »

Lui, sans changer de ton : « Raisons de prudence, ta mère savait dès le début de notre relation, elle s’est habituée à ces exigences. Quant à toi, il valait mieux te tenir à l’écart, comme ça tu ne pouvais pas te trahir, même par erreur. »

Immobiles,  séparés  par  la  table,  bien  droits  comme  des  joueurs d’échecs,  ils  laissent  passer  une  minute.  Ils  entendent  le  bruit  de  leurs respirations nasales.

Elle  récapitule,  plus  pour  elle-même  que  pour  partager  :  «  Mon  père mort  à  la  guerre.  Le  cahier  avec  les  numéros  d’immatriculation,  vous  me disiez  que  c’était  un  jeu  entre  vous.  Elle  et  moi  qui  devions  répondre  au téléphone  et  toi  jamais.  J’étais  idiote,  et  vous  de  me  croire  encore  plus idiote. »

Lui, d’un ton monotone : « La voix peut se reconnaître. »

Elle, avec un début d’accusation dans la voix : « Nous portons un faux nom. »

Lui la contredit : « C’est un nom nouveau, nos papiers sont en règle. Il n’est pas faux, c’est un autre. »

Elle ne l’y autorise pas : « Il est faux parce que ce n’est pas le tien. »

Lui insiste : « Peu importe. Je suis un soldat, mon nom est mon numéro matricule. »

Elle, agressive : « Alors je suis la fille d’un numéro matricule. Quel est-il, vu qu’il me concerne ? »

Lui croise les bras, inflexible : « Tu ne dois pas le savoir, il est dans un dossier de personnes recherchées, il correspond à un mandat d’arrêt. Si un jour ils arrivent jusqu’à moi, je ne me laisserai pas prendre vivant. À quoi penses-tu  que  servent  les  tours  de  clé  d’un  modeste  appartement  ?  À décourager  les  voleurs  ?  Ils  servent  à  me  donner  le  temps  d’avaler  du cyanure. J’en ai même quand je dors. Je suis un soldat. Je ne peux être jugé par un quelconque tribunal civil d’aujourd’hui, qui ne sait et ne comprend rien.  Même  le  procès  de  Nuremberg  a  été  une  farce  :  des  juges  avec l’uniforme des vainqueurs, des ennemis sur le siège des juges. »

Elle  l’interrompt  :  «  Et  voilà,  il  me  manquait  le  coup  du  suicide,  le samouraï  qui  se  fait  hara-kiri.  Laisse-les  tranquilles  ceux-là,  c’étaient des guerriers  qui  se  battaient  contre  leurs  semblables,  ils  ne  massacraient  pas des gens désarmés. »

Lui, sèchement : « Je n’ai pas dit suicide. À mon âge, c’est seulement un abrègement. Et puis : que dois-tu savoir ? Je suis un homme recherché et je le serai toute ma vie. Une organisation juive dont tu as dû entendre parler a fait arrêter plus d’un millier d’entre nous. D’après leur chef, nous devions savoir que nous ne pouvions pas vivre en paix. La paix : je suis un soldat, la paix ne me concerne pas. Elle désarme, elle me rend superflu. Je ne me suis pas  engagé  dans  un  corps  de  paix.  En  revanche,  je  dois  vivre  dans  une époque de boutiquiers. Je méprise la paix comme je méprise la trahison. »

Sa fille s’insurge, indignée, et pour la première fois de sa vie elle hausse le ton dans la maison : « Qui es-tu ? Quel être humain es-tu ? »

Lui réagit d’un coup instinctivement : « Tais-toi ! Tu es folle ? Tu veux qu’on t’entende ? Ne fais pas d’esclandre. Va-t’en si tu n’es pas capable de te contrôler. »

Sa colère la rend froide et elle baisse le ton avec une violence contenue : « Bien sûr, tu ne supportes pas les cris, ils te rappellent quelque chose ? Je suis  capable  de  me  contrôler.  Écoute  ce  que  je  dis  en  personne  qui  se contrôle  :  ne  me  dis  jamais  plus,  jamais  plus,  de  me  taire.  Parce  que  la prochaine fois, ne compte pas que je m’en aille, la prochaine fois c’est moi qui te tuerai, pas le cyanure. Tu peux être sûr que j’en suis capable, je suis la  fille  d’un  bourreau.  Tu  es  un  soldat  vaincu  ?  Dorénavant,  tu  devras  te comporter en vaincu avec moi. »

Il  ne  réagit  pas.  Peut-être  reconnut-il  une  acceptation  dans l’emportement  de  sa  fille.  Elle  accepta  le  silence  de  son  père  face  à  elle comme  une  reddition.  Ils  ne  se  dirent  rien  d’autre,  restèrent  immobiles, opposés, tandis que la pièce s’était obscurcie. Elle se leva, alluma la lumière qui les éblouit un moment tous les deux. Puis elle demanda d’une voix très calme et indifférente :

« Qu’est-ce que tu veux manger ? »

Lui se détendit et répondit seulement : « Je vais me changer. »

Comme tous les soirs, il retira son uniforme de postier, mais cette fois il le suspendit lui-même dans l’armoire.

«  De  la  cuisine,  je  l’entends  chercher  sa  béquille,  la  faire  tomber,  la ramasser en s’appuyant à la chaise pour pouvoir se relever. Il doit d’abord se mettre à genoux pour se pencher.  Sans  maman,  il  doit  le  faire  seul.  Le plus difficile ce sont les chaussures. Il les a achetées récemment sans lacets, c’est  elle  qui  les  lui  mettait  et  les  lui  retirait.  Il  savait  déjà  qu’il  resterait privé de son aide et de la mienne aussi.

Tandis que je mets la table, je sens un mélange de rage et de pitié. De la rage pour ce père, de la pitié pour mon grand-père : pas en même temps, par vagues successives, d’abord l’une et puis l’autre. Je coupe exprès un oignon pour  que  coulent  deux  larmes  insensées.  Maman  a  laissé  le  frigo  plein. Quelle est donc cette famille qui m’est soudain tombée dessus ! »

Restée dans la cuisine, elle doit faire un effort pour mettre une assiette en moins et décider quelle place occuper, la sienne ou celle de sa mère. Elle choisit  de  conserver  la  sienne.  Elle  répète  à  voix  basse  :  «  Pa-pa  »,  deux syllabes qui ne veulent pas s’attacher en un seul mot. Elles sont la formule d’une condamnation définitive, qu’elle vient juste de commencer à purger. Quelques heures plus tôt encore, elle savait qu’elle était orpheline d’un père disparu à la guerre. Et de qui est cette unique photo d’un jeune homme en uniforme ? Elle apprendra qu’il s’agit du frère cadet de son père, réellement disparu à la guerre, lui.

Après  un  dîner  en  silence,  tandis  qu’elle  débarrasse,  il  veut  lui  dire quelque chose.

«  Tu  demandes  qui  tu  as  comme  père.  Je  suis  un  soldat  vaincu  à  la guerre.  C’est  ça  ma  faute,  la  défaite,  le  plus  grand  tort  qu’un  homme comme moi puisse faire à sa patrie. »

Elle le coupe sans se tourner pour le regarder :

«  Le  tort  du  soldat  ?  L’extermination  systématique  d’innocents  sans défense se réduit au tort d’un soldat ? Tu pourrais gagner toutes les guerres, tu serais quand même un criminel. Tu n’éprouves même pas le besoin de te cacher derrière des ordres reçus, comme l’ont fait ceux comme toi qui ont été traduits en justice. »

Lui s’esclaffe. « Les ordres : que crois-tu qu’ils sont ? Des instructions pour monter un meuble ? Ils étaient génériques, ils n’entraient pas dans les détails.  C’était  à  nous  de  les  réaliser,  à  notre  efficacité  sur  un  territoire hostile qu’il fallait soumettre en faisant usage de la terreur.

Il fallait les construire de toutes pièces, les ordres. Nous les avons mis sur  pied  au  mieux  de  nos  capacités,  avec  l’enthousiasme  nécessaire  à l’obéissance.

Ces  ordres,  nous  les  avons  démontés  et  remontés,  huilés  et  lubrifiés comme on le fait avec les armes, pour qu’ils ne s’enrayent pas. Notre tort est plus grave et impardonnable, la défaite de la patrie dont le sort nous était confié. »

Elle lui répond que, à l’inverse, ses camarades avaient plaidé le devoir de la discipline militaire, exécutant des ordres précis.

Il  réplique  :  «  Befehlsnotstand  :  l’état  de  contrainte  dû  à  l’obligation d’obéissance.  Une  misérable  requête  de  circonstances  atténuantes,  un expédient  d’avocats  :  voilà  pourquoi  je  ne  me  laisserai  jamais  emmener dans  une  salle  de  tribunal.  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  personne  ne  peut comprendre aujourd’hui.  Et  puis  tu  n’as  aucun  sentiment  d’amour  envers notre patrie. »

Elle se retourne lentement et conclut ainsi : « Je suis fière de reconnaître ma  différence  avec  toi.  À  partir  d’aujourd’hui,  tout  ce  en  quoi  je  ne  te ressemble  pas  sera  un  soulagement  pour  moi.  Je  ne  veux  plus  entendre évoquer ce sujet dans cette maison. »

Les  semaines  qui  suivirent,  son  corps  devint  son  instrument d’opposition.  Elle  quitta  le  garçon  connu  au  lycée  avec  lequel  elle envisageait  l’avenir.  Elle  coupa  ses  cheveux  qu’il  préférait  longs.  Elle voulait devenir une autre, étrangère à celle qu’elle était avant.

Je résume ici leur dernière rencontre, telle qu’elle m’a été racontée.

« Tu as changé du jour au lendemain. Ta voix s’est durcie, ton sourire a disparu. Il est arrivé quelque chose chez toi ? Un de tes parents est malade ?

— Ils vont tous bien, c’est moi qui veux mettre fin à notre histoire. »

Inutile de tergiverser, il appartenait à un temps révolu.

« Après deux ans passés ensemble, avec nos projets, toi professeur de maths, moi de philo : tu es amoureuse d’un autre ? »

Elle,  perdant  patience  :  «  Une  femme  doit  forcément  avoir  quelqu’un d’autre ? Elle ne peut pas désirer être libre ?

— Libre ? Tu étais prisonnière avec moi ? Et puis, tu es une jeune fille, pas encore une femme.

— C’est toi qui décides du passage d’un âge à un autre ?

— Qu’est-ce qui t’agace chez moi maintenant ? Quel tort t’ai-je fait ? »

Le mot tort est insupportable pour elle, une plaie ouverte.

« Que sais-tu des torts, toi ? »

Elle  les  sentait  peser  sur  ses  épaules,  les  crimes  de  son  père,  qui  les minimisait  de  la  sorte.  Ces  torts  étaient  une  lèpre,  une  contagion  qui l’isolait.

«  Je  ne  te  reconnais  plus.  C’est  effrayant  de  s’apercevoir  qu’on  aime une  personne  inconnue.  Comme  si  tu  avais  une  jumelle  qui  avait  pris  ta place  en  chassant  la  fille  que  j’aime,  que  j’aimais.  Comment  puis-je  faire revenir celle d’avant ? »

Des phrases qu’on dit dans toutes les ruptures.

La fille aux cheveux longs, forte en maths, n’existait plus.

Elle  s’inscrivit  à  l’Académie  des  beaux-arts.  Elle  obtint  son indépendance économique en posant comme modèle vivant dans les salles de  dessin.  Ses  parfaites  proportions  et  son  indifférence  aux  regards facilitèrent ses heures de travail.

Le corps déshabillé s’oppose à celui qui exhibe un uniforme.

«  Je  ne  suis  pas  gênée  de  me  déshabiller,  de  rester  immobile  pendant que les étudiants me dessinent sur leur feuille. À la différence de celles qui le font dans des clubs de strip-tease, à moi on me demande l’immobilité.

Je me déshabille dans les toilettes, j’entre dans la salle en peignoir et je le retire. Le plus fatigant est de garder la position. Le corps se lasse, il fait sentir son poids. Je me mets à penser à moi enfant qui flotte à Ischia sur les doigts  du  garçon  sourd-muet.  J’arrive  ainsi  à  atteindre  un  état  de suspension. Je suis faite pour le métier de statue.

Il te ressemblait. Quand je t’ai vu entrer ce soir-là dans l’auberge, j’ai eu un frémissement de bonheur. Tu étais le prolongement du garçon d’Ischia. »

L’homme qui me raconte l’histoire agit sur moi comme celui qui dicte à un  scribe.  Il  articule  bien  et  doucement.  Mais  il  arrivait  au  scribe  de s’imaginer  à  la  place  de  l’auteur  :  c’est  moi  qui  serais  entré  dans  cet établissement, qui aurais reçu ce sourire, que je pouvais voir à travers lui.

« Bénie soit l’équivoque grâce à laquelle cette femme m’a pris pour un saint  de  son  enfance.  Le  coup  de  foudre  requiert  des  occasions  spéciales. On tombe amoureux en transfigurant la personne aimée, en la revêtant de la tête  aux  pieds  d’une  volonté  de  la  faire  coïncider  avec  un  modèle.  Elle  a voulu rencontrer en moi ce garçon.

De mon côté, à part sa beauté, je suis tombé amoureux de sa lèpre de fille de bourreau. Je suis tombé amoureux de son chagrin. Elle expiait son innocence  dans  son  conflit  insurmontable  avec  ce  père  maudit  qu’elle n’envoyait  pas  au  diable.  Alors  elle  renforçait  toutes  les  occasions  de différence avec lui. Elle était sa fille, une vie sans issue. »

Elle ne répondait pas aux étudiants qui lui demandaient de sortir avec eux.  En  revanche,  elle  répondit  à  un  professeur.  À  la  fin  d’une  séance  de pose  dans  la  salle,  il  lui  demanda  d’une  voix  forte  devant  tout  le  monde comment elle arrivait à rester une heure entière sans parler et sans bouger.

«  Dites-moi  la  vérité.  Je  vous  le  demande  parce  que  je  voudrais  le proposer  à  ma  femme.  »  Elle  laissa  passer  l’éclat  de  rire  de  la  classe, obséquieuse envers la boutade du professeur, puis elle dit : « En fait, je vous réponds volontiers. Vous êtes autour de moi pour étudier mon corps. Moi, je suis là devant vous parce que je ne sens pas votre présence et j’arrive à vous ignorer. Proposez à votre épouse d’en faire autant. »

Cette fois-ci, les étudiants ne rirent pas, sauf un. Le professeur et elle se retournèrent pour voir qui c’était. Il riait aux éclats.

Pour retrouver sa supériorité, le professeur dit, cette fois-ci sur un ton d’avertissement : « Je vous conseille de garder pour vous vos vérités.

— C’est mon travail de les montrer, mes vérités. »

Elle recevait des propositions pour des défilés de mode. Elle refusait.

« La pose immobile me protégeait, alors que les mouvements séduisants des  mannequins  auraient  mis  en  vente  mon  corps  avec  une  plus  grande coopération  de  ma  part.  Je  ne  tirais  et  ne  tire  aucune  satisfaction  de  mon aspect.  Je  me  déshabillais  parce  que  ma  nudité  servait  à  ceux  qui apprenaient à dessiner l’anatomie.

Je  sortis  avec  l’étudiant  qui  avait  ri  de  ma  réponse.  Son  éclat  de  rire spontané et désinvolte m’avait plu. Je lui dis que c’était le rire d’un artiste, d’une personne libre.

Il me dit que les étudiants m’appelaient Niké, la statue de Samothrace. Ils n’avaient jamais entendu ma voix jusque-là, étonnés que j’aie parlé en autrichien et non en grec.

Je  lui  dis  que  je  ne  regardais  pas  leurs  dessins  de  mon  corps.  Je craignais  de  le  voir  raidi,  embaumé,  comme  dans  les  tableaux  d’Egon Schiele. Sa prise de possession de son très jeune modèle me dégoûtait. Elle s’appelait Wally Neuzil. Son nom a autant de valeur que celui de Schiele.

J’aimais la peinture de Rudolf Wacker, j’ai écrit ma thèse sur lui. Mon meilleur chapitre était consacré aux poupées dans son œuvre. C’étaient ses modèles. Comme Schiele, il étudia à Vienne à l’Académie, puis fut soldat en 1914 sur le front russe. Il revint en 1920 après cinq ans de prison, libéré par la révolution soviétique. Il mourut d’un infarctus en 1939 pendant une violente perquisition de la Gestapo.

Pour sa part, l’étudiant que j’avais qualifié d’artiste aimait l’Allemand George Grosz, dramatique, antimilitariste. Il ne m’a pas fait la cour, il avait une fiancée dans le Sud-Tyrol. »

Elle parla à son père de son travail de modèle. Il réagit par d’étranges questions. Elle  comprit  plus  tard  que  la  nudité  lui  rappelait  celle  d’autres corps  forcés  de  se  déshabiller  au  bord  d’une  fosse  commune  creusée derrière eux.

« Quelqu’un te dit de te déshabiller ?

Tu enlèves d’abord tes chaussures ou tu commences par le haut ?

Ils sont alignés en rang devant toi ?

— Non, je suis au milieu d’un hémisphère. »

Le vieil homme commenta : « Ta mère n’approuverait pas.

—  Elle  est  partie,  on  ne  se  voit  plus.  Elle  m’a  laissée  me  débrouiller toute seule. D’accord, je suis une femme et je choisis. Je reste pour jouer mon rôle de fille, mais je suis autonome, au cas où tu croirais que je reste pour  que  tu  m’entretiennes.  Tu  te  poses  assez  de  questions  sur  son éventuelle trahison ou sur la mienne.

— Elle ne me trahira pas, elle est des nôtres.

— Tu as raison de me tenir à l’écart, je ne suis pas des vôtres, mais pas suffisamment étrangère. Même une transfusion totale d’un autre sang ne me retirerait pas celui d’un assassin. Elle était des vôtres, plus maintenant. Le jour de son départ, elle m’a dit que la seule raison qui l’aurait poussée à te dénoncer c’était moi, pour me détacher de toi. Je lui ai répondu que je ne pouvais me libérer du sang que tu avais répandu ni de celui que tu m’avais transmis par contagion.

Je me déshabille pour gagner ma vie, je me sens bien dans ces pièces hautes  de  plafond,  regardée  par  des  étudiants  qui  essaient  de  devenir  des artistes. L’art est une liberté à la portée de tous. »

Pour  son  père,  l’art  était  au  contraire  au  service  du  pouvoir.  Les  plus grands artistes ont travaillé pour plaire aux puissants.

Il lui disait : « Vélasquez, ton préféré, était un courtisan à la solde de la maison royale d’Espagne. »

Elle répliquait : « Non, il a peint pour lui, pour dépasser ses limites et lui-même. Il a peint pour la perfection. Ce n’est qu’après la dernière touche de  pinceau  et  quand  elle  est  sèche  que  l’œuvre  devient  une  marchandise. Pendant qu’il l’exécute, elle est libre. »

Il  distribuait  le  courrier,  en  particulier  à  une  adresse  dangereuse,  le centre Simon-Wiesenthal, là où l’on organisait la chasse aux nazis cachés.

C’étaient  les  derniers  mois  avant  sa  retraite,  on  l’avait  chargé  de  ce secteur parce qu’il était limité et central, réservé aux plus anciens facteurs. Il  enfonçait  sa  casquette  sur  ses  oreilles  et  effectuait  ses  livraisons  en silence. S’il était obligé de répondre, il le faisait d’une voix rauque.

Un jour, devant ce centre, un vieil homme lui demanda de bien vouloir déposer  pour  lui  un  gros  volume,  il  n’arrivait  pas  à  monter  l’escalier.  Le facteur  se  vit  contraint  d’accepter.  Pour  le  remercier,  le  vieil  homme  lui murmura qu’il renfermait le secret de  l’immortalité  juive.  En  remettant  le livre au centre, il nota le titre.

Le nazisme avait échoué, surtout avec les Juifs. Il avait raté leur totale extermination et  c’est  bien  ce  qui  avait  changé  le  sort  de  la  guerre.  Toute l’Europe leur était soumise, ils gagnaient sur tous les fronts, et brusquement le sort de la guerre s’était inversé, ils avaient subi la défaite.

Le  sort,  le  vieux  nazi  utilisait  ce  terme.  Le  sort  est  un  plan  incliné  de l’Histoire, qui  penche  d’un  côté  ou  d’un  autre.  Au  début,  c’était Gott  mit uns, Dieu avec nous, le dieu de l’Histoire. Puis il avait changé de drapeau. Ce qui se manifestait à la surface des champs de bataille avait une mise en scène secrète aux mains de forces occultes. Le judaïsme était l’une d’elles et conspirait contre l’Allemagne.

Aujourd’hui, pour nous, descendants désenfiévrés, loin des mythologies du XXe  siècle,  de  telles  croyances  tiennent  de  la  fantaisie  ou  du  délire.  À l’époque, c’étaient des faits du jour, des titres de journaux et des rumeurs officielles.

L’Allemagne était aussi près de la bombe atomique que les Américains. La  victoire  avait  été  volée  aux  mains  allemandes  par  une  conjuration  de puissances  occultes.  Le  nazisme  justifiait  ainsi  sa  défaite.  Les  revers militaires subis en Russie, puis en Afrique, étaient l’effet d’un jeu truqué.

Le  livre  que  ce  vieil  homme  lui  avait  confié  contenait-il  le  secret  qui révélait, avec l’immortalité juive, le déploiement de telles forces hostiles ? Il voulait le savoir.

Il se procura ce livre, c’était un traité de kabbale. Il commença à le lire. Il est impossible à comprendre sans l’aide d’un maître auquel il ne pouvait avoir  recours.  Il  est  dangereux  de  s’introduire  seul  dans  ce  labyrinthe  de sphères  célestes,  leurs  orbites  tourbillonnantes  peuvent  donner  des hallucinations.  Il  entra  dans  une  construction  sans  issue.  Il  s’enivra  de formules  en  suivant  le  mécanisme  des  valeurs  numériques  des  lettres hébraïques. Il découvrit certaines de leurs combinaisons qui furent pour lui des révélations.

Il était enfin arrivé au temps libre de la retraite et pouvait se consacrer au décryptage des manœuvres secrètes qui, d’après lui, avaient compromis le destin de l’Allemagne.

Elle s’étonnait de l’intérêt de son père pour la kabbale. Au début de ses études, il ne pouvait lui dire que son but était de remonter à la défaite nazie, à l’exorcisme qui l’avait provoquée. Il lui expliquait qu’il était simplement intrigué par le système numérique des lettres hébraïques où un mot est aussi un nombre.

Elle y voyait quelque chose d’insensé, le début d’une fixation. Qu’est-ce  qu’un  nazi  avait  à  faire  des  textes  juifs,  à  part  les  brûler  avec  les synagogues ? Il arrive aux personnes âgées qui n’ont pas de petits-enfants de  s’adonner  à  des  passe-temps  mystérieux,  mais  lui  s’y  consacrait  avec acharnement et elle notait de légers changements. Elle devait lui répéter que le dîner était prêt, elle le voyait mâcher distraitement. Il n’allumait plus la télé pour suivre les informations.

Elle  l’a  compris  plus  tard,  quand  il  a  eu  besoin  de  transmettre  sa conclusion. Il n’avait qu’elle.

Il y avait un secret dans la kabbale et il croyait en saisir des bribes. Ce fut un soir au dîner où il ne finit pas son assiette.

« Le judaïsme est un ténia, un ver parasite de l’intestin de l’humanité, et la kabbale est sa tête intacte, restée enfoncée. Le nazisme s’est vainement acharné contre son corps. C’était une fausse piste et toute la solution finale une  vaine  entreprise  qui  avait  détourné  des  énergies  et  des  ressources énormes. »

La  kabbale  agissait  dans  l’Histoire,  l’annonçant  avant,  la  déterminant ensuite. Il expliqua à sa fille que le mot juif de la destruction avait la même valeur numérique que la Terre sainte. C’était donc prévu : à la destruction physique des Juifs correspondait la naissance de leur État en Palestine.

Les mots juifs lui venaient stridents, une grimace lui tordait la bouche. Une  consonne  aspirée  le  faisait  tousser.  Il  attribuait  ses  saignements  de gencives aux lettres. Cette lecture lui causait une baisse de la vue, il acheta des verres plus puissants. Il se sentait exposé à une intoxication, ce qui lui prouvait qu’il était sur la bonne piste. D’après lui, la kabbale réagissait à ses intrusions en produisant des toxines. Il  s’assignait  la  tâche  de  patrouilleur solitaire derrière les lignes ennemies. Rien ne pouvait l’en détourner. Tout argument était voué à l’échec.

« Finalement, il s’agit de coïncidences.

—  Bien  sûr  que  ce  sont  des  coïncidences,  lui  répliquait-il,  mais préméditées. »

Elle résistait, non pas tant pour le contredire, mais par terreur latente de pouvoir lui  ressembler.  Elle  aussi  croyait  en  une  force  invisible,  celle  qui l’obligeait à s’occuper de son père, alors que tout en elle se révoltait contre lui.

« Des divinations alors ? Et qui joue le rôle du médium, qui se connecte à l’occulte ?

— Personne, c’est la kabbale, cette conjuration juive qui rassemble des siècles de formules capables d’infléchir l’avenir.

— Et quand bien même. À quoi sert de savoir à l’avance des choses qui doivent arriver de toute façon ? À quoi cela sert-il, si ce n’est à se couper l’appétit ?

— Cela sert à se protéger, à mettre en place des contre-attaques. Dans les  Alpes,  durant  la  Première  Guerre  mondiale,  les  Italiens  creusaient  au pied des montagnes des galeries à faire exploser pour déloger nos positions sur  les  hauteurs.  Alors,  nous  creusions  des  contre-tunnels  qui  éliminaient l’effet  de  l’explosion.  Ici,  la  situation  est  la  même  :  connues  à  temps,  les prophéties peuvent être annulées par des contre-attaques. Nous ne l’avons pas compris. Je le découvre maintenant. »

Le  soir  s’étirait,  mon  narrateur  faisait  traîner  son  récit  comme  s’il  le lisait.  C’était  le  résultat  d’une  histoire  qu’elle  lui  avait  racontée  de nombreuses  fois.  Il  fallut  une  deuxième  bouteille  de  vin  qu’il  offrit.  En attendant qu’on nous l’apporte, nous regardâmes autour de nous.

Le  bar  de  l’hôtel  était  encore  plein  de  participants  du  congrès.  On entendait quelques expressions en yiddish, quelques blagues. L’humour n’a pas fait défaut même dans le malheur. Il contribue peut-être à la résistance. L’humour  et  non  la  kabbale  explique  la  ténacité.  De  la  table  voisine,  une voix  racontait  l’histoire  du  vieux  Juif  qui  meurt  et  se  présente  devant  le Très-Haut. Il était né dans le ghetto de Łodź pendant l’extermination, et il se met à raconter une histoire drôle qui circulait alors. À la  fin,  il  rit  tout seul.

Il demande au Très-Haut : « Elle ne te fait pas rire ? Je comprends, elle est bonne pour nous qui étions là-bas, toi tu n’y étais pas. »

Une  voix  proteste,  disant  que  ce  n’est  pas  une  histoire  drôle,  mais  un blasphème. L’autre voix réplique qu’il ne faut pas exagérer, ce n’est que de l’humour un peu glacial.

« Réchauffons-nous avec une autre petite histoire », propose une voix. À Varsovie, les Allemands ont donné le nom d’Hitler à la place principale. Un Juif passe sous la nouvelle inscription et lit : Hitler Platz. Il soupire et dit : « Si seulement ! »

Tout le monde rit cette fois-ci. Si l’on ajoute un léger t au bout de Platz le sens devient : Hitler explose.

Dès que les verres de la nouvelle bouteille sont remplis, il reprend son récit. Je transcris ses paroles de manière plus sobre que je ne les ai reçues.

« Ce n’est pas ça. Je croirais volontiers aux dieux de l’Olympe qui se mêlent des affaires des hommes, au lieu d’un seul Dieu créateur de tout et responsable  de  rien.  Ceux  de  l’Olympe  participaient  aux  batailles,  ils s’engageaient. Je crois en revanche à des forces invisibles qui agissent sur les  événements  historiques.  Je  crois  en  des  énergies  supérieures  dont  les hommes sont investis et qui les poussent à accomplir des exploits. Je crois au destin de la Germanie, en la conquête de son espace vital.

— Nous voici arrivés au surhomme. Quel genre de miroirs déformants as-tu devant les yeux ? Tu devrais faire un tour à la foire, il y a un endroit où tu te trouverais très bien.

— Ton ironie ne m’atteint pas. Tu as entendu que je viens d’utiliser le mot latin Germanie. C’est une œuvre écrite par Tacite sur les us et coutumes des  anciens  peuples  allemands.  Il  en  existe  un  manuscrit  très  rare  et Himmler  le  voulait  pour  célébrer  la  grandeur  de  la  nation  germanique.  Il nous  a  envoyés  en  Italie  pendant  la  guerre  pour  le  récupérer  dans  la propriété d’un noble. Nous ne l’avons pas trouvé. Quelqu’un avait prévenu de  notre  mission,  le  propriétaire  s’était  évaporé  avec  le  manuscrit.  Des forces  invisibles  nous  ont  empêchés  de  posséder  ce  symbole.  Nous  avons constamment été contrariés par des puissances néfastes qui se sont opposées à l’accomplissement du destin allemand.

—  Quel  effort  d’imagination  pour  ne  pas  reconnaître  que  vous  avez perdu  à  cause  de  la  supériorité  en  moyens  et  en  hommes  de  vos providentiels ennemis. Votre Gott mit uns était inférieur au leur. Tu dis que tu  crois,  en  employant  ce  verbe  mal  à  propos  :  il  s’agit  de  crédulités,  et mises toutes ensemble elles ne font pas un demi-credo.

—  La  kabbale  existe,  ses  prophéties  numériques  savaient  déjà,  c’est pourquoi l’Allemagne est encore à construire.

— Mais tu es autrichien ou non ? Ou bien même ça ce n’est pas vrai ?

—  Cette  banale  distinction  ne  compte  pas.  L’Autriche  est  le  lieu  de naissance du Führer. Il existe un seul peuple germanique, uni par le sang et la langue. »

Elle  chercha  des  hommes  d’aspect  étranger.  À  Vienne,  il  y  avait  des immigrés de la moitié de la planète. Elle essayait avec eux de renier le sang de  son  père,  le  culte  de  la  race  aryenne.  La  nuit,  elle  y  parvenait.  Le lendemain,  elle  se  réveillait  fille  de  bourreau,  les  étreintes  avaient  été comme  boire  pour  oublier.  Aucun  amant  ne  prolongeait  l’effet  pour  elle après l’aube.

Elle prit sa décision. Elle fixa un rendez-vous, elle n’eut pas à donner de raisons. Elle  remplit  un  formulaire,  signa  avec  ce  nom  inventé  et  bien  en règle. L’opération dura moins d’une heure. Elle sortit de l’hôpital stérile.

Elle  ne  donnerait  naissance  à  aucun  enfant  qui  perpétuerait  le  sang maudit de son père.

« C’est ce que doit faire la fille d’un bourreau.

— Ça a été facile. »

Ainsi commence la partie la plus intime de ce récit, celle que je pourrais raconter par cœur, tant elle s’est enfoncée sous ma peau.

Elle se répète ces deux phrases, assise devant le miroir. Elle cherche sur son visage un changement qui rappellerait l’opération.

Brusquement  le  miroir  lui  parle.  C’est  son  visage  réfléchi,  mais  il  ne remue pas les lèvres. Il parle quand même. La voix est différente, elle vient d’une profondeur, celle d’un puits.

MIROIR  :  Facile  ?  Ça  a  été  plus  facile  que  tu  ne  croyais  ?  Comment  te permets-tu cet adjectif après t’être fait ligaturer les trompes de Fallope ? Tu t’es amputée de la maternité, tu t’es refusé une créature à toi. Qu’as-tu à me regarder droit en face ? Baisse les yeux. Aujourd’hui tu as obtenu le deuil anticipé de toi-même.

ELLE  : Qui es-tu ? Tu n’es pas ma conscience. Ma décision a déjà été réglée avec elle.

MIROIR : Ta conscience est complice. Je suis ta nature, la beauté que tu as reçue  en  don  et  que  tu  mets  à  profit  comme  modèle.  Je  suis  ta  chair méprisée, ouverte puis refermée, scellée.

Tu peux parler de raisons avec ta conscience, pas avec moi. Avec moi il n’existe  que  la  joie  et  la  douleur.  Tu  n’avais  pas  le  droit  d’éliminer  la grossesse, la force de se reproduire qui gouverne la vie.

ELLE   :  Je  n’ai  pas  pu  faire  comme  si  je  n’étais  pas  une  chair  condamnée, maudite,  fille  de  crimes  atroces  et  fiers  d’être  exécutés.  Tu  n’es  pas  une chair innocente, tu as été dénaturée en même temps que moi. Nous portons sur nous l’infamie qui doit être amputée, qui ne doit pas avoir de suite.

MIROIR : Tu disposes de ton corps comme s’il était ta propriété, mais il ne l’est  pas.  Chaque  cellule  a  été  travaillée  par  l’évolution  d’innombrables femmes avant toi, sources de vie de l’espèce humaine. Tu as hérité de tes yeux,  de  ton  hémorragie  mensuelle,  de  tes  ongles  qui  repoussent obstinément,  tu  as  hérité  de  tes  dents,  de  tes  papilles  qui  acceptent  ou refusent  la  nourriture.  Tu  n’es  pas  la  propriétaire  de  toute  cette  machine parfaite.

Tu es seulement la dernière habitante de sa nature, une vie qui resurgit avec la force du brin d’herbe après avoir été piétiné par un poids écrasant. La vie est une lymphe montante au milieu des tempêtes. Le droit que tu t’es attribué  est  un  blasphème  qui  ajoute  l’infamie  à  l’infamie,  qui  n’égalise rien.

Tu  crois  qu’il  suffisait  de  signer  ton  consentement  ?  Il  fallait  le  mien, pas le tien. J’aurais peut-être fermé ton ventre, en attendant que tu me pries de le rendre fécond.

ELLE  : Ah, c’est ça. Je devais te demander. Mettre mon poignet près de mon oreille, comme un téléphone, parler aux battements de mon sang. Je devais lui demander : ça te dit de devenir une impasse, une rue barrée ? Je devais demander à mon sein s’il était d’accord pour renoncer à la montée de lait. Leur demander comme s’ils n’avaient rien à voir avec les gènes hérités du pire des criminels.

Peut-être qu’il en est ainsi, comme tu le dis. Toi, tu es le corps, la vie qui  me  pousse  de  l’intérieur  et  me  tire  en  avant.  Tu  es  le  courant,  aucun précipice ne te retient, tu es la vie qui fonce tête baissée et moi je suis votre dernière habitante.

J’aimerais ressentir ça. Mais moi j’existe dans ce temps bref et damné et je  ne  sais  rien  de  votre  éternité.  Lui  m’a  engendrée,  et  ma  mère  savait  et protégeait.  Ma  mère  a  été  complice  et  nourrice  de  la  semence  que  je devenais, petite poupée de chiffon, touche finale sur le lit des massacres. Il en a été ainsi, mon corps, cadeau de la nature inexorable.

MIROIR  :  Pourquoi  te  rendre  stérile  ?  Tu  pouvais  te  racheter  avec  le  choix d’un homme d’un autre monde, un Africain, un Kurde, un Esquimau, qui ne sait rien et se moque bien de notre continent fou. Je ne parle pas d’un Juif, il n’aurait pas accepté de représenter ton acte de réparation.

Une fille, un fils seraient nés de toi avec des caractères physiques tout à fait  différents  de  ceux  de  tes  parents.  Et  tu  aurais  pu  les  narguer  avec  ta descendance, fille d’un tout autre sang.

ELLE  : Il ne s’agit pas de représailles contre lui, un vieil homme qui mourra bientôt. C’est à cause de l’enfant : j’aurais épié ses mouvements en quête de l’empreinte, de la réplique, de l’instinct. J’aurais dû lui parler de son grand-père,  le  placer  tout  petit  à  la  croisée  des  chemins,  le  faire  douter  de  lui-même.

MIROIR  :  Tu  aurais  :  quel  beau  temps  verbal  le  conditionnel,  le  temps  des hypothèses,  des  peut-être.  Tu  le  devais  au  contraire  à  ton  enfant,  il  avait droit à l’Histoire, à la croisée des chemins, à ton désarroi, à ta protection. Il avait droit à la vie.

J’en ai fini avec toi. Ne me cherche pas devant les miroirs, en toi-même. Tu y trouveras ta flétrissure et un puits de tristesse au fond de tes pupilles.

Une dernière chose : cesse de te dire que tu vis avec ton père parce que tu  resterais  sa  fille  malgré  tout,  même  si  tu  partais  loin.  Tu  vis  avec  lui parce que tu l’aimes et que tu lui es attachée. Je le sais de l’intérieur, des contractions  au  creux  de  l’estomac  quand  tu  refais  son  lit  aux  battements qui s’accélèrent le matin quand tu prépares son petit déjeuner, au soin que tu mets à mettre la table pour le dîner.

Tu aimes cet homme qui était ton grand-père quand il te prenait sur ses genoux  et  t’apprenait  à  lire  avant  même  que  tu  ailles  à  l’école.  Qui  t’a appris  à  jouer  aux  échecs  et  qui  te  laissait  gagner.  Qui  t’a  fait  aimer  la musique, même celle des cloches.

Inutile maintenant de te boucher les oreilles pour ne pas entendre. Ma voix  sort  de  l’intérieur,  tu  vois  dans  le  miroir  que  je  ne  remue  pas  les lèvres  ?  Je  te  parle  pour  la  dernière  fois.  Accepte-toi,  tu  es  une  fille  qui s’occupe  d’un  vieux  père.  Vis  avec  ses  cauchemars  d’homme  recherché, avec  ses  mythes  maudits.  Tu  n’es  pas  coupable  de  l’assister.  Cesse  de  te justifier.  Tu  ne  dois  pas  t’inventer  chaque  jour  une  opposition  à  lui,  une différence  entre  vous  deux.  C’est  un  vieil  homme  déchu,  ce  sera  bientôt fini. Vis avec lui et c’est tout.

Tu  ne  peux  défaire  son  passé  ni  le  tien.  Plus  rien  à  voir  avec  la maternité, plus rien à voir avec moi. Fais la paix avec le temps qu’il te reste.

ELLE  : Adieu nature qui n’est plus la mienne, oui, je t’ai reniée. Oui, je me suis  crue  propriétaire  d’un  destin.  Je  pouvais  faire  autrement.  Mais  je  ne pouvais  le  savoir  qu’après.  Les  torts  montrent  leurs  différentes  solutions après avoir été commis. Merci de ta voix, même muette et sans miroir, je sais  que  tu  m’accompagnes  aussi  rien  qu’avec  les  battements  du  cœur,  la respiration et les autres fonctions qui ne dépendent pas de moi.

Si  l’homme  de  ma  vie  arrivait,  nous  adopterions  un  enfant,  une  vie refusée.

Le  miroir  est  un  instrument  d’observation,  il  y  en  avait  plein  dans  les boutiques de barbier.

Il  suppose  un  usage  vaniteux.  Quand  j’étais  petit,  on  me  disait  que  le diable  apparaissait  si  on  se  regardait  dedans.  Ce  fut  une  peur  instructive, depuis  je  m’en  sers  peu  et  rapidement.  Et  se  sont  ajoutés  ensuite,  pour confirmer  ma  méfiance,  quelques  retentissants  coups  sur  la  tête  dans  le labyrinthe des miroirs, à la foire. Se cogner est le choc le plus agaçant.

Je suis d’accord avec la proposition de retirer son auréole du sacrifice et du martyre, d’être une femme normale.

Elle  devra  y  arriver  et  passer  par  l’épreuve  décisive  entre  son  père  et elle.  Bien  des  vies  aspirent  à  atteindre  un  état  d’exception,  à  sortir  de l’ordinaire. Dans celle-ci, l’objectif sera de devenir une femme normale.

De  quoi  d’autre  parlaient-ils  quand  ils  se  retrouvaient  pour  dîner  ?  Ils devaient éviter toute allusion à l’Histoire et aux obsessions de la vigilance. Elle  ne  fermait  pas  à  double  tour  quand  elle  était  seule  à  la  maison,  mais elle laissait son père pousser tous les verrous de la porte quand il rentrait.

Elle n’avait pas remplacé sa mère, elle ne participait pas aux mesures à prendre.

Ils parlaient du temps, des montagnes, des dépenses. De cinéma aussi, une fois, d’après les souvenirs de mon narrateur. J’ai une préférence pour le cinéma,  je  ne  m’y  connais  pas,  mais  j’aime  aussi  écouter  ceux  qui  en parlent.

Elle  avait  vu  avec  plaisir Vol  au-dessus  d’un  nid  de  coucou,  histoire puissante  entre  liberté  et  répression.  Pour  lui  c’était  de  la  romance américaine.

« Et puis : quel drôle de titre ! On sait bien que le coucou ne construit pas de nid et met ses œufs dans ceux des autres oiseaux. Tu veux comparer ces petites histoires avec le cinéma russe ? Les prises spectaculaires où des milliers de figurants jouent des scènes de batailles historiques ? »

Elle  lui  répondait  que  son  respect  pour  les  Russes  lui  venait  du  fait qu’ils avaient perdu la guerre contre eux, et seulement après aussi contre les Alliés.

« Nous sommes arrivés jusqu’à la Volga et jusqu’aux portes de Moscou.

— Eux vous ont suivis jusqu’à Berlin. »

Il changeait de sujet, sa fille était du côté des vainqueurs.

« Plutôt que la propagande américaine, regarde un film comme Octobre, l’impressionnante attaque du palais d’Hiver des tsars.

— Qui aurait dit que tu admirais Eisenstein, un metteur en scène juif.

—  Rien  d’étrange,  eux,  ils  savent  bien  raconter  les  légendes.  Ce  sont eux qui ont inventé le monothéisme, et aussi la révolution russe. »

Sa  fille  étudiait  également  l’histoire  du  cinéma  à  l’Académie  et  elle avait lu les Mémoires d’Eisenstein.

«  La  prise  du  palais  d’Hiver  ?  Quelques  centaines  de  marins  et  de bolcheviks  mal  armés  sont  entrés  la  nuit  par  une  porte  latérale.  Mais Eisenstein n’avait pas de pellicule pour les prises nocturnes, il tourna donc la scène de jour et avec un assaut du grand escalier principal. Il utilisa cinq mille figurants armés de fusils chargés de vraies munitions. Il y eut plus de blessés au cours du tournage que lors de la véritable attaque.

— Propagande américaine.

— Mais non, figure-toi qu’en 1927 il y avait le même gardien qui était présent  lors  de  la  véritable  action  dix  ans  plus  tôt.  Il  a  dit  au  metteur  en scène que la première fois ils avaient été plus prudents.

— C’est ça qu’on vous apprend à l’Académie ?

— Non, ça tu le trouves dans les Mémoires de ton Eisenstein. »

Son père n’avait pas voulu lire la thèse de sa fille sur le peintre Rudolf Wacker.  Elle  le  lui  reprochait  :  il  rejetait  un  artiste  autrichien,  un  soldat, parce qu’il était hostile au nazisme.

« C’est pour cette raison que tu l’as préféré et étudié. Moi je le rejette pour la même raison.

— Je l’ai choisi parce que c’était un artiste et parce qu’il n’employait pas de modèles. Tu es enfermé dans une ignorance volontaire, pire que celle des  analphabètes  sans  moyens  d’instruction.  Tu  as  la  possibilité  de connaître et tu la refuses par stupidité. En cela tu es moderne. Aujourd’hui, on pratique l’analphabétisme volontaire. »

Je  suis  d’accord.  Aujourd’hui  on  choisit  de  ne  pas  vouloir  savoir,  on s’exclut  d’une  connaissance  et  on  prétend  nier  l’existence  de  faits importuns. On arrive aux bizarreries de ceux qui affirment que la Terre est plate. L’ignorance volontaire est un cas clinique qui n’est pas encore étudié.

Je  me  console  avec  des  exemples  admirables  du  passé.  John  Milton, poète anglais qui a vécu après Shakespeare, est devenu aveugle et a dit que ce n’était pas un malheur. Un malheur c’est l’incapacité à le supporter. Il a vu  ses  livres  condamnés  au  bûcher,  il  a  senti  l’odeur  du  papier  brûlé  à  la place de sa chair. Et il a continué à écrire.

Nous  nous  sommes  autorisé  une  pause,  une  digression  avec  mon narrateur.

Quand  j’étais  jeune,  les  massacres  de  mon  siècle  agitaient  mes sentiments, mêlant compassions et colères. Puis le temps a fait son effet, je le vois sur mon visage. Aujourd’hui, j’entre dans la plaie de l’Histoire sans frémir. Je recueille le récit comme celui qui suit le moissonneur et entasse le blé coupé en gerbes.

Au cours de la dernière année qu’ils passèrent ensemble, il crut même pouvoir  attribuer  à  la  kabbale  la  capture  en  Argentine  du  criminel  nazi Eichmann, qui fut ensuite jugé et pendu à Jérusalem. Il voulut l’expliquer à sa fille pour justifier sa prudence.

Dans le faubourg de Buenos Aires où il vivait sous un faux nom avec sa famille,  le  fils  aîné  d’Eichmann  tombe  amoureux  d’une  jeune  fille  du voisinage.  Elle  était  juive  et  ne  le  savait  pas,  car  son  père  avait  fui  en Argentine avant la guerre et ne lui avait jamais donné d’explications.

Les deux jeunes gens se fréquentaient et elle allait souvent dîner chez lui.  Le  garçon  tenait  des  propos  contre  les  Juifs  qu’elle  rapportait ingénument à son père. Un jour, le fils d’Eichmann lui avait révélé son vrai nom de famille. La jeune fille le dit aussi à son père. L’information passa secrètement  en  Israël,  d’où  l’on  envoya  des  hommes  pour  l’enlever  et l’emmener à Jérusalem.

Quel  rapport  avec  la  kabbale  ?  L’amour  avait  laissé  filtrer  le  secret  et l’amour a la même valeur numérique que la divinité hébraïque. C’est clair ? L’amour est son truc, son stratagème préféré.

Elle restait sceptique et le suivait difficilement.

«  Tu  ne  comprends  pas  ?  Eichmann  avait  ratissé  et  chargé  dans  des wagons des centaines de milliers de Juifs, c’était le plus grand expert. Et il ne  s’apercevait  pas  qu’il  avait  l’une  des  leurs  chez  lui  ?  À  travers l’engouement  amoureux,  la  kabbale  a  introduit  chez  Eichmann  la  divinité vengeresse. C’est écrit dans les coïncidences numériques. »

Ce qui l’intéressait, elle, c’était le sort de la jeune fille juive. Elle aussi avait appris brutalement, du jour au lendemain, de qui elle était la fille. Pour elle aussi, les conséquences avaient été définitives. Elle dut changer de nom et  de  continent  pour  fuir  les  représailles  nazies.  Elle  n’était  qu’une  jeune fille  amoureuse.  Elle  avait  été  transformée  en  instrument  de  l’Histoire,  en un  pion  de  sa  rare  justice,  utilisée  puis  rejetée.  Son  nom  de  famille, Hermann, était faux, son père lui avait menti pour la protéger, mais il l’avait aussi  considérée  comme  incapable  de  comprendre.  La  fille  du  bourreau avait partagé le même sort, la même procession de mensonges que l’autre fille, celle de l’innocent.

Le XXe siècle a creusé des abîmes entre parents et enfants.

« Quel genre de pères nous a donné ce XXe siècle ? Il était temps qu’il finisse. » Tel est le commentaire de l’homme en face de moi, après avoir bu une  gorgée.  Je  ne  suis  pas  d’accord  avec  lui  et  je  le  lui  dis,  je  ne  peux permettre à personne de dénigrer mon époque.

Après la kabbale contre Eichmann, son père avait découvert une autre coïncidence numérique et il était persuadé qu’elle le concernait cette fois-ci. En  hébreu,  le  mot  fin  a  la  même  valeur  numérique  que  le  verbe  venger. Donc, sa fin aurait la forme d’une vengeance. Il devint encore plus prudent et soupçonneux. Il avait découvert la prophétie et devait la conjurer avec la plus grande vigilance.

Cette année-là, il rompit aussi avec le petit groupe d’anciens nazis à la retraite. Ils se moquaient déjà de lui à cause du courrier qu’il distribuait au centre Wiesenthal, en lui disant qu’il avait été contaminé.

La  rupture  fut  définitive  quand  il  voulut  leur  expliquer  l’histoire  du Golem  de  Prague,  l’esclave  automate  construit  par  un  rabbin  en  1600.  Le Frankenstein de Mary Shelley en est une pâle variante.

Sur  le  front  de  la  créature  artificielle  était  gravé  le  mot èmet,  vérité. Cette  inscription  la  rendait  invincible.  Son  auteur  s’inquiéta  et  en  redouta les conséquences, il décida donc de la détruire en effaçant la première lettre du mot, l’aleph d’èmet. Il reste le mot met qui signifie : mort. Une fois la lettre effacée, le Golem meurt.

Ses vieux camarades l’écoutèrent en hochant la tête.

«  Ce  n’est  pas  clair  ?  Les  Juifs  ne  sont  pas  le  peuple  élu,  comme  ils nous l’ont fait croire en nous mettant sur une fausse piste. Ils sont en fait le Golem, le peuple esclave, automate, de leur divinité, avec le mot èmet écrit sur le front. Il suffit d’effacer l’aleph et ils sont morts. Nous nous sommes acharnés  à  exterminer  un  peuple  alors  qu’il  suffisait  de  fouiller  dans  leur secret et d’effacer toutes les lettres aleph des dictionnaires, des livres, des casses  des  imprimeurs.  La  suppression  de  cette  lettre  les  aurait  tous anéantis. On peut encore le faire. »

C’était  trop  pour  des  vieux  endurcis  dans  la  mythologie  de  la  victoire volée. Leur camarade délirait, irrécupérable.

Sa  fille,  à  qui  il  rapporta  la  discussion,  fut  contente  qu’il  ne  les fréquente plus. Il revenait des réunions exalté et gonflé de bière.

Ce  récit  sert  de  préface  à  ce  qui  s’est  passé  dans  l’auberge  où  cette histoire a commencé.

Elle,  femme  de  quarante  ans  maintenant,  a  un  sursaut  quand  elle  voit entrer dans l’auberge l’homme qui me fait ce récit. Elle a cherché dans sa vie les mains capables de lui enlever du poids, de la faire flotter. En chaque homme, elle a d’abord regardé la forme des mains.

Il lui était arrivé l’inverse, sombrer sous le corps des hommes.

Elle  lui  dira  ensuite  :  «  Eux,  ils  aiment  faire  sentir  leur  poids.  Ils  ne savent pas voir une femme, ils vivent encore avec l’impression erronée du premier qui dit face à Ève : “Elle est l’os de mes os et chair de ma chair.” C’est le contraire qui est vrai, les hommes sont chair et os des femmes. »

À présent, c’est sa parole à elle que je transcris.

«  Quand  je  t’ai  vu  entrer,  j’ai  eu  le  souffle  coupé.  Tu  étais  la  suite incarnée  du  jeune  pêcheur.  Je  t’ai  souri  par  réaction,  une  crampe  de bonheur. Je sais bien que tu ne pouvais être lui, et pourtant tu l’étais quand même, par mon émotion et ma volonté.

Puis  tu  m’as  rendu  mon  sourire,  seulement  du  regard,  comme  il  le faisait.  Sous  ma  langue  m’est  revenue  la  pulpe  des  oursins,  offerte  sur  la pointe  de  son  canif.  Tu  m’as  regardée  comme  celui  qui  fait  une  mise  au point  de  loin.  Moi  je  faisais  la  mise  au  point  sur  le  temps  de  ces  étés-là entrés en même temps que toi dans l’auberge. »

On tombe aussi amoureux comme ça, immédiatement, bien qu’en disant immédiatement  on  perde  la  rapidité  de  cet  instant.  Il  s’était  chargé  bien avant, accumulé comme une avalanche sur une pente. Un regard échangé la détache,  la  fait  dégringoler.  On  tombe  amoureux  en  descente,  la  tête  la première.

« Tu étais à la table voisine quand mon père est venu s’asseoir. Je l’ai vu  tout  à  coup  vieilli.  Quand  on  vit  tous  les  jours  avec  une  personne pendant des années, on ne s’aperçoit pas des changements. T’avoir vu me ramenait en arrière, à la petite fille d’il y a trente ans. Mon père qui devait appuyer ses mains sur la table pour s’asseoir me ramenait au présent, c’était un vieil homme, chancelant. Sa démarche raide grinçait, il se laissa tomber de tout son poids sur la chaise.

Toi, tu étais un inconnu et soudain je t’ai reconnu. C’est ce qui arrive à une femme en un instant. Je rêvassais en buvant ma bière. Je me souvenais de la plage la nuit, de cette fillette allongée sous la Voie lactée qui divisait le ciel en deux. Je me sentais détachée, très loin, comme alors.

Aucun homme n’a su arriver à mes frémissements, éparpillés dans tout mon  corps.  Seul  le  garçon  sourd-muet  m’a  fait  sentir  telle  une  feuille  qui flotte.

Une nuit, il a pris ma main et l’a posée à plat sur le sable. J’ai senti le sol vibrer, sursauter, agiter ma main. C’était la secousse d’un tremblement de terre et il l’avait sentie arriver. Des cris se sont élevés des maisons, il a eu un sourire dans le noir qui lui a ouvert la bouche. Il m’avait fait toucher la force qui affleure à la surface depuis les profondeurs. Ce fut mon point d’extase. J’ai imaginé plus tard que j’avais reçu l’orgasme de la terre sous mes doigts. »

«  Cette  femme,  me  dit-il  en  interrompant  sa  voix  qui  me  donnait  le vertige, était un gisement de secrets. Les partager était toute mon intimité avec elle. L’écouter m’unit à elle avec plus de force que n’importe quelle étreinte. Je connaissais l’allemand à travers le yiddish. Les deux langues se mêlent  entre  nous.  Elle  aime  l’accent  napolitain  dans  l’allemand,  il  lui rappelle le Sud.

Un  an  après,  j’ai  appris  ce  qui  s’était  passé  dans  l’auberge.  Le  vieil homme m’avait entendu murmurer en yiddish ce mot èmet qu’il connaissait. Il  s’était  retourné  et  avait  vu  les  feuilles  en  caractères  hébraïques  que  je lisais. Il fut persuadé que les vengeurs étaient parvenus jusqu’à lui et qu’ils annonçaient ainsi leur visite.

Il  s’était  précipité  au-dehors  sans  attendre  sa  fille,  restée  en  retrait, indécise. Puis elle avait couru derrière lui et dans sa hâte m’avait à nouveau regardé. J’étais resté immobile, ce qui est une bonne manière de toujours se tromper.

J’entendis  le  bruit  d’un  puissant  moteur,  une  marche  arrière  en dérapage, une portière claquée, un redémarrage brutal. Elle était montée au vol.

C’était  leur  voiture  au  fond  du  ravin.  Lui  était  mort  sur  le  coup.  Elle avait  été  projetée  à  l’extérieur  avant  le  choc.  Elle  m’a  raconté  ces  détails dans l’auberge où je l’ai retrouvée un an plus tard. »

«  J’ai  été  sur  le  point  de  le  laisser  partir.  Il  avait  été  pris  d’un  besoin soudain de fuir, dans l’intention d’empêcher la prophétie de la kabbale sur sa fin telle une vengeance. Il a cru qu’on l’avait retrouvé. Dans les tournants abordés à la vitesse d’un pilote de course il se répétait : “Ils m’ont trouvé.” J’étais exclue, à ce moment-là je n’existais pas pour lui, il ne m’entendait pas lui crier de s’arrêter, qu’il n’y avait personne. Dans la ligne droite, il est monté  à  cent  quatre-vingt-dix  kilomètres-heure.  C’était  le  nombre  de  la coïncidence en hébreu entre fin et vengeance, qui est resté enregistré sur le compteur.  Il  était  inutile  de  freiner  dans  le  virage,  la  voiture  enfonça  le parapet et fut précipitée dans le ravin contre le bois.

Ce fut moi ou la main du jeune sourd-muet qui détacha ma ceinture de sécurité.  Au  premier  impact,  j’ai  volé  à  travers  le  pare-brise,  dans  les branches d’un pin. Je me suis réveillée à l’hôpital, j’avais des fractures et des blessures sur tout le corps.

J’en  suis  sortie  quatre  mois  plus  tard  suivis  de  quatre  autres  de rééducation.

Ce  fut  le  temps  de  la  séparation  d’avec  ma  vie  d’avant.  Une  fois  le dernier  bandage  retiré,  j’étais  libérée  de  mon  père  le  bourreau.  Il  n’a  pas pensé me faire mourir avec lui. D’autres nazis se sont suicidés après avoir tué leurs enfants. Lui non, il ne m’a pas demandé de le suivre, il m’aurait laissée  là.  C’est  moi  qui  ai  sauté  dans  la  voiture.  Il  ne  s’est  même  pas aperçu que j’étais tout près, en train de crier.

Pouvais-je rester à l’auberge, le laisser à sa fuite ? Je ne pouvais pas, ou bien  il  ne  m’est  pas  venu  à  l’idée  que  je  pouvais  le  faire.  Me  détacher indemne de lui, je ne le pouvais pas.

Son identité m’est restée inconnue à moi aussi.

Sur  sa  tombe  est  gravé  son  faux  nom.  Ma  mère  m’a  demandé  si  je voulais savoir, je lui ai répondu non. Et je ne veux plus de ce nom inventé. Je  suis  en  train  de  prendre  son  nom  à  elle.  Je  me  libère  de  la  fausse monnaie.

Pendant  l’année  de  ma  convalescence,  j’ai  pensé  que  je  retournerais dans  cette  auberge  à  la  même  période.  Je  m’assiérais  à  la  même  table  et j’attendrais.

Étais-tu  un  habitué  ou  quelqu’un  de  passage  ?  Entrerais-tu  par  cette porte à cette heure du soir pour dîner ? J’hésitais entre la certitude et la plus infime probabilité.

On  s’entête  dans  des  attentes,  on  s’accroche  avec  une  prise  qui  peut faire mal. Cela m’a servi à me donner un but, à me tenir compagnie, à me moquer de moi-même en me regardant dans le miroir. »

« Elle avait besoin de me raconter son histoire, à moi l’inconnu à moitié reconnu. Je devais l’écouter, ce qui lui servait à pouvoir la comprendre. Il faut  une  personne  de  celles  qu’on  rencontrait  dans  les  trains  d’autrefois, avec la certitude de ne plus la revoir et qu’elle ne jugerait pas.

Ces trains avec des wagons délabrés au bruit infernal dans les tunnels : ces  trains  rapprochaient  les  voyageurs.  On  engageait  la  conversation  et quand on laissait échapper une confidence on se trouvait seul même s’il y avait  d’autres  passagers.  J’étais  entré  dans  l’auberge  comme  dans  son compartiment.

L’écoute de celui qui laisse raconter sans interrompre pour commenter, l’écoute qui ne doit pas descendre à la prochaine gare et qui continue même au-delà  de  sa  destination  pour  arriver  au  bout  de  l’histoire  :  cette  écoute permet à l’autre personne de trouver les mots justes pour raconter. Car ce sont ses propres mots qui la lui font comprendre : leur choix fortuit, le flux des  pensées  qui  font  la  queue  pour  s’exprimer,  le  ton  de  voix  qui  les transporte.

Je ne t’ai pas dit pourquoi je suis retourné à l’auberge. Par habitude, j’y passe le mois de juillet quand je suis dans les Dolomites. Je ne dîne pas là tous les soirs et  je  ne  suis  pas  revenu  pour  elle.  Je  regrette  de  dire  que  je l’avais oubliée. Quand je suis entré et que je l’ai vue à la même place, j’ai compris. Elle m’avait voulu là. Il n’existe pas dans la nature de volonté plus forte que celle d’une femme. Nous employons le même verbe vouloir pour le  masculin  et  le  féminin,  mais  c’est  une  erreur.  Il  en  faudrait  un uniquement pour elles.

Cette  femme  me  voulait  à  cette  place  et  moi  je  lui  ai  répondu  sans  le savoir.  Je  l’ai  vue  et  j’ai  compris  ce  qui  s’était  accumulé  au  cours  de  ma journée pour m’amener là le soir.

On  croit  que  l’on  décide  de  ses  propres  actions,  puis  viennent  des moments  où  l’on  reconnaît  avoir  été  conduits  par  la  main  comme  des enfants  d’un  trottoir  à  l’autre.  Il  existe  des  forces,  des  attirances  qui démentent la prétention d’être maître de soi.

À partir de ce moment-là, je me suis adapté à sa volonté. Ce n’est pas de l’obéissance, c’est la réussite de l’union entre une femme et un homme. Elle, elle est le verbe vouloir, moi je suis son adhérence à la réalité.

La  traduction  n’est  pas  mon  métier  principal.  Je  suis  restaurateur d’œuvres d’art, en particulier de tableaux. On intervient sur des blessures. Je n’ai pas le sang-froid des médecins, je ne saurais soigner un corps, mais la surface d’une peinture peut être guérie.

Tu penses qu’elle est guérie avec moi ? Ça non, je ne le pourrais pas, mais  avec  moi  elle  a  mieux  adhéré  à  sa  vie  même.  C’est  elle  qui  m’a demandé  si  je  me  sentais  capable  d’adopter  un  enfant.  Je  lui  ai  répondu  : deux. Et c’est ce qui s’est passé. »

« Si tu n’étais pas venu ? J’aurais grimpé sur un sommet des environs, j’aurais  récupéré  des  forces,  je  me  serais  mise  en  colère  contre  toi  en donnant  des  coups  de  pied  dans  une  pomme  de  pin.  Le  soir,  je  serais retournée à l’auberge, j’ignore pour combien de jours. Je me devais à moi-même cette tentative.

Et toi, tu es entré par la porte vitrée, comme ce soir-là, en faisant sonner la clochette attachée en haut. J’étais là, une bière devant moi, les cheveux plus courts et une cicatrice sur le menton.

Tu  as  regardé  de  mon  côté.  J’ai  soupiré,  levé  les  yeux  au  plafond. Quand je les ai baissés, tu étais debout près de la table et tu me demandais si tu pouvais t’asseoir. J’ai acquiescé d’un signe de tête, sans un mot.

Et puis je t’ai regardé en face longuement, et toi tu t’es laissé regarder patiemment. Tu n’étais pas gêné, tu fixais mon front, la naissance de mes cheveux.  Tu  m’as  dit  ensuite  que  je  ne  ressemblais  à  aucune  femme précédente.

Nous avons choisi la même chose, j’ai voulu ce que tu prenais toi, une soupe et des œufs au plat.

Puis  tu  m’as  dit  ton  prénom  et  je  t’ai  dit  le  mien,  pas  de  noms  de famille. Nous ne nous sommes pas serré la main. Tu as posé la tienne sur la mienne, plutôt les doigts que la main tout entière, tu m’as dit bienvenue en allemand et en yiddish.

— Avant que je te parle de moi, dis-moi pourquoi tu es là ce soir. »

La  deuxième  bouteille  était  finie  et  le  bar  allait  fermer.  Nous  nous sommes dirigés vers nos chambres, nous devions partir le lendemain.

Il vivait avec elle depuis dix ans, ils s’étaient mariés, elle avait pris son nom. Ils avaient adopté deux enfants, une petite Chinoise et un garçon de l’île de Ceylan.

Elle lui avait raconté son histoire jusqu’à s’en libérer. Avec moi, il avait l’occasion d’en parler pour la première fois. Il m’a remercié de mon écoute, moi de sa confiance. Nous avons échangé nos adresses.

Puis  je  lui  ai  demandé  celle  de  l’auberge  de  montagne,  peut-être pouvais-je  faire  moi  aussi  une  telle  rencontre.  Alors  il  a  ri,  et  moi  j’ai  ri avec lui.
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Depuis des années je ne les entends plus. Un cal a dû se former sur les osselets de mes oreilles. Il ne laisse pas passer le bruit des clés ou des portes en  fer  claquées.  Elles  résonnent  sans  plus  m’atteindre  dans  les  couloirs pensés par des architectes sourds qui n’ont jamais passé une nuit en prison.

Depuis  des  années,  pour  cet  espace  fermé,  je  dis  :  ma  cellule.  Le possessif ma uni au mot cellule : une absurde propriété. Je ne me rappelle pas quand cela a commencé, au retour d’un interrogatoire, d’une séance de procès.  J’ai  dit  «  ma  »  cellule  et  je  ne  me  suis  pas  mordu  la  langue.  La cellule est devenue mienne.

Chère maman, je t’écris pour te remercier. Au bout de dix ans, je suis sortie  ce  matin  à  travers  toutes  les  portes  verrouillées.  La  dernière  m’a donné  le  vertige.  C’était  la  frontière  du  monde,  les  Colonnes  d’Hercule franchies par Ulysse, le détroit de Gibraltar. Derrière, il y avait l’océan. Je me suis servie des menottes qui entouraient mes poignets pour me préserver de la lumière, de l’air, de l’odeur de la liberté. Au-delà de la porte d’entrée se trouvait, indifférente, effrontée, impérieuse, la liberté de l’extérieur.

Je  n’étais  pas  invitée,  seulement  accompagnée  au  cimetière  pour  te saluer. On ne m’a pas laissée voir mes parents, la famille dans laquelle j’ai grandi. Mais c’était mieux ainsi, si nous ne pouvions pas nous embrasser.

Je  t’ai  rarement  vue  les  yeux  fermés.  Une  fois,  ce  fut  au  cours  de  ta première visite en prison. « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » Ce n’était  pas  un  reproche  envers  moi.  C’était  ton  désarroi.  J’aurais  voulu  te caresser,  à  ce  moment-là  tu  étais  la  fille  que  je  n’ai  pas  eue.  Il  y  avait  la vitre séparatrice. Je ne pleure pas, maman. Pour sortir, les larmes ont besoin elles aussi de la liberté.

Merci  de  ces  heures  en  plein  air  pour  ce  maudit  rendez-vous.  J’ai regardé en haut, le ciel sans murs. Il est petit dans la cour de l’heure de la promenade,  un  rectangle,  j’en  calcule  le  périmètre.  Au  cimetière,  il  était dans toute son étendue, incalculable, sans un bout de nuage pour couvrir sa nudité. Il était vide, sec comme mes yeux. Il m’a mise en colère, il était à gifler.

Les  murs,  je  les  avais  de  chaque  côté,  deux  gardiennes  tenant  les chaînes attachées aux menottes de mes poignets. Deux gardiennes muettes, plus jeunes que moi, qui escortaient mes pas sans me presser.

Un passant avec des fleurs à la main nous a croisées, j’ai cru un instant qu’il voulait me les offrir. Qui sait si ce geste de galanterie existe encore.

Je  n’aime  pas  les  cyprès  et  aujourd’hui  j’ai  compris  pourquoi.  Ils  ne font pas d’ombre. Au sol, on ne voyait que les nôtres alignées côte à côte. J’aime  les  arbres  touffus  qui  ont  la  forme  de  champignons  géants.  Je  les dessine  de  mémoire  sur  mes  cahiers,  remplis  de  ma  forêt  de  chênes,  de conifères, de hêtres. Ici, j’ai appris à dessiner.

Je lis les livres de la bibliothèque. Je me souviens en particulier de Ne tirez  pas  sur  l’oiseau  moqueur,  d’une  écrivaine  américaine.  J’ai  copié  la phrase qui fait dire à son protagoniste :

« Avant de vivre en paix avec les autres, je dois vivre en paix avec moi-même. La seule chose qui ne doive pas céder à la loi de la majorité est la conscience de l’individu. »

C’est  comme  ça  pour  moi  aussi.  La  conscience  est  indépendante  des majorités. Elle doit forcément être une minorité. Je l’ai appris de toi, de tes disputes avec papa qui feignait l’appartenance à un milieu bourgeois, ce que nous ne pouvions nous permettre. Nos voisins faisaient semblant de partir en  vacances,  ils  chargeaient  leurs  bagages  puis  revenaient  la  nuit  en cachette. Nous ne les avons pas imités parce que tu t’y refusais. Mais nos vêtements  devaient  être  propres  et  repassés  le  dimanche.  C’était  une question de dignité. Ça ne s’apprend pas. Papa jouait au loto sportif.

La conscience est une minorité, même en tout individu qui la fait taire par commodité.

Je  purge  la  peine  qu’on  m’a  donnée.  Elle  me  revient,  je  ne  blâme personne. À partir d’aujourd’hui, elle me pèse moins, sans toi qui as fait la queue pendant dix ans devant la porte de la prison pour être fouillée ensuite jusqu’aux sous-vêtements.

Les bonnes choses que tu me cuisinais m’étaient remises en morceaux,

fouillées  elles  aussi.  Les  gâteaux  étaient  éventrés,  la  pastiera 1  de  Pâques réduite  en  bouillie.  Je  la  mangeais  à  la  petite  cuillère,  les  yeux  fermés, comme si c’était toi qui me faisais manger.

Une  fois  allongée,  tu  as  enfin  les  mains  au  repos.  Elles  sont  encore enflées par les travaux. Tu as les yeux plissés comme lorsque tu cousais et les cheveux courts de ta jeunesse. Tu ne m’as jamais écrit que tu les avais coupés. Tu es très belle. Les deux rides de ton front se sont détendues, elles dessinent un sentier.

Tu m’emmenais ramasser les mûres l’été, la chicorée l’hiver. Elles sont à tout le monde, me disais-tu, c’est pour ça qu’elles sont bonnes.

Je n’entends plus les cigales que tu aimais entendre. Je m’invente leur son cette dernière fois ensemble.

Combien de temps s’est écoulé ? Pas depuis cette époque, non, depuis que je suis près de ton cercueil. Que dis-je ? Ce n’est pas le tien, ce n’est qu’une enveloppe et toi tu es ma lettre.

Combien de temps s’est écoulé : compté non en minutes, mais en grains de sable dans le col d’un sablier. C’est un temps éboulé, tombé sur le fond, pas un tic-tac d’horloge. Je ne l’ai pas ici, je ne décide pas des heures, elles ne sont pas à moi. Ce temps près de toi, oui, il a été à moi.

Un  jour,  je  sortirai  d’ici,  je  marcherai  de  nouveau  en  ligne  droite, j’userai la semelle de mes chaussures. Je porte les mêmes depuis dix ans et elles sont encore neuves.

Entre  nous,  rien  ne  se  referme,  rien  ne  se  conclut.  Nous  deux,  nous continuons  dans  la  distance  qui  a  été  une  condamnation  et  qui  est  une alliance  maintenant.  Formant  une  paire  comme  les  jambes,  l’une  avance d’abord,  puis  c’est  au  tour  de  l’autre.  Nous  ne  nous  croisons  pas,  nous avançons. Nous sommes les générations, nul ne peut nous arrêter.

Merci, maman, elle est plus légère ce soir, ma cellule, la mienne.

 

1. Gâteau napolitain typique de Pâques fait de blé et de ricotta, parfumé à la fleur d’oranger.
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Douze  fois  douze  fois  dix-huit  centimètres,  ou  bien  douze  fois  douze fois  six  centimètres  :  ce  sont  les  mesures  après  la  taille  de  la  roche volcanique  appelée  leucitite.  Plus  connue  sous  le  nom  de  pavé.  Elle recouvre les rues de Rome depuis le XVIe siècle grâce au pape Sixte V.

Sa  pose  ne  requiert  pas  de  liants,  il  suffit  de  le  battre  sur  un  fond  de sable et de pouzzolane avec l’instrument appelé hie. Cette mise en place a favorisé son usage abusif et politique, par l’intermédiaire du verbe dépaver. Il suffisait d’un coin pour le détacher du sol.

Des  deux  formats  classiques  le  plus  pratique  était  le  second,  moins lourd  et  quand  même  difficile  à  manier.  Les  étudiants  en  physique  de l’université La Sapienza de Rome calculèrent sa portée moyenne à environ dix mètres, depuis le levier d’un bras masculin.

1968  fut  l’année  académique  du  pavé  extrait  de  sa  base  et  projeté  en l’air.

J’étais arrivé dans la capitale au cours de ces mois d’insurrection d’une jeunesse qui avait cessé d’être docile pour se consacrer à la critique de toute autorité.  Institutions,  partis,  recteurs,  proviseurs,  surveillants,  parents, magistrats,  forces  publiques,  préfets,  commissaires  :  tout  titre  d’autorité était  rejeté.  Outrage  à  agent  de  la  force  publique  était  le  moins  grave  des articles du Code pénal transgressé.

J’ai appris la démocratie des assemblées, l’éloquence des mots d’ordre, les votes à main levée. Une jeunesse nouvelle de fond en comble prenait la parole et ne tolérait pas qu’on la lui retire même dans une salle d’audience, où elle était jugée par groupes ramassés dans la rue.

Nous  prenions  conscience  de  quelques  vertus  :  nous  étions  nombreux, enfants  de  l’après-guerre,  de  l’élan  d’un  peuple  à  se  reproduire  après  les décimations.  Nous  étions  aussi  la  première  génération  cultivée  en  masse. Les deux vertus réunies étaient incendiaires.

Cette  jeunesse  inattendue  essaimait  hors  des  amphithéâtres  et  des établissements scolaires, gonflait d’elle-même les rues de Rome, entrant en collision  avec  les  troupes  de  la  première  brigade  mobile  de  la  police, spécialisées dans la répression des manifestations.

J’avais  l’âge  de  cette  jeunesse  et  j’en  ai  donc  fait  partie.  L’alternative était de déserter ses rangs, ce qui ne m’est pas venu à l’esprit. Ce fut une année à l’origine de choix péremptoires, dedans ou dehors, avec ou contre, tous ensemble ou seuls.

Je  suis  entré  au  cœur  des  cortèges.  À  notre  passage  rythmé  par  les syllabes scandées en chœur à tue-tête par des milliers de voix répondait le bruit des rideaux de fer baissés. Quelque part surgissaient les pelotons, les boucliers,  les  uniformes,  les  matraques,  les  lacrymogènes.  La  jeunesse bigarrée  serrait  les  rangs  bras  dessus  bras  dessous,  apprenant  à  ne  pas reculer.  C’est  alors  que  commença  l’usage  abusif  des  pavés  par l’intermédiaire  du  verbe  dépaver.  Lorsque  j’en  pris  un  en  main,  il  me sembla peser une tonne. C’est le poids de chaque début de soulèvement.

D’après  une  étude  balistique,  le  lancer  avait  une  portée  d’environ  dix mètres, donc la distance entre nous et les troupes était courte. Cela signifiait que  le  tir  de  barrage  revenait  au  premier  rang,  sinon  le  deuxième  aurait frappé  le  premier  dans  le  dos.  Ce  fut  une  dynamique  facile  à  apprendre. Chaque cortège avait ses propres dépaveurs. Rome était encore en grande partie recouverte de pavés, une réserve à portée de main. Ce fut ma seule leçon  de  géologie.  À  Naples,  d’où  je  venais,  on  marchait  sur  des  pavés basaltiques vésuviens. La lave avait échoué sous nos pieds, mais les blocs étaient grands, aucune possibilité d’usage abusif.

Il  y  avait  parmi  nous  des  enfants  de  politiciens  célèbres  :  ministres, députés,  sénateurs.  Nous  étions  des  extraparlementaires,  nous  prenions  en compte la rue, l’assemblée, les sièges de la démocratie. Le premier article de la Constitution confère la souveraineté au peuple. Nous l’entendions à la lettre.

Pour les enfants des éminentes personnalités, la rupture était plus rude. Elle concernait les affections et pas seulement les convictions.

Pour eux, le passage de la sujétion à la critique totale avait été plus long et contrarié. Ils devaient se dissocier des fonctions publiques de leurs pères, marteler physiquement contre eux le cri et ses conséquences.

La révolte à la maison, avec les tables quittées d’un brusque recul de la chaise  et  l’assiette  devant  soi  encore  à  finir,  avait  un  goût  plus  amer.  La voix qui montait, l’échange d’accusations, l’insulte politique et puis la porte claquée, les clés jetées par terre, la voix d’une mère qui tentait en vain de calmer. L’adieu à l’adolescence fut brutal pour nous tous, mais encore plus pour eux.

Nous étions intraitables, mélange de colères et de raisons. Les enfants de  ces  pères  ajoutaient  le  reniement  du  nom.  Les  pierres  qu’ils  lançaient étaient contre leurs parents. Le tir laissait un contrecoup dans leur épaule, plus engourdi le lancer suivant. Par un droit à l’oubli, je n’en nomme aucun.

S’ils  étaient  pris  dans  la  mêlée,  conduits  au  poste,  ils  n’avaient  aucun papier sur eux pour ne pas être traités différemment par les fonctionnaires, respectueux envers leurs pères. Ce fut la seule période où les privilégiés se sont rabaissés par pudeur.

En  octobre  2017,  le  musée  national  d’Art  moderne  de  Valle  Giulia inaugurait  notre  rétrospective  sur  l’art  et  1968  intitulée  :  «  È  solo  un inizio ». C’était la moitié de la phrase du mot d’ordre des révoltes françaises de Mai 68 : « Ce n’est qu’un début ». L’autre moitié disait : « Continuons le combat ». De là aussi le nom de l’organisation révolutionnaire italienne qui a suivi : Lotta Continua.

J’ai visité l’exposition, elle était pauvre et muette. L’art qui se rapportait à cette année-là  était  une  modeste  collection  de  papillons  plantés  dans  les murs.  C’était  une  décoration  sans  tension  ni  mouvement  ou  élan.  Et pourtant, de nombreux artistes de l’époque s’étaient laissé prendre et agiter par l’insubordination générale. Je cite de mémoire et de façon incomplète : Beuys,  Boetti,  Castellani,  Kounellis,  Matta,  Schifano.  Ils  donnaient  leurs œuvres, aussitôt vendues pour soutenir nos mouvements. Si nous en avions conservé  la  moitié,  nous  aurions  eu  de  quoi  aménager  un  musée.  Cette petite exposition ne montrait rien de cette participation.

Dans une salle, des pavés étaient entassés sur le sol. Je ne me souviens pas du nom de l’auteur qui leur avait donné une expression artistique. Là et seulement là, j’ai entrevu la force politique qui, contre les lois et la gravité, les  détachait  de  terre  et  les  lançait  en  l’air,  ébranlant  les  échafaudages  de l’autorité.  Empilés  dans  une  salle  du  musée,  ils  étaient  inertes,  on  ne pouvait pas les empoigner.

On  me  demande  parfois  ce  qu’il  en  a  été  de  ce  temps-là,  ce  qu’il  a laissé. Je réponds : le vide, celui du trou des parasols retirés à la fin de l’été, profond, même beau à voir, avant que le sable le recouvre sans laisser de trace.
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J’ai ce don, transmis par mon père et mon grand-père : je sais trouver l’eau sous terre.

J’ai hérité de leur bâton, un hêtre dur qui vibre dans ma main quand je passe  au-dessus  d’une  source.  Je  creuse  et  je  fais  boire  les  cent  moutons qu’on m’a confiés.

Avec  ce  don  je  peux  aller  là  où  aucun  berger  ne  le  peut,  au  risque  de laisser mourir son troupeau.

Quand  je  m’absente  plusieurs  semaines,  à  mon  retour  ce  sont  mes moutons  qui  sont  les  mieux  nourris  et  les  agneaux  sont  sevrés.  Je  suis  le préféré du maître et donc mal vu par les autres.

Rester éloigné me sauve du mauvais œil et des mauvaises intentions de ceux qui veulent voler mon bâton. J’ai déjà dû m’en servir comme arme.

Dans  le  désert,  il  faut  rester  éveillé  la  nuit  pour  tenir  à  distance  les prédateurs. J’allume un feu et je compte les troupeaux d’étoiles, le ciel est un pâturage à perte de vue, c’est bien pour moi qui ne suis pas leur berger.

Allumer un feu, c’est facile quand on est au village. Mais pour en faire un n’importe où, il faut se préparer. J’ai une brindille sèche de genévrier et je  la  frotte  contre  les  arbustes  des  prairies.  Le  frottement  chauffe,  puis l’étincelle naît à la première fumée. Mon père avait recours au soufre qu’on trouve chez nous sur les rochers. Le feu c’est la vie, il protège du froid de la nuit et de celui plus intense de l’aube. En plus, il permet de se défendre : quand  je  vois  briller  dans  le  noir  les  yeux  des  chacals,  je  les  chasse  en agitant ma torche. Ils ont une peur bleue du feu qui, lorsqu’il part, écorche la  terre  sans  rien  laisser.  Il  suffit  d’agiter  le  feu  pour  les  faire  couiner  de peur.

Le berger dort à moitié, une partie de lui veille. Mon père m’a appris à dormir avec une pierre dans la main. Quand elle tombe, je me réveille.

À la saison des pluies, les moutons descendent vers le torrent à sec pour boire dans les premières flaques. Je les comprends, je bois aussi ces eaux savoureuses. Elles contiennent du pollen séché, des dattes, la première pluie est douce. Mais le berger doit se ressaisir et chasser les moutons du lit du torrent. En amont, la crue se gonfle et quand on entend son grondement il est trop tard. L’avalanche d’eaux et de pierres arrive, une bête surprise est une bête perdue. La crue a plus de force qu’une charge de buffles.

C’est aussi un gâchis d’abondance, elle ne s’arrête pas, ne se laisse pas absorber,  elle  s’enfuit.  L’eau  tombée,  qui  ne  coûte  rien  à  puiser  parce qu’elle descend toute seule, se jette dans le Jourdain ou se désintègre dans le désert. Ces nuits-là, le ciel se déverse à torrents. Le berger retrouve les cavernes où il attend l’aube.

Une  fois,  je  suis  resté  dehors  plus  longtemps.  J’avais  atteint  une montagne et trouvé une source d’eau chaude et de la fumée sortant de terre. Monté  par  curiosité,  j’étais  arrivé  dans  une  vaste  clairière,  l’herbe  douce sentait  bon  la  cannelle.  Elle  était  entourée  de  buissons  de  ronces,  un  abri tout prêt.

C’était ma découverte. En rentrant au village, j’aurais pu demander au maître qu’il me prête des moutons que je lui aurais rendus avec les intérêts et  me  construire  une  maison  sur  la  montagne  chaude.  Je  pouvais  aussi espérer avoir une épouse. Les bergers esclaves n’y ont pas droit, pas plus qu’ils  n’ont  droit  à  un  nom.  Aucun  de  nous  n’en  a,  on  s’appelle  par  un sifflement,  différent  l’un  de  l’autre.  Le  mien  est  bref,  deux  syllabes  de sifflement.

Je  suis  revenu  au  bout  de  longues  et  lointaines  semaines.  J’ai  eu  la surprise de trouver le village abandonné. Ils étaient partis, mais il n’y avait aucune  trace  de  razzia.  Ils  avaient  emporté  ce  qu’ils  pouvaient  mettre  sur leurs charrettes.

J’étais  devenu  le  seul  habitant  du  village,  son  gardien,  peut-être  son maître. J’aurais pu avoir un nom, le recevoir et le porter.

En dehors du village, dans l’enclos du bétail, je trouvai des cendres et des  restes  humains.  J’ai  compris  qu’ils  avaient  brûlé  un  grand  nombre d’entre eux, des enfants aussi. L’ange de la mort était passé, il avait soufflé sa  peste  sur  le  village.  Les  survivants  étaient  partis  depuis  peu,  la  cendre était tiède.

Nous  connaissons  la  lèpre,  nous  nous  protégeons  en  tenant  à  l’écart ceux qui en sont frappés. Mais il existe des fièvres qui ne se voient pas, qui brûlent  de  l’intérieur,  qui  attaquent  un  territoire  et  on  doit  l’abandonner, comme dans les années de sécheresse.

Nous sommes de la poussière sur la paume de la terre, un vent arrive et nous  soulève,  nous  partons  en  convoi  comme  les  fourmis.  La  fièvre  sans corps à prendre s’éteint. J’étais le dernier et tout à coup le seul.

J’ai campé dehors, je n’ai voulu entrer dans aucune habitation. Ce fut à l’heure du soleil descendu à terre qu’une voix s’éleva. Dans leur isolement, les bergers sont habitués à entendre des appels. Notre ouïe exercée perçoit des  sons  de  très  loin,  là  où  n’arrivent  pas  les  yeux.  Dans  le  silence  épais comme celui d’un brouillard, on a besoin d’entendre une voix, au point de l’inventer. Et donc je n’ai pas réagi ni répondu. Les moutons étaient calmes, signe que j’étais le seul à l’avoir entendue.

Le  chant  des  cigales  est  celui  qui  ressemble  le  plus  aux  mots  de  ma langue. Dans la chaleur à l’ombre des tamaris, il est facile de comprendre ce qu’elles  se  disent.  Mais  c’était  le  soir,  cette  voix  n’était  pas  celle  d’une cigale.

J’avais allumé le feu. Celui de myrte et de genévrier sec souffle, tousse, éclate fort. C’est un récit fait de sa flamme, avec la braise qui écoute avec moi. Mais cette voix n’était pas de feu.

Elle  n’était  pas  de  vent,  il  n’y  en  avait  pas.  Et  elle  n’était  pas  d’un lointain tonnerre, dont on ne percevait aucune odeur, ni d’un orage, car on peut sentir le frémissement de la terre qui désire le voir tomber sur elle.

C’était  une  voix  perçue  quand  on  descend  le  seau  dans  le  puits.  Je m’approchai  du  point  d’eau,  je  retirai  la  pierre  qui  le  recouvrait.  Je l’entendis, de nouveau.

C’était  une  voix,  je  ne  comprenais  pas  si  c’était  celle  d’un  chacal  ou d’une personne.

Puis elle se fit plus forte et alors je me mis debout près du puits. Sans savoir  pourquoi,  je  me  déchaussai  et  me  couvris  la  tête.  Dans  le  parfait silence  du  premier  soir  et  de  la  dernière  lumière,  j’entendis  dans  mes oreilles,  vraiment  de  l’intérieur,  appeler  nettement  mon  nom,  deux  fois, répété. Mon nom : comment savais-je que c’était le mien ? Et pourtant, je le reconnus, comme si je l’avais eu depuis toujours.

Deux syllabes : Moïse.

« Me voici », dis-je.
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Dans ce recueil, je place en dernier le rapport le plus difficile. Il est le fondement d’une religion.

La  divinité  du  christianisme  envoie  au  massacre  sur  terre  son  propre fils,  plus  durement  qu’un  père  qui  arme  un  fils  et  l’expédie  à  la  guerre  : parce qu’il pourrait avoir une chance d’échapper au carnage. Là non : le fils est condamné à mort sans appel et depuis sa naissance.

Les  pouvoirs  réagissent  contre  le  nouveau-né  en  exterminant  ceux  de son âge pour tenter de s’en débarrasser. C’est une pratique courante chez les tyrans. Hérode avait tué les siens avant ceux des autres.

Le christianisme commence par la mission suicide d’un fils envoyé par son père. Bien qu’étant son seul fils, ce dernier s’adresse à lui en l’appelant notre  et  non  pas  mon. Il se rattache  ainsi  à  l’espèce  humaine,  considérant qu’elle a adopté son père.

Missionnaire aux pouvoirs spéciaux, il n’a pourtant pas de privilèges ni de  protections  angéliques.  Il  grandit  dans  un  milieu  d’artisans,  il  travaille dans un atelier, il ne se marie pas. Il attend ses trente ans pour se déclarer et inaugurer son mandat.

Jean  le  fait  débuter  lors  d’un  festin  de  noces  resté  à  court  de  vin. Matthieu  au  contraire  rapporte  un  discours  sur  les  joies,  adressé  d’une montagne à une foule intensément attentive. Il n’imite pas Moïse, il ne dicte pas de loi. Avec la fermeté des personnes pacifiques, il déclare la primauté des  oppressés,  l’élimination  des  oppresseurs.  Ceux  qui  l’écoutaient  ne voulaient pas qu’il s’arrête. Sa parole réconfortait le corps.

Faire mourir jeune plutôt que chargée par les années et les bénédictions une telle créature, benjamine de l’humanité ?

Sans  répondre  à  la  dernière  prière  de  son  fils,  éloigner  le  calice,  le déplacer  rien  qu’un  peu,  il  le  lui  fait  boire  jusqu’aux  dernières  gouttes d’agonie.

Il a arrêté le couteau dégainé par Abraham sur la gorge d’Isaac, mais il n’arrête pas le supplice de son fils sur la poutre romaine en forme de T.

Il laisse les soldats se moquer de lui devant l’échafaud. Ils lui disent de se détacher, de descendre, puisqu’il dit être le fils d’on ne sait qui.

Le psaume 22, signé David, a déjà révélé des scènes d’exécutions : les blessures aux mains et aux pieds, l’invitation ironique à se déclouer du bois, le partage des vêtements, la gorge assoiffée. Mais dans le psaume la fin est ouverte, ce n’est pas une nécrologie.

Tout le temps de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse, son père le donne en adoption. Joseph/Iosef a été son tuteur.

À  trente  ans,  il  le  réclame  à  sa  famille  naturelle  avec  la  force  du détachement.  Et  ainsi  son  fils  ne  reconnaît  pas  les  siens  :  «  Qui  est  ma mère ? » demande-t-il à ceux qui la lui désignent, et il ajoute que sa famille est composée de ceux qui l’écoutent à ce moment-là. Les missions extrêmes exigent  la  dissolution  des  liens  les  plus  intimes.  Mais  tout  en  obéissant  à l’appel, on ne préserve pas le cœur du chagrin de l’arrachement.

Il y a des autorités terrestres auxquelles est confié un pouvoir de grâce. Elles l’exercent avec avarice.

L’autorité céleste a une autre justification : elle s’interdit à elle-même de pouvoir tout. Ce père se refuse d’intervenir en faveur de son fils.

Dans  d’autres  passages  de  l’Écriture  sainte,  on  lit  qu’il  a  revu  ses décrets  en  révoquant  des  condamnations  annoncées  par  les  prophètes.  La divinité va jusqu’à employer le verbe se repentir, en vertu duquel elle retire ou suspend la sentence. La destruction de Ninive annoncée par Jonas/Iona est annulée après que la ville a suivi le jeûne et fait pénitence.

Il  ne  révoque  rien  pour  son  fils  :  il  le  laisse  mourir  comme  un  bandit pendu  à  un  poteau.  Le  christianisme  se  fonde  sur  l’obéissance  extrême  et docile d’un fils envers son père.

Les  générations  s’émeuvent  jusqu’à  l’indignation  pour  les  souffrances de  l’innocent  immolé,  qui  pourtant  ne  fut  pas  inoffensif.  Il  fut  nuisible  et nuit encore par l’opprobre et le discrédit sur toute forme d’oppression : de l’homme sur l’homme, de l’homme sur la vie de la planète.

On est attristé par le Christ en croix, on compte ses pas et les stations jusqu’au sommet de la colline nue. Et on baisse la tête devant la fermeté de son père. Ce soir, moi je la relève. Je parcours à nouveau le chemin de ce père qui a vécu chaque instant du supplice de son fils, sachant qu’il pouvait tout  arrêter,  le  sauver,  l’épargner.  En  buvant  au  contraire  avec  son  enfant l’énorme coupe de l’impuissance volontaire.

Ce  soir,  j’ajoute  ma  compassion  pour  le  père  meurtri,  désespéré,  qui laissa exécuter la condamnation à mort de son fils.

Dans les tableaux, au pied de la croix, on trouve une mère brisée. Mais il  y  a  aussi  le  père,  auteur  et  responsable  de  la  création  tout  entière,  qui tremble avec lui. Enfermé dans le corps de son fils, il n’a pas d’autre place. Tout en se trouvant partout, en ces instants il est exactement là.

« Je serai avec toi », dit-il un jour à Moïse. Maintenant il est avec son fils, forme du verbe être, présent de l’indicatif.

Il  est  écrit  que  la  tente  du  temple  se  déchira  à  l’heure  de  sa  mort.  Un père déchire ainsi sa chemise pour marquer son deuil. Il existe une douleur abyssale dans cette histoire, et elle ne concerne pas le fils.

Sa  résurrection  n’est  pas  un  dédommagement.  À  tous  deux,  aucune épine n’est retirée pour ces jours de sang.
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À  la  fin  de  ces  récits,  j’ajoute  un  vrai  fait  divers  et  une  histoire  en remontant le temps.

Le matin du 5 août 1942, environ deux cents enfants sortirent en rang de cinq de l’orphelinat du ghetto de Varsovie pour monter dans les wagons en direction de Treblinka.

Le cortège était suivi par un homme de soixante-quatre ans. Il s’appelait Henryk Goldszmit, il avait choisi Janusz Korczak comme nom d’écrivain. C’était le directeur de l’orphelinat. Il portait deux enfants dans ses bras et un troisième marchait accroché à sa veste.

Il  monta  avec  les  enfants  dans  le  wagon  de  marchandises  et  ce  fut  sa décision de vouloir les accompagner. Il fut tué avec eux le jour même.

22  juillet  1942,  jour  de  son  anniversaire,  dans  le  ghetto  de  Varsovie commencent  les  grands  ratissages.  Korczak  est  conduit  trois  fois  aux wagons en direction de Treblinka depuis la Umschlagplatz, gare de départ des déportations, et par trois fois il est ramené en sécurité à l’orphelinat.

18 juillet 1942, Korczak monte une pièce de théâtre avec les enfants. Ils jouent Le  bureau  de  poste  de  Rabindranath  Tagore,  pièce  interdite  par  la censure. On montre un enfant malade qui meurt alors qu’il rêve qu’il court dans la campagne. On lui demande pourquoi il a  choisi  une  histoire  aussi triste. Pour les habituer à l’idée de la mort, répond-il.

Mai  1942,  il  commence  à  écrire  son  autobiographie,  publiée  après  la guerre  comme  son Journal.  Dans  une  phrase,  il  parle  des  enfants  dont  il s’occupait : « Des enfants jetés comme des coquillages sur la plage. »

J’ajoute ici mes vers éculés en commentaire.

Arrivent des coquillages sur la plage, leurs enveloppes vides.

Certains sont intacts, d’autres cassés, battus avec plus de force par les vagues.

Là où était la vie il reste la nacre.

Il doit exister une formule révélée aux coquillages pour laquelle la mort est une ouverture.

1942,  Korczak  est  arrêté  parce  qu’il  refuse  de  porter  le  brassard  qui désigne un Juif.

1941,  l’orphelinat  doit  déménager,  les  nazis  réduisent  le  périmètre  du ghetto. Il se trouve maintenant au 9 de la rue Śliska. Le bâtiment est plus petit, les orphelins sont deux cents.

1940, en octobre les nazis clôturent le ghetto de Varsovie. Les orphelins sont transférés au 33 de la rue Chłodna, ils sont cent cinquante. Korczak est arrêté  et  enfermé  dans  la  prison  Pawiak,  siège  de  tortures  et  d’exécutions sommaires, pour avoir sollicité la restitution d’une provision de pommes de terre volée à l’orphelinat.

22  juillet  1878  ou  1879  (son  père  est  responsable  de  cette  confusion), naît  à  Varsovie  l’homme  dont  j’évoque  quelques  dates.  Il  s’occupe d’enfants  et  de  leur  éducation  en  tant  que  médecin  depuis  l’âge  de  vingt ans. Je confie le reste de sa vie à l’éventuelle curiosité de ceux qui ont lu ces pages jusqu’ici.

Personne ne l’a appelé papa. Il a agi en père même s’il ne l’était pas. Dans  les  abîmes  de  l’inhumain,  le  simple  être  humain  éblouit  comme  la rafale d’un éclair.

In balance with this life, this death 1.

WILLIAM BUTLER YEATS

 

1. « En équilibre avec cette vie, cette mort. »
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