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GRINGALETTE

Par suite d'un incendie qui s'était déclaré la veille, aprés le
spectacle, et qui promptement étouffé, avait causé quelques dégats,
le cirque Cusani faisait relache. Bichot Lagingeole, le clown favori du
public, dont le nom éclatait en grosses lettres sur tous les
programmes comme s'il devait en étre I'attrait principal, Bichot qui ne
pouvait montrer son long corps dégingandé et sa face ahurie, taillée
en sabre, sans mettre en gaieté toute une salle, Bichot se reposait
ce soir-la de ses farces triomphales et fatigantes. Mais habitué a
veiller fort tard et ayant dormi tout le jour il n'avait point sommeil;
aussi se leva-t-il a peu prés a I'neure de la représentation, plus
embarrassé par ce conge inattendu que par les exercices les plus
difficiles. Il se demandait a quoi il allait bien employer son temps.

—Si nous nous promenions? dit-il enfin.

Il laissa son chapeau pointu et sa culotte bouffante a un clou de sa
logette, et revétit un costume de ville fort commun et déja rapé, mais
qui ne laissait en rien deviner l'acrobate, puis il alla chercher la petite
Juzaine qui était a I'écurie aupres de la belle jument blanche Reine-
de-Mai.

—Allons, Juzaine, vite! mets-toi quelque chose sur la téte, prends
ton manteau. Nous allons en ballade.

—Oh! chic! s'écria la fillette qui bondit aussitét de I'écurie dans le
couloir, s'élanca légérement vers la logette du clown et revint un
instant apres, habillée pour sortir.



Bichot lui prit la main et ils montérent les étroites ruelles de la butte
Montmartre. Tout en haut, rue Gabrielle, Bichot connaissait un petit
restaurant ou il allait quelquefois déjeuner ou jouer a la manille. Il se
proposait d'y souper avec Juzaine.

lls étaient sans doute pressés d'arriver et dans leur hate ils ne se
parlaient point, mais on remarquait chez le clown a sa maniére de
tenir Juzaine, de régler sa marche sur celle de l'enfant, de se
pencher de temps a autre vers elle, comme une affectueuse
sollicitude.

Juzaine paraissait avoir une douzaine d'années. Bien qu'elle ne vint
pas méme a I'épaule de son compagnon, elle était déja grande, elle
était surtout joliment grassouillette, et, sous ses beaux cheveux d'un
blond pale, son teint avait I'éclat et la fraicheur rosée dont Rubens
se plait a embellir ses nymphes et Hoppner ses gracieux visages de
jeunes filles.

Elle semblait aussi toute heureuse d'étre a c6té de Bichot; sautait les
flagues d'eau et descendait les trottoirs avec des gambades et des
élans de plaisir.

Au cirque on prétendait qu'elle était la fille du clown; la vérité est qu'il
I'avait ramenée de Belgique; on ne savait rien de plus. Il lui
témoignait une tendresse toute paternelle a laquelle il mélait peut-
étre une passion moins désintéressée et qui n'aurait pas été
innocente si Juzaine avait eu I'age d'y répondre.

A l'entrée de la rue Gabirielle, Juzaine abandonna la main de son
compagnon et se mit a courir.

—Je vais en avant, cria-t-elle, je veux voir ce qu'ils vont nous donner
a briffer.

Bichot voulut courir derriere elle, mais a était-elle arrivée au
restaurant qu'elle revint sur ses pas.



—Tout est fermé, dit-elle, les volets sont sur les vitres.

—Il'y a peut-étre du monde a l'intérieur, fit Bichot étonné, mais non,
je ne vois pas de lumiére aux fenétres.

A ce moment il apergut une ombre contre la porte. Une fillette était
assise sur le seuil.

—Que fais-tu la, Gringalette? lui demanda le clown.

—J'fais rien, répondit I'enfant avec un accent triste et décourage.
—Ou sont ton papa et ta maman?

—J'sais pas. lls les ont emmenés.

—Qui les a emmenés?

—Les flics. 1

[1] Les sergents de ville.

—Et pourquoi, sang d'un taureau! Qu'ont-ils fait? Qu'est-il arrivé?
—J'sais pas.

—Alors tu es toute seule dans la maison?

—J'suis pas dans la maison. J'suis dehors. Quand j'suis arrivée de
I'école, ce matin, tout était barricadé.

—Et ou as-tu mangé?
—J'ai pas mangé... depuis hier.

—Pauvre gosse! s'écria Bichot ému. Eh bien, viens avec nous.



Gringalette ne demandait pas mieux. Juzaine et Bichot n'étaient pas
des étrangers pour elle. Souvent, le soir, lorsqu'elle venait leur servir
de la biére ou du lait, le clown la faisait asseoir a ses c6tés, malgré
les cris de la patronne qui ne voulait pas que sa fille «fainéantat», et
les deux enfants ouvraient de grands yeux, ou éclataient de rire de
compagnie aux merveilleuses histoires que leur contait Bichot.

Il les fit entrer dans un café, demanda des saucisses, de la
choucroute, du poulet, des oranges, une bouteille de vin; et
Gringalette, apres s'étre jetée sur les victuailles avec une voracité de
chienne affamée, aprés avoir honoré de ses jolies dents jusqu'aux
os et aux écorces, oublia son chagrin, et montra la plus vive gaieté.

La soirée se passa en plaisanteries qui, comme de coutume,
égayerent aux larmes Juzaine et Gringalette. Vers minuit, comme la
plupart des clients se retiraient et qu'on éteignait le gaz ici et 13, le
clown demanda:

—Ou vas-tu coucher, ma petite Gringalette?
L'enfant ne souffla mot et redevint triste.

—Allons! dit Bichot, tu n'es pas grosse, et Juzaine, je pense, voudra
bien te faire une petite place dans son lit. N'est-ce pas, Juzaine?

Pour toute réponse, Juzaine se jeta au cou de Gringalette et
I'embrassa avec emportement.

—J'espére que vous serez de bonnes amies!
—NMais nous le sommes déja! répliqua Juzaine.

—Et que vous ne vous disputerez pas trop, ajouta Bichot en
souriant.

lls rentrérent au Cirque Cusani et le clown assista a leur coucher.
Gringalette était toute honteuse parce qu'elle ne savait comment



cacher toute la misére de ses vétements qui, croyait-elle, devait
mieux apparaitre a la lumiere de la lampe électrique qui ne laissait
dans l'ombre aucun coin de la logette. Elle serrait ses jambes
maigres et gauchement dénouait ses bottines éculées, s'imaginant
toujours que les yeux du clown et de Suzanne étaient fixés sur les
trous de ses bas et les déchirures de son jupon. Enfin a demi
déshabillée et sur l'invitation de Bichot, elle s'allongea dans le lit, et,
un instant aprés, Juzaine venait s'étendre a cété d'elle.

Le clown regarda les deux enfants dont les tétes se touchaient,
comme liées l'une a l'autre par leurs cheveux mélés. Du méme age
a peu pres que Suzanne, Gringalette était loin d'avoir le charme rose
et grassouillet de sa compagne de lit; maigriotte, noiraude, elle
n'offrait rien d'agréable, au premier coup d'ceil, mais pour peu qu'on
I'examinat, on était attiré par ses yeux singuliers; tantét d'une
reposante douceur, tantét d'un étrange éclat, ils n'avaient point la
naive indifférence de leur &ge, mais variaient sans cesse
d'expression au point de laisser tout ignorer de l'ame qui les
illuminait: ame de femme déja, peut-étre bonne, peut-étre perfide,
certainement passionnée.

Apres les avoir contemplées un instant, le clown se pencha vers
Juzaine et lui donna un long baiser qu'on lui rendit, puis il souhaita le
bonsoir a Gringalette. En se couchant, il les regarda encore. Déja
Juzaine était endormie, quant a Gringalette il I'entendit sangloter. II
revint a leur lit. Les joues de Gringalette étaient humides de larmes.

—\Voyons ma petite Gringalette, qu'as-tu a pleurer comme ¢a?

Elle ne répondit point d'abord; enfin, comme il la pressait:

—J'ai, j'ai... que tout a I'neure tu ne m'as pas embrassée!

Bichot ne voulut pas, pour si peu, prolonger la peine de Gringalette.

—AQuelle gosse, tout de méme, répétait-il, quelle gosse, nom d'un
taureau!



Gringalette resta au cirque. En allant aux nouvelles Bichot apprit que
les parents de la petite étaient soupgonnés d'avoir participé a un vol,
suivi d'assassinat, qui avait eu lieu quelques mois plus tot. Que
deviendrait-elle s'il n'en prenait pas soin? Dans la rue, ou aux
enfants assistés, son sort devait étre a peu prés le méme. Il gagnait
assez pour la nourrir; ce serait une camarade pour Juzaine, et plus
tard peut-étre deviendrait-elle une artiste.

En attendant que la vocation de Gringalette Iui fat clairement
réevelée, il s'occupait surtout de Juzaine. Mais a voir avec quelle
exactitude attentive il dirigeait les exercices, on n'elt rien deviné de
la tendre affection qui l'attachait a I'enfant. C'était un maitre sans
indulgence, soucieux seulement de développer et de mettre en
valeur les talents de son éléeve. C'était peut-étre aussi plus qu'un
maitre.

Chaque jour, dans l'aprés-midi, un valet d'écurie amenait Reine de
Mai, la jument blanche, dans I'aréne; elle s'arrétait brusquement en
secouant deux ou trois fois sa belle téte et en s'ébrouant pour se
préparer a la course. Alors, toute légére, toute fine, sous une grosse
robe en toile, pliant sur ses jambes, puis bondissant trés haut, mue,
elt-on dit, par des ressorts, arrivait Juzaine. Le valet lui tendait le
creux de la main pour qu'elle y mit le pied et sautat sur le cheval.

—Non! non! criait une voix. Pas de bétises! Qu'elle monte toute
seule!

C'était Bichot qui arrivait un long fouet a la main.

Obéissante, Juzaine s'appuyait sur le garrot de la jument, se
haussait sur la pointe du pied, puis d'un élan vif, elle était montée.
Reine de Mai, bonne, docile, avant de sentir battre contre sa peau
les petites jambes de la cavaliére, ne se serait pas d'elle-méme
permis le moindre mouvement, mais Bichot se montrait moins
patient, et d'un claguement de fouet il forgait la jument a partir;



parfois Juzaine n'avait pu encore s'enlever et elle restait une ou
deux minutes accrochée a I'encolure ou bien, mal assise, elle glissait
trées vite a terre et il lui fallait remonter sans que Reine de Mai
interrompit sa course.

Juzaine accomplissait d'autres prouesses et devenait une trés habile
ecuyere. Bichot voulait qu'elle se tint debout sans selle sur Reine de
Mai, et qu'elle dansat au trot de la jument. La fillette n'y arrivait pas
sans peine; d'autant que Bichot ne laissait passer aucune faute. Une
cinglade a la croupe de la jument, et une autre, dirigée plus haut,
plus doucement, mais qu'une jeune chair devait néanmoins sentir,
punissait a la fois la béte et I'enfant comme s'ils ne formaient qu'une
seule et méme personne.

—Allons! recommencons! criait Bichot.

Et toute rouge de honte, la chevelure dénouée, les yeux pleins de
larmes, la jupe collée aux flancs, Juzaine essayait de faire mieux ou
du moins de contenter son professeur.

D'ordinaire les exercices se terminaient par une course aux
cerceaux qui rendait Juzaine comme folle. Folle du désir de bien
faire, folle de s'agiter ainsi dans l'espace, folle de la peur de tomber,
folle de la crainte des coups de fouet. Et Bichot aussi semblait fou a
ce moment. Les claquements et les cinglades se succédaient au
hasard, accompagnant le trot régulier de Reine de Mai.

—Plus haut, plus haut! criait-il aux valets d'écurie perchés sur les
escabeaux qui levaient au passage de I'écuyere les grands cercles
de papier.

Et plus haut dans l'air s'élancait Juzaine; les mains collées au corps,
crevant et déchirant la soie des cerceaux, retombant tantét debout,
tantét assise sur la jument, et laissant une minute dans le vent de la
course entrevoir sous la robe soulevée son joli derriére épanoui ou
I'exercice et les coups de fouet dessinaient peu a peu une double
rose.



Soit économie, soit séverité de maitre qui tient a ce que ses éléves
sentent bien ses remontrances, Bichot voulait que Juzaine réservat
ses maillots pour la représentation. Peut-étre aussi cette exigence
avait-elle une autre cause; on en était méme persuadé lorsqu'on
voyait de quels yeux brillants il suivait cette voltige et ces apparitions
blanches, puis pourpres, de la chair, tendue, arrondie, pareille a un
astre en feu environné de nuages, au milieu de la jupe envolée et
des papiers épars.

Et de plus en plus insensé il fouaillait et criait sans interruption
jusqu'a ce que hors d'haleine il donnat d'un geste I'ordre de finir.

Alors Reine de Mai, s'arrétant brusquement, Juzaine, toute rouge,
toute haletante, sautait a terre et tombait dans les bras de Bichot qui
oubliant sa séveérité de tout a I'heure I'étreignait avec une tendresse
passionnée, baisait les yeux en larmes et les joues tout humides de
la fillette.

—Une autre fois, par exemple, ma petite, disait-il, il ne faudra pas
attendre trois tours de cirque pour sauter.

Mais le reproche était prononcé d'une voix douce comme une
caresse.

Gringalette assistait a ces exercices dans une compléte immobilité.
Elle ne perdait pas de vue Juzaine un seul instant, les yeux illuminés
d'on ne sait quel désir.

Tous trois rentraient dans la logette ou Bichot, quand il était content,
versait a Juzaine un petit verre de malaga. Une fois Gringalette prit
le verre des mains de Juzaine et le tendit au clown pour qu'il le lui
remplit. Il eut un moment d'hésitation.

—En veux-tu, aussi, toi? C'est pas pour les fainéantes, tu sais, fit-il,
en riant.



A ces mots Gringalette retirait son verre, sans souffler mot,
demeurait un instant la téte basse, puis éclatait en sanglots. Bichot
se retournait vers elle et la considérait avec surprise.

—Je voudrais bien savoir quelle araignée trotte dans sa ciboule, par
exemple! Lui ai-je refusé du malaga? Tiens, voila la bouteille; bois-la
toute, ma fille, et solle-toi. Ca m'est bien égal!

Mais Gringalette repoussait la bouteille en haussant les épaules.

—Pourrais-je savoir quelle indisposition a Mademoiselle? demandait
Bichot de plus en plus étonné.

Gringalette ne répondit rien.

—Laissons-la marronner, et allons manger un morceau avant la
représentation.

lI allait partir quand se ravisant:

—Tu ne viens pas, Gringalette? Nous n'avons pas le temps
d'attendre!

La faim décidait la petite a sortir avec ses compagnons, mais elle
marchait derriere eux, et au restaurant elle s'asseyait sans
prononcer une parole. Cependant elle essuya ses larmes et fit grand
honneur a l'omelette savoureuse que le gargon venait de servir;
aussi Bichot crut-il le moment arrivé d'obtenir une explication.

—Gringalette, nous direz-vous a présent pourquoi vous étes ce soir
gentille comme un crin et riante comme une porte de prison?

Alors sans se presser, en regardant son assiette, et d'une voix
entrecoupée:

—Pourquoi que vous m'avez appelée fainéante?

—NMoi, je t'ai appelée fainéante? C'était donc pour plaisanter.



—Non, non, continua-t-elle, c'était pas pour plaisanter. C'est vrai que
j'suis fainéante, mais a qui la faute? Est-ce que je voudrais pas
turbiner comme Juzaine, est-ce que je ne voudrais pas m'cavaler,
sur Reine-de-Mai ou sur I'Arabe, est-ce que j'serais pas capable
d'étre écuyere, moi aussi?

—Ecuyére! ma pauvre Gringalette, mais c'est difficile d'étre écuyére:
tout le monde n'y arrive pas.

—\Vous ne savez pas si je pourrais le devenir. Vous ne m'avez
jamais fait monter a cheval!

—Tu y monteras, je te promets. Et tu verras comme c'est agréable.
Ton derriére recevra le fouet plus souvent peut-étre qu'il ne le
désirerait.

—Je recevrai des coups... parce que ¢a vous amusera de m'en
donner.

—Oh! ¢ca ne m'amusera pas, mais je ne connais pas d'autre maniére
d'apprendre... M. Cusani et n'importe quel écuyer serait a ma place
qu'il n'agirait pas différemment.

—Eh bien, dit résolument Gringalette, on me fouettera. Tant pis!
Juzaine se mit a rire.

—Mademoiselle Gringalette, dit-elle, je vois bien, consentirait a avoir
les fesses a vif pour venir tirer sa révérence au public et faire la
gracieuse. C'est que Mademoiselle Gringalette aime les
applaudissements et les succes, et je comprends ¢a, quand on est si
jolie!

Elle s'arréta, effrayée du regard étincelant de sa compagne.

—Oui, s'écria Gringalette, j'aimerais les succes et les bravos, et les
messieurs qui vous lancent des fleurs et des oranges. Est-ce que tu



ne les aimes pas, toi? Pourquoi ne les aimerais-je pas aussi, moi?
Parce que j'suis moins gironde? Mais tu ne t'es donc pas regardée,
ma pauv'petite, tu as une téte de veau, oui, je le répéete, une téte de
veau!

Et elle éclata d'un rire forcé et sonore tandis que Juzaine, les poings
menacants, se rapprochait d'elle et lui jetait a la face toutes les plus
grossieres injures qu'elle connaissait.

—Espéce de créve-la-faim, finit-elle par dire, on ira te boucler dans
le ballon,? avant qu'il soit longtemps, avec tes sales dab et
dabuche3.

[2] Prison.
[3] Tes pére et mere.

—Allons, silence, Juzaine, dit Bichot, et toi, Gringalette, asseois-toi,
tout de suite!

—Elle insulte mes parents, la canaille, grondait Gringalette, qui
s'était jetée sur Juzaine, et, saisissant un couteau sur la table, le
brandissait contre elle.

Bichot dut lui arréter le bras.
—Du calme, voyons!

—Non j'me calmerai pas. Puis, c'est vous qui étes cause de tout ca.
Pourquoi que vous m'avez prise et pourquoi que vous me gardez
puisque j'suis bonne a rien. Dites-le donc!

—NMais je te trouve bonne a quelque chose. J'ai parlé hier de toi a M.
Cusani. On te fera danser la valse, le quadrille et les rondes dans la
pantomime du prochain carnaval.

Gringalette s'était subitement radoucie.



—Vrai? je danserai au Carnaval?
—Puisque je te le dis.
—Et je monterai a cheval?

—Oui, mais plus tard. Attends un peu. A présent il faut que nous
revenions au cirque pour la représentation. Mais avant vous allez me
faire le plaisir de vous embrasser gentiment, comme de bonnes
camarades.

—Elle m'a appelée téte de veau, fit Juzaine en pleurnichant.
—Elle a dit des cochonneries sur ma famille.

—Avec ¢a que tu n'en disais pas autant sur ta sainte famille quand
iIs venaient de te trousser le jupon devant nous pour te rincer le
derriere!

—Qu'on parle mal de papa, j'le défends pas, parce que d'abord,
c'est pas mon pére et puis y a d'autres raisons... mais maman, c'est
pas la méme chose, j'veux qu'on la respecte, et si Juzaine avait le
malheur de lacher un mot comme tout a 'heure!...

—Elle ne recommencera plus. Embrassez-vous maintenant. Il est
tard. Il faut que nous rentrions.

Les deux fillettes obéirent a contre-cceur. Elles se tendirent et se
touchérent la joue en détournant les yeux l'une de l'autre. C'était la
paix que souhaitait le clown, mais une paix bien provisoire. Les
adversaires semblaient encore trop animées de colere pour
suspendre longtemps les hostilités.

Dans la nuit Bichot fut réveillé par des cris; il éclaira aussitot la
logette: les cris cessérent, mais il vit le drap qui recouvrait le lit des
fillettes se soulever en des mouvements lents ou subits; les épaules
sombres de Gringalette apparurent, puis la nuque blonde de Juzaine



comme si successivement elles se vautraient ['une sur l'autre pour
s'étouffer.

Le clown se leva, fut devant le lit d'un bond, découvrit les corps
enlacés; les dents qui mordent; les mains qui s'étreignent
enchainées, ou libres vont pincer, égratigner, meurtrir la chair; les
derriéres tendus, gonflés par l'effort ou aplatis par la défaite. Les
combattantes étaient d'égale force; en une minute tour a tour
Juzaine était sur Gringalette; puis Gringalette sur Juzaine.

—Ah! saloperies! gronda-t-il.

Et, les tirant avec violence par les cheveux, il les eut bien vite
séparées; a toutes deux avec une impartiale libéralité, il gifla les
joues, claqua les fesses. Gringalette était haletante, mais elle ne
paraissait ni surprise de la soudaine intervention du clown, ni
fatiguée de la lutte. Elle ne songeait pour le moment qu'a protéger
son derriére; aux premiers coups du clown, elle s'était vite placée
sur le dos, et les cuisses, les reins collés au drap, elle luttait de toute
sa force contre Bichot qui avait entrepris de la retourner sur le ventre
pour lui administrer, a I'endroit le moins osseux de sa personne, une
vigoureuse correction.

—C'est Juzaine qui a commencé, disait-elle.
—Non, c'est elle, reprenait Juzaine, qui s'était mise a pleurer.

Bichot, arraché a un sommeil dont il avait grand besoin, n'était pas
en humeur de faire le justicier.

—Eh bien! que je vous entende encore, se contenta-t-il de dire, et je
vous promets que cette fois vous n'écoperez pas!

Gringalette eut un coup d'ceil d'aspic pour sa compagne. Le clown
n'‘avait pas donné raison a Juzaine; cela lui parut un premier
triomphe.



La nuit se passa sans autre incident.

Le lendemain, M'® Amélia Cusani, la fille du directeur, devait monter
en haute école. Comme le costume adopté pour ce genre d'exercice
est assez simple, M'"® Cusani tenait a le relever par le luxe de
quelques joyaux précieux et d'une cravache a pomme d'or d'un
travail délicat et enrichie de merveilleuses émeraudes. Quelle ne fut
pas sa surprise, au moment de s'habiller pour la représentation, de
ne pas voir a c6té de sa jupe d'amazone et de son haut-de-forme la
cravache qu'elle venait d'y placer quelques minutes auparavant. Elle
la fit chercher par les écuyers. Elle-méme courut en chemise par tout
le cirque, comme affolée de cette perte. On ne la trouva point. Elle
était si désolée qgu'elle ne voulait pas paraitre en public. Son pere
dut I'y contraindre. Quel dépit lorsqu'elle dut se montrer avec une
cravache vulgaire de quelques francs! Elle en pleurait de rage.

—Mademoiselle, dit un écuyer a la fin de la représentation, je viens
de retrouver votre cravache.

Le visage de la jeune fille s'illumina.

—Ou donc cela?

—Dans la loge de Bichot, sur le lit de Juzaine.

—La petite coquine! Elle voulait me la voler, c'est sar!

Et comme Juzaine passait dans un couloir, en toilette de cirque, elle
I'arréta brusquement par le bras.

—C'est vous qui avez pris ma cravache?
—Moi, Mademoiselle!

—Oui, vous. Ne faites pas I'étonnée. Cela ne servirait a rien. Je suis
édifiée sur votre compte.



A ce moment, M. Cusani accourut.
—Ah! j'en apprends de belles. Vous étes une escroqueuse, il parait?
—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Monsieur.

—Comment osez-vous, répliqgua Cusani, filouter vos maitres,
friponne que vous étes! Vous étes aussi maladroite dans vos actes
que dans vos fagons. Vous deviez bien penser qu'en volant ce soir
la cravache de ma fille sans la mieux cacher, vous seriez
découverte.

Juzaine écoutait avec stupeur; on et dit qu'on lui parlait une langue
inconnue dont elle n'entendait pas un mot. Quand M. Cusani eut
achevé, elle rougit de honte: elle avait compris enfin!

—NMonsieur, dit Juzaine, vous n'avez pas le droit de me soupcgonner
sans raison, et je ne vous permets pas de m'accuser ainsi en public!

—ANh! tu ne me permets pas... je vais te demander la permission
peut-étre.

—\Vous étes un insolent.

—Si tu le prends sur ce ton-la, nous allons voir ¢a, par exemple!
Comme je vais te rabattre le caquet et moucher ton esbrouffe!

Tout en parlant de la sorte, le gros Cusani s'était jeté sur Juzaine
qui, vainement, avait essayé de fuir, repoussée vers lui par
Mademoiselle Cusani, par les écuyers et les valets. |l I'avait acculée
a l'écurie et, aprés une courte lune, il la forca de s'agenouiller et la
traina vers une stalle vide, la téte tournée vers le ratelier. Toute une
foule, parmi laquelle se trouvaient des spectateurs, les suivait, trés
intéressée.

—Nous allons voir a présent si tu fais la faraude, ma fille.



Et il releva les jupes légéres qui formerent au-dessus des reins
comme une vaste auréole. De Juzaine, dans cette attitude, la téte,
les épaules étaient complétement cachées; les pieds disparaissaient
presque sous la paille de I'écurie; on n'apercevait que les fesses
grassouillettes, un peu foncées par la clarté du tulle qui les
environnait, saillantes, tendues malgré elles, et si bien en chair, si
serrées par la frayeur que la fente s'en distinguait a peine sous le
maillot collant et rosé. On edt dit, sous les larges feuilles d'un
arbuste des tropiques, un beau fruit, a peine madr, mais qui ravit déja
les yeux.

M!'® Cusani contemplait avec un visible plaisir ces graces secrétes
que Juzaine n'avait jamais laissé deviner qu'une seconde, dans une
rapide voltige, et qu'elle offrait en spectacle, ce soir-la, malgré elle,
pour qu'on les flétrit, et dans une posture qui les rendait ridicules.
Gringalette, se faufilant au milieu du public, était arrivée auprées de
sa jeune directrice et, comme elle, se délectait a cette humiliante
exposition, non moins qu'a la pensée des sévices cruels
gu'annoncaient ces préparatifs. La lueur de leurs regards, le sourire
qui desserrait leurs lévres, exprimaient la joie féroce et sans
déguisement des jeunes filles.

—Pas de maillot! criait-on dans le public.

—C'est ¢a, pas de maillot! répéta Gringalette entre ses dents et avec
une crainte vague que Bichot f(t présent et I'entendit.

—Déculotte-la, papa, qu'elle le sente bien! glapissait M'® Cusani.
Veux-tu un canif?

—Je crois, faisait Cusani en tenant Juzaine entre ses jambes, je
crois que, tout a I'heure, vous ne ferez plus la fiere quand nous vous
aurons fourbi devant le monde le médaillon.

Et il allait lui déchirer le maillot lorsque M'"® Cusani, tournant la téte
avec inquiétude, dit a son pere:



—Papa, dépéche-toi. Si la police allait arriver?

—AQu'elle arrive! repartit Cusani. Je n'en ai pas peur. J'ai bien le droit
de corriger une voleuse, je suppose.

Puis, comme s'il n'était pas si tranquille qu'il essayait de le paraitre:
—Passe-moi un fouet, une cravache, vite!

M€ Cusani lui tendit une légére badine, qu'il leva sur les chairs
tremblantes de Juzaine; mais le coup qu'il voulait porter fut donné
dans le vide. Brusquement Bichot, surgissant du couloir, s'était
élancé sur le directeur, lui avait arrété la main et, le repoussant du
genou, I'envoya tomber a quelques pas.

Il releva Juzaine et, se frayant un chemin a travers la foule, il rentra
avec la fillette tout en pleurs dans sa loge ou il s'enferma.

—Arrétez les voleurs! criait M. Cusani qui s'était relevé. Je ne veux
pas que ces misérables passent la nuit sous mon toit.

Il fit grand bruit et, accompagné par sa fille, il proféra nombre
d'injures a la porte de Bichot, mais n'obtenant aucune réponse et
fatigué de cette scéne, il alla se coucher apres avoir donné l'ordre a
deux valets d'écurie d'empécher le clown de se sauver avant
I'arrivée de la police. Mais soit qu'on et négligé de la prévenir, soit
gu'elle ne jugeat pas utile de se déranger, la police ne parut pas et
laissa Bichot pleurer a son aise avec la pauvre Juzaine qu'il essayait
vainement de consoler et dont il ne sut que partager le chagrin.

Dés le matin, M. Cusani, qu'un peu de sommeil avait calmé, vint
avec sa fille frapper a la logette du clown. Bichot lui ouvrit. Il y eut
une explication, puis des excuses de la part du directeur, qui ne
voulait point se priver de deux artistes qui étaient I'honneur de sa
troupe.



—J'avais bu trop de champagne, dit-il en les quittant. Oubliez ma
brutalité... Certainement quelqu'un vous en veut et a essayé de vous
faire passer pour des voleurs.

L'attitude de Gringalette était si embarrassée et, la veille, elle avait si
bien encouragé Monsieur Cusani a chatier Juzaine que les
soupcons du clown s'étaient portés aussitdt sur elle, et il ne lui
laissait aucunement ignorer. |l n'était pas sir qu'elle fat coupable;
mais cette incertitude, loin de l'apaiser, excitait d'autant plus son
irritation.

Elle éclata un beau jour que, rentrant dans sa loge a l'improviste, il
surprit Gringalette, des ciseaux aux doigts, occupée avec Juzaine
d'une facon fort singuliére. Les exercices de la matinée, la chaleur
du jour, avaient fatigué la petite écuyere, qui dormait profondément.
Gringalette profitait de ce sommeil pour couper les beaux cheveux
blonds de la fillette. Déja de longues boucles étaient éparses a terre
et sur le lit. L'étonnement, la colére du clown furent extrémes; et
Gringalette, qui ne s'attendait point a le voir, laissa, de stupeur,
tomber ses ciseaux.

—Canaille! s'écria-t-il.

Elle voulut sourire, mais vite I'expression narquoise de son visage
disparut et fit place a de I'épouvante, tant la fureur de Bichot
semblait terrible. Il lui frappa la téte d'abord violemment, a lui laisser
croire qu'il allait I'assommer. Elle eut une voix si plaintive pour
demander grace qu'il s'arréta, ému de pitié malgré lui; mais le
sourire qui revint sur les levres de la fillette comme si, en dépit de sa
faiblesse corporelle, elle se sentait réellement la plus forte,
I'exaspéra et lui rendit toute sa colére. Alors il se décida a la meurtrir
d'une fagon ignominieuse et qui brisat son orgueil. Il la courba vers
la terre, puis la chevauchant a reculons, il la saisit par le ventre,
comme une enfant.



Ce fut un curieux spectacle que le corps a corps de cette fillette a la
face malicieuse et de ce grand clown dégingandé, spectacle dont
Juzaine, qui venait de s'éveiller, put jouir tout a son aise. Quand
Bichot eut troussé la courte jupe et la chemise, apparurent des
fesses jaunes et longues dont la fente ici et Ia se creusait en des
replis sombres; des fesses qui semblaient rire d'une gaieté railleuse.
Bichot qui avait pris sa ceinture, se mit a les fouetter
vigoureusement. Alors les jambes de la victime battirent I'air, et son
corps souple se redressa, parut s'enrouler comme un serpent. Sa
figure, toute rouge, se retourna vers le clown et lui fit mille grimaces
pour le narguer. Mais vainement Gringalette voulait-elle paraitre
moqueuse; a chaque coup, il lui fallait faire un effort pour ne pas
crier, tous ses traits se contractaient, en méme temps que la douleur
entr'ouvrait de force les fesses qui essayaient de dérober au
supplice leur chair la plus sensible.

Vaincue et chatiée, mais non pas soumise, elle luttait, se défendait
toujours. Etait-ce des larmes, était-ce des éclairs de colére qui
brillaient dans ses yeux? Elle essayait de saisir en arriere et a la
volée la ceinture du clown, ou encore de le mordre; elle parvenait a
le griffer.

Tout a coup, au milieu des valets et des écuyers qui étaient venus
assister 3 cette féroce fessée, M''® Cusani montra son nez retrousseé,
son visage rieur et curieux. Gringalette l'apercut, et alors toute la
résistance qu'elle avait jusqu'ici opposeée a son bourreau cessa; on
et dit qu'elle venait de sentir subitement la cruauté du fouet; elle
poussa des cris de béte et, sans plus essayer d'arréter le clown, elle
s'abandonna aux coups avec une sorte de désespoir.

—Allons, Monsieur Bichot, dit M'® Cusani, je ne sais pas ce qu'elle a
fait, mais elle en a assez; voyez comme elle saigne!

—C'est une infection, Mademoiselle. C'est elle qui vous a volée, il
n'y a plus de doute, et vous voyez ce qu'elle a fait a la pauvre



Juzaine! Si je n'étais arrivé, elle lui rasait la téte ainsi qu'a une
galeuse.

Enfin, il lacha Gringalette, que M'® Cusani fit coucher sur le lit d'une
loge voisine. Elle fermait a demi les yeux, comme si elle était prés de
s'évanouir, et respirait avec difficulté. Un verre de Porto que lui
apporta M'® Cusani la réconforta un peu.

Elle resta au cirque, mais ne coucha plus dans la loge du clown. La
directrice lui offrit un lit dans un cabinet proche de sa chambre.

Cette correction publique I'avait profondément humiliée; elle en avait
perdu son narquois et malicieux sourire. Elle ne pouvait rencontrer
Juzaine sans murmurer entre ses dents ou lui lancer quelque injure;
au contraire, elle ne semblait point garder rancune a Bichot; elle
essayait méme de lier la conversation avec lui, mais ses paroles
n'obtenaient aucune réponse.

Il avait refusé, malgré la promesse faite naguere, de lui apprendre a
danser. Il ne voulait plus s'occuper d'elle, et c'était M'® Cusani qui lui
montrait la valse et certaines danses espagnoles pour qu'elle figurat
avec des jeunes filles et des enfants dans un grand bal donné au
cirque lors du Carnaval.

Cette féte dont elle espérait tant de plaisir ne lui causa que du dépit.
Elle fut vivement irritée, ainsi que M'"® Cusani, de voir que tous les
applaudissements étaient allés aux danses équestres de Juzaine.

Comme pour renouveler le triomphe de la petite écuyére, le cirque
Cusani donna le méme spectacle deux jours apres. Mais au moment
ou Juzaine se disposait a monter en selle, un valet d'écurie
accourut, effare.

—Eh bien, dit-elle, vous ne m'amenez pas Reine-de-Mai?



—Mademoiselle, Reine-de-Mai est couchée dans sa stalle. Il n'y a
pas moyen de la faire lever. Elle doit étre malade.

Juzaine, qui éprouvait pour sa jument toute I'affection d'une amie, fut
tres émue. Elle entra dans I'écurie, s'approcha de Reine-de-Mai, lui
donna de petites tapes, lui caressa l'encolure, I'embrassa. Mais
Reine-de-Mai, qui savait si bien d'ordinaire reconnaitre les attentions
de sa jeune maitresse, parut cette fois insensible. Elle demeura
couchée; son ceil était terne et immobile, et Juzaine observa qu'elle
avait le ventre trés enflé.

—Pauvre Reine-de-Mai! répétait Juzaine qui avait les larmes aux
yeux. Il faut qu'on aille chercher le vétérinaire dés ce soir.

A ce moment, M. Cusani parut, suivi de sa fille en jupe d'amazone.
—IlI ne s'agit pas de vétérinaire, dit le directeur, il s'agit de vous,

Juzaine. On vous attend. Si Reine-de-Mai est malade, prenez
Frimousse que vous avez déja montée.

—Ah! non, s'écria M'® Cusani. Je garde Frimousse. Qu'elle monte
Le Kabyle.

—NMais Le Kabyle a trop de fougue. Elle ne pourra rien en faire.
—Tant pis! dit M'® Cusani, moi je garde Frimousse.
Juzaine fut obligée de prendre Le Kabyle.

C'était un magnifique cheval noir a la criniére et a la longue queue
flottante, vif, docile quand il se sentait conduit par une main solide,
mais prét a s'abandonner a toutes ses fantaisies dés que son
cavalier était neuf, inexpérimenté, faible ou indulgent.

Juzaine, on l'a vu, n'était point une novice dans l'art de I'équitation,
mais elle connaissait mal Le Kabyle. Elle sut pourtant le maitriser
durant une partie de la représentation. Le spectacle se terminait par



une grande pantomime: Scenes du Far-West, ou Juzaine figurait
une jeune Ameéricaine, fille d'un cowboy, que veulent enlever, puis
que se disputent des Pawnies. Prisonniere d'un Indien, qui
I'emportait en croupe du Kabyle, elle parvenait a rompre ses liens et,
se dressant sur le cheval, elle frappait son ravisseur. A ce moment,
un Indien a pied, qui n'avait point paru aux répétitions et dont la
venue subite parut surprendre les autres acteurs de la pantomime,
s'approcha du cheval et lui tira de c6té, mais presque a bout portant,
un coup de pistolet. Devant ce jet de feu et de fumée, Le Kabyle fit
un écart et se leva sur ses pattes de derriere. Ce mouvement fut si
brusque et si inattendu que Juzaine, qui se tenait alors tout debout
sur le cheval, fut jetée a terre. La cavalerie des Indiens arrivait par
derriere au galop. lls ne purent retenir leurs chevaux. Juzaine fut
piétinée. Un cri étrange, a la fois atroce et comique, cri d'oiseau
blessé et poursuivi, cri de perroquet effarouché, remplit le cirque, et
I'on vit attifé en burlesque, coiffé de son petit chapeau pointu et vétu
de sa culotte bouffante semée de grenouilles noires, Bichot écarter
les Indiens et les écuyers, se précipiter entre les chevaux et se jeter
sur Juzaine. Comme les spectateurs n'attendent que du plaisir, et
que la tournure et la voix du clown avaient le don d'exciter I'hilarite,
on crut pendant quelques minutes a une nouvelle farce du comique,
et il y eut une fusée bruyante de rires; mais cette gaieté eut un arrét
soudain, terrible, lorsqu'a la stupeur des écuyers, au désarroi des
mimes, aux hurlements et aux lamentations de Bichot, il fallut bien
que le public reconnit sa méprise et un accident peut-étre mortel.
Monsieur Cusani eut beau paraitre en habit noir, saluer le public et
annoncer que «la chute de cheval de M'® Juzaine était sans gravité
et que la représentation allait continuer», sa venue ne dissipa point
I'impression tragique de la foule, non plus d'ailleurs que les danses
les plus gracieuses de sa fille et de Gringalette. La douleur du clown,
s'arrachant les cheveux de désespoir, derriere Juzaine inanimée,
que deux écuyers se hataient de transporter hors de la salle, était un
spectacle trop saisissant pour qu'on pat, d'une minute a l'autre,
I'oublier.



Juzaine était réellement morte, et le pauvre clown qui la pleurait
ressentait davantage son malheur a la vue de ce visage si joli il n'y
avait qu'un instant et a présent défiguré par les sabots des chevaux.
Le nez et I'ceil droit étaient écrasés; il n'y avait plus de traces de
levres, et les dents fines, dans cette bouche découverte,
paraissaient hideuses. Les beaux cheveux blonds eux-mémes
étaient éclaboussés de sang. Jamais la mort ne fut plus cruellement
profanatrice.

Le chagrin du clown touchait tout le monde, mais Bichot demeurait
indifférent aux témoignages d'intérét ou d'amitié que lui prodiguaient
ses camarades. |l semblait inconsolable.

Le soir de I'enterrement, comme il pleurait, agenouillé devant le lit
vide de Juzaine, des cheveux effleurérent sa joue, et une voix douce
lui chuchota a l'oreille:

—NMaintenant qu'Elle n'est plus 1a, veux-tu que je sois ta fille et
m'aimer un peu?

Il tressaillit a ces paroles et leva la téte avec une sorte de terreur.
Gringalette était devant lui.

Il la regarda longtemps comme s'il cherchait a lire dans ce visage qui
voulait paraitre triste pour Iui complaire, mais dont les yeux,
involontairement, avaient un sourire. Sans doute une image
effrayante passa dans son esprit; il se couvrit le front, il écarta
Gringalette avec horreur et sortit en courant comme un insensé. Des
écuyers qui le rencontrerent ont rapporté qu'il les arrétait en leur
disant: «Je suis un misérable! J'ai recueilli, j'ai nourri moi-méme
I'assassin de mon enfant.»

Et a chacun il répétait ces paroles.

Depuis on ne I'a plus jamais revu.



UN JEU DE FEMME

M Trébuchet, I'une des plus ferventes dévotes de la paroisse Saint-
Jacques du Haut-Pas, qui venait chaque jour assister a la premiére
messe, arrivait, par faute de sa pendule, un peu en retard ce matin-
la, et gagnait sa chaise avec plus de hate et moins de componction
que d'habitude, lorsque le bedeau l'arréta par le bord de son chéle.

—\Vous ne savez donc pas ce qui est arrivée, Mademoiselle,
chuchocha-t-il?

M!® Trébuchet parut trés étonnée. Depuis des années, la vie
s'écoulait pour elle d'un flot si semblable qu'elle n'imaginait méme
pas que le lendemain pat différer de la veille.

—Un grand malheur! continua le bedeau qui se composa un visage
de circonstance et leva les yeux vers la voute de l'église comme s'il
elt espére y apercevoir le visage de Dieu, un grand malheur!

—NM. I'abbé Palloy ne dit pas la messe de sept heures?

Elle ne prévoyait pas dans le cours de son existence de révolution
plus considérable.

—Non, répondit le bedeau d'un ton d'infini dédain, I'abbé Palloy ne
dit pas sa messe.

—II est malade? demanda-t-elle avec inquiétude.

—II vaudrait mieux qu'il fat malade, et méme qu'il fat mort.



Alors se penchant a l'oreille de M''® Trébuchet, il murmura d'une voix
a peine sensible:

—II vient d'étre arrété par la police... pour affaire de mceurs... |l
parait que ce qu'il a commis est abominable.

—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira Mademoiselle Trébuchet qui
chancela et dut s'appuyer sur une chaise.

Elle crut qu'elle allait devenir folle. L'idée que le bon abbé Palloy, son
confesseur, était un criminel, qu'on pouvait le confondre a présent
avec le mauvais larron ou le Judas de son chemin de Croix était
insupportable a sa pensée; elle elGt admis plus facilement la
simultanéité du jour et de la nuit.

Ce ne fut qu'en récitant machinalement des priéres qu'elle parvint
peu a peu a dominer son trouble. Elle entendit la messe de huit
heures et demeura longtemps en oraison aprés que le prétre eut
quitté l'autel.

Lorsqu'elle sortit de I'église, elle se sentit plus calme, mais avec un
vif besoin de confidence. Elle ne pouvait garder pour elle seule le
secret d'une telle aventure. Volontiers elle I'e(t crié aux passants,
mais elle préférait en instruire sa jeune amie Valentine Chassériau.

Comment M'"® Trébuchet, femme d'un a4ge mdr, d'une dévotion
scrupuleuse, d'une vie modeste et tranquille, était-elle liée avec cette
petite personne, coquette et évaporée, qui souriait aux jeunes gens
et dont jasait tout le quartier? Une circonstance les avait
rapprochées. Le tuteur de Valentine était un parent de Mademoiselle
Trébuchet, et comme il habitait La Rochelle et que Valentine désirait
achever son éducation a Paris, il lui avait confié sa pupille. Deux ans
plus tard, Valentine se mariait, malgré les conseils de M'® Trébuchet,
avec un professeur connu pour son anticléricalisme. A cette
occasion, M'® Trébuchet avait tenté une rupture, mais son ame



tendre s'y était refusée. Valentine et I'abbé Palloy étaient ses seules
attaches terrestres; elles en étaient d'autant plus fortes.

Mademoiselle se dirigea vers une haute maison de la rue Claude-
Bernard. Elle monta au second étage et fut introduite par une bonne,
jeune, de visage aimable et fort proprement vétue. L'appartement
n'avait rien de fastueux; les appointements de M. Chassériau ne
permettaient pas a sa femme d'étre aussi dépensiere qu'elle I'elt
souhaité; mais Valentine était de ces personnes qui, faute de pouvoir
posséder des meubles vraiment beaux, préférent a une simplicité qui
ne tire point I'ceil I'imitation banale et grossiére du luxe. Il y avait de
faux canapés Louis XVI, de faux bahuts Henri Il, de petites tables de
Mapple achetées aux ventes publiques, des lambeaux de tentures
liberty, et, pour harmoniser cet assemblage disparate, des rubans
partout: aux fauteuils, aux tapis, aux rideaux, aux cadres. La
bibliotheque, les livres mémes du professeur en étaient entourés. On
e(t dit l'intérieur d'une «étudiante» ou d'une petite provinciale de la
galanterie, et I'on juge que le chale noir, la capeline sombre et le
long visage jaune et osseux de M'"® Trébuchet s'y trouvaient quelque
peu dépayseés.

Bien qu'il fit onze heures, Valentine était encore au lit. En cette
chaude matinée, elle avait rejeté les draps a ses pieds et, tournée
vers I'ombre de la muraille, la chemise de soie noire retroussee sur
les reins, c'était la médaille fendue et poingonnée de sa personne
gu'elle présentait aux regards.

—Que tu es paresseuse, ma pauvre Valentine! s'écria M'"® Trébuchet
en entrant; mais voyant a quel interlocuteur inattendu elle avait
affaire, elle parut trées choquée et détourna pudiquement les yeux.
Quelle indécence! fit-elle, si au lieu d'une dame de mon &age, ¢'avait
été son mari ou sa bonne qui fat entrée dans sa chambre; joli et
édifiant spectacle, en vérité!

Les réflexions de M'® Trébuchet, proférées a haute voix, éveillérent
la dormeuse.



Mouvant toute une vague d'odeurs: la senteur forte de sa chair unie
aux pénétrants parfums des essences, Valentine se retourna
brusquement et montra son autre figure, un petit nez fin aux ailes
palpitantes, aux narines voluptueuses, des dents riantes dans une
bouche large et molle comme un fruit; des yeux brillants et calins
sous leurs longs cils, et une chevelure sombre, ébouriffée, dont la
double criniére cachait les seins menus laissés a découvert par la
chemise trop lache.

—ANh! c'est vous, Mademoiselle, s'écria Valentine. Vous étes bien
aimable de venir me voir; mais vous auriez bien di ne pas venir si
tot.

—Si tét! Il y a cing heures que je suis debout.
—Oh! vous, vous étes une sainte.

—Ce n'est pas un acte de sainteté de se lever de bonne heure;
seulement on a tort de passer comme vous ses journées dans son
lit, surtout quand on a un ménage, un mari...

—Oh! mon mari, vous savez bien qu'il ne rentre que le soir, pour
diner...

—\Vous avez d'autres obligations, vous le savez, que de préparer le
repas de votre mari... | me semble, Valentine, que vous devenez
bien indifférente a la religion, que vous négligez vos devoirs de
chrétienne. Le matin, vous devriez assister a la messe...

—Mais vous-méme, Mademoiselle, il me semble que vous ne
préchez pas d'exemple.

—J'ai entendu la messe il y a deux heures et, si je ne m'occupe pas
aujourd’hui de mes ceuvres ordinaires, c'est que je suis pour le
moment incapable de penser a quoi que ce soit, sinon au grand
malheur qui vient de m'arriver.



—\Vous avez perdu de l'argent?

—J'ai perdu, ce qui est bien plus douloureux pour moi, mon
confesseur, le vénérable abbé Palloy, qui vient d'étre arrété sur une
dénonciation que j'ai toute raison de croire calomnieuse. Je venais
vous demander un conseil. Malgré votre jeunesse, vous connaissez
bien mieux que moi les choses de ce monde, et peut-étre sauriez-
vous ce que je dois faire pour le voir, et méme pour obtenir sa mise
en liberté. Au besoin votre mari, qui est trés instruit, connu pour son
savoir et son honorabilité, pourrait nous aider. Il ne s'agit pas ici de
combattre ou de défendre la religion, mais de sauver un innocent,
accuseé a tort, j'en suis persuadée.

Valentine se mordit les levres, se gratta la téte, rejeta sur son dos les
touffes de cheveux qui lui couvraient la gorge et ne répondit pas.

—Qu'avez-vous! s'écria M'® Trébuchet surprise. Le service que je
vous demande n'a rien d'extraordinaire.

—II m'est impossible de vous le rendre, répliqua vivement Valentine.
—Et pourquoi cela?
—Parce que c'est mon mari lui-méme qui a fait arréter I'abbé Palloy.

—\Votre mari! mais c'est donc un monstre. Et quels griefs peut-il
avoir contre notre malheureux vicaire?

—NMais comment voulez-vous que je le sache?

—\Vous le savez, j'en ai la conviction. Votre mari ne s'est pas
déterminé a un acte pareil sans vous en avertir.

—Pourquoi m'aurait-il averti? Il ne me parle pas de ses affaires.

—Ce ne sont pas ses affaires, mais les vétres. Vous avez vu l'abbé
Palloy chez moi, vous avez entendu sa messe, peut-étre vous étes-



vous confessée a lui. Si votre mari a songé a ce digne prétre, c'est
que vous lui en avez parlé. Qu'avez-vous pu lui dire?

—Je ne lui ai rien dit a son sujet, je vous assure. Seulement, Victor,
depuis quelque temps, est devenu tres jaloux; il s'est imaginé que
I'abbé Palloy fleuretait avec moi.

—\Voyons, votre mari n'a pas encore perdu la raison. Comment se
serait-il imaginé de lui-méme que I'abbé Palloy vous courtisait? Si
I'abbé Palloy est venu vous voir, ce n'est que dans la journée; il ne
sort jamais apres six heures. Or, vous m'avez dit plusieurs fois que
votre mari ne rentrait que fort tard dans la soirée a cause de ses
cours et de ses legons.

—II est rentré une fois dans l'aprés-midi; I'abbé était venu quéter
chez moi pour une ceuvre de charité. Cette visite a donné des
soupcons a Victor.

—Et c'est sur de pareils soupgons qu'il aurait pu le faire arréter!
Valentine, vous me trompez. Vous savez la vérité et vous ne voulez
pas me la dire; mais vous me la direz, je vous le promets; et je ne
m'en irai pas d'ici que vous ne me l'ayez dite complétement!

Valentine, petite créature faible, se sentit vaincue par la volonté de

M''® Trébuchet; elle eut une mine craintive, imploratrice; puis d'une
VOixX gémissante:

—Je vous assure, Mademoiselle, que je ne suis pas coupable. Il ne
faut pas m'en vouloir... C'est une aventure bien singuliére.

—Pour le moment, il s'agit de ne me rien cacher, dit M'® Trébuchet
en s'asseyant tout prés du lit; si vous avez commis une faute, vous
devez la réparer. Qu'est-il arrivé, voyons!

Aprés une courte hésitation, Valentine se décida enfin a des aveux.
Sa confession fut d'abord timide; mais peu a peu elle s'enhardit



jusqu'a prendre des allures cyniques dont ne réussirent pas a la
corriger les appels indignés et fréquents de son interlocutrice.

—Un jour, fit-elle, ou plutdt une nuit, j'étais si piquée de l'indifférence,
de la froideur de Victor que je cherchais tous les moyens de lui étre
désagréable. Au diner, il avait attaqué les ordres religieux et le
clergé avec la fureur qu'il montre d'ordinaire lorsqu'il aborde ce suijet.

«—Ces prétres que tu ne peux souffrir, lui dis-je tout a coup, n'ont
pas votre ame séche et brutale d'universitaires. lls sont tendres,
prévenants, amoureux.

«—Comment peux-tu le savoir? me demanda-t-il.

«—Mais tu sais bien, Iui répondis-je, que j'ai été élevée par des
religieuses. Je voyais—c'est tout naturel—I'aumonier du couvent. Je
me confessais a lui. Je l'aimais beaucoup, et il me témoignait lui-
méme la plus vive affection. Ah! je I'ai bien regretté, je le regrette
encore!»

Ce fut tout ce que je lui dis ce soir-la, mais je sentis bien que je
I'avais offensé, quoiqu'il ne m'elt soufflé mot. La blessure était faite,
et j'allais, souvent sans le vouloir, I'élargir.

Le lendemain, au repas, il n'eut pas pour moi une parole. Il
paraissait fort préoccupé. Comme nous nous déshabillions pour
nous mettre au lit:

«—Qu'as-tu donc ce soir? lui demandai-je.
«Alors, sans répondre a ma question:

«—Tu m'as parlé hier de I'auménier du couvent ou l'on t'a élevée. Tu
m'as avoué qu'il te témoignait une grande affection. Est-ce qu'l
t'embrassait?

«—Oui, quelquefois, comme un pére peut embrasser un enfant.



«—Seulement ce n'était pas ton pere, et il n'en avait pas les droits...
Et il te caressait?

«—Il me donnait de petites tapes sur les joues, et aussi par dessus
ma robe.

«—Ah! il te donnait de petites tapes... A propos, il était ton
confesseur; quelles pénitences t'infligeait-il?

«—Quelles pénitences?... Mais le chapelet a réciter, quelquefois tout
entier, quand je n'avais pas été sage.

«—Et il ne te battait pas?

«J'eus grande envie de lui éclater de rire a la face, mais je me
contins, et me ravisant:

«—ONh! s'il me battait! tu connais le proverbe: qui aime bien chatie
bien.

«—II t'a battue souvent?

«—Plusieurs fois.

«—Et a quel &ge as-tu quitté le couvent?

«—A seize ans.

«—Et il te battait encore?

«—Sans doute. Pour dire vrai, je ne m'en souviens plus.»

Cette fois encore nous en restames la, mais je pris dans la suite un
malin plaisir a irriter sa jalousie.

Un jour que je m'attardais en déshabillé devant mon miroir, il me
reprocha ma lenteur et me dit de presser ma toilette. Je fus fort



dépitée de son observation et qu'il n'eut pas eu un regard pour ce
que je lui laissais voir de ma personne.

«—Ah! tu ne ressembles guére a notre ancien aumonier, m'écriai-je.
Ce n'est pas lui qui serait resté indifférent a ce que je te montrais
tout a I'neure.

«Voila mon mari rouge de colére.

«—Qu'est-ce que tu viens de dire? Qu'est-ce que tu viens de dire?
Répete-le.

«—Calme-toi d'abord, je te prie.

«—dJe veux avoir des explications. Avoue-le; il t'a prise, il t'a eue
avant moi.

«—Tu sais bien que non, répliquai-je en souriant.
«—Enfin que signifie ta phrase de tout a I'neure?

«—Que notre aumonier cherchait toutes les occasions de nous
voir... de contempler notre beauté.

«—Le misérable!

«—Ce n'était pas un misérable. J'en aurais fait tout autant a sa
place. C'était si facile pour lui! Je me rappelle le cours d'instruction
religieuse. Un jour, je me frottais sur mon banc le derriere qui me
démangeait. A la fin de la classe, I'abbé m'appelle, me conduit dans
le petit cabinet ou I'on mettait les livres d'étude. «Vous souffrez, mon
enfant? me demanda-t-il.—Non, Monsieur I'abbé.—Vous ne pouviez
tenir en place tout a I'heure.» Je rougissais et ne répondais rien.
«Déshabillez-vous, me dit-il, et comme je déboutonnais ma pelerine:
non, par en bas! Relevez votre robe et étendez-vous sur ce banc.»
Juge si j'étais honteuse. || m'écarte les jambes. «Petite coquine, que
faisiez-vous tout a I'heure? Que faites-vous la nuit? Vous n'étes pas



sage. Vous allez étre punie. Retournez-vous!» Cette fois, je dois me
coucher sur le ventre, les jupons retroussés, et comme je me
demande, toute palpitante d'émotion, ce qui va m'arriver, je recois un
coup sur les fesses qui m'arrache un cri de douleur. Je sens les
ongles de I'aumonier s'incruster aux creux et aux pleins de ma chair,
tandis qu'il me recommande de ne plus crier si je ne veux pas
augmenter la rigueur de mon chatiment. |l continue a me frapper,
d'abord de ses larges paumes, puis de la souple baguette qui sert
au maitre de géographie pour montrer les cartes. Je lui obéis, je
retiens mes cris, mais, a demi-voix, je le supplie de me pardonner:
«Monsieur I'abbé! Monsieur I'abbé! je vous en prie, ne me battez
plus! J'ai trop mall» Mais il ne s'arrétait pas. Ah! comme il me
cinglait. Il ne m'eut pas plutét dit de me rajuster que j'éclatai en
sanglots. Je n'osais pas rentrer dans la cour de récréation, les yeux
rouges et comme meurtris. Quelque écoliére indiscréte avait surpris
la scéne et était venue la raconter a mes condisciples; les grandes
chuchotaient en me regardant; si je m'approchais, elles faisaient
semblant de ne pas me voir, comme si la fessée que j'avais regue
m'avait déshonorée et rendue infréquentable. L'abbé, lui, me
considérait en souriant. Il m'appela: «Ecoutez-moi, mon enfant. C'est
pour votre bien que je vous ai punie. Dites-moi que vous ne m'en
voulez pas. Et donnez-moi un baiser de paix.—Non, Monsieur
I'abbé, lui répondit-je en lui tendant la joue, je ne vous en veux pas.»
C'était vrai. Méme aprés une fessée aussi rude, je n'avais pas de
haine pour lui. S'il m'administrait un jour des claques sur le derriére,
une autre fois, pour me récompenser, il m'apportait des bonbons. Et
puis, quoique gosse, je sentais bien qu'il s'amusait a me corriger, et
de temps a autre je me résignais ainsi a lui faire plaisir.

«—L'infamel... L'infame!» répétait mon mari tout troublé, et comme
je prenais ma figure naive, il haussait les épaules.

—Vraiment, s'écria M''® Trébuchet fort surprise, cela le divertissait
tant, votre aumonier, de vous donner le fouet?



—NMais non! répliqua Valentine; seulement je m'amusais a conter
des histoires a Victor pour l'agacer un peu. J'ai été élevée par une
institutrice, et j'avais alors pour confesseur le curé de Saint-Michel
dont je n'apercevais le visage que par le guichet du confessionnal.

—Alors, vous mentiez ainsi, par plaisir!... Mais c'est indigne!
—On voit bien que vous n'avez jamais eu de mari!

—Enfin! quel rapport peut avoir ce récit avec l'arrestation de notre
malheureux vicaire?

—\Vous allez le voir, répondit Valentine... Toutes ces confidences
avaient exaspéré la jalousie de Victor bien plus que je ne me serais
imaginée. En lui donnant de vagues soupcons, je ne songeais qu'a
lui enlever quelque peu de sa belle assurance, a le rendre moins
confiant dans ses propres mérites, moins sir de mon affection et,
par la méme, plus amoureux. Quand je m'apergus qu'il était si ému
de mes fausses confidences, je fus trés effrayée, mais il était trop
tard.

—II n'est jamais trop tard, observa Mademoiselle Trébuchet, pour se
repentir et réparer le mal que I'on a fait.

—Je me serais déshonorée a ses yeux, dit Valentine, en lui avouant
que j'avais menti. Il s'imaginait réellement que I'auménier ne s'était
pas borné a me découvrir le derriere, que les corrections qu'l
m'infligeait n'étaient qu'un prétexte pour prendre avec moi les plus
grandes libertés. «Jure-moi, me disait-il, qu'il n'a pas été ton amant.»
Je le lui jurai. Mon serment ne réussissait pas a le convaincre. «Tu
ne me feras pas croire, disait-il, que ce prétre n'a pas essaye de te
revoir a Paris depuis que tu es mariée.» Pour le persuader, je dus
inventer encore une histoire et mentir a nouveau.

—NMalheureuse enfant! soupira Mademoiselle Trébuchet.



—Je ne pouvais pas agir autrement. Il me fallait a tout prix le
rassurer, endormir cette jalousie du passé que j'avais irritée si
étourdiment. Surtout, je ne voulais pas qu'il me jugeat coupable. En
reconnaissant que ses soupcons n'étaient pas illusoires, en flattant
sa manie d'anticléricalisme, je pensais qu'il me croirait plus
volontiers. «Je ne te cacherai pas, dis-je un soir a Victor, que mon
ancien aumonier a essayé de me revoir; il est venu sonner a cette
porte, et malgré moi il a pénétre ici. Aprés s'étre informé de ma vie
et de mes dévotions, peu a peu il m'a parlé du couvent; il m'en a
rappelé les exercices, les actes de piété, quelquefois sur un ton
grave et religieux, mais le plus souvent avec des familiarités
insinuantes, des sous-entendus libertins qui m'ont tellement
choquée que je lui ai ordonné de se taire, le menacgant, s'il continuait
ses propos inconvenants, d'appeler la femme de chambre pour le
mettre dehors. Sans m'écouter, décidé sans doute a tout se
permettre, il a essayé de m'enlacer; par bonheur je suis parvenue a
me dégager de son étreinte, a gagner la chambre voisine, a m'y
enfermer, le laissant dans un véritable état de folie amoureuse ou
sensuelle. Mes trois petites niéces, Henriette, agée de douze ans;
Lise, qui a onze ans, et Emilie qui en a neuf, étaient a jouer a la
maison; elles couraient de chambre en chambre et firent irruption en
se bousculant dans la piéce ou il était demeuré. Comme les deux
plus grandes fillettes avaient renversé leur cousine, ce lui fut une
raison suffisante pour les gronder; voyant qu'elles se moquaient de
lui, il n'hésita pas a les gifler et a les battre. Etait-ce fureur de n'avoir
pas reussi, besoin de trouver a cet amour trompé une compensation
luxurieuse? |l saisit Henriette, la déculotta et a I'aide d'une embrasse
de rideau il se mit a la fouetter avec une telle violence que la pauvre
enfant, qui est trés courageuse, poussa des hurlements que la
bonne entendit de la cave. Elle reconnut la voix d'Henriette et
remonta vite. J'étais si effrayée que je n'avais osé sortir de la
chambre. «Madame, madame, me cria cette fille, le curé qui est a
martyriser Mademoiselle Henriette!» A c6té de ma bonne je repris
courage, toutes deux nous arrachames ma petite niéce a ce barbare
et nous le jetames a la porte. Henriette gémissait et de temps a
autre portait la main a ses fesses qui saignaient jusque sur le



plancher. Tandis que nous pansions la pauvre petite, Lise nous dit
que l'abbé, avant de fouetter sa sceur, 'avait attachée a un fauteuil
et qu'il l'avait pincée sous ses jupes a deux reprises et en des
endroits qu'elle n'osait désigner: «Attends, s'était-il écrié, que j'en aie
fini avec ta camarade, et je reviens accorder ta guitare». Nous
découvrimes au haut de ses cuisses et sur son derriére des
meurtrissures profondes. Les ongles du prétre avaient labouré,
déchiré cette peau tendre et lisse comme un pétale de rosen.
Lorsque j'eus fini mon récit, je regardai Victor avec inquiétude: il ne
m'avait pas interrompue une seule fois, il n'avait écoutée sans un
geste et d'un visage impassible. Allait-il ne croire? «Quel monstre!
s'écria-t-il enfin, et imaginerait-on qu'il puisse exister de telles
passions! Et quand je songe que les pauvres enfants de tes sceurs
ont failli étre victimes de cette cruauté bestiale!... Ecoute, Valentine,
tu vas écrire tout ce que tu viens de me raconter. Et tu demanderas
aussi a la bonne et aux fillettes d'écrire ce qu'on leur a fait et ce
qu'elles ont vu. L'infame ne pourra repousser ces cing
accusations!... Je vais d'ailleurs moi-méme interroger la bonne et les
enfants.» Un résultat si imprévu m'atterra. Vainement dis-je a Victor
que cette aventure regrettable n'aurait pas de suite et qu'il valait
mieux l'oublier, je ne réussis pas a le détourner de ses projets de
vengeance. La bonne ni les fillettes n'étaient pas a la maison, mais il
allait les voir le lendemain. Aurais-je le temps de le prévenir, et au
reste voudraient-elles, sauraient-elles répéter mes mensonges?
Qu'arriverait-il s'il venait a s'apercevoir que tout ce que je lui avais
raconté était faux? Je passai une nuit d'angoisses, sans un instant
de sommeil. Dés le matin j'étais levée et je me trouvais a l'arrivée de
la domestique. Je lui dis... ce que j'attendais de sa complaisance.
Cette fille, qui comprenait mal mes raisons et craignait de s'engager
dans une facheuse affaire, se refusa longtemps a se mettre dans
mon jeu. Enfin ma bourse, que je vidai dans ses mains, la décida. Je
courus aussitét chez mes nieces. Henriette et Emilie, ravies des
bonbons que je leur apportai, écrivirent tout ce que je voulus; mais
Lise fit des facons: «Pisque z'ai pas vu l'curé, disait-elle... pisque z'ai
pas eu le fouet.»



—«Si tu ne l'as pas eu, tu vas l'avoir!» m'écriai-je en la courbant vers
la table et en la forcant a se lever de la chaise ou elle était assise,
comme si je me préparais réellement a la fesser. Elle eut peur,
implora son pardon et se mit a écrire, a I'exemple de sa sceur et de
sa cousine, ce que je lui dictai. Je commencais a étre un peu plus
rassurée et je ne fus pas trop émue quand mon mari rentra le soir et
me demanda ma déposition ainsi que celles de la bonne et des
enfants. «C'est bien, dit-il froidement, a présent il faut m'avouer le
nom.—Le nom, quel nom? m'écriai-je de nouveau effrayée.—Le
nom du misérable qui est venu ici, qui a essayé de te prendre de
force et de souiller tes pauvres petites niéces!—Mais je ne sais pas
son nom.—Tu ne sais pas son nom! Tu ne sais pas le nom de ton
ancien aumoénier! Prends garde, Valentine, je vais croire que tu es
son complice.—Mais je vous jurel...»

Je ne trouvais plus une parole tant j'étais épouvantée. |l me serrait le
bras si fort que je poussai des cris. Je crus qu'il allait me tuer: «On
peut parfois pardonner a un adultére, disait-il, mais non pas une
trahison pareille, et je serai sans pitié, sois-en slre, pour une
coquine qui s'est prostituée a un cabotin immonde comme ton
galant.—Mais ce n'est pas mon amant, m'écriais-je, désespérée.—
Ce n'est pas ton amant, alors pourquoi ne veux-tu pas me dire son
nom? Si tu as pitié d'un tel scélérat, tu es digne d'aller avec lui.» Je
sentis qu'il fallait parler, et je dis le nom que j'avais sur mes lévres, le
seul nom que ma mémoire m'offrit a ce moment; le nom du prétre
que vous me parliez sans cesse, le nom de l'abbé Palloy. Je vous
assure que je le lancgai par hasard, sans mauvaise intention, ne
cherchant qu'a me disculper devant mon mari. Vous savez le reste!

Mademoiselle Trébuchet avait écouté avec stupeur cette confession
sans repentir. Elle ne trouva qu'un mot pour exprimer son trouble.

—C'est abominable! C'est abominable! répétait-elle en levant les
yeux et en joignant les mains; soudain elle se tourna vers Valentine
dans un élan de colére si inattendu que la jeune femme, malgré



I'apparence faible et vénérable de son interlocutrice, prit peur et eut
un geste comme pour implorer sa grace.

—C'est donc le diable qui est en toi, mauvaise fille! s'écria
Mademoiselle Trébuchet.

—Je vous assure... je vous assure que c'est bien malgré moi que j'ai
fait ces mensonges. Mon mari m'y a, pour ainsi dire, forcée.

—Tu mériterais qu'on te battit, qu'on t'assommat! continuait
Mademoiselle Trébuchet en la menagant de ses poings levés.

Enfin, les supplications, les yeux en larmes de Valentine ne la
trouveérent pas impitoyable; elle se calma un peu.

—Je veux bien te pardonner, dit-elle, mais a une condition: c'est que
tu vas rétracter par écrit toutes les calomnies infames que tu as osé
lancer contre notre saint vicaire, et tu feras rétracter aussi toutes
celles qu'ont proférées, a ton instigation, ta domestique et tes petites
nieces.

—Oh! Mademoiselle, que me demandez-vous?

—Rien que de juste et de naturel. Tu as obtenu de quatre personnes
gu'elles mentent pour t'étre agréable; tu obtiendras bien qu'elles
disent la vérité pour sauver un innocent.



—NMais que dira mon mari? Je vais étre perdue!

—Tant pis. Tu l'auras voulu. Mais je ne permettrai pas qu'un bon
prétre comme I'abbé Palloy soit victime de tes mensonges... Allons,
je ne partirai que lorsque tu m'auras donné ta confession, et bien
sincére! Dépéche-toi, et sois persuadée que tu n'as rien a gagner en
faisant la fourbe avec moi. Je dirai a ton mari toute la vérité, si tu m'y
contrains.

—Ah! gémit Valentine, je le connais, il me tueral

—II ne saura rien. Mais avoue que s'il te battait un peu, tu ne l'aurais
pas volé!

Valentine comprit qu'elle n'avait qu'a obéir; elle se leva, s'enveloppa
vivement de sa robe de chambre et se mit a écrire sous les yeux de
M''® Trébucher; puis elles allérent ensemble trouver la bonne et les
fillettes. Lorsque la vieille dévote quitta Valentine, elle emportait avec
elle les cing rétractations.

Elle ne perdit point de temps; malgré les lenteurs de la justice, elle
commencga aussitdt ses démarches en faveur de 'abbé Palloy, et,
trois jours plus tard, elle obtenait la libération du vicaire.

Quand M. Chassériau vit dans les journaux que I'abbé Palloy,
comme si rien ne s'était passé, avait repris ses fonctions a Saint-
Jacques du Haut-Pas, il ne put contenir sa colére. C'était un samedi
soir qu'il apprit cette nouvelle; il passa toute la nuit du dimanche
dans une agitation étrange. Il se promenait dans sa chambre en
lancant des imprécations, ou, se jetant dans un fauteuil, il semblait
ruminer je ne sais quels projets, puis reprenait vite sa marche folle.
Vainement Valentine se leva plusieurs fois, vétue seulement d'une
chemise fine et souple qui, sans rien voiler de ses graces, en
rehaussait la séduction par la soie obscure et lumineuse qui ne les
couvrait un instant que pour en donner, la minute d'aprés, une vision



soudaine et éblouissante; elle se montrait un instant a la porte du
cabinet de travail, avec un clignement amoureux vers son lit défait
dont elle apportait I'odeur chaude; et par les plus charmantes, les
plus libres attitudes, appelait son mari au plaisir.

—Eh bien, mon ami, tu ne veux donc pas te coucher?
—Non, non, laisse-moi, répondait-il d'une voix hargneuse.

Il n'avait pas fermé I'ceil lorsque I'aube vint éclairer la chambre, mais
il avait sans doute pris une résolution, car il se mit a écrire plusieurs
lettres et réveilla sa femme.

—Habille-toi vite, lui ordonna-t-il d'un ton autoritaire, nous allons
aujourd'hui a la grand messe.

Valentine fut bien étonnée.

—Comment, mon ami, toi, un impie, qui ne crois a rien, tu veux aller
a une messe qui va durer prés d'une heure. Mais tu vas t'ennuyer.
Moi-méme, qui suis pieuse, cela ne m'amuse guére...

—II ne s'agit pas de s'amuser. Nous allons ce matin a la
grand'messe a Saint-Jacques du Haut-Pas.

—NMais, mon ami, implora Valentine.
—Pas de réplique. C'est une chose décidée. Léve-toi!

Et comme elle demeurait hésitante, la téte appuyée sur son oreiller,
il rejeta le drap qui couvrait le lit et tira sa femme sans précaution.
Valentine se sentit aussi pénétrée de honte et de crainte que si elle
et été une fillette menacée du fouet; méme elle eut peur pour ses
grasses, indolentes et voluptueuses fesses que son mari regardait
sans sourire, d'un ceil dur, impitoyable. Domptée, elle ne résista
plus, se leva et s'habilla avec soin, mais sans ses flaneries
habituelles.



Elle était bien tremblante lorsqu'ils partirent. Son mari, d'ordinaire
insoucieux de sa toilette, s'était vétu avec une grande recherche
d'élégance; il lui donnait le bras cérémonieusement sans lui parler,
sans tourner la téte de son céte, a la fagon d'un sergent de ville qui
entrainerait le malfaiteur qu'il vient d'arréter.

lls arriverent a Saint-Jacques-du-Haut-Pas; elle trempa sa main
dans le bénitier et fit le signe de la croix avec une dévote lenteur,
puis elle offrit de I'eau du bout des doigts a son mari, qui refusant de
toucher son gant humide, passa devant elle et fendit la foule.
L'église était pleine de monde, mais M. Chassériau écartait vivement
tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Sa femme le suivait
soumise, dominée par lui.

Tout a coup l'orgue déchaina ses tempétes; des enfants calottés de
rouge, des hommes obéses ou dégingandeés, en surplis étroits ou
trop courts, défilerent; des prétres portant des chapes étincelantes
parurent au milieu du rayonnement des cierges allumés. La messe
commengait. L'abbé Palloy était parmi les officiants. A ce moment
Valentine tourna la téte et vit tout prés d'elle Mademoiselle
Trébuchet agenouillée sur son prie-dieu et le front incliné vers son
paroissien. Mademoiselle I'apergut cependant par suite de ce don
singulier qu'ont les dévotes de pouvoir a la fois lire des priéres et ne
rien perdre de ce qui se passe autour d'elles; elle eut un petit signe
de téte discret auquel Valentine s'apprétait a répondre quand tout a
coup quatre détonations retentirent tout pres d'elle. Elle n'eut pas le
temps de s'épouvanter. Aprés quelques secondes de silence, de
stupeur, un grand mouvement et une rumeur énorme se
produisirent. Valentine fut écartée presque brutalement, rejetée sur
Mademoiselle Trébuchet, puis repoussée, emportée plus loin
jusqu'en dehors de la nef. Alors avec des battements de coeur
précipités elle regarda ce qui se passait. Sauf le prétre qui disait la
messe et qui était adossé a l'autel, tous les autres étaient groupés a
droite de la balustrade devant un groupe trés agité. Elle vit le
bedeau, le suisse, et deux assistants qui emmenaient un homme
dont, a cause de la distance, elle ne put distinguer les traits.



Cependant l'orgue éclatait a nouveau; les chants montaient vers les
voultes. La messe continuait. Ne pouvant changer de place Valentine
ouvrit un paroissien, en tourna les pages, s'assit, se leva, se signa
suivant les prescriptions, puis a la fin de la cérémonie, comme on
commengait a sortir, elle gagna la porte, pensant qu'elle allait
retrouver M. Chassériau. A ce moment Mademoiselle Trébuchet
passa pres d'elle et lui dit:

—II est donc insensé, votre mari?
—Mais qu'a-t-il fait? Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.
On ne lui répondit pas; Mademoiselle Trébuchet était déja loin.

Alors abordant le sacristain elle l'interrogea et put enfin apprendre
I'événement.

—C'est un fou qui a tiré quatre coups de revolver sur M. l'abbé
Palloy.

Cela lui suffisait. Elle était sGre a présent que le coupable était son
mari. Elle fut quelques minutes assez émue. Cependant personne
ne lui disait rien, le soleil brillait dans les feuillages clairs, une
chaude odeur de printemps, de poussiére, d'étoffe neuve et de
parfums lui venaient aux narines. Elle eut faim, et se dirigea
tranquillement vers un restaurant ou elle déjeuna de mets délicats et
d'un fort bon appétit.

De retour a la maison elle eut peur. «ll est arréteé, se dit-elle, et peut-
étre va-t-on m'arréter moi-méme.» Elle attendait a chaque instant
I'arrivée d'un commissaire de police. Il ne vint personne. A la montée
de la nuit elle songea qu'elle était libre de passer sa soirée selon son
caprice; elle s'habilla de sa plus belle robe, mit son chapeau neuf,
ses bijoux, alla diner dans un restaurant assez cher du quartier latin
ou son mari l'avait menée une fois, et se fit conduire ensuite aux
Nouveautés, ou elle rit et s'égaya de tout cceur. Un jeune homme,
assez bien fait de sa personne, qui était assis prés d'elle lui fit la



cour; ils causerent durant les entractes et a la fin de la
représentation il I'invita a souper.

—Non, dit-elle, aprés un moment d'hésitation, ce ne serait pas
convenable.

Elle lui laissa toutefois son adresse et lui permit de lui écrire.

Elle eut une petite frayeur en rentrant dans son logis solitaire, mais
son diner copieux, le plaisir du théatre, les émotions de la journée lui
avaient donné quelque lassitude et a peine couchée, elle s'endormit.

Le lendemain elle fut mandée chez le juge d'instruction. Elle
ressentit quelque trouble en apercevant ce magistrat, mais il fut si
poli, si aimable qu'elle retrouva vite son assurance. Son mari
apparut, pale, affaissé.

—Mon pauvre ami, dit-elle en lui tendant la main, comment as-tu pu
faire cela!

—\Vous connaissiez depuis longtemps I'abbé Palloy, madame?
demanda le juge d'instruction.

—Nullement, monsieur, répondit Valentine, je le voyais seulement a
la messe et aux offices de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, mais je ne lui
avais jamais parlé.

—NMais il était votre confesseur?

—Non, monsieur. Je ne me confesse qu'une fois par an, et a un
dominicain.

—Pourquoi alors avez-vous raconté a votre mari qu'il s'était permis
des libertés excessives a votre égard, qu'il vous avait fouettée
comme une enfant, a nu, aprés avoir retroussé vos jupes, et que
plus tard méme il avait essayé de devenir votre amant?... Non



seulement vous l'avez raconté, mais vous l'avez écrit. Ce manuscrit,
en effet, est bien de votre écriture, vous le reconnaissez?

Et il lui montrait le cahier qu'elle avait donné a son mari.

—NMon Dieu, monsieur, dit-elle simplement, je griffonne parfois du
papier pour me distraire: cela n'a aucune importance. Je me suis
amuseée a écrire un conte que je destinais a une revue ou
collaborent quelques-unes de mes amies.

—NMais pourquoi nommez-vous l'abbé Palloy?

—Je parlais de I'abbé Palloy comme j'aurais parlé de I'abbé Durand.
Je ne savais méme pas qu'il y avait un prétre qui portat ce nom.

—Tout cela est bien étrange... Enfinl... signez votre déposition.

Valentine signa d'une écriture ferme et entoura son nom d'une
élégante arabesque.

—\Vous pouvez vous retirer a présent, madame, dit le juge
d'instruction.

Elle tendit alors dignement la main a son mari qui n'eut pas un mot
ni un geste, puis elle s'éloigna d'un pas léger avec une allure de
petite innocente.

Les balles de M. Chassériau n'avaient atteint personne; cependant
pour sa tentative de meurtre et malgré une éloquente plaidoirie de
son avocat il fut condamné a deux ans de prison. A l'audience
Valentine ne chargea point son mari, mais ne le disculpa point non
plus. Elle eut d'ailleurs une attitude que tout le monde s'accorda a
trouver excellente. Quand elle entendit la condamnation de M.
Chassériau elle faillit s'évanouir.

Son appartement lui paraissait bien vide a présent que son mari ne
I'habitait plus. Elle eut des heures de mélancolie, et comme le jeune



homme qu'elle avait rencontré aux Nouveautés était venu la voir, elle
I'accueillit avec empressement, tel qu'un consolateur. Que pouvait
devenir une pauvre femme toute seule? Elle prit un amant.

Mademoiselle Trébuchet le sut; elle alla trouver aussitét Valentine
pour la confesser et la gronder un peu, mais l'ayant trouvée docile,
attentive aux conseils, toute disposée a reprendre les pratiques
religieuses, elle jugea convenable de ne point se montrer trop
sévere.

—Que veux-tu, ma chére enfant, lui dit-elle en la quittant, je ne
t'approuve pas, mais ce Chasseériau I'a bien mérité!



LES REVOLTEES DE BRESCIA.

(Récit d'un ancien diplomate)

En mai 1852 je me trouvais a Géra, chez le prince de Reuss, avec
les généraux Haynau et Herbillon. Haynau était célébre par la
maniere énergique et cruelle dont il avait conduit la guerre et réprimé
diverses insurrections en Hongrie et en ltalie. Herbillon avait eu la
confiance de Saint Arnaud et du prince président qui, au coup d'Etat
de décembre 1851, lui donna l'ordre de combattre I'émeute au
quartier Saint-Antoine.

Par une apreés-midi charmante nous nous promenions dans les
jardins que venait d'arroser une légére ondée matinale; le soleil en
buvait la fraicheur, fondait les perles suspendues aux branches,
répandues sur les pelouses et les feuillées. Nous godtions avec
délices la douceur de l'air quand un cri suivi de gémissements, vint
troubler notre plaisir.

—C'est un de mes jardiniers, nous dit le prince, qui est en train de
corriger sa petite servante. Il la fouette souvent car elle a un fort
mauvais naturel; elle est aussi insolente et désobéissante que
gourmande et paresseuse. Aussi je ne lui reproche point de la
chéatier; si on ne lui donnait de temps a autre sur le derriere, cette
enfant deviendrait avec I'd4ge une coquine accomplie. Je vous
avouerai que je ne suis point opposé aux chatiments corporels.
J'imagine que c'est le seul moyen de mettre en harmonie avec les
lois sociales la cruauté inhérente a I'nomme. J'ai observé que mon
jardinier avait un véritable agrément a trousser les jupons de la
petite insubordonnée; il n'en est pas moins vrai qu'en satisfaisant sa



passion il corrige cette fille et lui est utile. S'il avait pris une servante
douce et soumise, il aurait tort de la maltraiter; au contraire avec
cette méchante créature il se conduit comme il doit. Par ce choix il
justifie son instinct qui, en réalité, n'est nuisible que s'il s'exerce a
contre-temps.

«Moi-méme je vous avoue que j'ai été parfois aussi cruel
gu'amoureux. Il y a quelques années je m'étais épris d'une princesse
allemande fort jolie, mais qui montrait une froideur, une insensibilité
exaspérantes. Je sus bientdt que si elle paraissait indifférente a mes
déclarations, elle entretenait le commerce le plus ignoble avec un de
ses valets; je trouvai un motif pour me plaindre de ce valet et le faire
enfermer; quant a la princesse je la dénoncai a son mari et j'eus le
plaisir de voir l'adultére chatiée sous mes yeux, avant un diner de
gala. Dans l'étroit boudoir ou je lui fis la confidence, attenant au
grand salon de réception, le prince, sans songer a ses invités qui
attendaient dans les piéces voisines, déchira la robe et les jupons de
I'épouse coupable, et parmi les dentelles et la soie en lambeaux, il
brandissait sa canne, un jonc souple, et en cinglait de toutes ses
forces les épaules, les jambes, le derriére de la princesse qui courait
éperdue autour de la chambre, dont elle cherchait vainement a
ouvrir les portes. Quand enfin elle y réussit, ses chairs étaient en
sang et l'on put voir sa nudité rouge traverser vivement le grand
corridor du palais, trainant aprées elle les loques d'une toilette de
deux mille florins!

«Ce n'était pas un spectacle sans agrément pour un amoureux
rebuté. Je vous avoue, toutefois, que j'eusse préféré tenir entre mes
bras le corps sans blessure de la belle, mais pour cela il et fallu lui
imposer mon amour, lui faire violence; il en serait résulté un
scandale que je voulais éviter. Je me contentai donc d'assister a la
punition de cette grossiére amoureuse qui préférait les baisers d'un
rustre a une liaison élégante et profitable. A voir ma physionomie
impassible, le mari ne soupgonna point que je n'étais rien moins que
justicier et que beaucoup plus qu'a son honneur conjugal je
m'intéressais aux graces charnelles de sa femme.



—\Vous avez agi sagement, monseigneur, dit Herbillon, en vous
abstenant d'aimer une femme qui ne vous aimait point. Si elle s'était
froidement donnée a vous, vous vous seriez attendri sur elle; vous
n'auriez pas eu le courage ensuite de punir ses trahisons, ses
dédains, son indifférence, et le mal que vous auriez épargné a sa
chair, elle vous l'aurait fait elle-méme a votre coeur.

«L'année derniere j'ai commis une grande sottise. Mes soldats
venaient d'enlever la barricade de la rue Tiquetonne. lls avaient saisi
plusieurs gamins de quatorze a quinze ans dont les mains noires de
poudre montraient qu'ils avaient tiré sur nous. Mes hommes étaient
exasperes; ils voulaient passer grands et petits par les armes. Je
m'interposai. Les écrivains révolutionnaires ne m'ont point reproché
une férocité extréme. Je dis aux soldats: «Faites grace aux mémes;
ilIs sont plus bétes que méchants; déculottez-les et donnez-leur une
fessée un peu rude, qui leur servira de legon; c'est tout ce qu'ils
méritent.» Ce genre de punition amusa les soldats et les rendit
moins cruels. Je ne dis pas toutefois que leurs mains furent douces
aux coupables qui en voyant abaisser leur pantalon poussaient des
cris indignés comme si on les et pour toujours déshonorés.

«En procédant a cette exécution d'un genre plus familial que
militaire, voila un soldat qui dit tout a coup: «Ah! il en a, celui-la, des
coussins pour s'asseoir, on n'aura pas besoin de viser avec lui...
mais c'est pas Dieu possible! c'est une fille!» Je m'approche. C'était
en effet une fille, les cheveux ramassés sous une casquette
d'ouvrier, culottée et emblousée comme un garcon. Elle avait de
beaux yeux vifs, un nez qui flairait les aventures et une bouche
charnue ouverte sur les plus jolies dents du monde. Au milieu des
mains d'hommes qui la tenait, elle se débattait avec une fureur qui
semblait infatigable. «Allons, laissez-la, dis-je aux soldats. Vous
n'allez pas vous attaquer aux filles a présent. Je prends celle-ci sous
ma protection.» lls grondaient, et j'eus de la peine a leur arracher
leur proie. Sans doute ils eussent fouetté cette petite avec des
verges de leur fagon.



«Je l'avais confiée a I'un de mes aides de camp, et lorsque je revins
a ma garconniére de la rue d'Alger, je 'emmenai avec moi.

«Elle était blessée et je ne savais pas trop ce que j'allais en faire;
mais la grace qu'elle conservait dans son costume masculin, en
dépit de ses allures d'insurgée, m'avait ému; je ne pouvais a présent
I'abandonner.

«A mon arrivée je la couchai, je lui donnai les premiers soins, et le
lendemain un médecin que j'appelai, aprés un examen sérieux me
déclara la blessure de la fillette sans gravité, causé seulement par
I'effleurement d'une balle qui avait déchiré la peau sans pénétrer
dans le corps. Elle se remit vite; quelques jours aprés elle était sur
pied.

«Allais-je la renvoyer? Je ne pouvais m'y décider. A la voir chaque
jour je m'étais attaché a elle, a son joli visage, a ses gestes gentils; il
me paraissait difficile de m'en passer. Elle pouvait avoir quinze ou
seize ans au plus; je sentais un ardent désir d'étreindre son corps; je
me décidai a lui demander de rester comme femme de chambre.
Jacques, mon valet, lui dis-je, a besoin d'aide dans son service. En
réalité ce n'était qu'un prétexte pour la garder.

«Mais ma proposition l'indigna. Etre servante? Elle, Iréne Bureau?
Vraiment, que lui demandait-on? Elle me débita alors des phrases
de son catéchisme révolutionnaire. Qui I'avait donc si bien instruite?
A force d'étre indiscret je finis par la pousser aux dernieres
confidences; elle m'avoua que c'était son ami Charlot qui lui avait fait
son éducation. Charlot avait le méme age qu'lréne.

«—Eh bien, lui dis-je, si votre ami Charlot consentait a venir habiter
avec vous, consentiriez-vous a rester ici?

«Elle eut un sourire narquois.

«—Oh! fit-elle, je sais bien qu'il n'y consentirait pas.



«—N'importe! répliquai-je, écrivez-lui de venir vous trouver.

«J'avais mon projet qui n'était pas mauvais, comme vous allez le
voir, si j'avais eu la constance de l'exécuter completement. Lorsque
Charlot arriva, je le pris a part. Je lui dis comment j'avais recueilli
chez moi sa petite amie et que je désirais, s'ils le voulaient bien, les
garder chez moi comme domestiques. Leurs gages seraient assez
élevés. Mais tout dépendait d'lrene. C'était a lui, Charlot, de la
décider.

«Je n'eus pas de peine a remarquer que mon amoureux
révolutionnaire tenait bien moins a la gentille Iréne et a ses idées
politiques qu'a I'argent que je lui offrais, et comme il avait alors sur
elle beaucoup d'influence, il I'eut vite décidée a rester.

«—Ecoute, lui dis-je, Iréne me parait une excellente fille, mais elle
est trés jeune, trés enfant; elle a besoin qu'on la surveille et méme
qu'on I'éduque un peu. Ne me cache rien de sa conduite. Si elle agit
bien ou mal, je veux le savoir. Tu me diras chaque soir comment elle
se sera comportée dans la journée. Au reste je te paierai pour cette
facile surveillance. Si tu me trompes, et je le saurai un jour ou l'autre,
je te mets aussitét a la porte.

«Deux jours ne s'étaient pas écoulés que déja Charlot me faisait son
premier rapport pour lequel je lui donnai un louis de récompense:
Irene avait découvert la cave a liqueurs et avait bu tout un flacon
d'anisette russe. J'appelai Iréne et quand je fus seul avec elle, je lui
reprochai sa gourmandise et son vol. Elle mentit.

«—Ce n'est pas moi! Ce n'est pas moi! répétait-elle avec des
trépignements.

«—Je vois, Iréne, dis-je, ce dont vous avez besoin.

«Sans peut-étre deviner ce que je lui voulais, elle me laissa rabattre
sur ses bottines son pantalon d'ouvrier, mais quand j'eus retroussé
sa chemise et qu'elle me vit lever ma cravache, elle eut une rage



folle et essaya de lutter avec moi. Je dus lui attacher les mains et
alors, malgré les bonds et les contorsions de son corps, malgré les
hurlements dont elle remplissait la maison, je lui donnai une cinglade
qui lui marbra convenablement la peau.

«Enfin je la laissai aller pleurant, sanglotant, gémissant. Charlot, par
la porte entrouverte, avait assisté a la correction et riait sous cape
d'avoir vu écorcher le derriére de sa bonne amie.

«Pendant deux jours elle se tint a I'écart, triste et boudeuse; elle
n'obéissait aux ordres de Jacques ni aux miens; elle ne parlait a
personne. Le soir du second jour elle s'approcha de moi et me dit
trés vite comme si elle n'était pas sdre d'elle-méme et craignait une
seconde plus tard de manquer d'audace:

«—Ce n'est pas Jacques, c'est Charlot qui vous a dénoncé a moi.
Eh bien, c'est un fourbe, ce Charlot, je le déteste! C'est pour boire
avec lui que j'ai pris le carafon de liqueur; et puis il vous vole vos
cigares...

«Mais il m'était indifféerent qu'elle accusat Charlot et méme que
Charlot fat coupable de m'avoir volé des cigares. L'important pour
moi, c'est qu'lréne et Charlot, d'amoureux fussent devenus des
ennemis acharnés. Iréne sentait en Charlot un espion et ne pouvait
plus le souffrir; Charlot trouvait son intérét a dénoncer Iréne et il ne
I'aimait plus depuis qu'il l'avait vue courber le derriere sous ma
cravache. Ce difficile amant la trouvait ridicule.

«Pour consoler Iréne je lui commandai de jolis costumes d'homme:
un pour la maison, deux pour sortir le jour, et un habillement complet
pour m'accompagner le soir au cabaret et aux petits théatres. J'avais
aussi commandé des costumes pour Charlot.

«Le premier soir que nous dinames tous trois ensemble dans un
salon du Café Anglais, Iréne était si séduisante dans son travesti
que je ne pus y tenir. Dés qu'on eut servi le champagne, je I'entrainai
sur le canapé, et je déboutonnai ses vétements. Je n'ai pas besoin



de dire que ce ne fut pas pour la fouetter. Quelle joie de caresser
son ventre lisse et de sentir sous mes mains la plénitude et la
cambrure de ses fesses! Les yeux d'lrene brillaient de plaisir; ses
joues étaient empourprées par le vin, I'émotion de la féte. Je
I'embrassais comme un fou et elle me rendait au double mes
baisers. Devant nous, Charlot faisait semblant de ricaner, mais au
vrai il était furieux contre son ancienne maitresse.

«Nous recommencames plusieurs fois ces dinettes; nous terminions
la soirée au théatre. Le joli visage d'lrene lui valait des succes de
toutes sortes; des hommes, des femmes lui écrivaient; beaucoup se
trompaient ou feignaient de se tromper sur son sexe. Par ses
espiégleries et aussi ses facons coquettes elle provoquait ces
déclarations passionnées; souvent méme de notre baignoire, debout
ou la téte penchée au dehors, elle répondait aux galanteries par des
gestes, des ceillades nullement équivoques.

«—Regardez donc Irene, me chuchotait Charlot, en me poussant le
coude.

«—Iréne, m'écriai-je, tu sais ce qui t'attend au retour.

«Elle me regardait, se rasseyait, et était prise sur son fauteuil d'un
grand tremblement. Son derriere, dont la culotte étalait bien
I'ampleur, se ramassait et semblait se rapetisser de crainte. Je
jouissais vivement de son trouble qui durait tout le temps du
spectacle. Cette angoisse augmentait quand nous montions en
voiture. A peine rentrés, je la jetais sur un divan, je la faisais tenir par
Charlot et aprés l'avoir a demi déshabillée, je la fessais
vigoureusement avec une cravache. Elle criait, sanglotait. Elle se
calmait ensuite dans mon lit entre mes bras.

«Elle était devenue tout a fait ma maitresse; laissant a Jacques et a
Charlot les soins de la maison, elle ne s'occupait plus que de se vétir
et de se promener.



«Un jour Charlot me montra une lettre qu'elle venait d'écrire et
qu'elle avait remise a un commissionnaire. Elle répondait a un
inconnu et lui donnait un rendez-vous.

«—Qu'est-ce que cette lettre? dis-je a Iréne en colére.

«Elle palit, se troubla, mais vite elle eut dominé son émotion; et,
haussant les épaules:

«—Une invention de Charlot, fit-elle. Il me hait parce que je ne I'aime
plus. Il a imité mon écriture, ce qui n'était pas difficile puisque c'est
lui qui m'apprit a écrire, et qui autrefois me tracait les modéles que je
m'efforgais ensuite de bien reproduire.

«Je feignis de me contenter de cette explication, mais je n'étais point
rassuré sur la fidélité d'lréne.

«Le lendemain méme, j'avais besoin de Charlot pour une
commission; je le sonne, il ne vient pas et Jacques m'apprend qu'il
est sorti a la hate il y a plus d'une heure. Cela me cause une
certaine surprise car je lui avais défendu de quitter la maison sans
m'en demander la permission.

«J'entre dans mon cabinet de travail pour écrire une lettre; et la que
vois-je? Iréne étendue tout de son long sur le parquet et paraissant
évanouie.

«—Ah! c'est vous, fait-elle, d'une voix éteinte, entrouvrant les yeux.
Oh! secourez-moi, sauvez-moi. Je crois que je vais mourir.

«Trés effrayé, je la prends dans mes bras.
«—Mais qu'avez-vous, mon enfant, qu'avez-vous?

«—Oh! je ne sais pas, je me sens malade... étourdie. Il me semble
qu'on m'a donné un grand coup... Ah oui! C'est lui... Charlot.



«Sa téte retombe comme si elle n'avait plus la force de parler et
qgu'elle ft sur le point de perdre connaissance, mais un moment
apres elle revient a elle, elle me parle de nouveau.

«—J'étais la, dans ce fauteuil, quand Charlot est entré avec vos
clefs. Il a ouvert le petit meuble. Comme il prenait des billets de
banque, je me suis élancée sur lui: «Tu ne feras pas cela devant
moi, je ne le permettrai pas!» Alors il m'a donné sur la téte un coup
terrible qui m'a jetée a la renverse, et je ne sais plus ce qui est
arrivé.

«Avec l'aide de Jacques je transportai Irene sur son lit, je fis venir un
médecin, qui trouva que le coup avait pu étre donné avec violence
mais qu'il n'aurait pas de suites, et que la victime ne s'en ressentirait
nullement. Rassuré, j'allai inspecter mon secrétaire et j'eus I'ennui de
constater le vol qu'lrene venait de m'annoncer: deux mille francs
avaient disparu de mon secrétaire.

«Le lendemain Irene était remise de son étourdissement et toute
radieuse. Je ne l'avais jamais vue si gaie. Comme nous étions a
déjeuner, Charlot, a ma grande surprise, revint. Il me dit que la veille,
une lettre ou on lui annongait la mort de son pére l'avait fait quitter
brusquement la maison, mais qu'au moment ou il allait prendre le
chemin de fer pour se rendre dans sa famille et assister a
I'enterrement, il avait rencontré par hasard un de ses parents qui lui
avait donné des nouvelles de son pére qu'il venait de voir, qui était a
Paris et se portait a merveille.

«—Cette histoire m'intéresse peu, m'écriai-je, mais veux-tu me dire
ce que tu as fait de mes deux mille francs?

«ll écarquilla les yeux et parut plus étonné encore que je ne l'avais
été de son retour.

«—Vos deux mille francs? balbutia-t-il.



«—Oui, mes deux mille francs, qu'en as-tu fait, coquin, voleur! Je
vais te faire arréter.

«—Mais, s'écria-t-il, je ne vous ai jamais rien pris, je vous le jure,
mon général, je vous le jure sur la téte de mon pére!

«Sans prendre garde a ses protestations je dis a Iréne d'envoyer
Jacques chercher des sergents de ville.

«Alors il comprit qu'il perdait sa peine a vouloir me convaincre;
voyant Irene se lever il tourne les talons et, sans qu'il me soit
possible de l'arréter, traverse en courant le corridor, le vestibule;
quelques secondes apreés il était dehors, au loin. Jacques essaya
inutilement de le rattraper.

«—La vue de cet homme me fait mal, me dit alors Iréne. Elle était
toute pale et j'entendais battre son cceur.

«—Sois tranquille, ma chérie, nous le retrouverons et nous le ferons
mettre dans un endroit d'ou il ne sortira plus pour t'ennuyer.

«Ce jour-la j'étais invité a I'Elysée et, comme j'avais a faire
auparavant quelques visites officielles, je me mis de bonne heure en
uniforme: je ne devais rentrer que fort tard a la maison. Par hasard
je n‘avais pris qu'une paire de gants; il m'en fallait d'autres pour me
présenter devant le prince. Je rentrai chez moi. Ah! quelle surprise
m'y attendait!

«Dans mon lit j'apercgus Irene a demi déshabillée et toute découverte
aupres d'un homme dont elle ne laissait voir, dans sa posture, que
les jambes et les bras, mais au juron que je proférai, I'homme se
souleva du lit et me montra la figure effarée de mon aide de camp.
Avec quelle colere je me jetai sur le couple! Je saisis le ceinturon de
mon amoureux pour les cingler, et je les frappai a tour de bras. La
téte dans l'oreiller, Iréne hurlait comme une chienne. Quant a son
complice, il se sauva en chemise dans la rue; je lui langai par la
fenétre son sabre, son shako, ses bottes, sa culotte. Il dut se



rhabiller dans une allée. Je revins a Iréne; aprés lui avoir donné des
coups de cravache par le visage et lui avoir botté le derriere de la
bonne fagon, je la fis dégringoler mon escalier et je la jetai a la porte
avec une jupe et une blouse sur les bras. J'étais comme affolé de ce
qui venait de m'arriver; j'étais si sot, si naif que j'avais fini par avoir
confiance dans cette fille; j'avais beau étre jaloux, je ne m'imaginais
pas qu'elle pat me tromper.

«Je regrettai bientét d'avoir traité si durement Charlot. Je retrouvai
I'un de mes billets de mille francs dans un coffret d'lIréne, et, dans
son buvard, le brouillon de la fausse lettre qu'elle Iui avait envoyée
pour lui annoncer la mort de son pere et le tenir éloigné de la maison
au moment ou elle l'accuserait de m'avoir volé. Ainsi elle avait
inventé toute cette mise en scéne de ['évanouissement pour
m'émouvoir! Tant d'astuce me paraissait inconcevable; j'étais surtout
désespéré qu'elle m'elt trompé avec un officier, avec un des miens.
Une pareille trahison m'était doublement douloureuse.

«—Ah! me disais-je, pourquoi n'ai-je pas laissé cette créature aux
mains de mes soldats, le 3 décembre! Quand ils lui auraient déchiré
son derriére de voleuse, quand ils 'auraient violée, ne valait-il pas
mieux qu'elle subit tous les outrages et qu'elle ne vint pas
déshonorer mon uniforme, en me donnant des fagons de niais et
d'amoureux transi.

«Pourquoi n'ai-je pas été cruel! Pourquoi me suis-je laissé attendrir?

«—Mais, fit Herbillon aprés une pause et en essuyant une larme,
c'est assez de regrets.

Et se tournant vers Haynau:

—A vous, général, a vous de nous conter vos exploits de guerre et
d'amour.



—Permettez-moi un aveu, répliqua Haynau. Je ne congois pas que
dans nos relations avec une femme nous oubliions notre orgueil plus
que notre plaisir. Monseigneur, dans l'aventure qu'il a bien voulu
nous faire connaitre, s'est souvenu surtout de son autorité: je ne
puis lui donner tort. Vous, Herbillon, il me semble qu'a la mode de
nombre de vos compatriotes, aprés avoir affecté de traiter votre
petite prisonniére en conquérant, vous l'avez laissée devenir un peu
trop votre maitresse. Vous vous étes placé dans un état d'infériorité
facheux a I'égard de vos subordonnés qui n'ignoraient pas vos
facons d'agir; le prince, lui, s'est seulement privé d'une jouissance.
Je ne prétends pas m'offrir en exemple, mais je crois avoir réussi
quelquefois a contenter mes désirs d'homme sans rien perdre de
mon prestige sur mes soldats et mes officiers qui, soyez-en
persuadés, connaissent la vie privée de leur chef et lui refusent,
dans les circonstances périlleuses, pleine obéissance, lorsqu'ils
savent qu'il a faibli ou s'est rendu le moins du monde ridicule devant
une femme.

Je vais vous dire ce qui m'est arrivé a Brescia en avril 1849.

D'abord je tiens a me justifier des reproches que m'ont lancés les
journalistes révolutionnaires. A les entendre nul bourreau n'a
surpasseé mes cruautés; je ne suis pas un homme, mais un monstre.
Ces messieurs eussent voulu me voir panser les blessés et soigner
les malades italiens, comme si j'étais un médecin ou une sceur de
charité!

Je suis général, aux ordres de Sa Majesté I'empereur d'Autriche;
mon devoir était d'obéir a mon souverain qui me commandait de
pacifier ses états par les moyens les plus rapides et en épargnant
autant que je pourrais la vie de ses soldats. Il me fallait choisir entre
I'armée dont j'avais le soin et les bandes des insurgés qui
s'attaquaient au pouvoir de mon maitre. Quant aux représailles dont
jai usé a l'égard des rebelles, les Francais, durant la guerre
d'Espagne, les Russes, durant la guerre de Pologne, m'en ont donné
I'exemple; elles sont inévitables dans ces luttes de partisans; aprés



un assaut pareil a celui de Brescia, ou chaque rue avait une
barricade, ou chaque maison était une forteresse, mes troupes se
seraient révoltées si je leur avais demandé d'étre miséricordieuses;
elles étaient exaspérées par une résistance aussi farouche, aussi
meurtriére; elles avaient soif de vengeance.

On me reproche surtout, je le sais, d'avoir été impitoyable pour les
femmes; mais si, comme moi, on les avait vues précher l'assassinat,
si on avait découvert leur complicité dans plusieurs
empoisonnements d'officiers autrichiens, on s'abstiendrait de me
blamer. J'ai évité d'ailleurs presque toujours de les condamner a
mort, les regardant comme des enfants qu'il faut plutét punir que
supprimer. Les fusiller est un mauvais moyen de leur faire expier un
crime; la plupart en apprenant leur sort perdent connaissance; on
n'exécute que des cadavres. Au contraire, frapper leur orgueil,
humilier leur beauté, dégrader, endolorir leurs chairs précieuses,
voila un chatiment sir et que je ne me fis point faute de leur infliger...

Mais ce n'est point mon apologie que vous souhaitez entendre. Voici
donc, sans plus tarder, I'aventure que je vous ai promise.

Je venais seulement d'entrer a Brescia.

A peine m'étais-je installé, avec mon état-major, a la maison de ville
qu'un jeune homme fort élégamment vétu vint se présenter devant
moi. Assez bien fait, il avait un de ces jolis visages un peu efféminés
dont Raphaél nous a laissé le portrait. Il me dit sans préambule:

—Son Excellence désire-t-elle connaitre le nom des conspirateurs?
—Quels conspirateurs? lui demandai-je.

—Ceux qui ont juré d'anéantir I'armée autrichienne. Son Excellence
ne doit pas croire qu'elle en a déja fini avec Brescia?

—Je ne le pense pas non plus, répliquai-je, et je fais bonne garde.
Mais, comment sais-tu qu'il y a une conspiration?



—J'ai surpris le secret d'un des conjurés.
—Tu es donc un traitre ou un espion?
—Ni 'un ni l'autre.

—Un délateur en tout cas!

—Je n'ai qu'un moyen de me venger.
—Enfin quel est ce secret?

—Je ne puis pas le dire.

—Tu attends que je te donne de l'argent. Prends garde plutét que je
te fasse fusiller?

—Je ne dirai pas ce secret, parce que je n'en sais que ce que je
viens de vous apprendre; il y a un complot; quel est ce complot? je
l'ignore; mais je connais le nom de la personne chez qui se
reunissent les conjurés.

—Nomme-la donc.
—Emma Camporesi. Elle habite Contrada della Palata.

—C'est bien. Reviens demain au Municipe, et si tu n'as pas menti, tu
auras ta récompense: tout service en mérite une, quoique j'aie pu
dire tout a I'neure...

—ONh! fit-il, je ne veux aucune récompense. Il suffit a mon plaisir
d'étre vengé.

J'eus lieu de voir, dans la suite, que ce mépris de l'argent, comme il
arrive en pareils cas, n'était nullement sincére.

Cependant mon jeune homme s'éloigna et, absorbé par l'installation
de mes troupes, je ne m'inquiétai point de sa dénonciation. Souvent



on m'en a fait de semblables dont je reconnaissais bientot la
fausseté et qui n'étaient inspirées que par la cupidité ou un besoin
servile de montrer du zéle au vainqueur. J'avais méme tout a fait
oublié le personnage et sa démarche quand le soir, en dinant avec
les principaux officiers de I'armée, je sentis I'enivrement féroce qu'on
éprouve en quittant les champs de bataille, cette griserie du sang ou
I'on oublie les fatigues de la lutte et ou on sent naitre, violent et
terrible, le désir de I'étreinte comme si du carnage s'élevait un appel
vers la vie. Mes compagnons, jeunes, ou dans la force de l'age,
subissaient, comme moi, cette ivresse. Au-dessus des verres on
entendait a chaque instant se croiser les mémes mots prononcés
par cent voix différentes: «Les femmes... Les filles de Brescia... Ces
putes-lal... Il parait qu'il y en a de jolies... J'ai vu une frimousse tout a
I'neure en sortant du Municipe...» Et toujours revenaient dans la
conversation les mots de femme, de fille, de créature.

Soudain le colonel Zichy dit a son voisin:
—Il'y a dans cette ville une trés belle courtisane: Emma Camporesi.
Je me souvins du jeune délateur.

—C'est, prétend-on, m'écriai-je en souriant, un de nos plus terribles
adversaires.

—Allons donc!
—II n'y a qu'a I'envoyer chercher: nous apprécierons.

J'avais inscrit I'adresse d'/Emma. J'envoyai une lettre fort galante que
je fis porter par I'ordonnance du colonel Zichy. J'invitais la dame a
venir boire du champagne le soir méme en notre compagnie. La
demande était peut-&tre un peu brusque, mais j'avais observé qu'en
ltalie, d'ordinaire, les princesses d'amour, méme les plus huppées,
ne se choquent point de fagons vives et gaillardes.



L'ordonnance revint bientét. Emma se trouvait a 'adresse indiquée.
Elle habitait, au dire de notre soldat, un vieux palais tres
luxueusement meublé; I'abord majestueux, mais le visage gracieux
et joli, elle ne mentait point a sa réputation. Seulement ce friand
morceau n'était point pour notre bouche.

—Madame, nous dit lI'ordonnance, a fait répondre qu'elle refusait
d'assister a une féte donnée par les ennemis de sa patrie. Il ne lui
convient pas, a-t-elle ajouté, de se réjouir au moment ou ['ltalie est
en deuil.

—Peste! m'écriai-je, si nous avons affaire a des héroines, nous
n'‘avons pas fini!

—\Voulez-vous la voir? ce n'est pas difficile!

La personne qui venait de parler ainsi était une femme grande,
blonde et rose, aux hanches fortes, aux yeux gris, aux traits fins, le
type de ces beautés du Nord qui vous charment d'autant plus qu'on
a golté longtemps aux méridionales langoureuses, dont I'amabilité
facile mais commune du visage, le corps d'ordinaire mal fait, a la
taille longue et aux jambes courtes, vous lassent bien vite.

—Est-ce que cette dame est entrée par le plafond? demandai-je a
Schwab.

—NMais non! répondit Schwab, vous n'avez pas vu la téte de
Hartmann quand il I'a amenée a son bras?

—Est-ce donc sa maitresse?

—\Vous savez bien, me répliqua Schwab, que Hartmann n'a pas une
fortune a s'offrir une pareille femme.

J'examinai la nouvelle venue; sa toilette d'une élégance recherchée,
surtout les diamants de ses bracelets et de ses bagues, et les joyaux
splendides qui étincelaient dans ses cheveux, qui chargeaient son



cou et sa poitrine, tout annoncgait en elle une femme qui met un haut
prix a ses faveurs.

—Pourriez-vous nous amener votre amie, madame? lui demandai-
je.

—Oh! ce n'est point mon amie, se hata-t-elle de répondre, mais je
vous I'ameénerai tout de méme.

—\Vous aurez de la peine!

—Et pourquoi donc ne viendrait-elle pas ou je vais bien, moi? Ne
suis-je pas aussi riche et aussi distinguée que cette demoiselle?

—\Vous n'étes sans doute pas une italienne?
—Par bonheur! N'importe! elle viendra, qu'elle le veuille ou non.
—\Vous avez l'air de lui en vouloir. Seriez-vous jalouse?

—NMoi, jalouse d'elle? Ah! ce serait dréle par exemple. Si je n'habite
pas, comme elle, un palais, mes amants sont plus riches que les
siens, sans compter que j'ai une autre tournure!

Elle se cambrait et nous voyions se dessiner au milieu des fines
batistes sa gorge aux pommes hautes et fermes et, sous la jupe
serrée, les fesses amples et magnifiques.

—Avouez que vous avez une petite rancune a satisfaire.

—Certes! répliqua-t-elle, je déteste cette femme, je la déteste a
mort.

—NMais tout le monde a donc pour elle de la haine?

Elle me regarda d'un ceil interrogateur. Je lui contai la visite que
j'avais recgue dans l'aprés-midi.



—Ah! ah! fit-elle, je sais: c'est Casacietto, son ancien amant ou
plutét son maq...

—C'est qu'il n'a pas l'air du tout de lui vouloir du bien!

—Je vous crois! il s'imagine que la signora a un préféré, qui n'est
pas lui, simplement parce que la Camporesi depuis quelque temps
ne lui donne plus de galette et devient avare. On raconte qu'elle met
de l'argent de c6té pour qu'on lui dise des messes aprés sa mort.

—\Vous étes méchante. Que vous a-t-elle donc fait?

—Une petite chose que je ne lui pardonnerai jamais... Elle m'a
battue quand je servais chez elle.

Elle fit cet aveu avec une sorte de fierté qui surprit tout I'entourage.

—Eh bien oui! dit-elle, j'ai été servante. Cela ne m'empéche pas
d'étre la maitresse de ceux que je choisis pour m'adorer... Tenez, ce
grand blanc qui est la, devant moi, avec sa poitrine couverte de
plaques et de rubans, il sera a mes pieds quand je voudrai.

C'était a moi qu'elle s'adressait.

—Doucement, doucement, ma fille, lui dis-je en lui pingant le derriére
et je la secouai un peu rudement.

—\Voulez-vous me lacher, criait-elle en se débattant.

L'ancienne servante reparaissait toute dans ses fagcons grossieres
qui étaient en violent désaccord avec sa beauté gracieuse et
I'élégance de sa toilette d'une richesse trop éclatante, mais pourtant
de coupe et de nuances harmonieuses.

—Savez-vous que nous sommes les maitres, dis-je, et que nous
pouvons vous forcer a nous obéir?



Changeant alors subitement de ton, elle prit une attitude céline, une
voix caressante et mielleuse, ou il y avait pourtant comme un arriére-
gout d'ironie.

—Pourquoi prétendez-vous me contraindre, susurrait-elle, quand je
suis toute aux ordres du vainqueur de Brescia? Esther Bettington,
dont la mere était autrichienne, est une admiratrice du général
Haynau. Tout a I'heure je voulais plaisanter. Je sais bien qu'on n'est
point la maitresse du général, mais son humble servante. Que me
commande votre Excellence?

—Ce que vous désirez vous-méme, ma charmante Esther
Bettington, répliquai-je, radouci. Nous voudrions voir comment votre
beauté efface toutes les graces si vantées de la Signera Camporesi.

—Je vais m'empresser de vous satisfaire. J'ai justement une lettre
de Casacietto qui lui donne rendez-vous dans cette salle. Je vais
envoyer porter cette lettre par une femme de chambre que la
Camporesi ne connait pas pour qu'elle vienne ici sans défiance.

—\Vous croyez qu'elle viendra?

—Je n'en doute pas. Dés que son Casacietto I'appelle, elle accourt.
Et I'imbécile s'imagine qu'elle ne I'aime plus! Il est vrai qu'elle n'a
plus pour lui ses prodigalités d'autrefois. Aussi lui ai-je conseillé
d'irriter un peu son amour et sa jalousie afin de la rendre plus
géneéreuse. Les amours trop confiantes deviennent égoistes... Mon
Casacietto lui donne donc aujourd'hui, a cette maison de ville, un
rendez-vous auquel il ne viendra point.

—NMais pourquoi I'accuse-t-il de conspirer contre nous?

—Par intérét. Il espére obtenir ainsi une double récompense, de
vous, pour l'avoir dénoncée; d'elle pour l'avoir sauvée, car il croit a
son innocence et pense qu'aprés quelques jours de prison il sera
facile d'obtenir sa mise en liberté. Il compte, pour cette grace, sur sa



parenté avec une dame qui accompagne l'armée autrichienne,
épouse de la main gauche d'un colonel... mais je dois étre discréte.

—Et vous pensez sans doute, comme Casacietto, que la Signora
Camporesi n'est pas coupable?

—Je pense tout au contraire qu'elle est linstigatrice du complot
formé a Brescia pour massacrer les troupes autrichiennes. C'est moi
qui ai dit a Casacietto d'aller la dénoncer, laissant croire a ce niais
qu'il n'y avait a cela nul danger pour sa maitresse et du profit pour
lui-méme.

—NMais parlera-t-elle?
Esther Bettington eut un atroce sourire.

—\Vous savez, mieux que moi, dit-elle, les moyens de la rendre
bavarde.

—Envoyez-lui donc porter la lettre de Casacietto!

Esther aussitét prit un papier dans son corsage, et le remit a
I'ordonnance de Zichy pour sa domestique. La salle devint alors
presque silencieuse. Malgré le vin bu en abondance, l'excitation des
batailles récentes, du danger proche, et la vue de cette belle fille
dont la personne n'avait rien de pudique, l'idée de cette Emma
Camporesi nous avait rendus anxieux. Seul le colonel Hartmann, fier
d'avoir amené Esther, ne cessait de chuchoter des plaisanteries a
I'oreille de sa prétendue conquéte, qui, assise sur le bord de la table,
I'air indifférent, les yeux distraits, les accueillait par un petit rire de
politesse, en s'éventant de son mouchoir parfumé.

Une heure se passa dans cette attente. Nous entendimes un pas vif
monter I'escalier.

—Je suis slre que c'est elle, dit Esther en prétant I'oreille, éloignez
les lumieres: cela vaudra mieux. Elle n'entrerait pas ici. Vous les



rapporterez ensuite.

Les ordonnances emporterent les candélabres de la salle qui
demeura dans une pénombre. Une petite lampe qui brdlait dans
I'escalier glissait seulement par la porte entrebaillée une mince lueur.
Esther se couvrit le visage de sa sortie de bal et s'avanca sur le
palier; puis contrefaisant sa voix:

—\Vous cherchez sans doute Casacietto, Madame, dit-elle; il va venir
a l'instant. Il m'a prié de vous dire de I'attendre dans cette salle.

Emma Camporesi, la figure voilée, entra, suivie d'Esther. Aussitdt on
rapporte les candélabres et on ferme les portes. Emma apercut les
officiers attablés, Esther qui avait rejeté sa sortie de bal et moi qui
m'avancais vers elle pour lui faire les honneurs de la féte.

—C'est une indignité, s'écriait-elle, un pareil guet-apens!... C'est toi,
coquine, langa-t-elle a Esther, c'est toi qui m'as attirée ici!

—Il m'a semblé, ma chére Emma, répliqua Esther, qu'on ne pouvait
se réjouir a Brescia en votre absence.

—Ce n'est pas le moment de se réjouir, dit Emma, mais de se
lamenter.

—\Voila des paroles bien graves, signora, répondis-je, pour une
bouche aussi jeune.

Je la regardai. Sans étre petite elle avait la taille courte et assez
forte; un visage aux graces mignonnes, gentilles, presque
enfantines, contrastait avec I'embonpoint naissant de son corps. Elle
portait une mantille a lI'espagnole et une jupe de satin noir; aucun
bijou, sauf une broche ornée d'une grosse émeraude dont les feux
verts étaient pour ses amis un symbole d'espérance.

—Qu'on me laisse partir! s'écria-t-elle comme mes officiers s'étaient
approchés d'elle et I'entouraient. Qu'on me laisse partir! Je ne veux



pas rester ici une minute de plus.
—Et pourquoi étes-vous venue, cara signora?

—Un doux cceur et une bourse plus douce encore sans doute
I'attendaient ici, chuchota Esther.

—Taisez-vous! répliqua Emma indignée, si je me suis donnée, c'est
librement et a un italien.

—Si distingué que soit votre ami, madame, dit le colonel Zichy
sérieusement, les officiers qui vous entourent ne lui cédent en rien
en noblesse. Vous avez ici devant vous les représentants de la
meilleure aristocratie autrichienne, et vous pouvez faire un choix
parmi eux, j'imagine, sans vous croire déshonoreée.

—F... moi la paix, s'écria Emma, et laissez-moi sortir.
Je crus qu'il était temps d'intervenir.

—Si vous avez refusé, dis-je, une invitation qui vous était adressée
avec courtoisie, du moins vous ne vous déroberez pas a mon
interrogatoire.

Elle me regarda et palit. Elle vit que je n'avais nulle intention de
plaisanter.

—Je sais, continuai-je, qu'on se réunit chez vous en secret, pour des
desseins qui n'ont rien d'amoureux ni de divertissant. Pourriez-vous
nous en faire part? Pourriez-vous nous nommer quelques-uns de
ces mystérieux affiliés?

Elle eut un tremblement, mais reprit d'une voix ferme.

—Je ne vous dirai rien. Je ne vous dirai rien parce que je n'ai rien a
vous dire.

—\Vous oubliez qu'on peut vous faire parler.



—\Vous pouvez seulement me faire fusiller.

—Oh! oh! ma chére, décidément vous étiez née pour la tragédie.
Quel malheur que je golte peu ce genre, et que je préfere le
comique, qui, j'en suis sdr, vous divertit beaucoup moins. Vous faire
fusiller? faire fusiller la plus belle femme de Brescia? Dieu m'en
garde. L'Autriche se reprocherait une pareille cruauté; elle tient
seulement a justifier au moins une fois le nom que vous lui donnez si
frequemment: «L'Autriche n'est pas une mére, dites-vous, c'est une
maratre.» Or une maratre, avouez-le, est bien excusable si a une
fille toujours en révolte elle administre a la fois une copieuse fessée.
Ce chéatiment est peut-étre moins décoratif qu'une fusillade, mais il
est aussi plus bénin et il aurait pour nous de plus sérieux avantages.
Nous ne voulons pas votre mort, chére madame, mais des aveux,
des aveux sinceres. Hein, dites-moi, belle signora Camporesi, que
penseriez-vous d'une fessée, d'une fessée administrée d'une main
un peu rude, mais juste?

Emma Camporesi avait peine a se soutenir.

—C'est cela! qu'on Ilui donne la fessée! s'écria Esther en
applaudissant.

—Oui! oui! qu'on la fouette! qu'on la fouette! rugirent les officiers.

—Vous entendez, chere amie! dis-je, vos hommes politiques
soutiennent I'excellence du suffrage universel; vous accepterez donc
une sentence qui a recu une approbation aussi générale.

Emma tomba a mes pieds.

—Je supplie votre Excellence!... faites-moi grace, laissez-moi me
retirer sans outrage. Vous étes un homme brave; vous devez avoir la
genérosité des soldats et ne pouvez prendre plaisir a déshonorer
une femme!



—\Vous déshonorer, ma chére? mais je n'en ai nullement l'intention.
Est-ce que votre maman, ou votre institutrice vous déshonoraient en
vous corrigeant? Vous n'allez pas vous calomnier en vous
proclamant trop vieille pour avoir le fouet, je suppose. Il me semble
en vous regardant que vous sortez du pensionnat. Ne vous plaignez
donc pas si je vous traite en pensionnaire. C'est un hommage que je
rends a votre jeunesse.

—Grace! pitié! répétait la malheureuse Emma en étreignant mes
jambes.

—Allons! m'écriai-je. En voila assez!

Et faisant signe a des ordonnances qui étaient la pour nous servir
les rafraichissements et les liqueurs.

—Saisissez-la, dis-je, entrainez-la jusqu'au fauteuil; vous la forcerez
de s'agenouiller sur les bras ou vous l'attacherez par les pieds; I'un
de vous lui inclinera le haut du corps sur le dossier tandis qu'un
autre, par derriére, lui tiendra les mains.

L'ordre s'exécute malgré la fureur d'Emma qui ne suppliait plus, mais
luttait désespérément comme un animal affolé. Enfin elle est liée sur
le fauteuil.

—Allez donc, dis-je a Esther, ils vont lui déchirer ses jupes.

—Oh non! répond-elle, avec une moue, en s'éventant de son
mouchoir parfumé, je craindrais ses mauvaises odeurs; je lai
approchée de trop preés; je sais comment elle soigne ses dessous.

—Comme je regrette, ma chere, fis-je a Emma en prenant un air
apitoyé, comme je regrette que votre femme de chambre ne soit pas
|a pour vous déshabiller.

A ce moment elle poussa un cri de rage; ses jupons de soie
craquaient; et on lui relevait sa chemise sur les épaules. Les officiers



poussérent des «och! och!» de plaisir. Pour moi j'étais a la fois
surpris et amusé que cette petite téte mignonne et sérieuse de
fillette pUt appartenir a la méme personne que cette croupe vraiment
monumentale.

Jamais femme n'eut plus de honte. Emma, parait-il, avait posé
autrefois devant des peintres idéalistes fort épris de sa figure
virginale et ingénue, mais que choquait le développement de ses
charmes inférieurs. Ces artistes lui avaient persuadé que ses
hanches et ses fesses n'étaient pas en harmonie avec le reste de sa
personne. Aussi, sans parler de l'effroi qu'inspirait a cette courtisane
douillette l'idée d'une peine physique, c'était déja pour elle un
supplice atroce de subir ce déshabillage et d'étre contrainte d'étaler
aux yeux d'une centaine d'hommes, cette partie de son corps qu'elle
croyait imparfaite et qu'elle dérobait méme a ses amoureux.

—\Voila donc les graces qui ont passionné I'ltalie, s'écria Hartmann.

—Je ne sais, dit Esther, si divulguées, elles ne perdront pas de leur
valeur et si demain on paiera comme hier cent florins pour les voir.

—Les galants suivront notre exemple désormais et s'en offriront le
spectacle gratuit.

—A moins qu'ils ne les jugent trop connues pour leur plaire.

Réduite a I'humiliation extréme, la Camporesi qui n'avait plus rien a
meénager, retrouvait ses libertés anciennes de fille publique pour
insulter et braver ses bourreaux. Et elle lancgait les pires grossiéretés
a l'adresse de I'empereur, des officiers, de moi-méme.

—Ah! fi donc, ma chére, disait Hartmann, on m'avait vanté vos
talents de cantatrice, mais je croyais que vous les manifestiez d'une
autre facon.

—Allons, dis-je aux ordonnances, prenez vos sangles, et qu'on se
mette a la fouetter vigoureusement.



Sous les cinglons des soldats, des pois de pourpre apparurent sur
les chairs qui nous étaient offertes, puis des raies sombres; bient6t
la croupe de la Camporesi fut pareille a une grande compote de
fraises, d'un rouge violacé. Elle retenait ses cris; mais la douleur fut
plus forte que son courage; a une cinglade plus coupante, des
hurlements montérent de sa gorge, suivis de rugissements, et les
injures alternérent avec les supplications.

Je me penchai vers elle:
—Consentirez-vous maintenant a parler, a nommer vos complices?
Sans me répondre elle se mit a pousser des géemissements.

—Arrétez un instant, commandai-je aux ordonnances; déliez-la et
donnez-lui un verre de champagne. Si tout a I'neure elle refuse de
faire des aveux, vous recommencerez a la sangler.

Elle avait un moment de répit. Comme l'endolorissement de ses
fesses ne permettait pas de l'asseoir sur le fauteuil, on la coucha sur
des coussins. Elle eut beaucoup de peine a boire car ses mains
tremblaient, et son corps était secoué par de grands sanglots.

Esther Bettington contemplait sa rivale d'un ceil féroce; elle avait
suivi le supplice sans en perdre le moindre détail:

—Je vois, me dit-elle, que ce ne sera pas facile de la faire parler
sous le fouet. Il y aurait peut-&tre un autre moyen de lui arracher des
paroles.

—Lequel?
—Je vous préviens qu'il sera assez colteux.
—Je paierai ce qu'il faut si ce moyen me parait effectif et praticable.

—Oui, il vous donnera un résultat. Il s'agit d'acheter Casacietto.



Je sus plus tard qu'il s'agissait aussi d'acheter Esther Bettington.
—Et il demande un prix si élevé pour se vendre?

—Vous comprenez que cet homme tire de beaux revenus de I'amour
de la Camporesi; et il ne pourra plus guere y compter.

—Naturellement. Et combien voudra-t-il?
—Dix mille florins au moins.
—\Voila des aveux que je n'aurai pas a bon marché!

—NMais songez donc que la Camporesi est a la téte des conjurés,
gu'elle sait tout ce qu'ils préparent, et qu'en prévenant leur complot
vous sauvez votre armée et peut-étre votre propre existence!

—Evidemment, dis-je, ce n'est pas trop cher. Et une fois que mon
homme est acheté, qu'arrivera-t-il?

—\Vous le verrez tout a I'heure.

—\Vous allez amener ici Casacietto?

—Dans un instant.

—Allez donc le chercher!

—J'attends que vous ayez versé l'argent.

—\Vous avez ma parole.

—Je voudrais au moins un acompte et votre signature.

Je promis de lui remettre le soir méme le papier qu'elle demandait et
cing cents florins que j'avais sur moi. Aprés quelques hésitations et
m'avoir a plusieurs reprises regardé comme si elle craignait d'étre
ma dupe, elle partit a la recherche de Casacietto.



Elle le trouva promptement car elle connaissait les habitudes du
beau sire. Chaque soir il allait jouer a la taverne de Saint Pilastre
I'argent que lui avait procuré ses amours.

Voila I'entretien qu'Esther eut avec ce rufian, d'aprés ce qu'elle m'a
rapporte:

—Veux-tu venir a la maison de ville ou le général Haynau fait subir
un interrogatoire a la Camporesi?

Dans l'effroi que lui causa cette demande, Casacietto laissa tomber
le cornet de dés qu'il tenait a la main.

—Aller a la maison de ville, s'écria-t-il, et pourquoi?
—Pour y gagner quelques milliers de florins.

Il fut rassuré et se mit a sourire.

—Ce n'est pas a dédaigner.

—Alors tu viens?

—Encore dois-je savoir ce que I'on attend de moi.

—Que tu aies l'air d'étre mon amant!... Oh! seulement l'air, ajouta-t-
elle en riant. Je ne tiens pas d'ordinaire, a ce que tu fréles ton sale
museau contre ma figure, mais pour une fois et quelques florins, j'y
consens.

—Comment, s'écria cette brute, mais je n'ai pas l'intention de te
donner quoi que ce soit.

—Sois rassuré, ladre! réplique Esther, on nous paie tous deux.

Et lui prenant le bras, elle me I'amena; puis, a voix basse, elle me dit
le réle qu'elle se proposait de jouer tout a I'neure aux yeux de son
ancienne maitresse et quel langage je devais lui tenir moi-méme:



cette femme, dans sa haine et sa soif de vengeance, me dictait mes
actes et je me laissais conduire par elle.

La laissant a I'écart avec Casacietto au fond de la salle et bien
dissimulée par un groupe d'officiers je m'approchai de la Camporesi
qui ne cessait de sangloter.

—Eh bien, cara signora! lui dis-je, ces coups sur votre beau derriére
vous ont-ils amendée? étes-vous décidée enfin a vous confesser?

Elle secoua la téte au milieu de ses larmes.
—\Vous tenez donc a ce qu'on vous donne encore le fouet?
Et comme elle me considérait d'un regard épouvanté:

—Oui! nous sommes décidés a vous fouetter jusqu'a ce que vous
soyez deécidée a parler... Ecoutez, lui dis-je, en m'asseyant auprés
d'elle, nous ne vous voulons point de mal. Soyez seulement un peu
raisonnable! Nous savons que vous conspirez contre sa Majesté
I'Empereur, que vous complotez avec plusieurs fous le massacre de
nos troupes et pourquoi cela, je vous le demande? Simplement, pour
vous donner une réputation de femme héroique, dévouée a la patrie,
qui fasse oublier votre ancien renom de beauté facile, et si vous
tenez tant a entrer dans la classe des femmes vénérables, avant
I'age! c'est que vous désirez épouser certain marquis florentin, et
pourquoi désirez-vous épouser ce marquis tres riche, il est vrai, mais
laid, vieux, infirme, plein de manies et d'exigences? Est-ce donc que
vous avez besoin d'argent pour vous-méme? Nullement. C'est que
Casacietto devient chaque jour plus exigeant, et que vous voyez
dans la fortune du marquis le moyen de satisfaire la cupidité de votre
amant. Est-ce vrai?

Je lui débitais tout ce que venait de m'apprendre sur son compte
Esther Bettington. Elle parut trés surprise que je fusse si bien
informé.



—\Vous voyez que je connais votre histoire, repris-je. Je sais aussi
des choses que vous ignorez, et je vais vous les apprendre. Vous
compromettez votre fortune et votre existence non seulement pour
un homme qui ne vous aime pas, mais pour un ingrat, pour un
traitre.

—Que dites-vous! s'écria-t-elle en se redressant vers moi.
—\Votre bien-aimé Casacietto vous trompe avec Esther Bettington.
—C'est faux. Vous mentez!

Et, malgré la douleur qu'elle éprouvait, elle bondit vers moi, et sans
les soldats qui la gardaient, elle m'edt frappé au visage.

—Calmez-vous, cara signora. Je puis vous prouver tout de suite que
je ne mens pas. Regardez derriére vous.

Esther Bettington s'approchait au bras de Casacietto a la grande
fureur du colonel Hartmann qui tenait a passer auprés des autres
officiers pour étre I'amant d'Esther.

—Eh bien ma chére, dit la Bettington, comment avez-vous supporté
le fouet tout a I'heure? Quel triomphe c'elt été pour vous, quand on
vous a découvert le derriére, si vous aviez suivi mes conseils et pris
des bains de lait qui donnent a la peau un éclat incomparable. Vous
eussiez enflammé d'amour tous les officiers! Mais vous négligez trop
votre personne, je vous le dis franchement, et puis que la musique
plaintive que vous nous avez soupirée était monotone. Cet
accompagnement de sanglades, si original, aurait di pourtant vous
inspirer et nous valoir quelque brillante cavatine.

En méme temps elle prenait la main de Casacietto qui lui entourait la
taille.

La Camporesi eut un tremblement de colére.



—Combien lui donnes-tu, a ce porc, répliqua-t-elle pour qu'il te
caresse ta peau... si avare que tu sois avec lui, je t'en avertis, tu
perds ton argent, car il n'a pas de c...

—Un homme peut bien étre impuissant avec une femme comme toi
qui empestes!

—Tu ne sens donc pas ton odeur, bouche d'égout?

—Et tu ne vois donc pas ton derriere en marmelade et tes seins qui
deégringolent, vieille rouleuse!

Les deux femmes continuérent ainsi a se jeter d'immondes injures a
la face. Je dus m'interposer et éloigner Esther.

—Donnez-moi du papier, une plume, dit alors la Camporesi d'une
voix sourde. Je suis décidée a tout vous dire. A présent cela m'est
bien égal!

Je m'empressai de lui apporter ce qu'elle me demandait. Elle écrivit
d'une main ferme et sans s'arréter deux grandes pages de
dénonciations qui compromettaient les principaux nobles de Brescia
et plusieurs femmes de l'aristocratie.

—Puis-je a présent me retirer? demanda-t-elle.

—Ne voulez-vous pas avoir, dans ces moments de trouble, chére
amie, un sauf-conduit qui vous assure la protection de nos troupes?
Les soldats quelquefois peuvent pécher par excés de zéle. Venez
donc avec moi. Vous avez d'ailleurs besoin de réparer le désordre
de votre toilette.

Je la conduisis jusqu'a ma chambre qui était au second étage de la
maison de ville. J'avoue que la vue de son joli visage d'enfant, que
les larmes rendaient encore plus gracieux, que I'offre forcée, tardive
de cette amoureuse qui s'était refusée a mon invitation galante et
auquel j'avais imposé un chatiment ignominieux, tout enfin m'incitait



a achever ma victoire. Je la poussai vers mon lit, je I'y fis rouler sous
mon corps en rut, et j'étreignis, j'embrassai sa chair. J'eus le temps
de prendre mon plaisir; mais tout a coup avec brusquerie elle rompit
I'enlacement et me mordit la bouche.

—Ah! coquine! m'écriai-je, et je voulus la frapper.

Mais avec plus de vivacité que je n'en eusse attendue d'une femme
aussi grasse et qu'avaient du fatiguer les émotions et les peines de
cette soirée, elle s'échappa.

—NMonstre! fit-elle du palier.

Le colonel Zichy dont la chambre était pres de la mienne sortit a ce
moment et la voyant s'enfuir:

—\Vous la laissez s'en aller, me dit-il, vous ne craignez pas sa
vengeance?

—Je laisse a d'autres, lui répondis-je, le soin de se venger sur elle.

J'allais rentrer chez moi quand apparut la figure de Casacietto,
basse de sournoiserie et de servilité.

—Que veux-tu?
—\Votre Excellence, je viens demander la récompense promise.

La morsure de la Camporesi dont je souffrais encore m'avait
exaspeéré. Je n'étais pas en humeur de libéralités.

—Ta récompense? tu oses demander ta récompense? Mais la
récompense d'un espion et d'un rufian de ton espéce c'est une
bonne bastonnade et le repos forcé au fond d'un cul de basse-fosse.
Les désires-tu?

Il n'en demanda pas davantage, descendit les escaliers tres
vivement et avec une grande peur qu'on ne le laissat pas sortir; il fut



tout surpris et tout heureux de pouvoir respirer l'air libre.

Esther Bettington ne se contenta pas si aisément. Dés le lendemain
matin, et lorsque j'étais encore au lit, elle demanda a me voir, et mon
ordonnance croyant que j'attendais sa visite, eut le tort de la faire
entrer dans ma chambre.

—Je pense que votre Excellence tiendra sa promesse, me dit-elle
aprés m'avoir salué.

—\Vous pouvez y compter, ma belle, répondis-je, mais approchez-
vous donc; les chaises sont un peu rudes ici; dans ce lit vous serez
mieux pour causer.

—\Votre Excellence me pardonnera, répliqua-t-elle froidement, mais
j'ai «mes mois» aujourd’hui et ne puis la satisfaire.

—Est-ce que vous croyez que je tiens a vos bonnes graces? vous
vous trompez, ma chérie; je ne désire pas avoir les restes de vos
souteneurs!

—Je ne suis pas venue pour entendre vos insultes mais pour
recevoir les dix mille florins que vous m'aviez promis.

—On est déja venu les réclamer hier soir.
—C'est a moi que vous deviez les remettre.

—Sa Majesté I'Empereur d'Autriche ne m'a pas nommé général de
ses armeées pour entendre les récriminations des catins. Vous allez
me faire le plaisir de tourner les talons.

—Je ne m'en irai pas avant d'avoir mon da.
—Oh! oh! si vous le prenez sur ce ton, nous allons voir, par exemple!

Et je sonnai mes ordonnances.



—Prenez cette femme par le bras, agenouillez-la devant mon lit, et
troussez-lui ses jupons.

Esther Bettington eut un cri de colere, mais elle eut beau se
débattre, ruer, mordre, donner des coups de poing, les deux soldats
qui la maintenaient I'eurent bientét fait tomber au pied de mon lit.

—Détachez vos ceintures, dis-je alors, puis me tournant vers Esther:
regardez ces sangles, ma belle; ce sont celles qui ont fouetté hier
soir votre amie Emma; elles portent encore les traces de son sang.
Vous allez bient6t, si vous y tenez, les marquer a votre tour;
jimagine en effet que les ceintures feront de fort jolis dessins rouges
sur vos grosses fesses dont la peau me parait plus blanche et plus
fine encore que celle de votre amie.



—Grace! s'écria Esther préte a pleurer.

J'étais fatigué, avais envie de dormir et je ne me montrai pas
impitoyable.

—Relevez-la, dis-je a mes ordonnances et menez-la a la porte.

A mes paroles, elle se releva elle-méme et s'enfuit aussi rapide que
I'éclair. Elle quitta le soir méme Brescia ou elle avait tout a redouter
de nos ennemis et ou les officiers de mon armée eussent peut-étre
abusé de ses graces.

J'appris peu de temps apres, que sans e€gard pour la peine que je lui
avais infligée on avait assassiné la Camporesi en représailles de sa
trahison.

C'est ainsi que mes relations avec ces deux femmes fort
séduisantes l'une et l'autre, mais toutes deux d'une vertu peu
recommandable, n'eurent pas de suite. Mes amours ne me
donnerent que le délice d'un moment; du moins ne me laissérent-
elles pas d'épines.

Le prince de Reuss avait écouté Haynau fort attentivement.

—Geénéral, dit-il, je vous félicite de votre aventure; mais laissez-moi
vous dire que s'il y avait une émeute a Géra, je ne vous chargerais
pas de la réprimer.

—Pourquoi, monseigneur?

—Parce que vous la feriez dégénérer en révolution. Herbillon au
contraire saurait la traiter doucement et I'apaiser.

Comme Haynau paraissait fort blessé de cette remarque tandis que
son compagnon se rengorgeait, le prince eut un sourire, et pour
atténuer I'effet désobligeant de ses paroles:



—Soyez-en persuadé! dit-il, si des passions féroces soulévent mon
peuple, et qu'il faille une main de fer pour le chéatier, nous penserons
a vous, Haynau.

—\Vous aurez raison, monseigneur, répondit simplement le général,
je ne suis jamais si heureux que lorsque dans une ville tumultueuse
en proie aux fureurs déchainées de la foule je parviens a rétablir
I'ordre et a faire régner la paix.

—Avouez, observa Herbillon, que vous ne craignez pas de ramener
cette bonne déesse sur des ruines fumantes et des monceaux de
cadavres.

—Ce sont les accidents inévitables de la guerre, répliqua Haynau.
Ce n'est pas pour des jeux bénins que les peuples fabriquent des
canons et équipent des armées.



LA COMEDIE CHEZ LA PRINCESSE

Jamais la princesse Daschkoff ne s'était trouvée plus belle qu'a cette
petite réception intime, ou elle voyait les yeux de ses visiteurs
s'allumer de désirs en la regardant. Dans son vaste et magnifique
chateau de Glinnoé elle jouissait de tout le confort et de tout le luxe
gu'elle avait a Pétersbourg, et elle se sentait plus adorée par les
fonctionnaires et les chatelains oisifs du district, plus reine au milieu
de cette armée de serviteurs attentifs a ses moindres désirs, préts a
satisfaire ses caprices les plus extravagants. Elle était digne aussi
d'inspirer I'amour et l'admiration. Elle n'avait point cette stature
massive de certaines Vénus slaves qui semblent avoir échangé les
graces de leur sexe contre une force trop apparente et masculineg;
mais fine, souple, élancée, elle mouvait les hanches les mieux
arrondies, et dans ses libres attaches sa jupe laissait deviner des
formes amples et cambrées que n'annonce pas d'ordinaire une taille
aussi mince. Au soleil couchant qui illuminait ses cheveux blonds, et
mettait sur sa téte comme une auréole, toute droite sous une étole
étincelante d'émeraudes, elle avait parfois quelque chose d'une
sainte de vitrail ou d'une prétresse a l'autel, mais vite un geste vif, un
sourire malicieux corrigeait I'expression sévere ou orgueilleuse de
son visage, et volontiers, malgré ses vingt-deux ans, elle devenait
pour ses hotes une gamine joueuse et espiegle, a condition que
seule elle fat libre et que ses plus grandes audaces de paroles ne
fissent point oublier le respect di a son rang et a sa beauté.

A cbté de la princesse se tenait comme son ombre, Madame
Narischkin, petite, noiratre, heureuse de tout ce qui pouvait rejaillir
sur elle de son charme, de son luxe, de sa richesse, ayant renoncé
par suite d'une humilité excessive au moindre succés personnel.



Parmi les visiteurs se trouvaient deux chatelains des environs, le
général Kapieff, et l'aide-de-camp du nouveau gouverneur de
Kalouga, M. Soubotchef qui s'était assis sur un siége trés bas, tout
prés de la princesse et semblait un prétre en extase devant son
Dieu.

—NMessieurs, dit-elle, en changeant soudain la conversation,
profitons de ce que mon mari fait la sieste et n'est pas la a nous
raser avec les réformes de I'administration et la politique du sultan
pour organiser un complot.

—Un complot! s'écriérent ces messieurs avec surprise.

—Oui, un complot, mais avant que je vous explique ce dont il s'agit,
il serait bon de prendre des forces. Vous en aurez besoin. Maria
Pawlovna, ajouta-t-elle en se tournant vers Madame Narischkin,
verse donc du Xéres et offre des gateaux a ces messieurs... Que
penseriez-vous, pour charmer les loisirs ou plutét distraire les ennuis
de Glinnoé, d'une comédie que nous jouerions, que nous
inventerions nous-mémes?

On se regarda en souriant; on était rassuré.
—C'est la le complot?

—NMais c'en est un, reprit la princesse. Je n'ai pas l'intention d'écrire
une piéce, mais de contraindre par une sorte de suggestion des
gens a la jouer autour de moi et comme je le voudrais.

—Nous entrons dans le domaine de la sorcellerie.

—Nullement. Certaines circonstances en déterminent d'autres pour
ainsi dire forcément; vous vous rappelez la piece de Gogol et
comment le gouverneur et les principaux officiers d'une petite ville
prennent ce farceur de Khlestakof pour un inspecteur général et le
forcent ainsi a en usurper les facons. Eh bien, il faut que nous
trouvions parmi nos voisins un homme auquel nous composions un



réle sans qu'il s'en doute, et qui le joue au naturel pour notre plus
grand plaisir.

—Ce n'est pas un divertissement facile, princesse, que vous
imaginez la!

—Le plus aisé du monde au contraire. Par exemple, prenons M.
Soubotchef. Approchez, M. Soubotchef. Agenouillez-vous et tendez
le museau. Bien! comme cela. Donnez-moi un biscuit, Maria
Pawlovna. Ecoutez, vous Soubotchef. Vous allez garder le biscuit
sur votre museau. Et prenez bien garde de le faire tomber jusqu'a ce
que je fasse un signe. Attention. Une, deux, trois! hop! Mangez le
biscuit maintenant. Vous voyez, messieurs, comme M. Soubotchef
fait bien le chien, et sans sortir de son caractére!

Tout le monde éclata de rire, méme M. Soubotchef qui s'était relevé
et avait repris sa place sur le sieége bas, auprés de la princesse.

—L'important, pour la réalisation de notre projet, c'est que la
personne choisie par nous n'ait pas a sortir de son caractére.
Trouvez-moi donc quelqu'un auquel on puisse faire changer
brusquement son genre de vie sans qu'il change pour cela de
nature.

—Le gouverneur, insinua Kapieff.
—Le nouveau gouverneur? Je ne le connais pas.

—II m'a dit qu'il avait eu I'hnonneur de vous étre présenté par le
prince a la gare de Kalouga.

—Je ne me le rappelais pas. Il était nuit, j'avais froid, je n'ai pas fait
attention a lui, et il n'a pas dd non plus me trouver bien charmante,
car j'avais relevé mon collet, baissé ma voilette et je m'étais
emmitouflée de fourrures: on ne pouvait seulement découvrir le bout
de mon nez.



—II a d0 garder cependant bon souvenir de cette entrevue puisqu'a
peine installé a Kalouga il compte venir vous voir aujourd’hui.

—Simple visite de politesse! Cela m'amuserait bien, moi, qu'il se
dérangeat pour rien. Maria Pawlovna, veuillez donner l'ordre de ne
pas recevoir le gouverneur, ou lui dire que je suis souffrante.

—Et s'il voit nos voitures dans la cour du chateau?
—Tant pis! il pensera ce qu'il voudra.
—Ce serait pourtant un acteur excellent pour votre comédie.

—Je le regrette. Seulement je ne suis pas en humeur de voir de
nouveaux visages.

Mais il était trop tard. Madame Narischkin n'eut pas le temps de
gagner l'antichambre que le maitre d'hétel, soulevant les draperies
du salon, annongait I'arrivée de l'importun.

—Son Excellence M. le gouverneur de Kalouga!

Grand et gros, correct et élégant, les yeux fureteurs, les lévres fines,
avec quelque chose de hautain et d'insolent, apparut M. le
gouverneur. Devant la princesse il devint humble.

—Je n'ai pas voulu, madame, dit-il en s'inclinant, m'établir a Kalouga
sans venir aussitét vous présenter mes hommages. |l m'a semblé
que de vous voir a mon arrivée serait non seulement un grand plaisir
mais un gage de bonheur pour mon nouveau gouvernement. Je suis
fort superstitieux et, en certaines circonstances, la vue d'une
personne belle et aimable m'apparait comme un heureux présage.

Ces compliments n'eurent aucun effet. Dés qu'elle avait apergu le
gouverneur, la princesse avait pali, et tandis qu'il parlait, sans
paraitre se soucier de ces démonstrations de respect, elle le
regardait avec stupeur.



—Je vous remercie, dit-elle froidement. Je suis en verité trés
satisfaite de vous inspirer tant de confiance dans les agréments d'un
séjour en notre district.

Le ton de ses paroles était d'une ironie si blessante, témoignait si
evidemment de quelque ressentiment ancien que le gouverneur qui,
jusque-la avait tenu les yeux baissés, leva la téte d'un mouvement
brusque et regarda son interlocutrice: ce fut a son tour d'étre surpris,
mais il se remit vite de son étonnement; un sourire narquois effleura
ses lévres, et il commenca a examiner la princesse de la téte aux
pieds avec l'attention injurieuse d'un féteur en quéte d'une
compagne nocturne ou le souci minutieux d'un maitre musulman qui
veut acheter une esclave saine, solide et bien conformée.

Sous ce regard impudique et retroussent qui détaillait son corps, en
violait les charmes secrets, et lui donnait I'impression, malgré jupes,
fourrures, étole, d'étre nue comme une pauvre créature que le
besoin d'une piece d'or contraint a se livrer aux caprices brutaux
d'un débauché, la princesse serrait les dents de rage et pouvait a
peine maitriser sa colére. Elle essaya toutefois, pour donner le
change a ses visiteurs, de jouer l'indifférence et de lancer la causerie
sur les plaisirs et les ennuis de Kalouga, mais son esprit, si brillant
d'ordinaire, parut terne ou distrait; ses paroles devinrent étranges; et
comme on n'y répondait que par politesse, la conversation trainait. |l
y eut de longs et pénibles silences.

Elle se leva tout a coup.

—NMessieurs, je vous prie de m'excuser: je suis un peu souffrante.
Madame Narischkin, par bonheur, est Ia et me remplacera auprés de
VOous avec avantage.

La-dessus elle sortit vivement, laissant ses visiteurs effarés, tres
émus du malaise mystérieux que venait de lui causer l'arrivée du
gouverneur, et torturant leur imagination pour découvrir les motifs de
cette scene inattendue.



Le prince, peu apres, fit dire que I'état de la princesse I'obligeait a
demeurer aupres d'elle et qu'il ne paraitrait pas de la soirée. Au lieu
du magnifique repas qu'il donnait chaque semaine aux jours de
réception, ses visiteurs durent se contenter ce soir-la de sandwiches
au caviar, de viandes froides et de quelques verres de kwas et de
Champagne, pris en compagnie de la triste Madame Narischkin qui
tentait vainement de paraitre gaie, et risquait des plaisanteries dont
pas une n'arrivait a faire rire.

On remonta tres tot en voiture. M. Soubotcheff prit place dans
I'automobile du gouverneur pour retourner avec lui a Kalouga. Le
trajet fut court. Le gouverneur paraissait triomphant, mais n'adressa
pas une parole a son compagnon qui n'osait par déférence
I'interroger, quoiqu'il en elt grande envie. Enfin, au bout d'un quart
d'heure, comme on entrait a Kalouga, le gouverneur fit arréter
I'automobile devant le grand hétel.

—\Vous dinez avec moi, n'est-ce pas? Cette maudite collation de
Glinnog, loin de calmer mon appétit, m'a donné une faim de tigre.

M. Soubotcheff elt jugé malhonnéte de refuser l'invitation, et
d'ailleurs il était trop content de l'accepter. Il pensait bien que le
gouverneur, excité par le vin et la bonne chere, se laisserait
facilement aller aux confidences. Son attente ne fut pas trompée.

A peine a table le gouverneur se frotta les mains.

—\Voila une visite, dit-il, qui me promet des journées assez
divertissantes. Jamais je ne me serais imaginé ce matin qui j'allais
voir!

Et comme Soubotcheff écarquillait les yeux:

—J'aurai la princesse quand il me plaira. Je connais un secret de sa
belle jeunesse qui me rend absolument son maitre... Vous tenez a le
savoir, vous aussi, curieux!... Eh bien, je vais vous le dire. Vous



pouvez en profiter aprés moi, si bon vous semble, et cela
m'amusera, moi, de vous le confier. Je revivrai ainsi en imagination
une soirée ou plutét une nuit qui vraiment ne me parut pas du tout
ennuyeuse. Permettez-moi seulement de golter encore a ces
sterlets a la sauce impériale qui sont vraiment exquis.

Il mit sur son assiette tout ce qui restait dans le plat, et I'engloutit en
quelques bouchées.

Alors il s'essuya la moustache, reprit haleine et conta ce qui suit:

«ll'y a de cela cing ans. On venait de découvrir un terrible attentat
nihiliste. Le train impérial avait été miné. L'explosion devait se
produire quelques minutes aprés le départ. Le Czar, la Czarine et
tous ceux qui les accompagnaient auraient été tués. Ce fut le maitre
d'hétel, que l'un des conjurés avait cru pouvoir mettre dans le
complot, qui le dénoncga. Il y eut des arrestations en masse, et la
police recut les ordres les plus séveres. Elle devait étendre partout
sa surveillance et non seulement arréter les suspects, mais punir
sans jugement les moindres délits. Une parole imprudente ou
irrespectueuse était a ce moment considérée comme une
provocation.

«J'appartenais alors au bureau de Santousky et je fus chargé
d'assister a un bal que donnait la princesse Youssoupoff, connue
pour ses opinions libérales, méme révolutionnaires, et ses relations
avec la société cosmopolite de Pétersbourg.

«Délaissant les salons de danse et de jeu, j'avais pénétré avec deux
ou trois officiers dans une sorte de boudoir ou causaient plusieurs
jeunes femmes. L'une d'elles, que sa beauté, ses dentelles, ses
joyaux, notamment un merveilleux collier de perles grises et roses,
me firent aussitét remarquer, avait une singuliére hardiesse de
langage, et étonnait, amusait tout I'entourage par I'esprit et parfois



I'étourderie impertinente de ses réparties. On vint a parler du dernier
attentat.

«—Oh! s'écria-t-elle, si nous n'avions plus notre petit pére4, ce ne
serait pas un grand malheur. On en trouverait toujours un autre de
sa force.

[4] Le Czar.
«—Vous étes un peu anarchiste, avouez-le, insinua quelqu'un.

«—Moi, répliqua-t-elle, je ne trouve pas du tout absurdes les
théories des révolutionnaires... J'en connais d'ailleurs quelques-uns.
Ce sont de trés honnétes gens.

«—A part leurs assassinats, répliqua un interlocuteur ironique, je ne
vois pas en effet ce qu'on pourrait leur reprocher.

«—Oh! leurs assassinats, parlons-en! dit la jeune femme. Si un
homme ou méme plusieurs hommes doivent, en mourant, procurer a
I'humanité le bonheur, pourquoi hésiterait-on a sacrifier leur
existence?

«—\Voici, fis-je a mon voisin, une bien aimable sectaire.

«—C'est la comtesse Pougatscheff, me répondit-il. Son mari n'a pas
eu le temps de faire son éducation, car il est mort I'année derniére. Il
y avait trois mois qu'il I'avait épousée.

«—Voila comment elle le pleure!

«—Pougatscheff était vieux et maniaque, et elle avait a peine seize
ans.

«—Son pére aurait mieux fait, au lieu de la marier, de lI'envoyer a
I'école.



«Durant tout le bal la comtesse Pougatscheff tint des propos aussi
extravagants. Elle y prenait golt car elle ne sortit du boudoir que
pour le souper, et ne quitta la féte que vers quatre heures du matin.
On me dit qu'a l'ordinaire elle préférait de beaucoup la danse a la
causerie, mais que cette fois, une légére entorse qu'elle s'était
donnée en descendant de voiture I'avait contrainte a renoncer a l'un
de ses plus grands plaisirs.

«J'attendis son départ, la devancai a la sortie, montai avec l'ivoschik
et, dés qu'elle fut en voiture, j'ordonnai d'aller au bureau de police de
Santousky. Elle ne s'apercut du changement de direction qu'a l'arrét
de la voiture devant le couloir du bureau, d'aspect assez misérable.
Comme elle s'attendait a voir ['élégant escalier du palais
Pougatscheff elle crut a une erreur du cocher et eut un violent acces
de colere.

«—DBrute, stupide imbécile! criait-elle, vous vous étes encore grisé
sans doute! Ne connaissez-vous plus le chemin du palais? Allez-
vous m'arréter deux heures devant cette maison infecte et par un
froid pareil. Vous mériteriez qu'on vous déchirat la peau!

«—Permettez, madame, dis-je en m'avangant vers elle et en lui
offrant le bras, c'est moi qui ai dit a votre cocher de vous conduire au
bureau de police. Nous aurions un petit renseignement a vous
demander.

«Elle fut si étonnée et méme, malgré son assurance de tout a
I'hneure, si effrayée que je pus l'entrainer sans peine jusqu'au cabinet
de travail de Santousky. Un vagabond, la face ensanglantée, et deux
rédeuses de la derniére classe, arrétés le soir méme, considéraient
avec étonnement cette femme couverte de diamants, enveloppée
des plus magnifiques fourrures et dont le passage laissait dans
I'escalier une odeur fine et enivrante.

«Je chuchotai quelques mots a l'oreille de Santousky qui, aprés un
court salut, demanda vivement et d'un ton assez autoritaire a ma



comtesse:

«—Vous connaissez des nihilistes?
«Elle répondit en balbutiant:

«—Mais non, monsieur, je vous assure.

«—Pourquoi donc, il n'y a qu'un instant, chez la princesse
Youssoupoff, disiez-vous que vous étiez liee avec des
révolutionnaires...

«—Et méme que c'étaient de braves gens, ajoutai-je.

«Je la vis palir et trembler. Elle cherchait du regard une chaise pour
s'y reposer, mais il n'y avait dans le cabinet de Santousky d'autre
sieége que le fauteuil ou était assis le chef de police.

«—Oh! fit-elle, je ne sais pas ce que jai dit tout a I'heure. Je
m'amusais, je plaisantais.

«—Il y a des plaisanteries qui ne sont pas seulement inconvenantes,
mais criminelles, reprit Santousky. Vous avez manqué de respect a
Sa Majesté, vous avez excuseé, bien mieux! exalté I'assassinat. De
tels discours tenus dans un salon plein de monde, sont une véritable
provocation au meurtre. Félicitez-vous que votre rang et votre
jeunesse ne vous vaillent cette fois qu'un avertissement.

«Elle regardait la porte avec angoisse, et pensa qu'on allait lui
permettre, aprés cette admonestation honteuse, de se retirer, mais
une humiliation autrement cruelle 'attendait.

«—Veuillez, je vous prie, me dit Santousky, débarrasser madame de
ses fourrures.

«Je lui enlevai son manteau. Elle était si émue que chef de police
dut la soutenir pour l'empécher de tomber. Soulevant alors une



draperie, il l'introduisit dans un petit salon obscur qui se trouvait
derriére son fauteuil. Il sonna. J'entendis presque aussitét un cri
etouffé. Je m'approchai. Je n'oublierai jamais le spectacle qui s'offrit
a mes yeux:

«Santousky venait de donner ['électricité et I'étroit salon était en
pleine lumiére. D'abord je me demandai ou était la comtesse. Et
voici dans quelle situation je I'apergus. Sa téte apparaissait au ras
du parquet, le cou rentré dans les épaules; ses bras étaient étendus,
ses doigts accrochés aux planches. On e(lt dit qu'on venait de lui
trancher le haut du corps et qu'on avait jeté au loin la partie
inférieure de sa personne, ou bien encore qu'un enchanteur Il'avait
privée de ses membres inférieurs, la rendant assez semblable a ces
anges qu'on voit sur les rétables des anciennes églises.

«Tandis que je me demandais ou étaient passées ses superbes
hanches qu'une heure plus t6t, au palais Youssoupoff, j'avais tant
admirées, je compris l'aventure. Assez banale au temps de Nicolas,
elle est d'un caractére plus surprenant a notre époque, sans étre
cependant unique. Je l'ai vue, moi qui vous parle, deux fois se
renouveler, toujours il est vrai dans des moments de trouble, alors
que les différents pouvoirs se trouvent sans contréle et que les
autorités peuvent se permettre les mesures les plus arbitraires pour
ramener l'ordre.

«Par excés de zéle, peut-étre aussi par vengeance, car j'ai su qu'il
avait eu a se plaindre autrefois de la comtesse, Santousky ['avait
soumise a une de ces corrections privées, qu'on n'administre plus
guére qu'a des filles révoltées, en état d'ivresse ou coupables d'avoir
frappé un policier. A un coup de sonnette, le gardien qui se trouvait
dans le sous-sol avait fait descendre la trappe du petit salon ou
Santousky venait de mener la comtesse, de telle sorte que notre
belle avait les reins au-dessous du parquet et les épaules au-
dessus.



«Je vous assure que je n'ai point assisté a une comédie plus
voluptueuse. Figurez-vous, au niveau du plancher, cette téte jeune
et aimable dont I'effroi élargissait les yeux et rapetissait le front, la
bouche entrouverte montrant les dents fines et claires, et le
contraste surprenant d'une expression d'épouvante et d'une tenue
de féte: les cheveux savamment crépés, en boucles sur les tempes,
en casque par derriere, illuminés de diamants; le cou entouré d'un
collier de quatre rangs de perles; les bras cerclés de bracelets; les
doigts chargés de bagues étincelantes, et les traits figés de la face,
les crispations des mains, et ce sein soulevé d'émotion! Santousky,
les mains collées aux genoux, se penchait sur sa victime et
approchait de cette peau nue éblouissante ses souliers mouchetés
de boue comme s'il e(t voulu en essuyer le cuir sur la chair satinée,
comme s'il et exigé qu'elle y posat ses levres!

«Tout a coup ce visage encore charmant malgré sa frayeur,
s'allongea puis se contracta en une série de grimaces comiques: les
paupiéres voilaient a demi et découvraient aussitét les yeux vagues:
comme si la comtesse s'attendait a un éternuement qui ne venait
pas. Successivement elle serrait les dents, se mordait les lévres,
poussait un soupir. Enfin le cri qu'elle essayait de retenir s'échappa
malgré elle, percant, lamentable. Les yeux étaient grands ouverts,
les sourcils arqués jusqu'aux cheveux et, de la bouche a présent,
des hurlements montaient toutes les demi-minutes: il semblait qu'en
bas le flagellateur voulit mettre un intervalle assez long entre
chaque coup, de maniére a produire une douleur lente et successive
que doublaient les angoisses de l'attente. Santousky sans doute
pressé ou qui était d'une cruauté moins raffinée que son bourreau,
me dit:

«—Allez donc voir ce que fait cet animal. Je crois qu'il s'endort sur
I'ouvrage.

«Je descendis dans la piece qui était au-dessous du petit salon,
aussi basse qu'une cave. L'abat-jour d'une lampe était disposé de
facon a réserver toute la lumiére pour le milieu de la chambre ou de



petits pieds chaussés de satin blanc se débattaient, se perdaient
dans une longue jupe a traine qui semblait pendue au plafond. Mais
je vis, en m'approchant, que les pieds et la jupe reposaient sur la
trappe descendue a quelques centimetres du sol et soutenue par
quatre fortes chaines en fer. Derriére, apparut un homme court et
trapu, a la barbe bien fournie et qui tenait une verge épineuse a la
main.

«—Y a pas moyen de fouetter cette gaupe-la, excellence, me dit-il.
La robe est si lourde qu'elle lui retombe a chaque coup sur le
derriére.

«—Eh bien, dis-je, appelle Serge Paulovitch et Ermelel Serghéitch.
L'un tiendra les pieds et l'autre retroussera les jupons, tandis que tu
la cingleras.

«Les deux hommes arrivérent un instant apres. Il y eut un violent
soubresaut de la comtesse lorsque Serge lui saisit les jambes; ses
reins alors se tendirent et nous vimes se dessiner sous la jupe
collante le double relief et le creux profond de la croupe; mais c'est a
peine si Ermelel me laissa le temps d'admirer ce tableau sous son
voile a demi transparent, tant il avait hate probablement de I'étaler
en pleine lumieére.

«Quand il releva la robe et les dessous neigeux je crus voir s'ouvrir
un riche écrin tandis que se répandait dans l'air une onde de
parfums. Déja rouges et pareilles a deux cornalines séparées par un
onyx, apparurent les fesses de la Pougatscheff bien présentées par
Serge qui, de la téte, a la fagon d'un taureau qui assaille une cavale,
lui repoussait le ventre de toute sa force et lui tirait les jambes pour
qu'elle offrit largement son derriére aux piglres des verges. Il n'était
point si petit que la mignonne téte de la comtesse I'eut fait prévoir;
I'exercice du cheval l'avait développé, il elt inspiré I'admiration a des
hommes moins rudes que ces policiers si la maniere dont Serge
I'offrait au regard ne lui avait donné un aspect quasi bouffon.



«Cependant les verges se levérent, la croupe rougit encore, des
gouttes de sang perlaient. Sans retenue dans son supplice, la vaste
face lunaire s'agitait, et aux senteurs fines d'essence de fleurs
gu'exhalaient les pantalons de dentelles, se mélait une odeur forte et
animale. Les mignons souliers blancs de la victime se levaient
comme pour prévenir les coups ou implorer ses bourreaux, et
retombaient ensuite avec une lassitude désespérée.

«Je voulus voir 'autre figure et je remontai dans le petit salon. Ce
n'était plus le visage audacieux et fier que j'avais contemplé au
palais Youssoupoff, mais une mine honteuse et effarée de petite fille.
Les larmes faisaient paraitre cette face de la comtesse aussi rouge
et bouffie que son revers; le fard des levres et des joues, le noir des
cils se mélaient a la poudre de riz et formaient ici et la de longues
rigoles multicolores. Rien ne subsistait de cette beauté en détresse
que son impeccable chevelure blonde dont, par un contraste
plaisant, pas une boucle n'était défaite.

«Santousky était toujours penché sur sa victime. Elle lui avait saisi
les pieds, les étreignait de ses bras nus et entre deux cris arrachés
par le fouet qu'on ne cessait de lui administrer, elle murmurait d'une
Voix entrecoupeée:

«—Grace! pitié!

«Le chef de police enfin agita une sonnette et le supplice fut arrété.
La comtesse remonta avec sa jupe relevée et ses jupons en
désordre, laissant voir sa peau sanglante sur laquelle Santousky ne
put s'empécher de jeter un coup d'ceil.

«Remarquant les souillures qui tachaient ses dessous, il la conduisit
haletante, secouée de sanglots, jusqu'a son cabinet de toilette et lui
apporta un verre de Xéres.

«—Que cette legon vous profite, madame! lui dit-il.



«Tout en pleurant elle se lava et s'arrangea tant bien que mal. Je
dus lui offrir mon bras pour la conduire jusqu'a sa voiture, et dans
I'escalier elle eut a supporter les railleries ignobles des prostituées
qui s'amusaient de ses yeux rouges, de ses joues luisantes de
larmes, de ses jupons qui trainaient jusque sous ses souliers de
satin mouchetés de sang. Santousky nous suivait a quelques pas.

«Lorsqu'elle fut dehors il parut qu'elle ne conservait plus de cette
séance si pénible qu'un horrible désir de vengeance; elle reprit son
attitude fiere, et nous jeta, a Santousky et a moi, un de ces regards
qui fixent les traits d'un visage dans la mémoire comme pour les
graver. Elle nous en voulait certes! a tous deux, mais bah! il a bien
fallu qu'elle nous oubliat. D'ailleurs Santousky est mort comme vous
savez, et quelques jours apres cette aventure...

—\Voudriez-vous dire?... demanda Soubotcheff effraye.

—Que la comtesse fut pour quelque chose dans cette fin? Non,
répliqgua le gouverneur en souriant. || est presque prouvé que
Santousky a été assassiné par les nihilistes. Je n'ai jamais eu a me
plaindre de la comtesse, et j'ai été bien étonné aujourd'hui de
rencontrer a Glinnoé ma touchante fouettée de Pétersbourg.

—Alors cette comtesse Pougatscheff serait...?

—La princesse Daschkoff. Elle a épousé le prince I'année derniére.
J'étais alors malade, en congé a Menton. Je n'ai pas assisté a leur
mariage. Je n'avais fait qu'entrevoir la princesse, si bien voilée et
cachée dans son costume de voyage, qu'elle rendait
meéconnaissable cette beauté captivante dont j'avais pu découvrir au
bureau de police, jusqu'aux charmes les plus secrets, jusqu'aux
mysteres les moins fastueux de son corps. Vous devez penser si je
suis satisfait de cette rencontre, car une connaissance aussi intime
n'est pas sans donner quelques droits a une possession compléte et
je compte bien en user!



—En Vvérité? s'écria Soubotcheff d'un ton si insolent que le
gouverneur fronga les sourcils.

—NMais certainement j'en userai, reprit-il, et vous, mon cher, que cela
vous plaise ou non, vous me céderez la place comme c'est le devoir
d'un subordonné a I'égard de son supérieur. Vous prendrez plus tard
votre revanche. Vous pouvez attendre, vous! moi j'ai quarante ans.
faut me dépécher de jouir de la vie.

A ces paroles Soubotcheff se leva, salua froidement le gouverneur
et les deux hommes se séparaient.

Depuis plus d'un mois Soubotcheff était I'amant heureux de la
princesse Daschkoff. La jeune femme savait se donner a un homme
sans rien perdre de son autorité ni de ses avantages sur lui. En
réalité elle ne se donnait point, elle se livrait a des baisers, a des
caresses, et demeurait tout de méme une maitresse indépendante,
railleuse, parfois impitoyable, toujours sans gratitude pour celui qui
lui procurait du plaisir. Obligée a la suite d'un scandale, et pour
compenser des prodigalités excessives, d'aller vivre quelque temps
sur les terres de son mari, elle avait essayé de retrouver aux
environs de Kalouga les amusements de Pétersbourg et choisi
Soubotcheff parmi tous les jeunes gens du voisinage pour étre le
serviteur docile de ses fantaisies. Habitué a l'existence monotone
d'une ville de province, Soubotcheff ne se sentait pas d'orgueil
d'avoir été distingué par une telle femme. Elle n'avait pas eu besoin
d'un effort pour le plier a son caprice; il lui obéissait naturellement; il
était devenu avec délices son esclave.

Mais le zele n'empéche point la maladresse, et Soubotcheff était un
amant aussi inhabile que dévoué. La princesse, pensa-t-il, se
doutera de l'indiscrétion du gouverneur et il est de mon devoir de lui
en parler. Il profita d'une aprés-midi de congé pour se rendre a
Glinnoe.



Le prince était a la chasse et la princesse le regut avec
I'empressement d'une amoureuse longtemps privée. s
s'embrassérent et se réjouirent jusqu'au soir. Comme Soubotcheff
quittait enfin le lit de sa maitresse, il contempla un instant les
beautés majestueuses qu'elle offrait a la vue. Lasse d'étreintes elle
s'était tournée vers la muraille pour reposer; sa légere chemisette
s'était enroulée sur son dos, et elle présentait ses larges fesses
dans toute leur ampleur.

—QO belles chairs! s'écria Soubotcheff. Comment des mains
barbares ont-elles osé vous déchirer!

La princesse, qui avait un sommeil trés Iéger, se réveilla aux paroles
de son amant, et, se tournant vers lui:

—Que dites-vous? fit-elle avec une vague inquiétude comme si elle
pressentait que Soubotcheff allait lui avouer quelque chose de
désagréable.

—J'admirais, reprit-il avec une sotte assurance, j'admirais votre
beauté si parfaite et je me demandais comment il avait pu se trouver
sur terre un rustre assez grossier, assez barbare pour se permettre
de déchirer ces chairs divines d'une forme et d'un éclat
incomparables.

Elle se redressa brusquement:

—Etes-vous fou?

Il sentit bien sa maladresse, mais il était trop tard pour la réparer.
—On m'a conté, balbutia-t-il...

Elle lui mit les mains sur les épaules et le secouant:

—On vous a conté! Qui vous a conté?



—Le gouverneur.
—Et que vous a-t-il conté, le gouverneur?
A présent il n'osait plus répondre.

—Allons, parlez donc, dites-moi les belles choses que son
excellence le gouverneur vous a contées.

Il se décida enfin et s'arrétant aprés chaque mot:

—NMais il m'a dit qu'aprés un bal... ou vous aviez tenu des propos...
imprudents... il vous avait conduite au bureau de police et que la...

—Achevez donc! en vérité vous étes impatientant.
—Eh bien! il a prétendu qu'il vous avait vue fouetter.

La princesse devint pale, mais elle ne voulut pas laisser voir son
émotion, et avec une colére qui n'était nullement jouée mais qu'on
pouvait attribuer aussi bien qu'au ressentiment d'une injure réelle, a
I'indignation qu'inspire une calomnie:

—Vous étes un sot, mon pauvre garcon, oui, un sot, pour croire,
comme parole d'évangile, les propos stupides que vous tient le
gouverneur. Ah! ce monsieur a beaucoup d'imagination; seulement il
devrait s'en servir pour conter des histoires de fées aux petits
enfants et non pour essayer de noircir ses contemporains. Ses
inventions en vérité sont trop absurdes! Me voyez-vous fouettée,
mon pauvre ami, et dans un bureau de police, moi, la princesse
Daschkoff, qui suis a la téte de l'aristocratie russe! Moi qui ai du
sang royal dans les veines! En vérité M. le gouverneur a des
plaisanteries bien amusantes, mais tout de méme un peu grosses.

Et comme Soubotcheff restait abasourdi.



—Habillez-vous vite, dit-elle, mon cher, mon mari va rentrer de la
chasse et je ne voudrais pas qu'il vous rencontrat dans cette
chambre. Ce serait la une mauvaise farce, presque aussi mauvaise
que celles de M. le gouverneur.

Soubotcheff en partant voulut I'embrasser, mais elle ne lui laissa
méme pas baiser sa main.

—Au revoir, au revoir, fit-elle, en le poussant dans le vestibule.
Il s'en alla désolé.

Il était a peine sorti que la princesse fit appeler par un domestique
M™M€ Narischkin alors occupée a lire dans la bibliotheque. M™€
Narischkin laissa son livre et accourut aussitét, comme pour montrer
son obéissance et son empressement a se rendre utile.

—NMaria Pawlowna, demanda la princesse a demi-voix, as-tu de
I'affection pour moi?

—Comment peux-tu m'adresser une pareille question, ma chére
Alexandra Mikhailowna, je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour
mon pauvre pere et comment tu m'as retirce moi-méme de la
pauvreté, m'offrant en partage ton bien-étre, ton luxe, tes plaisirs.
Oh! oui, je t'aime, tu peux en étre sire!

—Alors, me chere Maria, je vais faire appel a ta reconnaisance.
J'attends de toi un grand service.

—Sans savoir ce que c'est, je suis préte a te le rendre, si seulement
j'en suis capable!

—Ecoute. On m'a dit qu'autrefois tu accompagnais ton pére a la
chasse, et que tu étais toi-méme une véritable Diane, que tu ne
manquais jamais un coup de fusil.



—C'est vrai. Mon frere prétendait qu'il n'avait jamais rencontré
d'aussi bon tireur que moi.

—Alors Maria Pawlowna, voila ce que je veux... je veux mettre ton
adresse a l'épreuve.

Et se penchant contre elle, la princesse pendant quelques instants
lui parla a voix basse, en tournant de temps a autre des yeux
inquiets vers la porte. Madame Narischkin écoutait avec stupeur. Et
quand son interlocutrice eut cessé ses chuchotements, elle ne
trouva point de réponse.

—Eh bien! demanda la princesse qui parut trés anxieuse.
Madame Narischkin eut une hésitation, puis résolument:

—Je t'ai promis, Alexandra, de faire ce que tu voudrais. Dispose de
moi!

—Ne t'effraie pas a l'avance, reprit la princesse. Le bois qui entoure
le pavillon ou tu demeures est vaste. Et sur la lisiere habite le vieux
Viladimir. On le dit affilié a je ne sais quelle mauvaise secte; le
staroste (maire du village) ne pense point de bien de Iui. C'est lui
gu'on soupgonnera. Je voudrais qu'on osat t'accuser.

—Ce serait possible, Alexandral

—Non, non. Je suis la, moi, pour te défendre, moi, la princesse
Daschkoff. S'il t'arrivait la moindre chose, je parlerais au Czar. Je
n'aurais qu'un mot a dire pour te sauver. N'aie donc pas peur!
Seulement cette lettre que tu dois remettre au gouverneur...

—AQuelle lettre?

—C'est vrai, je ne t'en ai pas parlé! J'ai écrit hier soir, pendant que le
prince dormait, une lettre au gouverneur. Tu la porteras a Kalouga;
mais, une fois dans la ville, tu descendras dans une petite auberge,



tu prendras un cocher et tu I'enverras avec la lettre au gouverneur
en lui recommandant de ne pas la laisser et de te la rapporter.

—NMais le gouverneur ne voudra jamais la rendre!

—Si! si! Je lui demande de me répondre au crayon par un mot a
diverses questions que je lui pose et sur le papier méme que je lui
adresse. C'est une mesure de prudence qu'il doit comprendre et je
pense qu'il n'y fera pas d'objection. Voici la lettre et des roubles pour
le cocher. Va maintenant, et aie confiance!

—Que Dieu nous protége! soupira Madame Narischkin.

Les deux femmes s'étreignirent avant de se séparer.

La princesse savait se dominer et cacher a l'entourage ses plus
fortes impressions. Elle était pourtant inquiéte et fébrile lorsque le
maitre d'hétel vint annoncer la visite du gouverneur. Elle eut dans les
yeux un éclair de joie puis donna l'ordre de l'introduire aussitét dans
le petit salon de réception. Une toilette fort simple en apparence,
mais d'une élégance calculée et séductrice, en révélant tous ses
charmes, répandait sur son passage les plus violents désirs qu'irritait
son attitude altiére et que l'expression orgueilleuse de son regard
promettait de laisser inassouvis.

Le gouverneur sourit en apercevant la princesse, mais il lui fit le
salut le plus respectueux, et s'avanca vers elle d'un pas dégagé.

—Je ne vous cacherai pas, princesse, dit-il, que j'ai été quelque peu
surpris de I'nonneur et du plaisir que vous avez bien voulu me faire
en m'invitant aujourd’hui a venir vous voir aprés votre réception
plutét froide de l'autre jour.

—Réception plutdt froide! Vous avouerez, mon cher gouverneur, que
je ne pouvais pas, aprés ce qui s'était passé entre nous a



Pétersbourg, me montrer trés empressée, avant de savoir quelles
étaient vos nouvelles dispositions @ mon égard.

Il eut I'air embarrassé et son visage se tendit en une grimace des
moins galantes.

—Oh! fit-elle, rassurez-vous, je ne vous en veux pas.

Et comme pour témoigner qu'elle lui pardonnait, elle lui tendit la
main qu'il prit aprés une courte hésitation tout en regardant son
interlocutrice d'un ceil observateur et défiant. Il paraissait redouter
une mauvaise plaisanterie. Enfin il se rassura et en balbutiant:

—\Vous étiez une enfant a cette époque. Imaginez que Santousky et
moi étions vos professeurs. Ce n'était qu'une pénitence comme on la
donne quelquefois aux écoliéres, une petite lecon...

—Et la lecon n'a pas été perdue comme vous allez le voir, reprit-elle,
et c'est méme pour prévenir un chatiment plus grave que je vous ai
fait venir aujourd'hui si brusquement, car en autres circonstances,
malgré tout le plaisir que j'éprouve a vous voir, je ne me serais pas
permis de vous arracher de la sorte a vos occupations de Kalouga.

Il sourit assez niaisement, ne sachant trop si elle se moquait de lui.

—Et que désirez-vous donc de moi, parlez! Le gouverneur de
Kalouga ne négligera rien pour vous faire oublier le policier de
Pétersbourg.

—Vous avez agi comme vous le deviez, dit-elle, en me punissant
d'une parole imprudente. Aujourd'hui c'est moi qui remplis un devoir
en venant vous dénoncer une conspiration des plus dangereuses et
que j'ai surprise par hasard. Je ne veux pas que I'on me confonde
avec des criminels.

—Comment vous soupgonnerait-on, princesse!



—J'ai le malheur de recevoir chez moi I'un des conjurés et méme ce
misérable, par ses ridicules propos, m'a fort compromise.

—En vérité! Alors ce n'est pas seulement le souci de sauver le
gouvernement qui vous a donné l'idée de m'écrire, mais aussi le
désir de venger une injure personnelle?

—J'ai pensé a I'Etat, mais aussi a moi-méme; cela ne doit pas vous
étonner?

—Nullement. Et quel serait le... misérable?
—\Vous voulez savoir son nom?
—Oui.

—\Vous vous rappelez que tout a I'heure vous vous étes mis a mes
ordres?

—Quels sont-ils?
—De faire arréter a l'instant les coupables.
—Comme vous y allez!

—\Vous les relacherez ensuite si vous jugez que je me suis trompée.
Vous allez entrer dans ce cabinet qui est devant vous. J'ai le
téléphone. Vous communiquerez avec le bureau central de police.

—Et si vous vous jouiez de moi? demanda-t-il toujours défiant, en la
regardant avec attention.

Mais la princesse demeurait trés sérieuse, et on ne pouvait
surprendre dans son visage aucune intention d'ironie.

—Enfin je sers vos rancunes.

—Peut-étre, mais vous sauvez aussi votre existence.



Il ne sut pas cacher une soudaine émotion.
—Pourquoi voudraient-ils me tuer?

—N'étes-vous pas un gouverneur assez seévére, et pensez-vous
gu'on ne se souvienne plus du policier? S'il vous faut d'autres détails
pour mettre votre vie en sireté, je puis vous les donner.

Et elle lui dit quelques mots a l'oreille.
l| était de plus en plus inquiet.

—Les noms... les noms de ces brigands, vite! s'écria-t-il, rouge de
colére.

—\Voici le téléphone, dit-elle, vous allez les mettre sous bonne
garde, j'espére.

—\Vous pouvez m'en croire! je ne vais pas les ménager. Quels sont
leurs noms?

—Je n'en connais que deux, mais je pourrai sans doute
probablement vous donner les autres d'ici peu; le premier est... on
vVous a mis en communication avec le bureau de police!

—\Vous m'avez entendu. Je viens de vous obéir. On vous attend.
—Le premier coupable est Soubotcheff.

—Mon secrétaire!

—Lui-méme. En étes-vous surpris?

—Pas trop. J'ai regu déja des lettres sur lui qui me le présentent
comme un homme suspect en qui je ne dois avoir aucune confiance.
Et quel est I'autre bandit?



—Un fanatique, un paysan de Glinnog, un certain Vladimir. Dans le
village on vous montrera sa demeure.

Le gouverneur langa quelques paroles au téléphone, puis
s'approchant doucement de la princesse.

—\Vous pensez m'avoir sauveé la vie, dit-il, et cependant aprés vous
avoir vue si bonne et si rayonnante de beauté, il me semble que je
ne puis plus vivre si je n'obtiens de vous ce don supréme sans
lequel ceux qui vous ont connue ne peuvent plus espérer le bonheur.

—Comme vous étes galant aujourd'hui!

Il fut tout démonté de cette réplique.

—Ah! vous raillez encore?

—Pas le moins du monde. Je vous admire.

—Vous me raillez. Vous ne pouvez oublier cette aventure de
Pétersbourg. Santousky seul pourtant en était cause.

—Je n'en ai voulu ni a Santousky, ni a vous, croyez-le bien, mon
cher gouverneur. Au contraire! Les femmes, vous le savez, aiment
parfois qu'on les brutalise et ne gardent point rancune a leurs
vainqueurs.

—HZélas! je ne suis pas un vainqueur, il s'en faut!

—N'est-ce donc rien de m'avoir eue en votre pouvoir? Il me semble-
que si j'étais homme, j'aimerais étre de la police. Contraindre une
femme a se déshabiller, et lui infliger le traitement qui vous plait,
n'est-ce pas une belle victoire?

—Une victoire dont je me serais bien passé. Si vous croyez que je
ne souffrais pas de voir meurtrir de si parfaites beautés!



—Souffrance bénigne, légére; et que, si vous étes franc, vous
appelleriez un plaisir... Je m'étonne que m'ayant ainsi a votre
discrétion, vous vous soyez satisfait si vite et a si bon compte.

Il crut pouvoir commencer une déclaration et sottement, sur un ton
de priére:

—Oh! princesse, je n'ai voulu jamais devoir qu'a votre générosité
une si précieuse faveur!

—A ma générosité! s'écria-t-elle, eh bien, mon cher, vous l'attendrez
longtemps!

Il sentit soudain la colére et le persiflage de la princesse; il en fut
ému un instant, mais songeant combien était grande son autorité et
que cette femme, malgré son rang, pouvait étre de nouveau a sa
merci, il retrouva toute son assurance.

—Vous oubliez trop, dit-il, que les pouvoirs d'un gouverneur
surpassent de beaucoup ceux d'un simple policier et que plus
ambitieux dans ses désirs il peut se satisfaire moins aisément.

Elle laissa passer entre ses lévres une sifflante injure, il n'y prit pas
garde et avec plus d'insolence:

—Qui m'empéche de vous mettre vous aussi dans ce complot que
vous venez de me révéler si imprudemment?

La princesse eut un rire triomphant.

—Le complot! fit-elle. Et si je l'avais inventé, ce complot? Si je
m'étais jouée de vous! Si j'avais voulu ridiculiser et compromettre
votre toute puissante autorité!

—Je m'en doutais, murmura-t-il entre ses dents.



—Vous vous en doutiez. Seulement vous avez téléphoné tout a
I'hneure a Kalouga; vos ordres ont été exécutés. Soubotcheff est
arrété en ce moment. C'était ce que je voulais.

—NMais je vais le faire relacher a l'instant!

—Si vous le pouvez, dit-elle en se mettant entre lui et la chambrette
du téléphone. Il voulut I'écarter, mais elle saisit un revolver et le
dirigea contre lui, préte a tirer. Vainement essaya-t-il de lui saisir le
bras, de détourner I'arme; la princesse ne céda pas.

—Ne tirez pas, au nom de Dieu! fit-il pale d'effroi.
—Agenouillez-vous, dit-elle, et demandez-moi pardon.
Il tomba tout tremblant aux pieds de la princesse.

—ANh! ah! dit-elle, tu es moins fier lorsque tu es seul avec moi. Tu as
besoin pour maitriser une femme de sentir derriere toi tous tes
policiers!

—Grace! implora-t-il.

—Reléve-toi, dit-elle, en lui lancant des coups de pied, reléve-toi
donc, misérable! Et maintenant pars. Mais va-t-en donc, coquin! va-
t-en donc.

Elle lui ouvrit une petite porte par laquelle il sortit effaré, sans
prononcer une parole. |l se trouva dans un étroit escalier qui
dépendait des appartements de la princesse et donnait sur un bois
de pins. Un chemin qui traversait le bois conduisait au village de
Glinnoé. Le gouverneur le prit, croyant que c'était une allée de parc.
Avant de s'y engager il se retourna vers la princesse qui d'une
fenétre observait son départ.

—Tu entendras parler de moi! cria-t-il. Sois stre que je ne t'oublierai
pas dés que je serai a Kalouga!



—II faudrait pour cela y arriver, mon cher, répartit la princesse.

Et elle le regarda s'éloigner sous les grands arbres. Déja la nuit
tombait et le chemin devenait obscur. Bientot elle le perdit de vue.
Elle resta a la fenétre ne pouvant dominer son impatience fébrile,
prétant 'oreille au moindre bruit et tambourinant sur les vitres avec
une sorte de rage. Soudain une détonation retentit au loin.

—Enfin! dit-elle.

Elle rentra dans son salon, alla s'étendre sur un canapé, les mains
sSur son coeur qui battait a coups précipites.

La nuit vint; un valet de chambre apporta des flambeaux allumés et
donna ['électricité; le maitre d'hétel annonca le diner; la princesse
demeurait toujours dans la méme position; seulement de temps a
autre elle tournait la téte vers la porte du petit escalier et elle
écoutait.

Un pas monta vivement; elle se leva, courut ouvrir: M™€ Narischkin
entra en toute hate; ses cheveux en désordre, ses traits altérés, sa
mise d'ordinaire si soignée et qui paraissait cette fois improvisée
brusquement et comme a l'aventure la rendaient méconnaissable.

—C'est fait! dit-elle d'une voix assourdie.
La princesse lui saisit les mains avec effusion.

—Ah! Merci, merci! s'écria-t-elle. Et comment est-il mort, le
misérable?

—Je l'ai atteint a la téte. Il a tourné sur lui-méme et est tombeé. Il a
certainement été tué sur le coup.

—Tant pis!

—Pourquoi tant pis?



—J'aurais voulu qu'il souffrit mille fois ce qu'il m'a fait lui-méme
souffrir et qu'il vit lentement la mort s'approcher.

—Oui, mais ¢'aurait été plus dangereux pour nous. S'il avait appelé
au secours et parlé, un domestique, un paysan peut-étre aurait pu
I'entendre. Tandis qu'avec cette balle dans la téte, qui a fait de sa
figure une bouillie sanglante, personne ne peut plus reconnaitre son
cadavre. J'ai eu soin de le déshabiller, d'emporter chez moi ses
vétements et de les brdler. Mais n'as-tu pas commis quelque
imprudence quand il était avec toi?

La princesse raconta la scéne qui s'était passée entre elle et le
gouverneur.

—Oh! s'écria  Madame Narischkin, pourquoi faire arréter
Soubotcheff?

—Parce que dans un assassinat bien organisé, il faut d'avance
choisir le faux coupable sur lequel iront s'égarer les soupgons.

—Mais s'il te dénonce, a son tour?

—Je suis tranquille. Il n'osera jamais rien dire contre moi.
—Pauvre Soubotcheff! fit Madame Narischkin pensive.
—Tu le plains?

—Certes! Il était innocent et il avait pour toi un grand amour.

—II savait mon secret, dit la princesse.

A quelques jours de la, il y avait grande réception au chateau de
Glinnoé. Le général Kapief, qui était parmi les invités, s'approcha de
la princesse.



—Eh bien, dit-il, cette fameuse comédie ou vous deviez suggérer
son rble au personnage principal, quand donc la jouerons-nous?

—NMais général, répartit le prince Daschkoff qui, par hasard, ce soir-
la, se trouvait au chateau, vous savez que nous sommes maintenant
en plein drame: le secrétaire Soubotcheff est arrété. On le
soupgonne d'avoir fait assassiner le gouverneur. On soupgonne
aussi divers paysans du district.

—Ah! ce Soubotcheff, dit le général. J'avais toujours prédit qu'il
finirait mal. Il était trop adonné aux femmes! N'importe. Ce sont de
vilaines histoires pour notre tranquille Kalouga.

—Elle était trop tranquille, répliqua la princesse, et le procés qui
s'annonce nous promet des séances mouvementées. Je tacherai
d'avoir des cartes pour vous, messieurs.



LA CRINOLINE

Le souper auquel prenaient part de jolies femmes, de délicats
jouisseurs, quelques entremetteuses fieres de leur expérience et
quelques antiques fashionables, vieux habitués de Compiégne et de
Fontainebleau, farcis d'anecdotes et de souvenirs, se continuait
joyeusement mais sans tumulte comme entre gens qui connaissent
I'art du plaisir et jugent que le bruit empéche de gouter l'esprit d'une
conversation, la saveur des mets, le fin bouquet des vins, I'éclat et la
lumiére des épaules nues et des chevelures diamantées. On parlait
des toilettes de I'année et du retour qui s'annoncgait déja aux modes
du second empire, quand le marquis de Clérambault s'écria tout a
coup:

—Mesdames, permettez-moi d'abominer la crinoline: elle m'a fait
rater mon mariage!

—NMais alors, observa quelqu'un, vous devriez avoir pour elle de la
dévotion: ne vous a-t-elle pas rendu aux amours libres et volages?

—Les amours libres et volages, si charmantes qu'elles soient, ne
m'ont pas encore consolé de m'étre séparé de ma femme, pour ainsi
dire avant d'en avoir goate, car le fruit me paraissait exquis.

—NMon cher ami, si vous devenez élégiaque, nous nous en allons.
—Oh! je n'ai pas l'intention de vous conter mon histoire.

—Si! si! cria la voisine de Clérambault, une petite blonde a [I'ceil
narquois et au nez joliment retroussé, contez-nous la!



—Oui! oui! contez-nous la, reprirent en choeur toutes les femmes,
duégnes et amoureuses.

—Puisque vous le désirez, dit Clérambault, qui était en veine de
paroles ce soir-la, je vais vous satisfaire: du moins essaierais-je
d'étre le moins triste et le plus joyeux que je pourrai.

—Quand vous deviendrez trop lugubre, on vous donnera une coupe
de champagne pour vous rendre la gaieté.

—Soit, fit Clérambault qui commenca aussitét le récit de son
infortune conjugale:

Elle s'appelait Alix. Il est inutile que je vous donne son nom de
famille. Elle était riche et de vieille lignée, orpheline et sous la
gouverne d'une grand'mére dont elle faisait I'enchantement et qui,
en retour, était soumise a tous ses caprices. Elle sortait du couvent,
avait l'air modeste qui alors était de mode chez les jeunes filles,
mais cependant ne se montrait ni gauche, ni embarrassée; elle
n'était méme pas dépourvue d'une certaine coquetterie, s'habillait
avec le golt d'une femme expérimentée et prenait de temps a autre
des allures fieres qui ne déplaisaient point a un chasseur de femmes
de mon genre, dédaigneux des proies faciles, cherchant le gibier qui
se dérobe et qu'on n'atteint qu'a force d'art et d'habileté.

On commencait alors a porter des crinolines, et Alix en avait une
monumentale, étant a un age ou l'on se fait un point d'honneur
d'exagérer tout ce qui parait neuf, comme si on était fier de montrer
ainsi sa jeunesse et d'insulter aux vieilles facons. Malgré ses
proportions inusitées, je vous avoue que cette crinoline ne me
paraissait nullement ridicule et que je trouvais au contraire qu'elle
convenait a merveille a la beauté d'Alix.

Imaginez une petite téte fine sans maigreur, encadrée de beaux
cheveux chéatain clair dont les yeux bruns, un peu myopes,
semblaient de loin par leur clignement vous regarder avec insolence
et devenaient plus larges et plus doux lorsque vous approchiez; une



peau fort blanche de blonde, pourtant bien enluminée aux joues
d'une rougeur de santé; la taille assez mince et ornée, pour tout
joyau, d'une croix d'or suspendue par une longue chaine de cou:
cette figure ou l'on trouvait a la fois les traits d'une madone et
I'expression d'une petite fille espiégle; ce buste vraiment virginal aux
épaules et aux bras chastement couverts, aux seins menus et a
peine accusés sous la mousseline; cette image d'autel retouchée
par un peintre un peu sensuel et irrévérencieux, mais malgré cela,
grave, convenable, évoquant les vertus de famille, vous la voyiez se
dresser comme au-dessus d'une estrade d'étoffes, et tandis que
cette figure, ce corsage et ces mains restaient si parfaitement
honnétes, les cent volants de la jupe se mouvaient, s'agitaient,
s'étalaient, tourbillonnaient avec une coquetterie, une impertinence,
une impudeur extraordinaire. Vous asseyiez-vous devant, derriere, a
coté, loin de cette jupe crinolisée? Vous étiez sur de I'avoir dans le
dos, sur les épaules, a vos pieds ou méme sous le nez. Vous ne
pouviez pas y échapper. Elle vous entourait, vous enveloppait de
soie et de parfums. On edt dit que la femme, telle qu'une étrange
siréne, était parvenue a grandir monstrueusement le bas de son
corps pour prendre les hommes comme dans une nasse énorme qui
avait fini par s'adapter si bien a sa personne qu'elle en faisait partie,
qu'on ne l'imaginait plus sans cela. Et quand sur un canapé, ou dans
une voiture, vous étiez battu, souffleté, pressé par ces vagues
d'étoffe, lourdes ou écumeuses, il vous semblait que c'était une chair
féminine qui vous opprimait ainsi et c'était pour vos désirs males une
irritation délicieuse. Enervante aussi. Devant la crinoline au repos
d'Alix, il m'arrivait souvent de me demander quelle sorte de
malicieux animal, grassouillet, large, cambré, palpitait au milieu de
cette cage éblouissante. J'avais I'envie qu'on éprouve de briser un
écrin pour avoir un diamant, de lacérer les feuilles d'un arbuste afin
d'en cueillir le fruit.

L'innocente grand'mére s'étonnait en voyant sa mignonne petite fille
se mouvoir avec aisance au milieu de ces jupes grossies,
bouffantes, tendues, qui vous mettaient a chaque instant dans
I'attente d'un malheur: la prise et l'arrét d'une femme dans



I'embrasure d'une porte, le renversement d'une table a thé ou d'une
console. Mais Alix passait partout comme une sylphide et sans autre
éclat qu'un long bruissement d'étoffes comme si elle courait sur des
feuilles séches, et elle n'avait a se reprocher jusqu'ici ni le bris d'une
porcelaine, ni la déchirure d'un volant. Ce qui n'empéchait pas la
grand'mere de s'écrier:

—Ah! ma pauvre enfant, comme ces modes nouvelles sont
extravagantes! Si nous avions porté ces robes-la dans notre temps!

Observation qui amenait un sourire sur les lévres d'Alix, et le sourire
persistait au mot de la grand'meére:

—J'avoue qu'elles sont bien plus convenables pour une jeune fille
que les jupes étroites.

Pauvre dame! Qu'importe I'étroitesse ou la largeur d'une jupe! Le
Diable travaille toujours avec les couturieres au grand bénéfice des
amoureuses.

La vérité, c'est qu'avec ces robes qui remplissaient un salon et ces
crinolines qui les défendaient contre toute entreprise, les femmes
prenaient une importance, un orgueil, une hardiesse inimaginables.
Sous la protection de pareilles cuirasses elles devenaient d'une
liberté effrénée et elles s'exposaient au péril, avec la sérénité la plus
complete, persuadées qu'elles pourraient y échapper sans aucun
dommage.

Ma fiancée, sortie a peine du couvent, n'avait pas encore l'audace
d'une femme habituée a la vie mondaine, mais a ses intempérances
de langage, a ses réparties trop vives, au ton décidé, impérieux,
tranchant de ses confidences qui avaient pour but principal de
m'initier a ses fantaisies et a ses volontés, je sentais qu'en dépit de
sa gentillesse et de sa grace, elle allait étre pour moi, si je n'y
mettais ordre, un inlassable despote. Cela excitait bien mon désir de
conquérant, mais effacait toutes mes idées matrimoniales; elle se fit
peut-étre révélée la plus charmante des maitresses; au contraire elle



promettait a un mari lI'existence la moins unie et les plus ennuyeuses
aventures.

Seulement elle savait si bien corriger ses paroles imprudentes par
une maniére chaste d'abaisser les yeux, et une expression
d'ineffable modestie, que mes craintes se dissipaient et que je me
laissais aisément persuader par mon amour qu'elle était aussi douce
que jolie.

—Ce sont, me disais-je, ces pimpantes toilettes, si nouvelles pour
une fille qui sort du pensionnat, qui la grisent; elle a l'impression de
figurer dans un bal costumé; comme un masque elle se croit tout
permis. Plus habituée a ces robes, ou moins fastueusement vétue,
elle sera par la méme moins vaniteuse, moins volontaire; elle perdra
son effronterie et adoptera le maintien qui convient a une femme
mariee.

Ayant hate de voir cette transformation s'accomplir, je fus d'accord
avec sa grand'mere pour décider que nous irions passer les
premiers jours de notre union en Anjou, dans une vieille propriété de
famille et qui faisait partie de sa dot.

Dés que nos noces furent célébrées, immeédiatement aprés la
collation, Alix dépouilla son étincelante robe et revétit un costume de
voyage, mais, hélas! s'il était de teinte plus sombre et d'étoffe moins
fine, il avait une coupe aussi compliquée, des formes aussi
embarrassantes que des toilettes de ville; enfin la jupe était
soutenue par l'indispensable, l'inévitable crinoline.

Ce qui m'effraya davantage, ce furent les malles énormes dont on
chargea la voiture. Une troupe de théatre n'emporte pas plus de
bagages.

—NMais, demandai-je, nous n'allons pas la-bas donner des
réceptions?

—Rassurez-vous, dit-elle, c'est pour nous!



Nous arrivames assez tard et assez fatigués dans ce chateau de La
Chesnaye ou, malgre la lettre de la grand'meére, on ne nous attendait
point. Il fallut réveiller les domestiques, préparer des chambres a la
hate. Alix feignit 'embarrassée quand elle vit qu'il n'y avait qu'un lit
pour nous deux, mais, comme elle était assez lasse, elle cessa vite
ses minauderies et se décida a se déshabiller, tandis que j'allais
dans une chambre voisine procéder a ma toilette nocturne.

Elle était déja couchée lorsque je revins la trouver. Elle ne parut pas
trop effarouchée quand je me glissai a ses cbtés, mais a peine étais-
je dans le lit qu'elle se redressa et souffla vivement la bougie qui
bralait prés de nous.

Rien ne pouvait m'étre plus désagréable. Les jouissances de la vue
sont pour moi les principales, et puis j'aime a savoir ou je suis; d'un
cloaque ou d'un jardin parfumé parfois les dehors sont les mémes.
Enfin j'espérai que le contact de cette peau éblouissante
compenserait le chagrin que j'avais de ne point la contempler, et
j'étreignis avidement Alix. Hélas! si mon épousée n'était pas en
crinoline, cela n'en valait pas mieux pour moi. Une chemise
empesée, aussi dure qu'une cuirasse, lui montait jusqu'au cou et lui
descendait jusqu'aux pieds; vainement j'essayais de la soulever, Alix
se mit a se débattre, a égratigner les mains qui la caressaient, a
mordre les lévres qui la voulaient baiser, a envoyer de furieux coups
de genou dans ces jambes qui essayaient de la presser
amoureusement. Bref cette nuit fut pour moi une révoltante défaite.
Je perdis sans effet des flots d'éloquence. J'étais las de mon effort;
elle criait toujours en me repoussant: «Laissez-moi, mais laissez-moi
donc!» Je I'abandonnai; elle me tourna son derriére, protégé comme
le reste de sa personne, et j'accueillis en sauveur le sommeil qui me
fermait les paupiéres.

En m'éveillant a la lumiere le lendemain, avec le vague souvenir de
cette nuit humiliante, je me promenais de mieux employer les heures
de la journée et de venger l'affront qu'on venait de me faire. Je fus
bien surpris de ne point voir Alix a coté de moi; je me levai, j'allai



dans les deux cabinets de toilette, dans le petit salon qui formait
I'entrée de notre appartement nuptial: personne! L'oiseau s'était
envolé! Tout confus d'une pareille aventure, je me décidai pourtant a
m'habiller et, une fois vétu, a me mettre a la recherche de mon
épousée, je ne pouvais dire encore de ma femme! Il n'était pas
probable qu'elle elt quitté La Chesnaye. J'errai donc une grande
heure a travers le chateau, ne laissant pas un coin inexploré. Je ne
découvris point Alix; seulement, comme j'entrais dans une chambre,
il me semblait entendre un trot Iéger dans la piéce voisine. Jugeant
cette chasse inutile et ne voulant pas me risquer dans le parc ou une
pluie battante, comme pour narguer nos épousailles, s'était mise a
tomber, je retournai a notre chambre. Mais je ne pus en ouvrir la
porte qui était fermée a clef. De l'intérieur j'entendis la voix d'Alix qui
me criait: «On n'entre pas! On n'entre pas!» Elle avait joué, mais
sans rire, a cache-cache avec moi. Comme je priais et suppliais, a la
fin sous la porte on glissa un papier. Il était a mon adresse. Voici ce
que j'y lus:

«Vous vous étes conduit hier soir en goujat. Je vous déteste. Je
ne vous reparlerai jamais.

«N'essayez pas de me voir. Je vais rester dans ma chambre
jusqu'a l'arrivée de ma grand'meére avec laquelle je retournerai a
Paris.

«ALIX»

Je ne le cacherai point: j'étais furieux; et je ne sais a quelles
violences je me laissais emporter quand survint une vieille servante
portant le chocolat de «Mademoiselle». Une idée me vint alors a
I'esprit, fort inconvenante, mais qui me calma et me réjouit
pleinement. «Attendez, dis-je a la servante, mademoiselle a toujours
coutume de mettre dans son chocolat un peu de vanille et je n'en
sens pas le parfum.» La bonne femme s'arréta docilement; aussitot,
courant a la petite pharmacie qui était renfermée dans une de mes
valises, je retirai d'une boite quelques pincées de poudre que je



laissai tomber au milieu de la tasse: «Cela remplace la vanille!»
ajoutai-je; la servante n'en demanda pas davantage, frappa chez sa
maitresse: «Mademoiselle, voici votre chocolat!» La porte
s'entrebailla, une main prit vivement la tasse, puis on referma
aussitot.

La comédie commencait et j'attendis que mon tour fat venu d'y jouer
un réle.

Une heure ne s'était pas écoulée que voici mon Alix toute pale, toute
effarée qui sort de sa chambre.

—Je savais bien, me dis-je, que je t'en délogerais, petite obstinée!

Je n'eusse point osé souhaiter un pareil négligé. Les cheveux en
torsade, ébouriffés, et non seulement point de crinoline, mais point
de robe: une camisole Iégere comme les femmes alors en portaient
la nuit, par-dessus la chemise longue il est vrai, mais libre et flottante
sous le large et court jupon: c'était la toute sa toilette.

Elle passa trés vite et s'enferma précipitamment dans une petite
piece du vestibule.

J'attendis son retour a la porte de sa chambre.

—Ah! monsieur, c'est lache! Profiter de ce que je suis malade pour
venir ici... Mais vous n'entrerez pas!

—J'entrerail

Et aprés des poussées et des repousseées, je parvins a ouvrir, puis,
lui saisissant les mains, je l'entrainai avec moi et verrouillai la porte.
Elle était ma prisonniére.

—ANh! ah! c'est affreux, c'est infame, s'écria-t-elle.



J'étais tellement irrité que j'oubliai avec elle les galanteries
ordinaires. Le moment des prieres, des chatteries était passe; il
fallait bien lui parler d'un ton rude, et méme, je le devinai de suite, il
fallait plus encore pour la soumettre.

«Alix, lui dis-je, je suis votre mari depuis hier. Vous devez m'obéir
comme vous obéissiez a votre grand'mére.»

Du fauteuil ou elle s'était laissée tomber, elle eut cette riposte:
«Je ne lui obéissais pas.

—\Vous aviez tort, lui répliquai-je a mon tour, mais croyez bien que je
ne serai pas aussi indulgent que cette bonne dame.

Elle prit une attitude de défi.
—Pensez-vous que je vous supporterai?

—Je vois ce dont vous avez besoin, m'écriai-je, et je m'élangai sur
elle.

—Grand'mere! grand'mere! appela-t-elle, comme si sa grand'mere,
de Paris, pouvait I'entendre et voler a son secours.

Elle avait une frayeur extréme, et, cependant, par des coups de pied
et des coups de dents, elle essayait de se défendre. Je parvins
pourtant a la lever de son fauteuil, a la jeter en travers du lit, a la
retourner sur le ventre; en dépit de ses jambes qui les tenaient
serrés entre leurs chairs, j'arrachai de sa peau jupon et chemise; je
dénouai et abaissai jusqu'a ses chevilles son pantalon, puis,
m'asseyant a c6té de son derriére, je lui enserrai la taille, et, de la
main restée libre, je commencai a faire prendre a ses joues
inférieures I'empreinte de mes cinq doigts.

Ce qui me surprit, c'est que sa main, durant toute la correction,
demeura obstinément plaquée sur le haut de sa fesse droite, et que



je ne pus l'en chasser. Enfin, j'avais un champ assez vaste pour la
chatier; elle devait sentir mes coups, et elle le témoignait bien par
ses soupirs et le battement de ses jambes.

Quand ma colére se fut un peu dissipée, j'éprouvai le besoin de
regarder ces beautés secrétes que, durant plusieurs mois, je n'avais
méme pu deviner sous la robe a crinoline. A la vérité, la petite
obstinée a taille mince qui était ma femme possédait des hanches
vastes et une croupe large, plus grasse que n'en ont d'ordinaire les
jeunes filles, croupe honnéte, pleine de gravité bourgeoise et
différant fort du reste de sa personne évaporée, croupe qui,
honteuse, elt-on dit, de ses proportions, dissimulait sa fente et ses
mystéres, en rapprochant ses vastes joues.



Par malheur, la main qui me cachait le c6té droit des reins, le jour
pluvieux, les arbres qui, devant les fenétres, interceptaient la
lumiére, les lourds meubles qui emplissaient la chambre, le lit garni
de rideaux, la posture de ma victime, tout était réuni pour dérober
ces fesses joliment replétes et m'empécher de bien jouir de leur
aimable vue. Cependant, si imparfait que fat le spectacle, faute
d'étre éclairé suffisamment, je tenais a le prolonger. Aussi, comme je
demandais a la douce épousée si elle était préte désormais a
m'obéir et qu'elle me répondait par des injures en me traitant de
«lache» ou de «misérable», je trouvai dans ces paroles un prétexte
a reprendre la correction. J'apergus contre la cheminée un balai de
genéts verts, et il me parut qu'en la cinglant de ces verges piquantes
je rendrais la lecon pour elle plus profitable qu'en lui administrant
une simple fessée.

De fait, elle ne les elt pas plus tot recues que sans retirer la main de
sa fesse droite, elle se mit a pousser les hauts cris: «Au secours!
Grand'mere! grace! ah! c'est affreux! grace! grace! au secours!»
Voyant sa peau rouge et meurtrie, et n'étant pas un bourreau
impitoyable, je jugeai qu'elle en avait assez et je jetai les verges.

Quand elle ne sentit plus les cinglons, elle rabattit sa chemise et son
jupon, remonta sa culotte et se coucha sur le lit. Je m'étendis a c6té
d'elle.

—Serez-vous obéissante, maintenant, lui demandai-je, reconnaitrez-
VOUS que je suis votre mari?

Elle ne répondit que par des sanglots; alors je I'étreignis et, jouissant
du souvenir tout frais de ses graces secrétes et de la vue de sa jolie
figure rouge de larmes, je I'épousai réellement, cette fois, ce dont
elle ne parut pas trop se plaindre, puisqu'a la fin du jour elle me
rendait au double mes baisers.

—Oh! dit-elle, pourquoi m'avez-vous ainsi maltraitée?



—Pourquoi m'avez-vous fermé votre porte?
—J'étais toute blessée de ce que vous aviez fait hier soir.
—AQu'avais-je donc fait de si horrible?

—\Vous m'avez regardée a la lumiere; vous avez soulevé ma
chemise! Dites que vous ne le ferez plus!

—Je ne le ferai plus, mais alors vous ne vous barricaderez plus dans
votre chambre?

—Non, mais jurez-moi de ne plus me maltraiter.
—Je lejure...

Puis, me penchant a l'oreille de ma petite femme:
—Jamais vous n'avez eu le fouet?

—Jamais on ne m'a battue, dit-elle.

Il est a remarquer que les enfants admettent qu'on peut les battre,
mais non pas les fouetter. Le battu en effet rend les coups, tandis
que le fouetté subit sa peine avec une passivité déshonorante. Ainsi
une fillette qu'on a troussée, déculottée, et qui a les yeux encore
rouges de la fessée qu'elle vient de recevoir, reconnait avoir été
battue; elle n'avouera jamais qu'on I'a corrigée. Les enfants comme
les hommes font tenir leur orgueil dans des mots et des paroles.

Satisfait sottement de ce premier acte d'autorité, que je croyais
suffire a assurer mon autorité de mari, je ne voulus pas blesser ma
femme par mes exigences. Je pensais que peu a peu elle
accommoderait ses habitudes aux miennes et que ses caprices
céderaient quelquefois devant mes godts. Mais il n'en fut rien. Je ne
pouvais l'embrasser que dans les ténébres, couverte de cette



étrange chemise dont j'ai déja parlé; et a peine nous étions-nous
enlacés qu'elle quittait mon lit pour aller dormir dans une chambre
voisine dont elle fermait la porte a clef. Des le matin elle était
habillée, protégée par sa crinoline inattaquable, et elle retrouvait
cette expression orgueilleuse, ces fagons d'inconnue et d'étrangere
qui prévenaient de ma part toute tendresse, toute expansion, toute
familiarité. Sauf, en ces courts moments de la nuit ou elle voulait
bien s'étendre a c6té de moi et recevoir mes caresses, dans une
telle obscurité, un silence si bien gardé et en si grand secret qu'elle
aurait pu aisément se faire remplacer pour cet office par une autre
femme, j'étais moins pour elle un mari qu'un voisin de table, I'habitué
d'une méme maison a qui on adresse des phrases polies et
indifférentes sans jamais s'abandonner devant lui @ une confidence.
Ce n'est pas ainsi que je congois le mariage, ni méme une
cohabitation avec une femme. Aussi je ne tardai pas a reprendre ma
liberté; mais ce ne fut pas sans regret que nous nous séparames.

La-dessus M. de Clérambault poussa un soupir et nous dit:
—Croyez-vous maintenant que je puisse adorer la crinoline?

—NMais, observa quelqu'un, je ne vois pas trop comment cette
pauvre crinoline peut avoir causé vos malheurs conjugaux.

—II n'y eut pourtant pas d'autre coupable. Avec sa crinoline, la
femme ne peut plus étre soumise, ni bonne, ni douce; elle perd
méme toutes ses graces enfantines; elle cesse d'étre joueuse et
espiegle; elle a l'impression d'étre éloignée des autres étres,
cuirassée contre les attaques des hommes; elle est portée au
sérieux, a la solennité; convaincue d'étre une puissance, elle se croit
le devoir de se montrer un despote. La crinoline est un symbole; elle
représente bien le besoin qu'ont les femmes du monde moderne
d'étre toujours—comment dirais-je?—sous les armes, de
n'apparaitre qu'en toilette et parées; la crainte aussi qu'elles



éprouvent de laisser voir une boucle défrisée a leur chevelure, un
mauvais pli a leur jupe, une défaillance a leur orgueil.

—Accusez encore la crinoline. Elle peut étre, comme vous le
prétendez, un conseiller d'orgueil, mais aussi un deguisement, un
moyen de cacher quelque défaut.

—Que voulez-vous dire? demanda Clérambault prét a se mettre en
colére.

—C'est sdr! dit la petite blonde au nez retroussé qui, en sa qualité
de femme galante, se croyait tout permis et ne redoutait nullement
d'irriter Clérambault. C'est sir! Ne nous as-tu pas conté que lorsque
tu as troussé ta femme pour la fesser, elle plaquait la main sur le
cété droit de son c...?

—Oh! je ne prétends pas, s'écria l'interlocuteur male de Clérambault,
que votre femme eut rien a cacher, mais les crinolines du jour, les
chemises longues de la nuit ont été inventées bien moins par la
pudeur et l'orgueil que par une coquetterie savante, soucieuse de
dissimuler les imperfections du corps féminin. Ecoutez plutét ce qui
est arrivé a un de mes amis:

J'étais, me disait-il, a Biarritz en septembre 186., au moment ou la
présence de I'empereur attirait sur cette plage les femmes les plus
elégantes de Paris et de Madrid.

Elles s'y disputaient les hommes d'amour, non seulement aux bals et
concerts du Casino, mais aussi le matin, a I'heure du bain, ou, aprés
s'étre montrées la veille au soir, enveloppées jusqu'aux épaules, le
corps dérobé par les jupes amples, les voiles de soie et de crépe de
Chine, la peau couverte par les fleurs et les diamants, elles
révelaient subitement des charmes inattendus, dans un costume
simple et serré qui moulait leurs formes, laissait éclater la cambrure
et I'ampleur de leur croupe; la fermeté ronde de leurs seins; la
sveltesse de leur taille; des chevilles fines, des jambes hautes, de
larges cuisses, des hanches fortes, une chair lumineuse et pleine;—



bref, toutes les séductions d'un corps bien fait. Plus que les fétes du
Casino le bain était le triomphe des beautés jeunes et accomplies.
Les femmes qui n'étaient pas sdres de leurs graces n'osaient s'y
risquer. Et telles qui s'étaient faites remarquer I'hiver précédent par
une physionomie expressive, langoureuse, espiégle, passionnée;
par les traits réguliers de leur visage; par l'art de se bien vétir et de
porter avec aisance une toilette somptueuse; se voyaient avec
étonnement dédaignées, laissées en oubli pour des créatures de
nom, de figure et de tenue moins nobles, mais d'une solide et
harmonieuse charpente, d'une chair riche, claire, qui réjouit et la
main et l'ceil.

Aux bals du Casino, une jeune femme me séduisit fort par sa
mutinerie, son enjouement, ce qu'il y avait de gai et de naturel dans
sa causerie. Bien qu'avec leurs crinolines, il est fort difficile de juger
un corps féminin, elle me parut bien faite; d'ailleurs, de formes
ingrates ou admirables, je m'imaginais qu'elle devait étre assez
exempte de coquetterie pour affronter toutes les critiques et méme
s'en gausser au besoin; aussi je fus assez surpris de ne point la voir
se baigner. Je pensai qu'il fallait attribuer cette abstention a la
crainte de certaines promiscuités, ou peut-étre a l'une de ces
étranges et excessives pudeurs qui se rencontrent quelquefois chez
les femmes les plus libres et les plus hardies. Cela ne m'empécha
donc point de lui montrer qu'elle me plaisait, de lui faire la cour et
d'avoir bientdt avec elle les relations les plus amicales. Mais bien
que je ne sois point un timide, j'étais arrété dans mes entreprises
amoureuses par la colére soudaine et I'énergie de sa défense;
protégée comme elle était par sa toilette compliquée, véritable gedle
pour son corps, dont elle seule connaissait les sorties et les
échappées secretes, il me paraissait inutile de l'attaquer; que sa
résistance ft feinte ou réelle, je ne pouvais réellement pas le savoir,
tant qu'elle serait ainsi vétue. Comme mon désir devenait de jour en
jour violent et qu'il était bien improbable qu'elle changeat tout a coup
sa maniére de s'habiller, voici le stratageme que j'imaginai pour avoir
bon gré mal gré cette hésitante ou cette moqueuse; je ne la voyais
en effet qu'avec I'un ou l'autre de ces caracteres. Rien alors ne



m'expliquait sa conduite avec moi que la crainte religieuse qu'elle
pouvait avoir de commettre un péché ou le plaisir orgueilleux de se
jouer d'un amant.

Une compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes de notre
connaissance avaient arrangé pour le lendemain une excursion
assez lointaine et nous étions invités tous deux a y prendre part.

Mon amie se réjouissait a l'idée de changer de place et de voir du
nouveau; j'étais heureux a l'idée que cette promenade favoriserait
mes desseins, car alors il me serait facile de me trouver seul avec
elle, en un de ces abandons qui sont fréquents, méme chez les
prudes, en pareille circonstance, et dans un endroit assez isolé pour
qu'elle ne songe point a s'y défendre; seulement mon projet n'avait
quelques chances de réussite que si elle renoncgait a ces robes-
forteresses qu'elle portait toujours, méme en négligé. Naturellement
elle ne s'y déciderait pas d'elle-méme; je devais donc I'y contraindre.

Dans la nuit qui précéda I'excursion, pendant qu'elle était au Casino,
je fis enlever de chez elle et transporter chez moi toutes ses
toilettes. Le lendemain sa femme de chambre que j'avais achetée,
ce qui n'avait pas été sans peine, ni sans gros débours, devait au
moment ou elle ferait sa toilette Iui apprendre le vol; il était
vraisemblable que Madame serait au désespoir. La-dessus la femme
de chambre avec douceur insinuerait notre proposition:

—Si Madame voulait sortir quand méme aujourd'hui, il y aurait bien
un moyen.

—Lequel?

—La bonne de la villa voisine, a qui j'ai conté la chose, m'a dit que
sa maitresse était préte a mettre a la disposition de Madame un
costume de chasse tout neuf, qu'elle n'a pas encore porté.

—NMais il ne m'irait pas, ce costume!



—Elle a la méme taille que Madame.
—Et puis, c'est une personne de la galanterie?
—Oh! elle est tout a fait comme il faut.

Bref la femme de chambre, par de chaleureux discours, triompherait
des répugnances de mon amie qui finirait par accepter le costume
de sa voisine, une de mes anciennes maitresses, restée en fort bons
termes avec moi et qui s'était prétée avec beaucoup de plaisir a
cette petite intrigue.

Tout se passa comme je l'avais désiré, et mon amie, avec des
soupirs mensongers et une joie réelle, revétit cet habillement de
Diane moderne qui la changeait des robes a volants et des jupes
monumentales.

Vous n'imagineriez rien de plus gracieux que ce costume demi-
masculin, si bien ajusté a la taille de mon amie qu'on edt dit qu'il
avait été fait pour elle. Je la découvrais plus jolie que je ne l'eusse
révée sous cette veste Iégérement flottante qui laissait voir le souple
et ample dessin des épaules, la nuque longue et fine; dans ce gilet
qui ne déguisait rien de la beauté ronde de sa gorge; dans cette
culotte bouffante aux genoux, serrée sur le derriére large aux
courbes hardies, qui, disproportionné chez une autre femme, au
contraire était glorieux chez elle, porté par des cuisses fortes et de
hautes jambes. Un chapeau tyrolien, orné d'une aigrette de plumes
de coq, posé de cbté sur les cheveux chatain clair donnait a mon
amie quelque chose de brave ou de fanfaron, qui rendait son
charme encore plus irritant.

Sa beauté, que cette tenue rendait éclatante, et a laquelle on ne
s'attendait point; puis le récit du vol dont elle avait été victime, lui
valurent un grand succes. Les femmes lui lancérent des regards
envieux, les jeunes gens s'empressérent autour d'elle; les
compliments, les ceillades, I'ardeur amoureuse de son entourage la
mirent en des dispositions excellentes pour mes projets, mais j'eus



mille peines, lorsque nous descendimes de notre char-a-bancs, a
l'isoler de son cortége d'adorateurs. Il fallut, avec l'aide du guide,
égarer les uns apres les autres, ces messieurs, qui ne voulaient pas
la quitter.

Enfin ils nous avaient laissés dans cette campagne assez sauvage,
ou je n'apercevais ni une maison, ni un étre humain: ni rien qui pat
arréter mon désir, lorsque tout a coup, pale de géne, et peut-étre de
la contrainte qu'elle s'imposait depuis quelques instants, elle me dit
qu'elle voulait arranger ses dessous, négligés par sa femme de
chambre, et me pria de la laisser seule un instant. Je feignis
seulement de lui obéir. Le chemin que nous suivions, trés ombrage,
faisait un coude a quelques metres de I'endroit ou nous étions. J'allai
jusqu'a ce tournant de route, et, au risque de m'entendre crier les
pires injures, je revins sur mes pas en me cachant derriere les
arbres jusqu'a la place ou je I'avais quittée. Dans la violence de mon
désir, je ne craignais ni sa honte, ni sa surprise, ni sa colére; je
voulais I'étreindre et j'avais hate de Ila tenir dans mon
embrassement.

Je l'apercus de dos. La culotte aux chevilles et la téte courbée vers
ses bas comme pour les rajuster, elle me tendait les reins.

A mon approche une bouffée de vent souleva sa courte et lache
chemisette; et pareille a une large jatte de lait qu'on me lancerait au
visage, je vis jaillir sa croupe vaste. Mon regard allait s'en délecter
quand tout a coup j'apergus au bas des reins, a droite, sur le haut
d'une de ses fesses magnifiques, une inscription et un dessin qui
formaient sur la peau claire des arabesques d'un bleu noiratre. Ces
tatouages étaient alors fort mal portés. lls n'étaient en usage que
chez les femmes a matelot et les rédeuses de barriére; si épris que
je fusse, la découverte de ces caractéres et de ce grossier croquis
furent pour mon désir comme une douche d'eau glacée. Je n'en
voulus pas voir davantage. Je détournai les yeux. Je m'enfuis.
Laissant la mes amours et leur cortége, je revins seul a Biarritz et
repartis le soir méme pour Paris.



—Si elle était si jolie, dit un convive, votre ami n'était pas excusable.

—Que voulez-vous? J'avais... mon ami avait pris une aventuriére de
la derniere catégorie pour une femme du meilleur monde. La
désillusion était cruelle. Trouver une pierreuse qui s'était donnée
peut-étre pour quarante sous sur les fortifs quand on s'attendait,
aprés une attaque difficile, a conquérir la comtesse de Pommereuil!

—Comment s'appelait-elle? demanda avec anxiété M. de
Clérambault.

—La comtesse de Pommereuil, répéta le conteur, Alix de
Pommereuil.

—Mais c'était ma femme! s'écria Clérambault en levant les bras au
ciel. Malheureux! vous avez osé faire la cour a ma femme!

—Ce n'était pas moi, c'était mon ami. D'ailleurs, vous le voyez! il I'a
respectée!

—Jolie facon de respecter une personne vertueuse et du meilleur
monde! C'était un goujat, votre ami, le dernier des gouijats.

—NMais puisque vous étiez séparés?

—Peu importe. C'était un insolent pour oser prétendre a I'amour de
M™€ de Pommereuil, et un sot pour s'imaginer ensuite qu'elle était
une aventuriere. Qu'y avait-il donc d'inscrit sur sa peau?

—\Vous devez bien le savoir puisque vous avez été son mari.

—Sauf pendant la querelle dont je vous ai parlé je n'ai jamais vu ma
femme, le jour, qu'en crinoline; la nuit, je vous l'ai dit, elle avait une
chemise qui lui tombait jusqu'aux pieds. Encore me forgait-elle de
souffler les bougies dés qu'elle s'était couchée. J'ai toujours ignore



gu'elle portat sur son corps une inscription. Mais quel était donc ce
tatouage?

—Je vais vous le dire, moi, s'écria tout a coup une dame
majestueuse, presqu'imposante sous le harnais, a la faveur du
henné qui lui teignait les cheveux, et qui ressemblait a sa voisine, la
petite blonde au nez retroussé, comme une vieille chromo peut
ressembler a une fraiche peinture, je vais vous dire aussi pourquoi
on lui a fait ¢a!

—Vous connaissez M™® de Pommereuil, vous! lanca
dédaigneusement Clérambault.

—Certainement, je la connais, Alix de Pommereuil, et je 'ai connue
avant vous, avant son mariage.

Et, sans attendre qu'on l'en priat, la dame imposante nous fit ce
recit:

J'étais alors toute gamine et j'avais un petit ami que j'aimais bien,
qu'on appelait Totor. Totor et moi nous faisions des promenades a
n'en plus finir dans la banlieue de Paris, méme que nos paternels ne
nous arrangeaient pas au retour pour cracher comme ¢a sur
I'ouvrage et passer en ballade les trois quarts de la journée et la
moitié de l'autre quart. Une fois, un jeudi que je crois, nous étions
partis toute une bande. Chacun de nous, Giséle, Henriette,
Clémentine, avait son ami. |l y avait méme un gargon de trop, le petit
Riri, qui était vieux d'a peine quinze ans et qui ne promenait point de
demoiselle a son bras, quoiqu'il ne lui elt p't'étre pas marché
su'l'pied s'il en avait trouvé une a sa convenance, vu qu'y nous
regardait toutes avec des mirettes en braise a chacun de nos
tourniquets. Seulement Totor lui avait dit en partant: «Riri, n'te fais
pas de bile! Nous te trouverons une gosse gironde et nous te
marierons en route.» Or nous voila tous envolés sur les hauteurs, la-
bas, a Montmartre, qui n'était point un quartier de rupins comme
aujourd’hui, mais pour ainsi dire la campagne perdue. Totor nous



conduisit chez «La Mere Michel,» un petit caboulot on I'on sirotait
pour un rond une prune a l'eau-de-vie. Comme nous étions la a rire,
a buvocher et a chanter, nous voyons défiler des régiments de
demoiselles, des petites et des grandes et des moyennes, avec des
sceurs dont les grandes coiffes claquaient en l'air et de longs
chapelets qui leur battaient les cuisses avec le bruit d'un sabre de
cavalerie, et toutes ces cheres sceurs se remuaient et se
trémoussaient et allaient de droite a gauche et alignaient les unes et
morigénaient les autres, et avangaient celles-ci, et reculaient celles-
la, que toutes baissaient les yeux et se laissaient mettre en place
comme un troupeau de baudets. «Qu'est-ce que toute cette
bondieuserie, Mere Michel? demanda Totor.»—M'sieur Totor,
répondit la bonne femme qui était une copine pour lui, tout ¢a vient
de Saint-Pierre. Y a féte et, je crois bien, pelerinage.» Enfin comme
le soir venait, toutes les chéeres sceurs se remiserent avec les petites
oies qu'elles conduisaient. «Y faut rentrer aussi nous,» dit Totor, et il
paya, en grand seigneur, la Mere Michel. Nous étions encore a
souhaiter le bonsoir a la bonne femme quand voila une grande
demoiselle de quatorze, quinze ans, qui passe a c6té de nous,
effarée et toute niaise, comme si elle cherchait son esprit qu'elle
avait perdu en chemin: «Messieurs, Mesdemoiselles, le chemin de
Paris, s'il vous plait?

—Le chemin de Paris, le voila! s'écrie Totor, et nous descendons
avec vous.» Elle voulait se sauver, mais nous la rejoignons. «Tiens!
dit Totor a Riri, voici la femme que tu cherchais. Donne-lui le bras.»
Et nous le poussions dans les jupons de la petite qui faisait toujours
son effarouchée, d'autant mieux que Riri, qui n'avait point I'air moins
penaud, ne pouvait guére lui donner confiance. Enfin, comme nous
poussions toujours Riri et que nous nous moquions de sa timidite,
mon Riri, d'un coup, s'enhardit, parle a Mademoiselle. Ce qu'il lui
raconte, je n'en sais rien, mais ¢a ne devait pas étre des oraisons,
car la frimousse de Mademoiselle devient rouge comme un panier
de cerises. Riri n'en reste pas la. Il lui prend la taille et 'embrasse.
Pour le coup, Mademoiselle se fache. Elle le gifle. Riri lui répond par
une claque. Mademoiselle lui lance une ruade. Riri lui botte le



fessier. lls se prennent aux cheveux, se griffent, se mordent, se
donnent des coups de poing. Nous les séparons, mais, comme
Mademoiselle faisait toujours sa renchérie, Clémentine, qui venait
d'avoir une roulée de sa belle-mére et la sentait encore dans les
jambes, propose, histoire de se venger, de flanquer le fouet a
Mademoiselle. «C'est ca! c'est ¢a! crient toutes les filles et les
garcons qui mouraient d'envie de voir le derriére d'une personne du
monde, fichons-lui le fouet.» Nous entrons dans un autre rince-
gueule, du genre de celui que nous venions de quitter, et, au milieu
de la cour, la demoiselle a beau jouer des pieds et des mains, ses
cotillons et sa chemise sont bientdét par-dessus sa téte, et nous y
allons chacun d'une claque sur sa fesse, avec un entrain tel qu'on
nous aurait payés nous n'y aurions pas mis plus de cceur! Quand
son séant a été rouge comme une culotte de soldat, elle s'est
cachée la téte contre le mur, dans son jupon, mais alors Riri s'est
mis a lui parler doucement, doucement, et, comme elle était toute
tremblante et qu'elle n'aurait pas fait de mal a une mouche, je crois
bien que mon Riri s'est conduit avec elle comme un petit homme. En
tout cas, il en était fort capable, le scélérat! Totor, qui les avait
laissés s'expliquer en téte-a-téte un moment, est revenu avec nous
et, voyant Riri embrasser la fillette, il lui a dit: «Riri, a présent, tu as
une femme, c'est bien, mais ton mariage n'est pas signé! Faut que tu
passes devant Monsieur le Maire!» Il appelait ainsi un grand maigre,
un ancien matelot, qui était toujours dans la boutique et qui faisait
métier de dessiner et d'écrire des devises sur la peau. Cet homme
est venu. Et il a demandé a la demoiselle quel était son nom. «Alix,»
a-t-elle répondu. Alors Totor a commandé au dessinateur de lui
écrire ceci: «Alix est a Riri pour la vie.»

—Et ou faut-il lui écrire ¢ca?
—Sur le c...! dit Totor que nous avons tous applaudi pour cette idée.

La-dessus on a couché Alix sur le lit, on I'a retroussée encore une
fois, et on lui a gravé en haut de la fesse droite deux coeurs percés
d'une fleche avec cette inscription: Alix est a Riri pour la vie.



Quand l'opération lui causait trop de mal, nous lui apportions pour la
calmer un verre d'anisette. Je crois bien qu'elle était ivre a la fin de la
séance; elle n'en dut pas moins assister a l'inscription de son mari
auquel on grava sur le bras le méme dessin avec cette devise:

Riri est pour toute la vie a Alix.

Puis nous banquetames en I'hnonneur des nouveaux époux et toute
la nuit se passa dans cette maison nuptiale.

Le lendemain Alix errait, dégrisée, d'une chambre a l'autre, comme
une folle, criant sans cesse:

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que vais-je devenir! que m'a-t-on fait!
Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de moi! Que vont dire les soceurs?

Ses supplications nous émurent:

—Faut la ramener, dit Totor, mais ou demeures-tu, la gosse?
—Chez les sceurs de Marie, gémit Alix.

—Et ou logent-elles, ces sceurs de Marie?

—Au coin de la rue de Bourgogne et de la rue de Varennes.

—C'est bien, et comme Totor agissait toujours en grand seigneur, il
prit une voiture pour reconduire Alix a son couvent.

On fut bient6t arrivé, Totor descendit avec la fillette et sonna a une
grande porte; une vieille touriére vint ouvrir.

—Dites donc, madame! c'est une demoiselle qui s'est égarée de
notre c6té, qui était quasiment perdue et que nous vous ramenons.
Y a-t-il une récompense?

Pour toute réponse, la touriére prit Alix par le bras, la fit entrer dans
le couvent et ferma la porte violemment.



—Eh bien, y sont rien pingres, dans cette boite, observa Totor en
réglant la voiture avec les quarante sous qui lui restaient.

A présent, je crois bien que Alix de Pommereuil,—car c'est bien le
nom que j'ai vu inscrit sur le livret que la gosse avait laissé tomber
de son jupon,—Alix de Pommereuil n'a point fait de boniments sur
cette histoire, et si les chéres sceurs en ont su quelque chose, elles
se sont bien gardées d'en souffler mot a sa grand mére.

—Allez donc vous fier aux jeunes filles, déclara Clérambault en
matiére de conclusion.

—Tu parais tout triste, mon vieux, dit la petite blonde au nez
retrousseé.

—On le serait a moins!

—NMais puisque tu t'es séparé de ta femme, que l'importent a présent
les aventures qui lui sont arrivées avant ou apres toi?

—Je pensais que j'avais épousé une fiere et chaste jeune fille,
soupira Clérambault, et c'est navrant de perdre a mon age ses
illusions.

—Tout ca ce sont des fadaises! s'écria la petite blonde qui, grisée,
allumée par le champagne, monta sur le canapé du salon et releva
ses jupes. Tiens! contemple! Tu n'auras pas d'illusions a perdre avec
moi. Tu peux me regarder a gauche, a droite, de haut en bas, tu ne
découvriras pas un défaut.

Et frappant sur ses fesses avec orgueil:

—J'ai posé pour Dalou, pour Falguiére, pour Rodin, mon cher! Il n'y
a pas beaucoup de femmes qui pourraient s'en vanter! Et j'en suis
plus fiere, moi, que d'avoir eu sur le dos des diamants et des
frusques pour cing cent mille francs!
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