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GRINGALETTE

 

Par  suite  d'un  incendie  qui  s'était  déclaré  la  veille,  après  le spectacle, et qui promptement étouffé, avait causé quelques dégâts, le cirque Cusani faisait relâche. Bichot Lagingeole, le clown favori du public,  dont  le  nom  éclatait  en  grosses  lettres  sur  tous  les programmes comme s'il devait en être l'attrait principal, Bichot qui ne pouvait montrer son long corps dégingandé et sa face ahurie, taillée en sabre, sans mettre en gaieté toute une salle, Bichot se reposait ce  soir-là  de  ses  farces  triomphales  et  fatigantes.  Mais  habitué  à veiller  fort  tard  et  ayant  dormi  tout  le  jour  il  n'avait  point  sommeil; aussi  se  leva-t-il  à  peu  près  à  l'heure  de  la  représentation,  plus embarrassé  par  ce  congé  inattendu  que  par  les  exercices  les  plus difficiles. Il se demandait à quoi il allait bien employer son temps.

—Si nous nous promenions? dit-il enfin.

Il laissa son chapeau pointu et sa culotte bouffante à un clou de sa logette, et revêtit un costume de ville fort commun et déjà râpé, mais qui ne laissait en rien deviner l'acrobate, puis il alla chercher la petite Juzaine qui était à l'écurie auprès de la belle jument blanche Reine-de-Mai.

—Allons,  Juzaine,  vite!  mets-toi  quelque  chose  sur  la  tête,  prends ton manteau. Nous allons en ballade.

—Oh!  chic!  s'écria  la  fillette  qui  bondit  aussitôt  de  l'écurie  dans  le couloir,  s'élança  légèrement  vers  la  logette  du  clown  et  revint  un instant après, habillée pour sortir.

Bichot lui prit la main et ils montèrent les étroites ruelles de la butte Montmartre. Tout en haut, rue Gabrielle, Bichot connaissait un petit restaurant où il allait quelquefois déjeuner ou jouer à la manille. Il se proposait d'y souper avec Juzaine.

Ils  étaient  sans  doute  pressés  d'arriver  et  dans  leur  hâte  ils  ne  se parlaient  point,  mais  on  remarquait  chez  le  clown  à  sa  manière  de tenir  Juzaine,  de  régler  sa  marche  sur  celle  de  l'enfant,  de  se pencher  de  temps  à  autre  vers  elle,  comme  une  affectueuse sollicitude.

Juzaine paraissait avoir une douzaine d'années. Bien qu'elle ne vînt pas même à l'épaule de son compagnon, elle était déjà grande, elle était surtout joliment grassouillette, et, sous ses beaux cheveux d'un blond  pâle,  son  teint  avait  l'éclat  et  la  fraîcheur  rosée  dont  Rubens se plaît à embellir ses nymphes et Hoppner ses gracieux visages de jeunes filles.

Elle semblait aussi toute heureuse d'être à côté de Bichot; sautait les flaques d'eau et descendait les trottoirs avec des gambades et des élans de plaisir.

Au cirque on prétendait qu'elle était la fille du clown; la vérité est qu'il l'avait  ramenée  de  Belgique;  on  ne  savait  rien  de  plus.  Il  lui témoignait  une  tendresse  toute  paternelle  à  laquelle  il  mêlait  peut-être  une  passion  moins  désintéressée  et  qui  n'aurait  pas  été innocente si Juzaine avait eu l'âge d'y répondre.

A  l'entrée  de  la  rue  Gabrielle,  Juzaine  abandonna  la  main  de  son compagnon et se mit à courir.

—Je vais en avant, cria-t-elle, je veux voir ce qu'ils vont nous donner à briffer.

Bichot  voulut  courir  derrière  elle,  mais  à  était-elle  arrivée  au restaurant qu'elle revint sur ses pas.

—Tout est fermé, dit-elle, les volets sont sur les vitres.

—Il y a peut-être du monde à l'intérieur, fit Bichot étonné, mais non, je ne vois pas de lumière aux fenêtres.

A ce moment il aperçut une ombre contre la porte. Une fillette était assise sur le seuil.

—Que fais-tu là, Gringalette? lui demanda le clown.

—J'fais rien, répondit l'enfant avec un accent triste et découragé.

—Où sont ton papa et ta maman?

—J'sais pas. Ils les ont emmenés.

—Qui les a emmenés?

—Les flics. 1

[1] Les sergents de ville.

—Et pourquoi, sang d'un taureau! Qu'ont-ils fait? Qu'est-il arrivé?

—J'sais pas.

—Alors tu es toute seule dans la maison?

—J'suis pas dans la maison. J'suis dehors. Quand j'suis arrivée de l'école, ce matin, tout était barricadé.

—Et où as-tu mangé?

—J'ai pas mangé... depuis hier.

—Pauvre gosse! s'écria Bichot ému. Eh bien, viens avec nous. Gringalette ne demandait pas mieux. Juzaine et Bichot n'étaient pas des étrangers pour elle. Souvent, le soir, lorsqu'elle venait leur servir de la bière ou du lait, le clown la faisait asseoir à ses côtés, malgré les cris de la patronne qui ne voulait pas que sa fille «fainéantât», et les deux enfants ouvraient de grands yeux, ou éclataient de rire de compagnie aux merveilleuses histoires que leur contait Bichot.

Il  les  fit  entrer  dans  un  café,  demanda  des  saucisses,  de  la choucroute,  du  poulet,  des  oranges,  une  bouteille  de  vin;  et Gringalette, après s'être jetée sur les victuailles avec une voracité de chienne  affamée,  après  avoir  honoré  de  ses  jolies  dents  jusqu'aux os et aux écorces, oublia son chagrin, et montra la plus vive gaieté.

La  soirée  se  passa  en  plaisanteries  qui,  comme  de  coutume, égayèrent aux larmes Juzaine et Gringalette. Vers minuit, comme la plupart des clients se retiraient et qu'on éteignait le gaz ici et là, le clown demanda:

—Où vas-tu coucher, ma petite Gringalette?

L'enfant ne souffla mot et redevint triste.

—Allons! dit Bichot, tu n'es pas grosse, et Juzaine, je pense, voudra bien te faire une petite place dans son lit. N'est-ce pas, Juzaine?

Pour  toute  réponse,  Juzaine  se  jeta  au  cou  de  Gringalette  et l'embrassa avec emportement.

—J'espère que vous serez de bonnes amies!

—Mais nous le sommes déjà! répliqua Juzaine.

—Et  que  vous  ne  vous  disputerez  pas  trop,  ajouta  Bichot  en souriant.

Ils  rentrèrent  au  Cirque  Cusani  et  le  clown  assista  à  leur  coucher. Gringalette  était  toute  honteuse  parce  qu'elle  ne  savait  comment cacher  toute  la  misère  de  ses  vêtements  qui,  croyait-elle,  devait mieux apparaître à la lumière de la lampe électrique qui ne laissait dans  l'ombre  aucun  coin  de  la  logette.  Elle  serrait  ses  jambes maigres  et  gauchement  dénouait  ses  bottines  éculées,  s'imaginant toujours que les yeux du clown et de Suzanne étaient fixés sur les trous  de  ses  bas  et  les  déchirures  de  son  jupon.  Enfin  à  demi déshabillée et sur l'invitation de Bichot, elle s'allongea dans le lit, et, un instant après, Juzaine venait s'étendre à côté d'elle.

Le  clown  regarda  les  deux  enfants  dont  les  têtes  se  touchaient, comme liées l'une à l'autre par leurs cheveux mêlés. Du même âge à peu près que Suzanne, Gringalette était loin d'avoir le charme rose et  grassouillet  de  sa  compagne  de  lit;  maigriotte,  noiraude,  elle n'offrait rien d'agréable, au premier coup d'œil, mais pour peu qu'on l'examinât,  on  était  attiré  par  ses  yeux  singuliers;  tantôt  d'une reposante  douceur,  tantôt  d'un  étrange  éclat,  ils  n'avaient  point  la naïve  indifférence  de  leur  âge,  mais  variaient  sans  cesse d'expression  au  point  de  laisser  tout  ignorer  de  l'âme  qui  les illuminait:  âme  de  femme  déjà,  peut-être  bonne,  peut-être  perfide, certainement passionnée.

Après  les  avoir  contemplées  un  instant,  le  clown  se  pencha  vers Juzaine et lui donna un long baiser qu'on lui rendit, puis il souhaita le bonsoir  à  Gringalette.  En  se  couchant,  il  les  regarda  encore.  Déjà Juzaine était endormie, quant à Gringalette il l'entendit sangloter. Il revint à leur lit. Les joues de Gringalette étaient humides de larmes.

—Voyons ma petite Gringalette, qu'as-tu à pleurer comme ça?

Elle ne répondit point d'abord; enfin, comme il la pressait:

—J'ai, j'ai... que tout à l'heure tu ne m'as pas embrassée!

Bichot ne voulut pas, pour si peu, prolonger la peine de Gringalette.

—Quelle  gosse,  tout  de  même,  répétait-il,  quelle  gosse,  nom  d'un taureau!

Gringalette resta au cirque. En allant aux nouvelles Bichot apprit que les parents de la petite étaient soupçonnés d'avoir participé à un vol, suivi  d'assassinat,  qui  avait  eu  lieu  quelques  mois  plus  tôt.  Que deviendrait-elle  s'il  n'en  prenait  pas  soin?  Dans  la  rue,  ou  aux enfants assistés, son sort devait être à peu près le même. Il gagnait assez pour la nourrir; ce serait une camarade pour Juzaine, et plus tard peut-être deviendrait-elle une artiste.

En  attendant  que  la  vocation  de  Gringalette  lui  fût  clairement révélée,  il  s'occupait  surtout  de  Juzaine.  Mais  à  voir  avec  quelle exactitude attentive il dirigeait les exercices, on n'eût rien deviné de la  tendre  affection  qui  l'attachait  à  l'enfant.  C'était  un  maître  sans indulgence,  soucieux  seulement  de  développer  et  de  mettre  en valeur  les  talents  de  son  élève.  C'était  peut-être  aussi  plus  qu'un maître.

Chaque  jour,  dans  l'après-midi,  un  valet  d'écurie  amenait  Reine  de Mai, la jument blanche, dans l'arène; elle s'arrêtait brusquement en secouant  deux  ou  trois  fois  sa  belle  tête  et  en  s'ébrouant  pour  se préparer à la course. Alors, toute légère, toute fine, sous une grosse robe en toile, pliant sur ses jambes, puis bondissant très haut, mue, eût-on  dit,  par  des  ressorts,  arrivait  Juzaine.  Le  valet  lui  tendait  le creux de la main pour qu'elle y mît le pied et sautât sur le cheval.

—Non!  non!  criait  une  voix.  Pas  de  bêtises!  Qu'elle  monte  toute seule!

C'était Bichot qui arrivait un long fouet à la main.

Obéissante,  Juzaine  s'appuyait  sur  le  garrot  de  la  jument,  se haussait  sur  la  pointe  du  pied,  puis  d'un  élan  vif,  elle  était  montée. Reine  de  Mai,  bonne,  docile,  avant  de  sentir  battre  contre  sa  peau les  petites  jambes  de  la  cavalière,  ne  se  serait  pas  d'elle-même permis  le  moindre  mouvement,  mais  Bichot  se  montrait  moins patient,  et  d'un  claquement  de  fouet  il  forçait  la  jument  à  partir; parfois  Juzaine  n'avait  pu  encore  s'enlever  et  elle  restait  une  ou deux minutes accrochée à l'encolure ou bien, mal assise, elle glissait très  vite  à  terre  et  il  lui  fallait  remonter  sans  que  Reine  de  Mai interrompît sa course.

Juzaine accomplissait d'autres prouesses et devenait une très habile écuyère. Bichot voulait qu'elle se tînt debout sans selle sur Reine de Mai, et qu'elle dansât au trot de la jument. La fillette n'y arrivait pas sans peine; d'autant que Bichot ne laissait passer aucune faute. Une cinglade  à  la  croupe  de  la  jument,  et  une  autre,  dirigée  plus  haut, plus  doucement,  mais  qu'une  jeune  chair  devait  néanmoins  sentir, punissait à la fois la bête et l'enfant comme s'ils ne formaient qu'une seule et même personne.

—Allons! recommençons! criait Bichot.

Et  toute  rouge  de  honte,  la  chevelure  dénouée,  les  yeux  pleins  de larmes, la jupe collée aux flancs, Juzaine essayait de faire mieux ou du moins de contenter son professeur.

D'ordinaire  les  exercices  se  terminaient  par  une  course  aux cerceaux  qui  rendait  Juzaine  comme  folle.  Folle  du  désir  de  bien faire, folle de s'agiter ainsi dans l'espace, folle de la peur de tomber, folle de la crainte des coups de fouet. Et Bichot aussi semblait fou à ce  moment.  Les  claquements  et  les  cinglades  se  succédaient  au hasard, accompagnant le trot régulier de Reine de Mai.

—Plus  haut,  plus  haut!  criait-il  aux  valets  d'écurie  perchés  sur  les escabeaux qui levaient au passage de l'écuyère les grands cercles de papier.

Et plus haut dans l'air s'élançait Juzaine; les mains collées au corps, crevant et déchirant la soie des cerceaux, retombant tantôt debout, tantôt assise sur la jument, et laissant une minute dans le vent de la course entrevoir sous la robe soulevée son joli derrière épanoui où l'exercice  et  les  coups  de  fouet  dessinaient  peu  à  peu  une  double rose.

Soit économie, soit sévérité de maître qui tient à ce que ses élèves sentent bien ses remontrances, Bichot voulait que Juzaine réservât ses  maillots  pour  la  représentation.  Peut-être  aussi  cette  exigence avait-elle  une  autre  cause;  on  en  était  même  persuadé  lorsqu'on voyait de quels yeux brillants il suivait cette voltige et ces apparitions blanches, puis pourpres, de la chair, tendue, arrondie, pareille à un astre  en  feu  environné  de  nuages,  au  milieu  de  la  jupe  envolée  et des papiers épars.

Et  de  plus  en  plus  insensé  il  fouaillait  et  criait  sans  interruption jusqu'à ce que hors d'haleine il donnât d'un geste l'ordre de finir.

Alors  Reine  de  Mai,  s'arrêtant  brusquement,  Juzaine,  toute  rouge, toute haletante, sautait à terre et tombait dans les bras de Bichot qui oubliant sa sévérité de tout à l'heure l'étreignait avec une tendresse passionnée, baisait les yeux en larmes et les joues tout humides de la fillette.

—Une  autre  fois,  par  exemple,  ma  petite,  disait-il,  il  ne  faudra  pas attendre trois tours de cirque pour sauter.

Mais  le  reproche  était  prononcé  d'une  voix  douce  comme  une caresse.

Gringalette assistait à ces exercices dans une complète immobilité. Elle ne perdait pas de vue Juzaine un seul instant, les yeux illuminés d'on ne sait quel désir.

Tous trois rentraient dans la logette où Bichot, quand il était content, versait à Juzaine un petit verre de malaga. Une fois Gringalette prit le verre des mains de Juzaine et le tendit au clown pour qu'il le lui remplît. Il eut un moment d'hésitation.

—En veux-tu, aussi, toi? C'est pas pour les fainéantes, tu sais, fit-il, en riant.

A  ces  mots  Gringalette  retirait  son  verre,  sans  souffler  mot, demeurait un instant la tête basse, puis éclatait en sanglots. Bichot se retournait vers elle et la considérait avec surprise.

—Je voudrais bien savoir quelle araignée trotte dans sa ciboule, par exemple! Lui ai-je refusé du malaga? Tiens, voilà la bouteille; bois-la toute, ma fille, et soûle-toi. Ça m'est bien égal!

Mais Gringalette repoussait la bouteille en haussant les épaules.

—Pourrais-je savoir quelle indisposition a Mademoiselle? demandait Bichot de plus en plus étonné.

Gringalette ne répondit rien.

—Laissons-la  marronner,  et  allons  manger  un  morceau  avant  la représentation.

Il allait partir quand se ravisant:

—Tu  ne  viens  pas,  Gringalette?  Nous  n'avons  pas  le  temps d'attendre!

La  faim  décidait  la  petite  à  sortir  avec  ses  compagnons,  mais  elle marchait  derrière  eux,  et  au  restaurant  elle  s'asseyait  sans prononcer une parole. Cependant elle essuya ses larmes et fit grand honneur  à  l'omelette  savoureuse  que  le  garçon  venait  de  servir; aussi Bichot crut-il le moment arrivé d'obtenir une explication.

—Gringalette, nous direz-vous à présent pourquoi vous êtes ce soir gentille comme un crin et riante comme une porte de prison?

Alors  sans  se  presser,  en  regardant  son  assiette,  et  d'une  voix entrecoupée:

—Pourquoi que vous m'avez appelée fainéante?

—Moi, je t'ai appelée fainéante? C'était donc pour plaisanter.

—Non, non, continua-t-elle, c'était pas pour plaisanter. C'est vrai que j'suis  fainéante,  mais  à  qui  la  faute?  Est-ce  que  je  voudrais  pas turbiner  comme  Juzaine,  est-ce  que  je  ne  voudrais  pas  m'cavaler, sur  Reine-de-Mai  ou  sur  l'Arabe,  est-ce  que  j'serais  pas  capable d'être écuyère, moi aussi?

—Ecuyère! ma pauvre Gringalette, mais c'est difficile d'être écuyère: tout le monde n'y arrive pas.

—Vous  ne  savez  pas  si  je  pourrais  le  devenir.  Vous  ne  m'avez jamais fait monter à cheval!

—Tu y monteras, je te promets. Et tu verras comme c'est agréable. Ton  derrière  recevra  le  fouet  plus  souvent  peut-être  qu'il  ne  le désirerait.

—Je  recevrai  des  coups...  parce  que  ça  vous  amusera  de  m'en donner.

—Oh! ça ne m'amusera pas, mais je ne connais pas d'autre manière d'apprendre... M. Cusani et n'importe quel écuyer serait à ma place qu'il n'agirait pas différemment.

—Eh bien, dit résolument Gringalette, on me fouettera. Tant pis!

Juzaine se mit à rire.

—Mademoiselle Gringalette, dit-elle, je vois bien, consentirait à avoir les  fesses  à  vif  pour  venir  tirer  sa  révérence  au  public  et  faire  la gracieuse.  C'est  que  Mademoiselle  Gringalette  aime  les applaudissements et les succès, et je comprends ça, quand on est si jolie!

Elle s'arrêta, effrayée du regard étincelant de sa compagne.

—Oui, s'écria Gringalette, j'aimerais les succès et les bravos, et les messieurs qui vous lancent des fleurs et des oranges. Est-ce que tu ne les aimes pas, toi? Pourquoi ne les aimerais-je pas aussi, moi? Parce que j'suis moins gironde? Mais tu ne t'es donc pas regardée, ma pauv'petite, tu as une tête de veau, oui, je le répète, une tête de veau!

Et elle éclata d'un rire forcé et sonore tandis que Juzaine, les poings menaçants, se rapprochait d'elle et lui jetait à la face toutes les plus grossières injures qu'elle connaissait.

—Espèce de crève-la-faim, finit-elle par dire, on ira te boucler dans

le  ballon, 2  avant  qu'il  soit  longtemps,  avec  tes  sales  dab  et

dabuche 3 .

[2] Prison.

[3] Tes père et mère.

—Allons, silence, Juzaine, dit Bichot, et toi, Gringalette, asseois-toi, tout de suite!

—Elle  insulte  mes  parents,  la  canaille,  grondait  Gringalette,  qui s'était  jetée  sur  Juzaine,  et,  saisissant  un  couteau  sur  la  table,  le brandissait contre elle.

Bichot dut lui arrêter le bras.

—Du calme, voyons!

—Non j'me calmerai pas. Puis, c'est vous qui êtes cause de tout ça. Pourquoi  que  vous  m'avez  prise  et  pourquoi  que  vous  me  gardez puisque j'suis bonne à rien. Dites-le donc!

—Mais je te trouve bonne à quelque chose. J'ai parlé hier de toi à M. Cusani. On te fera danser la valse, le quadrille et les rondes dans la pantomime du prochain carnaval.

Gringalette s'était subitement radoucie.

—Vrai? je danserai au Carnaval?

—Puisque je te le dis.

—Et je monterai à cheval?

—Oui,  mais  plus  tard.  Attends  un  peu.  A  présent  il  faut  que  nous revenions au cirque pour la représentation. Mais avant vous allez me faire  le  plaisir  de  vous  embrasser  gentiment,  comme  de  bonnes camarades.

—Elle m'a appelée tête de veau, fit Juzaine en pleurnichant.

—Elle a dit des cochonneries sur ma famille.

—Avec ça que tu n'en disais pas autant sur ta sainte famille quand ils  venaient  de  te  trousser  le  jupon  devant  nous  pour  te  rincer  le derrière!

—Qu'on  parle  mal  de  papa,  j'le  défends  pas,  parce  que  d'abord, c'est pas mon père et puis y a d'autres raisons... mais maman, c'est pas  la  même  chose,  j'veux  qu'on  la  respecte,  et  si  Juzaine  avait  le malheur de lâcher un mot comme tout à l'heure!...

—Elle  ne  recommencera  plus.  Embrassez-vous  maintenant.  Il  est tard. Il faut que nous rentrions.

Les  deux  fillettes  obéirent  à  contre-cœur.  Elles  se  tendirent  et  se touchèrent la joue en détournant les yeux l'une de l'autre. C'était la paix  que  souhaitait  le  clown,  mais  une  paix  bien  provisoire.  Les adversaires  semblaient  encore  trop  animées  de  colère  pour suspendre longtemps les hostilités.

Dans  la  nuit  Bichot  fut  réveillé  par  des  cris;  il  éclaira  aussitôt  la logette: les cris cessèrent, mais il vit le drap qui recouvrait le lit des fillettes se soulever en des mouvements lents ou subits; les épaules sombres de Gringalette apparurent, puis la nuque blonde de Juzaine comme  si  successivement  elles  se  vautraient  l'une  sur  l'autre  pour s'étouffer.

Le  clown  se  leva,  fut  devant  le  lit  d'un  bond,  découvrit  les  corps enlacés;  les  dents  qui  mordent;  les  mains  qui  s'étreignent enchaînées,  ou  libres  vont  pincer,  égratigner,  meurtrir  la  chair;  les derrières  tendus,  gonflés  par  l'effort  ou  aplatis  par  la  défaite.  Les combattantes  étaient  d'égale  force;  en  une  minute  tour  à  tour Juzaine était sur Gringalette; puis Gringalette sur Juzaine.

—Ah! saloperies! gronda-t-il.

Et,  les  tirant  avec  violence  par  les  cheveux,  il  les  eut  bien  vite séparées;  à  toutes  deux  avec  une  impartiale  libéralité,  il  gifla  les joues,  claqua  les  fesses.  Gringalette  était  haletante,  mais  elle  ne paraissait  ni  surprise  de  la  soudaine  intervention  du  clown,  ni fatiguée  de  la  lutte.  Elle  ne  songeait  pour  le  moment  qu'à  protéger son  derrière;  aux  premiers  coups  du  clown,  elle  s'était  vite  placée sur le dos, et les cuisses, les reins collés au drap, elle luttait de toute sa force contre Bichot qui avait entrepris de la retourner sur le ventre pour lui administrer, à l'endroit le moins osseux de sa personne, une vigoureuse correction.

—C'est Juzaine qui a commencé, disait-elle.

—Non, c'est elle, reprenait Juzaine, qui s'était mise à pleurer.

Bichot, arraché à un sommeil dont il avait grand besoin, n'était pas en humeur de faire le justicier.

—Eh bien! que je vous entende encore, se contenta-t-il de dire, et je vous promets que cette fois vous n'écoperez pas!

Gringalette  eut  un  coup  d'œil  d'aspic  pour  sa  compagne.  Le  clown n'avait  pas  donné  raison  à  Juzaine;  cela  lui  parut  un  premier triomphe.

La nuit se passa sans autre incident.

Le lendemain, M lle Amélia Cusani, la fille du directeur, devait monter en haute école. Comme le costume adopté pour ce genre d'exercice est  assez  simple,  Mlle  Cusani  tenait  à  le  relever  par  le  luxe  de quelques  joyaux  précieux  et  d'une  cravache  à  pomme  d'or  d'un travail délicat et enrichie de merveilleuses émeraudes. Quelle ne fut pas sa surprise, au moment de s'habiller pour la représentation, de ne pas voir à côté de sa jupe d'amazone et de son haut-de-forme la cravache qu'elle venait d'y placer quelques minutes auparavant. Elle la fit chercher par les écuyers. Elle-même courut en chemise par tout le cirque, comme affolée de cette perte. On ne la trouva point. Elle était  si  désolée  qu'elle  ne  voulait  pas  paraître  en  public.  Son  père dut  l'y  contraindre.  Quel  dépit  lorsqu'elle  dut  se  montrer  avec  une cravache vulgaire de quelques francs! Elle en pleurait de rage.

—Mademoiselle, dit un écuyer à la fin de la représentation, je viens de retrouver votre cravache.

Le visage de la jeune fille s'illumina.

—Où donc cela?

—Dans la loge de Bichot, sur le lit de Juzaine.

—La petite coquine! Elle voulait me la voler, c'est sûr!

Et comme Juzaine passait dans un couloir, en toilette de cirque, elle l'arrêta brusquement par le bras.

—C'est vous qui avez pris ma cravache?

—Moi, Mademoiselle!

—Oui, vous. Ne faites pas l'étonnée. Cela ne servirait à rien. Je suis édifiée sur votre compte.

A ce moment, M. Cusani accourut.

—Ah! j'en apprends de belles. Vous êtes une escroqueuse, il paraît?

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Monsieur.

—Comment  osez-vous,  répliqua  Cusani,  filouter  vos  maîtres, friponne que vous êtes! Vous êtes aussi maladroite dans vos actes que dans vos façons. Vous deviez bien penser qu'en volant ce soir la  cravache  de  ma  fille  sans  la  mieux  cacher,  vous  seriez découverte.

Juzaine écoutait avec stupeur; on eût dit qu'on lui parlait une langue inconnue  dont  elle  n'entendait  pas  un  mot.  Quand  M.  Cusani  eut achevé, elle rougit de honte: elle avait compris enfin!

—Monsieur, dit Juzaine, vous n'avez pas le droit de me soupçonner sans raison, et je ne vous permets pas de m'accuser ainsi en public!

—Ah!  tu  ne  me  permets  pas...  je  vais  te  demander  la  permission peut-être.

—Vous êtes un insolent.

—Si  tu  le  prends  sur  ce  ton-là,  nous  allons  voir  ça,  par  exemple! Comme je vais te rabattre le caquet et moucher ton esbrouffe!

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  le  gros  Cusani  s'était  jeté  sur  Juzaine qui,  vainement,  avait  essayé  de  fuir,  repoussée  vers  lui  par Mademoiselle Cusani, par les écuyers et les valets. Il l'avait acculée à l'écurie et, après une courte lune, il la força de s'agenouiller et la traîna vers une stalle vide, la tête tournée vers le ratelier. Toute une foule,  parmi  laquelle  se  trouvaient  des  spectateurs,  les  suivait,  très intéressée.

—Nous allons voir à présent si tu fais la faraude, ma fille.

Et  il  releva  les  jupes  légères  qui  formèrent  au-dessus  des  reins comme  une  vaste  auréole.  De  Juzaine,  dans  cette  attitude,  la  tête, les épaules étaient complètement cachées; les pieds disparaissaient presque  sous  la  paille  de  l'écurie;  on  n'apercevait  que  les  fesses grassouillettes,  un  peu  foncées  par  la  clarté  du  tulle  qui  les environnait,  saillantes,  tendues  malgré  elles,  et  si  bien  en  chair,  si serrées  par  la  frayeur  que  la  fente  s'en  distinguait  à  peine  sous  le maillot  collant  et  rosé.  On  eût  dit,  sous  les  larges  feuilles  d'un arbuste des tropiques, un beau fruit, à peine mûr, mais qui ravit déjà les yeux.

Mlle  Cusani  contemplait  avec  un  visible  plaisir  ces  grâces  secrètes que Juzaine n'avait jamais laissé deviner qu'une seconde, dans une rapide voltige, et qu'elle offrait en spectacle, ce soir-là, malgré elle, pour  qu'on  les  flétrît,  et  dans  une  posture  qui  les  rendait  ridicules. Gringalette,  se  faufilant  au  milieu  du  public,  était  arrivée  auprès  de sa  jeune  directrice  et,  comme  elle,  se  délectait  à  cette  humiliante exposition,  non  moins  qu'à  la  pensée  des  sévices  cruels qu'annonçaient ces préparatifs. La lueur de leurs regards, le sourire qui  desserrait  leurs  lèvres,  exprimaient  la  joie  féroce  et  sans déguisement des jeunes filles.

—Pas de maillot! criait-on dans le public.

—C'est ça, pas de maillot! répéta Gringalette entre ses dents et avec une crainte vague que Bichot fût présent et l'entendît.

—Déculotte-la,  papa,  qu'elle  le  sente  bien!  glapissait  Mlle  Cusani. Veux-tu un canif?

—Je  crois,  faisait  Cusani  en  tenant  Juzaine  entre  ses  jambes,  je crois que, tout à l'heure, vous ne ferez plus la fière quand nous vous aurons fourbi devant le monde le médaillon.

Et il allait lui déchirer le maillot lorsque M lle Cusani, tournant la tête avec inquiétude, dit à son père:

—Papa, dépêche-toi. Si la police allait arriver?

—Qu'elle arrive! repartit Cusani. Je n'en ai pas peur. J'ai bien le droit de corriger une voleuse, je suppose.

Puis, comme s'il n'était pas si tranquille qu'il essayait de le paraître:

—Passe-moi un fouet, une cravache, vite!

Mlle  Cusani  lui  tendit  une  légère  badine,  qu'il  leva  sur  les  chairs tremblantes  de  Juzaine;  mais  le  coup  qu'il  voulait  porter  fut  donné dans  le  vide.  Brusquement  Bichot,  surgissant  du  couloir,  s'était élancé  sur  le  directeur,  lui  avait  arrêté  la  main  et,  le  repoussant  du genou, l'envoya tomber à quelques pas.

Il releva Juzaine et, se frayant un chemin à travers la foule, il rentra avec la fillette tout en pleurs dans sa loge où il s'enferma.

—Arrêtez les voleurs! criait M. Cusani qui s'était relevé. Je ne veux pas que ces misérables passent la nuit sous mon toit.

Il  fit  grand  bruit  et,  accompagné  par  sa  fille,  il  proféra  nombre d'injures  à  la  porte  de  Bichot,  mais  n'obtenant  aucune  réponse  et fatigué de cette scène, il alla se coucher après avoir donné l'ordre à deux  valets  d'écurie  d'empêcher  le  clown  de  se  sauver  avant l'arrivée de la police. Mais soit qu'on eût négligé de la prévenir, soit qu'elle ne jugeât pas utile de se déranger, la police ne parut pas et laissa Bichot pleurer à son aise avec la pauvre Juzaine qu'il essayait vainement de consoler et dont il ne sut que partager le chagrin.

Dès  le  matin,  M.  Cusani,  qu'un  peu  de  sommeil  avait  calmé,  vint avec  sa  fille  frapper  à  la  logette  du  clown.  Bichot  lui  ouvrit.  Il  y  eut une  explication,  puis  des  excuses  de  la  part  du  directeur,  qui  ne voulait  point  se  priver  de  deux  artistes  qui  étaient  l'honneur  de  sa troupe.

—J'avais  bu  trop  de  champagne,  dit-il  en  les  quittant.  Oubliez  ma brutalité... Certainement quelqu'un vous en veut et a essayé de vous faire passer pour des voleurs.

L'attitude de Gringalette était si embarrassée et, la veille, elle avait si bien  encouragé  Monsieur  Cusani  à  châtier  Juzaine  que  les soupçons  du  clown  s'étaient  portés  aussitôt  sur  elle,  et  il  ne  lui laissait  aucunement  ignorer.  Il  n'était  pas  sûr  qu'elle  fût  coupable; mais  cette  incertitude,  loin  de  l'apaiser,  excitait  d'autant  plus  son irritation.

Elle éclata un beau jour que, rentrant dans sa loge à l'improviste, il surprit  Gringalette,  des  ciseaux  aux  doigts,  occupée  avec  Juzaine d'une  façon  fort  singulière.  Les  exercices  de  la  matinée,  la  chaleur du jour, avaient fatigué la petite écuyère, qui dormait profondément. Gringalette  profitait  de  ce  sommeil  pour  couper  les  beaux  cheveux blonds de la fillette. Déjà de longues boucles étaient éparses à terre et  sur  le  lit.  L'étonnement,  la  colère  du  clown  furent  extrêmes;  et Gringalette,  qui  ne  s'attendait  point  à  le  voir,  laissa,  de  stupeur, tomber ses ciseaux.

—Canaille! s'écria-t-il.

Elle  voulut  sourire,  mais  vite  l'expression  narquoise  de  son  visage disparut  et  fit  place  à  de  l'épouvante,  tant  la  fureur  de  Bichot semblait terrible. Il lui frappa la tête d'abord violemment, à lui laisser croire  qu'il  allait  l'assommer.  Elle  eut  une  voix  si  plaintive  pour demander  grâce  qu'il  s'arrêta,  ému  de  pitié  malgré  lui;  mais  le sourire qui revint sur les lèvres de la fillette comme si, en dépit de sa faiblesse  corporelle,  elle  se  sentait  réellement  la  plus  forte, l'exaspéra et lui rendit toute sa colère. Alors il se décida à la meurtrir d'une façon ignominieuse et qui brisât son orgueil. Il la courba vers la  terre,  puis  la  chevauchant  à  reculons,  il  la  saisit  par  le  ventre, comme une enfant.

Ce fut un curieux spectacle que le corps à corps de cette fillette à la face  malicieuse  et  de  ce  grand  clown  dégingandé,  spectacle  dont Juzaine,  qui  venait  de  s'éveiller,  put  jouir  tout  à  son  aise.  Quand Bichot  eut  troussé  la  courte  jupe  et  la  chemise,  apparurent  des fesses  jaunes  et  longues  dont  la  fente  ici  et  là  se  creusait  en  des replis sombres; des fesses qui semblaient rire d'une gaieté railleuse. Bichot  qui  avait  pris  sa  ceinture,  se  mit  à  les  fouetter vigoureusement. Alors les jambes de la victime battirent l'air, et son corps  souple  se  redressa,  parut  s'enrouler  comme  un  serpent.  Sa figure, toute rouge, se retourna vers le clown et lui fit mille grimaces pour  le  narguer.  Mais  vainement  Gringalette  voulait-elle  paraître moqueuse;  à  chaque  coup,  il  lui  fallait  faire  un  effort  pour  ne  pas crier, tous ses traits se contractaient, en même temps que la douleur entr'ouvrait  de  force  les  fesses  qui  essayaient  de  dérober  au supplice leur chair la plus sensible.

Vaincue et châtiée, mais non pas soumise, elle luttait, se défendait toujours.  Etait-ce  des  larmes,  était-ce  des  éclairs  de  colère  qui brillaient  dans  ses  yeux?  Elle  essayait  de  saisir  en  arrière  et  à  la volée la ceinture du clown, ou encore de le mordre; elle parvenait à le griffer.

Tout  a  coup,  au  milieu  des  valets  et  des  écuyers  qui  étaient  venus assister à cette féroce fessée, Mlle Cusani montra son nez retroussé, son  visage  rieur  et  curieux.  Gringalette  l'aperçut,  et  alors  toute  la résistance qu'elle avait jusqu'ici opposée à son bourreau cessa; on eût  dit  qu'elle  venait  de  sentir  subitement  la  cruauté  du  fouet;  elle poussa des cris de bête et, sans plus essayer d'arrêter le clown, elle s'abandonna aux coups avec une sorte de désespoir.

—Allons, Monsieur Bichot, dit Mlle Cusani, je ne sais pas ce qu'elle a fait, mais elle en a assez; voyez comme elle saigne!

—C'est  une  infection,  Mademoiselle.  C'est  elle  qui  vous  a  volée,  il n'y  a  plus  de  doute,  et  vous  voyez  ce  qu'elle  a  fait  à  la  pauvre Juzaine!  Si  je  n'étais  arrivé,  elle  lui  rasait  la  tête  ainsi  qu'à  une galeuse.

Enfin, il lâcha Gringalette, que Mlle Cusani fit coucher sur le lit d'une loge voisine. Elle fermait à demi les yeux, comme si elle était près de s'évanouir,  et  respirait  avec  difficulté.  Un  verre  de  Porto  que  lui apporta M lle Cusani la réconforta un peu.

 

Elle resta au cirque, mais ne coucha plus dans la loge du clown. La directrice lui offrit un lit dans un cabinet proche de sa chambre.

Cette correction publique l'avait profondément humiliée; elle en avait perdu  son  narquois  et  malicieux  sourire.  Elle  ne  pouvait  rencontrer Juzaine sans murmurer entre ses dents ou lui lancer quelque injure; au  contraire,  elle  ne  semblait  point  garder  rancune  à  Bichot;  elle essayait  même  de  lier  la  conversation  avec  lui,  mais  ses  paroles n'obtenaient aucune réponse.

Il avait refusé, malgré la promesse faite naguère, de lui apprendre à danser. Il ne voulait plus s'occuper d'elle, et c'était M lle Cusani qui lui montrait la valse et certaines danses espagnoles pour qu'elle figurât avec  des  jeunes  filles  et  des  enfants  dans  un  grand  bal  donné  au cirque lors du Carnaval.

Cette fête dont elle espérait tant de plaisir ne lui causa que du dépit. Elle fut vivement irritée, ainsi que Mlle  Cusani,  de  voir  que  tous  les applaudissements étaient allés aux danses équestres de Juzaine.

Comme  pour  renouveler  le  triomphe  de  la  petite  écuyère,  le  cirque Cusani donna le même spectacle deux jours après. Mais au moment où  Juzaine  se  disposait  à  monter  en  selle,  un  valet  d'écurie accourut, effaré.

—Eh bien, dit-elle, vous ne m'amenez pas Reine-de-Mai? —Mademoiselle,  Reine-de-Mai  est  couchée  dans  sa  stalle.  Il  n'y  a pas moyen de la faire lever. Elle doit être malade.

Juzaine, qui éprouvait pour sa jument toute l'affection d'une amie, fut très émue. Elle entra dans l'écurie, s'approcha de Reine-de-Mai, lui donna  de  petites  tapes,  lui  caressa  l'encolure,  l'embrassa.  Mais Reine-de-Mai, qui savait si bien d'ordinaire reconnaître les attentions de  sa  jeune  maîtresse,  parut  cette  fois  insensible.  Elle  demeura couchée; son œil était terne et immobile, et Juzaine observa qu'elle avait le ventre très enflé.

—Pauvre  Reine-de-Mai!  répétait  Juzaine  qui  avait  les  larmes  aux yeux. Il faut qu'on aille chercher le vétérinaire dès ce soir.

A ce moment, M. Cusani parut, suivi de sa fille en jupe d'amazone.

—Il  ne  s'agit  pas  de  vétérinaire,  dit  le  directeur,  il  s'agit  de  vous, Juzaine.  On  vous  attend.  Si  Reine-de-Mai  est  malade,  prenez Frimousse que vous avez déjà montée.

—Ah!  non,  s'écria  Mlle  Cusani.  Je  garde  Frimousse.  Qu'elle  monte Le Kabyle.

—Mais Le Kabyle a trop de fougue. Elle ne pourra rien en faire.

—Tant pis! dit M lle Cusani, moi je garde Frimousse.

Juzaine fut obligée de prendre Le Kabyle.

C'était un magnifique cheval noir à la crinière et à la longue queue flottante, vif, docile quand il se sentait conduit par une main solide, mais  prêt  à  s'abandonner  à  toutes  ses  fantaisies  dès  que  son cavalier était neuf, inexpérimenté, faible ou indulgent.

Juzaine, on l'a vu, n'était point une novice dans l'art de l'équitation, mais  elle  connaissait  mal  Le  Kabyle.  Elle  sut  pourtant  le  maîtriser durant une partie de la représentation. Le spectacle se terminait par une  grande  pantomime: Scènes  du  Far-West,  où  Juzaine  figurait une  jeune  Américaine,  fille  d'un  cowboy,  que  veulent  enlever,  puis que  se  disputent  des  Pawnies.  Prisonnière  d'un  Indien,  qui l'emportait en croupe du Kabyle, elle parvenait à rompre ses liens et, se dressant sur le cheval, elle frappait son ravisseur. A ce moment, un  Indien  à  pied,  qui  n'avait  point  paru  aux  répétitions  et  dont  la venue  subite  parut  surprendre  les  autres  acteurs  de  la  pantomime, s'approcha du cheval et lui tira de côté, mais presque à bout portant, un coup de pistolet. Devant ce jet de feu et de fumée, Le Kabyle fit un écart et se leva sur ses pattes de derrière. Ce mouvement fut si brusque et si inattendu que Juzaine, qui se tenait alors tout debout sur le cheval, fut jetée à terre. La cavalerie des Indiens arrivait par derrière  au  galop.  Ils  ne  purent  retenir  leurs  chevaux.  Juzaine  fut piétinée.  Un  cri  étrange,  à  la  fois  atroce  et  comique,  cri  d'oiseau blessé et poursuivi, cri de perroquet effarouché, remplit le cirque, et l'on vit attifé en burlesque, coiffé de son petit chapeau pointu et vêtu de sa culotte bouffante semée de grenouilles noires, Bichot écarter les Indiens et les écuyers, se précipiter entre les chevaux et se jeter sur  Juzaine.  Comme  les  spectateurs  n'attendent  que  du  plaisir,  et que la tournure et la voix du clown avaient le don d'exciter l'hilarité, on crut pendant quelques minutes à une nouvelle farce du comique, et il y eut une fusée bruyante de rires; mais cette gaieté eut un arrêt soudain,  terrible,  lorsqu'à  la  stupeur  des  écuyers,  au  désarroi  des mimes,  aux  hurlements  et  aux  lamentations  de  Bichot,  il  fallut  bien que  le  public  reconnût  sa  méprise  et  un  accident  peut-être  mortel. Monsieur Cusani eut beau paraître en habit noir, saluer le public et annoncer que «la chute de cheval de M lle Juzaine était sans gravité et que la représentation allait continuer», sa venue ne dissipa point l'impression tragique de la foule, non plus d'ailleurs que les danses les plus gracieuses de sa fille et de Gringalette. La douleur du clown, s'arrachant  les  cheveux  de  désespoir,  derrière  Juzaine  inanimée, que deux écuyers se hâtaient de transporter hors de la salle, était un spectacle  trop  saisissant  pour  qu'on  pût,  d'une  minute  à  l'autre, l'oublier. Juzaine  était  réellement  morte,  et  le  pauvre  clown  qui  la  pleurait ressentait davantage son malheur à la vue de ce visage si joli il n'y avait qu'un instant et à présent défiguré par les sabots des chevaux. Le  nez  et  l'œil  droit  étaient  écrasés;  il  n'y  avait  plus  de  traces  de lèvres,  et  les  dents  fines,  dans  cette  bouche  découverte, paraissaient  hideuses.  Les  beaux  cheveux  blonds  eux-mêmes étaient éclaboussés de sang. Jamais la mort ne fut plus cruellement profanatrice.

Le chagrin du clown touchait tout le monde, mais Bichot demeurait indifférent aux témoignages d'intérêt ou d'amitié que lui prodiguaient ses camarades. Il semblait inconsolable.

 

Le  soir  de  l'enterrement,  comme  il  pleurait,  agenouillé  devant  le  lit vide de Juzaine, des cheveux effleurèrent sa joue, et une voix douce lui chuchota à l'oreille:

—Maintenant  qu'Elle  n'est  plus  là,  veux-tu  que  je  sois  ta  fille  et m'aimer un peu?

Il tressaillit à ces paroles et leva la tête avec une sorte de terreur.

Gringalette était devant lui.

Il la regarda longtemps comme s'il cherchait à lire dans ce visage qui voulait  paraître  triste  pour  lui  complaire,  mais  dont  les  yeux, involontairement,  avaient  un  sourire.  Sans  doute  une  image effrayante  passa  dans  son  esprit;  il  se  couvrit  le  front,  il  écarta Gringalette avec horreur et sortit en courant comme un insensé. Des écuyers  qui  le  rencontrèrent  ont  rapporté  qu'il  les  arrêtait  en  leur disant:  «Je  suis  un  misérable!  J'ai  recueilli,  j'ai  nourri  moi-même l'assassin de mon enfant.»

Et à chacun il répétait ces paroles.

Depuis on ne l'a plus jamais revu.


UN JEU DE FEMME

 

Mlle Trébuchet, l'une des plus ferventes dévotes de la paroisse Saint-Jacques du Haut-Pas, qui venait chaque jour assister à la première messe, arrivait, par faute de sa pendule, un peu en retard ce matin-là, et gagnait sa chaise avec plus de hâte et moins de componction que d'habitude, lorsque le bedeau l'arrêta par le bord de son châle.

—Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé,  Mademoiselle, chuchocha-t-il?

Mlle  Trébuchet  parut  très  étonnée.  Depuis  des  années,  la  vie s'écoulait  pour  elle  d'un  flot  si  semblable  qu'elle  n'imaginait  même pas que le lendemain pût différer de la veille.

—Un grand malheur! continua le bedeau qui se composa un visage de circonstance et leva les yeux vers la voûte de l'église comme s'il eût espéré y apercevoir le visage de Dieu, un grand malheur!

—M. l'abbé Palloy ne dit pas la messe de sept heures?

Elle ne prévoyait pas dans le cours de son existence de révolution plus considérable.

—Non, répondit le bedeau d'un ton d'infini dédain, l'abbé Palloy ne dit pas sa messe.

—Il est malade? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Il vaudrait mieux qu'il fût malade, et même qu'il fût mort.

Alors se penchant à l'oreille de M lle Trébuchet, il murmura d'une voix à peine sensible:

—Il  vient  d'être  arrêté  par  la  police...  pour  affaire  de  mœurs...  Il paraît que ce qu'il a commis est abominable.

—Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  soupira  Mademoiselle  Trébuchet  qui chancela et dut s'appuyer sur une chaise.

Elle crut qu'elle allait devenir folle. L'idée que le bon abbé Palloy, son confesseur,  était  un  criminel,  qu'on  pouvait  le  confondre  à  présent avec  le  mauvais  larron  ou  le  Judas  de  son  chemin  de  Croix  était insupportable  à  sa  pensée;  elle  eût  admis  plus  facilement  la simultanéité du jour et de la nuit.

Ce  ne  fut  qu'en  récitant  machinalement  des  prières  qu'elle  parvint peu  à  peu  à  dominer  son  trouble.  Elle  entendit  la  messe  de  huit heures  et  demeura  longtemps  en  oraison  après  que  le  prêtre  eut quitté l'autel.

Lorsqu'elle sortit de l'église, elle se sentit plus calme, mais avec un vif  besoin  de  confidence.  Elle  ne  pouvait  garder  pour  elle  seule  le secret  d'une  telle  aventure.  Volontiers  elle  l'eût  crié  aux  passants, mais elle préférait en instruire sa jeune amie Valentine Chassériau.

Comment  M lle  Trébuchet,  femme  d'un  âge  mûr,  d'une  dévotion scrupuleuse, d'une vie modeste et tranquille, était-elle liée avec cette petite personne, coquette et évaporée, qui souriait aux jeunes gens et  dont  jasait  tout  le  quartier?  Une  circonstance  les  avait rapprochées. Le tuteur de Valentine était un parent de Mademoiselle Trébuchet, et comme il habitait La Rochelle et que Valentine désirait achever son éducation à Paris, il lui avait confié sa pupille. Deux ans plus tard, Valentine se mariait, malgré les conseils de Mlle Trébuchet, avec  un  professeur  connu  pour  son  anticléricalisme.  A  cette occasion,  Mlle  Trébuchet  avait  tenté  une  rupture,  mais  son  âme tendre s'y était refusée. Valentine et l'abbé Palloy étaient ses seules attaches terrestres; elles en étaient d'autant plus fortes.

Mademoiselle  se  dirigea  vers  une  haute  maison  de  la  rue  Claude-Bernard. Elle monta au second étage et fut introduite par une bonne, jeune,  de  visage  aimable  et  fort  proprement  vêtue.  L'appartement n'avait  rien  de  fastueux;  les  appointements  de  M.  Chassériau  ne permettaient  pas  à  sa  femme  d'être  aussi  dépensière  qu'elle  l'eût souhaité; mais Valentine était de ces personnes qui, faute de pouvoir posséder des meubles vraiment beaux, préfèrent à une simplicité qui ne tire point l'œil l'imitation banale et grossière du luxe. Il y avait de faux canapés Louis XVI, de faux bahuts Henri II, de petites tables de Mapple  achetées  aux  ventes  publiques,  des  lambeaux  de  tentures liberty,  et,  pour  harmoniser  cet  assemblage  disparate,  des  rubans partout:  aux  fauteuils,  aux  tapis,  aux  rideaux,  aux  cadres.  La bibliothèque, les livres mêmes du professeur en étaient entourés. On eût dit l'intérieur d'une «étudiante» ou d'une petite provinciale de la galanterie,  et  l'on  juge  que  le  châle  noir,  la  capeline  sombre  et  le long visage jaune et osseux de M lle Trébuchet s'y trouvaient quelque peu dépaysés.

Bien  qu'il  fût  onze  heures,  Valentine  était  encore  au  lit.  En  cette chaude  matinée,  elle  avait  rejeté  les  draps  à  ses  pieds  et,  tournée vers l'ombre de la muraille, la chemise de soie noire retroussée sur les  reins,  c'était  la  médaille  fendue  et  poinçonnée  de  sa  personne qu'elle présentait aux regards.

—Que tu es paresseuse, ma pauvre Valentine! s'écria Mlle Trébuchet en  entrant;  mais  voyant  à  quel  interlocuteur  inattendu  elle  avait affaire,  elle  parut  très  choquée  et  détourna  pudiquement  les  yeux. Quelle indécence! fit-elle, si au lieu d'une dame de mon âge, ç'avait été  son  mari  ou  sa  bonne  qui  fût  entrée  dans  sa  chambre;  joli  et édifiant spectacle, en vérité!

Les réflexions de Mlle Trébuchet, proférées à haute voix, éveillèrent la dormeuse.

Mouvant toute une vague d'odeurs: la senteur forte de sa chair unie aux  pénétrants  parfums  des  essences,  Valentine  se  retourna brusquement  et  montra  son  autre  figure,  un  petit  nez  fin  aux  ailes palpitantes,  aux  narines  voluptueuses,  des  dents  riantes  dans  une bouche  large  et  molle  comme  un  fruit;  des  yeux  brillants  et  calins sous  leurs  longs  cils,  et  une  chevelure  sombre,  ébouriffée,  dont  la double  crinière  cachait  les  seins  menus  laissés  à  découvert  par  la chemise trop lâche.

—Ah!  c'est  vous,  Mademoiselle,  s'écria  Valentine.  Vous  êtes  bien aimable de venir me voir; mais vous auriez bien dû ne pas venir si tôt.

—Si tôt! Il y a cinq heures que je suis debout.

—Oh! vous, vous êtes une sainte.

—Ce  n'est  pas  un  acte  de  sainteté  de  se  lever  de  bonne  heure; seulement on a tort de passer comme vous ses journées dans son lit, surtout quand on a un ménage, un mari...

—Oh!  mon  mari,  vous  savez  bien  qu'il  ne  rentre  que  le  soir,  pour dîner...

—Vous avez d'autres obligations, vous le savez, que de préparer le repas  de  votre  mari...  Il  me  semble,  Valentine,  que  vous  devenez bien  indifférente  à  la  religion,  que  vous  négligez  vos  devoirs  de chrétienne. Le matin, vous devriez assister à la messe...

—Mais  vous-même,  Mademoiselle,  il  me  semble  que  vous  ne prêchez pas d'exemple.

—J'ai entendu la messe il y a deux heures et, si je ne m'occupe pas aujourd'hui  de  mes  œuvres  ordinaires,  c'est  que  je  suis  pour  le moment  incapable  de  penser  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au  grand malheur qui vient de m'arriver.

—Vous avez perdu de l'argent?

—J'ai  perdu,  ce  qui  est  bien  plus  douloureux  pour  moi,  mon confesseur, le vénérable abbé Palloy, qui vient d'être arrêté sur une dénonciation  que  j'ai  toute  raison  de  croire  calomnieuse.  Je  venais vous demander un conseil. Malgré votre jeunesse, vous connaissez bien  mieux  que  moi  les  choses  de  ce  monde,  et  peut-être  sauriez-vous ce que je dois faire pour le voir, et même pour obtenir sa mise en liberté. Au besoin votre mari, qui est très instruit, connu pour son savoir et son honorabilité, pourrait nous aider. Il ne s'agit pas ici de combattre  ou  de  défendre  la  religion,  mais  de  sauver  un  innocent, accusé à tort, j'en suis persuadée.

Valentine se mordit les lèvres, se gratta la tête, rejeta sur son dos les touffes de cheveux qui lui couvraient la gorge et ne répondit pas.

—Qu'avez-vous!  s'écria  M lle  Trébuchet  surprise.  Le  service  que  je vous demande n'a rien d'extraordinaire.

—Il m'est impossible de vous le rendre, répliqua vivement Valentine.

—Et pourquoi cela?

—Parce que c'est mon mari lui-même qui a fait arrêter l'abbé Palloy.

—Votre  mari!  mais  c'est  donc  un  monstre.  Et  quels  griefs  peut-il avoir contre notre malheureux vicaire?

—Mais comment voulez-vous que je le sache?

—Vous  le  savez,  j'en  ai  la  conviction.  Votre  mari  ne  s'est  pas déterminé à un acte pareil sans vous en avertir.

—Pourquoi m'aurait-il averti? Il ne me parle pas de ses affaires.

—Ce ne sont pas ses affaires, mais les vôtres. Vous avez vu l'abbé Palloy chez moi, vous avez entendu sa messe, peut-être vous êtes-vous confessée à lui. Si votre mari a songé à ce digne prêtre, c'est que vous lui en avez parlé. Qu'avez-vous pu lui dire?

—Je ne lui ai rien dit à son sujet, je vous assure. Seulement, Victor, depuis  quelque  temps,  est  devenu  très  jaloux;  il  s'est  imaginé  que l'abbé Palloy fleuretait avec moi.

—Voyons,  votre  mari  n'a  pas  encore  perdu  la  raison.  Comment  se serait-il  imaginé  de  lui-même  que  l'abbé  Palloy  vous  courtisait?  Si l'abbé Palloy est venu vous voir, ce n'est que dans la journée; il ne sort jamais après six heures. Or, vous m'avez dit plusieurs fois que votre  mari  ne  rentrait  que  fort  tard  dans  la  soirée  à  cause  de  ses cours et de ses leçons.

—Il  est  rentré  une  fois  dans  l'après-midi;  l'abbé  était  venu  quêter chez  moi  pour  une  œuvre  de  charité.  Cette  visite  a  donné  des soupçons à Victor.

—Et  c'est  sur  de  pareils  soupçons  qu'il  aurait  pu  le  faire  arrêter! Valentine, vous me trompez. Vous savez la vérité et vous ne voulez pas me la dire; mais vous me la direz, je vous le promets; et je ne m'en irai pas d'ici que vous ne me l'ayez dite complètement!

Valentine, petite créature faible, se sentit vaincue par la volonté de Mlle  Trébuchet;  elle  eut  une  mine  craintive,  imploratrice;  puis  d'une voix gémissante:

—Je vous assure, Mademoiselle, que je ne suis pas coupable. Il ne faut pas m'en vouloir... C'est une aventure bien singulière.

—Pour le moment, il s'agit de ne me rien cacher, dit Mlle Trébuchet en s'asseyant tout près du lit; si vous avez commis une faute, vous devez la réparer. Qu'est-il arrivé, voyons!

Après une courte hésitation, Valentine se décida enfin à des aveux. Sa  confession  fut  d'abord  timide;  mais  peu  à  peu  elle  s'enhardit jusqu'à  prendre  des  allures  cyniques  dont  ne  réussirent  pas  à  la corriger les appels indignés et fréquents de son interlocutrice.

—Un jour, fit-elle, ou plutôt une nuit, j'étais si piquée de l'indifférence, de la froideur de Victor que je cherchais tous les moyens de lui être désagréable.  Au  dîner,  il  avait  attaqué  les  ordres  religieux  et  le clergé avec la fureur qu'il montre d'ordinaire lorsqu'il aborde ce sujet.

«—Ces  prêtres  que  tu  ne  peux  souffrir,  lui  dis-je  tout  à  coup,  n'ont pas  votre  âme  sèche  et  brutale  d'universitaires.  Ils  sont  tendres, prévenants, amoureux.

«—Comment peux-tu le savoir? me demanda-t-il.

«—Mais  tu  sais  bien,  lui  répondis-je,  que  j'ai  été  élevée  par  des religieuses. Je voyais—c'est tout naturel—l'aumônier du couvent. Je me  confessais  à  lui.  Je  l'aimais  beaucoup,  et  il  me  témoignait  lui-même  la  plus  vive  affection. Ah!  je  l'ai  bien  regretté,  je  le  regrette encore!»

Ce  fut  tout  ce  que  je  lui  dis  ce  soir-là,  mais  je  sentis  bien  que  je l'avais offensé, quoiqu'il ne m'eût soufflé mot. La blessure était faite, et j'allais, souvent sans le vouloir, l'élargir.

Le  lendemain,  au  repas,  il  n'eut  pas  pour  moi  une  parole.  Il paraissait  fort  préoccupé.  Comme  nous  nous  déshabillions  pour nous mettre au lit:

«—Qu'as-tu donc ce soir? lui demandai-je.

«Alors, sans répondre à ma question:

«—Tu m'as parlé hier de l'aumônier du couvent où l'on t'a élevée. Tu m'as  avoué  qu'il  te  témoignait  une  grande  affection.  Est-ce  qu'il t'embrassait?

«—Oui, quelquefois, comme un père peut embrasser un enfant. «—Seulement ce n'était pas ton père, et il n'en avait pas les droits... Et il te caressait?

«—Il me donnait de petites tapes sur les joues, et aussi par dessus ma robe.

«—Ah!  il  te  donnait  de  petites  tapes...  A  propos,  il  était  ton confesseur; quelles pénitences t'infligeait-il?

«—Quelles pénitences?... Mais le chapelet à réciter, quelquefois tout entier, quand je n'avais pas été sage.

«—Et il ne te battait pas?

«J'eus  grande  envie  de  lui  éclater  de  rire  à  la  face,  mais  je  me contins, et me ravisant:

«—Oh!  s'il  me  battait!  tu  connais  le  proverbe:  qui  aime  bien  châtie bien.

«—Il t'a battue souvent?

«—Plusieurs fois.

«—Et à quel âge as-tu quitté le couvent?

«—A seize ans.

«—Et il te battait encore?

«—Sans doute. Pour dire vrai, je ne m'en souviens plus.»

Cette fois encore nous en restâmes là, mais je pris dans la suite un malin plaisir à irriter sa jalousie.

Un  jour  que  je  m'attardais  en  déshabillé  devant  mon  miroir,  il  me reprocha  ma  lenteur  et  me  dit  de  presser  ma  toilette.  Je  fus  fort dépitée  de  son  observation  et  qu'il  n'eut  pas  eu  un  regard  pour  ce que je lui laissais voir de ma personne.

«—Ah! tu ne ressembles guère à notre ancien aumônier, m'écriai-je. Ce  n'est  pas  lui  qui  serait  resté  indifférent  à  ce  que  je  te  montrais tout à l'heure.

«Voilà mon mari rouge de colère.

«—Qu'est-ce que tu viens de dire? Qu'est-ce que tu viens de dire? Répète-le.

«—Calme-toi d'abord, je te prie.

«—Je  veux  avoir  des  explications.  Avoue-le;  il  t'a  prise,  il  t'a  eue avant moi.

«—Tu sais bien que non, répliquai-je en souriant.

«—Enfin que signifie ta phrase de tout à l'heure?

«—Que  notre  aumônier  cherchait  toutes  les  occasions  de  nous voir... de contempler notre beauté.

«—Le misérable!

«—Ce  n'était  pas  un  misérable.  J'en  aurais  fait  tout  autant  à  sa place. C'était si facile pour lui! Je me rappelle le cours d'instruction religieuse.  Un  jour,  je  me  frottais  sur  mon  banc  le  derrière  qui  me démangeait. A la fin de la classe, l'abbé m'appelle, me conduit dans le petit cabinet où l'on mettait les livres d'étude. «Vous souffrez, mon enfant? me demanda-t-il.—Non, Monsieur l'abbé.—Vous ne pouviez tenir  en  place  tout  à  l'heure.»  Je  rougissais  et  ne  répondais  rien. «Déshabillez-vous, me dit-il, et comme je déboutonnais ma pèlerine: non, par en bas! Relevez votre robe et étendez-vous sur ce banc.» Juge si j'étais honteuse. Il m'écarte les jambes. «Petite coquine, que faisiez-vous tout à l'heure? Que faites-vous la nuit? Vous n'êtes pas sage. Vous allez être punie. Retournez-vous!» Cette fois, je dois me coucher  sur  le  ventre,  les  jupons  retroussés,  et  comme  je  me demande, toute palpitante d'émotion, ce qui va m'arriver, je reçois un coup  sur  les  fesses  qui  m'arrache  un  cri  de  douleur.  Je  sens  les ongles de l'aumônier s'incruster aux creux et aux pleins de ma chair, tandis  qu'il  me  recommande  de  ne  plus  crier  si  je  ne  veux  pas augmenter  la  rigueur  de  mon  châtiment.  Il  continue  à  me  frapper, d'abord  de  ses  larges  paumes,  puis  de  la  souple  baguette  qui  sert au  maître  de  géographie  pour  montrer  les  cartes.  Je  lui  obéis,  je retiens mes cris, mais, à demi-voix, je le supplie de me pardonner: «Monsieur  l'abbé!  Monsieur  l'abbé!  je  vous  en  prie,  ne  me  battez plus!  J'ai  trop  mal!»  Mais  il  ne  s'arrêtait  pas.  Ah!  comme  il  me cinglait.  Il  ne  m'eut  pas  plutôt  dit  de  me  rajuster  que  j'éclatai  en sanglots. Je n'osais pas rentrer dans la cour de récréation, les yeux rouges et comme meurtris. Quelque écolière indiscrète avait surpris la scène et était venue la raconter à mes condisciples; les grandes chuchotaient  en  me  regardant;  si  je  m'approchais,  elles  faisaient semblant  de  ne  pas  me  voir,  comme  si  la  fessée  que  j'avais  reçue m'avait  déshonorée  et  rendue  infréquentable.  L'abbé,  lui,  me considérait en souriant. Il m'appela: «Ecoutez-moi, mon enfant. C'est pour  votre  bien  que  je  vous  ai  punie.  Dites-moi  que  vous  ne  m'en voulez  pas.  Et  donnez-moi  un  baiser  de  paix.—Non,  Monsieur l'abbé, lui répondit-je en lui tendant la joue, je ne vous en veux pas.» C'était  vrai.  Même  après  une  fessée  aussi  rude,  je  n'avais  pas  de haine pour lui. S'il m'administrait un jour des claques sur le derrière, une autre fois, pour me récompenser, il m'apportait des bonbons. Et puis, quoique gosse, je sentais bien qu'il s'amusait à me corriger, et de temps à autre je me résignais ainsi à lui faire plaisir.

«—L'infâme!...  L'infâme!»  répétait  mon  mari  tout  troublé,  et  comme je prenais ma figure naïve, il haussait les épaules.

 

—Vraiment,  s'écria  M lle  Trébuchet  fort  surprise,  cela  le  divertissait tant, votre aumônier, de vous donner le fouet?

—Mais  non!  répliqua  Valentine;  seulement  je  m'amusais  à  conter des histoires à Victor pour l'agacer un peu. J'ai été élevée par une institutrice,  et  j'avais  alors  pour  confesseur  le  curé  de  Saint-Michel dont je n'apercevais le visage que par le guichet du confessionnal.

—Alors, vous mentiez ainsi, par plaisir!... Mais c'est indigne!

—On voit bien que vous n'avez jamais eu de mari!

—Enfin!  quel  rapport  peut  avoir  ce  récit  avec  l'arrestation  de  notre malheureux vicaire?

—Vous  allez  le  voir,  répondit  Valentine...  Toutes  ces  confidences avaient exaspéré la jalousie de Victor bien plus que je ne me serais imaginée. En lui donnant de vagues soupçons, je ne songeais qu'à lui  enlever  quelque  peu  de  sa  belle  assurance,  à  le  rendre  moins confiant  dans  ses  propres  mérites,  moins  sûr  de  mon  affection  et, par là même, plus amoureux. Quand je m'aperçus qu'il était si ému de  mes  fausses  confidences,  je  fus  très  effrayée,  mais  il  était  trop tard.

—Il n'est jamais trop tard, observa Mademoiselle Trébuchet, pour se repentir et réparer le mal que l'on a fait.

—Je me serais déshonorée à ses yeux, dit Valentine, en lui avouant que  j'avais  menti.  Il  s'imaginait  réellement  que  l'aumônier  ne  s'était pas  borné  à  me  découvrir  le  derrière,  que  les  corrections  qu'il m'infligeait  n'étaient  qu'un  prétexte  pour  prendre  avec  moi  les  plus grandes libertés. «Jure-moi, me disait-il, qu'il n'a pas été ton amant.» Je le lui jurai. Mon serment ne réussissait pas à le convaincre. «Tu ne me feras pas croire, disait-il, que ce prêtre n'a pas essayé de te revoir  à  Paris  depuis  que  tu  es  mariée.»  Pour  le  persuader,  je  dus inventer encore une histoire et mentir à nouveau.

—Malheureuse enfant! soupira Mademoiselle Trébuchet.

—Je  ne  pouvais  pas  agir  autrement.  Il  me  fallait  à  tout  prix  le rassurer,  endormir  cette  jalousie  du  passé  que  j'avais  irritée  si étourdiment. Surtout, je ne voulais pas qu'il me jugeât coupable. En reconnaissant  que  ses  soupçons  n'étaient  pas  illusoires,  en  flattant sa  manie  d'anticléricalisme,  je  pensais  qu'il  me  croirait  plus volontiers.  «Je  ne  te  cacherai  pas,  dis-je  un  soir  à  Victor,  que  mon ancien  aumônier  a  essayé  de  me  revoir;  il  est  venu  sonner  à  cette porte, et malgré moi il a pénétré ici. Après s'être informé de ma vie et  de  mes  dévotions,  peu  à  peu  il  m'a  parlé  du  couvent;  il  m'en  a rappelé  les  exercices,  les  actes  de  piété,  quelquefois  sur  un  ton grave  et  religieux,  mais  le  plus  souvent  avec  des  familiarités insinuantes,  des  sous-entendus  libertins  qui  m'ont  tellement choquée que je lui ai ordonné de se taire, le menaçant, s'il continuait ses  propos  inconvenants,  d'appeler  la  femme  de  chambre  pour  le mettre  dehors.  Sans  m'écouter,  décidé  sans  doute  à  tout  se permettre, il a essayé de m'enlacer; par bonheur je suis parvenue à me  dégager  de  son  étreinte,  à  gagner  la  chambre  voisine,  à  m'y enfermer,  le  laissant  dans  un  véritable  état  de  folie  amoureuse  ou sensuelle.  Mes  trois  petites  nièces,  Henriette,  âgée  de  douze  ans; Lise,  qui  a  onze  ans,  et  Emilie  qui  en  a  neuf,  étaient  à  jouer  à  la maison; elles couraient de chambre en chambre et firent irruption en se  bousculant  dans  la  pièce  où  il  était  demeuré.  Comme  les  deux plus  grandes  fillettes  avaient  renversé  leur  cousine,  ce  lui  fut  une raison suffisante pour les gronder; voyant qu'elles se moquaient de lui, il n'hésita pas à les gifler et à les battre. Etait-ce fureur de n'avoir pas réussi, besoin de trouver à cet amour trompé une compensation luxurieuse? Il saisit Henriette, la déculotta et à l'aide d'une embrasse de rideau il se mit à la fouetter avec une telle violence que la pauvre enfant,  qui  est  très  courageuse,  poussa  des  hurlements  que  la bonne  entendit  de  la  cave.  Elle  reconnut  la  voix  d'Henriette  et remonta  vite.  J'étais  si  effrayée  que  je  n'avais  osé  sortir  de  la chambre.  «Madame,  madame,  me  cria  cette  fille,  le  curé  qui  est  à martyriser  Mademoiselle  Henriette!»  A  côté  de  ma  bonne  je  repris courage, toutes deux nous arrachâmes ma petite nièce à ce barbare et  nous  le  jetâmes  à  la  porte.  Henriette  gémissait  et  de  temps  à autre  portait  la  main  à  ses  fesses  qui  saignaient  jusque  sur  le plancher.  Tandis  que  nous  pansions  la  pauvre  petite,  Lise  nous  dit que l'abbé, avant de fouetter sa sœur, l'avait attachée à un fauteuil et  qu'il  l'avait  pincée  sous  ses  jupes  à  deux  reprises  et  en  des endroits qu'elle n'osait désigner: «Attends, s'était-il écrié, que j'en aie fini  avec  ta  camarade,  et  je  reviens  accorder  ta  guitare».  Nous découvrîmes  au  haut  de  ses  cuisses  et  sur  son  derrière  des meurtrissures  profondes.  Les  ongles  du  prêtre  avaient  labouré, déchiré  cette  peau  tendre  et  lisse  comme  un  pétale  de  rose». Lorsque j'eus fini mon récit, je regardai Victor avec inquiétude: il ne m'avait  pas  interrompue  une  seule  fois,  il  n'avait  écoutée  sans  un geste  et  d'un  visage  impassible.  Allait-il  ne  croire?  «Quel  monstre! s'écria-t-il  enfin,  et  imaginerait-on  qu'il  puisse  exister  de  telles passions! Et quand je songe que les pauvres enfants de tes sœurs ont failli être victimes de cette cruauté bestiale!... Ecoute, Valentine, tu vas écrire tout ce que tu viens de me raconter. Et tu demanderas aussi  à  la  bonne  et  aux  fillettes  d'écrire  ce  qu'on  leur  a  fait  et  ce qu'elles  ont  vu.  L'infâme  ne  pourra  repousser  ces  cinq accusations!... Je vais d'ailleurs moi-même interroger la bonne et les enfants.» Un résultat si imprévu m'atterra. Vainement dis-je à Victor que  cette  aventure  regrettable  n'aurait  pas  de  suite  et  qu'il  valait mieux  l'oublier,  je  ne  réussis  pas  à  le  détourner  de  ses  projets  de vengeance. La bonne ni les fillettes n'étaient pas à la maison, mais il allait  les  voir  le  lendemain.  Aurais-je  le  temps  de  le  prévenir,  et  au reste  voudraient-elles,  sauraient-elles  répéter  mes  mensonges? Qu'arriverait-il  s'il  venait  à  s'apercevoir  que  tout  ce  que  je  lui  avais raconté  était  faux?  Je  passai  une  nuit  d'angoisses,  sans  un  instant de sommeil. Dès le matin j'étais levée et je me trouvais à l'arrivée de la  domestique.  Je  lui  dis...  ce  que  j'attendais  de  sa  complaisance. Cette fille, qui comprenait mal mes raisons et craignait de s'engager dans  une  fâcheuse  affaire,  se  refusa  longtemps  à  se  mettre  dans mon jeu. Enfin ma bourse, que je vidai dans ses mains, la décida. Je courus  aussitôt  chez  mes  nièces.  Henriette  et  Emilie,  ravies  des bonbons que je leur apportai, écrivirent tout ce que je voulus; mais Lise fit des façons: «Pisque z'ai pas vu l'curé, disait-elle... pisque z'ai pas eu le fouet.» —«Si tu ne l'as pas eu, tu vas l'avoir!» m'écriai-je en la courbant vers la table et en la forçant à se lever de la chaise où elle était assise, comme  si  je  me  préparais  réellement  à  la  fesser.  Elle  eut  peur, implora son pardon et se mit à écrire, à l'exemple de sa sœur et de sa cousine, ce que je lui dictai. Je commençais à être un peu plus rassurée et je ne fus pas trop émue quand mon mari rentra le soir et me  demanda  ma  déposition  ainsi  que  celles  de  la  bonne  et  des enfants.  «C'est  bien,  dit-il  froidement,  à  présent  il  faut  m'avouer  le nom.—Le  nom,  quel  nom?  m'écriai-je  de  nouveau  effrayée.—Le nom  du  misérable  qui  est  venu  ici,  qui  a  essayé  de  te  prendre  de force et de souiller tes pauvres petites nièces!—Mais je ne sais pas son nom.—Tu ne sais pas son nom! Tu ne sais pas le nom de ton ancien  aumônier!  Prends  garde,  Valentine,  je  vais  croire  que  tu  es son complice.—Mais je vous jure!...»

Je ne trouvais plus une parole tant j'étais épouvantée. Il me serrait le bras si fort que je poussai des cris. Je crus qu'il allait me tuer: «On peut  parfois  pardonner  à  un  adultère,  disait-il,  mais  non  pas  une trahison  pareille,  et  je  serai  sans  pitié,  sois-en  sûre,  pour  une coquine  qui  s'est  prostituée  à  un  cabotin  immonde  comme  ton galant.—Mais  ce  n'est  pas  mon  amant,  m'écriais-je,  désespérée.— Ce n'est pas ton amant, alors pourquoi ne veux-tu pas me dire son nom? Si tu as pitié d'un tel scélérat, tu es digne d'aller avec lui.» Je sentis qu'il fallait parler, et je dis le nom que j'avais sur mes lèvres, le seul  nom  que  ma  mémoire  m'offrit  à  ce  moment;  le  nom  du  prêtre que  vous  me  parliez  sans  cesse,  le  nom  de  l'abbé  Palloy.  Je  vous assure  que  je  le  lançai  par  hasard,  sans  mauvaise  intention,  ne cherchant qu'à me disculper devant mon mari. Vous savez le reste!

 

Mademoiselle Trébuchet avait écouté avec stupeur cette confession sans repentir. Elle ne trouva qu'un mot pour exprimer son trouble.

—C'est  abominable!  C'est  abominable!  répétait-elle  en  levant  les yeux et en joignant les mains; soudain elle se tourna vers Valentine dans  un  élan  de  colère  si  inattendu  que  la  jeune  femme,  malgré l'apparence faible et vénérable de son interlocutrice, prit peur et eut un geste comme pour implorer sa grâce.

—C'est  donc  le  diable  qui  est  en  toi,  mauvaise  fille!  s'écria Mademoiselle Trébuchet.

—Je vous assure... je vous assure que c'est bien malgré moi que j'ai fait ces mensonges. Mon mari m'y a, pour ainsi dire, forcée.

—Tu  mériterais  qu'on  te  battît,  qu'on  t'assommât!  continuait Mademoiselle Trébuchet en la menaçant de ses poings levés.

Enfin,  les  supplications,  les  yeux  en  larmes  de  Valentine  ne  la trouvèrent pas impitoyable; elle se calma un peu.

—Je veux bien te pardonner, dit-elle, mais à une condition: c'est que tu vas rétracter par écrit toutes les calomnies infâmes que tu as osé lancer  contre  notre  saint  vicaire,  et  tu  feras  rétracter  aussi  toutes celles qu'ont proférées, à ton instigation, ta domestique et tes petites nièces.

—Oh! Mademoiselle, que me demandez-vous?

—Rien que de juste et de naturel. Tu as obtenu de quatre personnes qu'elles  mentent  pour  t'être  agréable;  tu  obtiendras  bien  qu'elles disent la vérité pour sauver un innocent.




—Mais que dira mon mari? Je vais être perdue!

—Tant  pis.  Tu  l'auras  voulu.  Mais  je  ne  permettrai  pas  qu'un  bon prêtre comme l'abbé Palloy soit victime de tes mensonges... Allons, je  ne  partirai  que  lorsque  tu  m'auras  donné  ta  confession,  et  bien sincère! Dépêche-toi, et sois persuadée que tu n'as rien à gagner en faisant la fourbe avec moi. Je dirai à ton mari toute la vérité, si tu m'y contrains.

—Ah! gémit Valentine, je le connais, il me tuera!

—Il ne saura rien. Mais avoue que s'il te battait un peu, tu ne l'aurais pas volé!

Valentine comprit qu'elle n'avait qu'à obéir; elle se leva, s'enveloppa vivement de sa robe de chambre et se mit à écrire sous les yeux de Mlle Trébucher; puis elles allèrent ensemble trouver la bonne et les fillettes. Lorsque la vieille dévote quitta Valentine, elle emportait avec elle les cinq rétractations.

Elle ne perdit point de temps; malgré les lenteurs de la justice, elle commença  aussitôt  ses  démarches  en  faveur  de  l'abbé  Palloy,  et, trois jours plus tard, elle obtenait la libération du vicaire.

 

Quand  M.  Chassériau  vit  dans  les  journaux  que  l'abbé  Palloy, comme  si  rien  ne  s'était  passé,  avait  repris  ses  fonctions  à  Saint-Jacques du Haut-Pas, il ne put contenir sa colère. C'était un samedi soir  qu'il  apprit  cette  nouvelle;  il  passa  toute  la  nuit  du  dimanche dans  une  agitation  étrange.  Il  se  promenait  dans  sa  chambre  en lançant des imprécations, ou, se jetant dans un fauteuil, il semblait ruminer je ne sais quels projets, puis reprenait vite sa marche folle. Vainement  Valentine  se  leva  plusieurs  fois,  vêtue  seulement  d'une chemise  fine  et  souple  qui,  sans  rien  voiler  de  ses  grâces,  en rehaussait la séduction par la soie obscure et lumineuse qui ne les couvrait un instant que pour en donner, la minute d'après, une vision soudaine  et  éblouissante;  elle  se  montrait  un  instant  à  la  porte  du cabinet  de  travail,  avec  un  clignement  amoureux  vers  son  lit  défait dont  elle  apportait  l'odeur  chaude;  et  par  les  plus  charmantes,  les plus libres attitudes, appelait son mari au plaisir.

—Eh bien, mon ami, tu ne veux donc pas te coucher?

—Non, non, laisse-moi, répondait-il d'une voix hargneuse.

Il n'avait pas fermé l'œil lorsque l'aube vint éclairer la chambre, mais il avait sans doute pris une résolution, car il se mit à écrire plusieurs lettres et réveilla sa femme.

—Habille-toi  vite,  lui  ordonna-t-il  d'un  ton  autoritaire,  nous  allons aujourd'hui à la grand messe.

Valentine fut bien étonnée.

—Comment, mon ami, toi, un impie, qui ne crois à rien, tu veux aller à une messe qui va durer près d'une heure. Mais tu vas t'ennuyer. Moi-même, qui suis pieuse, cela ne m'amuse guère...

—Il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser.  Nous  allons  ce  matin  à  la grand'messe à Saint-Jacques du Haut-Pas.

—Mais, mon ami, implora Valentine.

—Pas de réplique. C'est une chose décidée. Lève-toi!

Et comme elle demeurait hésitante, la tête appuyée sur son oreiller, il rejeta le drap qui couvrait le lit et tira sa femme sans précaution. Valentine se sentit aussi pénétrée de honte et de crainte que si elle eût été une fillette menacée du fouet; même elle eut peur pour ses grasses,  indolentes  et  voluptueuses  fesses  que  son  mari  regardait sans  sourire,  d'un  œil  dur,  impitoyable.  Domptée,  elle  ne  résista plus,  se  leva  et  s'habilla  avec  soin,  mais  sans  ses  flâneries habituelles.

Elle  était  bien  tremblante  lorsqu'ils  partirent.  Son  mari,  d'ordinaire insoucieux  de  sa  toilette,  s'était  vêtu  avec  une  grande  recherche d'élégance;  il  lui  donnait  le  bras  cérémonieusement  sans  lui  parler, sans tourner la tête de son côté, à la façon d'un sergent de ville qui entraînerait le malfaiteur qu'il vient d'arrêter.

Ils  arrivèrent  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas;  elle  trempa  sa  main dans  le  bénitier  et  fit  le  signe  de  la  croix  avec  une  dévote  lenteur, puis elle offrit de l'eau du bout des doigts à son mari, qui refusant de toucher  son  gant  humide,  passa  devant  elle  et  fendit  la  foule. L'église était pleine de monde, mais M. Chassériau écartait vivement tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage.  Sa  femme  le  suivait soumise, dominée par lui.

Tout à coup l'orgue déchaîna ses tempêtes; des enfants calottés de rouge,  des  hommes  obèses  ou  dégingandés,  en  surplis  étroits  ou trop  courts,  défilèrent;  des  prêtres  portant  des  chapes  étincelantes parurent au milieu du rayonnement des cierges allumés. La messe commençait.  L'abbé  Palloy  était  parmi  les  officiants. A  ce  moment Valentine  tourna  la  tête  et  vit  tout  près  d'elle  Mademoiselle Trébuchet  agenouillée  sur  son  prie-dieu  et  le  front  incliné  vers  son paroissien.  Mademoiselle  l'aperçut  cependant  par  suite  de  ce  don singulier qu'ont les dévotes de pouvoir à la fois lire des prières et ne rien perdre de ce qui se passe autour d'elles; elle eut un petit signe de tête discret auquel Valentine s'apprêtait à répondre quand tout à coup quatre détonations retentirent tout près d'elle. Elle n'eut pas le temps  de  s'épouvanter.  Après  quelques  secondes  de  silence,  de stupeur,  un  grand  mouvement  et  une  rumeur  énorme  se produisirent.  Valentine  fut  écartée  presque  brutalement,  rejetée  sur Mademoiselle  Trébuchet,  puis  repoussée,  emportée  plus  loin jusqu'en  dehors  de  la  nef.  Alors  avec  des  battements  de  cœur précipités elle regarda ce qui se passait. Sauf le prêtre qui disait la messe et qui était adossé à l'autel, tous les autres étaient groupés à droite  de  la  balustrade  devant  un  groupe  très  agité.  Elle  vit  le bedeau,  le  suisse,  et  deux  assistants  qui  emmenaient  un  homme dont,  à  cause  de  la  distance,  elle  ne  put  distinguer  les  traits. Cependant l'orgue éclatait à nouveau; les chants montaient vers les voûtes. La messe continuait. Ne pouvant changer de place Valentine ouvrit un paroissien, en tourna les pages, s'assit, se leva, se signa suivant  les  prescriptions,  puis  à  la  fin  de  la  cérémonie,  comme  on commençait  à  sortir,  elle  gagna  la  porte,  pensant  qu'elle  allait retrouver  M.  Chassériau.  A  ce  moment  Mademoiselle  Trébuchet passa près d'elle et lui dit:

—Il est donc insensé, votre mari?

—Mais qu'a-t-il fait? Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

On ne lui répondit pas; Mademoiselle Trébuchet était déjà loin.

Alors  abordant  le  sacristain  elle  l'interrogea  et  put  enfin  apprendre l'événement.

—C'est  un  fou  qui  a  tiré  quatre  coups  de  revolver  sur  M.  l'abbé Palloy.

Cela lui suffisait. Elle était sûre à présent que le coupable était son mari.  Elle  fut  quelques  minutes  assez  émue.  Cependant  personne ne  lui  disait  rien,  le  soleil  brillait  dans  les  feuillages  clairs,  une chaude  odeur  de  printemps,  de  poussière,  d'étoffe  neuve  et  de parfums  lui  venaient  aux  narines.  Elle  eut  faim,  et  se  dirigea tranquillement vers un restaurant où elle déjeuna de mets délicats et d'un fort bon appétit.

De retour à la maison elle eut peur. «Il est arrêté, se dit-elle, et peut-être  va-t-on  m'arrêter  moi-même.»  Elle  attendait  à  chaque  instant l'arrivée d'un commissaire de police. Il ne vint personne. A la montée de la nuit elle songea qu'elle était libre de passer sa soirée selon son caprice;  elle  s'habilla  de  sa  plus  belle  robe,  mit  son  chapeau  neuf, ses bijoux, alla dîner dans un restaurant assez cher du quartier latin où  son  mari  l'avait  menée  une  fois,  et  se  fit  conduire  ensuite  aux Nouveautés,  où  elle  rit  et  s'égaya  de  tout  cœur.  Un  jeune  homme, assez  bien  fait  de  sa  personne,  qui  était  assis  près  d'elle  lui  fit  la cour;  ils  causèrent  durant  les  entractes  et  à  la  fin  de  la représentation il l'invita à souper.

—Non,  dit-elle,  après  un  moment  d'hésitation,  ce  ne  serait  pas convenable.

Elle lui laissa toutefois son adresse et lui permit de lui écrire.

Elle eut une petite frayeur en rentrant dans son logis solitaire, mais son dîner copieux, le plaisir du théâtre, les émotions de la journée lui avaient donné quelque lassitude et à peine couchée, elle s'endormit.

Le  lendemain  elle  fut  mandée  chez  le  juge  d'instruction.  Elle ressentit  quelque  trouble  en  apercevant  ce  magistrat,  mais  il  fut  si poli,  si  aimable  qu'elle  retrouva  vite  son  assurance.  Son  mari apparut, pâle, affaissé.

—Mon pauvre ami, dit-elle en lui tendant la main, comment as-tu pu faire cela!

—Vous  connaissiez  depuis  longtemps  l'abbé  Palloy,  madame? demanda le juge d'instruction.

—Nullement, monsieur, répondit Valentine, je le voyais seulement à la messe et aux offices de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, mais je ne lui avais jamais parlé.

—Mais il était votre confesseur?

—Non,  monsieur.  Je  ne  me  confesse  qu'une  fois  par  an,  et  à  un dominicain.

—Pourquoi alors avez-vous raconté à votre mari qu'il s'était permis des  libertés  excessives  à  votre  égard,  qu'il  vous  avait  fouettée comme  une  enfant,  à  nu,  après  avoir  retroussé  vos  jupes,  et  que plus  tard  même  il  avait  essayé  de  devenir  votre  amant?...  Non seulement vous l'avez raconté, mais vous l'avez écrit. Ce manuscrit, en effet, est bien de votre écriture, vous le reconnaissez?

Et il lui montrait le cahier qu'elle avait donné à son mari.

—Mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle  simplement,  je  griffonne  parfois  du papier  pour  me  distraire:  cela  n'a  aucune  importance.  Je  me  suis amusée  à  écrire  un  conte  que  je  destinais  à  une  revue  où collaborent quelques-unes de mes amies.

—Mais pourquoi nommez-vous l'abbé Palloy?

—Je parlais de l'abbé Palloy comme j'aurais parlé de l'abbé Durand. Je ne savais même pas qu'il y avait un prêtre qui portât ce nom.

—Tout cela est bien étrange... Enfin!... signez votre déposition.

Valentine  signa  d'une  écriture  ferme  et  entoura  son  nom  d'une élégante arabesque.

—Vous  pouvez  vous  retirer  à  présent,  madame,  dit  le  juge d'instruction.

Elle tendit alors dignement la main à son mari qui n'eut pas un mot ni  un  geste,  puis  elle  s'éloigna  d'un  pas  léger  avec  une  allure  de petite innocente.

Les  balles  de  M.  Chassériau  n'avaient  atteint  personne;  cependant pour  sa  tentative  de  meurtre  et  malgré  une  éloquente  plaidoirie  de son  avocat  il  fut  condamné  à  deux  ans  de  prison.  A  l'audience Valentine ne chargea point son mari, mais ne le disculpa point non plus.  Elle  eut  d'ailleurs  une  attitude  que  tout  le  monde  s'accorda  à trouver  excellente.  Quand  elle  entendit  la  condamnation  de  M. Chassériau elle faillit s'évanouir.

Son appartement lui paraissait bien vide à présent que son mari ne l'habitait plus. Elle eut des heures de mélancolie, et comme le jeune homme qu'elle avait rencontré aux Nouveautés était venu la voir, elle l'accueillit  avec  empressement,  tel  qu'un  consolateur.  Que  pouvait devenir une pauvre femme toute seule? Elle prit un amant.

Mademoiselle  Trébuchet  le  sut;  elle  alla  trouver  aussitôt  Valentine pour la confesser et la gronder un peu, mais l'ayant trouvée docile, attentive  aux  conseils,  toute  disposée  à  reprendre  les  pratiques religieuses,  elle  jugea  convenable  de  ne  point  se  montrer  trop sévère.

—Que  veux-tu,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle  en  la  quittant,  je  ne t'approuve pas, mais ce Chassériau l'a bien mérité!




LES RÉVOLTÉES DE BRESCIA.

 

(Récit d'un ancien diplomate)

En mai 1852 je me trouvais à Géra, chez le prince de Reuss, avec les  généraux  Haynau  et  Herbillon.  Haynau  était  célèbre  par  la manière énergique et cruelle dont il avait conduit la guerre et réprimé diverses  insurrections  en  Hongrie  et  en  Italie.  Herbillon  avait  eu  la confiance de Saint Arnaud et du prince président qui, au coup d'Etat de  décembre  1851,  lui  donna  l'ordre  de  combattre  l'émeute  au quartier Saint-Antoine.

Par  une  après-midi  charmante  nous  nous  promenions  dans  les jardins que venait d'arroser une légère ondée matinale; le soleil en buvait  la  fraîcheur,  fondait  les  perles  suspendues  aux  branches, répandues  sur  les  pelouses  et  les  feuillées.  Nous  goûtions  avec délices la douceur de l'air quand un cri suivi de gémissements, vint troubler notre plaisir.

—C'est un de mes jardiniers, nous dit le prince, qui est en train de corriger  sa  petite  servante.  Il  la  fouette  souvent  car  elle  a  un  fort mauvais  naturel;  elle  est  aussi  insolente  et  désobéissante  que gourmande  et  paresseuse.  Aussi  je  ne  lui  reproche  point  de  la châtier;  si  on  ne  lui  donnait  de  temps  à  autre  sur  le  derrière,  cette enfant  deviendrait  avec  l'âge  une  coquine  accomplie.  Je  vous avouerai  que  je  ne  suis  point  opposé  aux  châtiments  corporels. J'imagine  que  c'est  le  seul  moyen  de  mettre  en  harmonie  avec  les lois sociales la cruauté inhérente à l'homme. J'ai observé que mon jardinier  avait  un  véritable  agrément  à  trousser  les  jupons  de  la petite insubordonnée; il n'en est pas moins vrai qu'en satisfaisant sa passion il corrige cette fille et lui est utile. S'il avait pris une servante douce  et  soumise,  il  aurait  tort  de  la  maltraiter;  au  contraire  avec cette méchante créature il se conduit comme il doit. Par ce choix il justifie  son  instinct  qui,  en  réalité,  n'est  nuisible  que  s'il  s'exerce  à contre-temps.

«Moi-même  je  vous  avoue  que  j'ai  été  parfois  aussi  cruel qu'amoureux. Il y a quelques années je m'étais épris d'une princesse allemande fort jolie, mais qui montrait une froideur, une insensibilité exaspérantes. Je sus bientôt que si elle paraissait indifférente à mes déclarations, elle entretenait le commerce le plus ignoble avec un de ses valets; je trouvai un motif pour me plaindre de ce valet et le faire enfermer; quant à la princesse je la dénonçai à son mari et j'eus le plaisir  de  voir  l'adultère  châtiée  sous  mes  yeux,  avant  un  dîner  de gala.  Dans  l'étroit  boudoir  où  je  lui  fis  la  confidence,  attenant  au grand  salon  de  réception,  le  prince,  sans  songer  à  ses  invités  qui attendaient dans les pièces voisines, déchira la robe et les jupons de l'épouse coupable, et parmi les dentelles et la soie en lambeaux, il brandissait  sa  canne,  un  jonc  souple,  et  en  cinglait  de  toutes  ses forces les épaules, les jambes, le derrière de la princesse qui courait éperdue  autour  de  la  chambre,  dont  elle  cherchait  vainement  à ouvrir  les  portes.  Quand  enfin  elle  y  réussit,  ses  chairs  étaient  en sang  et  l'on  put  voir  sa  nudité  rouge  traverser  vivement  le  grand corridor  du  palais,  traînant  après  elle  les  loques  d'une  toilette  de deux mille florins!

«Ce  n'était  pas  un  spectacle  sans  agrément  pour  un  amoureux rebuté. Je vous avoue, toutefois, que j'eusse préféré tenir entre mes bras le corps sans blessure de la belle, mais pour cela il eût fallu lui imposer  mon  amour,  lui  faire  violence;  il  en  serait  résulté  un scandale que je voulais éviter. Je me contentai donc d'assister à la punition de cette grossière amoureuse qui préférait les baisers d'un rustre  à  une  liaison  élégante  et  profitable.  A  voir  ma  physionomie impassible, le mari ne soupçonna point que je n'étais rien moins que justicier  et  que  beaucoup  plus  qu'à  son  honneur  conjugal  je m'intéressais aux grâces charnelles de sa femme.

—Vous  avez  agi  sagement,  monseigneur,  dit  Herbillon,  en  vous abstenant d'aimer une femme qui ne vous aimait point. Si elle s'était froidement  donnée  à  vous,  vous  vous  seriez  attendri  sur  elle;  vous n'auriez  pas  eu  le  courage  ensuite  de  punir  ses  trahisons,  ses dédains,  son  indifférence,  et  le  mal  que  vous  auriez  épargné  à  sa chair, elle vous l'aurait fait elle-même à votre cœur.

«L'année  dernière  j'ai  commis  une  grande  sottise.  Mes  soldats venaient d'enlever la barricade de la rue Tiquetonne. Ils avaient saisi plusieurs gamins de quatorze à quinze ans dont les mains noires de poudre montraient qu'ils avaient tiré sur nous. Mes hommes étaient exaspérés;  ils  voulaient  passer  grands  et  petits  par  les  armes.  Je m'interposai. Les écrivains révolutionnaires ne m'ont point reproché une férocité extrême. Je dis aux soldats: «Faites grâce aux mômes; ils sont plus bêtes que méchants; déculottez-les et donnez-leur une fessée  un  peu  rude,  qui  leur  servira  de  leçon;  c'est  tout  ce  qu'ils méritent.»  Ce  genre  de  punition  amusa  les  soldats  et  les  rendit moins cruels. Je ne dis pas toutefois que leurs mains furent douces aux coupables qui en voyant abaisser leur pantalon poussaient des cris indignés comme si on les eût pour toujours déshonorés.

«En  procédant  à  cette  exécution  d'un  genre  plus  familial  que militaire, voilà un soldat qui dit tout à coup: «Ah! il en a, celui-là, des coussins  pour  s'asseoir,  on  n'aura  pas  besoin  de  viser  avec  lui... mais c'est pas Dieu possible! c'est une fille!» Je m'approche. C'était en  effet  une  fille,  les  cheveux  ramassés  sous  une  casquette d'ouvrier,  culottée  et  emblousée  comme  un  garçon.  Elle  avait  de beaux  yeux  vifs,  un  nez  qui  flairait  les  aventures  et  une  bouche charnue  ouverte  sur  les  plus  jolies  dents  du  monde.  Au  milieu  des mains d'hommes qui la tenait, elle se débattait avec une fureur qui semblait  infatigable.  «Allons,  laissez-la,  dis-je  aux  soldats.  Vous n'allez pas vous attaquer aux filles à présent. Je prends celle-ci sous ma  protection.»  Ils  grondaient,  et  j'eus  de  la  peine  à  leur  arracher leur  proie.  Sans  doute  ils  eussent  fouetté  cette  petite  avec  des verges de leur façon.

«Je l'avais confiée à l'un de mes aides de camp, et lorsque je revins à ma garçonnière de la rue d'Alger, je l'emmenai avec moi.

«Elle  était  blessée  et  je  ne  savais  pas  trop  ce  que  j'allais  en  faire; mais  la  grâce  qu'elle  conservait  dans  son  costume  masculin,  en dépit de ses allures d'insurgée, m'avait ému; je ne pouvais à présent l'abandonner.

«A mon arrivée je la couchai, je lui donnai les premiers soins, et le lendemain  un  médecin  que  j'appelai,  après  un  examen  sérieux  me déclara  la  blessure  de  la  fillette  sans  gravité,  causé  seulement  par l'effleurement  d'une  balle  qui  avait  déchiré  la  peau  sans  pénétrer dans le corps. Elle se remit vite; quelques jours après elle était sur pied.

«Allais-je la renvoyer? Je ne pouvais m'y décider. A la voir chaque jour je m'étais attaché à elle, à son joli visage, à ses gestes gentils; il me  paraissait  difficile  de  m'en  passer.  Elle  pouvait  avoir  quinze  ou seize ans au plus; je sentais un ardent désir d'étreindre son corps; je me  décidai  à  lui  demander  de  rester  comme  femme  de  chambre. Jacques, mon valet, lui dis-je, a besoin d'aide dans son service. En réalité ce n'était qu'un prétexte pour la garder.

«Mais  ma  proposition  l'indigna.  Etre  servante?  Elle,  Irène  Bureau? Vraiment,  que  lui  demandait-on?  Elle  me  débita  alors  des  phrases de son catéchisme révolutionnaire. Qui l'avait donc si bien instruite? A  force  d'être  indiscret  je  finis  par  la  pousser  aux  dernières confidences; elle m'avoua que c'était son ami Charlot qui lui avait fait son éducation. Charlot avait le même âge qu'Irène.

«—Eh bien, lui dis-je, si votre ami Charlot consentait à venir habiter avec vous, consentiriez-vous à rester ici?

«Elle eut un sourire narquois.

«—Oh! fit-elle, je sais bien qu'il n'y consentirait pas.

«—N'importe! répliquai-je, écrivez-lui de venir vous trouver.

«J'avais  mon  projet  qui  n'était  pas  mauvais,  comme  vous  allez  le voir, si j'avais eu la constance de l'exécuter complètement. Lorsque Charlot  arriva,  je  le  pris  à  part.  Je  lui  dis  comment  j'avais  recueilli chez moi sa petite amie et que je désirais, s'ils le voulaient bien, les garder  chez  moi  comme  domestiques.  Leurs  gages  seraient  assez élevés.  Mais  tout  dépendait  d'Irène.  C'était  à  lui,  Charlot,  de  la décider.

«Je  n'eus  pas  de  peine  à  remarquer  que  mon  amoureux révolutionnaire  tenait  bien  moins  à  la  gentille  Irène  et  à  ses  idées politiques qu'à l'argent que je lui offrais, et comme il avait alors sur elle beaucoup d'influence, il l'eut vite décidée à rester.

«—Ecoute,  lui  dis-je,  Irène  me  paraît  une  excellente  fille,  mais  elle est très jeune, très enfant; elle a besoin qu'on la surveille et même qu'on l'éduque un peu. Ne me cache rien de sa conduite. Si elle agit bien ou mal, je veux le savoir. Tu me diras chaque soir comment elle se sera comportée dans la journée. Au reste je te paierai pour cette facile surveillance. Si tu me trompes, et je le saurai un jour ou l'autre, je te mets aussitôt à la porte.

«Deux jours ne s'étaient pas écoulés que déjà Charlot me faisait son premier  rapport  pour  lequel  je  lui  donnai  un  louis  de  récompense: Irène  avait  découvert  la  cave  à  liqueurs  et  avait  bu  tout  un  flacon d'anisette russe. J'appelai Irène et quand je fus seul avec elle, je lui reprochai sa gourmandise et son vol. Elle mentit.

«—Ce  n'est  pas  moi!  Ce  n'est  pas  moi!  répétait-elle  avec  des trépignements.

«—Je vois, Irène, dis-je, ce dont vous avez besoin.

«Sans peut-être deviner ce que je lui voulais, elle me laissa rabattre sur ses bottines son pantalon d'ouvrier, mais quand j'eus retroussé sa  chemise  et  qu'elle  me  vit  lever  ma  cravache,  elle  eut  une  rage folle  et  essaya  de  lutter  avec  moi.  Je  dus  lui  attacher  les  mains  et alors, malgré les bonds et les contorsions de son corps, malgré les hurlements dont elle remplissait la maison, je lui donnai une cinglade qui lui marbra convenablement la peau.

«Enfin je la laissai aller pleurant, sanglotant, gémissant. Charlot, par la  porte  entrouverte,  avait  assisté  à  la  correction  et  riait  sous  cape d'avoir vu écorcher le derrière de sa bonne amie.

«Pendant  deux  jours  elle  se  tint  à  l'écart,  triste  et  boudeuse;  elle n'obéissait  aux  ordres  de  Jacques  ni  aux  miens;  elle  ne  parlait  à personne.  Le  soir  du  second  jour  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit très vite comme si elle n'était pas sûre d'elle-même et craignait une seconde plus tard de manquer d'audace:

«—Ce  n'est  pas  Jacques,  c'est  Charlot  qui  vous  a  dénoncé  à  moi. Eh  bien,  c'est  un  fourbe,  ce  Charlot,  je  le  déteste!  C'est  pour  boire avec  lui  que  j'ai  pris  le  carafon  de  liqueur;  et  puis  il  vous  vole  vos cigares...

«Mais  il  m'était  indifférent  qu'elle  accusât  Charlot  et  même  que Charlot  fût  coupable  de  m'avoir  volé  des  cigares.  L'important  pour moi,  c'est  qu'Irène  et  Charlot,  d'amoureux  fussent  devenus  des ennemis acharnés. Irène sentait en Charlot un espion et ne pouvait plus le souffrir; Charlot trouvait son intérêt à dénoncer Irène et il ne l'aimait  plus  depuis  qu'il  l'avait  vue  courber  le  derrière  sous  ma cravache. Ce difficile amant la trouvait ridicule.

«Pour consoler Irène je lui commandai de jolis costumes d'homme: un pour la maison, deux pour sortir le jour, et un habillement complet pour m'accompagner le soir au cabaret et aux petits théâtres. J'avais aussi commandé des costumes pour Charlot.

«Le  premier  soir  que  nous  dinâmes  tous  trois  ensemble  dans  un salon  du  Café  Anglais,  Irène  était  si  séduisante  dans  son  travesti que je ne pus y tenir. Dès qu'on eut servi le champagne, je l'entraînai sur le canapé, et je déboutonnai ses vêtements. Je n'ai pas besoin de  dire  que  ce  ne  fut  pas  pour  la  fouetter.  Quelle  joie  de  caresser son  ventre  lisse  et  de  sentir  sous  mes  mains  la  plénitude  et  la cambrure  de  ses  fesses!  Les  yeux  d'Irène  brillaient  de  plaisir;  ses joues  étaient  empourprées  par  le  vin,  l'émotion  de  la  fête.  Je l'embrassais  comme  un  fou  et  elle  me  rendait  au  double  mes baisers.  Devant  nous,  Charlot  faisait  semblant  de  ricaner,  mais  au vrai il était furieux contre son ancienne maîtresse.

«Nous recommençâmes plusieurs fois ces dinettes; nous terminions la  soirée  au  théâtre.  Le  joli  visage  d'Irène  lui  valait  des  succès  de toutes sortes; des hommes, des femmes lui écrivaient; beaucoup se trompaient  ou  feignaient  de  se  tromper  sur  son  sexe.  Par  ses espiègleries  et  aussi  ses  façons  coquettes  elle  provoquait  ces déclarations passionnées; souvent même de notre baignoire, debout ou la tête penchée au dehors, elle répondait aux galanteries par des gestes, des œillades nullement équivoques.

«—Regardez donc Irène, me chuchotait Charlot, en me poussant le coude.

«—Irène, m'écriai-je, tu sais ce qui t'attend au retour.

«Elle  me  regardait,  se  rasseyait,  et  était  prise  sur  son  fauteuil  d'un grand  tremblement.  Son  derrière,  dont  la  culotte  étalait  bien l'ampleur,  se  ramassait  et  semblait  se  rapetisser  de  crainte.  Je jouissais  vivement  de  son  trouble  qui  durait  tout  le  temps  du spectacle.  Cette  angoisse  augmentait  quand  nous  montions  en voiture. A peine rentrés, je la jetais sur un divan, je la faisais tenir par Charlot  et  après  l'avoir  à  demi  déshabillée,  je  la  fessais vigoureusement  avec  une  cravache.  Elle  criait,  sanglotait.  Elle  se calmait ensuite dans mon lit entre mes bras.

«Elle était devenue tout à fait ma maîtresse; laissant à Jacques et à Charlot les soins de la maison, elle ne s'occupait plus que de se vêtir et de se promener.

«Un  jour  Charlot  me  montra  une  lettre  qu'elle  venait  d'écrire  et qu'elle  avait  remise  à  un  commissionnaire.  Elle  répondait  à  un inconnu et lui donnait un rendez-vous.

«—Qu'est-ce que cette lettre? dis-je à Irène en colère.

«Elle  pâlit,  se  troubla,  mais  vite  elle  eut  dominé  son  émotion;  et, haussant les épaules:

«—Une invention de Charlot, fit-elle. Il me hait parce que je ne l'aime plus. Il a imité mon écriture, ce qui n'était pas difficile puisque c'est lui qui m'apprit à écrire, et qui autrefois me traçait les modèles que je m'efforçais ensuite de bien reproduire.

«Je feignis de me contenter de cette explication, mais je n'étais point rassuré sur la fidélité d'Irène.

«Le  lendemain  même,  j'avais  besoin  de  Charlot  pour  une commission; je le sonne, il ne vient pas et Jacques m'apprend qu'il est  sorti  à  la  hâte  il  y  a  plus  d'une  heure.  Cela  me  cause  une certaine surprise car je lui avais défendu de quitter la maison sans m'en demander la permission.

«J'entre dans mon cabinet de travail pour écrire une lettre; et là que vois-je? Irène étendue tout de son long sur le parquet et paraissant évanouie.

«—Ah! c'est vous, fait-elle, d'une voix éteinte, entrouvrant les yeux. Oh! secourez-moi, sauvez-moi. Je crois que je vais mourir.

«Très effrayé, je la prends dans mes bras.

«—Mais qu'avez-vous, mon enfant, qu'avez-vous?

«—Oh! je ne sais pas, je me sens malade... étourdie. Il me semble qu'on m'a donné un grand coup... Ah oui! C'est lui... Charlot.

«Sa  tête  retombe  comme  si  elle  n'avait  plus  la  force  de  parler  et qu'elle  fût  sur  le  point  de  perdre  connaissance,  mais  un  moment après elle revient à elle, elle me parle de nouveau.

«—J'étais  là,  dans  ce  fauteuil,  quand  Charlot  est  entré  avec  vos clefs.  Il  a  ouvert  le  petit  meuble.  Comme  il  prenait  des  billets  de banque,  je  me  suis  élancée  sur  lui:  «Tu  ne  feras  pas  cela  devant moi, je ne le permettrai pas!» Alors il m'a donné sur la tête un coup terrible  qui  m'a  jetée  à  la  renverse,  et  je  ne  sais  plus  ce  qui  est arrivé.

«Avec l'aide de Jacques je transportai Irène sur son lit, je fis venir un médecin, qui trouva que le coup avait pu être donné avec violence mais qu'il n'aurait pas de suites, et que la victime ne s'en ressentirait nullement. Rassuré, j'allai inspecter mon secrétaire et j'eus l'ennui de constater  le  vol  qu'Irène  venait  de  m'annoncer:  deux  mille  francs avaient disparu de mon secrétaire.

«Le  lendemain  Irène  était  remise  de  son  étourdissement  et  toute radieuse.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  si  gaie.  Comme  nous  étions  à déjeuner, Charlot, à ma grande surprise, revint. Il me dit que la veille, une lettre où on lui annonçait la mort de son père l'avait fait quitter brusquement  la  maison,  mais  qu'au  moment  où  il  allait  prendre  le chemin  de  fer  pour  se  rendre  dans  sa  famille  et  assister  à l'enterrement, il avait rencontré par hasard un de ses parents qui lui avait donné des nouvelles de son père qu'il venait de voir, qui était à Paris et se portait à merveille.

«—Cette histoire m'intéresse peu, m'écriai-je, mais veux-tu me dire ce que tu as fait de mes deux mille francs?

«Il écarquilla les yeux et parut plus étonné encore que je ne l'avais été de son retour.

«—Vos deux mille francs? balbutia-t-il.

«—Oui,  mes  deux  mille  francs,  qu'en  as-tu  fait,  coquin,  voleur!  Je vais te faire arrêter.

«—Mais,  s'écria-t-il,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  pris,  je  vous  le  jure, mon général, je vous le jure sur la tête de mon père!

«Sans  prendre  garde  à  ses  protestations  je  dis  à  Irène  d'envoyer Jacques chercher des sergents de ville.

«Alors  il  comprit  qu'il  perdait  sa  peine  à  vouloir  me  convaincre; voyant  Irène  se  lever  il  tourne  les  talons  et,  sans  qu'il  me  soit possible  de  l'arrêter,  traverse  en  courant  le  corridor,  le  vestibule; quelques  secondes  après  il  était  dehors,  au  loin.  Jacques  essaya inutilement de le rattraper.

«—La  vue  de  cet  homme  me  fait  mal,  me  dit  alors  Irène.  Elle  était toute pâle et j'entendais battre son cœur.

«—Sois tranquille, ma chérie, nous le retrouverons et nous le ferons mettre dans un endroit d'où il ne sortira plus pour t'ennuyer.

«Ce  jour-là  j'étais  invité  à  l'Elysée  et,  comme  j'avais  à  faire auparavant quelques visites officielles, je me mis de bonne heure en uniforme: je ne devais rentrer que fort tard à la maison. Par hasard je n'avais pris qu'une paire de gants; il m'en fallait d'autres pour me présenter devant le prince. Je rentrai chez moi. Ah! quelle surprise m'y attendait!

«Dans mon lit j'aperçus Irène à demi déshabillée et toute découverte auprès d'un homme dont elle ne laissait voir, dans sa posture, que les  jambes  et  les  bras,  mais  au  juron  que  je  proférai,  l'homme  se souleva du lit et me montra la figure effarée de mon aide de camp. Avec quelle colère je me jetai sur le couple! Je saisis le ceinturon de mon amoureux pour les cingler, et je les frappai à tour de bras. La tête  dans  l'oreiller,  Irène  hurlait  comme  une  chienne.  Quant  à  son complice,  il  se  sauva  en  chemise  dans  la  rue;  je  lui  lançai  par  la fenêtre  son  sabre,  son  shako,  ses  bottes,  sa  culotte.  Il  dut  se rhabiller dans une allée. Je revins à Irène; après lui avoir donné des coups  de  cravache  par  le  visage  et  lui  avoir  botté  le  derrière  de  la bonne façon, je la fis dégringoler mon escalier et je la jetai à la porte avec une jupe et une blouse sur les bras. J'étais comme affolé de ce qui venait de m'arriver; j'étais si sot, si naïf que j'avais fini par avoir confiance dans cette fille; j'avais beau être jaloux, je ne m'imaginais pas qu'elle pût me tromper.

«Je  regrettai  bientôt  d'avoir  traité  si  durement  Charlot.  Je  retrouvai l'un  de  mes  billets  de  mille  francs  dans  un  coffret  d'Irène,  et,  dans son buvard, le brouillon de la fausse lettre qu'elle lui avait envoyée pour lui annoncer la mort de son père et le tenir éloigné de la maison au  moment  où  elle  l'accuserait  de  m'avoir  volé.  Ainsi  elle  avait inventé  toute  cette  mise  en  scène  de  l'évanouissement  pour m'émouvoir! Tant d'astuce me paraissait inconcevable; j'étais surtout désespéré qu'elle m'eût trompé avec un officier, avec un des miens. Une pareille trahison m'était doublement douloureuse.

«—Ah!  me  disais-je,  pourquoi  n'ai-je  pas  laissé  cette  créature  aux mains de mes soldats, le 3 décembre! Quand ils lui auraient déchiré son  derrière  de  voleuse,  quand  ils  l'auraient  violée,  ne  valait-il  pas mieux  qu'elle  subît  tous  les  outrages  et  qu'elle  ne  vînt  pas déshonorer  mon  uniforme,  en  me  donnant  des  façons  de  niais  et d'amoureux transi.

«Pourquoi n'ai-je pas été cruel! Pourquoi me suis-je laissé attendrir?

 

«—Mais,  fit  Herbillon  après  une  pause  et  en  essuyant  une  larme, c'est assez de regrets.

Et se tournant vers Haynau:

—A vous, général, à vous de nous conter vos exploits de guerre et d'amour.

—Permettez-moi un aveu, répliqua Haynau. Je ne conçois pas que dans nos relations avec une femme nous oubliions notre orgueil plus que  notre  plaisir.  Monseigneur,  dans  l'aventure  qu'il  a  bien  voulu nous  faire  connaître,  s'est  souvenu  surtout  de  son  autorité:  je  ne puis  lui  donner  tort.  Vous,  Herbillon,  il  me  semble  qu'à  la  mode  de nombre  de  vos  compatriotes,  après  avoir  affecté  de  traiter  votre petite prisonnière en conquérant, vous l'avez laissée devenir un peu trop votre maîtresse. Vous vous êtes placé dans un état d'infériorité fâcheux  à  l'égard  de  vos  subordonnés  qui  n'ignoraient  pas  vos façons  d'agir;  le  prince,  lui,  s'est  seulement  privé  d'une  jouissance. Je  ne  prétends  pas  m'offrir  en  exemple,  mais  je  crois  avoir  réussi quelquefois  à  contenter  mes  désirs  d'homme  sans  rien  perdre  de mon  prestige  sur  mes  soldats  et  mes  officiers  qui,  soyez-en persuadés,  connaissent  la  vie  privée  de  leur  chef  et  lui  refusent, dans  les  circonstances  périlleuses,  pleine  obéissance,  lorsqu'ils savent qu'il a faibli ou s'est rendu le moins du monde ridicule devant une femme.

Je vais vous dire ce qui m'est arrivé à Brescia en avril 1849.

D'abord  je  tiens  à  me  justifier  des  reproches  que  m'ont  lancés  les journalistes  révolutionnaires.  A  les  entendre  nul  bourreau  n'a surpassé mes cruautés; je ne suis pas un homme, mais un monstre. Ces messieurs eussent voulu me voir panser les blessés et soigner les  malades  italiens,  comme  si  j'étais  un  médecin  ou  une  sœur  de charité!

Je  suis  général,  aux  ordres  de  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche; mon  devoir  était  d'obéir  à  mon  souverain  qui  me  commandait  de pacifier  ses  états  par  les  moyens  les  plus  rapides  et  en  épargnant autant que je pourrais la vie de ses soldats. Il me fallait choisir entre l'armée  dont  j'avais  le  soin  et  les  bandes  des  insurgés  qui s'attaquaient au pouvoir de mon maître. Quant aux représailles dont j'ai  usé  à  l'égard  des  rebelles,  les  Français,  durant  la  guerre d'Espagne, les Russes, durant la guerre de Pologne, m'en ont donné l'exemple; elles sont inévitables dans ces luttes de partisans; après un  assaut  pareil  à  celui  de  Brescia,  où  chaque  rue  avait  une barricade,  où  chaque  maison  était  une  forteresse,  mes  troupes  se seraient révoltées si je leur avais demandé d'être miséricordieuses; elles  étaient  exaspérées  par  une  résistance  aussi  farouche,  aussi meurtrière; elles avaient soif de vengeance.

On me reproche surtout, je le sais, d'avoir été impitoyable pour les femmes; mais si, comme moi, on les avait vues prêcher l'assassinat, si     on    avait     découvert    leur    complicité    dans    plusieurs empoisonnements  d'officiers  autrichiens,  on  s'abstiendrait  de  me blâmer.  J'ai  évité  d'ailleurs  presque  toujours  de  les  condamner  à mort,  les  regardant  comme  des  enfants  qu'il  faut  plutôt  punir  que supprimer. Les fusiller est un mauvais moyen de leur faire expier un crime;  la  plupart  en  apprenant  leur  sort  perdent  connaissance;  on n'exécute  que  des  cadavres.  Au  contraire,  frapper  leur  orgueil, humilier  leur  beauté,  dégrader,  endolorir  leurs  chairs  précieuses, voilà un châtiment sûr et que je ne me fis point faute de leur infliger...

Mais ce n'est point mon apologie que vous souhaitez entendre. Voici donc, sans plus tarder, l'aventure que je vous ai promise.

Je venais seulement d'entrer à Brescia.

A peine m'étais-je installé, avec mon état-major, à la maison de ville qu'un  jeune  homme  fort  élégamment  vêtu  vint  se  présenter  devant moi. Assez bien fait, il avait un de ces jolis visages un peu efféminés dont Raphaël nous a laissé le portrait. Il me dit sans préambule:

—Son Excellence désire-t-elle connaître le nom des conspirateurs?

—Quels conspirateurs? lui demandai-je.

—Ceux qui ont juré d'anéantir l'armée autrichienne. Son Excellence ne doit pas croire qu'elle en a déjà fini avec Brescia?

—Je ne le pense pas non plus, répliquai-je, et je fais bonne garde. Mais, comment sais-tu qu'il y a une conspiration?

—J'ai surpris le secret d'un des conjurés.

—Tu es donc un traître ou un espion?

—Ni l'un ni l'autre.

—Un délateur en tout cas!

—Je n'ai qu'un moyen de me venger.

—Enfin quel est ce secret?

—Je ne puis pas le dire.

—Tu attends que je te donne de l'argent. Prends garde plutôt que je te fasse fusiller?

—Je  ne  dirai  pas  ce  secret,  parce  que  je  n'en  sais  que  ce  que  je viens de vous apprendre; il y a un complot; quel est ce complot? je l'ignore;  mais  je  connais  le  nom  de  la  personne  chez  qui  se réunissent les conjurés.

—Nomme-la donc.

—Emma Camporesi. Elle habite Contrada della Palata.

—C'est bien. Reviens demain au Municipe, et si tu n'as pas menti, tu auras  ta  récompense:  tout  service  en  mérite  une,  quoique  j'aie  pu dire tout à l'heure...

—Oh!  fit-il,  je  ne  veux  aucune  récompense.  Il  suffit  à  mon  plaisir d'être vengé.

J'eus lieu de voir, dans la suite, que ce mépris de l'argent, comme il arrive en pareils cas, n'était nullement sincère.

Cependant mon jeune homme s'éloigna et, absorbé par l'installation de mes troupes, je ne m'inquiétai point de sa dénonciation. Souvent on  m'en  a  fait  de  semblables  dont  je  reconnaissais  bientôt  la fausseté  et  qui  n'étaient  inspirées  que  par  la  cupidité  ou  un  besoin servile  de  montrer  du  zèle  au  vainqueur.  J'avais  même  tout  à  fait oublié le personnage et sa démarche quand le soir, en dînant avec les principaux officiers de l'armée, je sentis l'enivrement féroce qu'on éprouve en quittant les champs de bataille, cette griserie du sang où l'on  oublie  les  fatigues  de  la  lutte  et  où  on  sent  naître,  violent  et terrible, le désir de l'étreinte comme si du carnage s'élevait un appel vers  la  vie.  Mes  compagnons,  jeunes,  ou  dans  la  force  de  l'âge, subissaient,  comme  moi,  cette  ivresse.  Au-dessus  des  verres  on entendait  à  chaque  instant  se  croiser  les  mêmes  mots  prononcés par cent voix différentes: «Les femmes... Les filles de Brescia... Ces putes-là!... Il paraît qu'il y en a de jolies... J'ai vu une frimousse tout à l'heure  en  sortant  du  Municipe...»  Et  toujours  revenaient  dans  la conversation les mots de femme, de fille, de créature.

Soudain le colonel Zichy dit à son voisin:

—Il y a dans cette ville une très belle courtisane: Emma Camporesi.

Je me souvins du jeune délateur.

—C'est, prétend-on, m'écriai-je en souriant, un de nos plus terribles adversaires.

—Allons donc!

—Il n'y a qu'à l'envoyer chercher: nous apprécierons.

J'avais inscrit l'adresse d'Emma. J'envoyai une lettre fort galante que je  fis  porter  par  l'ordonnance  du  colonel  Zichy.  J'invitais  la  dame  à venir  boire  du  champagne  le  soir  même  en  notre  compagnie.  La demande était peut-être un peu brusque, mais j'avais observé qu'en Italie,  d'ordinaire,  les  princesses  d'amour,  même  les  plus  huppées, ne se choquent point de façons vives et gaillardes.

L'ordonnance revint bientôt. Emma se trouvait à l'adresse indiquée. Elle  habitait,  au  dire  de  notre  soldat,  un  vieux  palais  très luxueusement  meublé;  l'abord  majestueux,  mais  le  visage  gracieux et  joli,  elle  ne  mentait  point  à  sa  réputation.  Seulement  ce  friand morceau n'était point pour notre bouche.

—Madame,  nous  dit  l'ordonnance,  a  fait  répondre  qu'elle  refusait d'assister à une fête donnée par les ennemis de sa patrie. Il ne lui convient pas, a-t-elle ajouté, de se réjouir au moment où l'Italie est en deuil.

—Peste!  m'écriai-je,  si  nous  avons  affaire  à  des  héroïnes,  nous n'avons pas fini!

—Voulez-vous la voir? ce n'est pas difficile!

La  personne  qui  venait  de  parler  ainsi  était  une  femme  grande, blonde et rose, aux hanches fortes, aux yeux gris, aux traits fins, le type de ces beautés du Nord qui vous charment d'autant plus qu'on a  goûté  longtemps  aux  méridionales  langoureuses,  dont  l'amabilité facile  mais  commune  du  visage,  le  corps  d'ordinaire  mal  fait,  à  la taille longue et aux jambes courtes, vous lassent bien vite.

—Est-ce  que  cette  dame  est  entrée  par  le  plafond?  demandai-je  à Schwab.

—Mais  non!  répondit  Schwab,  vous  n'avez  pas  vu  la  tête  de Hartmann quand il l'a amenée à son bras?

—Est-ce donc sa maîtresse?

—Vous savez bien, me répliqua Schwab, que Hartmann n'a pas une fortune à s'offrir une pareille femme.

J'examinai la nouvelle venue; sa toilette d'une élégance recherchée, surtout les diamants de ses bracelets et de ses bagues, et les joyaux splendides  qui  étincelaient  dans  ses  cheveux,  qui  chargeaient  son cou et sa poitrine, tout annonçait en elle une femme qui met un haut prix à ses faveurs.

—Pourriez-vous  nous  amener  votre  amie,  madame?  lui  demandai-je.

—Oh!  ce  n'est  point  mon  amie,  se  hâta-t-elle  de  répondre,  mais  je vous l'amènerai tout de même.

—Vous aurez de la peine!

—Et  pourquoi  donc  ne  viendrait-elle  pas  où  je  vais  bien,  moi?  Ne suis-je pas aussi riche et aussi distinguée que cette demoiselle?

—Vous n'êtes sans doute pas une italienne?

—Par bonheur! N'importe! elle viendra, qu'elle le veuille ou non.

—Vous avez l'air de lui en vouloir. Seriez-vous jalouse?

—Moi, jalouse d'elle? Ah! ce serait drôle par exemple. Si je n'habite pas,  comme  elle,  un  palais,  mes  amants  sont  plus  riches  que  les siens, sans compter que j'ai une autre tournure!

Elle  se  cambrait  et  nous  voyions  se  dessiner  au  milieu  des  fines batistes  sa  gorge  aux  pommes  hautes  et  fermes  et,  sous  la  jupe serrée, les fesses amples et magnifiques.

—Avouez que vous avez une petite rancune à satisfaire.

—Certes!  répliqua-t-elle,  je  déteste  cette  femme,  je  la  déteste  à mort.

—Mais tout le monde a donc pour elle de la haine?

Elle  me  regarda  d'un  œil  interrogateur.  Je  lui  contai  la  visite  que j'avais reçue dans l'après-midi.

—Ah!  ah!  fit-elle,  je  sais:  c'est  Casacietto,  son  ancien  amant  ou plutôt son maq...

—C'est qu'il n'a pas l'air du tout de lui vouloir du bien!

—Je  vous  crois!  il  s'imagine  que  la  signora  a  un  préféré,  qui  n'est pas lui, simplement parce que la Camporesi depuis quelque temps ne lui donne plus de galette et devient avare. On raconte qu'elle met de l'argent de côté pour qu'on lui dise des messes après sa mort.

—Vous êtes méchante. Que vous a-t-elle donc fait?

—Une  petite  chose  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais...  Elle  m'a battue quand je servais chez elle.

Elle fit cet aveu avec une sorte de fierté qui surprit tout l'entourage.

—Eh  bien  oui!  dit-elle,  j'ai  été  servante.  Cela  ne  m'empêche  pas d'être la maîtresse de ceux que je choisis pour m'adorer... Tenez, ce grand  blanc  qui  est  là,  devant  moi,  avec  sa  poitrine  couverte  de plaques et de rubans, il sera à mes pieds quand je voudrai.

C'était à moi qu'elle s'adressait.

—Doucement, doucement, ma fille, lui dis-je en lui pinçant le derrière et je la secouai un peu rudement.

—Voulez-vous me lâcher, criait-elle en se débattant.

L'ancienne  servante  reparaissait  toute  dans  ses  façons  grossières qui  étaient  en  violent  désaccord  avec  sa  beauté  gracieuse  et l'élégance de sa toilette d'une richesse trop éclatante, mais pourtant de coupe et de nuances harmonieuses.

—Savez-vous  que  nous  sommes  les  maîtres,  dis-je,  et  que  nous pouvons vous forcer à nous obéir?

Changeant alors subitement de ton, elle prit une attitude câline, une voix caressante et mielleuse, où il y avait pourtant comme un arrière-goût d'ironie.

—Pourquoi  prétendez-vous  me  contraindre,  susurrait-elle,  quand  je suis  toute  aux  ordres  du  vainqueur  de  Brescia?  Esther  Bettington, dont  la  mère  était  autrichienne,  est  une  admiratrice  du  général Haynau. Tout à l'heure je voulais plaisanter. Je sais bien qu'on n'est point  la  maîtresse  du  général,  mais  son  humble  servante.  Que  me commande votre Excellence?

—Ce  que  vous  désirez  vous-même,  ma  charmante  Esther Bettington, répliquai-je, radouci. Nous voudrions voir comment votre beauté efface toutes les grâces si vantées de la Signera Camporesi.

—Je  vais  m'empresser  de  vous  satisfaire.  J'ai  justement  une  lettre de  Casacietto  qui  lui  donne  rendez-vous  dans  cette  salle.  Je  vais envoyer  porter  cette  lettre  par  une  femme  de  chambre  que  la Camporesi ne connaît pas pour qu'elle vienne ici sans défiance.

—Vous croyez qu'elle viendra?

—Je n'en doute pas. Dès que son Casacietto l'appelle, elle accourt. Et  l'imbécile  s'imagine  qu'elle  ne  l'aime  plus!  Il  est  vrai  qu'elle  n'a plus  pour  lui  ses  prodigalités  d'autrefois.  Aussi  lui  ai-je  conseillé d'irriter  un  peu  son  amour  et  sa  jalousie  afin  de  la  rendre  plus généreuse.  Les  amours  trop  confiantes  deviennent  égoïstes...  Mon Casacietto  lui  donne  donc  aujourd'hui,  à  cette  maison  de  ville,  un rendez-vous auquel il ne viendra point.

—Mais pourquoi l'accuse-t-il de conspirer contre nous?

—Par  intérêt.  Il  espère  obtenir  ainsi  une  double  récompense,  de vous, pour l'avoir dénoncée; d'elle pour l'avoir sauvée, car il croit à son  innocence  et  pense  qu'après  quelques  jours  de  prison  il  sera facile d'obtenir sa mise en liberté. Il compte, pour cette grâce, sur sa parenté  avec  une  dame  qui  accompagne  l'armée  autrichienne, épouse de la main gauche d'un colonel... mais je dois être discrète.

—Et  vous  pensez  sans  doute,  comme  Casacietto,  que  la  Signora Camporesi n'est pas coupable?

—Je  pense  tout  au  contraire  qu'elle  est  l'instigatrice  du  complot formé à Brescia pour massacrer les troupes autrichiennes. C'est moi qui  ai  dit  à  Casacietto  d'aller  la  dénoncer,  laissant  croire  à  ce  niais qu'il n'y avait à cela nul danger pour sa maîtresse et du profit pour lui-même.

—Mais parlera-t-elle?

Esther Bettington eut un atroce sourire.

—Vous  savez,  mieux  que  moi,  dit-elle,  les  moyens  de  la  rendre bavarde.

—Envoyez-lui donc porter la lettre de Casacietto!

Esther  aussitôt  prit  un  papier  dans  son  corsage,  et  le  remit  à l'ordonnance  de  Zichy  pour  sa  domestique.  La  salle  devint  alors presque silencieuse. Malgré le vin bu en abondance, l'excitation des batailles  récentes,  du  danger  proche,  et  la  vue  de  cette  belle  fille dont  la  personne  n'avait  rien  de  pudique,  l'idée  de  cette  Emma Camporesi nous avait rendus anxieux. Seul le colonel Hartmann, fier d'avoir  amené  Esther,  ne  cessait  de  chuchoter  des  plaisanteries  à l'oreille de sa prétendue conquête, qui, assise sur le bord de la table, l'air  indifférent,  les  yeux  distraits,  les  accueillait  par  un  petit  rire  de politesse, en s'éventant de son mouchoir parfumé.

Une heure se passa dans cette attente. Nous entendîmes un pas vif monter l'escalier.

—Je suis sûre que c'est elle, dit Esther en prêtant l'oreille, éloignez les  lumières:  cela  vaudra  mieux.  Elle  n'entrerait  pas  ici.  Vous  les rapporterez ensuite.

Les  ordonnances  emportèrent  les  candélabres  de  la  salle  qui demeura  dans  une  pénombre.  Une  petite  lampe  qui  brûlait  dans l'escalier glissait seulement par la porte entrebâillée une mince lueur. Esther  se  couvrit  le  visage  de  sa  sortie  de  bal  et  s'avança  sur  le palier; puis contrefaisant sa voix:

—Vous cherchez sans doute Casacietto, Madame, dit-elle; il va venir à l'instant. Il m'a prié de vous dire de l'attendre dans cette salle.

Emma Camporesi, la figure voilée, entra, suivie d'Esther. Aussitôt on rapporte les candélabres et on ferme les portes. Emma aperçut les officiers  attablés,  Esther  qui  avait  rejeté  sa  sortie  de  bal  et  moi  qui m'avançais vers elle pour lui faire les honneurs de la fête.

—C'est une indignité, s'écriait-elle, un pareil guet-apens!... C'est toi, coquine, lança-t-elle à Esther, c'est toi qui m'as attirée ici!

—Il m'a semblé, ma chère Emma, répliqua Esther, qu'on ne pouvait se réjouir à Brescia en votre absence.

—Ce  n'est  pas  le  moment  de  se  réjouir,  dit  Emma,  mais  de  se lamenter.

—Voilà  des  paroles  bien  graves,  signora,  répondis-je,  pour  une bouche aussi jeune.

Je  la  regardai.  Sans  être  petite  elle  avait  la  taille  courte  et  assez forte;  un  visage  aux  grâces  mignonnes,  gentilles,  presque enfantines, contrastait avec l'embonpoint naissant de son corps. Elle portait  une  mantille  à  l'espagnole  et  une  jupe  de  satin  noir;  aucun bijou,  sauf  une  broche  ornée  d'une  grosse  émeraude  dont  les  feux verts étaient pour ses amis un symbole d'espérance.

—Qu'on me laisse partir! s'écria-t-elle comme mes officiers s'étaient approchés d'elle et l'entouraient. Qu'on me laisse partir! Je ne veux pas rester ici une minute de plus.

—Et pourquoi êtes-vous venue, cara signora?

—Un  doux  cœur  et  une  bourse  plus  douce  encore  sans  doute l'attendaient ici, chuchota Esther.

—Taisez-vous! répliqua Emma indignée, si je me suis donnée, c'est librement et à un italien.

—Si  distingué  que  soit  votre  ami,  madame,  dit  le  colonel  Zichy sérieusement,  les  officiers  qui  vous  entourent  ne  lui  cèdent  en  rien en  noblesse.  Vous  avez  ici  devant  vous  les  représentants  de  la meilleure  aristocratie  autrichienne,  et  vous  pouvez  faire  un  choix parmi eux, j'imagine, sans vous croire déshonorée.

—F... moi la paix, s'écria Emma, et laissez-moi sortir.

Je crus qu'il était temps d'intervenir.

—Si vous avez refusé, dis-je, une invitation qui vous était adressée avec  courtoisie,  du  moins  vous  ne  vous  déroberez  pas  à  mon interrogatoire.

Elle  me  regarda  et  pâlit.  Elle  vit  que  je  n'avais  nulle  intention  de plaisanter.

—Je sais, continuai-je, qu'on se réunit chez vous en secret, pour des desseins qui n'ont rien d'amoureux ni de divertissant. Pourriez-vous nous  en  faire  part?  Pourriez-vous  nous  nommer  quelques-uns  de ces mystérieux affiliés?

Elle eut un tremblement, mais reprit d'une voix ferme.

—Je ne vous dirai rien. Je ne vous dirai rien parce que je n'ai rien à vous dire.

—Vous oubliez qu'on peut vous faire parler.

—Vous pouvez seulement me faire fusiller.

—Oh!  oh!  ma  chère,  décidément  vous  étiez  née  pour  la  tragédie. Quel  malheur  que  je  goûte  peu  ce  genre,  et  que  je  préfère  le comique, qui, j'en suis sûr, vous divertit beaucoup moins. Vous faire fusiller?  faire  fusiller  la  plus  belle  femme  de  Brescia?  Dieu  m'en garde.  L'Autriche  se  reprocherait  une  pareille  cruauté;  elle  tient seulement à justifier au moins une fois le nom que vous lui donnez si fréquemment: «L'Autriche n'est pas une mère, dites-vous, c'est une marâtre.»  Or  une  marâtre,  avouez-le,  est  bien  excusable  si  à  une fille toujours en révolte elle administre à la fois une copieuse fessée. Ce  châtiment  est  peut-être  moins  décoratif  qu'une  fusillade,  mais  il est aussi plus bénin et il aurait pour nous de plus sérieux avantages. Nous  ne  voulons  pas  votre  mort,  chère  madame,  mais  des  aveux, des  aveux  sincères.  Hein,  dites-moi,  belle  signora  Camporesi,  que penseriez-vous  d'une  fessée,  d'une  fessée  administrée  d'une  main un peu rude, mais juste?

Emma Camporesi avait peine à se soutenir.

—C'est  cela!  qu'on  lui  donne  la  fessée!  s'écria  Esther  en applaudissant.

—Oui! oui! qu'on la fouette! qu'on la fouette! rugirent les officiers.

—Vous  entendez,  chère  amie!  dis-je,  vos  hommes  politiques soutiennent l'excellence du suffrage universel; vous accepterez donc une sentence qui a reçu une approbation aussi générale.

Emma tomba à mes pieds.

—Je  supplie  votre  Excellence!...  faites-moi  grâce,  laissez-moi  me retirer sans outrage. Vous êtes un homme brave; vous devez avoir la générosité  des  soldats  et  ne  pouvez  prendre  plaisir  à  déshonorer une femme!

—Vous déshonorer, ma chère? mais je n'en ai nullement l'intention. Est-ce que votre maman, ou votre institutrice vous déshonoraient en vous  corrigeant?  Vous  n'allez  pas  vous  calomnier  en  vous proclamant trop vieille pour avoir le fouet, je suppose. Il me semble en vous regardant que vous sortez du pensionnat. Ne vous plaignez donc pas si je vous traite en pensionnaire. C'est un hommage que je rends à votre jeunesse.

—Grâce!  pitié!  répétait  la  malheureuse  Emma  en  étreignant  mes jambes.

—Allons! m'écriai-je. En voilà assez!

Et  faisant  signe  à  des  ordonnances  qui  étaient  là  pour  nous  servir les rafraîchissements et les liqueurs.

—Saisissez-la, dis-je, entraînez-la jusqu'au fauteuil; vous la forcerez de s'agenouiller sur les bras où vous l'attacherez par les pieds; l'un de  vous  lui  inclinera  le  haut  du  corps  sur  le  dossier  tandis  qu'un autre, par derrière, lui tiendra les mains.

L'ordre s'exécute malgré la fureur d'Emma qui ne suppliait plus, mais luttait désespérément comme un animal affolé. Enfin elle est liée sur le fauteuil.

—Allez donc, dis-je à Esther, ils vont lui déchirer ses jupes.

—Oh  non!  répond-elle,  avec  une  moue,  en  s'éventant  de  son mouchoir  parfumé,  je  craindrais  ses  mauvaises  odeurs;  je  l'ai approchée de trop près; je sais comment elle soigne ses dessous.

—Comme  je  regrette,  ma  chère,  fis-je  à  Emma  en  prenant  un  air apitoyé, comme je regrette que votre femme de chambre ne soit pas là pour vous déshabiller.

A  ce  moment  elle  poussa  un  cri  de  rage;  ses  jupons  de  soie craquaient; et on lui relevait sa chemise sur les épaules. Les officiers poussèrent  des  «och!  och!»  de  plaisir.  Pour  moi  j'étais  à  la  fois surpris  et  amusé  que  cette  petite  tête  mignonne  et  sérieuse  de fillette pût appartenir à la même personne que cette croupe vraiment monumentale.

Jamais  femme  n'eut  plus  de  honte.  Emma,  paraît-il,  avait  posé autrefois  devant  des  peintres  idéalistes  fort  épris  de  sa  figure virginale  et  ingénue,  mais  que  choquait  le  développement  de  ses charmes  inférieurs.  Ces  artistes  lui  avaient  persuadé  que  ses hanches et ses fesses n'étaient pas en harmonie avec le reste de sa personne. Aussi, sans parler de l'effroi qu'inspirait à cette courtisane douillette  l'idée  d'une  peine  physique,  c'était  déjà  pour  elle  un supplice atroce de subir ce déshabillage et d'être contrainte d'étaler aux yeux d'une centaine d'hommes, cette partie de son corps qu'elle croyait imparfaite et qu'elle dérobait même à ses amoureux.

—Voilà donc les grâces qui ont passionné l'Italie, s'écria Hartmann.

—Je ne sais, dit Esther, si divulguées, elles ne perdront pas de leur valeur et si demain on paiera comme hier cent florins pour les voir.

—Les  galants  suivront  notre  exemple  désormais  et  s'en  offriront  le spectacle gratuit.

—A moins qu'ils ne les jugent trop connues pour leur plaire.

Réduite à l'humiliation extrême, la Camporesi qui n'avait plus rien à ménager,  retrouvait  ses  libertés  anciennes  de  fille  publique  pour insulter et braver ses bourreaux. Et elle lançait les pires grossièretés à l'adresse de l'empereur, des officiers, de moi-même.

—Ah!  fi  donc,  ma  chère,  disait  Hartmann,  on  m'avait  vanté  vos talents de cantatrice, mais je croyais que vous les manifestiez d'une autre façon.

—Allons,  dis-je  aux  ordonnances,  prenez  vos  sangles,  et  qu'on  se mette à la fouetter vigoureusement.

Sous  les  cinglons  des  soldats,  des  pois  de  pourpre  apparurent  sur les chairs qui nous étaient offertes, puis des raies sombres; bientôt la  croupe  de  la  Camporesi  fut  pareille  à  une  grande  compote  de fraises, d'un rouge violacé. Elle retenait ses cris; mais la douleur fut plus  forte  que  son  courage;  à  une  cinglade  plus  coupante,  des hurlements  montèrent  de  sa  gorge,  suivis  de  rugissements,  et  les injures alternèrent avec les supplications.

Je me penchai vers elle:

—Consentirez-vous maintenant à parler, à nommer vos complices?

Sans me répondre elle se mit à pousser des gémissements.

—Arrêtez  un  instant,  commandai-je  aux  ordonnances;  déliez-la  et donnez-lui  un  verre  de  champagne.  Si  tout  à  l'heure  elle  refuse  de faire des aveux, vous recommencerez à la sangler.

Elle  avait  un  moment  de  répit.  Comme  l'endolorissement  de  ses fesses ne permettait pas de l'asseoir sur le fauteuil, on la coucha sur des  coussins.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  boire  car  ses  mains tremblaient, et son corps était secoué par de grands sanglots.

Esther  Bettington  contemplait  sa  rivale  d'un  œil  féroce;  elle  avait suivi le supplice sans en perdre le moindre détail:

—Je  vois,  me  dit-elle,  que  ce  ne  sera  pas  facile  de  la  faire  parler sous le fouet. Il y aurait peut-être un autre moyen de lui arracher des paroles.

—Lequel?

—Je vous préviens qu'il sera assez coûteux.

—Je paierai ce qu'il faut si ce moyen me paraît effectif et praticable.

—Oui, il vous donnera un résultat. Il s'agit d'acheter Casacietto.

Je sus plus tard qu'il s'agissait aussi d'acheter Esther Bettington.

—Et il demande un prix si élevé pour se vendre?

—Vous comprenez que cet homme tire de beaux revenus de l'amour de la Camporesi; et il ne pourra plus guère y compter.

—Naturellement. Et combien voudra-t-il?

—Dix mille florins au moins.

—Voilà des aveux que je n'aurai pas à bon marché!

—Mais  songez  donc  que  la  Camporesi  est  à  la  tête  des  conjurés, qu'elle sait tout ce qu'ils préparent, et qu'en prévenant leur complot vous sauvez votre armée et peut-être votre propre existence!

—Evidemment,  dis-je,  ce  n'est  pas  trop  cher.  Et  une  fois  que  mon homme est acheté, qu'arrivera-t-il?

—Vous le verrez tout à l'heure.

—Vous allez amener ici Casacietto?

—Dans un instant.

—Allez donc le chercher!

—J'attends que vous ayez versé l'argent.

—Vous avez ma parole.

—Je voudrais au moins un acompte et votre signature.

Je promis de lui remettre le soir même le papier qu'elle demandait et cinq cents florins que j'avais sur moi. Après quelques hésitations et m'avoir  à  plusieurs  reprises  regardé  comme  si  elle  craignait  d'être ma dupe, elle partit à la recherche de Casacietto.

Elle  le  trouva  promptement  car  elle  connaissait  les  habitudes  du beau  sire.  Chaque  soir  il  allait  jouer  à  la  taverne  de  Saint  Pilastre l'argent que lui avait procuré ses amours.

Voilà l'entretien qu'Esther eut avec ce rufian, d'après ce qu'elle m'a rapporté:

—Veux-tu venir à la maison de ville où le général Haynau fait subir un interrogatoire à la Camporesi?

Dans l'effroi que lui causa cette demande, Casacietto laissa tomber le cornet de dés qu'il tenait à la main.

—Aller à la maison de ville, s'écria-t-il, et pourquoi?

—Pour y gagner quelques milliers de florins.

Il fut rassuré et se mit à sourire.

—Ce n'est pas à dédaigner.

—Alors tu viens?

—Encore dois-je savoir ce que l'on attend de moi.

—Que tu aies l'air d'être mon amant!... Oh! seulement l'air, ajouta-t-elle en riant. Je ne tiens pas d'ordinaire, à ce que tu frôles ton sale museau contre ma figure, mais pour une fois et quelques florins, j'y consens.

—Comment,  s'écria  cette  brute,  mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  te donner quoi que ce soit.

—Sois rassuré, ladre! réplique Esther, on nous paie tous deux.

Et lui prenant le bras, elle me l'amena; puis, à voix basse, elle me dit le rôle qu'elle se proposait de jouer tout à l'heure aux yeux de son ancienne  maîtresse  et  quel  langage  je  devais  lui  tenir  moi-même: cette femme, dans sa haine et sa soif de vengeance, me dictait mes actes et je me laissais conduire par elle.

La  laissant  à  l'écart  avec  Casacietto  au  fond  de  la  salle  et  bien dissimulée par un groupe d'officiers je m'approchai de la Camporesi qui ne cessait de sangloter.

—Eh bien, cara signora! lui dis-je, ces coups sur votre beau derrière vous ont-ils amendée? êtes-vous décidée enfin à vous confesser?

Elle secoua la tête au milieu de ses larmes.

—Vous tenez donc à ce qu'on vous donne encore le fouet?

Et comme elle me considérait d'un regard épouvanté:

—Oui!  nous  sommes  décidés  à  vous  fouetter  jusqu'à  ce  que  vous soyez  décidée  à  parler...  Ecoutez,  lui  dis-je,  en  m'asseyant  auprès d'elle, nous ne vous voulons point de mal. Soyez seulement un peu raisonnable!  Nous  savons  que  vous  conspirez  contre  sa  Majesté l'Empereur, que vous complotez avec plusieurs fous le massacre de nos troupes et pourquoi cela, je vous le demande? Simplement, pour vous donner une réputation de femme héroïque, dévouée à la patrie, qui  fasse  oublier  votre  ancien  renom  de  beauté  facile,  et  si  vous tenez  tant  à  entrer  dans  la  classe  des  femmes  vénérables,  avant l'âge!  c'est  que  vous  désirez  épouser  certain  marquis  florentin,  et pourquoi désirez-vous épouser ce marquis très riche, il est vrai, mais laid, vieux, infirme, plein de manies et d'exigences? Est-ce donc que vous  avez  besoin  d'argent  pour  vous-même?  Nullement.  C'est  que Casacietto  devient  chaque  jour  plus  exigeant,  et  que  vous  voyez dans la fortune du marquis le moyen de satisfaire la cupidité de votre amant. Est-ce vrai?

Je  lui  débitais  tout  ce  que  venait  de  m'apprendre  sur  son  compte Esther  Bettington.  Elle  parut  très  surprise  que  je  fusse  si  bien informé.

—Vous  voyez  que  je  connais  votre  histoire,  repris-je.  Je  sais  aussi des  choses  que  vous  ignorez,  et  je  vais  vous  les  apprendre.  Vous compromettez  votre  fortune  et  votre  existence  non  seulement  pour un  homme  qui  ne  vous  aime  pas,  mais  pour  un  ingrat,  pour  un traître.

—Que dites-vous! s'écria-t-elle en se redressant vers moi.

—Votre bien-aimé Casacietto vous trompe avec Esther Bettington.

—C'est faux. Vous mentez!

Et, malgré la douleur qu'elle éprouvait, elle bondit vers moi, et sans les soldats qui la gardaient, elle m'eût frappé au visage.

—Calmez-vous, cara signora. Je puis vous prouver tout de suite que je ne mens pas. Regardez derrière vous.

Esther  Bettington  s'approchait  au  bras  de  Casacietto  à  la  grande fureur  du  colonel  Hartmann  qui  tenait  à  passer  auprès  des  autres officiers pour être l'amant d'Esther.

—Eh bien ma chère, dit la Bettington, comment avez-vous supporté le fouet tout à l'heure? Quel triomphe c'eût été pour vous, quand on vous a découvert le derrière, si vous aviez suivi mes conseils et pris des bains de lait qui donnent à la peau un éclat incomparable. Vous eussiez enflammé d'amour tous les officiers! Mais vous négligez trop votre personne, je vous le dis franchement, et puis que la musique plaintive  que  vous  nous  avez  soupirée  était  monotone.  Cet accompagnement de sanglades, si original, aurait dû pourtant vous inspirer et nous valoir quelque brillante cavatine.

En même temps elle prenait la main de Casacietto qui lui entourait la taille.

La Camporesi eut un tremblement de colère.

—Combien  lui  donnes-tu,  à  ce  porc,  répliqua-t-elle  pour  qu'il  te caresse  ta  peau...  si  avare  que  tu  sois  avec  lui,  je  t'en  avertis,  tu perds ton argent, car il n'a pas de c...

—Un homme peut bien être impuissant avec une femme comme toi qui empestes!

—Tu ne sens donc pas ton odeur, bouche d'égout?

—Et tu ne vois donc pas ton derrière en marmelade et tes seins qui dégringolent, vieille rouleuse!

Les deux femmes continuèrent ainsi à se jeter d'immondes injures à la face. Je dus m'interposer et éloigner Esther.

—Donnez-moi  du  papier,  une  plume,  dit  alors  la  Camporesi  d'une voix sourde. Je suis décidée à tout vous dire. A présent cela m'est bien égal!

Je m'empressai de lui apporter ce qu'elle me demandait. Elle écrivit d'une  main  ferme  et  sans  s'arrêter  deux  grandes  pages  de dénonciations qui compromettaient les principaux nobles de Brescia et plusieurs femmes de l'aristocratie.

—Puis-je à présent me retirer? demanda-t-elle.

—Ne  voulez-vous  pas  avoir,  dans  ces  moments  de  trouble,  chère amie, un sauf-conduit qui vous assure la protection de nos troupes? Les  soldats  quelquefois  peuvent  pécher  par  excès  de  zèle.  Venez donc  avec  moi.  Vous  avez  d'ailleurs  besoin  de  réparer  le  désordre de votre toilette.

Je la conduisis jusqu'à ma chambre qui était au second étage de la maison de ville. J'avoue que la vue de son joli visage d'enfant, que les larmes rendaient encore plus gracieux, que l'offre forcée, tardive de  cette  amoureuse  qui  s'était  refusée  à  mon  invitation  galante  et auquel j'avais imposé un châtiment ignominieux, tout enfin m'incitait à achever ma victoire. Je la poussai vers mon lit, je l'y fis rouler sous mon corps en rut, et j'étreignis, j'embrassai sa chair. J'eus le temps de prendre mon plaisir; mais tout à coup avec brusquerie elle rompit l'enlacement et me mordit la bouche.

—Ah! coquine! m'écriai-je, et je voulus la frapper.

Mais avec plus de vivacité que je n'en eusse attendue d'une femme aussi grasse et qu'avaient dû fatiguer les émotions et les peines de cette soirée, elle s'échappa.

—Monstre! fit-elle du palier.

Le colonel Zichy dont la chambre était près de la mienne sortit à ce moment et la voyant s'enfuir:

—Vous  la  laissez  s'en  aller,  me  dit-il,  vous  ne  craignez  pas  sa vengeance?

—Je laisse à d'autres, lui répondis-je, le soin de se venger sur elle.

J'allais  rentrer  chez  moi  quand  apparut  la  figure  de  Casacietto, basse de sournoiserie et de servilité.

—Que veux-tu?

—Votre Excellence, je viens demander la récompense promise.

La  morsure  de  la  Camporesi  dont  je  souffrais  encore  m'avait exaspéré. Je n'étais pas en humeur de libéralités.

—Ta  récompense?  tu  oses  demander  ta  récompense?  Mais  la récompense  d'un  espion  et  d'un  rufian  de  ton  espèce  c'est  une bonne bastonnade et le repos forcé au fond d'un cul de basse-fosse. Les désires-tu?

Il  n'en  demanda  pas  davantage,  descendit  les  escaliers  très vivement et avec une grande peur qu'on ne le laissât pas sortir; il fut tout surpris et tout heureux de pouvoir respirer l'air libre.

Esther Bettington ne se contenta pas si aisément. Dès le lendemain matin, et lorsque j'étais encore au lit, elle demanda à me voir, et mon ordonnance  croyant  que  j'attendais  sa  visite,  eut  le  tort  de  la  faire entrer dans ma chambre.

—Je  pense  que  votre  Excellence  tiendra  sa  promesse,  me  dit-elle après m'avoir salué.

—Vous  pouvez  y  compter,  ma  belle,  répondis-je,  mais  approchez-vous donc; les chaises sont un peu rudes ici; dans ce lit vous serez mieux pour causer.

—Votre  Excellence  me  pardonnera,  répliqua-t-elle  froidement,  mais j'ai «mes mois» aujourd'hui et ne puis la satisfaire.

—Est-ce  que  vous  croyez  que  je  tiens  à  vos  bonnes  grâces?  vous vous  trompez,  ma  chérie;  je  ne  désire  pas  avoir  les  restes  de  vos souteneurs!

—Je  ne  suis  pas  venue  pour  entendre  vos  insultes  mais  pour recevoir les dix mille florins que vous m'aviez promis.

—On est déjà venu les réclamer hier soir.

—C'est à moi que vous deviez les remettre.

—Sa Majesté l'Empereur d'Autriche ne m'a pas nommé général de ses armées pour entendre les récriminations des catins. Vous allez me faire le plaisir de tourner les talons.

—Je ne m'en irai pas avant d'avoir mon dû.

—Oh! oh! si vous le prenez sur ce ton, nous allons voir, par exemple!

Et je sonnai mes ordonnances.

—Prenez cette femme par le bras, agenouillez-la devant mon lit, et troussez-lui ses jupons.

Esther  Bettington  eut  un  cri  de  colère,  mais  elle  eut  beau  se débattre, ruer, mordre, donner des coups de poing, les deux soldats qui la maintenaient l'eurent bientôt fait tomber au pied de mon lit.

—Détachez vos ceintures, dis-je alors, puis me tournant vers Esther: regardez  ces  sangles,  ma  belle;  ce  sont  celles  qui  ont  fouetté  hier soir votre amie Emma; elles portent encore les traces de son sang. Vous  allez  bientôt,  si  vous  y  tenez,  les  marquer  à  votre  tour; j'imagine en effet que les ceintures feront de fort jolis dessins rouges sur vos grosses fesses dont la peau me paraît plus blanche et plus fine encore que celle de votre amie.




—Grâce! s'écria Esther prête à pleurer.

J'étais  fatigué,  avais  envie  de  dormir  et  je  ne  me  montrai  pas impitoyable.

—Relevez-la, dis-je à mes ordonnances et menez-la à la porte.

A mes paroles, elle se releva elle-même et s'enfuit aussi rapide que l'éclair. Elle quitta le soir même Brescia où elle avait tout à redouter de nos ennemis et où les officiers de mon armée eussent peut-être abusé de ses grâces.

J'appris peu de temps après, que sans égard pour la peine que je lui avais infligée on avait assassiné la Camporesi en représailles de sa trahison.

C'est  ainsi  que  mes  relations  avec  ces  deux  femmes  fort séduisantes  l'une  et  l'autre,  mais  toutes  deux  d'une  vertu  peu recommandable,  n'eurent  pas  de  suite.  Mes  amours  ne  me donnèrent  que  le  délice  d'un  moment;  du  moins  ne  me  laissèrent-elles pas d'épines.

Le prince de Reuss avait écouté Haynau fort attentivement.

—Général, dit-il, je vous félicite de votre aventure; mais laissez-moi vous dire que s'il y avait une émeute à Géra, je ne vous chargerais pas de la réprimer.

—Pourquoi, monseigneur?

—Parce  que  vous  la  feriez  dégénérer  en  révolution.  Herbillon  au contraire saurait la traiter doucement et l'apaiser.

Comme Haynau paraissait fort blessé de cette remarque tandis que son  compagnon  se  rengorgeait,  le  prince  eut  un  sourire,  et  pour atténuer l'effet désobligeant de ses paroles:

—Soyez-en persuadé! dit-il, si des passions féroces soulèvent mon peuple, et qu'il faille une main de fer pour le châtier, nous penserons à vous, Haynau.

—Vous aurez raison, monseigneur, répondit simplement le général, je ne suis jamais si heureux que lorsque dans une ville tumultueuse en  proie  aux  fureurs  déchaînées  de  la  foule  je  parviens  à  rétablir l'ordre et à faire régner la paix.

—Avouez, observa Herbillon, que vous ne craignez pas de ramener cette  bonne  déesse  sur  des  ruines  fumantes  et  des  monceaux  de cadavres.

—Ce  sont  les  accidents  inévitables  de  la  guerre,  répliqua  Haynau. Ce  n'est  pas  pour  des  jeux  bénins  que  les  peuples  fabriquent  des canons et équipent des armées.




LA COMÉDIE CHEZ LA PRINCESSE

 

Jamais la princesse Daschkoff ne s'était trouvée plus belle qu'à cette petite  réception  intime,  où  elle  voyait  les  yeux  de  ses  visiteurs s'allumer  de  désirs  en  la  regardant.  Dans  son  vaste  et  magnifique château de Glinnoë elle jouissait de tout le confort et de tout le luxe qu'elle  avait  à  Pétersbourg,  et  elle  se  sentait  plus  adorée  par  les fonctionnaires et les châtelains oisifs du district, plus reine au milieu de cette armée de serviteurs attentifs à ses moindres désirs, prêts à satisfaire  ses  caprices  les  plus  extravagants.  Elle  était  digne  aussi d'inspirer  l'amour  et  l'admiration.  Elle  n'avait  point  cette  stature massive de certaines Vénus slaves qui semblent avoir échangé les grâces  de  leur  sexe  contre  une  force  trop  apparente  et  masculine; mais  fine,  souple,  élancée,  elle  mouvait  les  hanches  les  mieux arrondies,  et  dans  ses  libres  attaches  sa  jupe  laissait  deviner  des formes amples et cambrées que n'annonce pas d'ordinaire une taille aussi mince. Au soleil couchant qui illuminait ses cheveux blonds, et mettait sur sa tête comme une auréole, toute droite sous une étole étincelante  d'émeraudes,  elle  avait  parfois  quelque  chose  d'une sainte de vitrail ou d'une prêtresse à l'autel, mais vite un geste vif, un sourire  malicieux  corrigeait  l'expression  sévère  ou  orgueilleuse  de son  visage,  et  volontiers,  malgré  ses  vingt-deux  ans,  elle  devenait pour  ses  hôtes  une  gamine  joueuse  et  espiègle,  à  condition  que seule  elle  fût  libre  et  que  ses  plus  grandes  audaces  de  paroles  ne fissent point oublier le respect dû à son rang et à sa beauté.

A  côté  de  la  princesse  se  tenait  comme  son  ombre,  Madame Narischkin,  petite,  noirâtre,  heureuse  de  tout  ce  qui  pouvait  rejaillir sur elle de son charme, de son luxe, de sa richesse, ayant renoncé par suite d'une humilité excessive au moindre succès personnel. Parmi  les  visiteurs  se  trouvaient  deux  châtelains  des  environs,  le général  Kapieff,  et  l'aide-de-camp  du  nouveau  gouverneur  de Kalouga, M. Soubotchef qui s'était assis sur un siège très bas, tout près  de  la  princesse  et  semblait  un  prêtre  en  extase  devant  son Dieu.

—Messieurs,  dit-elle,  en  changeant  soudain  la  conversation, profitons  de  ce  que  mon  mari  fait  la  sieste  et  n'est  pas  là  à  nous raser  avec  les  réformes  de  l'administration  et  la  politique  du  sultan pour organiser un complot.

—Un complot! s'écrièrent ces messieurs avec surprise.

—Oui, un complot, mais avant que je vous explique ce dont il s'agit, il  serait  bon  de  prendre  des  forces.  Vous  en  aurez  besoin.  Maria Pawlovna,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Madame  Narischkin, verse  donc  du  Xérès  et  offre  des  gâteaux  à  ces  messieurs...  Que penseriez-vous, pour charmer les loisirs ou plutôt distraire les ennuis de  Glinnoë,  d'une  comédie  que  nous  jouerions,  que  nous inventerions nous-mêmes?

On se regarda en souriant; on était rassuré.

—C'est là le complot?

—Mais c'en est un, reprit la princesse. Je n'ai pas l'intention d'écrire une  pièce,  mais  de  contraindre  par  une  sorte  de  suggestion  des gens à la jouer autour de moi et comme je le voudrais.

—Nous entrons dans le domaine de la sorcellerie.

—Nullement.  Certaines  circonstances  en  déterminent  d'autres  pour ainsi  dire  forcément;  vous  vous  rappelez  la  pièce  de  Gogol  et comment  le  gouverneur  et  les  principaux  officiers  d'une  petite  ville prennent  ce  farceur  de  Khlestakof  pour  un  inspecteur  général  et  le forcent  ainsi  à  en  usurper  les  façons.  Eh  bien,  il  faut  que  nous trouvions parmi nos voisins un homme auquel nous composions un rôle  sans  qu'il  s'en  doute,  et  qui  le  joue  au  naturel  pour  notre  plus grand plaisir.

—Ce  n'est  pas  un  divertissement  facile,  princesse,  que  vous imaginez là!

—Le  plus  aisé  du  monde  au  contraire.  Par  exemple,  prenons  M. Soubotchef. Approchez, M. Soubotchef. Agenouillez-vous et tendez le  museau.  Bien!  comme  cela.  Donnez-moi  un  biscuit,  Maria Pawlovna.  Ecoutez,  vous  Soubotchef.  Vous  allez  garder  le  biscuit sur votre museau. Et prenez bien garde de le faire tomber jusqu'à ce que  je  fasse  un  signe.  Attention.  Une,  deux,  trois!  hop!  Mangez  le biscuit  maintenant.  Vous  voyez,  messieurs,  comme  M.  Soubotchef fait bien le chien, et sans sortir de son caractère!

Tout le monde éclata de rire, même M. Soubotchef qui s'était relevé et avait repris sa place sur le siège bas, auprès de la princesse.

—L'important,  pour  la  réalisation  de  notre  projet,  c'est  que  la personne  choisie  par  nous  n'ait  pas  à  sortir  de  son  caractère. Trouvez-moi  donc  quelqu'un  auquel  on  puisse  faire  changer brusquement  son  genre  de  vie  sans  qu'il  change  pour  cela  de nature.

—Le gouverneur, insinua Kapieff.

—Le nouveau gouverneur? Je ne le connais pas.

—Il  m'a  dit  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté  par  le prince à la gare de Kalouga.

—Je ne me le rappelais pas. Il était nuit, j'avais froid, je n'ai pas fait attention à lui, et il n'a pas dû non plus me trouver bien charmante, car  j'avais  relevé  mon  collet,  baissé  ma  voilette  et  je  m'étais emmitouflée de fourrures: on ne pouvait seulement découvrir le bout de mon nez.

—Il a dû garder cependant bon souvenir de cette entrevue puisqu'à peine installé à Kalouga il compte venir vous voir aujourd'hui.

—Simple  visite  de  politesse!  Cela  m'amuserait  bien,  moi,  qu'il  se dérangeât pour rien. Maria Pawlovna, veuillez donner l'ordre de ne pas recevoir le gouverneur, ou lui dire que je suis souffrante.

—Et s'il voit nos voitures dans la cour du château?

—Tant pis! il pensera ce qu'il voudra.

—Ce serait pourtant un acteur excellent pour votre comédie.

—Je  le  regrette.  Seulement  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  voir  de nouveaux visages.

Mais  il  était  trop  tard.  Madame  Narischkin  n'eut  pas  le  temps  de gagner  l'antichambre  que  le  maître  d'hôtel,  soulevant  les  draperies du salon, annonçait l'arrivée de l'importun.

—Son Excellence M. le gouverneur de Kalouga!

Grand et gros, correct et élégant, les yeux fureteurs, les lèvres fines, avec  quelque  chose  de  hautain  et  d'insolent,  apparut  M.  le gouverneur. Devant la princesse il devint humble.

—Je n'ai pas voulu, madame, dit-il en s'inclinant, m'établir à Kalouga sans  venir  aussitôt  vous  présenter  mes  hommages.  Il  m'a  semblé que de vous voir à mon arrivée serait non seulement un grand plaisir mais un gage de bonheur pour mon nouveau gouvernement. Je suis fort  superstitieux  et,  en  certaines  circonstances,  la  vue  d'une personne belle et aimable m'apparaît comme un heureux présage.

Ces  compliments  n'eurent  aucun  effet.  Dès  qu'elle  avait  aperçu  le gouverneur,  la  princesse  avait  pâli,  et  tandis  qu'il  parlait,  sans paraître  se  soucier  de  ces  démonstrations  de  respect,  elle  le regardait avec stupeur.

—Je  vous  remercie,  dit-elle  froidement.  Je  suis  en  vérité  très satisfaite de vous inspirer tant de confiance dans les agréments d'un séjour en notre district.

Le  ton  de  ses  paroles  était  d'une  ironie  si  blessante,  témoignait  si évidemment de quelque ressentiment ancien que le gouverneur qui, jusque-là  avait  tenu  les  yeux  baissés,  leva  la  tête  d'un  mouvement brusque et regarda son interlocutrice: ce fut à son tour d'être surpris, mais il se remit vite de son étonnement; un sourire narquois effleura ses  lèvres,  et  il  commença  à  examiner  la  princesse  de  la  tête  aux pieds  avec  l'attention  injurieuse  d'un  fêteur  en  quête  d'une compagne nocturne ou le souci minutieux d'un maître musulman qui veut acheter une esclave saine, solide et bien conformée.

Sous ce regard impudique et retroussent qui détaillait son corps, en violait les charmes secrets, et lui donnait l'impression, malgré jupes, fourrures,  étole,  d'être  nue  comme  une  pauvre  créature  que  le besoin  d'une  pièce  d'or  contraint  à  se  livrer  aux  caprices  brutaux d'un  débauché,  la  princesse  serrait  les  dents  de  rage  et  pouvait  à peine  maîtriser  sa  colère.  Elle  essaya  toutefois,  pour  donner  le change à ses visiteurs, de jouer l'indifférence et de lancer la causerie sur les plaisirs et les ennuis de Kalouga, mais son esprit, si brillant d'ordinaire, parut terne ou distrait; ses paroles devinrent étranges; et comme on n'y répondait que par politesse, la conversation traînait. Il y eut de longs et pénibles silences.

Elle se leva tout à coup.

—Messieurs,  je  vous  prie  de  m'excuser:  je  suis  un  peu  souffrante. Madame Narischkin, par bonheur, est là et me remplacera auprès de vous avec avantage.

Là-dessus  elle  sortit  vivement,  laissant  ses  visiteurs  effarés,  très émus  du  malaise  mystérieux  que  venait  de  lui  causer  l'arrivée  du gouverneur, et torturant leur imagination pour découvrir les motifs de cette scène inattendue.

Le  prince,  peu  après,  fit  dire  que  l'état  de  la  princesse  l'obligeait  à demeurer auprès d'elle et qu'il ne paraîtrait pas de la soirée. Au lieu du  magnifique  repas  qu'il  donnait  chaque  semaine  aux  jours  de réception, ses visiteurs durent se contenter ce soir-là de sandwiches au  caviar,  de  viandes  froides  et  de  quelques  verres  de  kwas  et  de Champagne, pris en compagnie de la triste Madame Narischkin qui tentait vainement de paraître gaie, et risquait des plaisanteries dont pas une n'arrivait à faire rire.

 

On  remonta  très  tôt  en  voiture.  M.  Soubotcheff  prit  place  dans l'automobile  du  gouverneur  pour  retourner  avec  lui  à  Kalouga.  Le trajet fut court. Le gouverneur paraissait triomphant, mais n'adressa pas  une  parole  à  son  compagnon  qui  n'osait  par  déférence l'interroger,  quoiqu'il  en  eût  grande  envie.  Enfin,  au  bout  d'un  quart d'heure,  comme  on  entrait  à  Kalouga,  le  gouverneur  fit  arrêter l'automobile devant le grand hôtel.

—Vous  dînez  avec  moi,  n'est-ce  pas?  Cette  maudite  collation  de Glinnoë, loin de calmer mon appétit, m'a donné une faim de tigre.

M.  Soubotcheff  eût  jugé  malhonnête  de  refuser  l'invitation,  et d'ailleurs  il  était  trop  content  de  l'accepter.  Il  pensait  bien  que  le gouverneur,  excité  par  le  vin  et  la  bonne  chère,  se  laisserait facilement aller aux confidences. Son attente ne fut pas trompée.

A peine à table le gouverneur se frotta les mains.

—Voilà  une  visite,  dit-il,  qui  me  promet  des  journées  assez divertissantes.  Jamais  je  ne  me  serais  imaginé  ce  matin  qui  j'allais voir!

Et comme Soubotcheff écarquillait les yeux:

—J'aurai la princesse quand il me plaira. Je connais un secret de sa belle jeunesse qui me rend absolument son maître... Vous tenez à le savoir,  vous  aussi,  curieux!...  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Vous pouvez  en  profiter  après  moi,  si  bon  vous  semble,  et  cela m'amusera, moi, de vous le confier. Je revivrai ainsi en imagination une soirée ou plutôt une nuit qui vraiment ne me parut pas du tout ennuyeuse.  Permettez-moi  seulement  de  goûter  encore  à  ces sterlets à la sauce impériale qui sont vraiment exquis.

Il mit sur son assiette tout ce qui restait dans le plat, et l'engloutit en quelques bouchées.

Alors il s'essuya la moustache, reprit haleine et conta ce qui suit:

 

«Il y a de cela cinq ans. On venait de découvrir un terrible attentat nihiliste.  Le  train  impérial  avait  été  miné.  L'explosion  devait  se produire  quelques  minutes  après  le  départ.  Le  Czar,  la  Czarine  et tous ceux qui les accompagnaient auraient été tués. Ce fut le maître d'hôtel,  que  l'un  des  conjurés  avait  cru  pouvoir  mettre  dans  le complot,  qui  le  dénonça.  Il  y  eut  des  arrestations  en  masse,  et  la police reçut les ordres les plus sévères. Elle devait étendre partout sa  surveillance  et  non  seulement  arrêter  les  suspects,  mais  punir sans  jugement  les  moindres  délits.  Une  parole  imprudente  ou irrespectueuse  était  à  ce  moment  considérée  comme  une provocation.

«J'appartenais  alors  au  bureau  de  Santousky  et  je  fus  chargé d'assister  à  un  bal  que  donnait  la  princesse  Youssoupoff,  connue pour ses opinions libérales, même révolutionnaires, et ses relations avec la société cosmopolite de Pétersbourg.

«Délaissant les salons de danse et de jeu, j'avais pénétré avec deux ou  trois  officiers  dans  une  sorte  de  boudoir  où  causaient  plusieurs jeunes  femmes.  L'une  d'elles,  que  sa  beauté,  ses  dentelles,  ses joyaux, notamment un merveilleux collier de perles grises et roses, me  firent  aussitôt  remarquer,  avait  une  singulière  hardiesse  de langage,  et  étonnait,  amusait  tout  l'entourage  par  l'esprit  et  parfois l'étourderie impertinente de ses réparties. On vint à parler du dernier attentat.

«—Oh!  s'écria-t-elle,  si  nous  n'avions  plus  notre  petit  père 4 ,  ce  ne serait pas un grand malheur. On en trouverait toujours un autre de sa force.

[4] Le Czar.

«—Vous êtes un peu anarchiste, avouez-le, insinua quelqu'un.

«—Moi,  répliqua-t-elle,  je  ne  trouve  pas  du  tout  absurdes  les théories des révolutionnaires... J'en connais d'ailleurs quelques-uns. Ce sont de très honnêtes gens.

«—A part leurs assassinats, répliqua un interlocuteur ironique, je ne vois pas en effet ce qu'on pourrait leur reprocher.

«—Oh!  leurs  assassinats,  parlons-en!  dit  la  jeune  femme.  Si  un homme ou même plusieurs hommes doivent, en mourant, procurer à l'humanité  le  bonheur,  pourquoi  hésiterait-on  à  sacrifier  leur existence?

«—Voici, fis-je à mon voisin, une bien aimable sectaire.

«—C'est la comtesse Pougatscheff, me répondit-il. Son mari n'a pas eu le temps de faire son éducation, car il est mort l'année dernière. Il y avait trois mois qu'il l'avait épousée.

«—Voilà comment elle le pleure!

«—Pougatscheff était vieux et maniaque, et elle avait à peine seize ans.

«—Son  père  aurait  mieux  fait,  au  lieu  de  la  marier,  de  l'envoyer  à l'école.

«Durant  tout  le  bal  la  comtesse  Pougatscheff  tint  des  propos  aussi extravagants.  Elle  y  prenait  goût  car  elle  ne  sortit  du  boudoir  que pour le souper, et ne quitta la fête que vers quatre heures du matin. On  me  dit  qu'à  l'ordinaire  elle  préférait  de  beaucoup  la  danse  à  la causerie,  mais  que  cette  fois,  une  légère  entorse  qu'elle  s'était donnée en descendant de voiture l'avait contrainte à renoncer à l'un de ses plus grands plaisirs.

«J'attendis son départ, la devançai à la sortie, montai avec l'ivoschik et, dès qu'elle fut en voiture, j'ordonnai d'aller au bureau de police de Santousky. Elle ne s'aperçut du changement de direction qu'à l'arrêt de la voiture devant le couloir du bureau, d'aspect assez misérable. Comme  elle  s'attendait  à  voir  l'élégant  escalier  du  palais Pougatscheff elle crut à une erreur du cocher et eut un violent accès de colère.

«—Brute,  stupide  imbécile!  criait-elle,  vous  vous  êtes  encore  grisé sans  doute!  Ne  connaissez-vous  plus  le  chemin  du  palais?  Allez-vous  m'arrêter  deux  heures  devant  cette  maison  infecte  et  par  un froid pareil. Vous mériteriez qu'on vous déchirât la peau!

«—Permettez,  madame,  dis-je  en  m'avançant  vers  elle  et  en  lui offrant le bras, c'est moi qui ai dit à votre cocher de vous conduire au bureau  de  police.  Nous  aurions  un  petit  renseignement  à  vous demander.

«Elle  fut  si  étonnée  et  même,  malgré  son  assurance  de  tout  à l'heure, si effrayée que je pus l'entraîner sans peine jusqu'au cabinet de travail de Santousky. Un vagabond, la face ensanglantée, et deux rôdeuses de la dernière classe, arrêtés le soir même, considéraient avec  étonnement  cette  femme  couverte  de  diamants,  enveloppée des  plus  magnifiques  fourrures  et  dont  le  passage  laissait  dans l'escalier une odeur fine et enivrante.

«Je chuchotai quelques mots à l'oreille de Santousky qui, après un court  salut,  demanda  vivement  et  d'un  ton  assez  autoritaire  à  ma comtesse:

«—Vous connaissez des nihilistes?

«Elle répondit en balbutiant:

«—Mais non, monsieur, je vous assure.

«—Pourquoi  donc,  il  n'y  a  qu'un  instant,  chez  la  princesse Youssoupoff,  disiez-vous  que  vous  étiez  liée  avec  des révolutionnaires...

«—Et même que c'étaient de braves gens, ajoutai-je.

«Je la vis pâlir et trembler. Elle cherchait du regard une chaise pour s'y  reposer,  mais  il  n'y  avait  dans  le  cabinet  de  Santousky  d'autre siège que le fauteuil où était assis le chef de police.

«—Oh!  fit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure.  Je m'amusais, je plaisantais.

«—Il y a des plaisanteries qui ne sont pas seulement inconvenantes, mais criminelles, reprit Santousky. Vous avez manqué de respect à Sa  Majesté,  vous  avez  excusé,  bien  mieux!  exalté  l'assassinat.  De tels discours tenus dans un salon plein de monde, sont une véritable provocation  au  meurtre.  Félicitez-vous  que  votre  rang  et  votre jeunesse ne vous vaillent cette fois qu'un avertissement.

«Elle  regardait  la  porte  avec  angoisse,  et  pensa  qu'on  allait  lui permettre,  après  cette  admonestation  honteuse,  de  se  retirer,  mais une humiliation autrement cruelle l'attendait.

«—Veuillez, je vous prie, me dit Santousky, débarrasser madame de ses fourrures.

«Je  lui  enlevai  son  manteau.  Elle  était  si  émue  que  chef  de  police dut  la  soutenir  pour  l'empêcher  de  tomber.  Soulevant  alors  une draperie,  il  l'introduisit  dans  un  petit  salon  obscur  qui  se  trouvait derrière  son  fauteuil.  Il  sonna.  J'entendis  presque  aussitôt  un  cri étouffé. Je m'approchai. Je n'oublierai jamais le spectacle qui s'offrit à mes yeux:

«Santousky  venait  de  donner  l'électricité  et  l'étroit  salon  était  en pleine  lumière.  D'abord  je  me  demandai  où  était  la  comtesse.  Et voici  dans  quelle  situation  je  l'aperçus.  Sa  tête  apparaissait  au  ras du parquet, le cou rentré dans les épaules; ses bras étaient étendus, ses  doigts  accrochés  aux  planches.  On  eût  dit  qu'on  venait  de  lui trancher  le  haut  du  corps  et  qu'on  avait  jeté  au  loin  la  partie inférieure  de  sa  personne,  ou  bien  encore  qu'un  enchanteur  l'avait privée de ses membres inférieurs, la rendant assez semblable à ces anges qu'on voit sur les rétables des anciennes églises.

«Tandis  que  je  me  demandais  où  étaient  passées  ses  superbes hanches  qu'une  heure  plus  tôt,  au  palais  Youssoupoff,  j'avais  tant admirées, je compris l'aventure. Assez banale au temps de Nicolas, elle  est  d'un  caractère  plus  surprenant  à  notre  époque,  sans  être cependant  unique.  Je  l'ai  vue,  moi  qui  vous  parle,  deux  fois  se renouveler,  toujours  il  est  vrai  dans  des  moments  de  trouble,  alors que  les  différents  pouvoirs  se  trouvent  sans  contrôle  et  que  les autorités peuvent se permettre les mesures les plus arbitraires pour ramener l'ordre.

«Par excès de zèle, peut-être aussi par vengeance, car j'ai su qu'il avait  eu  à  se  plaindre  autrefois  de  la  comtesse,  Santousky  l'avait soumise  à  une  de  ces  corrections  privées,  qu'on  n'administre  plus guère qu'à des filles révoltées, en état d'ivresse ou coupables d'avoir frappé un policier. A un coup de sonnette, le gardien qui se trouvait dans  le  sous-sol  avait  fait  descendre  la  trappe  du  petit  salon  où Santousky  venait  de  mener  la  comtesse,  de  telle  sorte  que  notre belle  avait  les  reins  au-dessous  du  parquet  et  les  épaules  au-dessus.

«Je  vous  assure  que  je  n'ai  point  assisté  à  une  comédie  plus voluptueuse.  Figurez-vous,  au  niveau  du  plancher,  cette  tête  jeune et  aimable  dont  l'effroi  élargissait  les  yeux  et  rapetissait  le  front,  la bouche  entrouverte  montrant  les  dents  fines  et  claires,  et  le contraste  surprenant  d'une  expression  d'épouvante  et  d'une  tenue de fête: les cheveux savamment crêpés, en boucles sur les tempes, en  casque  par  derrière,  illuminés  de  diamants;  le  cou  entouré  d'un collier de quatre rangs de perles; les bras cerclés de bracelets; les doigts chargés de bagues étincelantes, et les traits figés de la face, les crispations des mains, et ce sein soulevé d'émotion! Santousky, les  mains  collées  aux  genoux,  se  penchait  sur  sa  victime  et approchait  de  cette  peau  nue  éblouissante  ses  souliers  mouchetés de boue comme s'il eût voulu en essuyer le cuir sur la chair satinée, comme s'il eût exigé qu'elle y posât ses lèvres!

«Tout  à  coup  ce  visage  encore  charmant  malgré  sa  frayeur, s'allongea puis se contracta en une série de grimaces comiques: les paupières voilaient à demi et découvraient aussitôt les yeux vagues: comme  si  la  comtesse  s'attendait  à  un  éternuement  qui  ne  venait pas.  Successivement  elle  serrait  les  dents,  se  mordait  les  lèvres, poussait un soupir. Enfin le cri qu'elle essayait de retenir s'échappa malgré  elle,  perçant,  lamentable.  Les  yeux  étaient  grands  ouverts, les  sourcils  arqués  jusqu'aux  cheveux  et,  de  la  bouche  à  présent, des hurlements montaient toutes les demi-minutes: il semblait qu'en bas  le  flagellateur  voulût  mettre  un  intervalle  assez  long  entre chaque coup, de manière à produire une douleur lente et successive que  doublaient  les  angoisses  de  l'attente.  Santousky  sans  doute pressé ou qui était d'une cruauté moins raffinée que son bourreau, me dit:

«—Allez donc voir ce que fait cet animal. Je crois qu'il s'endort sur l'ouvrage.

«Je  descendis  dans  la  pièce  qui  était  au-dessous  du  petit  salon, aussi  basse  qu'une  cave.  L'abat-jour  d'une  lampe  était  disposé  de façon à réserver toute la lumière pour le milieu de la chambre où de petits  pieds  chaussés  de  satin  blanc  se  débattaient,  se  perdaient dans une longue jupe à traîne qui semblait pendue au plafond. Mais je  vis,  en  m'approchant,  que  les  pieds  et  la  jupe  reposaient  sur  la trappe  descendue  à  quelques  centimètres  du  sol  et  soutenue  par quatre  fortes  chaînes  en  fer.  Derrière,  apparut  un  homme  court  et trapu, à la barbe bien fournie et qui tenait une verge épineuse à la main.

«—Y a pas moyen de fouetter cette gaupe-là, excellence, me dit-il. La  robe  est  si  lourde  qu'elle  lui  retombe  à  chaque  coup  sur  le derrière.

«—Eh bien, dis-je, appelle Serge Paulovitch et Ermeleï Serghéitch. L'un tiendra les pieds et l'autre retroussera les jupons, tandis que tu la cingleras.

«Les  deux  hommes  arrivèrent  un  instant  après.  Il  y  eut  un  violent soubresaut de la comtesse lorsque Serge lui saisit les jambes; ses reins  alors  se  tendirent  et  nous  vîmes  se  dessiner  sous  la  jupe collante le double relief et le creux profond de la croupe; mais c'est à peine si Ermeleï me laissa le temps d'admirer ce tableau sous son voile  à  demi  transparent,  tant  il  avait  hâte  probablement  de  l'étaler en pleine lumière.

«Quand il releva la robe et les dessous neigeux je crus voir s'ouvrir un  riche  écrin  tandis  que  se  répandait  dans  l'air  une  onde  de parfums. Déjà rouges et pareilles à deux cornalines séparées par un onyx, apparurent les fesses de la Pougatscheff bien présentées par Serge qui, de la tête, à la façon d'un taureau qui assaille une cavale, lui repoussait le ventre de toute sa force et lui tirait les jambes pour qu'elle offrît largement son derrière aux piqûres des verges. Il n'était point si petit que la mignonne tête de la comtesse l'eut fait prévoir; l'exercice du cheval l'avait développé, il eût inspiré l'admiration à des hommes  moins  rudes  que  ces  policiers  si  la  manière  dont  Serge l'offrait au regard ne lui avait donné un aspect quasi bouffon. «Cependant  les  verges  se  levèrent,  la  croupe  rougit  encore,  des gouttes de sang perlaient. Sans retenue dans son supplice, la vaste face  lunaire  s'agitait,  et  aux  senteurs  fines  d'essence  de  fleurs qu'exhalaient les pantalons de dentelles, se mêlait une odeur forte et animale.  Les  mignons  souliers  blancs  de  la  victime  se  levaient comme  pour  prévenir  les  coups  ou  implorer  ses  bourreaux,  et retombaient ensuite avec une lassitude désespérée.

«Je  voulus  voir  l'autre  figure  et  je  remontai  dans  le  petit  salon.  Ce n'était  plus  le  visage  audacieux  et  fier  que  j'avais  contemplé  au palais Youssoupoff, mais une mine honteuse et effarée de petite fille. Les larmes faisaient paraître cette face de la comtesse aussi rouge et bouffie que son revers; le fard des lèvres et des joues, le noir des cils se mêlaient à la poudre de riz et formaient ici et là de longues rigoles multicolores. Rien ne subsistait de cette beauté en détresse que  son  impeccable  chevelure  blonde  dont,  par  un  contraste plaisant, pas une boucle n'était défaite.

«Santousky  était  toujours  penché  sur  sa  victime.  Elle  lui  avait  saisi les pieds, les étreignait de ses bras nus et entre deux cris arrachés par le fouet qu'on ne cessait de lui administrer, elle murmurait d'une voix entrecoupée:

«—Grâce! pitié!

«Le chef de police enfin agita une sonnette et le supplice fut arrêté. La  comtesse  remonta  avec  sa  jupe  relevée  et  ses  jupons  en désordre, laissant voir sa peau sanglante sur laquelle Santousky ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil.

«Remarquant les souillures qui tachaient ses dessous, il la conduisit haletante, secouée de sanglots, jusqu'à son cabinet de toilette et lui apporta un verre de Xérès.

«—Que cette leçon vous profite, madame! lui dit-il.

«Tout  en  pleurant  elle  se  lava  et  s'arrangea  tant  bien  que  mal.  Je dus  lui  offrir  mon  bras  pour  la  conduire  jusqu'à  sa  voiture,  et  dans l'escalier  elle  eut  à  supporter  les  railleries  ignobles  des  prostituées qui  s'amusaient  de  ses  yeux  rouges,  de  ses  joues  luisantes  de larmes,  de  ses  jupons  qui  traînaient  jusque  sous  ses  souliers  de satin mouchetés de sang. Santousky nous suivait à quelques pas.

«Lorsqu'elle  fut  dehors  il  parut  qu'elle  ne  conservait  plus  de  cette séance si pénible qu'un horrible désir de vengeance; elle reprit son attitude fière, et nous jeta, à Santousky et à moi, un de ces regards qui  fixent  les  traits  d'un  visage  dans  la  mémoire  comme  pour  les graver. Elle nous en voulait certes! à tous deux, mais bah! il a bien fallu qu'elle nous oubliât. D'ailleurs Santousky est mort comme vous savez, et quelques jours après cette aventure...

 

—Voudriez-vous dire?... demanda Soubotcheff effrayé.

—Que  la  comtesse  fut  pour  quelque  chose  dans  cette  fin?  Non, répliqua  le  gouverneur  en  souriant.  Il  est  presque  prouvé  que Santousky a été assassiné par les nihilistes. Je n'ai jamais eu à me plaindre  de  la  comtesse,  et  j'ai  été  bien  étonné  aujourd'hui  de rencontrer à Glinnoë ma touchante fouettée de Pétersbourg.

—Alors cette comtesse Pougatscheff serait...?

—La princesse Daschkoff. Elle a épousé le prince l'année dernière. J'étais alors malade, en congé à Menton. Je n'ai pas assisté à leur mariage.  Je  n'avais  fait  qu'entrevoir  la  princesse,  si  bien  voilée  et cachée  dans  son  costume  de  voyage,  qu'elle  rendait méconnaissable cette beauté captivante dont j'avais pu découvrir au bureau  de  police,  jusqu'aux  charmes  les  plus  secrets,  jusqu'aux mystères les moins fastueux de son corps. Vous devez penser si je suis satisfait de cette rencontre, car une connaissance aussi intime n'est pas sans donner quelques droits à une possession complète et je compte bien en user!

—En  vérité?  s'écria  Soubotcheff  d'un  ton  si  insolent  que  le gouverneur fronça les sourcils.

—Mais certainement j'en userai, reprit-il, et vous, mon cher, que cela vous plaise ou non, vous me céderez la place comme c'est le devoir d'un subordonné à l'égard de son supérieur. Vous prendrez plus tard votre revanche. Vous pouvez attendre, vous! moi j'ai quarante ans. Il faut me dépêcher de jouir de la vie.

A  ces  paroles  Soubotcheff  se  leva,  salua  froidement  le  gouverneur et les deux hommes se séparaient.

 

Depuis  plus  d'un  mois  Soubotcheff  était  l'amant  heureux  de  la princesse Daschkoff. La jeune femme savait se donner à un homme sans  rien  perdre  de  son  autorité  ni  de  ses  avantages  sur  lui.  En réalité  elle  ne  se  donnait  point,  elle  se  livrait  à  des  baisers,  à  des caresses, et demeurait tout de même une maîtresse indépendante, railleuse,  parfois  impitoyable,  toujours  sans  gratitude  pour  celui  qui lui  procurait  du  plaisir.  Obligée  à  la  suite  d'un  scandale,  et  pour compenser des prodigalités excessives, d'aller vivre quelque temps sur  les  terres  de  son  mari,  elle  avait  essayé  de  retrouver  aux environs  de  Kalouga  les  amusements  de  Pétersbourg  et  choisi Soubotcheff  parmi  tous  les  jeunes  gens  du  voisinage  pour  être  le serviteur  docile  de  ses  fantaisies.  Habitué  à  l'existence  monotone d'une  ville  de  province,  Soubotcheff  ne  se  sentait  pas  d'orgueil d'avoir été distingué par une telle femme. Elle n'avait pas eu besoin d'un effort pour le plier à son caprice; il lui obéissait naturellement; il était devenu avec délices son esclave.

Mais le zèle n'empêche point la maladresse, et Soubotcheff était un amant  aussi  inhabile  que  dévoué.  La  princesse,  pensa-t-il,  se doutera de l'indiscrétion du gouverneur et il est de mon devoir de lui en  parler.  Il  profita  d'une  après-midi  de  congé  pour  se  rendre  à Glinnoë.

Le  prince  était  à  la  chasse  et  la  princesse  le  reçut  avec l'empressement    d'une    amoureuse    longtemps    privée.    Ils s'embrassèrent  et  se  réjouirent  jusqu'au  soir.  Comme  Soubotcheff quittait  enfin  le  lit  de  sa  maîtresse,  il  contempla  un  instant  les beautés majestueuses qu'elle offrait à la vue. Lasse d'étreintes elle s'était  tournée  vers  la  muraille  pour  reposer;  sa  légère  chemisette s'était  enroulée  sur  son  dos,  et  elle  présentait  ses  larges  fesses dans toute leur ampleur.

—O  belles  chairs!  s'écria  Soubotcheff.  Comment  des  mains barbares ont-elles osé vous déchirer!

La princesse, qui avait un sommeil très léger, se réveilla aux paroles de son amant, et, se tournant vers lui:

—Que dites-vous? fit-elle avec une vague inquiétude comme si elle pressentait  que  Soubotcheff  allait  lui  avouer  quelque  chose  de désagréable.

—J'admirais,  reprit-il  avec  une  sotte  assurance,  j'admirais  votre beauté si parfaite et je me demandais comment il avait pu se trouver sur terre un rustre assez grossier, assez barbare pour se permettre de  déchirer  ces  chairs  divines  d'une  forme  et  d'un  éclat incomparables.

Elle se redressa brusquement:

—Etes-vous fou?

Il sentit bien sa maladresse, mais il était trop tard pour la réparer.

—On m'a conté, balbutia-t-il...

Elle lui mit les mains sur les épaules et le secouant:

—On vous a conté! Qui vous a conté?

—Le gouverneur.

—Et que vous a-t-il conté, le gouverneur?

A présent il n'osait plus répondre.

—Allons,  parlez  donc,  dites-moi  les  belles  choses  que  son excellence le gouverneur vous a contées.

Il se décida enfin et s'arrêtant après chaque mot:

—Mais il m'a dit qu'après un bal... où vous aviez tenu des propos... imprudents... il vous avait conduite au bureau de police et que là...

—Achevez donc! en vérité vous êtes impatientant.

—Eh bien! il a prétendu qu'il vous avait vue fouetter.

La  princesse  devint  pâle,  mais  elle  ne  voulut  pas  laisser  voir  son émotion,  et  avec  une  colère  qui  n'était  nullement  jouée  mais  qu'on pouvait attribuer aussi bien qu'au ressentiment d'une injure réelle, à l'indignation qu'inspire une calomnie:

—Vous  êtes  un  sot,  mon  pauvre  garçon,  oui,  un  sot,  pour  croire, comme  parole  d'évangile,  les  propos  stupides  que  vous  tient  le gouverneur. Ah! ce monsieur a beaucoup d'imagination; seulement il devrait  s'en  servir  pour  conter  des  histoires  de  fées  aux  petits enfants  et  non  pour  essayer  de  noircir  ses  contemporains.  Ses inventions  en  vérité  sont  trop  absurdes!  Me  voyez-vous  fouettée, mon  pauvre  ami,  et  dans  un  bureau  de  police,  moi,  la  princesse Daschkoff,  qui  suis  à  la  tête  de  l'aristocratie  russe!  Moi  qui  ai  du sang  royal  dans  les  veines!  En  vérité  M.  le  gouverneur  a  des plaisanteries bien amusantes, mais tout de même un peu grosses.

Et comme Soubotcheff restait abasourdi.

—Habillez-vous  vite,  dit-elle,  mon  cher,  mon  mari  va  rentrer  de  la chasse  et  je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  rencontrât  dans  cette chambre. Ce serait là une mauvaise farce, presque aussi mauvaise que celles de M. le gouverneur.

Soubotcheff  en  partant  voulut  l'embrasser,  mais  elle  ne  lui  laissa même pas baiser sa main.

—Au revoir, au revoir, fit-elle, en le poussant dans le vestibule.

Il s'en alla désolé.

Il  était  à  peine  sorti  que  la  princesse  fit  appeler  par  un  domestique Mme me   Narischkin  alors  occupée  à  lire  dans  la  bibliothèque.  M

Narischkin laissa son livre et accourut aussitôt, comme pour montrer son obéissance et son empressement à se rendre utile.

—Maria  Pawlowna,  demanda  la  princesse  à  demi-voix,  as-tu  de l'affection pour moi?

—Comment  peux-tu  m'adresser  une  pareille  question,  ma  chère Alexandra  Mikhailowna,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  tu  as  fait  pour mon  pauvre  père  et  comment  tu  m'as  retirée  moi-même  de  la pauvreté,  m'offrant  en  partage  ton  bien-être,  ton  luxe,  tes  plaisirs. Oh! oui, je t'aime, tu peux en être sûre!

—Alors,  me  chère  Maria,  je  vais  faire  appel  à  ta  reconnaisance. J'attends de toi un grand service.

—Sans savoir ce que c'est, je suis prête à te le rendre, si seulement j'en suis capable!

—Ecoute.  On  m'a  dit  qu'autrefois  tu  accompagnais  ton  père  à  la chasse,  et  que  tu  étais  toi-même  une  véritable  Diane,  que  tu  ne manquais jamais un coup de fusil.

—C'est  vrai.  Mon  frère  prétendait  qu'il  n'avait  jamais  rencontré d'aussi bon tireur que moi.

—Alors Maria Pawlowna, voilà ce que je veux... je veux mettre ton adresse à l'épreuve.

Et  se  penchant  contre  elle,  la  princesse  pendant  quelques  instants lui  parla  à  voix  basse,  en  tournant  de  temps  à  autre  des  yeux inquiets vers la porte. Madame Narischkin écoutait avec stupeur. Et quand  son  interlocutrice  eut  cessé  ses  chuchotements,  elle  ne trouva point de réponse.

—Eh bien! demanda la princesse qui parut très anxieuse.

Madame Narischkin eut une hésitation, puis résolument:

—Je t'ai promis, Alexandra, de faire ce que tu voudrais. Dispose de moi!

—Ne t'effraie pas à l'avance, reprit la princesse. Le bois qui entoure le pavillon où tu demeures est vaste. Et sur la lisière habite le vieux Vladimir.  On  le  dit  affilié  à  je  ne  sais  quelle  mauvaise  secte;  le staroste  (maire  du  village)  ne  pense  point  de  bien  de  lui.  C'est  lui qu'on soupçonnera. Je voudrais qu'on osât t'accuser.

—Ce serait possible, Alexandra!

—Non,  non.  Je  suis  là,  moi,  pour  te  défendre,  moi,  la  princesse Daschkoff.  S'il  t'arrivait  la  moindre  chose,  je  parlerais  au  Czar.  Je n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  te  sauver.  N'aie  donc  pas  peur! Seulement cette lettre que tu dois remettre au gouverneur...

—Quelle lettre?

—C'est vrai, je ne t'en ai pas parlé! J'ai écrit hier soir, pendant que le prince dormait, une lettre au gouverneur. Tu la porteras à Kalouga; mais, une fois dans la ville, tu descendras dans une petite auberge, tu  prendras  un  cocher  et  tu  l'enverras  avec  la  lettre  au  gouverneur en lui recommandant de ne pas la laisser et de te la rapporter.

—Mais le gouverneur ne voudra jamais la rendre!

—Si!  si!  Je  lui  demande  de  me  répondre  au  crayon  par  un  mot  à diverses questions que je lui pose et sur le papier même que je lui adresse. C'est une mesure de prudence qu'il doit comprendre et je pense qu'il n'y fera pas d'objection. Voici la lettre et des roubles pour le cocher. Va maintenant, et aie confiance!

—Que Dieu nous protège! soupira Madame Narischkin.

Les deux femmes s'étreignirent avant de se séparer.

 

La  princesse  savait  se  dominer  et  cacher  à  l'entourage  ses  plus fortes  impressions.  Elle  était  pourtant  inquiète  et  fébrile  lorsque  le maître d'hôtel vint annoncer la visite du gouverneur. Elle eut dans les yeux un éclair de joie puis donna l'ordre de l'introduire aussitôt dans le  petit  salon  de  réception.  Une  toilette  fort  simple  en  apparence, mais  d'une  élégance  calculée  et  séductrice,  en  révélant  tous  ses charmes, répandait sur son passage les plus violents désirs qu'irritait son  attitude  altière  et  que  l'expression  orgueilleuse  de  son  regard promettait de laisser inassouvis.

Le  gouverneur  sourit  en  apercevant  la  princesse,  mais  il  lui  fit  le salut le plus respectueux, et s'avança vers elle d'un pas dégagé.

—Je ne vous cacherai pas, princesse, dit-il, que j'ai été quelque peu surpris de l'honneur et du plaisir que vous avez bien voulu me faire en  m'invitant  aujourd'hui  à  venir  vous  voir  après  votre  réception plutôt froide de l'autre jour.

—Réception plutôt froide! Vous avouerez, mon cher gouverneur, que je  ne  pouvais  pas,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  à Pétersbourg,  me  montrer  très  empressée,  avant  de  savoir  quelles étaient vos nouvelles dispositions à mon égard.

Il  eut  l'air  embarrassé  et  son  visage  se  tendit  en  une  grimace  des moins galantes.

—Oh! fit-elle, rassurez-vous, je ne vous en veux pas.

Et  comme  pour  témoigner  qu'elle  lui  pardonnait,  elle  lui  tendit  la main  qu'il  prit  après  une  courte  hésitation  tout  en  regardant  son interlocutrice  d'un  œil  observateur  et  défiant.  Il  paraissait  redouter une mauvaise plaisanterie. Enfin il se rassura et en balbutiant:

—Vous étiez une enfant à cette époque. Imaginez que Santousky et moi étions vos professeurs. Ce n'était qu'une pénitence comme on la donne quelquefois aux écolières, une petite leçon...

—Et la leçon n'a pas été perdue comme vous allez le voir, reprit-elle, et c'est même pour prévenir un châtiment plus grave que je vous ai fait  venir  aujourd'hui  si  brusquement,  car  en  autres  circonstances, malgré tout le plaisir que j'éprouve à vous voir, je ne me serais pas permis de vous arracher de la sorte à vos occupations de Kalouga.

Il sourit assez niaisement, ne sachant trop si elle se moquait de lui.

—Et  que  désirez-vous  donc  de  moi,  parlez!  Le  gouverneur  de Kalouga  ne  négligera  rien  pour  vous  faire  oublier  le  policier  de Pétersbourg.

—Vous  avez  agi  comme  vous  le  deviez,  dit-elle,  en  me  punissant d'une parole imprudente. Aujourd'hui c'est moi qui remplis un devoir en venant vous dénoncer une conspiration des plus dangereuses et que  j'ai  surprise  par  hasard.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  me  confonde avec des criminels.

—Comment vous soupçonnerait-on, princesse!

—J'ai le malheur de recevoir chez moi l'un des conjurés et même ce misérable, par ses ridicules propos, m'a fort compromise.

—En  vérité!  Alors  ce  n'est  pas  seulement  le  souci  de  sauver  le gouvernement  qui  vous  a  donné  l'idée  de  m'écrire,  mais  aussi  le désir de venger une injure personnelle?

—J'ai pensé à l'Etat, mais aussi à moi-même; cela ne doit pas vous étonner?

—Nullement. Et quel serait le... misérable?

—Vous voulez savoir son nom?

—Oui.

—Vous vous rappelez que tout à l'heure vous vous êtes mis à mes ordres?

—Quels sont-ils?

—De faire arrêter à l'instant les coupables.

—Comme vous y allez!

—Vous les relâcherez ensuite si vous jugez que je me suis trompée. Vous  allez  entrer  dans  ce  cabinet  qui  est  devant  vous.  J'ai  le téléphone. Vous communiquerez avec le bureau central de police.

—Et si vous vous jouiez de moi? demanda-t-il toujours défiant, en la regardant avec attention.

Mais  la  princesse  demeurait  très  sérieuse,  et  on  ne  pouvait surprendre dans son visage aucune intention d'ironie.

—Enfin je sers vos rancunes.

—Peut-être, mais vous sauvez aussi votre existence.

Il ne sut pas cacher une soudaine émotion.

—Pourquoi voudraient-ils me tuer?

—N'êtes-vous  pas  un  gouverneur  assez  sévère,  et  pensez-vous qu'on ne se souvienne plus du policier? S'il vous faut d'autres détails pour mettre votre vie en sûreté, je puis vous les donner.

Et elle lui dit quelques mots à l'oreille.

Il était de plus en plus inquiet.

—Les  noms...  les  noms  de  ces  brigands,  vite!  s'écria-t-il,  rouge  de colère.

—Voici  le  téléphone,  dit-elle,  vous  allez  les  mettre  sous  bonne garde, j'espère.

—Vous pouvez m'en croire! je ne vais pas les ménager. Quels sont leurs noms?

—Je  n'en  connais  que  deux,  mais  je  pourrai  sans  doute probablement  vous  donner  les  autres  d'ici  peu;  le  premier  est...  on vous a mis en communication avec le bureau de police!

—Vous m'avez entendu. Je viens de vous obéir. On vous attend.

—Le premier coupable est Soubotcheff.

—Mon secrétaire!

—Lui-même. En êtes-vous surpris?

—Pas  trop.  J'ai  reçu  déjà  des  lettres  sur  lui  qui  me  le  présentent comme un homme suspect en qui je ne dois avoir aucune confiance. Et quel est l'autre bandit?

—Un fanatique, un paysan de Glinnoë, un certain Vladimir. Dans le village on vous montrera sa demeure.

Le  gouverneur  lança  quelques  paroles  au  téléphone,  puis s'approchant doucement de la princesse.

—Vous pensez m'avoir sauvé la vie, dit-il, et cependant après vous avoir vue si bonne et si rayonnante de beauté, il me semble que je ne  puis  plus  vivre  si  je  n'obtiens  de  vous  ce  don  suprême  sans lequel ceux qui vous ont connue ne peuvent plus espérer le bonheur.

—Comme vous êtes galant aujourd'hui!

Il fut tout démonté de cette réplique.

—Ah! vous raillez encore?

—Pas le moins du monde. Je vous admire.

—Vous  me  raillez.  Vous  ne  pouvez  oublier  cette  aventure  de Pétersbourg. Santousky seul pourtant en était cause.

—Je  n'en  ai  voulu  ni  à  Santousky,  ni  à  vous,  croyez-le  bien,  mon cher  gouverneur.  Au  contraire!  Les  femmes,  vous  le  savez,  aiment parfois  qu'on  les  brutalise  et  ne  gardent  point  rancune  à  leurs vainqueurs.

—Hélas! je ne suis pas un vainqueur, il s'en faut!

—N'est-ce donc rien de m'avoir eue en votre pouvoir? Il me semble-que  si  j'étais  homme,  j'aimerais  être  de  la  police.  Contraindre  une femme  à  se  déshabiller,  et  lui  infliger  le  traitement  qui  vous  plaît, n'est-ce pas une belle victoire?

—Une victoire dont je me serais bien passé. Si vous croyez que je ne souffrais pas de voir meurtrir de si parfaites beautés!

—Souffrance  bénigne,  légère;  et  que,  si  vous  êtes  franc,  vous appelleriez  un  plaisir...  Je  m'étonne  que  m'ayant  ainsi  à  votre discrétion, vous vous soyez satisfait si vite et à si bon compte.

Il crut pouvoir commencer une déclaration et sottement, sur un ton de prière:

—Oh!  princesse,  je  n'ai  voulu  jamais  devoir  qu'à  votre  générosité une si précieuse faveur!

—A ma générosité! s'écria-t-elle, eh bien, mon cher, vous l'attendrez longtemps!

Il  sentit  soudain  la  colère  et  le  persiflage  de  la  princesse;  il  en  fut ému un instant, mais songeant combien était grande son autorité et que  cette  femme,  malgré  son  rang,  pouvait  être  de  nouveau  à  sa merci, il retrouva toute son assurance.

—Vous  oubliez  trop,  dit-il,  que  les  pouvoirs  d'un  gouverneur surpassent  de  beaucoup  ceux  d'un  simple  policier  et  que  plus ambitieux dans ses désirs il peut se satisfaire moins aisément.

Elle laissa passer entre ses lèvres une sifflante injure, il n'y prit pas garde et avec plus d'insolence:

—Qui  m'empêche  de  vous  mettre  vous  aussi  dans  ce  complot  que vous venez de me révéler si imprudemment?

La princesse eut un rire triomphant.

—Le  complot!  fit-elle.  Et  si  je  l'avais  inventé,  ce  complot?  Si  je m'étais  jouée  de  vous!  Si  j'avais  voulu  ridiculiser  et  compromettre votre toute puissante autorité!

—Je m'en doutais, murmura-t-il entre ses dents.

—Vous  vous  en  doutiez.  Seulement  vous  avez  téléphoné  tout  à l'heure  à  Kalouga;  vos  ordres  ont  été  exécutés.  Soubotcheff  est arrêté en ce moment. C'était ce que je voulais.

—Mais je vais le faire relâcher à l'instant!

—Si vous le pouvez, dit-elle en se mettant entre lui et la chambrette du  téléphone.  Il  voulut  l'écarter,  mais  elle  saisit  un  revolver  et  le dirigea contre lui, prête à tirer. Vainement essaya-t-il de lui saisir le bras, de détourner l'arme; la princesse ne céda pas.

—Ne tirez pas, au nom de Dieu! fit-il pâle d'effroi.

—Agenouillez-vous, dit-elle, et demandez-moi pardon.

Il tomba tout tremblant aux pieds de la princesse.

—Ah! ah! dit-elle, tu es moins fier lorsque tu es seul avec moi. Tu as besoin  pour  maîtriser  une  femme  de  sentir  derrière  toi  tous  tes policiers!

—Grâce! implora-t-il.

—Relève-toi,  dit-elle,  en  lui  lançant  des  coups  de  pied,  relève-toi donc, misérable! Et maintenant pars. Mais va-t-en donc, coquin! va-t-en donc.

Elle  lui  ouvrit  une  petite  porte  par  laquelle  il  sortit  effaré,  sans prononcer  une  parole.  Il  se  trouva  dans  un  étroit  escalier  qui dépendait des appartements de la princesse et donnait sur un bois de  pins.  Un  chemin  qui  traversait  le  bois  conduisait  au  village  de Glinnoë. Le gouverneur le prit, croyant que c'était une allée de parc. Avant  de  s'y  engager  il  se  retourna  vers  la  princesse  qui  d'une fenêtre observait son départ.

—Tu entendras parler de moi! cria-t-il. Sois sûre que je ne t'oublierai pas dès que je serai à Kalouga!

—Il faudrait pour cela y arriver, mon cher, répartit la princesse.

Et  elle  le  regarda  s'éloigner  sous  les  grands  arbres.  Déjà  la  nuit tombait  et  le  chemin  devenait  obscur.  Bientôt  elle  le  perdit  de  vue. Elle  resta  à  la  fenêtre  ne  pouvant  dominer  son  impatience  fébrile, prêtant l'oreille au moindre bruit et tambourinant sur les vitres avec une sorte de rage. Soudain une détonation retentit au loin.

—Enfin! dit-elle.

Elle rentra dans son salon, alla s'étendre sur un canapé, les mains sur son cœur qui battait à coups précipités.

La nuit vint; un valet de chambre apporta des flambeaux allumés et donna  l'électricité;  le  maître  d'hôtel  annonça  le  dîner;  la  princesse demeurait  toujours  dans  la  même  position;  seulement  de  temps  à autre  elle  tournait  la  tête  vers  la  porte  du  petit  escalier  et  elle écoutait.

Un pas monta vivement; elle se leva, courut ouvrir: M me Narischkin entra en toute hâte; ses cheveux en désordre, ses traits altérés, sa mise  d'ordinaire  si  soignée  et  qui  paraissait  cette  fois  improvisée brusquement et comme à l'aventure la rendaient méconnaissable.

—C'est fait! dit-elle d'une voix assourdie.

La princesse lui saisit les mains avec effusion.

—Ah!  Merci,  merci!  s'écria-t-elle.  Et  comment  est-il  mort,  le misérable?

—Je l'ai atteint à la tête. Il a tourné sur lui-même et est tombé. Il a certainement été tué sur le coup.

—Tant pis!

—Pourquoi tant pis?

—J'aurais  voulu  qu'il  souffrît  mille  fois  ce  qu'il  m'a  fait  lui-même souffrir et qu'il vît lentement la mort s'approcher.

—Oui, mais ç'aurait été plus dangereux pour nous. S'il avait appelé au  secours  et  parlé,  un  domestique,  un  paysan  peut-être  aurait  pu l'entendre.  Tandis  qu'avec  cette  balle  dans  la  tête,  qui  a  fait  de  sa figure une bouillie sanglante, personne ne peut plus reconnaître son cadavre.  J'ai  eu  soin  de  le  déshabiller,  d'emporter  chez  moi  ses vêtements  et  de  les  brûler.  Mais  n'as-tu  pas  commis  quelque imprudence quand il était avec toi?

La  princesse  raconta  la  scène  qui  s'était  passée  entre  elle  et  le gouverneur.

—Oh!  s'écria  Madame  Narischkin,  pourquoi  faire  arrêter Soubotcheff?

—Parce  que  dans  un  assassinat  bien  organisé,  il  faut  d'avance choisir le faux coupable sur lequel iront s'égarer les soupçons.

—Mais s'il te dénonce, à son tour?

—Je suis tranquille. Il n'osera jamais rien dire contre moi.

—Pauvre Soubotcheff! fit Madame Narischkin pensive.

—Tu le plains?

—Certes! Il était innocent et il avait pour toi un grand amour.

—Il savait mon secret, dit la princesse.

 

A  quelques  jours  de  là,  il  y  avait  grande  réception  au  château  de Glinnoë. Le général Kapief, qui était parmi les invités, s'approcha de la princesse.

—Eh  bien,  dit-il,  cette  fameuse  comédie  où  vous  deviez  suggérer son rôle au personnage principal, quand donc la jouerons-nous?

—Mais général, répartit le prince Daschkoff qui, par hasard, ce soir-là, se trouvait au château, vous savez que nous sommes maintenant en  plein  drame:  le  secrétaire  Soubotcheff  est  arrêté.  On  le soupçonne  d'avoir  fait  assassiner  le  gouverneur.  On  soupçonne aussi divers paysans du district.

—Ah!  ce  Soubotcheff,  dit  le  général.  J'avais  toujours  prédit  qu'il finirait mal. Il était trop adonné aux femmes! N'importe. Ce sont de vilaines histoires pour notre tranquille Kalouga.

—Elle  était  trop  tranquille,  répliqua  la  princesse,  et  le  procès  qui s'annonce  nous  promet  des  séances  mouvementées.  Je  tâcherai d'avoir des cartes pour vous, messieurs.




LA CRINOLINE

 

Le  souper  auquel  prenaient  part  de  jolies  femmes,  de  délicats jouisseurs,  quelques  entremetteuses  fières  de  leur  expérience  et quelques antiques fashionables, vieux habitués de Compiègne et de Fontainebleau,  farcis  d'anecdotes  et  de  souvenirs,  se  continuait joyeusement mais sans tumulte comme entre gens qui connaissent l'art du plaisir et jugent que le bruit empêche de goûter l'esprit d'une conversation, la saveur des mets, le fin bouquet des vins, l'éclat et la lumière des épaules nues et des chevelures diamantées. On parlait des toilettes de l'année et du retour qui s'annonçait déjà aux modes du  second  empire,  quand  le  marquis  de  Clérambault  s'écria  tout  à coup:

—Mesdames,  permettez-moi  d'abominer  la  crinoline:  elle  m'a  fait rater mon mariage!

—Mais alors, observa quelqu'un, vous devriez avoir pour elle de la dévotion: ne vous a-t-elle pas rendu aux amours libres et volages?

—Les  amours  libres  et  volages,  si  charmantes  qu'elles  soient,  ne m'ont pas encore consolé de m'être séparé de ma femme, pour ainsi dire avant d'en avoir goûté, car le fruit me paraissait exquis.

—Mon cher ami, si vous devenez élégiaque, nous nous en allons.

—Oh! je n'ai pas l'intention de vous conter mon histoire.

—Si!  si!  cria  la  voisine  de  Clérambault,  une  petite  blonde  à  l'œil narquois et au nez joliment retroussé, contez-nous la!

—Oui!  oui!  contez-nous  la,  reprirent  en  chœur  toutes  les  femmes, duègnes et amoureuses.

—Puisque  vous  le  désirez,  dit  Clérambault,  qui  était  en  veine  de paroles  ce  soir-là,  je  vais  vous  satisfaire:  du  moins  essaierais-je d'être le moins triste et le plus joyeux que je pourrai.

—Quand vous deviendrez trop lugubre, on vous donnera une coupe de champagne pour vous rendre la gaieté.

—Soit,  fit  Clérambault  qui  commença  aussitôt  le  récit  de  son infortune conjugale:

Elle  s'appelait  Alix.  Il  est  inutile  que  je  vous  donne  son  nom  de famille.  Elle  était  riche  et  de  vieille  lignée,  orpheline  et  sous  la gouverne  d'une  grand'mère  dont  elle  faisait  l'enchantement  et  qui, en retour, était soumise à tous ses caprices. Elle sortait du couvent, avait  l'air  modeste  qui  alors  était  de  mode  chez  les  jeunes  filles, mais  cependant  ne  se  montrait  ni  gauche,  ni  embarrassée;  elle n'était  même  pas  dépourvue  d'une  certaine  coquetterie,  s'habillait avec le goût d'une femme expérimentée et prenait de temps à autre des allures fières qui ne déplaisaient point à un chasseur de femmes de mon genre, dédaigneux des proies faciles, cherchant le gibier qui se dérobe et qu'on n'atteint qu'à force d'art et d'habileté.

On  commençait  alors  à  porter  des  crinolines,  et  Alix  en  avait  une monumentale,  étant  à  un  âge  où  l'on  se  fait  un  point  d'honneur d'exagérer tout ce qui paraît neuf, comme si on était fier de montrer ainsi  sa  jeunesse  et  d'insulter  aux  vieilles  façons.  Malgré  ses proportions  inusitées,  je  vous  avoue  que  cette  crinoline  ne  me paraissait  nullement  ridicule  et  que  je  trouvais  au  contraire  qu'elle convenait à merveille à la beauté d'Alix.

Imaginez  une  petite  tête  fine  sans  maigreur,  encadrée  de  beaux cheveux  châtain  clair  dont  les  yeux  bruns,  un  peu  myopes, semblaient de loin par leur clignement vous regarder avec insolence et devenaient plus larges et plus doux lorsque vous approchiez; une peau  fort  blanche  de  blonde,  pourtant  bien  enluminée  aux  joues d'une  rougeur  de  santé;  la  taille  assez  mince  et  ornée,  pour  tout joyau,  d'une  croix  d'or  suspendue  par  une  longue  chaîne  de  cou: cette  figure  où  l'on  trouvait  à  la  fois  les  traits  d'une  madone  et l'expression d'une petite fille espiègle; ce buste vraiment virginal aux épaules  et  aux  bras  chastement  couverts,  aux  seins  menus  et  à peine  accusés  sous  la  mousseline;  cette  image  d'autel  retouchée par  un  peintre  un  peu  sensuel  et  irrévérencieux,  mais  malgré  cela, grave, convenable, évoquant les vertus de famille, vous la voyiez se dresser  comme  au-dessus  d'une  estrade  d'étoffes,  et  tandis  que cette  figure,  ce  corsage  et  ces  mains  restaient  si  parfaitement honnêtes,  les  cent  volants  de  la  jupe  se  mouvaient,  s'agitaient, s'étalaient, tourbillonnaient avec une coquetterie, une impertinence, une impudeur extraordinaire. Vous asseyiez-vous devant, derrière, à côté, loin de cette jupe crinolisée? Vous étiez sûr de l'avoir dans le dos,  sur  les  épaules,  à  vos  pieds  ou  même  sous  le  nez.  Vous  ne pouviez  pas  y  échapper.  Elle  vous  entourait,  vous  enveloppait  de soie  et  de  parfums.  On  eût  dit  que  la  femme,  telle  qu'une  étrange sirène,  était  parvenue  à  grandir  monstrueusement  le  bas  de  son corps pour prendre les hommes comme dans une nasse énorme qui avait fini par s'adapter si bien à sa personne qu'elle en faisait partie, qu'on ne l'imaginait plus sans cela. Et quand sur un canapé, ou dans une  voiture,  vous  étiez  battu,  souffleté,  pressé  par  ces  vagues d'étoffe, lourdes ou écumeuses, il vous semblait que c'était une chair féminine qui vous opprimait ainsi et c'était pour vos désirs mâles une irritation  délicieuse.  Enervante  aussi.  Devant  la  crinoline  au  repos d'Alix,  il  m'arrivait  souvent  de  me  demander  quelle  sorte  de malicieux  animal,  grassouillet,  large,  cambré,  palpitait  au  milieu  de cette  cage  éblouissante.  J'avais  l'envie  qu'on  éprouve  de  briser  un écrin pour avoir un diamant, de lacérer les feuilles d'un arbuste afin d'en cueillir le fruit.

L'innocente grand'mère s'étonnait en voyant sa mignonne petite fille se  mouvoir  avec  aisance  au  milieu  de  ces  jupes  grossies, bouffantes,  tendues,  qui  vous  mettaient  à  chaque  instant  dans l'attente  d'un  malheur:  la  prise  et  l'arrêt  d'une  femme  dans l'embrasure d'une porte, le renversement d'une table à thé ou d'une console. Mais Alix passait partout comme une sylphide et sans autre éclat qu'un long bruissement d'étoffes comme si elle courait sur des feuilles sèches, et elle n'avait à se reprocher jusqu'ici ni le bris d'une porcelaine,  ni  la  déchirure  d'un  volant.  Ce  qui  n'empêchait  pas  la grand'mère de s'écrier:

—Ah!  ma  pauvre  enfant,  comme  ces  modes  nouvelles  sont extravagantes! Si nous avions porté ces robes-là dans notre temps!

Observation qui amenait un sourire sur les lèvres d'Alix, et le sourire persistait au mot de la grand'mère:

—J'avoue  qu'elles  sont  bien  plus  convenables  pour  une  jeune  fille que les jupes étroites.

Pauvre  dame!  Qu'importe  l'étroitesse  ou  la  largeur  d'une  jupe!  Le Diable travaille toujours avec les couturières au grand bénéfice des amoureuses.

La vérité, c'est qu'avec ces robes qui remplissaient un salon et ces crinolines  qui  les  défendaient  contre  toute  entreprise,  les  femmes prenaient une importance, un orgueil, une hardiesse inimaginables. Sous  la  protection  de  pareilles  cuirasses  elles  devenaient  d'une liberté effrénée et elles s'exposaient au péril, avec la sérénité la plus complète,  persuadées  qu'elles  pourraient  y  échapper  sans  aucun dommage.

Ma  fiancée,  sortie  à  peine  du  couvent,  n'avait  pas  encore  l'audace d'une femme habituée à la vie mondaine, mais à ses intempérances de  langage,  à  ses  réparties  trop  vives,  au  ton  décidé,  impérieux, tranchant  de  ses  confidences  qui  avaient  pour  but  principal  de m'initier à ses fantaisies et à ses volontés, je sentais qu'en dépit de sa  gentillesse  et  de  sa  grâce,  elle  allait  être  pour  moi,  si  je  n'y mettais ordre, un inlassable despote. Cela excitait bien mon désir de conquérant, mais effaçait toutes mes idées matrimoniales; elle se fût peut-être révélée la plus charmante des maîtresses; au contraire elle promettait à un mari l'existence la moins unie et les plus ennuyeuses aventures.

Seulement  elle  savait  si  bien  corriger  ses  paroles  imprudentes  par une  manière  chaste  d'abaisser  les  yeux,  et  une  expression d'ineffable  modestie,  que  mes  craintes  se  dissipaient  et  que  je  me laissais aisément persuader par mon amour qu'elle était aussi douce que jolie.

—Ce  sont,  me  disais-je,  ces  pimpantes  toilettes,  si  nouvelles  pour une fille qui sort du pensionnat, qui la grisent; elle a l'impression de figurer  dans  un  bal  costumé;  comme  un  masque  elle  se  croit  tout permis. Plus habituée à ces robes, ou moins fastueusement vêtue, elle sera par là même moins vaniteuse, moins volontaire; elle perdra son  effronterie  et  adoptera  le  maintien  qui  convient  à  une  femme mariée.

Ayant  hâte  de  voir  cette  transformation  s'accomplir,  je  fus  d'accord avec  sa  grand'mère  pour  décider  que  nous  irions  passer  les premiers jours de notre union en Anjou, dans une vieille propriété de famille et qui faisait partie de sa dot.

Dès  que  nos  noces  furent  célébrées,  immédiatement  après  la collation, Alix dépouilla son étincelante robe et revêtit un costume de voyage, mais, hélas! s'il était de teinte plus sombre et d'étoffe moins fine,  il  avait  une  coupe  aussi  compliquée,  des  formes  aussi embarrassantes  que  des  toilettes  de  ville;  enfin  la  jupe  était soutenue par l'indispensable, l'inévitable crinoline.

Ce  qui  m'effraya  davantage,  ce  furent  les  malles  énormes  dont  on chargea  la  voiture.  Une  troupe  de  théâtre  n'emporte  pas  plus  de bagages.

—Mais,  demandai-je,  nous  n'allons  pas  là-bas  donner  des réceptions?

—Rassurez-vous, dit-elle, c'est pour nous!

Nous arrivâmes assez tard et assez fatigués dans ce château de La Chesnaye où, malgré la lettre de la grand'mère, on ne nous attendait point. Il fallut réveiller les domestiques, préparer des chambres à la hâte. Alix feignit l'embarrassée quand elle vit qu'il n'y avait qu'un lit pour nous deux, mais, comme elle était assez lasse, elle cessa vite ses  minauderies  et  se  décida  à  se  déshabiller,  tandis  que  j'allais dans une chambre voisine procéder à ma toilette nocturne.

Elle était déjà couchée lorsque je revins la trouver. Elle ne parut pas trop effarouchée quand je me glissai à ses côtés, mais à peine étais-je  dans  le  lit  qu'elle  se  redressa  et  souffla  vivement  la  bougie  qui brûlait près de nous.

Rien ne pouvait m'être plus désagréable. Les jouissances de la vue sont pour moi les principales, et puis j'aime à savoir où je suis; d'un cloaque ou d'un jardin parfumé parfois les dehors sont les mêmes. Enfin  j'espérai  que  le  contact  de  cette  peau  éblouissante compenserait  le  chagrin  que  j'avais  de  ne  point  la  contempler,  et j'étreignis  avidement  Alix.  Hélas!  si  mon  épousée  n'était  pas  en crinoline,  cela  n'en  valait  pas  mieux  pour  moi.  Une  chemise empesée, aussi dure qu'une cuirasse, lui montait jusqu'au cou et lui descendait jusqu'aux pieds; vainement j'essayais de la soulever, Alix se  mit  à  se  débattre,  à  égratigner  les  mains  qui  la  caressaient,  à mordre les lèvres qui la voulaient baiser, à envoyer de furieux coups de  genou  dans  ces  jambes  qui  essayaient  de  la  presser amoureusement. Bref cette nuit fut pour moi une révoltante défaite. Je perdis sans effet des flots d'éloquence. J'étais las de mon effort; elle criait toujours en me repoussant: «Laissez-moi, mais laissez-moi donc!» Je l'abandonnai; elle me tourna son derrière, protégé comme le reste de sa personne, et j'accueillis en sauveur le sommeil qui me fermait les paupières.

En m'éveillant à la lumière le lendemain, avec le vague souvenir de cette nuit humiliante, je me promenais de mieux employer les heures de la journée et de venger l'affront qu'on venait de me faire. Je fus bien  surpris  de  ne  point  voir  Alix  à  côté  de  moi;  je  me  levai,  j'allai dans  les  deux  cabinets  de  toilette,  dans  le  petit  salon  qui  formait l'entrée  de  notre  appartement  nuptial:  personne!  L'oiseau  s'était envolé! Tout confus d'une pareille aventure, je me décidai pourtant à m'habiller  et,  une  fois  vêtu,  à  me  mettre  à  la  recherche  de  mon épousée,  je  ne  pouvais  dire  encore  de  ma  femme!  Il  n'était  pas probable  qu'elle  eût  quitté  La  Chesnaye.  J'errai  donc  une  grande heure à travers le château, ne laissant pas un coin inexploré. Je ne découvris point Alix; seulement, comme j'entrais dans une chambre, il me semblait entendre un trot léger dans la pièce voisine. Jugeant cette chasse inutile et ne voulant pas me risquer dans le parc où une pluie  battante,  comme  pour  narguer  nos  épousailles,  s'était  mise  à tomber,  je  retournai  à  notre  chambre.  Mais  je  ne  pus  en  ouvrir  la porte qui était fermée à clef. De l'intérieur j'entendis la voix d'Alix qui me  criait:  «On  n'entre  pas!  On  n'entre  pas!»  Elle  avait  joué,  mais sans rire, à cache-cache avec moi. Comme je priais et suppliais, à la fin sous la porte on glissa un papier. Il était à mon adresse. Voici ce que j'y lus:

«Vous vous êtes conduit hier soir en goujat. Je vous déteste. Je

ne vous reparlerai jamais.

«N'essayez  pas  de  me  voir.  Je  vais  rester  dans  ma  chambre

jusqu'à l'arrivée de ma grand'mère avec laquelle je retournerai à

Paris.

«ALIX»

Je  ne  le  cacherai  point:  j'étais  furieux;  et  je  ne  sais  à  quelles violences je me laissais emporter quand survint une vieille servante portant  le  chocolat  de  «Mademoiselle».  Une  idée  me  vint  alors  à l'esprit,  fort  inconvenante,  mais  qui  me  calma  et  me  réjouit pleinement. «Attendez, dis-je à la servante, mademoiselle a toujours coutume  de  mettre  dans  son  chocolat  un  peu  de  vanille  et  je  n'en sens pas le parfum.» La bonne femme s'arrêta docilement; aussitôt, courant à la petite pharmacie qui était renfermée dans une de mes valises,  je  retirai  d'une  boîte  quelques  pincées  de  poudre  que  je laissai  tomber  au  milieu  de  la  tasse:  «Cela  remplace  la  vanille!» ajoutai-je; la servante n'en demanda pas davantage, frappa chez sa maîtresse:  «Mademoiselle,  voici  votre  chocolat!»  La  porte s'entrebâilla,  une  main  prit  vivement  la  tasse,  puis  on  referma aussitôt.

La comédie commençait et j'attendis que mon tour fût venu d'y jouer un rôle.

Une heure ne s'était pas écoulée que voici mon Alix toute pâle, toute effarée qui sort de sa chambre.

—Je savais bien, me dis-je, que je t'en délogerais, petite obstinée!

Je  n'eusse  point  osé  souhaiter  un  pareil  négligé.  Les  cheveux  en torsade,  ébouriffés,  et  non  seulement  point  de  crinoline,  mais  point de robe: une camisole légère comme les femmes alors en portaient la nuit, par-dessus la chemise longue il est vrai, mais libre et flottante sous le large et court jupon: c'était là toute sa toilette.

Elle  passa  très  vite  et  s'enferma  précipitamment  dans  une  petite pièce du vestibule.

J'attendis son retour à la porte de sa chambre.

—Ah! monsieur, c'est lâche! Profiter de ce que je suis malade pour venir ici... Mais vous n'entrerez pas!

—J'entrerai!

Et après des poussées et des repoussées, je parvins à ouvrir, puis, lui saisissant les mains, je l'entraînai avec moi et verrouillai la porte. Elle était ma prisonnière.

—Ah! ah! c'est affreux, c'est infâme, s'écria-t-elle.

J'étais  tellement  irrité  que  j'oubliai  avec  elle  les  galanteries ordinaires.  Le  moment  des  prières,  des  chatteries  était  passé;  il fallait bien lui parler d'un ton rude, et même, je le devinai de suite, il fallait plus encore pour la soumettre.

«Alix,  lui  dis-je,  je  suis  votre  mari  depuis  hier.  Vous  devez  m'obéir comme vous obéissiez à votre grand'mère.»

Du fauteuil où elle s'était laissée tomber, elle eut cette riposte:

«Je ne lui obéissais pas.

—Vous aviez tort, lui répliquai-je à mon tour, mais croyez bien que je ne serai pas aussi indulgent que cette bonne dame.

Elle prit une attitude de défi.

—Pensez-vous que je vous supporterai?

—Je vois ce dont vous avez besoin, m'écriai-je, et je m'élançai sur elle.

—Grand'mère!  grand'mère!  appela-t-elle,  comme  si  sa  grand'mère, de Paris, pouvait l'entendre et voler à son secours.

Elle avait une frayeur extrême, et, cependant, par des coups de pied et  des  coups  de  dents,  elle  essayait  de  se  défendre.  Je  parvins pourtant  à  la  lever  de  son  fauteuil,  à  la  jeter  en  travers  du  lit,  à  la retourner  sur  le  ventre;  en  dépit  de  ses  jambes  qui  les  tenaient serrés entre leurs chairs, j'arrachai de sa peau jupon et chemise; je dénouai  et  abaissai  jusqu'à  ses  chevilles  son  pantalon,  puis, m'asseyant à côté de son derrière, je lui enserrai la taille, et, de la main  restée  libre,  je  commençai  à  faire  prendre  à  ses  joues inférieures l'empreinte de mes cinq doigts.

Ce  qui  me  surprit,  c'est  que  sa  main,  durant  toute  la  correction, demeura obstinément plaquée sur le haut de sa fesse droite, et que je ne pus l'en chasser. Enfin, j'avais un champ assez vaste pour la châtier;  elle  devait  sentir  mes  coups,  et  elle  le  témoignait  bien  par ses soupirs et le battement de ses jambes.

Quand  ma  colère  se  fut  un  peu  dissipée,  j'éprouvai  le  besoin  de regarder ces beautés secrètes que, durant plusieurs mois, je n'avais même  pu  deviner  sous  la  robe  à  crinoline.  A  la  vérité,  la  petite obstinée  à  taille  mince  qui  était  ma  femme  possédait  des  hanches vastes et une croupe large, plus grasse que n'en ont d'ordinaire les jeunes  filles,  croupe  honnête,  pleine  de  gravité  bourgeoise  et différant  fort  du  reste  de  sa  personne  évaporée,  croupe  qui, honteuse, eût-on dit, de ses proportions, dissimulait sa fente et ses mystères, en rapprochant ses vastes joues.




Par  malheur,  la  main  qui  me  cachait  le  côté  droit  des  reins,  le  jour pluvieux,  les  arbres  qui,  devant  les  fenêtres,  interceptaient  la lumière, les lourds meubles qui emplissaient la chambre, le lit garni de  rideaux,  la  posture  de  ma  victime,  tout  était  réuni  pour  dérober ces  fesses  joliment  replètes  et  m'empêcher  de  bien  jouir  de  leur aimable  vue.  Cependant,  si  imparfait  que  fût  le  spectacle,  faute d'être éclairé suffisamment, je tenais à le prolonger. Aussi, comme je demandais  à  la  douce  épousée  si  elle  était  prête  désormais  à m'obéir  et  qu'elle  me  répondait  par  des  injures  en  me  traitant  de «lâche» ou de «misérable», je trouvai dans ces paroles un prétexte à reprendre la correction. J'aperçus contre la cheminée un balai de genêts verts, et il me parut qu'en la cinglant de ces verges piquantes je  rendrais  la  leçon  pour  elle  plus  profitable  qu'en  lui  administrant une simple fessée.

De fait, elle ne les eût pas plus tôt reçues que sans retirer la main de sa  fesse  droite,  elle  se  mit  à  pousser  les  hauts  cris:  «Au  secours! Grand'mère!  grâce!  ah!  c'est  affreux!  grâce!  grâce!  au  secours!» Voyant  sa  peau  rouge  et  meurtrie,  et  n'étant  pas  un  bourreau impitoyable, je jugeai qu'elle en avait assez et je jetai les verges.

Quand elle ne sentit plus les cinglons, elle rabattit sa chemise et son jupon, remonta sa culotte et se coucha sur le lit. Je m'étendis à côté d'elle.

—Serez-vous obéissante, maintenant, lui demandai-je, reconnaîtrez-vous que je suis votre mari?

Elle ne répondit que par des sanglots; alors je l'étreignis et, jouissant du souvenir tout frais de ses grâces secrètes et de la vue de sa jolie figure  rouge  de  larmes,  je  l'épousai  réellement,  cette  fois,  ce  dont elle  ne  parut  pas  trop  se  plaindre,  puisqu'à  la  fin  du  jour  elle  me rendait au double mes baisers.

—Oh! dit-elle, pourquoi m'avez-vous ainsi maltraitée?

—Pourquoi m'avez-vous fermé votre porte?

—J'étais toute blessée de ce que vous aviez fait hier soir.

—Qu'avais-je donc fait de si horrible?

—Vous  m'avez  regardée  à  la  lumière;  vous  avez  soulevé  ma chemise! Dites que vous ne le ferez plus!

—Je ne le ferai plus, mais alors vous ne vous barricaderez plus dans votre chambre?

—Non, mais jurez-moi de ne plus me maltraiter.

—Je le jure...

Puis, me penchant à l'oreille de ma petite femme:

—Jamais vous n'avez eu le fouet?

—Jamais on ne m'a battue, dit-elle.

Il  est  à  remarquer  que  les  enfants  admettent  qu'on  peut  les  battre, mais  non  pas  les  fouetter.  Le  battu  en  effet  rend  les  coups,  tandis que le fouetté subit sa peine avec une passivité déshonorante. Ainsi une  fillette  qu'on  a  troussée,  déculottée,  et  qui  a  les  yeux  encore rouges  de  la  fessée  qu'elle  vient  de  recevoir,  reconnaît  avoir  été battue; elle n'avouera jamais qu'on l'a corrigée. Les enfants comme les hommes font tenir leur orgueil dans des mots et des paroles.

 

Satisfait  sottement  de  ce  premier  acte  d'autorité,  que  je  croyais suffire à assurer mon autorité de mari, je ne voulus pas blesser ma femme  par  mes  exigences.  Je  pensais  que  peu  à  peu  elle accommoderait  ses  habitudes  aux  miennes  et  que  ses  caprices céderaient quelquefois devant mes goûts. Mais il n'en fut rien. Je ne pouvais  l'embrasser  que  dans  les  ténèbres,  couverte  de  cette étrange  chemise  dont  j'ai  déjà  parlé;  et  à  peine  nous  étions-nous enlacés  qu'elle  quittait  mon  lit  pour  aller  dormir  dans  une  chambre voisine  dont  elle  fermait  la  porte  à  clef.  Dès  le  matin  elle  était habillée,  protégée  par  sa  crinoline  inattaquable,  et  elle  retrouvait cette expression orgueilleuse, ces façons d'inconnue et d'étrangère qui  prévenaient  de  ma  part  toute  tendresse,  toute  expansion,  toute familiarité.  Sauf,  en  ces  courts  moments  de  la  nuit  où  elle  voulait bien  s'étendre  à  côté  de  moi  et  recevoir  mes  caresses,  dans  une telle obscurité, un silence si bien gardé et en si grand secret qu'elle aurait  pu  aisément  se  faire  remplacer  pour  cet  office  par  une  autre femme, j'étais moins pour elle un mari qu'un voisin de table, l'habitué d'une  même  maison  à  qui  on  adresse  des  phrases  polies  et indifférentes sans jamais s'abandonner devant lui à une confidence. Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  conçois  le  mariage,  ni  même  une cohabitation avec une femme. Aussi je ne tardai pas à reprendre ma liberté; mais ce ne fut pas sans regret que nous nous séparâmes.

 

Là-dessus M. de Clérambault poussa un soupir et nous dit:

—Croyez-vous maintenant que je puisse adorer la crinoline?

—Mais,  observa  quelqu'un,  je  ne  vois  pas  trop  comment  cette pauvre crinoline peut avoir causé vos malheurs conjugaux.

—Il  n'y  eut  pourtant  pas  d'autre  coupable.  Avec  sa  crinoline,  la femme  ne  peut  plus  être  soumise,  ni  bonne,  ni  douce;  elle  perd même  toutes  ses  grâces  enfantines;  elle  cesse  d'être  joueuse  et espiègle;  elle  a  l'impression  d'être  éloignée  des  autres  êtres, cuirassée  contre  les  attaques  des  hommes;  elle  est  portée  au sérieux, à la solennité; convaincue d'être une puissance, elle se croit le devoir de se montrer un despote. La crinoline est un symbole; elle représente  bien  le  besoin  qu'ont  les  femmes  du  monde  moderne d'être  toujours—comment  dirais-je?—sous  les  armes,  de n'apparaître  qu'en  toilette  et  parées;  la  crainte  aussi  qu'elles éprouvent  de  laisser  voir  une  boucle  défrisée  à  leur  chevelure,  un mauvais pli à leur jupe, une défaillance à leur orgueil.

—Accusez  encore  la  crinoline.  Elle  peut  être,  comme  vous  le prétendez,  un  conseiller  d'orgueil,  mais  aussi  un  déguisement,  un moyen de cacher quelque défaut.

—Que voulez-vous dire? demanda Clérambault prêt à se mettre en colère.

—C'est  sûr!  dit  la  petite  blonde  au  nez  retroussé  qui,  en  sa  qualité de  femme  galante,  se  croyait  tout  permis  et  ne  redoutait  nullement d'irriter Clérambault. C'est sûr! Ne nous as-tu pas conté que lorsque tu  as  troussé  ta  femme  pour  la  fesser,  elle  plaquait  la  main  sur  le côté droit de son c...?

—Oh! je ne prétends pas, s'écria l'interlocuteur mâle de Clérambault, que  votre  femme  eut  rien  à  cacher,  mais  les  crinolines  du  jour,  les chemises  longues  de  la  nuit  ont  été  inventées  bien  moins  par  la pudeur  et  l'orgueil  que  par  une  coquetterie  savante,  soucieuse  de dissimuler les imperfections du corps féminin. Ecoutez plutôt ce qui est arrivé à un de mes amis:

J'étais,  me  disait-il,  à  Biarritz  en  septembre  186.,  au  moment  où  la présence  de  l'empereur  attirait  sur  cette  plage  les  femmes  les  plus élégantes de Paris et de Madrid.

Elles s'y disputaient les hommes d'amour, non seulement aux bals et concerts du Casino, mais aussi le matin, à l'heure du bain, où, après s'être montrées la veille au soir, enveloppées jusqu'aux épaules, le corps dérobé par les jupes amples, les voiles de soie et de crêpe de Chine,  la  peau  couverte  par  les  fleurs  et  les  diamants,  elles révélaient  subitement  des  charmes  inattendus,  dans  un  costume simple et serré qui moulait leurs formes, laissait éclater la cambrure et  l'ampleur  de  leur  croupe;  la  fermeté  ronde  de  leurs  seins;  la sveltesse  de  leur  taille;  des  chevilles  fines,  des  jambes  hautes,  de larges cuisses, des hanches fortes, une chair lumineuse et pleine;— bref, toutes les séductions d'un corps bien fait. Plus que les fêtes du Casino  le  bain  était  le  triomphe  des  beautés  jeunes  et  accomplies. Les  femmes  qui  n'étaient  pas  sûres  de  leurs  grâces  n'osaient  s'y risquer. Et telles qui s'étaient faites remarquer l'hiver précédent par une  physionomie  expressive,  langoureuse,  espiègle,  passionnée; par les traits réguliers de leur visage; par l'art de se bien vêtir et de porter  avec  aisance  une  toilette  somptueuse;  se  voyaient  avec étonnement  dédaignées,  laissées  en  oubli  pour  des  créatures  de nom,  de  figure  et  de  tenue  moins  nobles,  mais  d'une  solide  et harmonieuse  charpente,  d'une  chair  riche,  claire,  qui  réjouit  et  la main et l'œil.

Aux  bals  du  Casino,  une  jeune  femme  me  séduisit  fort  par  sa mutinerie, son enjouement, ce qu'il y avait de gai et de naturel dans sa causerie. Bien qu'avec leurs crinolines, il est fort difficile de juger un  corps  féminin,  elle  me  parut  bien  faite;  d'ailleurs,  de  formes ingrates  ou  admirables,  je  m'imaginais  qu'elle  devait  être  assez exempte  de  coquetterie  pour  affronter  toutes  les  critiques  et  même s'en gausser au besoin; aussi je fus assez surpris de ne point la voir se  baigner.  Je  pensai  qu'il  fallait  attribuer  cette  abstention  à  la crainte  de  certaines  promiscuités,  ou  peut-être  à  l'une  de  ces étranges et excessives pudeurs qui se rencontrent quelquefois chez les  femmes  les  plus  libres  et  les  plus  hardies.  Cela  ne  m'empêcha donc  point  de  lui  montrer  qu'elle  me  plaisait,  de  lui  faire  la  cour  et d'avoir  bientôt  avec  elle  les  relations  les  plus  amicales.  Mais  bien que  je  ne  sois  point  un  timide,  j'étais  arrêté  dans  mes  entreprises amoureuses  par  la  colère  soudaine  et  l'énergie  de  sa  défense; protégée comme elle était par sa toilette compliquée, véritable geôle pour  son  corps,  dont  elle  seule  connaissait  les  sorties  et  les échappées  secrètes,  il  me  paraissait  inutile  de  l'attaquer;  que  sa résistance fût feinte ou réelle, je ne pouvais réellement pas le savoir, tant qu'elle serait ainsi vêtue. Comme mon désir devenait de jour en jour violent et qu'il était bien improbable qu'elle changeât tout à coup sa manière de s'habiller, voici le stratagème que j'imaginai pour avoir bon gré mal gré cette hésitante ou cette moqueuse; je ne la voyais en  effet  qu'avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères.  Rien  alors  ne m'expliquait  sa  conduite  avec  moi  que  la  crainte  religieuse  qu'elle pouvait avoir de commettre un péché ou le plaisir orgueilleux de se jouer d'un amant.

Une  compagnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  de  notre connaissance  avaient  arrangé  pour  le  lendemain  une  excursion assez lointaine et nous étions invités tous deux à y prendre part.

Mon amie se réjouissait à l'idée de changer de place et de voir du nouveau;  j'étais  heureux  à  l'idée  que  cette  promenade  favoriserait mes  desseins,  car  alors  il  me  serait  facile  de  me  trouver  seul  avec elle,  en  un  de  ces  abandons  qui  sont  fréquents,  même  chez  les prudes, en pareille circonstance, et dans un endroit assez isolé pour qu'elle ne songe point à s'y défendre; seulement mon projet n'avait quelques  chances  de  réussite  que  si  elle  renonçait  à  ces  robes-forteresses qu'elle portait toujours, même en négligé. Naturellement elle ne s'y déciderait pas d'elle-même; je devais donc l'y contraindre.

Dans la nuit qui précéda l'excursion, pendant qu'elle était au Casino, je  fis  enlever  de  chez  elle  et  transporter  chez  moi  toutes  ses toilettes.  Le  lendemain  sa  femme  de  chambre  que  j'avais  achetée, ce  qui  n'avait  pas  été  sans  peine,  ni  sans  gros  débours,  devait  au moment  où  elle  ferait  sa  toilette  lui  apprendre  le  vol;  il  était vraisemblable que Madame serait au désespoir. Là-dessus la femme de chambre avec douceur insinuerait notre proposition:

—Si Madame voulait sortir quand même aujourd'hui, il y aurait bien un moyen.

—Lequel?

—La bonne de la villa voisine, à qui j'ai conté la chose, m'a dit que sa  maîtresse  était  prête  à  mettre  à  la  disposition  de  Madame  un costume de chasse tout neuf, qu'elle n'a pas encore porté.

—Mais il ne m'irait pas, ce costume!

—Elle a la même taille que Madame.

—Et puis, c'est une personne de la galanterie?

—Oh! elle est tout à fait comme il faut.

Bref la femme de chambre, par de chaleureux discours, triompherait des  répugnances  de  mon  amie  qui  finirait  par  accepter  le  costume de sa voisine, une de mes anciennes maîtresses, restée en fort bons termes  avec  moi  et  qui  s'était  prêtée  avec  beaucoup  de  plaisir  à cette petite intrigue.

Tout  se  passa  comme  je  l'avais  désiré,  et  mon  amie,  avec  des soupirs  mensongers  et  une  joie  réelle,  revêtit  cet  habillement  de Diane  moderne  qui  la  changeait  des  robes  à  volants  et  des  jupes monumentales.

Vous  n'imagineriez  rien  de  plus  gracieux  que  ce  costume  demi-masculin,  si  bien  ajusté  à  la  taille  de  mon  amie  qu'on  eût  dit  qu'il avait été fait pour elle. Je la découvrais plus jolie que je ne l'eusse rêvée sous cette veste légèrement flottante qui laissait voir le souple et ample dessin des épaules, la nuque longue et fine; dans ce gilet qui  ne  déguisait  rien  de  la  beauté  ronde  de  sa  gorge;  dans  cette culotte  bouffante  aux  genoux,  serrée  sur  le  derrière  large  aux courbes  hardies,  qui,  disproportionné  chez  une  autre  femme,  au contraire était glorieux chez elle, porté par des cuisses fortes et de hautes jambes. Un chapeau tyrolien, orné d'une aigrette de plumes de  coq,  posé  de  côté  sur  les  cheveux  chatain  clair  donnait  à  mon amie  quelque  chose  de  brave  ou  de  fanfaron,  qui  rendait  son charme encore plus irritant.

Sa  beauté,  que  cette  tenue  rendait  éclatante,  et  à  laquelle  on  ne s'attendait  point;  puis  le  récit  du  vol  dont  elle  avait  été  victime,  lui valurent  un  grand  succès.  Les  femmes  lui  lancèrent  des  regards envieux,  les  jeunes  gens  s'empressèrent  autour  d'elle;  les compliments, les œillades, l'ardeur amoureuse de son entourage la mirent en des dispositions excellentes pour mes projets, mais j'eus mille  peines,  lorsque  nous  descendîmes  de  notre  char-à-bancs,  à l'isoler  de  son  cortège  d'adorateurs.  Il  fallut,  avec  l'aide  du  guide, égarer les uns après les autres, ces messieurs, qui ne voulaient pas la quitter.

Enfin ils nous avaient laissés dans cette campagne assez sauvage, où je n'apercevais ni une maison, ni un être humain: ni rien qui pût arrêter mon désir, lorsque tout à coup, pâle de gêne, et peut-être de la contrainte qu'elle s'imposait depuis quelques instants, elle me dit qu'elle  voulait  arranger  ses  dessous,  négligés  par  sa  femme  de chambre,  et  me  pria  de  la  laisser  seule  un  instant.  Je  feignis seulement de lui obéir. Le chemin que nous suivions, très ombragé, faisait un coude à quelques mètres de l'endroit où nous étions. J'allai jusqu'à  ce  tournant  de  route,  et,  au  risque  de  m'entendre  crier  les pires  injures,  je  revins  sur  mes  pas  en  me  cachant  derrière  les arbres jusqu'à la place où je l'avais quittée. Dans la violence de mon désir,  je  ne  craignais  ni  sa  honte,  ni  sa  surprise,  ni  sa  colère;  je voulais  l'étreindre  et  j'avais  hâte  de  la  tenir  dans  mon embrassement.

Je l'aperçus de dos. La culotte aux chevilles et la tête courbée vers ses bas comme pour les rajuster, elle me tendait les reins.

A  mon  approche  une  bouffée  de  vent  souleva  sa  courte  et  lâche chemisette; et pareille à une large jatte de lait qu'on me lancerait au visage,  je  vis  jaillir  sa  croupe  vaste.  Mon  regard  allait  s'en  délecter quand  tout  à  coup  j'aperçus  au  bas  des  reins,  à  droite,  sur  le  haut d'une  de  ses  fesses  magnifiques,  une  inscription  et  un  dessin  qui formaient sur la peau claire des arabesques d'un bleu noirâtre. Ces tatouages  étaient  alors  fort  mal  portés.  Ils  n'étaient  en  usage  que chez les femmes à matelot et les rôdeuses de barrière; si épris que je fusse, la découverte de ces caractères et de ce grossier croquis furent  pour  mon  désir  comme  une  douche  d'eau  glacée.  Je  n'en voulus  pas  voir  davantage.  Je  détournai  les  yeux.  Je  m'enfuis. Laissant  là  mes  amours  et  leur  cortège,  je  revins  seul  à  Biarritz  et repartis le soir même pour Paris.

—Si elle était si jolie, dit un convive, votre ami n'était pas excusable.

—Que voulez-vous? J'avais... mon ami avait pris une aventurière de la  dernière  catégorie  pour  une  femme  du  meilleur  monde.  La désillusion  était  cruelle.  Trouver  une  pierreuse  qui  s'était  donnée peut-être  pour  quarante  sous  sur  les  fortifs  quand  on  s'attendait, après une attaque difficile, à conquérir la comtesse de Pommereuil!

—Comment  s'appelait-elle?  demanda  avec  anxiété  M.  de Clérambault.

—La  comtesse  de  Pommereuil,  répéta  le  conteur,  Alix  de Pommereuil.

—Mais c'était ma femme! s'écria Clérambault en levant les bras au ciel. Malheureux! vous avez osé faire la cour à ma femme!

—Ce n'était pas moi, c'était mon ami. D'ailleurs, vous le voyez! il l'a respectée!

—Jolie  façon  de  respecter  une  personne  vertueuse  et  du  meilleur monde! C'était un goujat, votre ami, le dernier des goujats.

—Mais puisque vous étiez séparés?

—Peu importe. C'était un insolent pour oser prétendre à l'amour de Mme  de  Pommereuil,  et  un  sot  pour  s'imaginer  ensuite  qu'elle  était une aventurière. Qu'y avait-il donc d'inscrit sur sa peau?

—Vous devez bien le savoir puisque vous avez été son mari.

—Sauf pendant la querelle dont je vous ai parlé je n'ai jamais vu ma femme, le jour, qu'en crinoline; la nuit, je vous l'ai dit, elle avait une chemise  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds.  Encore  me  forçait-elle  de souffler  les  bougies  dès  qu'elle  s'était  couchée.  J'ai  toujours  ignoré qu'elle portât sur son corps une inscription. Mais quel était donc ce tatouage?

—Je  vais  vous  le  dire,  moi,  s'écria  tout  à  coup  une  dame majestueuse,  presqu'imposante  sous  le  harnais,  à  la  faveur  du henné qui lui teignait les cheveux, et qui ressemblait à sa voisine, la petite  blonde  au  nez  retroussé,  comme  une  vieille  chromo  peut ressembler à une fraîche peinture, je vais vous dire aussi pourquoi on lui a fait ça!

—Vous                me connaissez M   de    Pommereuil,    vous!    lança dédaigneusement Clérambault.

—Certainement, je la connais, Alix de Pommereuil, et je l'ai connue avant vous, avant son mariage.

Et,  sans  attendre  qu'on  l'en  priât,  la  dame  imposante  nous  fit  ce récit:

J'étais  alors  toute  gamine  et  j'avais  un  petit  ami  que  j'aimais  bien, qu'on  appelait  Totor.  Totor  et  moi  nous  faisions  des  promenades  à n'en plus finir dans la banlieue de Paris, même que nos paternels ne nous  arrangeaient  pas  au  retour  pour  cracher  comme  ça  sur l'ouvrage  et  passer  en  ballade  les  trois  quarts  de  la  journée  et  la moitié  de  l'autre  quart.  Une  fois,  un  jeudi  que  je  crois,  nous  étions partis  toute  une  bande.  Chacun  de  nous,  Gisèle,  Henriette, Clémentine, avait son ami. Il y avait même un garçon de trop, le petit Riri, qui était vieux d'à peine quinze ans et qui ne promenait point de demoiselle  à  son  bras,  quoiqu'il  ne  lui  eût  p't'être  pas  marché su'l'pied  s'il  en  avait  trouvé  une  à  sa  convenance,  vu  qu'y  nous regardait  toutes  avec  des  mirettes  en  braise  à  chacun  de  nos tourniquets.  Seulement  Totor  lui  avait  dit  en  partant:  «Riri,  n'te  fais pas  de  bile!  Nous  te  trouverons  une  gosse  gironde  et  nous  te marierons en route.» Or nous voilà tous envolés sur les hauteurs, là-bas,  à  Montmartre,  qui  n'était  point  un  quartier  de  rupins  comme aujourd'hui,  mais  pour  ainsi  dire  la  campagne  perdue.  Totor  nous conduisit  chez  «La  Mère  Michel,»  un  petit  caboulot  on  l'on  sirotait pour un rond une prune à l'eau-de-vie. Comme nous étions là à rire, à  buvocher  et  à  chanter,  nous  voyons  défiler  des  régiments  de demoiselles, des petites et des grandes et des moyennes, avec des sœurs  dont  les  grandes  coiffes  claquaient  en  l'air  et  de  longs chapelets  qui  leur  battaient  les  cuisses  avec  le  bruit  d'un  sabre  de cavalerie,  et  toutes  ces  chères  sœurs  se  remuaient  et  se trémoussaient et allaient de droite à gauche et alignaient les unes et morigénaient les autres, et avançaient celles-ci, et reculaient celles-là,  que  toutes  baissaient  les  yeux  et  se  laissaient  mettre  en  place comme  un  troupeau  de  baudets.  «Qu'est-ce  que  toute  cette bondieuserie,  Mère  Michel?  demanda  Totor.»—M'sieur  Totor, répondit la bonne femme qui était une copine pour lui, tout ça vient de Saint-Pierre. Y a fête et, je crois bien, pèlerinage.» Enfin comme le soir venait, toutes les chères sœurs se remisèrent avec les petites oies qu'elles conduisaient. «Y faut rentrer aussi nous,» dit Totor, et il paya,  en  grand  seigneur,  la  Mère  Michel.  Nous  étions  encore  à souhaiter  le  bonsoir  à  la  bonne  femme  quand  voilà  une  grande demoiselle  de  quatorze,  quinze  ans,  qui  passe  à  côté  de  nous, effarée  et  toute  niaise,  comme  si  elle  cherchait  son  esprit  qu'elle avait  perdu  en  chemin:  «Messieurs,  Mesdemoiselles,  le  chemin  de Paris, s'il vous plaît?

—Le  chemin  de  Paris,  le  voilà!  s'écrie  Totor,  et  nous  descendons avec vous.» Elle voulait se sauver, mais nous la rejoignons. «Tiens! dit Totor à Riri, voici la femme que tu cherchais. Donne-lui le bras.» Et nous le poussions dans les jupons de la petite qui faisait toujours son effarouchée, d'autant mieux que Riri, qui n'avait point l'air moins penaud, ne pouvait guère lui donner confiance. Enfin, comme nous poussions  toujours  Riri  et  que  nous  nous  moquions  de  sa  timidité, mon  Riri,  d'un  coup,  s'enhardit,  parle  à  Mademoiselle.  Ce  qu'il  lui raconte, je n'en sais rien, mais ça ne devait pas être des oraisons, car  la  frimousse  de  Mademoiselle  devient  rouge  comme  un  panier de cerises. Riri n'en reste pas là. Il lui prend la taille et l'embrasse. Pour le coup, Mademoiselle se fâche. Elle le gifle. Riri lui répond par une  claque.  Mademoiselle  lui  lance  une  ruade.  Riri  lui  botte  le fessier.  Ils  se  prennent  aux  cheveux,  se  griffent,  se  mordent,  se donnent  des  coups  de  poing.  Nous  les  séparons,  mais,  comme Mademoiselle  faisait  toujours  sa  renchérie,  Clémentine,  qui  venait d'avoir  une  roulée  de  sa  belle-mère  et  la  sentait  encore  dans  les jambes,  propose,  histoire  de  se  venger,  de  flanquer  le  fouet  à Mademoiselle.  «C'est  ça!  c'est  ça!  crient  toutes  les  filles  et  les garçons qui mouraient d'envie de voir le derrière d'une personne du monde,  fichons-lui  le  fouet.»  Nous  entrons  dans  un  autre  rince-gueule, du genre de celui que nous venions de quitter, et, au milieu de la cour, la demoiselle a beau jouer des pieds et des mains, ses cotillons  et  sa  chemise  sont  bientôt  par-dessus  sa  tête,  et  nous  y allons  chacun  d'une  claque  sur  sa  fesse,  avec  un  entrain  tel  qu'on nous  aurait  payés  nous  n'y  aurions  pas  mis  plus  de  cœur!  Quand son  séant  a  été  rouge  comme  une  culotte  de  soldat,  elle  s'est cachée  la  tête  contre  le  mur,  dans  son  jupon,  mais  alors  Riri  s'est mis  à  lui  parler  doucement,  doucement,  et,  comme  elle  était  toute tremblante et qu'elle n'aurait pas fait de mal à une mouche, je crois bien que mon Riri s'est conduit avec elle comme un petit homme. En tout  cas,  il  en  était  fort  capable,  le  scélérat!  Totor,  qui  les  avait laissés s'expliquer en tête-à-tête un moment, est revenu avec nous et, voyant Riri embrasser la fillette, il lui a dit: «Riri, à présent, tu as une femme, c'est bien, mais ton mariage n'est pas signé! Faut que tu passes devant Monsieur le Maire!» Il appelait ainsi un grand maigre, un  ancien  matelot,  qui  était  toujours  dans  la  boutique  et  qui  faisait métier de dessiner et d'écrire des devises sur la peau. Cet homme est venu. Et il a demandé à la demoiselle quel était son nom. «Alix,» a-t-elle  répondu.  Alors  Totor  a  commandé  au  dessinateur  de  lui écrire ceci: «Alix est à Riri pour la vie.»

—Et où faut-il lui écrire ça?

—Sur le c...! dit Totor que nous avons tous applaudi pour cette idée.

Là-dessus  on  a  couché  Alix  sur  le  lit,  on  l'a  retroussée  encore  une fois, et on lui a gravé en haut de la fesse droite deux cœurs percés d'une flèche avec cette inscription: Alix est à Riri pour la vie. Quand l'opération lui causait trop de mal, nous lui apportions pour la calmer un verre d'anisette. Je crois bien qu'elle était ivre à la fin de la séance;  elle  n'en  dut  pas  moins  assister  à  l'inscription  de  son  mari auquel on grava sur le bras le même dessin avec cette devise:

Riri est pour toute la vie à Alix.

Puis nous banquetâmes en l'honneur des nouveaux époux et toute la nuit se passa dans cette maison nuptiale.

Le lendemain Alix errait, dégrisée, d'une chambre à l'autre, comme une folle, criant sans cesse:

—Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Que  vais-je  devenir!  que  m'a-t-on  fait! Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de moi! Que vont dire les sœurs?

Ses supplications nous émurent:

—Faut la ramener, dit Totor, mais où demeures-tu, la gosse?

—Chez les sœurs de Marie, gémit Alix.

—Et où logent-elles, ces sœurs de Marie?

—Au coin de la rue de Bourgogne et de la rue de Varennes.

—C'est bien, et comme Totor agissait toujours en grand seigneur, il prit une voiture pour reconduire Alix à son couvent.

On fut bientôt arrivé, Totor descendit avec la fillette et sonna à une grande porte; une vieille tourière vint ouvrir.

—Dites  donc,  madame!  c'est  une  demoiselle  qui  s'est  égarée  de notre côté, qui était quasiment perdue et que nous vous ramenons. Y a-t-il une récompense?

Pour toute réponse, la tourière prit Alix par le bras, la fit entrer dans le couvent et ferma la porte violemment.

—Eh  bien,  y  sont  rien  pingres,  dans  cette  boîte,  observa  Totor  en réglant la voiture avec les quarante sous qui lui restaient.

A  présent,  je  crois  bien  que  Alix  de  Pommereuil,—car  c'est  bien  le nom que j'ai vu inscrit sur le livret que la gosse avait laissé tomber de  son  jupon,—Alix  de  Pommereuil  n'a  point  fait  de  boniments  sur cette histoire, et si les chères sœurs en ont su quelque chose, elles se sont bien gardées d'en souffler mot à sa grand mère.

 

—Allez  donc  vous  fier  aux  jeunes  filles,  déclara  Clérambault  en matière de conclusion.

—Tu  parais  tout  triste,  mon  vieux,  dit  la  petite  blonde  au  nez retroussé.

—On le serait à moins!

—Mais puisque tu t'es séparé de ta femme, que l'importent à présent les aventures qui lui sont arrivées avant ou après toi?

—Je  pensais  que  j'avais  épousé  une  fière  et  chaste  jeune  fille, soupira  Clérambault,  et  c'est  navrant  de  perdre  à  mon  âge  ses illusions.

—Tout  ça  ce  sont  des  fadaises!  s'écria  la  petite  blonde  qui,  grisée, allumée par le champagne, monta sur le canapé du salon et releva ses jupes. Tiens! contemple! Tu n'auras pas d'illusions à perdre avec moi. Tu peux me regarder à gauche, à droite, de haut en bas, tu ne découvriras pas un défaut.

Et frappant sur ses fesses avec orgueil:

—J'ai posé pour Dalou, pour Falguière, pour Rodin, mon cher! Il n'y a  pas  beaucoup  de  femmes  qui  pourraient  s'en  vanter!  Et  j'en  suis plus  fière,  moi,  que  d'avoir  eu  sur  le  dos  des  diamants  et  des frusques pour cinq cent mille francs!
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