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GRINGALETTE

Par suite d’'un incendie qui s’était déclaré la veille, apres le
spectacle, et qui promptement étouffé, avait causé
quelques dégats, le cirque Cusani faisait relache. Bichot
Lagingeole, le clown favori du public, dont le nom éclatait
en grosses lettres sur tous les programmes comme s'il
devait en étre I'attrait principal, Bichot qui ne pouvait
montrer son long corps dégingandé et sa face ahurie, taillée
en sabre, sans mettre en gaieté toute une salle, Bichot se
reposait ce soir-la de ses farces triomphales et fatigantes.
Mais habitué a veiller fort tard et ayant dormi tout le jour il
n’avait point sommeil; aussi se leva-t-il a peu pres a I’heure
de la représentation, plus embarrassé par ce congé
inattendu que par les exercices les plus difficiles. Il se
demandait a quoi il allait bien employer son temps.

—Si nous nous promenions? dit-il enfin.

Il laissa son chapeau pointu et sa culotte bouffante a un clou
de sa logette, et revétit un costume de ville fort commun et
déja rapé, mais qui ne laissait en rien deviner |I'acrobate,
puis il alla chercher la petite Juzaine qui était a I'écurie
aupres de la belle jument blanche Reine-de-Mai.

—Allons, Juzaine, vite! mets-toi quelque chose sur la téte,
prends ton manteau. Nous allons en ballade.

—Oh! chic! s’écria la fillette qui bondit aussitot de I'écurie
dans le couloir, s’élanca Iégerement vers la logette du clown
et revint un instant apres, habillée pour sortir.

Bichot lui prit la main et ils monterent les étroites ruelles de
la butte Montmartre. Tout en haut, rue Gabrielle, Bichot
connaissait un petit restaurant ou il allait quelquefois



déjeuner ou jouer a la manille. Il se proposait d’y souper
avec Juzaine.

lls étaient sans doute pressés d’arriver et dans leur hate ils
ne se parlaient point, mais on remarquait chez le clown a sa
maniere de tenir Juzaine, de régler sa marche sur celle de
I’enfant, de se pencher de temps a autre vers elle, comme
une affectueuse sollicitude.

Juzaine paraissait avoir une douzaine d’'années. Bien qu’elle
ne vint pas méme a I'épaule de son compagnon, elle était
déja grande, elle était surtout joliment grassouillette, et,
sous ses beaux cheveux d'un blond pale, son teint avait
I’éclat et la fraicheur rosée dont Rubens se plait a embellir
ses nymphes et Hoppner ses gracieux visages de jeunes
filles.

Elle semblait aussi toute heureuse d’étre a co6té de Bichot;
sautait les flaques d’eau et descendait les trottoirs avec des
gambades et des élans de plaisir.

Au cirque on prétendait qu’elle était la fille du clown; la
vérité est gu'il I'avait ramenée de Belgique; on ne savait
rien de plus. Il lui témoignait une tendresse toute paternelle
a laquelle il mélait peut-étre une passion moins
désintéressée et qui n"aurait pas été innocente si Juzaine
avait eu I’age d'y répondre.

A I'entrée de la rue Gabrielle, Juzaine abandonna la main de
son compagnon et se mit a courir.

—]Je vais en avant, cria-t-elle, je veux voir ce qu’ils vont
nous donner a briffer.

Bichot voulut courir derriere elle, mais a était-elle arrivée au
restaurant qu’elle revint sur ses pas.



—Tout est fermé, dit-elle, les volets sont sur les vitres.

—Il y a peut-étre du monde a l'intérieur, fit Bichot étonné,
Mmais non, je ne vois pas de lumiere aux fenétres.

A ce moment il apercut une ombre contre la porte. Une
fillette était assise sur le seuil.

—Que fais-tu la, Gringalette? lui demanda le clown.

—J'fais rien, répondit I’enfant avec un accent triste et
découragé.

—Ou sont ton papa et ta maman?
—J’sais pas. /ls les ont emmenés.
—Qui les a emmenés?

—Les flics.[1]

[1] Les sergents de ville.

—Et pourquoi, sang d’un taureau! Qu’ont-ils fait? Qu’est-il
arrivé?

—J’'sais pas.
—Alors tu es toute seule dans la maison?

—J’suis pas dans la maison. J'suis dehors. Quand j’'suis
arrivée de I'école, ce matin, tout était barricadé.

—Et ou as-tu mangé?

—J'ai pas mangé... depuis hier.



—Pauvre gosse! s’écria Bichot ému. Eh bien, viens avec
nous.

Gringalette ne demandait pas mieux. Juzaine et Bichot
n’étaient pas des étrangers pour elle. Souvent, le soir,
lorsqu’elle venait leur servir de la biere ou du lait, le clown
la faisait asseoir a ses cb6tés, malgré les cris de la patronne
qui ne voulait pas que sa fille «fainéantat», et les deux
enfants ouvraient de grands yeux, ou éclataient de rire de
compagnie aux merveilleuses histoires que leur contait
Bichot.

Il les fit entrer dans un café, demanda des saucisses, de la
choucroute, du poulet, des oranges, une bouteille de vin; et
Gringalette, apres s’étre jetée sur les victuailles avec une
voracité de chienne affamée, apres avoir honoré de ses
jolies dents jusqu’aux os et aux écorces, oublia son chagrin,
et montra la plus vive gaieté.

La soirée se passa en plaisanteries qui, comme de coutume,
égayerent aux larmes Juzaine et Gringalette. Vers minuit,
comme la plupart des clients se retiraient et gu’on éteignait
le gaz ici et la, le clown demanda:

—Ou vas-tu coucher, ma petite Gringalette?
L'enfant ne souffla mot et redevint triste.

—Allons! dit Bichot, tu n’es pas grosse, et Juzaine, je pense,
voudra bien te faire une petite place dans son lit. N'est-ce
pas, Juzaine?

Pour toute réponse, Juzaine se jeta au cou de Gringalette et
I’embrassa avec emportement.

—J'espere que vous serez de bonnes amies!



—Mais nous le sommes déja! répliqua Juzaine.

—Et que vous ne vous disputerez pas trop, ajouta Bichot en
souriant.

lls rentrerent au Cirque Cusani et le clown assista a leur
coucher. Gringalette était toute honteuse parce qu’elle ne
savait comment cacher toute la misere de ses vétements
qui, croyait-elle, devait mieux apparaitre a la lumiere de la
lampe électriqgue qui ne laissait dans I'ombre aucun coin de
la logette. Elle serrait ses jambes maigres et gauchement
dénouait ses bottines éculées, s'imaginant toujours que les
yeux du clown et de Suzanne étaient fixés sur les trous de
ses bas et les déchirures de son jupon. Enfin a demi
déshabillée et sur I'invitation de Bichot, elle s’allongea dans
le lit, et, un instant apres, Juzaine venait s'étendre a c6té
d’elle.

Le clown regarda les deux enfants dont les tétes se
touchaient, comme liées I'une a I'autre par leurs cheveux
mélés. Du méme age a peu pres que Suzanne, Gringalette
était loin d’avoir le charme rose et grassouillet de sa
compagne de lit; maigriotte, noiraude, elle n’offrait rien
d’agréable, au premier coup d’oeil, mais pour peu qu’on
I’examinat, on était attiré par ses yeux singuliers; tantét
d’une reposante douceur, tantét d’'un étrange éclat, ils
n'avaient point la naive indifférence de leur age, mais
variaient sans cesse d’expression au point de laisser tout
ignorer de I'ame qui les illuminait: ame de femme déja,
peut-étre bonne, peut-étre perfide, certainement
passionnée.

Apres les avoir contemplées un instant, le clown se pencha
vers Juzaine et lui donna un long baiser qu’on lui rendit, puis
il souhaita le bonsoir a Gringalette. En se couchant, il les
regarda encore. Déja Juzaine était endormie, quant a



Gringalette il I'’entendit sangloter. Il revint a leur lit. Les
joues de Gringalette étaient humides de larmes.

—Voyons ma petite Gringalette, qu’as-tu a pleurer comme
ca?

Elle ne répondit point d’abord; enfin, comme il la pressait:
—J’ai, j'ai... que tout a I’heure tu ne m’as pas embrassée!

Bichot ne voulut pas, pour si peu, prolonger la peine de
Gringalette.

—Quelle gosse, tout de méme, répétait-il, quelle gosse, nom
d'un taureau!

Gringalette resta au cirque. En allant aux nouvelles Bichot
apprit que les parents de la petite étaient soupconnés
d’avoir participé a un vol, suivi d’'assassinat, qui avait eu
lieu quelques mois plus tét. Que deviendrait-elle s’il n’en
prenait pas soin? Dans la rue, ou aux enfants assistés, son
sort devait étre a peu pres le méme. Il gagnait assez pour la
nourrir; ce serait une camarade pour Juzaine, et plus tard
peut-étre deviendrait-elle une artiste.

En attendant que la vocation de Gringalette lui fat
clairement révélée, il s'occupait surtout de Juzaine. Mais a
voir avec quelle exactitude attentive il dirigeait les
exercices, on n'elt rien deviné de la tendre affection qui
I’attachait a I'enfant. C’'était un maitre sans indulgence,
soucieux seulement de développer et de mettre en valeur



les talents de son éleve. C'était peut-étre aussi plus qu’un
maitre.

Chaque jour, dans I'apres-midi, un valet d’écurie amenait
Reine de Mai, la jument blanche, dans I'arene; elle s’arrétait
brusquement en secouant deux ou trois fois sa belle téte et
en s’ébrouant pour se préparer a la course. Alors, toute
|égere, toute fine, sous une grosse robe en toile, pliant sur
ses jambes, puis bondissant tres haut, mue, e(t-on dit, par
des ressorts, arrivait Juzaine. Le valet lui tendait le creux de
la main pour qu’elle y mit le pied et sautat sur le cheval.,

—Non! non! criait une voix. Pas de bétises! Qu’elle monte
toute seule!

C’était Bichot qui arrivait un long fouet a la main.

Obéissante, Juzaine s’appuyait sur le garrot de la jument, se
haussait sur la pointe du pied, puis d'un élan vif, elle était
montée. Reine de Mai, bonne, docile, avant de sentir battre
contre sa peau les petites jambes de la cavaliere, ne se
serait pas d’elle-méme permis le moindre mouvement, mais
Bichot se montrait moins patient, et d’un claguement de
fouet il forcait la jument a partir; parfois Juzaine n’avait pu
encore s’enlever et elle restait une ou deux minutes
accrochée a I'encolure ou bien, mal assise, elle glissait tres
vite a terre et il lui fallait remonter sans que Reine de Mai
interrompit sa course.

Juzaine accomplissait d’autres prouesses et devenait une
tres habile écuyere. Bichot voulait gu’elle se tint debout
sans selle sur Reine de Mai, et qu’elle dansat au trot de la
jument. La fillette n’y arrivait pas sans peine; d’autant que
Bichot ne laissait passer aucune faute. Une cinglade a la
croupe de la jument, et une autre, dirigée plus haut, plus
doucement, mais qu’une jeune chair devait néanmoins



sentir, punissait a la fois la béte et I'’enfant comme s'’ils ne
formaient qu’une seule et méme personne.

—Allons! recommencons! criait Bichot.

Et toute rouge de honte, la chevelure dénouée, les yeux
pleins de larmes, la jupe collée aux flancs, Juzaine essayait
de faire mieux ou du moins de contenter son professeur.

D’ordinaire les exercices se terminaient par une course aux
cerceaux qui rendait Juzaine comme folle. Folle du désir de
bien faire, folle de s’agiter ainsi dans |I'espace, folle de la
peur de tomber, folle de la crainte des coups de fouet. Et
Bichot aussi semblait fou a ce moment. Les claquements et
les cinglades se succédaient au hasard, accompagnant le
trot régulier de Reine de Mai.

—Plus haut, plus haut! criait-il aux valets d’écurie perchés
sur les escabeaux qui levaient au passage de I'écuyere les
grands cercles de papier.

Et plus haut dans I'air s’élancait Juzaine; les mains collées
au corps, crevant et déchirant la soie des cerceaux,
retombant tantét debout, tantot assise sur la jument, et
laissant une minute dans le vent de la course entrevoir sous
la robe soulevée son joli derriere épanoui ou I'exercice et les
coups de fouet dessinaient peu a peu une double rose.

Soit économie, soit sévérité de maitre qui tient a ce que ses
éleves sentent bien ses remontrances, Bichot voulait que
Juzaine réservat ses maillots pour la représentation. Peut-
étre aussi cette exigence avait-elle une autre cause; on en
était méme persuadé lorsqu’on voyait de quels yeux
brillants il suivait cette voltige et ces apparitions blanches,
puis pourpres, de la chair, tendue, arrondie, pareille a un
astre en feu environné de nuages, au milieu de la jupe
envolée et des papiers épars.



Et de plus en plus insensé il fouaillait et criait sans
interruption jusqu’'a ce que hors d’haleine il donnat d’un
geste I'ordre de finir.

Alors Reine de Mai, s’arrétant brusquement, Juzaine, toute
rouge, toute haletante, sautait a terre et tombait dans les
bras de Bichot qui oubliant sa sévérité de tout a I’"heure
I’étreignait avec une tendresse passionnée, baisait les yeux
en larmes et les joues tout humides de la fillette.

—Une autre fois, par exemple, ma petite, disait-il, il ne
faudra pas attendre trois tours de cirque pour sauter.

Mais le reproche était prononcé d’'une voix douce comme
une caresse.

Gringalette assistait a ces exercices dans une compléete
immobilité. Elle ne perdait pas de vue Juzaine un seul
instant, les yeux illuminés d’on ne sait quel désir.

Tous trois rentraient dans la logette ou Bichot, quand il était
content, versait a Juzaine un petit verre de malaga. Une fois
Gringalette prit le verre des mains de Juzaine et le tendit au
clown pour qu’il le lui remplit. Il eut un moment d’hésitation.

—En veux-tu, aussi, toi? C'est pas pour les fainéantes, tu
sais, fit-il, en riant.

A ces mots Gringalette retirait son verre, sans souffler mot,
demeurait un instant la téte basse, puis éclatait en sanglots.
Bichot se retournait vers elle et la considérait avec surprise.

—Je voudrais bien savoir quelle araignée trotte dans sa
ciboule, par exemple! Lui ai-je refusé du malaga? Tiens,
voila la bouteille; bois-la toute, ma fille, et solle-toi. Ca
m’est bien égal!



Mais Gringalette repoussait la bouteille en haussant les
épaules.

—Pourrais-je savoir quelle indisposition a Mademoiselle?
demandait Bichot de plus en plus étonné.

Gringalette ne répondit rien.

—Laissons-la marronner, et allons manger un morceau
avant la représentation.

Il allait partir qguand se ravisant:

—Tu ne viens pas, Gringalette? Nous n’avons pas le temps
d’'attendre!

La faim décidait la petite a sortir avec ses compagnons,
mais elle marchait derriere eux, et au restaurant elle
s'asseyait sans prononcer une parole. Cependant elle
essuya ses larmes et fit grand honneur a I'omelette
savoureuse que le garcon venait de servir; aussi Bichot crut-
il le moment arrivé d’obtenir une explication.

—Gringalette, nous direz-vous a présent pourquoi vous étes
ce soir gentille comme un crin et riante comme une porte
de prison?

Alors sans se presser, en regardant son assiette, et d'une
VOoiXx entrecoupée:

—Pourguoi que vous m’avez appelée fainéante?

—Moi, je t'ai appelée fainéante? C’'était donc pour
plaisanter.

—Non, non, continua-t-elle, c’était pas pour plaisanter. C'est
vrai que j’'suis fainéante, mais a qui la faute? Est-ce que je



voudrais pas turbiner comme Juzaine, est-ce que je ne
voudrais pas m’cavaler, sur Reine-de-Mai ou sur I'Arabe,
est-ce que j’'serais pas capable d’étre écuyere, moi aussi?

—Ecuyere! ma pauvre Gringalette, mais c’est difficile d’étre
écuyere: tout le monde n’y arrive pas.

—\Vous ne savez pas si je pourrais le devenir. Vous ne
m’avez jamais fait monter a cheval!

—Tu y monteras, je te promets. Et tu verras comme c’est
agréable. Ton derriere recevra le fouet plus souvent peut-
étre qu’il ne le désirerait.

—Je recevrai des coups... parce que ¢a vous amusera de
m’en donner.

—Oh! ca ne m'amusera pas, mais je ne connais pas d’'autre
maniere d'apprendre... M. Cusani et n'importe quel écuyer
serait a ma place qu'il n'agirait pas différemment.

—Eh bien, dit résolument Gringalette, on me fouettera. Tant
pis!

Juzaine se mit a rire.

—Mademoiselle Gringalette, dit-elle, je vois bien,
consentirait a avoir les fesses a vif pour venir tirer sa
révérence au public et faire la gracieuse. C'est que
Mademoiselle Gringalette aime les applaudissements et les
succes, et je comprends ca, quand on est si jolie!

Elle s’arréta, effrayée du regard étincelant de sa compagne.

—Oui, s’écria Gringalette, j'aimerais les succes et les
bravos, et les messieurs qui vous lancent des fleurs et des
oranges. Est-ce que tu ne les aimes pas, toi? Pourquoi ne les



aimerais-je pas aussi, moi? Parce que j'suis moins gironde?
Mais tu ne t'es donc pas regardée, ma pauv'petite, tu as
une téte de veau, oui, je le répete, une téte de veau!

Et elle éclata d’un rire forcé et sonore tandis que Juzaine, les
poings menacants, se rapprochait d’elle et lui jetait a la face
toutes les plus grossieres injures qu’elle connaissait.

—Espece de creve-la-faim, finit-elle par dire, on ira te
boucler dans le ballon,[2] avant qu’il soit longtemps, avec
tes sales dab et dabuche[3].

[2] Prison.
[3] Tes pere et mere.

—Allons, silence, Juzaine, dit Bichot, et toi, Gringalette,
asseois-toi, tout de suite!

—Elle insulte mes parents, la canaille, grondait Gringalette,
qui s'était jetée sur Juzaine, et, saisissant un couteau sur la
table, le brandissait contre elle.

Bichot dut lui arréter le bras.
—Du calme, voyons!

—Non j'me calmerai pas. Puis, c’est vous qui étes cause de
tout ca. Pourquoi que vous m’'avez prise et pourguoi que
VOous me gardez puisque j’suis bonne a rien. Dites-le donc!

—Mais je te trouve bonne a quelque chose. J'ai parlé hier de
toi a M. Cusani. On te fera danser la valse, le quadrille et les
rondes dans la pantomime du prochain carnaval.

Gringalette s’était subitement radoucie.

—\Vrai? je danserai au Carnaval?



—Puisque je te le dis.
—Et je monterai a cheval?

—Oui, mais plus tard. Attends un peu. A présent il faut que
NOUS revenions au cirque pour la représentation. Mais avant
vous allez me faire le plaisir de vous embrasser gentiment,
comme de bonnes camarades.

—Elle m’a appelée téte de veau, fit Juzaine en pleurnichant.
—Elle a dit des cochonneries sur ma famille.

—Avec ca que tu n’en disais pas autant sur ta sainte famille
quand ils venaient de te trousser le jupon devant nous pour
te rincer le derriere!

—Qu’on parle mal de papa, j'le défends pas, parce que
d’abord, c'est pas mon pere et puis y a d’autres raisons...
mais maman, c’est pas la méme chose, j'veux qu’'on la
respecte, et si Juzaine avait le malheur de lacher un mot
comme tout a I'heure!...

—Elle ne recommencera plus. Embrassez-vous maintenant.
Il est tard. Il faut que nous rentrions.

Les deux fillettes obéirent a contre-coeur. Elles se tendirent
et se toucherent la joue en détournant les yeux I'une de
I"autre. C'était la paix que souhaitait le clown, mais une paix
bien provisoire. Les adversaires semblaient encore trop
animées de colére pour suspendre longtemps les hostilités.

Dans la nuit Bichot fut réveillé par des cris; il éclaira aussitét
la logette: les cris cesserent, mais il vit le drap qui
recouvrait le lit des fillettes se soulever en des mouvements
lents ou subits; les épaules sombres de Gringalette
apparurent, puis la nuque blonde de Juzaine comme si



successivement elles se vautraient I'une sur I'autre pour
s'étouffer.

Le clown se leva, fut devant le lit d’'un bond, découvrit les
corps enlacés; les dents qui mordent; les mains qui
s'étreignent enchainées, ou libres vont pincer, égratigner,
meurtrir la chair; les derrieres tendus, gonflés par I'effort ou
aplatis par la défaite. Les combattantes étaient d’égale
force; en une minute tour a tour Juzaine était sur
Gringalette; puis Gringalette sur Juzaine.

—ANh! saloperies! gronda-t-il.

Et, les tirant avec violence par les cheveux, il les eut bien
vite séparées; a toutes deux avec une impartiale libéralité, il
gifla les joues, claqua les fesses. Gringalette était haletante,
mais elle ne paraissait ni surprise de la soudaine
intervention du clown, ni fatiguée de la lutte. Elle ne
songeait pour le moment qu’a protéger son derriere; aux
premiers coups du clown, elle s’était vite placée sur le dos,
et les cuisses, les reins collés au drap, elle luttait de toute
sa force contre Bichot qui avait entrepris de la retourner sur
le ventre pour lui administrer, a I’endroit le moins osseux de
Sa personne, une vigoureuse correction.

—C’est Juzaine qui a commencé, disait-elle.

—Non, c’est elle, reprenait Juzaine, qui s’était mise a
pleurer.

Bichot, arraché a un sommeil dont il avait grand besoin,
n’'était pas en humeur de faire le justicier.

—Eh bien! que je vous entende encore, se contenta-t-il de
dire, et je vous promets que cette fois vous n’écoperez pas!



Gringalette eut un coup d’oeil d’aspic pour sa compagne. Le
clown n’avait pas donné raison a Juzaine; cela lui parut un
premier triomphe.

La nuit se passa sans autre incident.

Le lendemain, Mlle Amélia Cusani, la fille du directeur,
devait monter en haute école. Comme le costume adopté
pour ce genre d’exercice est assez simple, Mlle Cusani
tenait a le relever par le luxe de quelques joyaux précieux et
d’une cravache a pomme d’or d’un travail délicat et enrichie
de merveilleuses émeraudes. Quelle ne fut pas sa surprise,
au moment de s'habiller pour la représentation, de ne pas
Voir a coté de sa jupe d’amazone et de son haut-de-forme la
cravache qu’elle venait d’y placer quelqgues minutes
auparavant. Elle la fit chercher par les écuyers. Elle-méme
courut en chemise par tout le cirque, comme affolée de
cette perte. On ne la trouva point. Elle était si désolée
gu’elle ne voulait pas paraitre en public. Son pere dut I'y
contraindre. Quel dépit lorsqu’elle dut se montrer avec une
cravache vulgaire de quelques francs! Elle en pleurait de
rage.

—Mademoiselle, dit un écuyer a la fin de la représentation,
je viens de retrouver votre cravache.

Le visage de la jeune fille s’illumina.

—Ou donc cela?

—Dans la loge de Bichot, sur le lit de Juzaine.

—La petite coquine! Elle voulait me la voler, c’est sar!

Et comme Juzaine passait dans un couloir, en toilette de
cirque, elle I'arréta brusquement par le bras.



—C’est vous qui avez pris ma cravache?
—Moi, Mademoiselle!

—Oui, vous. Ne faites pas I'étonnée. Cela ne servirait a rien.
Je suis édifiée sur votre compte.

A ce moment, M. Cusani accourut.

—Ah! j’en apprends de belles. Vous étes une escroqueuse, il
parait?

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Monsieur.

—Comment osez-vous, répliqua Cusani, filouter vos maitres,
friponne que vous étes! Vous étes aussi maladroite dans vos
actes que dans vos facons. Vous deviez bien penser qu’en
volant ce soir la cravache de ma fille sans la mieux cacher,
vous seriez découverte.

Juzaine écoutait avec stupeur; on elt dit qu’on lui parlait
une langue inconnue dont elle n’entendait pas un mot.
Quand M. Cusani eut achevé, elle rougit de honte: elle avait
compris enfin!

—Monsieur, dit Juzaine, vous n'avez pas le droit de me
soupconner sans raison, et je ne vous permets pas de
m’accuser ainsi en public!

—Ah! tu ne me permets pas... je vais te demander la
permission peut-étre.

—\Vous étes un insolent.

—Si tu le prends sur ce ton-la, nous allons voir ¢a, par
exemple! Comme je vais te rabattre le caquet et moucher
ton esbrouffe!



Tout en parlant de la sorte, le gros Cusani s’était jeté sur
Juzaine qui, vainement, avait essayé de fuir, repoussée vers
lui par Mademoiselle Cusani, par les écuyers et les valets. |l
I’avait acculée a I'écurie et, apres une courte lune, il la forca
de s’agenouiller et la traina vers une stalle vide, la téte
tournée vers le ratelier. Toute une foule, parmi laquelle se
trouvaient des spectateurs, les suivait, tres intéressée.

—Nous allons voir a présent si tu fais la faraude, ma fille,

Et il releva les jupes légeres qui formerent au-dessus des
reins comme une vaste auréole. De Juzaine, dans cette
attitude, la téte, les épaules étaient completement cachées;
les pieds disparaissaient presque sous la paille de |'écurie;
on n'apercevait que les fesses grassouillettes, un peu
foncées par la clarté du tulle qui les environnait, saillantes,
tendues malgreé elles, et si bien en chair, si serrées par la
frayeur que la fente s’en distinguait a peine sous le maillot
collant et rosé. On e(t dit, sous les larges feuilles d’un
arbuste des tropiques, un beau fruit, a peine mQr, mais qui
ravit déja les yeux.

Mlle Cusani contemplait avec un visible plaisir ces graces
secretes que Juzaine n’avait jamais laissé deviner qu’une
seconde, dans une rapide voltige, et qu’elle offrait en
spectacle, ce soir-la, malgré elle, pour qu’on les flétrit, et
dans une posture qui les rendait ridicules. Gringalette, se
faufilant au milieu du public, était arrivée aupres de sa
jeune directrice et, comme elle, se délectait a cette
humiliante exposition, non moins qu’a la pensée des sévices
cruels qu’annoncaient ces préparatifs. La lueur de leurs
regards, le sourire qui desserrait leurs levres, exprimaient la
joie féroce et sans déguisement des jeunes filles.

—Pas de maillot! criait-on dans le public.



—C’est ca, pas de maillot! répéta Gringalette entre ses
dents et avec une crainte vague que Bichot f(t présent et
I’entendit.

—Déculotte-la, papa, gu’elle le sente bien! glapissait Mlle
Cusani. Veux-tu un canif?

—]Je crois, faisait Cusani en tenant Juzaine entre ses jambes,
je crois que, tout a I’"heure, vous ne ferez plus la fiere quand
nous vous aurons fourbi devant le monde le médaillon.

Et il allait lui déchirer le maillot lorsque Mlle Cusani,
tournant la téte avec inquiétude, dit a son pere:

—Papa, dépéche-toi. Si la police allait arriver?

—Qu’elle arrive! repartit Cusani. Je n’en ai pas peur. J'ai bien
le droit de corriger une voleuse, je suppose.

Puis, comme s'il n’était pas si tranquille qu’il essayait de le
paraitre:

—Passe-moi un fouet, une cravache, vite!

Mlle Cusani lui tendit une Iégere badine, qu’il leva sur les
chairs tremblantes de Juzaine; mais le coup qu’il voulait
porter fut donné dans le vide. Brusquement Bichot,
surgissant du couloir, s’était élancé sur le directeur, lui avait
arrété la main et, le repoussant du genou, I’envoya tomber
a quelques pas.

Il releva Juzaine et, se frayant un chemin a travers la foule, il
rentra avec la fillette tout en pleurs dans sa loge ou il
s’enferma.

—Arrétez les voleurs! criait M. Cusani qui s’était relevé. Je
ne veux pas que ces misérables passent la nuit sous mon



toit.

Il fit grand bruit et, accompagné par sa fille, il proféra
nombre d’injures a la porte de Bichot, mais n’obtenant
aucune réponse et fatigué de cette scene, il alla se coucher
apres avoir donné I'ordre a deux valets d’écurie d’empécher
le clown de se sauver avant I'arrivée de la police. Mais soit
qu’on edt négligé de la prévenir, soit qu’elle ne jugeat pas
utile de se déranger, la police ne parut pas et laissa Bichot
pleurer a son aise avec la pauvre Juzaine gu’il essayait
vainement de consoler et dont il ne sut que partager le
chagrin.

Des le matin, M. Cusani, qu’un peu de sommeil avait calmé,
vint avec sa fille frapper a la logette du clown. Bichot lui
ouvrit. Il y eut une explication, puis des excuses de la part
du directeur, qui ne voulait point se priver de deux artistes
qui étaient I'honneur de sa troupe.

—J'avais bu trop de champagne, dit-il en les quittant.
Oubliez ma brutalité... Certainement quelqu’un vous en
veut et a essayé de vous faire passer pour des voleurs.

L'attitude de Gringalette était si embarrassée et, la veille,
elle avait si bien encouragé Monsieur Cusani a chatier
Juzaine que les soupcons du clown s’'étaient portés aussitot
sur elle, et il ne lui laissait aucunement ignorer. Il n'était pas
sGr qu’elle fat coupable; mais cette incertitude, loin de
I’apaiser, excitait d’autant plus son irritation.

Elle éclata un beau jour que, rentrant dans sa loge a
I’'improviste, il surprit Gringalette, des ciseaux aux doigts,
occupée avec Juzaine d’'une facon fort singuliere. Les
exercices de la matinée, la chaleur du jour, avaient fatigué
la petite écuyere, qui dormait profondément. Gringalette
profitait de ce sommeil pour couper les beaux cheveux



blonds de la fillette. Déja de longues boucles étaient
éparses a terre et sur le lit. L'’étonnement, la colere du
clown furent extrémes; et Gringalette, qui ne s’attendait
point a le voir, laissa, de stupeur, tomber ses ciseaux.

—Canaille! s'écria-t-il.

Elle voulut sourire, mais vite I'expression narquoise de son
visage disparut et fit place a de I'épouvante, tant la fureur
de Bichot semblait terrible. Il lui frappa la téte d’abord
violemment, a lui laisser croire qu'il allait I'assommer. Elle
eut une voix si plaintive pour demander grace qu'’il s’arréta,
ému de pitié malgré lui; mais le sourire qui revint sur les
levres de la fillette comme si, en dépit de sa faiblesse
corporelle, elle se sentait réellement la plus forte, |'exaspéra
et lui rendit toute sa colere. Alors il se décida a la meurtrir
d’'une facon ignominieuse et qui brisat son orgueil. Il la
courba vers la terre, puis la chevauchant a reculons, il la
saisit par le ventre, comme une enfant.

Ce fut un curieux spectacle que le corps a corps de cette
fillette a la face malicieuse et de ce grand clown
dégingandé, spectacle dont Juzaine, qui venait de s’éveiller,
put jouir tout a son aise. Quand Bichot eut troussé la courte
jupe et la chemise, apparurent des fesses jaunes et longues
dont la fente ici et la se creusait en des replis sombres; des
fesses qui semblaient rire d’une gaieté railleuse. Bichot qui
avait pris sa ceinture, se mit a les fouetter vigoureusement.
Alors les jambes de la victime battirent I'air, et son corps
souple se redressa, parut s’enrouler comme un serpent. Sa
figure, toute rouge, se retourna vers le clown et lui fit mille
grimaces pour le narguer. Mais vainement Gringalette
voulait-elle paraitre moqueuse; a chaque coup, il lui fallait
faire un effort pour ne pas crier, tous ses traits se
contractaient, en méme temps que la douleur entr'ouvrait



de force les fesses qui essayaient de dérober au supplice
leur chair la plus sensible.

Vaincue et chatiée, mais non pas soumise, elle luttait, se
défendait toujours. Etait-ce des larmes, était-ce des éclairs
de colere qui brillaient dans ses yeux? Elle essayait de saisir
en arriere et a la volée la ceinture du clown, ou encore de le
mordre; elle parvenait a le griffer.

Tout a coup, au milieu des valets et des écuyers qui étaient
venus assister a cette féroce fessée, Mlle Cusani montra son
nez retroussé, son visage rieur et curieux. Gringalette
I"apercut, et alors toute la résistance gu’elle avait jusqu’ici
opposée a son bourreau cessa; on elt dit qu’elle venait de
sentir subitement la cruauté du fouet; elle poussa des cris
de béte et, sans plus essayer d’arréter le clown, elle
s’abandonna aux coups avec une sorte de désespoir.

—Allons, Monsieur Bichot, dit Mlle Cusani, je ne sais pas ce
qu’elle a fait, mais elle en a assez; voyez comme elle
saigne!

—C’est une infection, Mademoiselle. C’est elle qui vous a
volée, il n’y a plus de doute, et vous voyez ce qu’elle a fait a
la pauvre Juzaine! Si je n’étais arrivé, elle lui rasait la téte
ainsi qu’'a une galeuse.

Enfin, il lacha Gringalette, que Mlle Cusani fit coucher sur le
lit d’'une loge voisine. Elle fermait a demi les yeux, comme si
elle était pres de s’évanouir, et respirait avec difficulté. Un
verre de Porto que lui apporta Mlle Cusani la réconforta un
peu.



Elle resta au cirque, mais ne coucha plus dans la loge du
clown. La directrice lui offrit un lit dans un cabinet proche de
sa chambre.

Cette correction publique I'avait profondément humiliée;
elle en avait perdu son narquois et malicieux sourire. Elle ne
pouvait rencontrer Juzaine sans murmurer entre ses dents
ou lui lancer quelque injure; au contraire, elle ne semblait
point garder rancune a Bichot; elle essayait méme de lier la
conversation avec lui, mais ses paroles n'obtenaient aucune
réponse.

Il avait refusé, malgré la promesse faite naguéere, de lui
apprendre a danser. |l ne voulait plus s’occuper d’elle, et
c’'était Mlle Cusani qui lui montrait la valse et certaines
danses espagnoles pour qu’elle figurat avec des jeunes filles
et des enfants dans un grand bal donné au cirque lors du
Carnaval.

Cette féte dont elle espérait tant de plaisir ne lui causa que
du dépit. Elle fut vivement irritée, ainsi que Mlle Cusani, de

voir que tous les applaudissements étaient allés aux danses
équestres de Juzaine.

Comme pour renouveler le triomphe de la petite écuyere, le
cirgue Cusani donna le méme spectacle deux jours apres.
Mais au moment ou Juzaine se disposait a monter en selle,
un valet d’écurie accourut, effaré.

—Eh bien, dit-elle, vous ne m’amenez pas Reine-de-Mai?

—Mademoiselle, Reine-de-Mai est couchée dans sa stalle. Il
n'y a pas moyen de la faire lever. Elle doit étre malade.



Juzaine, qui éprouvait pour sa jument toute I'affection d’'une
amie, fut tres émue. Elle entra dans I'écurie, s’approcha de
Reine-de-Mai, lui donna de petites tapes, lui caressa
I’encolure, 'embrassa. Mais Reine-de-Mai, qui savait si bien
d’ordinaire reconnaitre les attentions de sa jeune maitresse,
parut cette fois insensible. Elle demeura couchée; son oeil
était terne et immobile, et Juzaine observa qu’elle avait le
ventre tres enflé.

—Pauvre Reine-de-Mai! répétait Juzaine qui avait les larmes
aux yeux. Il faut qu’on aille chercher le vétérinaire des ce
Soir.

A ce moment, M. Cusani parut, suivi de sa fille en jupe
d’'amazone.

—Il ne s’agit pas de vétérinaire, dit le directeur, il s’agit de
vous, Juzaine. On vous attend. Si Reine-de-Mai est malade,
prenez Frimousse que vous avez déja montée.

—Ah! non, s’écria Mlle Cusani. Je garde Frimousse. Qu’'elle
monte Le Kabyle.

—Mais Le Kabyle a trop de fougue. Elle ne pourra rien en
faire.

—Tant pis! dit Mlle Cusani, moi je garde Frimousse.
Juzaine fut obligée de prendre Le Kabyle.

C’était un magnifique cheval noir a la criniere et a la longue
queue flottante, vif, docile quand il se sentait conduit par
une main solide, mais prét a s'abandonner a toutes ses
fantaisies des que son cavalier était neuf, inexpérimenté,
faible ou indulgent.



Juzaine, on I'a vu, n'était point une novice dans l'art de
I’équitation, mais elle connaissait mal Le Kabyle. Elle sut
pourtant le maitriser durant une partie de la représentation.
Le spectacle se terminait par une grande pantomime:
Scenes du Far-West, ou Juzaine figurait une jeune
Américaine, fille d'un cowboy, que veulent enlever, puis que
se disputent des Pawnies. Prisonniere d'un Indien, qui
I’emportait en croupe du Kabyle, elle parvenait a rompre ses
liens et, se dressant sur le cheval, elle frappait son
ravisseur. A ce moment, un Indien a pied, qui n"avait point
paru aux répétitions et dont la venue subite parut
surprendre les autres acteurs de la pantomime, s’approcha
du cheval et lui tira de c6té, mais presque a bout portant,
un coup de pistolet. Devant ce jet de feu et de fumée, Le
Kabyle fit un écart et se leva sur ses pattes de derriere. Ce
mouvement fut si brusque et si inattendu que Juzaine, qui
se tenait alors tout debout sur le cheval, fut jetée a terre. La
cavalerie des Indiens arrivait par derriere au galop. lIs ne
purent retenir leurs chevaux. Juzaine fut piétinée. Un cri
étrange, a la fois atroce et comique, cri d’oiseau blessé et
poursuivi, cri de perroquet effarouché, remplit le cirque, et
I’on vit attifé en burlesque, coiffé de son petit chapeau
pointu et vétu de sa culotte bouffante semée de grenouilles
noires, Bichot écarter les Indiens et les écuyers, se
précipiter entre les chevaux et se jeter sur Juzaine. Comme
les spectateurs n'attendent que du plaisir, et que la
tournure et la voix du clown avaient le don d’exciter
I"hilarité, on crut pendant quelques minutes a une nouvelle
farce du comique, et il y eut une fusée bruyante de rires;
mais cette gaieté eut un arrét soudain, terrible, lorsqu’a la
stupeur des écuyers, au désarroi des mimes, aux
hurlements et aux lamentations de Bichot, il fallut bien que
le public reconn(t sa méprise et un accident peut-étre
mortel. Monsieur Cusani eut beau paraitre en habit noir,
saluer le public et annoncer que «la chute de cheval de Mlle
Juzaine était sans gravité et que la représentation allait



continuer», sa venue ne dissipa point I'impression tragique
de la foule, non plus d’ailleurs que les danses les plus
gracieuses de sa fille et de Gringalette. La douleur du clown,
s’'arrachant les cheveux de désespoir, derrieére Juzaine
inanimée, que deux écuyers se hataient de transporter hors
de la salle, était un spectacle trop saisissant pour qu’on p(Qt,
d’'une minute a l'autre, I'oublier.

Juzaine était réellement morte, et le pauvre clown qui la
pleurait ressentait davantage son malheur a la vue de ce
visage si joli il n'y avait qu’un instant et a présent défiguré
par les sabots des chevaux. Le nez et I'oeil droit étaient
écrasés; il n’y avait plus de traces de levres, et les dents
fines, dans cette bouche découverte, paraissaient hideuses.
Les beaux cheveux blonds eux-mémes étaient éclaboussés
de sang. Jamais la mort ne fut plus cruellement profanatrice.

Le chagrin du clown touchait tout le monde, mais Bichot
demeurait indifférent aux témoignages d’intérét ou d’amitié
que lui prodiguaient ses camarades. |l semblait
inconsolable.

Le soir de I’enterrement, comme il pleurait, agenouillé
devant le lit vide de Juzaine, des cheveux effleurerent sa
joue, et une voix douce lui chuchota a l'oreille:

—Maintenant qu’Elle n’est plus la, veux-tu que je sois ta fille
et m’aimer un peu?

Il tressaillit a ces paroles et leva la téte avec une sorte de
terreur.



Gringalette était devant lui.

Il la regarda longtemps comme s’il cherchait a lire dans ce
visage qui voulait paraitre triste pour lui complaire, mais
dont les yeux, involontairement, avaient un sourire. Sans
doute une image effrayante passa dans son esprit; il se
couvrit le front, il écarta Gringalette avec horreur et sortit
en courant comme un insensé. Des écuyers qui le
rencontrerent ont rapporté qu’il les arrétait en leur disant:
«Je suis un misérable! J'ai recueilli, j'ai nourri moi-méme
I’assassin de mon enfant.»

Et a chacun il répétait ces paroles.

Depuis on ne I'a plus jamais revu.



UN JEU DE FEMME

Mlle Trébuchet, I'une des plus ferventes dévotes de la
paroisse Saint-Jacques du Haut-Pas, qui venait chaque jour
assister a la premiere messe, arrivait, par faute de sa
pendule, un peu en retard ce matin-la, et gagnait sa chaise
avec plus de hate et moins de componction que d’habitude,
lorsque le bedeau I'arréta par le bord de son chale.

—\Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé, Mademoiselle,
chuchocha-t-il?

Mlle Trébuchet parut tres étonnée. Depuis des années, la vie
s’écoulait pour elle d’un flot si semblable qu’elle n’'imaginait
méme pas que le lendemain paGt différer de la veille.

—Un grand malheur! continua le bedeau qui se composa un
visage de circonstance et leva les yeux vers la vo(ite de
I’église comme s'il e(t espéré y apercevoir le visage de
Dieu, un grand malheur!

—M. I’abbé Palloy ne dit pas la messe de sept heures?

Elle ne prévoyait pas dans le cours de son existence de
révolution plus considérable.

—Non, répondit le bedeau d’un ton d’infini dédain, I"'abbé
Palloy ne dit pas sa messe.

—II est malade? demanda-t-elle avec inquiétude.
—Il vaudrait mieux qu’il fGit malade, et méme qu’il fat mort.

Alors se penchant a I'oreille de Mlle Trébuchet, il murmura
d’une voix a peine sensible:



—II vient d’étre arrété par la police... pour affaire de
moeurs... |l parait que ce qu’il a commis est abominable.

—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira Mademoiselle Trébuchet qui
chancela et dut s’appuyer sur une chaise.

Elle crut qu’elle allait devenir folle. L'idée que le bon abbé
Palloy, son confesseur, était un criminel, qu’on pouvait le

confondre a présent avec le mauvais larron ou le Judas de
son chemin de Croix était insupportable a sa pensée; elle

e(t admis plus facilement la simultanéité du jour et de la

nuit.

Ce ne fut gu’en récitant machinalement des prieres qu’elle
parvint peu a peu a dominer son trouble. Elle entendit la
messe de huit heures et demeura longtemps en oraison
apres que le prétre eut quitté I'autel.

Lorsqu’elle sortit de I'église, elle se sentit plus calme, mais
avec un vif besoin de confidence. Elle ne pouvait garder
pour elle seule le secret d’'une telle aventure. Volontiers elle
I’e(it crié aux passants, mais elle préférait en instruire sa
jeune amie Valentine Chassériau.

Comment Mlle Trébuchet, femme d’'un age mar, d’une
dévotion scrupuleuse, d’une vie modeste et tranquille, était-
elle liée avec cette petite personne, coquette et évaporée,
qui souriait aux jeunes gens et dont jasait tout le quartier?
Une circonstance les avait rapprochées. Le tuteur de
Valentine était un parent de Mademoiselle Trébuchet, et
comme il habitait La Rochelle et que Valentine désirait
achever son éducation a Paris, il lui avait confié sa pupille.
Deux ans plus tard, Valentine se mariait, malgré les conseils
de Mlle Trébuchet, avec un professeur connu pour son
anticléricalisme. A cette occasion, Mlle Trébuchet avait tenté
une rupture, mais son ame tendre s’y était refusée.



Valentine et I’abbé Palloy étaient ses seules attaches
terrestres; elles en étaient d'autant plus fortes.

Mademoiselle se dirigea vers une haute maison de la rue
Claude-Bernard. Elle monta au second étage et fut
introduite par une bonne, jeune, de visage aimable et fort
proprement vétue. L’appartement n’avait rien de fastueux;
les appointements de M. Chassériau ne permettaient pas a
sa femme d’étre aussi dépensiere qu’elle I'elt souhaité;
mais Valentine était de ces personnes qui, faute de pouvoir
posséder des meubles vraiment beaux, préferent a une
simplicité qui ne tire point I'oeil I'imitation banale et
grossiere du luxe. Il y avait de faux canapés Louis XVI, de
faux bahuts Henri Il, de petites tables de Mapple achetées
aux ventes publiques, des lambeaux de tentures liberty, et,
pour harmoniser cet assemblage disparate, des rubans
partout: aux fauteuils, aux tapis, aux rideaux, aux cadres.
La bibliotheque, les livres mémes du professeur en étaient
entourés. On elt dit I'intérieur d’'une «étudiante» ou d'une
petite provinciale de la galanterie, et I'on juge que le chale
noir, la capeline sombre et le long visage jaune et osseux de
Mlle Trébuchet s’y trouvaient quelque peu dépaysés.

Bien gu’il fit onze heures, Valentine était encore au lit. En
cette chaude matinée, elle avait rejeté les draps a ses pieds
et, tournée vers I'ombre de la muraille, la chemise de soie
noire retroussée sur les reins, c’était la médaille fendue et
poinconnée de sa personne qu’elle présentait aux regards.

—Que tu es paresseuse, ma pauvre Valentine! s’écria Mlle
Trébuchet en entrant; mais voyant a quel interlocuteur
inattendu elle avait affaire, elle parut tres choquée et
détourna pudiquement les yeux. Quelle indécence! fit-elle,
si au lieu d'une dame de mon age, ¢’'avait été son mari ou
sa bonne qui fUt entrée dans sa chambre; joli et édifiant
spectacle, en vérité!



Les réflexions de Mlle Trébuchet, proférées a haute voix,
éveillerent la dormeuse.

Mouvant toute une vague d’odeurs: la senteur forte de sa
chair unie aux pénétrants parfums des essences, Valentine
se retourna brusquement et montra son autre figure, un
petit nez fin aux ailes palpitantes, aux narines voluptueuses,
des dents riantes dans une bouche large et molle comme un
fruit; des yeux brillants et calins sous leurs longs cils, et une
chevelure sombre, ébouriffée, dont la double criniere
cachait les seins menus laissés a découvert par la chemise
trop lache.

—Ah! c’est vous, Mademoiselle, s’écria Valentine. Vous étes
bien aimable de venir me voir; mais vous auriez bien di ne
pas venir si tot.

—Si tét! Il y a cing heures que je suis debout.
—Oh! vous, vous étes une sainte.

—Ce n’est pas un acte de sainteté de se lever de bonne
heure; seulement on a tort de passer comme vous ses
journées dans son lit, surtout quand on a un ménage, un
mari...

—Oh! mon mari, vous savez bien gu’il ne rentre que le soir,
pour diner...

—Vous avez d’autres obligations, vous le savez, que de
préparer le repas de votre mari... I| me semble, Valentine,
gue vous devenez bien indifférente a la religion, que vous
négligez vos devoirs de chrétienne. Le matin, vous devriez
assister a la messe...

—Mais vous-méme, Mademoiselle, il me semble que vous ne
préchez pas d’exemple.



—J’ai entendu la messe il y a deux heures et, si je ne
m’occupe pas aujourd’hui de mes oeuvres ordinaires, c’est
qgue je suis pour le moment incapable de penser a quoi que
ce soit, sinon au grand malheur qui vient de m’arriver.

—\Vous avez perdu de I'argent?

—J"ai perdu, ce qui est bien plus douloureux pour moi, mon
confesseur, le vénérable abbé Palloy, qui vient d’étre arrété
sur une dénonciation que j'ai toute raison de croire
calomnieuse. Je venais vous demander un conseil. Malgré
votre jeunesse, vous connaissez bien mieux que moi les
choses de ce monde, et peut-étre sauriez-vous ce que je
dois faire pour le voir, et méme pour obtenir sa mise en
liberté. Au besoin votre mari, qui est tres instruit, connu
pour son savoir et son honorabilité, pourrait nous aider. Il ne
s'agit pas ici de combattre ou de défendre la religion, mais
de sauver un innocent, accusé a tort, j’en suis persuadée.

Valentine se mordit les levres, se gratta la téte, rejeta sur
son dos les touffes de cheveux qui lui couvraient la gorge et
ne répondit pas.

—Qu’avez-vous! s’'écria Mlle Trébuchet surprise. Le service
que je vous demande n’a rien d’extraordinaire.

—II m’est impossible de vous le rendre, répliqua vivement
Valentine.

—Et pourquoi cela?

—Parce que c’est mon mari lui-méme qui a fait arréter
I"abbé Palloy.

—Votre mari! mais c’est donc un monstre. Et quels griefs
peut-il avoir contre notre malheureux vicaire?



—Mais comment voulez-vous que je le sache?

—\Vous le savez, j’en ai la conviction. Votre mari ne s’est pas
déterminé a un acte pareil sans vous en avertir.

—Pourquoi m’aurait-il averti? Il ne me parle pas de ses
affaires.

—Ce ne sont pas ses affaires, mais les vbtres. Vous avez vu
I"abbé Palloy chez moi, vous avez entendu sa messe, peut-
étre vous étes-vous confessée a lui. Si votre mari a songé a
ce digne prétre, c'est que vous lui en avez parlé. Qu’avez-
vous pu lui dire?

—Je ne lui ai rien dit a son sujet, je vous assure. Seulement,
Victor, depuis quelque temps, est devenu tres jaloux; il s’est
imaginé que I'abbé Palloy fleuretait avec moi.

—Voyons, votre mari n’a pas encore perdu la raison.
Comment se serait-il imaginé de lui-méme que I'abbé Palloy
vous courtisait? Si I'abbé Palloy est venu vous voir, ce n’est
que dans la journée; il ne sort jamais apres six heures. Or,
vous m’avez dit plusieurs fois que votre mari ne rentrait que
fort tard dans la soirée a cause de ses cours et de ses
lecons.

—II est rentré une fois dans I'apres-midi; I’abbé était venu
quéter chez moi pour une oeuvre de charité. Cette visite a
donné des soupcons a Victor.

—Et c’est sur de pareils soupcons qu’il aurait pu le faire
arréter! Valentine, vous me trompez. Vous savez la vérité et
vous ne voulez pas me la dire; mais vous me la direz, je
vous le promets; et je ne m’en irai pas d’ici que vous ne me
I"ayez dite completement!



Valentine, petite créature faible, se sentit vaincue par la
volonté de Mlle Trébuchet; elle eut une mine craintive,
imploratrice; puis d’'une voix gémissante:

—Je vous assure, Mademoiselle, que je ne suis pas
coupable. Il ne faut pas m’en vouloir... C’'est une aventure
bien singuliere.

—Pour le moment, il s'agit de ne me rien cacher, dit Mlle
Trébuchet en s’asseyant tout pres du lit; si vous avez
commis une faute, vous devez la réparer. Qu'est-il arrivé,
voyons!

Apres une courte hésitation, Valentine se décida enfin a des
aveux. Sa confession fut d’abord timide; mais peu a peu elle
s’enhardit jusqu’a prendre des allures cyniques dont ne
réussirent pas a la corriger les appels indignés et fréquents
de son interlocutrice.

—Un jour, fit-elle, ou plutét une nuit, j'étais si piquée de
I'indifférence, de la froideur de Victor que je cherchais tous
les moyens de lui étre désagréable. Au diner, il avait
attaqué les ordres religieux et le clergé avec la fureur qu’il
montre d’ordinaire lorsqu’il aborde ce sujet.

«—Ces prétres que tu ne peux souffrir, lui dis-je tout a coup,
n'ont pas votre ame seche et brutale d’universitaires. lls
sont tendres, prévenants, amoureux.

«—Comment peux-tu le savoir? me demanda-t-il.

«—Mais tu sais bien, lui répondis-je, que j'ai été élevée par
des religieuses. Je voyais—c’est tout naturel—I'aumoénier du
couvent. Je me confessais a lui. Je I'aimais beaucoup, et il
me témoignait lui-méme la plus vive affection. Ah! je I'ai
bien regretté, je le regrette encore!»



Ce fut tout ce que je lui dis ce soir-la, mais je sentis bien que
je I'avais offensé, quoiqu’il ne m’edt soufflé mot. La blessure
était faite, et j’'allais, souvent sans le vouloir, I'élargir.

Le lendemain, au repas, il n'eut pas pour moi une parole. Il
paraissait fort préoccupé. Comme nous nous déshabillions
pour nous mettre au lit:

«—Qu’as-tu donc ce soir? lui demandai-je.
«Alors, sans répondre a ma question:

«—Tu m’as parlé hier de I'aumoénier du couvent ou I'on t'a
élevée. Tu m’'as avoué gu’il te témoignait une grande
affection. Est-ce qu’il t‘embrassait?

«—Oui, quelquefois, comme un pere peut embrasser un
enfant.

«—Seulement ce n’était pas ton pere, et il n’en avait pas les
droits... Et il te caressait?

«—Il me donnait de petites tapes sur les joues, et aussi par
dessus ma robe.

«—Ah! il te donnait de petites tapes... A propos, il était ton
confesseur; quelles pénitences t'infligeait-il?

«—Quelles pénitences?... Mais le chapelet a réciter,
quelquefois tout entier, quand je n’avais pas été sage.

«—Et il ne te battait pas?

«)’eus grande envie de lui éclater de rire a la face, mais je
me contins, et me ravisant:

«—Oh! s’il me battait! tu connais le proverbe: qui aime bien
chatie bien.



«—Il t'a battue souvent?

«—Plusieurs fois.

«—Et a quel age as-tu quitté le couvent?

«—A seize ans.

«—Et il te battait encore?

«—Sans doute. Pour dire vrai, je ne m’en souviens plus.»

Cette fois encore nous en restames la, mais je pris dans la
suite un malin plaisir a irriter sa jalousie.

Un jour que je m’attardais en déshabillé devant mon miroir,
il me reprocha ma lenteur et me dit de presser ma toilette.
Je fus fort dépitée de son observation et qu’il n’eut pas eu
un regard pour ce que je lui laissais voir de ma personne.

«—Ah! tu ne ressembles guere a notre ancien aumonier,
m’écriai-je. Ce n’est pas lui qui serait resté indifférent a ce
gue je te montrais tout a I'heure.

«Voila mon mari rouge de coléere.

«—Qu’est-ce que tu viens de dire? Qu’est-ce que tu viens de
dire? Répete-le.

«—Calme-toi d’abord, je te prie.

«—Je veux avoir des explications. Avoue-le; il t'a prise, il t'a
eue avant moi.

«—Tu sais bien que non, répliquai-je en souriant.

«—Enfin que signifie ta phrase de tout a I'heure?



«—Que notre aumonier cherchait toutes les occasions de
nous voir... de contempler notre beauté.

«—Le misérable!

«—Ce n’était pas un misérable. J’en aurais fait tout autant a
sa place. C'était si facile pour lui! Je me rappelle le cours
d’instruction religieuse. Un jour, je me frottais sur mon banc
le derriere qui me démangeait. A la fin de la classe, I'abbé
m’appelle, me conduit dans le petit cabinet ou I'on mettait
les livres d’'étude. «Vous souffrez, mon enfant? me
demanda-t-i.—Non, Monsieur I'abbé.—Vous ne pouviez tenir
en place tout a I’"heure.» Je rougissais et ne répondais rien.
«Déshabillez-vous, me dit-il, et comme je déboutonnais ma
pelerine: non, par en bas! Relevez votre robe et étendez-
Vous sur ce banc.» Juge si j'étais honteuse. Il m’écarte les
jambes. «Petite coquine, que faisiez-vous tout a I'heure?
Que faites-vous la nuit? Vous n’étes pas sage. Vous allez
étre punie. Retournez-vous!» Cette fois, je dois me coucher
sur le ventre, les jupons retroussés, et comme je me
demande, toute palpitante d’émotion, ce qui va m’arriver, je
recois un coup sur les fesses qui m’'arrache un cri de
douleur. Je sens les ongles de I'aumonier s’incruster aux
creux et aux pleins de ma chair, tandis qu’il me
recommande de ne plus crier si je ne veux pas augmenter la
rigueur de mon chatiment. Il continue a me frapper, d’abord
de ses larges paumes, puis de la souple baguette qui sert au
maftre de géographie pour montrer les cartes. Je lui obéis, je
retiens mes cris, mais, a demi-voix, je le supplie de me
pardonner: «Monsieur I'abbé! Monsieur I'abbé! je vous en
prie, ne me battez plus! J'ai trop mal!» Mais il ne s'arrétait
pas. Ah! comme il me cinglait. Il ne m’eut pas plut6t dit de
me rajuster que j'éclatai en sanglots. Je n’osais pas rentrer
dans la cour de récréation, les yeux rouges et comme
meurtris. Quelque écoliere indiscrete avait surpris la scene
et était venue la raconter a mes condisciples; les grandes



chuchotaient en me regardant; si je m’approchais, elles
faisaient semblant de ne pas me voir, comme si la fessée
gue j'avais recue m’avait déshonorée et rendue
infréquentable. L’abbé, lui, me considérait en souriant. Il
m’appela: «Ecoutez-moi, mon enfant. C’'est pour votre bien
que je vous ai punie. Dites-moi que vous ne m’en voulez
pas. Et donnez-moi un baiser de paix.—Non, Monsieur
I"abbé, lui répondit-je en lui tendant la joue, je ne vous en
veux pas.» C'était vrai. Méme apres une fessée aussi rude,
je n"avais pas de haine pour lui. S’il m"administrait un jour
des claques sur le derriere, une autre fois, pour me
récompenser, il m'apportait des bonbons. Et puis, quoique
gosse, je sentais bien qu’il s"amusait a me corriger, et de
temps a autre je me résignais ainsi a lui faire plaisir.

«—L'infame!... L'infame!» répétait mon mari tout troublé, et
comme je prenais ma figure naive, il haussait les épaules.

—Vraiment, s’écria Mlle Trébuchet fort surprise, cela le
divertissait tant, votre aumonier, de vous donner le fouet?

—Mais non! répliqua Valentine; seulement je m’amusais a
conter des histoires a Victor pour I’agacer un peu. J'ai été
élevée par une institutrice, et j'avais alors pour confesseur
le curé de Saint-Michel dont je n’apercevais le visage que
par le guichet du confessionnal.

—Alors, vous mentiez ainsi, par plaisir!... Mais c’est indigne!

—On voit bien que vous n’avez jamais eu de mari!



—Enfin! quel rapport peut avoir ce récit avec l'arrestation de
notre malheureux vicaire?

—Vous allez le voir, répondit Valentine... Toutes ces
confidences avaient exaspéré la jalousie de Victor bien plus
gue je ne me serais imaginée. En lui donnant de vagues
soupgons, je ne songeais qu’a lui enlever quelque peu de sa
belle assurance, a le rendre moins confiant dans ses propres
mérites, moins s(r de mon affection et, par la méme, plus
amoureux. Quand je m’apercus gu’il était si ému de mes
fausses confidences, je fus tres effrayée, mais il était trop
tard.

—Il n"est jamais trop tard, observa Mademoiselle Trébuchet,
pour se repentir et réparer le mal que I'on a fait.

—Je me serais déshonorée a ses yeux, dit Valentine, en lui
avouant que j'avais menti. Il s’'imaginait réellement que
I"TaumoOnier ne s’était pas borné a me découvrir le derriere,
gue les corrections qu’il m’infligeait n’étaient qu’un prétexte
pour prendre avec moi les plus grandes libertés. «Jure-moi,
me disait-il, qu’il n’a pas été ton amant.» Je le lui jurai. Mon
serment ne réussissait pas a le convaincre. «Tu ne me feras
pas croire, disait-il, que ce prétre n’a pas essayé de te revoir
a Paris depuis que tu es mariée.» Pour le persuader, je dus
inventer encore une histoire et mentir a nouveau.

—Malheureuse enfant! soupira Mademoiselle Trébuchet.

—Je ne pouvais pas agir autrement. Il me fallait a tout prix
le rassurer, endormir cette jalousie du passé que j'avais
irritée si étourdiment. Surtout, je ne voulais pas qu’il me
jugeat coupable. En reconnaissant que ses soupcons
n’'étaient pas illusoires, en flattant sa manie
d’anticléricalisme, je pensais qu’il me croirait plus
volontiers. «Je ne te cacherai pas, dis-je un soir a Victor, que



mon ancien aumonier a essayé de me revoir; il est venu
sonner a cette porte, et malgré moi il a pénétré ici. Apres
s'étre informé de ma vie et de mes dévotions, peu a peu il
m’a parlé du couvent; il m'en a rappelé les exercices, les
actes de piété, quelquefois sur un ton grave et religieux,
mais le plus souvent avec des familiarités insinuantes, des
sous-entendus libertins qui m’ont tellement choquée que je
lui ai ordonné de se taire, le menacant, s’il continuait ses
propos inconvenants, d’appeler la femme de chambre pour
le mettre dehors. Sans m’écouter, décidé sans doute a tout
se permettre, il a essayé de m’enlacer; par bonheur je suis
parvenue a me dégager de son étreinte, a gagner la
chambre voisine, a m'y enfermer, le laissant dans un
véritable état de folie amoureuse ou sensuelle. Mes trois
petites nieces, Henriette, agée de douze ans; Lise, qui a
onze ans, et Emilie qui en a neuf, étaient a jouer a la
maison; elles couraient de chambre en chambre et firent
irruption en se bousculant dans la piece ou il était demeuré.
Comme les deux plus grandes fillettes avaient renversé leur
cousine, ce lui fut une raison suffisante pour les gronder;
voyant qu’elles se moquaient de lui, il n’hésita pas a les
gifler et a les battre. Etait-ce fureur de n’avoir pas réussi,
besoin de trouver a cet amour trompé une compensation
luxurieuse? Il saisit Henriette, la déculotta et a I'aide d'une
embrasse de rideau il se mit a la fouetter avec une telle
violence gque la pauvre enfant, qui est tres courageuse,
poussa des hurlements que la bonne entendit de la cave.
Elle reconnut la voix d’Henriette et remonta vite. )'étais si
effrayée que je n’avais osé sortir de la chambre. «Madame,
madame, me cria cette fille, le curé qui est a martyriser
Mademoiselle Henriette!» A c6té de ma bonne je repris
courage, toutes deux nous arrachames ma petite niece a ce
barbare et nous le jetames a la porte. Henriette gémissait et
de temps a autre portait la main a ses fesses qui saignaient
jusque sur le plancher. Tandis que nous pansions la pauvre
petite, Lise nous dit que I'abbé, avant de fouetter sa soeur,



I’avait attachée a un fauteuil et qu’il I'avait pincée sous ses
jupes a deux reprises et en des endroits qu’elle n’osait
désigner: «Attends, s'était-il écrié, que j'en aie fini avec ta
camarade, et je reviens accorder ta guitare». Nous
découvrimes au haut de ses cuisses et sur son derriere des
meurtrissures profondes. Les ongles du prétre avaient
labouré, déchiré cette peau tendre et lisse comme un pétale
de rose». Lorsque j'eus fini mon récit, je regardai Victor avec
inquiétude: il ne m’avait pas interrompue une seule fois, il
n'avait écoutée sans un geste et d’un visage impassible.
Allait-il ne croire? «Quel monstre! s'écria-t-il enfin, et
imaginerait-on qu’il puisse exister de telles passions! Et
quand je songe que les pauvres enfants de tes soeurs ont
failli étre victimes de cette cruauté bestiale!... Ecoute,
Valentine, tu vas écrire tout ce que tu viens de me raconter.
Et tu demanderas aussi a la bonne et aux fillettes d’écrire
ce qu’on leur a fait et ce qu’elles ont vu. L'infame ne pourra
repousser ces cing accusations!... Je vais d’ailleurs moi-
méme interroger la bonne et les enfants.» Un résultat si
imprévu m’atterra. Vainement dis-je a Victor que cette
aventure regrettable n’aurait pas de suite et qu’il valait
mieux |I'oublier, je ne réussis pas a le détourner de ses
projets de vengeance. La bonne ni les fillettes n’étaient pas
a la maison, mais il allait les voir le lendemain. Aurais-je le
temps de le prévenir, et au reste voudraient-elles,
sauraient-elles répéter mes mensonges? Qu’arriverait-il s'il
venait a s'apercevoir que tout ce que je lui avais raconté
était faux? Je passai une nuit d’angoisses, sans un instant
de sommeil. Des le matin j'étais levée et je me trouvais a
I"arrivée de la domestique. Je lui dis... ce que j'attendais de
sa complaisance. Cette fille, qui comprenait mal mes raisons
et craignait de s’engager dans une facheuse affaire, se
refusa longtemps a se mettre dans mon jeu. Enfin ma
bourse, que je vidai dans ses mains, la décida. Je courus
aussitot chez mes nieces. Henriette et Emilie, ravies des
bonbons que je leur apportai, écrivirent tout ce que je



voulus; mais Lise fit des facons: «Pisque z'ai pas vu l'curé,
disait-elle... pisque z'ai pas eu le fouet.»

—«Si tu ne I'as pas eu, tu vas l'avoir!» m’écriai-je en la
courbant vers la table et en la forcant a se lever de la chaise
ou elle était assise, comme si je me préparais réellement a
la fesser. Elle eut peur, implora son pardon et se mit a
écrire, a I'exemple de sa soeur et de sa cousine, ce que je
lui dictai. Je commencais a étre un peu plus rassurée et je
ne fus pas trop émue quand mon mari rentra le soir et me
demanda ma déposition ainsi que celles de la bonne et des
enfants. «C’est bien, dit-il froidement, a présent il faut
m’avouer le nom.—Le nom, quel nom? m’écriai-je de
nouveau effrayée.—Le nom du misérable qui est venu ici,
qui a essayé de te prendre de force et de souiller tes
pauvres petites nieces!—Mais je ne sais pas son nom.—Tu
ne sais pas son nom! Tu ne sais pas le nom de ton ancien
aumoOnier! Prends garde, Valentine, je vais croire que tu es
son complice.—Mais je vous jure!...»

Je ne trouvais plus une parole tant j'étais épouvantée. Il me
serrait le bras si fort que je poussai des cris. Je crus qu'il
allait me tuer: «On peut parfois pardonner a un adultere,
disait-il, mais non pas une trahison pareille, et je serai sans
pitié, sois-en sdre, pour une coquine qui s'est prostituée a
un cabotin immonde comme ton galant.—Mais ce n’est pas
mon amant, m’écriais-je, désespérée.—Ce n’est pas ton
amant, alors pourquoi ne veux-tu pas me dire son nom? Si
tu as pitié d'un tel scélérat, tu es digne d’aller avec lui.» Je
sentis qu'il fallait parler, et je dis le nom que j'avais sur mes
levres, le seul nom que ma mémoire m’offrit a ce moment;
le nom du prétre que vous me parliez sans cesse, le nom de
I"abbé Palloy. Je vous assure que je le lancai par hasard,



sans mauvaise intention, ne cherchant qu’a me disculper
devant mon mari. Vous savez le reste!

Mademoiselle Trébuchet avait écouté avec stupeur cette
confession sans repentir. Elle ne trouva qu’un mot pour
exprimer son trouble.

—C’est abominable! C’est abominable! répétait-elle en
levant les yeux et en joignant les mains; soudain elle se
tourna vers Valentine dans un élan de colére si inattendu
que la jeune femme, malgré I’'apparence faible et vénérable
de son interlocutrice, prit peur et eut un geste comme pour
implorer sa grace.

—C’est donc le diable qui est en toi, mauvaise fille! s’écria
Mademoiselle Trébuchet.

—Je vous assure... je vous assure que c’est bien malgré moi
que j'ai fait ces mensonges. Mon mari m’y a, pour ainsi dire,
forcée.

—Tu mériterais qu’on te battit, qu’'on t'assommat! continuait
Mademoiselle Trébuchet en la menacant de ses poings
levés.

Enfin, les supplications, les yeux en larmes de Valentine ne
la trouverent pas impitoyable; elle se calma un peu.

—Je veux bien te pardonner, dit-elle, mais a une condition:
c’'est que tu vas rétracter par écrit toutes les calomnies
infames que tu as o0sé lancer contre notre saint vicaire, et tu



feras rétracter aussi toutes celles qu’ont proférées, a ton
instigation, ta domestique et tes petites nieces.

—Oh! Mademoiselle, que me demandez-vous?

—Rien que de juste et de naturel. Tu as obtenu de quatre
personnes gu’elles mentent pour t’étre agréable; tu
obtiendras bien qu’elles disent la vérité pour sauver un
innocent.

—Mais que dira mon mari? Je vais étre perdue!

—Tant pis. Tu I'auras voulu. Mais je ne permettrai pas qu’un
bon prétre comme |I'abbé Palloy soit victime de tes
mensonges... Allons, je ne partirai que lorsque tu m’auras
donné ta confession, et bien sincere! Dépéche-toi, et sois
persuadée que tu n’as rien a gagner en faisant la fourbe
avec moi. Je dirai a ton mari toute la vérité, si tu m'y
contrains.

—Ah! gémit Valentine, je le connais, il me tuera!

—Il ne saura rien. Mais avoue que s'il te battait un peu, tu
ne I'aurais pas volé!

Valentine comprit qu’elle n’avait qu’a obéir; elle se leva,
s’enveloppa vivement de sa robe de chambre et se mit a
écrire sous les yeux de Mlle Trébucher; puis elles allerent
ensemble trouver la bonne et les fillettes. Lorsque la vieille
dévote quitta Valentine, elle emportait avec elle les cing
rétractations.

Elle ne perdit point de temps; malgré les lenteurs de la
justice, elle commenca aussitot ses démarches en faveur de



I"abbé Palloy, et, trois jours plus tard, elle obtenait la
libération du vicaire.

Quand M. Chassériau vit dans les journaux que |I'abbé

Palloy, comme si rien ne s’était passé, avait repris ses
fonctions a Saint-Jacques du Haut-Pas, il ne put contenir sa
colere. C'était un samedi soir qu’il apprit cette nouvelle; il
passa toute la nuit du dimanche dans une agitation étrange.
Il se promenait dans sa chambre en lancant des
imprécations, ou, se jetant dans un fauteuil, il semblait
ruminer je ne sais quels projets, puis reprenait vite sa
marche folle. Vainement Valentine se leva plusieurs fois,
vétue seulement d’une chemise fine et souple qui, sans rien
voiler de ses graces, en rehaussait la séduction par la soie
obscure et lumineuse qui ne les couvrait un instant que pour
en donner, la minute d’apres, une vision soudaine et
éblouissante; elle se montrait un instant a la porte du
cabinet de travail, avec un clignement amoureux vers son lit
défait dont elle apportait I'odeur chaude; et par les plus
charmantes, les plus libres attitudes, appelait son mari au
plaisir.

—Eh bien, mon ami, tu ne veux donc pas te coucher?
—Non, non, laisse-moi, répondait-il d’une voix hargneuse.

Il n"avait pas fermé I'oeil lorsque I’aube vint éclairer la
chambre, mais il avait sans doute pris une résolution, car il
se mit a écrire plusieurs lettres et réveilla sa femme.



—Habille-toi vite, lui ordonna-t-il d’un ton autoritaire, nous
allons aujourd’hui a la grand messe.

Valentine fut bien étonnée.

—Comment, mon ami, toi, un impie, qui ne crois a rien, tu
veux aller a une messe qui va durer pres d'une heure. Mais
tu vas t'ennuyer. Moi-méme, qui suis pieuse, cela ne
m’amuse guere...

—Il ne s’agit pas de s’amuser. Nous allons ce matin a la
grand’messe a Saint-Jacques du Haut-Pas.

—Mais, mon ami, implora Valentine.
—Pas de réplique. C'est une chose décidée. Leve-toi!

Et comme elle demeurait hésitante, la téte appuyée sur son
oreiller, il rejeta le drap qui couvrait le lit et tira sa femme
sans précaution. Valentine se sentit aussi pénétrée de honte
et de crainte que si elle e(t été une fillette menacée du
fouet; méme elle eut peur pour ses grasses, indolentes et
voluptueuses fesses que son mari regardait sans sourire,
d’un oeil dur, impitoyable. Domptée, elle ne résista plus, se
leva et s’habilla avec soin, mais sans ses flaneries
habituelles.

Elle était bien tremblante lorsqu’ils partirent. Son mari,
d’ordinaire insoucieux de sa toilette, s’était vétu avec une
grande recherche d’élégance,; il lui donnait le bras
cérémonieusement sans lui parler, sans tourner la téte de
son cbté, a la facon d’'un sergent de ville qui entrainerait le
malfaiteur qu’il vient d’arréter.

lls arriverent a Saint-Jacques-du-Haut-Pas; elle trempa sa
main dans le bénitier et fit le signe de la croix avec une
dévote lenteur, puis elle offrit de I’eau du bout des doigts a



son mari, qui refusant de toucher son gant humide, passa
devant elle et fendit la foule. L'église était pleine de monde,
mais M. Chassériau écartait vivement tous ceux qui se
trouvaient sur son passage. Sa femme le suivait soumise,
dominée par lui.

Tout a coup I'orgue déchaina ses tempétes; des enfants
calottés de rouge, des hommes obeses ou dégingandés, en
surplis étroits ou trop courts, défilerent; des prétres portant
des chapes étincelantes parurent au milieu du rayonnement
des cierges allumés. La messe commencait. L'abbé Palloy
était parmi les officiants. A ce moment Valentine tourna la
téte et vit tout pres d’elle Mademoiselle Trébuchet
agenouillée sur son prie-dieu et le front incliné vers son
paroissien. Mademoiselle I'apercut cependant par suite de
ce don singulier qu’ont les dévotes de pouvoir a la fois lire
des prieres et ne rien perdre de ce qui se passe autour
d’elles; elle eut un petit signe de téte discret auquel
Valentine s’apprétait a répondre quand tout a coup quatre
détonations retentirent tout pres d’elle. Elle n'eut pas le
temps de s’épouvanter. Apres quelques secondes de
silence, de stupeur, un grand mouvement et une rumeur
énorme se produisirent. Valentine fut écartée presque
brutalement, rejetée sur Mademoiselle Trébuchet, puis
repoussée, emportée plus loin jusqu’en dehors de la nef.
Alors avec des battements de coeur précipités elle regarda
ce qui se passait. Sauf le prétre qui disait la messe et qui
était adossé a I'autel, tous les autres étaient groupés a
droite de la balustrade devant un groupe trés agité. Elle vit
le bedeau, le suisse, et deux assistants qui emmenaient un
homme dont, a cause de la distance, elle ne put distinguer
les traits. Cependant I'orgue éclatait a nouveau; les chants
montaient vers les vo(tes. La messe continuait. Ne pouvant
changer de place Valentine ouvrit un paroissien, en tourna
les pages, s’'assit, se leva, se signha suivant les prescriptions,
puis a la fin de la cérémonie, comme on commencait a



sortir, elle gagna la porte, pensant qu’elle allait retrouver M.
Chassériau. A ce moment Mademoiselle Trébuchet passa
pres d’elle et lui dit:

—Il est donc insensé, votre mari?
—Mais qu’a-t-il fait? Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

On ne lui répondit pas; Mademoiselle Trébuchet était déja
loin.

Alors abordant le sacristain elle I'interrogea et put enfin
apprendre I'événement.

—C’est un fou qui a tiré quatre coups de revolver sur M,
I"abbé Palloy.

Cela lui suffisait. Elle était s(ire a présent que le coupable
était son mari. Elle fut quelques minutes assez émue.
Cependant personne ne lui disait rien, le soleil brillait dans
les feuillages clairs, une chaude odeur de printemps, de
poussiere, d'étoffe neuve et de parfums lui venaient aux
narines. Elle eut faim, et se dirigea tranquillement vers un
restaurant ou elle déjeuna de mets délicats et d'un fort bon
appétit.

De retour a la maison elle eut peur. «ll est arrété, se dit-elle,
et peut-étre va-t-on m’arréter moi-méme.» Elle attendait a
chaque instant I'arrivée d’un commissaire de police. Il ne
vint personne. A la montée de la nuit elle songea qu’elle
était libre de passer sa soirée selon son caprice; elle
s'habilla de sa plus belle robe, mit son chapeau neuf, ses
bijoux, alla diner dans un restaurant assez cher du quartier
latin ou son mari I’avait menée une fois, et se fit conduire
ensuite aux Nouveautés, ou elle rit et s’égaya de tout coeur.
Un jeune homme, assez bien fait de sa personne, qui était



assis pres d’elle lui fit la cour; ils causerent durant les
entractes et a la fin de la représentation il I'invita a souper,

—Non, dit-elle, aprées un moment d’hésitation, ce ne serait
pas convenable.

Elle lui laissa toutefois son adresse et lui permit de lui écrire.

Elle eut une petite frayeur en rentrant dans son logis
solitaire, mais son diner copieux, le plaisir du théatre, les
émotions de la journée lui avaient donné quelque lassitude
et a peine couchée, elle s’endormit.

Le lendemain elle fut mandée chez le juge d’instruction. Elle
ressentit quelque trouble en apercevant ce magistrat, mais
il fut si poli, si aimable qu’elle retrouva vite son assurance.
Son mari apparut, pale, affaissé.

—Mon pauvre ami, dit-elle en lui tendant la main, comment
as-tu pu faire cela!

—\Vous connaissiez depuis longtemps I'abbé Palloy,
madame? demanda le juge d’instruction.

—Nullement, monsieur, répondit Valentine, je le voyais
seulement a la messe et aux offices de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, mais je ne lui avais jamais parlé.

—Mais il était votre confesseur?

—Non, monsieur. Je ne me confesse qu’une fois par an, et a
un dominicain.

—Pourquoi alors avez-vous raconté a votre mari gu'il s’était
permis des libertés excessives a votre égard, qu’il vous
avait fouettée comme une enfant, a nu, apres avoir
retroussé vos jupes, et que plus tard méme il avait essayé



de devenir votre amant?... Non seulement vous |'avez
raconté, mais vous lI'avez écrit. Ce manuscrit, en effet, est
bien de votre écriture, vous le reconnaissez?

Et il lui montrait le cahier qu’elle avait donné a son mari.

—Mon Dieu, monsieur, dit-elle simplement, je griffonne
parfois du papier pour me distraire: cela n’a aucune
importance. Je me suis amusée a écrire un conte que je
destinais a une revue ou collaborent quelques-unes de mes
amies.

—Mais pourquoi nommez-vous |I'abbé Palloy?

—Je parlais de I'abbé Palloy comme j'aurais parlé de I'abbé
Durand. Je ne savais méme pas qu'’il y avait un prétre qui
portat ce nom.

—Tout cela est bien étrange... Enfin!... signez votre
déposition.

Valentine signa d’une écriture ferme et entoura son nom
d’'une élégante arabesque.

—\Vous pouvez vous retirer a présent, madame, dit le juge
d’'instruction.

Elle tendit alors dignement la main a son mari qui n'eut pas
un mot ni un geste, puis elle s’éloigna d'un pas léger avec
une allure de petite innocente.

Les balles de M. Chassériau n’avaient atteint personne;
cependant pour sa tentative de meurtre et malgré une
éloquente plaidoirie de son avocat il fut condamné a deux
ans de prison. A I'audience Valentine ne chargea point son
mari, mais ne le disculpa point non plus. Elle eut d’ailleurs
une attitude que tout le monde s’accorda a trouver



excellente. Quand elle entendit la condamnation de M.
Chassériau elle faillit s’évanouir.

Son appartement lui paraissait bien vide a présent que son
mari ne I’habitait plus. Elle eut des heures de mélancolie, et
comme le jeune homme gu’elle avait rencontré aux
Nouveautés était venu la voir, elle I'accueillit avec
empressement, tel qu’un consolateur. Que pouvait devenir
une pauvre femme toute seule? Elle prit un amant.

Mademoiselle Trébuchet le sut; elle alla trouver aussitot
Valentine pour la confesser et la gronder un peu, mais
I"ayant trouvée docile, attentive aux conseils, toute
disposée a reprendre les pratiques religieuses, elle jugea
convenable de ne point se montrer trop sévere.

—Que veux-tu, ma chere enfant, lui dit-elle en la quittant, je
ne t'approuve pas, mais ce Chassériau |I'a bien mérité!

LES REVOLTEES DE BRESCIA.

(_Récit d'un ancien diplomate )

En mai 1852 je me trouvais a Géra, chez le prince de Reuss,
avec les généraux Haynau et Herbillon. Haynau était
célebre par la maniere énergique et cruelle dont il avait
conduit la guerre et réprimé diverses insurrections en
Hongrie et en ltalie. Herbillon avait eu la confiance de Saint
Arnaud et du prince président qui, au coup d’Etat de
décembre 1851, lui donna I'ordre de combattre I’'émeute au
quartier Saint-Antoine.



Par une apres-midi charmante nous nous promenions dans
les jardins que venait d’arroser une légere ondée matinale;
le soleil en buvait la fraicheur, fondait les perles suspendues
aux branches, répandues sur les pelouses et les feuillées.
Nous godltions avec délices la douceur de I'air quand un cri
suivi de gémissements, vint troubler notre plaisir.

—C’est un de mes jardiniers, nous dit le prince, qui est en
train de corriger sa petite servante. Il la fouette souvent car
elle a un fort mauvais naturel; elle est aussi insolente et
désobéissante que gourmande et paresseuse. Aussi je ne lui
reproche point de la chatier; si on ne lui donnait de temps a
autre sur le derriere, cette enfant deviendrait avec I’age une
coguine accomplie. Je vous avouerai que je ne suis point
opposé aux chatiments corporels. J'imagine que c’est le seul
moyen de mettre en harmonie avec les lois sociales la
cruauté inhérente a I’lhomme. J’ai observé que mon jardinier
avait un véritable agrément a trousser les jupons de la
petite insubordonnée; il n’en est pas moins vrai qu’en
satisfaisant sa passion il corrige cette fille et lui est utile. S’il
avait pris une servante douce et soumise, il aurait tort de la
maltraiter; au contraire avec cette méchante créature il se
conduit comme il doit. Par ce choix il justifie son instinct qui,
en réalité, n’est nuisible que s’il s’exerce a contre-temps.

«Moi-méme je vous avoue que j'ai été parfois aussi cruel
gu’amoureux. Il y a quelques années je m'étais épris d’'une
princesse allemande fort jolie, mais qui montrait une
froideur, une insensibilité exaspérantes. Je sus bientot que si
elle paraissait indifférente a mes déclarations, elle
entretenait le commerce le plus ignoble avec un de ses
valets; je trouvai un motif pour me plaindre de ce valet et le
faire enfermer; quant a la princesse je la dénoncai a son
mari et j’eus le plaisir de voir I'adultere chatiée sous mes
yeux, avant un diner de gala. Dans I’étroit boudoir ou je lui
fis la confidence, attenant au grand salon de réception, le



prince, sans songer a ses invités qui attendaient dans les
pieces voisines, déchira la robe et les jupons de I’épouse
coupable, et parmi les dentelles et la soie en lambeaukx, il
brandissait sa canne, un jonc souple, et en cinglait de toutes
ses forces les épaules, les jambes, le derriere de la
princesse qui courait éperdue autour de la chambre, dont
elle cherchait vainement a ouvrir les portes. Quand enfin
elle y réussit, ses chairs étaient en sang et I'on put voir sa
nudité rouge traverser vivement le grand corridor du palais,
tralnant apres elle les loques d’une toilette de deux mille
florins!

«Ce n’était pas un spectacle sans agrément pour un
amoureux rebuté. Je vous avoue, toutefois, que j'eusse
préféré tenir entre mes bras le corps sans blessure de la
belle, mais pour cela il eGt fallu lui imposer mon amour, lui
faire violence; il en serait résulté un scandale que je voulais
éviter. Je me contentai donc d’assister a la punition de cette
grossiere amoureuse qui préférait les baisers d’un rustre a
une liaison élégante et profitable. A voir ma physionomie
impassible, le mari ne soupconna point que je n’étais rien
moins que justicier et que beaucoup plus qu’a son honneur
conjugal je m’'intéressais aux graces charnelles de sa
femme.

—Vous avez agi sagement, monseigneur, dit Herbillon, en
vous abstenant d'aimer une femme qui ne vous aimait
point. Si elle s’était froidement donnée a vous, vous vous
seriez attendri sur elle; vous n’auriez pas eu le courage
ensuite de punir ses trahisons, ses dédains, son



indifférence, et le mal que vous auriez épargné a sa chair,
elle vous I'aurait fait elle-méme a votre coeur.

«L'année derniere j'ai commis une grande sottise. Mes
soldats venaient d’enlever la barricade de la rue
Tiquetonne. llIs avaient saisi plusieurs gamins de quatorze a
quinze ans dont les mains noires de poudre montraient
gu’ils avaient tiré sur nous. Mes hommes étaient exaspérés;
ils voulaient passer grands et petits par les armes. Je
m’interposai. Les écrivains révolutionnaires ne m’ont point
reproché une férocité extréme. Je dis aux soldats: «Faites
grace aux moémes; ils sont plus bétes que méchants;
déculottez-les et donnez-leur une fessée un peu rude, qui
leur servira de lecon; c’est tout ce qu’ils méritent.» Ce genre
de punition amusa les soldats et les rendit moins cruels. Je
ne dis pas toutefois que leurs mains furent douces aux
coupables qui en voyant abaisser leur pantalon poussaient
des cris indignés comme si on les et pour toujours
déshonorés.

«En procédant a cette exécution d'un genre plus familial
gue militaire, voila un soldat qui dit tout a coup: «Ah! il en a,
celui-la, des coussins pour s’asseoir, on n’aura pas besoin
de viser avec lui... mais c’est pas Dieu possible! c’est une
fille!» Je m'approche. C'était en effet une fille, les cheveux
ramassés sous une casquette d’ouvrier, culottée et
emblousée comme un garcon. Elle avait de beaux yeux vifs,
un nez qui flairait les aventures et une bouche charnue
ouverte sur les plus jolies dents du monde. Au milieu des
mains d’hommes qui la tenait, elle se débattait avec une
fureur qui semblait infatigable. «Allons, laissez-la, dis-je aux
soldats. Vous n’allez pas vous attaquer aux filles a présent.
Je prends celle-ci sous ma protection.» lls grondaient, et
j'eus de la peine a leur arracher leur proie. Sans doute ils
eussent fouetté cette petite avec des verges de leur facon.



«Je I'avais confiée a I'un de mes aides de camp, et lorsque
je revins a ma garconniere de la rue d’'Alger, je 'emmenai
avec moi.

«Elle était blessée et je ne savais pas trop ce que j'allais en
faire; mais la grace qu’elle conservait dans son costume
masculin, en dépit de ses allures d’insurgée, m’avait ému; je
ne pouvais a présent I'abandonner,

«A mon arrivée je la couchai, je lui donnai les premiers
soins, et le lendemain un médecin que j'appelai, apres un
examen sérieux me déclara la blessure de la fillette sans
gravité, causé seulement par |'effleurement d’une balle qui
avait déchiré la peau sans pénétrer dans le corps. Elle se
remit vite; quelques jours apres elle était sur pied.

«Allais-je la renvoyer? Je ne pouvais m’y décider. A la voir
chaque jour je m'étais attaché a elle, a son joli visage, a ses
gestes gentils; il me paraissait difficile de m’en passer. Elle
pouvait avoir quinze ou seize ans au plus; je sentais un
ardent désir d’'étreindre son corps; je me décidai a lui
demander de rester comme femme de chambre. Jacques,
mon valet, lui dis-je, a besoin d’aide dans son service. En
réalité ce n’'était qu’'un prétexte pour la garder.

«Mais ma proposition lI'indigna. Etre servante? Elle, Irene
Bureau? Vraiment, que lui demandait-on? Elle me débita
alors des phrases de son catéchisme révolutionnaire. Qui
I"avait donc si bien instruite? A force d’étre indiscret je finis
par la pousser aux dernieres confidences; elle m’avoua que
c’'était son ami Charlot qui lui avait fait son éducation.
Charlot avait le méme age qu’lrene.

«—Eh bien, lui dis-je, si votre ami Charlot consentait a venir
habiter avec vous, consentiriez-vous a rester ici?

«Elle eut un sourire narquois.



«—Oh! fit-elle, je sais bien qu’il n’y consentirait pas.
«—N’importe! répliquai-je, écrivez-lui de venir vous trouver.

«)’avais mon projet qui n’était pas mauvais, comme vous
allez le voir, si j'avais eu la constance de I'exécuter
completement. Lorsque Charlot arriva, je le pris a part. Je lui
dis comment j'avais recueilli chez moi sa petite amie et que
je désirais, s'ils le voulaient bien, les garder chez moi
comme domestiques. Leurs gages seraient assez élevés.
Mais tout dépendait d’Irene. C'était a lui, Charlot, de la
décider.

«Je n'eus pas de peine a remarquer que mon amoureux
révolutionnaire tenait bien moins a la gentille Irene et a ses
idées politiques qu’a I'argent que je lui offrais, et comme |l
avait alors sur elle beaucoup d’influence, il I'’eut vite décidée
a rester.

«—Ecoute, lui dis-je, Irene me parait une excellente fille,
mais elle est tres jeune, tres enfant; elle a besoin qu’on la
surveille et méme qu’on I'éduque un peu. Ne me cache rien
de sa conduite. Si elle agit bien ou mal, je veux le savoir. Tu
me diras chaque soir comment elle se sera comportée dans
la journée. Au reste je te paierai pour cette facile
surveillance. Si tu me trompes, et je le saurai un jour ou
I"autre, je te mets aussitét a la porte.

«Deux jours ne s’étaient pas écoulés que déja Charlot me
faisait son premier rapport pour lequel je lui donnai un louis
de récompense: Irene avait découvert la cave a liqueurs et
avait bu tout un flacon d’anisette russe. J’appelai Irene et
quand je fus seul avec elle, je lui reprochai sa gourmandise
et son vol. Elle mentit.

«—Ce n’est pas moi! Ce n’est pas moi! répétait-elle avec
des trépignements.



«—]Je vois, Irene, dis-je, ce dont vous avez besoin.

«Sans peut-étre deviner ce que je lui voulais, elle me laissa
rabattre sur ses bottines son pantalon d’ouvrier, mais quand
j'eus retroussé sa chemise et qu’elle me vit lever ma
cravache, elle eut une rage folle et essaya de lutter avec
moi. Je dus lui attacher les mains et alors, malgré les bonds
et les contorsions de son corps, malgré les hurlements dont
elle remplissait la maison, je lui donnai une cinglade qui lui
marbra convenablement la peau.

«Enfin je la laissai aller pleurant, sanglotant, gémissant.
Charlot, par la porte entrouverte, avait assisté a la
correction et riait sous cape d’avoir vu écorcher le derriere
de sa bonne amie.

«Pendant deux jours elle se tint a I'écart, triste et boudeuse;
elle n'obéissait aux ordres de Jacques ni aux miens; elle ne
parlait a personne. Le soir du second jour elle s’approcha de
moi et me dit tres vite comme si elle n'était pas slre d’elle-
méme et craignait une seconde plus tard de manquer
d’audace:

«—Ce n’est pas Jacques, c’'est Charlot qui vous a dénoncé a
moi. Eh bien, c’est un fourbe, ce Charlot, je le déteste! C’est
pour boire avec lui que j’ai pris le carafon de liqueur; et puis
il vous vole vos cigares...

«Mais il m’était indifférent qu’elle accusat Charlot et méme
que Charlot fat coupable de m’avoir volé des cigares.
L'important pour moi, c’est qu’lrene et Charlot, d’amoureux
fussent devenus des ennemis acharnés. Irene sentait en
Charlot un espion et ne pouvait plus le souffrir; Charlot
trouvait son intérét a dénoncer Irene et il ne I'aimait plus
depuis qu’il I'avait vue courber le derriere sous ma
cravache. Ce difficile amant la trouvait ridicule.



«Pour consoler Irene je lui commandai de jolis costumes
d’homme: un pour la maison, deux pour sortir le jour, et un
habillement complet pour m"accompagner le soir au cabaret
et aux petits théatres. J'avais aussi commandé des
costumes pour Charlot.

«Le premier soir que nous dinames tous trois ensemble
dans un salon du Café Anglais, Irene était si séduisante dans
son travesti que je ne pus y tenir. Des qu’on eut servi le
champagne, je I’entrainai sur le canapé, et je déboutonnai
ses vétements. Je n’ai pas besoin de dire que ce ne fut pas
pour la fouetter. Quelle joie de caresser son ventre lisse et
de sentir sous mes mains la plénitude et la cambrure de ses
fesses! Les yeux d’lrene brillaient de plaisir; ses joues
étaient empourprées par le vin, I'émotion de la féte. Je
I’embrassais comme un fou et elle me rendait au double
mes baisers. Devant nous, Charlot faisait semblant de
ricaner, mais au vrai il était furieux contre son ancienne
maitresse.

«Nous recommencames plusieurs fois ces dinettes; nous
terminions la soirée au théatre. Le joli visage d’Irene lui
valait des succes de toutes sortes; des hommes, des
femmes lui écrivaient; beaucoup se trompaient ou
feignaient de se tromper sur son sexe. Par ses espiegleries
et aussi ses facons coquettes elle provoquait ces
déclarations passionnées; souvent méme de notre
baignoire, debout ou la téte penchée au dehors, elle
répondait aux galanteries par des gestes, des oeillades
nullement équivoques.

«—Regardez donc Irene, me chuchotait Charlot, en me
poussant le coude.

«—Ilrene, m’écriai-je, tu sais ce qui t'attend au retour.



«Elle me regardait, se rasseyait, et était prise sur son
fauteuil d’'un grand tremblement. Son derriere, dont la
culotte étalait bien I'ampleur, se ramassait et semblait se
rapetisser de crainte. Je jouissais vivement de son trouble
qui durait tout le temps du spectacle. Cette angoisse
augmentait quand nous montions en voiture. A peine
rentrés, je la jetais sur un divan, je la faisais tenir par
Charlot et apres I'avoir a demi déshabillée, je la fessais
vigoureusement avec une cravache. Elle criait, sanglotait.
Elle se calmait ensuite dans mon lit entre mes bras.

«Elle était devenue tout a fait ma maitresse; laissant a
Jacques et a Charlot les soins de la maison, elle ne
s’occupait plus que de se vétir et de se promener.

«Un jour Charlot me montra une lettre qu’elle venait d’écrire
et qu’elle avait remise a un commissionnaire. Elle répondait
a un inconnu et lui donnait un rendez-vous.

«—Qu’est-ce que cette lettre? dis-je a Irene en coléere.

«Elle palit, se troubla, mais vite elle eut dominé son
émotion; et, haussant les épaules:

«—Une invention de Charlot, fit-elle. Il me hait parce que je
ne I'aime plus. Il a imité mon écriture, ce qui n’était pas
difficile puisque c’est lui qui m’apprit a écrire, et qui
autrefois me tracait les modeles que je m’efforcais ensuite
de bien reproduire.

«Je feignis de me contenter de cette explication, mais je
n’étais point rassuré sur la fidélité d’Irene.

«Le lendemain méme, j'avais besoin de Charlot pour une
commission; je le sonne, il ne vient pas et Jacques
m’apprend qu’il est sorti a la hate il y a plus d’une heure.



Cela me cause une certaine surprise car je lui avais défendu
de quitter la maison sans m’en demander la permission.

«)’entre dans mon cabinet de travail pour écrire une lettre;
et la que vois-je? Irene étendue tout de son long sur le
parquet et paraissant évanouie.

«—Ah! c’est vous, fait-elle, d'une voix éteinte, entrouvrant
les yeux. Oh! secourez-moi, sauvez-moi. Je crois que je vais
mourir.

«Tres effrayé, je la prends dans mes bras.
«—Mais qu’'avez-vous, mon enfant, qu’avez-vous?

«—Oh! je ne sais pas, je me sens malade... étourdie. Il me
semble qu’'on m’a donné un grand coup... Ah oui! C'est lui...
Charlot.

«Sa téte retombe comme si elle n’avait plus la force de
parler et qu’elle fUt sur le point de perdre connaissance,
mais un moment apres elle revient a elle, elle me parle de
nouveau.

«—]J'étais la, dans ce fauteuil, quand Charlot est entré avec
vos clefs. Il a ouvert le petit meuble. Comme il prenait des
billets de banque, je me suis élancée sur lui: «Tu ne feras
pas cela devant moi, je ne le permettrai pas!» Alors il m’a
donné sur la téte un coup terrible qui m’'a jetée a la
renverse, et je ne sais plus ce qui est arrivé.

«Avec |'aide de Jacques je transportai Irene sur son lit, je fis
venir un médecin, qui trouva que le coup avait pu étre
donné avec violence mais qu’il n'aurait pas de suites, et que
la victime ne s’en ressentirait nullement. Rassuré, j'allai
inspecter mon secrétaire et j'eus I'ennui de constater le vol



gu’lrene venait de m'annoncer: deux mille francs avaient
disparu de mon secrétaire.

«Le lendemain Iréne était remise de son étourdissement et
toute radieuse. Je ne I'avais jamais vue si gaie. Comme nous
étions a déjeuner, Charlot, a ma grande surprise, revint. Il
me dit que la veille, une lettre ou on lui annoncait la mort de
son pere l'avait fait quitter brusquement la maison, mais
gu’au moment ou il allait prendre le chemin de fer pour se
rendre dans sa famille et assister a I’enterrement, il avait
rencontré par hasard un de ses parents qui lui avait donné
des nouvelles de son pere qu'il venait de voir, qui était a
Paris et se portait a merveille.

«—Cette histoire m'intéresse peu, m’écriai-je, mais veux-tu
me dire ce que tu as fait de mes deux mille francs?

«Il écarquilla les yeux et parut plus étonné encore que je ne
I"avais été de son retour.

«—Vos deux mille francs? balbutia-t-il.

«—Oui, mes deux mille francs, qu’en as-tu fait, coquin,
voleur! Je vais te faire arréter.

«—Mais, s’écria-t-il, je ne vous ai jamais rien pris, je vous le
jure, mon général, je vous le jure sur la téte de mon pere!

«Sans prendre garde a ses protestations je dis a Irene
d’envoyer Jacques chercher des sergents de ville.

«Alors il comprit gu'il perdait sa peine a vouloir me
convaincre; voyant Irene se lever il tourne les talons et, sans
gu’il me soit possible de I'arréter, traverse en courant le
corridor, le vestibule; quelques secondes apres il était
dehors, au loin. Jacques essaya inutilement de le rattraper.



«—La vue de cet homme me fait mal, me dit alors Irene. Elle
était toute pale et j'entendais battre son coeur.

«—Sois tranquille, ma chérie, nous le retrouverons et nous
le ferons mettre dans un endroit d’ou il ne sortira plus pour
t'ennuyer.

«Ce jour-la j'étais invité a I'Elysée et, comme j'avais a faire
auparavant quelques visites officielles, je me mis de bonne
heure en uniforme: je ne devais rentrer que fort tard a la
maison. Par hasard je n'avais pris qu’une paire de gants; il
m’en fallait d’autres pour me présenter devant le prince. Je
rentrai chez moi. Ah! quelle surprise m’y attendait!

«Dans mon lit j'apercus Irene a demi déshabillée et toute
découverte aupres d’'un homme dont elle ne laissait voir,
dans sa posture, que les jambes et les bras, mais au juron
que je proférai, ’homme se souleva du lit et me montra la
figure effarée de mon aide de camp. Avec quelle colere je
me jetai sur le couple! Je saisis le ceinturon de mon
amoureux pour les cingler, et je les frappai a tour de bras.
La téte dans l'oreiller, Irene hurlait comme une chienne.
Quant a son complice, il se sauva en chemise dans la rue; je
lui lancai par la fenétre son sabre, son shako, ses bottes, sa
culotte. Il dut se rhabiller dans une allée. Je revins a Irene;
apres lui avoir donné des coups de cravache par le visage et
lui avoir botté le derriere de la bonne facon, je la fis
dégringoler mon escalier et je la jetai a la porte avec une
jupe et une blouse sur les bras. J'étais comme affolé de ce
qui venait de m’arriver; j'étais si sot, si naif que j'avais fini
par avoir confiance dans cette fille; j'avais beau étre jaloux,
je ne m’imaginais pas qu’elle pat me tromper.

«Je regrettai bientdt d’avoir traité si durement Charlot. Je
retrouvai I'un de mes billets de mille francs dans un coffret
d’Iréne, et, dans son buvard, le brouillon de la fausse lettre



qgu’elle lui avait envoyée pour lui annoncer la mort de son
pere et le tenir éloigné de la maison au moment ou elle
I’accuserait de m’avoir volé. Ainsi elle avait inventé toute
cette mise en scene de I'évanouissement pour m’émouvoir!
Tant d’astuce me paraissait inconcevable; j'étais surtout
désespéré gu’elle m’elt trompé avec un officier, avec un
des miens. Une pareille trahison m’était doublement
douloureuse.

«—Ah! me disais-je, pourquoi n’ai-je pas laissé cette
créature aux mains de mes soldats, le 3 décembre! Quand
ils lui auraient déchiré son derriere de voleuse, quand ils
I"auraient violée, ne valait-il pas mieux qu’elle subit tous les
outrages et qu’elle ne vint pas déshonorer mon uniforme,
en me donnant des facons de niais et d’amoureux transi.

«Pourquoi n'ai-je pas été cruel! Pourquoi me suis-je laissé
attendrir?

«—Mais, fit Herbillon apres une pause et en essuyant une
larme, c’est assez de regrets.

Et se tournant vers Haynau:

—A vous, général, a vous de nous conter vos exploits de
guerre et d’amour.

—Permettez-moi un aveu, répliqua Haynau. Je ne concois
pas que dans nos relations avec une femme nous oubliions
notre orgueil plus que notre plaisir. Monseigneur, dans
I’aventure qu’il a bien voulu nous faire connaitre, s’est



souvenu surtout de son autorité: je ne puis lui donner tort.
Vous, Herbillon, il me semble qu’a la mode de nombre de
vos compatriotes, apres avoir affecté de traiter votre petite
prisonniére en conquérant, vous |'avez laissée devenir un
peu trop votre maftresse. Vous vous étes placé dans un état
d’infériorité facheux a I'égard de vos subordonnés qui
n’'ignoraient pas vos facons d’aqir; le prince, lui, s’est
seulement privé d'une jouissance. Je ne prétends pas
m’offrir en exemple, mais je crois avoir réussi quelquefois a
contenter mes désirs d’homme sans rien perdre de mon
prestige sur mes soldats et mes officiers qui, soyez-en
persuadés, connaissent la vie privée de leur chef et lui
refusent, dans les circonstances périlleuses, pleine
obéissance, lorsqu’ils savent qu’il a faibli ou s’est rendu le
moins du monde ridicule devant une femme.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé a Brescia en avril 1849.

D’abord je tiens a me justifier des reproches que m’ont
lancés les journalistes révolutionnaires. A les entendre nul
bourreau n’a surpassé mes cruautés; je ne suis pas un
homme, mais un monstre. Ces messieurs eussent voulu me
voir panser les blessés et soigner les malades italiens,
comme si j'étais un médecin ou une soeur de charité!

Je suis général, aux ordres de Sa Majesté I'empereur
d’Autriche; mon devoir était d’obéir a mon souverain qui me
commandait de pacifier ses états par les moyens les plus
rapides et en épargnant autant que je pourrais la vie de ses
soldats. Il me fallait choisir entre I'armée dont j'avais le soin
et les bandes des insurgés qui s'attaquaient au pouvoir de
mon maitre. Quant aux représailles dont j’'ai usé a I’égard
des rebelles, les Francais, durant la guerre d’Espagne, les
Russes, durant la guerre de Pologne, m’en ont donné
I’exemple; elles sont inévitables dans ces luttes de
partisans; apres un assaut pareil a celui de Brescia, ou



chaque rue avait une barricade, ou chaque maison était une
forteresse, mes troupes se seraient révoltées si je leur avais
demandé d’étre miséricordieuses; elles étaient exaspérées
par une résistance aussi farouche, aussi meurtriere; elles
avaient soif de vengeance.

On me reproche surtout, je le sais, d’avoir été impitoyable
pour les femmes; mais si, comme moi, on les avait vues
précher I’assassinat, si on avait découvert leur complicité
dans plusieurs empoisonnements d’officiers autrichiens, on
s’'abstiendrait de me blamer. J'ai évité d’ailleurs presque
toujours de les condamner a mort, les regardant comme des
enfants qu’il faut plutét punir que supprimer. Les fusiller est
un mauvais moyen de leur faire expier un crime; la plupart
en apprenant leur sort perdent connaissance; on n’exécute
que des cadavres. Au contraire, frapper leur orgueil,
humilier leur beauté, dégrader, endolorir leurs chairs
précieuses, voila un chatiment s(r et que je ne me fis point
faute de leur infliger...

Mais ce n’est point mon apologie que vous souhaitez
entendre. Voici donc, sans plus tarder, I'aventure que je
VOus ai promise.

Je venais seulement d’entrer a Brescia.

A peine m’'étais-je installé, avec mon état-major, a la maison
de ville gu’un jeune homme fort élégamment vétu vint se
présenter devant moi. Assez bien fait, il avait un de ces jolis
visages un peu efféminés dont Raphaél nous a laissé le
portrait. Il me dit sans préambule:

—Son Excellence désire-t-elle connaitre le nom des
conspirateurs?

—Quels conspirateurs? lui demandai-je.



—Ceux qui ont juré d’anéantir I'armée autrichienne. Son
Excellence ne doit pas croire qu’elle en a déja fini avec
Brescia?

—Je ne le pense pas non plus, répliquai-je, et je fais bonne
garde. Mais, comment sais-tu qu’il y a une conspiration?

—J"ai surpris le secret d'un des conjurés.
—Tu es donc un traitre ou un espion?
—Ni I'un ni I'autre.

—Un délateur en tout cas!

—Je n’ai gqu’un moyen de me venger.
—Enfin quel est ce secret?

—Je ne puis pas le dire.

—Tu attends que je te donne de I'argent. Prends garde
plutot que je te fasse fusiller?

—Je ne dirai pas ce secret, parce que je n’en sais que ce que
je viens de vous apprendre; il y a un complot; quel est ce
complot? je I'ignore; mais je connais le nom de la personne
chez qui se réunissent les conjurés.

—Nomme-la donc.
—Emma Camporesi. Elle habite Contrada della Palata.

—C’est bien. Reviens demain au Municipe, et si tu n'as pas
menti, tu auras ta récompense: tout service en mérite une,
quoique j’aie pu dire tout a I'heure...



—Oh! fit-il, je ne veux aucune récompense. |l suffit a mon
plaisir d’étre vengé.

J'eus lieu de voir, dans la suite, que ce mépris de I'argent,
comme il arrive en pareils cas, n’était nullement sincere.

Cependant mon jeune homme s’éloigna et, absorbé par
I'installation de mes troupes, je ne m’inquiétai point de sa
dénonciation. Souvent on m’en a fait de semblables dont je
reconnaissais bientbt la fausseté et qui n'étaient inspirées
que par la cupidité ou un besoin servile de montrer du zele
au vainqueur. J'avais méme tout a fait oublié le personnage
et sa démarche quand le soir, en dinant avec les principaux
officiers de I'|armée, je sentis I’enivrement féroce qu’on
éprouve en quittant les champs de bataille, cette griserie du
sang ou I'on oublie les fatigues de la lutte et ou on sent
naitre, violent et terrible, le désir de I'étreinte comme si du
carnage s’élevait un appel vers la vie. Mes compagnons,
jeunes, ou dans la force de I’age, subissaient, comme moi,
cette ivresse. Au-dessus des verres on entendait a chaque
instant se croiser les mémes mots prononcés par cent voix
différentes: «Les femmes... Les filles de Brescia... Ces putes-
la!... Il parait qu'il y en a de jolies... J’ai vu une frimousse
tout a I’heure en sortant du Municipe...» Et toujours
revenaient dans la conversation les mots de femme, de fille,
de créature.

Soudain le colonel Zichy dit a son voisin:

—Il y a dans cette ville une tres belle courtisane: Emma
Camporesi.

Je me souvins du jeune délateur.

—C’est, prétend-on, m’écriai-je en souriant, un de nos plus
terribles adversaires.



—Allons donc!
—Il n’y a qu’a I’envoyer chercher: nous apprécierons.

J'avais inscrit I'adresse d’Emma. J’envoyai une lettre fort
galante que je fis porter par I'ordonnance du colonel Zichy.
J'invitais la dame a venir boire du champagne le soir méme
en notre compagnie. La demande était peut-étre un peu
brusque, mais j'avais observé gu’en ltalie, d’ordinaire, les
princesses d’amour, méme les plus huppées, ne se
choquent point de facons vives et gaillardes.

L’ordonnance revint bientét. Emma se trouvait a I'adresse
indiquée. Elle habitait, au dire de notre soldat, un vieux
palais tres luxueusement meublé; I'abord majestueux, mais
le visage gracieux et joli, elle ne mentait point a sa
réputation. Seulement ce friand morceau n’était point pour
notre bouche.

—Madame, nous dit I'ordonnance, a fait répondre qu’elle
refusait d’'assister a une féte donnée par les ennemis de sa
patrie. Il ne lui convient pas, a-t-elle ajouté, de se réjouir au
moment ou I'ltalie est en deuil.

—Peste! m'écriai-je, si nous avons affaire a des héroines,
nous n’avons pas fini!

—\Voulez-vous la voir? ce n’est pas difficile!

La personne qui venait de parler ainsi était une femme
grande, blonde et rose, aux hanches fortes, aux yeux gris,
aux traits fins, le type de ces beautés du Nord qui vous
charment d’autant plus qu’on a go(té longtemps aux
méridionales langoureuses, dont I'amabilité facile mais
commune du visage, le corps d’ordinaire mal fait, a la taille
longue et aux jambes courtes, vous lassent bien vite.



—Est-ce que cette dame est entrée par le plafond?
demandai-je a Schwab.

—Mais non! répondit Schwab, vous n’avez pas vu la téte de
Hartmann quand il I’'a amenée a son bras?

—Est-ce donc sa maitresse?

—\Vous savez bien, me répliqua Schwab, que Hartmann n’a
pas une fortune a s’offrir une pareille femme.

J’examinai la nouvelle venue; sa toilette d'une élégance
recherchée, surtout les diamants de ses bracelets et de ses
bagues, et les joyaux splendides qui étincelaient dans ses
cheveux, qui chargeaient son cou et sa poitrine, tout
annoncait en elle une femme qui met un haut prix a ses
faveurs.

—Pourriez-vous nous amener votre amie, madame? lui
demandai-je.

—Oh! ce n’est point mon amie, se hata-t-elle de répondre,
mais je vous |I'amenerai tout de méme.

—Vous aurez de la peine!

—Et pourquoi donc ne viendrait-elle pas ou je vais bien,
moi? Ne suis-je pas aussi riche et aussi distinguée que cette
demoiselle?

—\Vous n’étes sans doute pas une italienne?

—Par bonheur! N'importe! elle viendra, qu’elle le veuille ou
non.

—\Vous avez l'air de lui en vouloir. Seriez-vous jalouse?



—Moi, jalouse d’elle? Ah! ce serait dréle par exemple. Si je
n"habite pas, comme elle, un palais, mes amants sont plus
riches que les siens, sans compter que j'ai une autre
tournure!

Elle se cambrait et nous voyions se dessiner au milieu des
fines batistes sa gorge aux pommes hautes et fermes et,
sous la jupe serrée, les fesses amples et magnifiques.

—Avouez que vous avez une petite rancune a satisfaire.

—Certes! répligua-t-elle, je déteste cette femme, je la
déteste a mort.

—Mais tout le monde a donc pour elle de la haine?

Elle me regarda d’un oeil interrogateur. Je lui contai la visite
qgue j'avais recue dans I'aprées-midi.

—ANh! ah! fit-elle, je sais: c’est Casacietto, son ancien amant
ou plutét son magq...

—C’est qu’il n’a pas I'air du tout de lui vouloir du bien!

—Je vous crois! il s'imagine que la signora a un préféré, qui
n’est pas lui, simplement parce que la Camporesi depuis
quelque temps ne lui donne plus de galette et devient
avare. On raconte qu’elle met de I'argent de c6té pour
gu’on lui dise des messes apres sa mort.

—Vous étes méchante. Que vous a-t-elle donc fait?

—Une petite chose que je ne lui pardonnerai jamais... Elle
m’a battue quand je servais chez elle.

Elle fit cet aveu avec une sorte de fierté qui surprit tout
I’entourage.



—Eh bien oui! dit-elle, j'ai été servante. Cela ne m’empéche
pas d’étre la maitresse de ceux que je choisis pour
m’adorer... Tenez, ce grand blanc qui est la, devant moi,
avec sa poitrine couverte de plaques et de rubans, il sera a
mes pieds quand je voudrai.

C’était a moi qu’elle s’adressait.

—Doucement, doucement, ma fille, lui dis-je en lui pincant
le derriere et je la secouai un peu rudement.

—\Voulez-vous me lacher, criait-elle en se débattant.

L’ancienne servante reparaissait toute dans ses facons
grossieres qui étaient en violent désaccord avec sa beauté
gracieuse et I'élégance de sa toilette d’'une richesse trop
éclatante, mais pourtant de coupe et de nuances
harmonieuses.

—Savez-vous que nous sommes les maitres, dis-je, et que
nous pouvons vous forcer a nous obéir?

Changeant alors subitement de ton, elle prit une attitude
caline, une voix caressante et mielleuse, ou il y avait
pourtant comme un arriere-goGt d’ironie.

—Pourquoi prétendez-vous me contraindre, susurrait-elle,
quand je suis toute aux ordres du vainqueur de Brescia?
Esther Bettington, dont la mere était autrichienne, est une
admiratrice du général Haynau. Tout a I’heure je voulais
plaisanter. Je sais bien qu’on n’est point la maitresse du
général, mais son humble servante. Que me commande
votre Excellence?

—Ce que vous désirez vous-méme, ma charmante Esther
Bettington, répliquai-je, radouci. Nous voudrions voir



comment votre beauté efface toutes les graces si vantées
de la Signera Camporesi.

—Je vais m’'empresser de vous satisfaire. J'ai justement une
lettre de Casacietto qui lui donne rendez-vous dans cette
salle. Je vais envoyer porter cette lettre par une femme de
chambre que la Camporesi ne connait pas pour qu’elle
vienne ici sans défiance.

—Vous croyez qu’elle viendra?

—Je n’en doute pas. Des que son Casacietto I'appelle, elle
accourt. Et I'imbécile s’imagine qu’elle ne I'aime plus! Il est
vrai qu’elle n'a plus pour lui ses prodigalités d’autrefois.
Aussi lui ai-je conseillé d’irriter un peu son amour et sa
jalousie afin de la rendre plus généreuse. Les amours trop
confiantes deviennent égoistes... Mon Casacietto lui donne
donc aujourd’hui, a cette maison de ville, un rendez-vous
auquel il ne viendra point.

—Mais pourquoi I'accuse-t-il de conspirer contre nous?

—Par intérét. Il espere obtenir ainsi une double récompense,
de vous, pour I'avoir dénoncée; d’elle pour I'avoir sauvée,
car il croit a son innocence et pense qu’apres quelques jours
de prison il sera facile d’obtenir sa mise en liberté. Il
compte, pour cette grace, sur sa parenté avec une dame qui
accompagne I'armée autrichienne, épouse de la main
gauche d’un colonel... mais je dois étre discrete.

—Et vous pensez sans doute, comme Casacietto, que la
Signora Camporesi n'est pas coupable?

—Je pense tout au contraire qu’elle est I'instigatrice du
complot formé a Brescia pour massacrer les troupes
autrichiennes. C’'est moi qui ai dit a Casacietto d’aller la



dénoncer, laissant croire a ce niais qu’il n’y avait a cela nul
danger pour sa maitresse et du profit pour lui-méme.

—Mais parlera-t-elle?
Esther Bettington eut un atroce sourire.

—\Vous savez, mieux que moi, dit-elle, les moyens de la
rendre bavarde.

—Envoyez-lui donc porter la lettre de Casacietto!

Esther aussitot prit un papier dans son corsage, et le remit a
I’ordonnance de Zichy pour sa domestique. La salle devint
alors presque silencieuse. Malgré le vin bu en abondance,
I’excitation des batailles récentes, du danger proche, et la
vue de cette belle fille dont la personne n’avait rien de
pudique, I'idée de cette Emma Camporesi nous avait rendus
anxieux. Seul le colonel Hartmann, fier d’avoir amené
Esther, ne cessait de chuchoter des plaisanteries a I'oreille
de sa prétendue conquéte, qui, assise sur le bord de la
table, I'air indifférent, les yeux distraits, les accueillait par
un petit rire de politesse, en s’éventant de son mouchoir
parfumé.

Une heure se passa dans cette attente. Nous entendimes un
pas vif monter |'escalier.

—Je suis slire que c’est elle, dit Esther en prétant I'oreille,
éloignez les lumieres: cela vaudra mieux. Elle n’entrerait
pas ici. Vous les rapporterez ensuite.

Les ordonnances emporterent les candélabres de la salle qui
demeura dans une pénombre. Une petite lampe qui brilait
dans 'escalier glissait seulement par la porte entrebaillée
une mince lueur. Esther se couvrit le visage de sa sortie de
bal et s’avanca sur le palier; puis contrefaisant sa voix:



—\Vous cherchez sans doute Casacietto, Madame, dit-elle; il
va venir a l'instant. Il m’a prié de vous dire de I'attendre
dans cette salle.

Emma Camporesi, la figure voilée, entra, suivie d’'Esther.
Aussitét on rapporte les candélabres et on ferme les portes.
Emma apercut les officiers attablés, Esther qui avait rejeté
sa sortie de bal et moi qui m'avancais vers elle pour lui faire
les honneurs de la féte.

—C’est une indignité, s'écriait-elle, un pareil guet-apens!...
C’est toi, coquine, lanca-t-elle a Esther, c’est toi qui m’as
attirée ici!

—II m’a semblé, ma chere Emma, répliqua Esther, qu’on ne
pouvait se réjouir a Brescia en votre absence.

—Ce n’est pas le moment de se réjouir, dit Emma, mais de
se lamenter.

—Voila des paroles bien graves, signora, répondis-je, pour
une bouche aussi jeune.

Je la regardai. Sans étre petite elle avait la taille courte et
assez forte; un visage aux graces mignonnes, gentilles,
presque enfantines, contrastait avec I’'embonpoint naissant
de son corps. Elle portait une mantille a I'espagnole et une
jupe de satin noir; aucun bijou, sauf une broche ornée d'une
grosse émeraude dont les feux verts étaient pour ses amis
un symbole d'espérance.

—Qu’on me laisse partir! s'écria-t-elle comme mes officiers
s'étaient approchés d’elle et I'’entouraient. Qu’on me laisse
partir! Je ne veux pas rester ici une minute de plus.

—Et pourquoi étes-vous venue, cara signora?



—Un doux coeur et une bourse plus douce encore sans
doute I'attendaient ici, chuchota Esther.

—Taisez-vous! répligua Emma indignée, si je me suis
donnée, c’est librement et a un italien.

—Si distingué que soit votre ami, madame, dit le colonel
Zichy sérieusement, les officiers qui vous entourent ne lui
cedent en rien en noblesse. Vous avez ici devant vous les
représentants de la meilleure aristocratie autrichienne, et
vous pouvez faire un choix parmi eux, j'imagine, sans vous
croire déshonorée.

—F... moi la paix, s’écria Emma, et laissez-moi sortir.
Je crus qu'il était temps d’intervenir.

—Si vous avez refusé, dis-je, une invitation qui vous était
adressée avec courtoisie, du moins vous ne vous déroberez
pas a mon interrogatoire.

Elle me regarda et palit. Elle vit que je n'avais nulle
intention de plaisanter.

—Je sais, continuai-je, qu’on se réunit chez vous en secret,
pour des desseins qui n‘ont rien d’amoureux ni de
divertissant. Pourriez-vous nous en faire part? Pourriez-vous
nous nommer quelques-uns de ces mystérieux affiliés?

Elle eut un tremblement, mais reprit d’'une voix ferme.

—Je ne vous dirai rien. Je ne vous dirai rien parce que je n’ai
rien a vous dire.

—Vous oubliez qu’on peut vous faire parler.

—\Vous pouvez seulement me faire fusiller.



—Oh! oh! ma chere, décidément vous étiez née pour la
tragédie. Quel malheur que je golte peu ce genre, et que je
préfere le comique, qui, j’en suis s(r, vous divertit beaucoup
moins. Vous faire fusiller? faire fusiller la plus belle femme
de Brescia? Dieu m’en garde. L'Autriche se reprocherait une
pareille cruauté; elle tient seulement a justifier au moins
une fois le nom que vous lui donnez si fréguemment:
«L'Autriche n’est pas une mere, dites-vous, c’est une
maratre.» Or une maratre, avouez-le, est bien excusable si a
une fille toujours en révolte elle administre a la fois une
copieuse fessée. Ce chatiment est peut-étre moins décoratif
gu’une fusillade, mais il est aussi plus bénin et il aurait pour
nous de plus sérieux avantages. Nous ne voulons pas votre
mort, chere madame, mais des aveux, des aveux sinceres.
Hein, dites-moi, belle signora Camporesi, que penseriez-
vous d’une fessée, d'une fessée administrée d’'une main un
peu rude, mais juste?

Emma Camporesi avait peine a se soutenir.

—C’est cela! qu’on lui donne la fessée! s’écria Esther en
applaudissant.

—Oui! oui! qu’on la fouette! qu’on la fouette! rugirent les
officiers.

—\Vous entendez, chere amie! dis-je, vos hommes politiques
soutiennent I'excellence du suffrage universel; vous
accepterez donc une sentence qui a recu une approbation
aussi générale.

Emma tomba a mes pieds.

—Je supplie votre Excellence!... faites-moi grace, laissez-moi
me retirer sans outrage. Vous étes un homme brave; vous
devez avoir la générosité des soldats et ne pouvez prendre
plaisir a déshonorer une femme!



—Vous déshonorer, ma chere? mais je n’en ai nullement
I’intention. Est-ce que votre maman, ou votre institutrice
vous déshonoraient en vous corrigeant? Vous n'allez pas
vous calomnier en vous proclamant trop vieille pour avoir le
fouet, je suppose. Il me semble en vous regardant que vous
sortez du pensionnat. Ne vous plaignez donc pas si je vous
traite en pensionnaire. C'est un hommage que je rends a
votre jeunesse.

—Grace! pitié! répétait la malheureuse Emma en étreignant
mes jambes.

—Allons! m’écriai-je. En voila assez!

Et faisant signe a des ordonnances qui étaient la pour nous
servir les rafraichissements et les liqueurs.

—Saisissez-la, dis-je, entrainez-la jusqu’au fauteuil; vous la
forcerez de s’agenouiller sur les bras ou vous |'attacherez
par les pieds; I'un de vous lui inclinera le haut du corps sur
le dossier tandis qu’un autre, par derriére, lui tiendra les
mains.

L’ordre s’exécute malgré la fureur d’Emma qui ne suppliait
plus, mais luttait désespérément comme un animal affolé.
Enfin elle est liée sur le fauteuil.

—Allez donc, dis-je a Esther, ils vont lui déchirer ses jupes.

—Oh non! répond-elle, avec une moue, en s’éventant de
son mouchoir parfumé, je craindrais ses mauvaises odeurs;
je I'ai approchée de trop pres; je sais comment elle soigne
ses dessous.

—Comme je regrette, ma chere, fis-je a Emma en prenant
un air apitoyé, comme je regrette que votre femme de
chambre ne soit pas la pour vous déshabiller.



A ce moment elle poussa un cri de rage; ses jupons de soie
craquaient; et on lui relevait sa chemise sur les épaules. Les
officiers pousserent des «och! och!» de plaisir. Pour moi
j'étais a la fois surpris et amusé que cette petite téte
mignonne et sérieuse de fillette p(t appartenir a la méme
personne que cette croupe vraiment monumentale.

Jamais femme n’eut plus de honte. Emma, parait-il, avait
posé autrefois devant des peintres idéalistes fort épris de sa
figure virginale et ingénue, mais que choquait le
développement de ses charmes inférieurs. Ces artistes lui
avaient persuadé que ses hanches et ses fesses n’étaient
pas en harmonie avec le reste de sa personne. Aussi, sans
parler de I'effroi qu’inspirait a cette courtisane douillette
I'idée d’'une peine physique, c’était déja pour elle un
supplice atroce de subir ce déshabillage et d’étre contrainte
d’étaler aux yeux d’'une centaine d’hommes, cette partie de
son corps qu’elle croyait imparfaite et qu’elle dérobait
méme a Ses amoureux.

—Voila donc les graces qui ont passionné I'ltalie, s’écria
Hartmann.

—Je ne sais, dit Esther, si divulguées, elles ne perdront pas
de leur valeur et si demain on paiera comme hier cent
florins pour les voir.

—Les galants suivront notre exemple désormais et s’en
offriront le spectacle gratuit.

—A moins qu’ils ne les jugent trop connues pour leur plaire.

Réduite a I'humiliation extréme, la Camporesi qui n’avait
plus rien a ménager, retrouvait ses libertés anciennes de
fille publique pour insulter et braver ses bourreaux. Et elle
lancait les pires grossieretés a I'adresse de |'empereur, des
officiers, de moi-méme.



—Ah! fi donc, ma chere, disait Hartmann, on m'avait vanté
vos talents de cantatrice, mais je croyais que vous les
manifestiez d’'une autre facon.

—Allons, dis-je aux ordonnances, prenez vos sangles, et
gu’on se mette a la fouetter vigoureusement.

Sous les cinglons des soldats, des pois de pourpre
apparurent sur les chairs qui nous étaient offertes, puis des
raies sombres; bientdt la croupe de la Camporesi fut pareille
a une grande compote de fraises, d’un rouge violacé. Elle
retenait ses cris; mais la douleur fut plus forte que son
courage; a une cinglade plus coupante, des hurlements
monterent de sa gorge, suivis de rugissements, et les
injures alternerent avec les supplications.

Je me penchai vers elle:

—Consentirez-vous maintenant a parler, a nommer vos
complices?

Sans me répondre elle se mit a pousser des gémissements.

—Arrétez un instant, commandai-je aux ordonnances;
déliez-la et donnez-lui un verre de champagne. Si tout a
I"heure elle refuse de faire des aveux, vous recommencerez
a la sangler.

Elle avait un moment de répit. Comme I’endolorissement de
ses fesses ne permettait pas de I'asseoir sur le fauteuil, on
la coucha sur des coussins. Elle eut beaucoup de peine a
boire car ses mains tremblaient, et son corps était secoué
par de grands sanglots.

Esther Bettington contemplait sa rivale d’un oeil féroce; elle
avait suivi le supplice sans en perdre le moindre détail:



—Je vois, me dit-elle, que ce ne sera pas facile de la faire
parler sous le fouet. Il y aurait peut-étre un autre moyen de
lui arracher des paroles.

—Lequel?
—Je vous préviens qu'il sera assez colteux.

—Je paierai ce gu’il faut si ce moyen me parait effectif et
praticable.

—Oui, il vous donnera un résultat. Il s’agit d’acheter
Casacietto.

Je sus plus tard qu’il s’agissait aussi d’acheter Esther
Bettington.

—Et il demande un prix si élevé pour se vendre?

—\Vous comprenez que cet homme tire de beaux revenus de
I’amour de la Camporesi; et il ne pourra plus guere y
compter.

—Naturellement. Et combien voudra-t-il?
—Dix mille florins au moins.
—Voila des aveux que je n'aurai pas a bon marché!

—Mais songez donc que la Camporesi est a la téte des
conjurés, qu’elle sait tout ce qu’ils préparent, et qu’en
prévenant leur complot vous sauvez votre armée et peut-
étre votre propre existence!

—Evidemment, dis-je, ce n’est pas trop cher. Et une fois que
mon homme est acheté, qu’arrivera-t-il?

—\Vous le verrez tout a I'heure.



—Vous allez amener ici Casacietto?

—Dans un instant.

—Allez donc le chercher!

—J’attends que vous ayez versé |'argent.

—Vous avez ma parole.

—Je voudrais au moins un acompte et votre signature.

Je promis de lui remettre le soir méme le papier qu’elle
demandait et cing cents florins que j’avais sur moi. Apres
quelques hésitations et m’avoir a plusieurs reprises regardé
comme si elle craignait d’étre ma dupe, elle partit a la
recherche de Casacietto.

Elle le trouva promptement car elle connaissait les
habitudes du beau sire. Chaque soir il allait jouer a la
taverne de Saint Pilastre I'argent que lui avait procuré ses
amours.

Voila I'entretien qu’Esther eut avec ce rufian, d’apres ce
qu’elle m’a rapporté:

—Veux-tu venir a la maison de ville ou le général Haynau
fait subir un interrogatoire a la Camporesi?

Dans |'effroi que lui causa cette demande, Casacietto laissa
tomber le cornet de dés gu’il tenait a la main.

—Aller a la maison de ville, s’écria-t-il, et pourquoi?
—Pour y gagner quelques milliers de florins.

Il fut rassuré et se mit a sourire.



—Ce n’est pas a dédaigner.
—Alors tu viens?
—Encore dois-je savoir ce que I'on attend de moi.

—Que tu aies l'air d’étre mon amant!... Oh! seulement I'air,
ajouta-t-elle en riant. Je ne tiens pas d’ordinaire, a ce que tu
froles ton sale museau contre ma figure, mais pour une fois
et quelques florins, j'y consens.

—Comment, s'écria cette brute, mais je n’ai pas l'intention
de te donner quoi que ce soit.

—Sois rassuré, ladre! réplique Esther, on nous paie tous
deux.

Et lui prenant le bras, elle me I'amena; puis, a voix basse,
elle me dit le r6le qu’elle se proposait de jouer tout a I'heure
aux yeux de son ancienne maitresse et quel langage je
devais lui tenir moi-méme: cette femme, dans sa haine et
sa soif de vengeance, me dictait mes actes et je me laissais
conduire par elle.

La laissant a I’écart avec Casacietto au fond de la salle et
bien dissimulée par un groupe d’officiers je m'approchai de
la Camporesi qui ne cessait de sangloter.

—Eh bien, cara signora! lui dis-je, ces coups sur votre beau
derriere vous ont-ils amendée? étes-vous décidée enfin a
Vous confesser?

Elle secoua la téte au milieu de ses larmes.
—\Vous tenez donc a ce qu’on vous donne encore le fouet?

Et comme elle me considérait d’un regard épouvanté:



—Oui! nous sommes décidés a vous fouetter jusqu’a ce que
vous soyez décidée a parler... Ecoutez, lui dis-je, en
m’asseyant aupres d’elle, nous ne vous voulons point de
mal. Soyez seulement un peu raisonnable! Nous savons que
VOUS conspirez contre sa Majesté I’'Empereur, que vous
complotez avec plusieurs fous le massacre de nos troupes
et pourquoi cela, je vous le demande? Simplement, pour
vous donner une réputation de femme héroique, dévouée a
la patrie, qui fasse oublier votre ancien renom de beauté
facile, et si vous tenez tant a entrer dans la classe des
femmes vénérables, avant I’age! c’est que vous désirez
épouser certain marquis florentin, et pourquoi désirez-vous
épouser ce marquis tres riche, il est vrai, mais laid, vieux,
infirme, plein de manies et d’exigences? Est-ce donc que
vous avez besoin d’argent pour vous-méme? Nullement.
C’est que Casacietto devient chaque jour plus exigeant, et
que vous voyez dans la fortune du marquis le moyen de
satisfaire la cupidité de votre amant. Est-ce vrai?

Je lui débitais tout ce que venait de m'apprendre sur son
compte Esther Bettington. Elle parut tres surprise que je
fusse si bien informé.

—\Vous voyez que je connais votre histoire, repris-je. Je sais
aussi des choses que vous ignorez, et je vais vous les
apprendre. Vous compromettez votre fortune et votre
existence non seulement pour un homme qui ne vous aime
pas, mais pour un ingrat, pour un traitre.

—Que dites-vous! s’écria-t-elle en se redressant vers moi.

—Votre bien-aimé Casacietto vous trompe avec Esther
Bettington.

—(C’est faux. Vous mentez!



Et, malgré la douleur gu’elle éprouvait, elle bondit vers moi,
et sans les soldats qui la gardaient, elle m’e(t frappé au
visage.

—Calmez-vous, cara signora. Je puis vous prouver tout de
suite que je ne mens pas. Regardez derriere vous.

Esther Bettington s’approchait au bras de Casacietto a la
grande fureur du colonel Hartmann qui tenait a passer
aupres des autres officiers pour étre I'amant d’Esther.

—Eh bien ma chere, dit la Bettington, comment avez-vous
supporté le fouet tout a I’heure? Quel triomphe c’e(it été
pour vous, quand on vous a découvert le derriere, si vous
aviez suivi mes conseils et pris des bains de lait qui donnent
a la peau un éclat incomparable. Vous eussiez enflammé
d’amour tous les officiers! Mais vous négligez trop votre
personne, je vous le dis franchement, et puis que la
musique plaintive que vous nous avez soupirée était
monotone. Cet accompagnement de sanglades, si original,
aurait d( pourtant vous inspirer et nous valoir quelque
brillante cavatine.

En méme temps elle prenait la main de Casacietto qui lui
entourait la taille.

La Camporesi eut un tremblement de colere.

—Combien lui donnes-tu, a ce porc, répliqua-t-elle pour qu’il
te caresse ta peau... si avare que tu sois avec lui, je t'en
avertis, tu perds ton argent, car il n'a pas de c...

—Un homme peut bien étre impuissant avec une femme
comme toi qui empestes!

—Tu ne sens donc pas ton odeur, bouche d’'égout?



—Et tu ne vois donc pas ton derriere en marmelade et tes
seins qui dégringolent, vieille rouleuse!

Les deux femmes continuerent ainsi a se jeter d'immondes
injures a la face. Je dus m’interposer et éloigner Esther.

—Donnez-moi du papier, une plume, dit alors la Camporesi
d’une voix sourde. Je suis décidée a tout vous dire. A
présent cela m’est bien égal!

Je m’'empressai de lui apporter ce qu’elle me demandait.
Elle écrivit d’'une main ferme et sans s’arréter deux grandes
pages de dénonciations qui compromettaient les principaux
nobles de Brescia et plusieurs femmes de |'aristocratie.

—Puis-je a présent me retirer? demanda-t-elle.

—Ne voulez-vous pas avoir, dans ces moments de trouble,
chere amie, un sauf-conduit qui vous assure la protection de
nos troupes? Les soldats quelquefois peuvent pécher par
exces de zele. Venez donc avec moi. Vous avez d’ailleurs
besoin de réparer le désordre de votre toilette.

Je la conduisis jusqu’a ma chambre qui était au second
étage de la maison de ville. J’avoue que la vue de son joli
visage d’enfant, que les larmes rendaient encore plus
gracieux, que |'offre forcée, tardive de cette amoureuse qui
s'était refusée a mon invitation galante et auquel j'avais
imposé un chatiment ignominieux, tout enfin m’incitait a
achever ma victoire. Je la poussai vers mon lit, je I'y fis
rouler sous mon corps en rut, et j’étreignis, j'embrassai sa
chair. J'eus le temps de prendre mon plaisir; mais tout a
coup avec brusquerie elle rompit I’enlacement et me mordit
la bouche.

—Ah! coquine! m’écriai-je, et je voulus la frapper.



Mais avec plus de vivacité que je n’en eusse attendue d'une
femme aussi grasse et qu’avaient di fatiguer les émotions
et les peines de cette soirée, elle s’échappa.

—Monstre! fit-elle du palier.

Le colonel Zichy dont la chambre était pres de la mienne
sortit a ce moment et la voyant s’enfuir:

—\Vous la laissez s’en aller, me dit-il, vous ne craignez pas
sa vengeance?

—Je laisse a d’autres, lui répondis-je, le soin de se venger
sur elle.

J'allais rentrer chez moi quand apparut la figure de
Casacietto, basse de sournoiserie et de servilité.

—Que veux-tu?

—Votre Excellence, je viens demander la récompense
promise.

La morsure de la Camporesi dont je souffrais encore m’avait
exaspéré. Je n'étais pas en humeur de libéralités.

—Ta récompense? tu oses demander ta récompense? Mais
la récompense d’un espion et d’un rufian de ton espece
c’'est une bonne bastonnade et le repos forcé au fond d’un
cul de basse-fosse. Les désires-tu?

Il n"en demanda pas davantage, descendit les escaliers tres
vivement et avec une grande peur qu’on ne le laissat pas
sortir; il fut tout surpris et tout heureux de pouvoir respirer
I’air libre.



Esther Bettington ne se contenta pas si aisément. Des le
lendemain matin, et lorsque j'étais encore au lit, elle
demanda a me voir, et mon ordonnance croyant que
j'attendais sa visite, eut le tort de la faire entrer dans ma
chambre.

—Je pense que votre Excellence tiendra sa promesse, me
dit-elle apres m’avoir salué.

—Vous pouvez y compter, ma belle, répondis-je, mais
approchez-vous donc; les chaises sont un peu rudes ici;
dans ce lit vous serez mieux pour causer.

—Votre Excellence me pardonnera, répliqua-t-elle
froidement, mais j'ai «mes mois» aujourd’hui et ne puis la
satisfaire.

—Est-ce que vous croyez que je tiens a vos bonnes graces?
VOous vous trompez, ma chérie; je ne désire pas avoir les
restes de vos souteneurs!

—Je ne suis pas venue pour entendre vos insultes mais pour
recevoir les dix mille florins que vous m’aviez promis.

—On est déja venu les réclamer hier soir.
—C’est a moi que vous deviez les remettre.

—Sa Majesté I'Empereur d’Autriche ne m’a pas nommé
général de ses armées pour entendre les récriminations des
catins. Vous allez me faire le plaisir de tourner les talons.

—Je ne m’en irai pas avant d’avoir mon d(.

—Oh! oh! si vous le prenez sur ce ton, nous allons voir, par
exemple!



Et je sonnai mes ordonnances.

—Prenez cette femme par le bras, agenouillez-la devant
mon lit, et troussez-lui ses jupons.

Esther Bettington eut un cri de colere, mais elle eut beau se
débattre, ruer, mordre, donner des coups de poing, les deux
soldats qui la maintenaient I'eurent bientét fait tomber au
pied de mon lit.

—Détachez vos ceintures, dis-je alors, puis me tournant vers
Esther: regardez ces sangles, ma belle; ce sont celles qui
ont fouetté hier soir votre amie Emma; elles portent encore
les traces de son sang. Vous allez bientét, si vous y tenez,
les marquer a votre tour; j'imagine en effet que les
ceintures feront de fort jolis dessins rouges sur vos grosses
fesses dont la peau me parait plus blanche et plus fine
encore que celle de votre amie.

—Grace! s'écria Esther préte a pleurer.

J'étais fatigué, avais envie de dormir et je ne me montrai
pas impitoyable.

—Relevez-la, dis-je a mes ordonnances et menez-la a la
porte.

A mes paroles, elle se releva elle-méme et s’enfuit aussi
rapide que I’éclair. Elle quitta le soir méme Brescia ou elle
avait tout a redouter de nos ennemis et ou les officiers de
mon armée eussent peut-étre abusé de ses graces.

J'appris peu de temps apres, que sans égard pour la peine
qgue je lui avais infligée on avait assassiné la Camporesi en
représailles de sa trahison.



C’est ainsi que mes relations avec ces deux femmes fort
séduisantes I'une et I'autre, mais toutes deux d’'une vertu
peu recommandable, n’eurent pas de suite. Mes amours ne
me donnerent que le délice d’'un moment; du moins ne me
laisserent-elles pas d’'épines.

Le prince de Reuss avait écouté Haynau fort attentivement.

—Général, dit-il, je vous félicite de votre aventure; mais
laissez-moi vous dire que s’il y avait une émeute a Géra, je
ne vous chargerais pas de la réprimer.

—Pourquoi, monseigneur?

—Parce que vous la feriez dégénérer en révolution. Herbillon
au contraire saurait la traiter doucement et I'apaiser.

Comme Haynau paraissait fort blessé de cette remarque
tandis que son compagnon se rengorgeait, le prince eut un
sourire, et pour atténuer |'effet désobligeant de ses paroles:

—Soyez-en persuadé! dit-il, si des passions féroces
soulevent mon peuple, et qu’il faille une main de fer pour le
chatier, nous penserons a vous, Haynau.

—\Vous aurez raison, monseigneur, répondit simplement le
général, je ne suis jamais si heureux que lorsque dans une
ville tumultueuse en proie aux fureurs déchainées de la

foule je parviens a rétablir I'ordre et a faire régner la paix.

—Avouez, observa Herbillon, que vous ne craignez pas de
ramener cette bonne déesse sur des ruines fumantes et des
monceaux de cadavres.

—Ce sont les accidents inévitables de la guerre, répliqua
Haynau. Ce n’est pas pour des jeux bénins que les peuples
fabriquent des canons et équipent des armées.



LA COMEDIE CHEZ LA PRINCESSE

Jamais la princesse Daschkoff ne s’était trouvée plus belle
gu’'a cette petite réception intime, ou elle voyait les yeux de
ses visiteurs s’allumer de désirs en la regardant. Dans son
vaste et magnifigue chateau de Glinnoé elle jouissait de
tout le confort et de tout le luxe qu’elle avait a Pétersbourg,
et elle se sentait plus adorée par les fonctionnaires et les
chatelains oisifs du district, plus reine au milieu de cette
armée de serviteurs attentifs a ses moindres désirs, préts a
satisfaire ses caprices les plus extravagants. Elle était digne
aussi d’inspirer I'amour et I'admiration. Elle n"avait point
cette stature massive de certaines Vénus slaves qui
semblent avoir échangé les graces de leur sexe contre une
force trop apparente et masculine; mais fine, souple,
élancée, elle mouvait les hanches les mieux arrondies, et
dans ses libres attaches sa jupe laissait deviner des formes
amples et cambrées que n’annonce pas d’ordinaire une
taille aussi mince. Au soleil couchant qui illuminait ses
cheveux blonds, et mettait sur sa téte comme une auréole,
toute droite sous une étole étincelante d’émeraudes, elle
avait parfois quelque chose d’une sainte de vitrail ou d’'une
prétresse a I'autel, mais vite un geste vif, un sourire
malicieux corrigeait I'expression sévere ou orgueilleuse de
son visage, et volontiers, malgré ses vingt-deux ans, elle
devenait pour ses hétes une gamine joueuse et espiegle, a
condition que seule elle fut libre et que ses plus grandes
audaces de paroles ne fissent point oublier le respect di a
son rang et a sa beauté.

A c6té de la princesse se tenait comme son ombre, Madame
Narischkin, petite, noiratre, heureuse de tout ce qui pouvait



rejaillir sur elle de son charme, de son luxe, de sa richesse,
ayant renoncé par suite d’'une humilité excessive au
moindre succes personnel.

Parmi les visiteurs se trouvaient deux chatelains des
environs, le général Kapieff, et 'aide-de-camp du nouveau
gouverneur de Kalouga, M. Soubotchef qui s’était assis sur
un siege tres bas, tout pres de la princesse et semblait un
prétre en extase devant son Dieu.

—Messieurs, dit-elle, en changeant soudain la conversation,
profitons de ce que mon mari fait la sieste et n'est pas la a
nous raser avec les réformes de I'administration et la
politique du sultan pour organiser un complot.

—Un complot! s’écrierent ces messieurs avec surprise.

—Oui, un complot, mais avant que je vous explique ce dont
il s’aqgit, il serait bon de prendre des forces. Vous en aurez
besoin. Maria Pawlovna, ajouta-t-elle en se tournant vers
Madame Narischkin, verse donc du Xéres et offre des
gateaux a ces messieurs... Que penseriez-vous, pour
charmer les loisirs ou plutot distraire les ennuis de Glinnog,
d’une comédie que nous jouerions, que nous inventerions
nous-mémes?

On se regarda en souriant; on était rassuré.
—C’est la le complot?

—Mais c’en est un, reprit la princesse. Je n’ai pas lI'intention
d’écrire une piece, mais de contraindre par une sorte de
suggestion des gens a la jouer autour de moi et comme je le
voudrais.

—Nous entrons dans le domaine de la sorcellerie.



—Nullement. Certaines circonstances en déterminent
d’autres pour ainsi dire forcément; vous vous rappelez la
piece de Gogol et comment le gouverneur et les principaux
officiers d’une petite ville prennent ce farceur de Khlestakof
pour un inspecteur général et le forcent ainsi a en usurper
les facons. Eh bien, il faut que nous trouvions parmi nos
voisins un homme auquel nous composions un réle sans
qu’il s’en doute, et qui le joue au naturel pour notre plus
grand plaisir.

—Ce n’est pas un divertissement facile, princesse, gue vous
imaginez la!

—Le plus aisé du monde au contraire. Par exemple, prenons
M. Soubotchef. Approchez, M. Soubotchef. Agenouillez-vous
et tendez le museau. Bien! comme cela. Donnez-moi un
biscuit, Maria Pawlovna. Ecoutez, vous Soubotchef. Vous
allez garder le biscuit sur votre museau. Et prenez bien
garde de le faire tomber jusqu’a ce que je fasse un signe.
Attention. Une, deux, trois! hop! Mangez le biscuit
maintenant. Vous voyez, messieurs, comme M. Soubotchef
fait bien le chien, et sans sortir de son caractere!

Tout le monde éclata de rire, méme M. Soubotchef qui
s’était relevé et avait repris sa place sur le siege bas, aupres
de la princesse.

—L'important, pour la réalisation de notre projet, c’est que
la personne choisie par nous n’ait pas a sortir de son
caractere. Trouvez-moi donc quelgu’un auquel on puisse
faire changer brusqguement son genre de vie sans qu'’il
change pour cela de nature.

—Le gouverneur, insinua Kapieff.

—Le nouveau gouverneur? Je ne le connais pas.



—Il m’a dit qu’il avait eu I’"honneur de vous étre présenté
par le prince a la gare de Kalouga.

—Je ne me le rappelais pas. Il était nuit, j'avais froid, je n’ai
pas fait attention a lui, et il n’a pas di non plus me trouver
bien charmante, car j'avais relevé mon collet, baissé ma
voilette et je m’étais emmitouflée de fourrures: on ne
pouvait seulement découvrir le bout de mon nez.

—II a d( garder cependant bon souvenir de cette entrevue
puisqu’a peine installé a Kalouga il compte venir vous voir
aujourd’hui.

—Simple visite de politesse! Cela m’amuserait bien, moi,
qgu’il se dérangeat pour rien. Maria Pawlovna, veuillez
donner I'ordre de ne pas recevoir le gouverneur, ou lui dire
que je suis souffrante.

—Et s'il voit nos voitures dans la cour du chateau?
—Tant pis! il pensera ce qu’il voudra.
—Ce serait pourtant un acteur excellent pour votre comédie.

—]Je le regrette. Seulement je ne suis pas en humeur de voir
de nouveaux visages.

Mais il était trop tard. Madame Narischkin n’eut pas le
temps de gagner I'antichambre que le maitre d’'hoétel,
soulevant les draperies du salon, annoncait I'arrivée de
I"'importun.

—Son Excellence M. le gouverneur de Kalouga!

Grand et gros, correct et élégant, les yeux fureteurs, les
levres fines, avec quelque chose de hautain et d’insolent,



apparut M. le gouverneur. Devant la princesse il devint
humble.

—Je n’ai pas voulu, madame, dit-il en s’inclinant, m’établir a
Kalouga sans venir aussitot vous présenter mes hommages.
Il m’a semblé que de vous voir a mon arrivée serait non
seulement un grand plaisir mais un gage de bonheur pour
mon nouveau gouvernement. Je suis fort superstitieux et, en
certaines circonstances, la vue d’une personne belle et
aimable m’apparait comme un heureux présage.

Ces compliments n’eurent aucun effet. Des qu’elle avait
apercu le gouverneur, la princesse avait pali, et tandis qu’il
parlait, sans paraitre se soucier de ces démonstrations de
respect, elle le regardait avec stupeur.

—Je vous remercie, dit-elle froidement. Je suis en vérité trés
satisfaite de vous inspirer tant de confiance dans les
agréments d’'un séjour en notre district.

Le ton de ses paroles était d’'une ironie si blessante,
témoignait si évidemment de quelque ressentiment ancien
gue le gouverneur qui, jusque-la avait tenu les yeux baissés,
leva la téte d’'un mouvement brusque et regarda son
interlocutrice: ce fut a son tour d'étre surpris, mais il se
remit vite de son étonnement; un sourire narquois effleura
ses levres, et il commenca a examiner la princesse de la
téte aux pieds avec |'attention injurieuse d’un féteur en
quéte d’'une compagne nocturne ou le souci minutieux d’un
maitre musulman qui veut acheter une esclave saine, solide
et bien conformée.

Sous ce regard impudique et retroussent qui détaillait son
corps, en violait les charmes secrets, et lui donnait
I'impression, malgré jupes, fourrures, étole, d’étre nue
comme une pauvre créature que le besoin d’'une piece d’or



contraint a se livrer aux caprices brutaux d’'un débauché, la
princesse serrait les dents de rage et pouvait a peine
maiftriser sa colére. Elle essaya toutefois, pour donner le
change a ses visiteurs, de jouer I'indifférence et de lancer la
causerie sur les plaisirs et les ennuis de Kalouga, mais son
esprit, si brillant d’ordinaire, parut terne ou distrait; ses
paroles devinrent étranges; et comme on n’y répondait que
par politesse, la conversation tratnait. Il y eut de longs et
pénibles silences.

Elle se leva tout a coup.

—Messieurs, je vous prie de m’excuser: je suis un peu
souffrante. Madame Narischkin, par bonheur, est la et me
remplacera aupres de vous avec avantage.

La-dessus elle sortit vivement, laissant ses visiteurs effarés,
tres émus du malaise mystérieux que venait de lui causer
I’arrivée du gouverneur, et torturant leur imagination pour
découvrir les motifs de cette scene inattendue.

Le prince, peu apres, fit dire que |'état de la princesse
I’obligeait a demeurer aupres d’elle et qu’il ne paraitrait pas
de la soirée. Au lieu du magnifique repas qu’il donnait
chague semaine aux jours de réception, ses visiteurs durent
se contenter ce soir-la de sandwiches au caviar, de viandes
froides et de quelques verres de kwas et de Champagne,
pris en compagnie de la triste Madame Narischkin qui
tentait vainement de paraitre gaie, et risquait des
plaisanteries dont pas une n’arrivait a faire rire.



On remonta tres tot en voiture. M. Soubotcheff prit place
dans I'automobile du gouverneur pour retourner avec lui a
Kalouga. Le trajet fut court. Le gouverneur paraissait
triomphant, mais n'adressa pas une parole a son
compagnon qui n'osait par déférence l'interroger, quoiqu’il
en edt grande envie. Enfin, au bout d'un quart d’heure,
comme on entrait a Kalouga, le gouverneur fit arréter
|"automobile devant le grand hoétel.

—Vous dinez avec moi, n’est-ce pas? Cette maudite
collation de Glinnoé&, loin de calmer mon appétit, m'a donné
une faim de tigre.

M. Soubotcheff elt jugé malhonnéte de refuser I'invitation,
et d’ailleurs il était trop content de I'accepter. |l pensait bien
gue le gouverneur, excité par le vin et la bonne chere, se
laisserait facilement aller aux confidences. Son attente ne
fut pas trompée.

A peine a table le gouverneur se frotta les mains.

—Voila une visite, dit-il, qui me promet des journées assez
divertissantes. Jamais je ne me serais imaginé ce matin qui
j’allais voir!

Et comme Soubotcheff écarquillait les yeux:

—J"aurai la princesse quand il me plaira. Je connais un
secret de sa belle jeunesse qui me rend absolument son
maitre... Vous tenez a le savoir, vous aussi, curieux!... Eh
bien, je vais vous le dire. Vous pouvez en profiter apres moi,
si bon vous semble, et cela m’amusera, moi, de vous le
confier. Je revivrai ainsi en imagination une soirée ou plut6ot
une nuit qui vraiment ne me parut pas du tout ennuyeuse.
Permettez-moi seulement de golter encore a ces sterlets a
la sauce impériale qui sont vraiment exquis.



Il mit sur son assiette tout ce qui restait dans le plat, et
I’engloutit en quelques bouchées.

Alors il s’essuya la moustache, reprit haleine et conta ce qui
suit:

«ll'y a de cela cing ans. On venait de découvrir un terrible
attentat nihiliste. Le train impérial avait été miné.
L’explosion devait se produire quelques minutes apres le
départ. Le Czar, la Czarine et tous ceux qui les
accompagnaient auraient été tués. Ce fut le maitre d’hétel,
que I'un des conjurés avait cru pouvoir mettre dans le
complot, qui le dénonca. Il y eut des arrestations en masse,
et la police recut les ordres les plus séveres. Elle devait
étendre partout sa surveillance et non seulement arréter les
suspects, mais punir sans jugement les moindres délits. Une
parole imprudente ou irrespectueuse était a ce moment
considérée comme une provocation.

«)’appartenais alors au bureau de Santousky et je fus chargé
d’assister a un bal que donnait la princesse Youssoupoff,
connue pour ses opinions libérales, méme révolutionnaires,
et ses relations avec la société cosmopolite de Pétersbourg.

«Délaissant les salons de danse et de jeu, j'avais pénétré
avec deux ou trois officiers dans une sorte de boudoir ou
causaient plusieurs jeunes femmes. L'une d’elles, que sa
beauté, ses dentelles, ses joyaux, notamment un
merveilleux collier de perles grises et roses, me firent
aussitot remarquer, avait une singuliere hardiesse de
langage, et étonnait, amusait tout I'entourage par I'esprit et



parfois I'étourderie impertinente de ses réparties. On vint a
parler du dernier attentat.

«—Oh! s’écria-t-elle, si nous n’avions plus notre petit
pere[4], ce ne serait pas un grand malheur. On en trouverait
toujours un autre de sa force.

[4] Le Czar.

«—Vous étes un peu anarchiste, avouez-le, insinua
quelgu’un.

«—Moi, répliqua-t-elle, je ne trouve pas du tout absurdes les
théories des révolutionnaires... J’en connais d’ailleurs
guelques-uns. Ce sont de trés honnétes gens.

«—A part leurs assassinats, répliqua un interlocuteur
ironique, je ne vois pas en effet ce qu’on pourrait leur
reprocher.

«—Oh! leurs assassinats, parlons-en! dit la jeune femme. Si
un homme ou méme plusieurs hommes doivent, en
mourant, procurer a I’humanité le bonheur, pourquoi
hésiterait-on a sacrifier leur existence?

«—Voici, fis-je a mon voisin, une bien aimable sectaire.

«—C’est la comtesse Pougatscheff, me répondit-il. Son mari
n'a pas eu le temps de faire son éducation, car il est mort
I'année derniere. Il y avait trois mois qu’il I'avait épousée.

«—Voila comment elle le pleure!

«—Pougatscheff était vieux et maniaque, et elle avait a
peine seize ans.



«—Son pere aurait mieux fait, au lieu de la marier, de
I’envoyer a I'école.

«Durant tout le bal la comtesse Pougatscheff tint des propos
aussi extravagants. Elle y prenait godt car elle ne sortit du
boudoir que pour le souper, et ne quitta la féte que vers
guatre heures du matin. On me dit qu’a I'ordinaire elle
préférait de beaucoup la danse a la causerie, mais que cette
fois, une Iégere entorse gqu’elle s’était donnée en
descendant de voiture I’avait contrainte a renoncer a I'un de
ses plus grands plaisirs.

«)'attendis son départ, la devancai a la sortie, montai avec
I"ivoschik et, des gu’elle fut en voiture, j'ordonnai d’aller au
bureau de police de Santousky. Elle ne s’apercut du
changement de direction qu’a I'arrét de la voiture devant le
couloir du bureau, d’aspect assez misérable. Comme elle
s'attendait a voir I'élégant escalier du palais Pougatscheff
elle crut a une erreur du cocher et eut un violent acces de
colere.

«—Brute, stupide imbécile! criait-elle, vous vous étes encore
grisé sans doute! Ne connaissez-vous plus le chemin du
palais? Allez-vous m’arréter deux heures devant cette
maison infecte et par un froid pareil. Vous mériteriez qu’on
vous déchirat la peau!

«—Permettez, madame, dis-je en m’avancant vers elle et en
lui offrant le bras, c’est moi qui ai dit a votre cocher de vous
conduire au bureau de police. Nous aurions un petit
renseignement a vous demander.

«Elle fut si étonnée et méme, malgré son assurance de tout
a I’heure, si effrayée que je pus I’entrainer sans peine
jusqu’au cabinet de travail de Santousky. Un vagabond, la
face ensanglantée, et deux rédeuses de la derniere classe,



arrétés le soir méme, considéraient avec étonnement cette
femme couverte de diamants, enveloppée des plus
magnifiques fourrures et dont le passage laissait dans
I’escalier une odeur fine et enivrante.

«Je chuchotai quelques mots a I'oreille de Santousky qui,
apres un court salut, demanda vivement et d’un ton assez
autoritaire a ma comtesse:

«—Vous connaissez des nihilistes?
«Elle répondit en balbutiant:
«—Mais non, monsieur, je vous assure.

«—Pourquoi dong, il n'y a qu’un instant, chez la princesse
Youssoupoff, disiez-vous que vous étiez liée avec des
révolutionnaires...

«—Et méme que c’étaient de braves gens, ajoutai-je.

«Je la vis palir et trembler. Elle cherchait du regard une
chaise pour s’y reposer, mais il n'y avait dans le cabinet de
Santousky d’autre siege que le fauteuil ou était assis le chef
de police.

«—Oh! fit-elle, je ne sais pas ce que j'ai dit tout a I'heure. Je
m’amusais, je plaisantais.

«—Il'y a des plaisanteries qui ne sont pas seulement
inconvenantes, mais criminelles, reprit Santousky. Vous avez
manqué de respect a Sa Majesté, vous avez excusé, bien
mieux! exalté I'assassinat. De tels discours tenus dans un
salon plein de monde, sont une véritable provocation au
meurtre. Félicitez-vous que votre rang et votre jeunesse ne
vous Vvaillent cette fois qu’un avertissement.



«Elle regardait la porte avec angoisse, et pensa qu’on allait
lui permettre, apres cette admonestation honteuse, de se
retirer, mais une humiliation autrement cruelle |'attendait.

«—Veuillez, je vous prie, me dit Santousky, débarrasser
madame de ses fourrures.

«Je lui enlevai son manteau. Elle était si émue que chef de
police dut la soutenir pour I'empécher de tomber. Soulevant
alors une draperie, il I'introduisit dans un petit salon obscur
gui se trouvait derriere son fauteuil. Il sonna. J'entendis
presque aussitot un cri étouffé. Je m’approchai. Je
n'oublierai jamais le spectacle qui s’offrit a mes yeux:

«Santousky venait de donner I'électricité et I’étroit salon
était en pleine lumiere. D’abord je me demandai ou était la
comtesse. Et voici dans quelle situation je I'apercus. Sa téte
apparaissait au ras du parquet, le cou rentré dans les
épaules; ses bras étaient étendus, ses doigts accrochés aux
planches. On e(t dit qu’on venait de lui trancher le haut du
corps et qu’on avait jeté au loin la partie inférieure de sa
personne, ou bien encore qu’un enchanteur l'avait privée de
ses membres inférieurs, la rendant assez semblable a ces
anges qu’on voit sur les rétables des anciennes églises.

«Tandis que je me demandais ou étaient passées ses
superbes hanches qu’une heure plus tét, au palais
Youssoupoff, j'avais tant admirées, je compris |'aventure.
Assez banale au temps de Nicolas, elle est d'un caractéere
plus surprenant a notre époque, sans étre cependant
unique. Je I'ai vue, moi qui vous parle, deux fois se
renouveler, toujours il est vrai dans des moments de
trouble, alors que les différents pouvoirs se trouvent sans
controle et que les autorités peuvent se permettre les
mesures les plus arbitraires pour ramener |'ordre.



«Par exces de zele, peut-étre aussi par vengeance, car j'ai
su qu’il avait eu a se plaindre autrefois de la comtesse,
Santousky I’avait soumise a une de ces corrections privées,
gu’on n'administre plus guere qu’a des filles révoltées, en
état d’ivresse ou coupables d’avoir frappé un policier. A un
coup de sonnette, le gardien qui se trouvait dans le sous-sol
avait fait descendre la trappe du petit salon ou Santousky
venait de mener la comtesse, de telle sorte que notre belle
avait les reins au-dessous du parquet et les épaules au-
dessus.

«Je vous assure que je n'ai point assisté a une comédie plus
voluptueuse. Figurez-vous, au niveau du plancher, cette téte
jeune et aimable dont I'effroi élargissait les yeux et
rapetissait le front, la bouche entrouverte montrant les
dents fines et claires, et le contraste surprenant d’'une
expression d’épouvante et d'une tenue de féte: les cheveux
savamment crépés, en boucles sur les tempes, en casque
par derriere, illuminés de diamants; le cou entouré d’un
collier de quatre rangs de perles; les bras cerclés de
bracelets; les doigts chargés de bagues étincelantes, et les
traits figés de la face, les crispations des mains, et ce sein
soulevé d’émotion! Santousky, les mains collées aux
genoux, se penchait sur sa victime et approchait de cette
peau nue éblouissante ses souliers mouchetés de boue
comme s'il e(t voulu en essuyer le cuir sur la chair satinée,
comme s'il e(it exigé qu’elle y posat ses levres!

«Tout a coup ce visage encore charmant malgré sa frayeur,
s'allongea puis se contracta en une série de grimaces
comiques: les paupieres voilaient a demi et découvraient
aussitot les yeux vagues: comme si la comtesse s’attendait
a un éternuement qui ne venait pas. Successivement elle
serrait les dents, se mordait les levres, poussait un soupir.
Enfin le cri qu’elle essayait de retenir s’échappa malgré elle,
percant, lamentable. Les yeux étaient grands ouverts, les



sourcils arqués jusqu’aux cheveux et, de la bouche a
présent, des hurlements montaient toutes les demi-minutes:
il semblait qu’en bas le flagellateur voulit mettre un
intervalle assez long entre chague coup, de maniere a
produire une douleur lente et successive que doublaient les
angoisses de |'attente. Santousky sans doute pressé ou qui
était d’'une cruauté moins raffinée que son bourreau, me dit:

«—Allez donc voir ce que fait cet animal. Je crois qu’il
s’endort sur I'ouvrage.

«Je descendis dans la piece qui était au-dessous du petit
salon, aussi basse qu’une cave. L'abat-jour d’'une lampe
était disposé de facon a réserver toute la lumiere pour le
milieu de la chambre ou de petits pieds chaussés de satin
blanc se débattaient, se perdaient dans une longue jupe a
traine qui semblait pendue au plafond. Mais je vis, en
m’approchant, que les pieds et la jupe reposaient sur la
trappe descendue a quelques centimetres du sol et
soutenue par quatre fortes chaines en fer. Derriere, apparut
un homme court et trapu, a la barbe bien fournie et qui
tenait une verge épineuse a la main.

«—Y a pas moyen de fouetter cette gaupe-la, excellence,
me dit-il. La robe est si lourde qu’elle lui retombe a chaque
coup sur le derriere.

«—Eh bien, dis-je, appelle Serge Paulovitch et Ermelei
Serghéitch. L'un tiendra les pieds et |I'autre retroussera les
jupons, tandis que tu la cingleras.

«Les deux hommes arriverent un instant apres. Il y eut un
violent soubresaut de la comtesse lorsque Serge lui saisit
les jambes; ses reins alors se tendirent et nous vimes se
dessiner sous la jupe collante le double relief et le creux
profond de la croupe; mais c’est a peine si Ermeleil me laissa



le temps d’admirer ce tableau sous son voile a demi
transparent, tant il avait hate probablement de I'étaler en
pleine lumiere.

«Quand il releva la robe et les dessous neigeux je crus voir
s’ouvrir un riche écrin tandis que se répandait dans |'air une
onde de parfums. Déja rouges et pareilles a deux cornalines
séparées par un onyx, apparurent les fesses de la
Pougatscheff bien présentées par Serge qui, de la téte, a la
facon d’un taureau qui assaille une cavale, lui repoussait le
ventre de toute sa force et lui tirait les jambes pour gu’elle
offrit largement son derriere aux pigQres des verges. Il
n’'était point si petit que la mignonne téte de la comtesse
I’eut fait prévoir; I’exercice du cheval I'avait développé, il
e(t inspiré I'admiration a des hommes moins rudes que ces
policiers si la maniere dont Serge I'offrait au regard ne lui
avait donné un aspect quasi bouffon,

«Cependant les verges se leverent, la croupe rougit encore,
des gouttes de sang perlaient. Sans retenue dans son
supplice, la vaste face lunaire s’agitait, et aux senteurs fines
d’essence de fleurs qu’exhalaient les pantalons de
dentelles, se mélait une odeur forte et animale. Les mignons
souliers blancs de la victime se levaient comme pour
prévenir les coups ou implorer ses bourreaux, et
retombaient ensuite avec une lassitude désespérée.

«Je voulus voir I"autre figure et je remontai dans le petit
salon. Ce n’était plus le visage audacieux et fier que j'avais
contemplé au palais Youssoupoff, mais une mine honteuse
et effarée de petite fille. Les larmes faisaient paraitre cette
face de la comtesse aussi rouge et bouffie que son revers; le
fard des levres et des joues, le noir des cils se mélaient a la
poudre de riz et formaient ici et la de longues rigoles
multicolores. Rien ne subsistait de cette beauté en détresse



que son impeccable chevelure blonde dont, par un contraste
plaisant, pas une boucle n’était défaite.

«Santousky était toujours penché sur sa victime. Elle lui
avait saisi les pieds, les étreignait de ses bras nus et entre
deux cris arrachés par le fouet qu’on ne cessait de lui
administrer, elle murmurait d’une voix entrecoupée:

«—Grace! pitié!

«Le chef de police enfin agita une sonnette et le supplice fut
arrété. La comtesse remonta avec sa jupe relevée et ses
jupons en désordre, laissant voir sa peau sanglante sur
laguelle Santousky ne put s’empécher de jeter un coup
d’oeil.

«Remarquant les souillures qui tachaient ses dessous, il la
conduisit haletante, secouée de sanglots, jusqu’a son
cabinet de toilette et lui apporta un verre de Xéres.

«—Que cette lecon vous profite, madame! lui dit-il.

«Tout en pleurant elle se lava et s’arrangea tant bien que
mal. Je dus lui offrir mon bras pour la conduire jusqu’a sa
voiture, et dans |'escalier elle eut a supporter les railleries
ignobles des prostituées qui s'amusaient de ses yeux
rouges, de ses joues luisantes de larmes, de ses jupons qui
trainaient jusque sous ses souliers de satin mouchetés de
sang. Santousky nous suivait a quelques pas.

«Lorsqu’elle fut dehors il parut gqu’elle ne conservait plus de
cette séance si pénible qu’un horrible désir de vengeance;
elle reprit son attitude fiere, et nous jeta, a Santousky et a
moi, un de ces regards qui fixent les traits d'un visage dans
la mémoire comme pour les graver. Elle nous en voulait
certes! a tous deux, mais bah! il a bien fallu qu’elle nous



oubliat. D'ailleurs Santousky est mort comme vous savez, et
quelques jours apres cette aventure...

—Voudriez-vous dire?... demanda Soubotcheff effrayé.

—Que la comtesse fut pour quelque chose dans cette fin?
Non, répliqua le gouverneur en souriant. Il est presque
prouvé que Santousky a été assassiné par les nihilistes. Je
n'ai jamais eu a me plaindre de la comtesse, et j’ai été bien
étonné aujourd’hui de rencontrer a Glinnoé ma touchante
fouettée de Pétersbourg.

—Alors cette comtesse Pougatscheff serait...?

—La princesse Daschkoff. Elle a épousé le prince I'année
derniere. J'étais alors malade, en congé a Menton. Je n’ai
pas assisté a leur mariage. Je n’avais fait qu’entrevoir la
princesse, si bien voilée et cachée dans son costume de
voyage, gqu’elle rendait méconnaissable cette beauté
captivante dont j'avais pu découvrir au bureau de police,
jusgqu’aux charmes les plus secrets, jusqu’aux mysteres les
moins fastueux de son corps. Vous devez penser si je suis
satisfait de cette rencontre, car une connaissance aussi
intime n’est pas sans donner quelques droits a une
possession compléete et je compte bien en user!

—En vérité? s’écria Soubotcheff d’un ton si insolent que le
gouverneur fronca les sourcils.

—Mais certainement j'en userai, reprit-il, et vous, mon cher,
que cela vous plaise ou non, vous me céderez la place



comme c’est le devoir d’'un subordonné a I'égard de son
supérieur. Vous prendrez plus tard votre revanche. Vous
pouvez attendre, vous! moi j'ai quarante ans. Il faut me
dépécher de jouir de la vie.

A ces paroles Soubotcheff se leva, salua froidement le
gouverneur et les deux hommes se séparaient.

Depuis plus d’'un mois Soubotcheff était I'amant heureux de
la princesse Daschkoff. La jeune femme savait se donner a
un homme sans rien perdre de son autorité ni de ses
avantages sur lui. En réalité elle ne se donnait point, elle se
livrait a des baisers, a des caresses, et demeurait tout de
méme une maitresse indépendante, railleuse, parfois
impitoyable, toujours sans gratitude pour celui qui lui
procurait du plaisir. Obligée a la suite d’'un scandale, et pour
compenser des prodigalités excessives, d’aller vivre quelque
temps sur les terres de son mari, elle avait essayé de
retrouver aux environs de Kalouga les amusements de
Pétersbourg et choisi Soubotcheff parmi tous les jeunes
gens du voisinage pour étre le serviteur docile de ses
fantaisies. Habitué a I'existence monotone d’une ville de
province, Soubotcheff ne se sentait pas d’orgueil d’avoir été
distingué par une telle femme. Elle n’avait pas eu besoin
d’un effort pour le plier a son caprice; il lui obéissait
naturellement; il était devenu avec délices son esclave.

Mais le zele n'empéche point la maladresse, et Soubotcheff
était un amant aussi inhabile que dévoué. La princesse,
pensa-t-il, se doutera de l'indiscrétion du gouverneur et il



est de mon devoir de lui en parler. Il profita d’'une apres-midi
de congé pour se rendre a Glinnoé.

Le prince était a la chasse et la princesse le recut avec
I’empressement d’une amoureuse longtemps privée. lls
s’embrasserent et se réjouirent jusqu’au soir. Comme
Soubotcheff quittait enfin le lit de sa maitresse, il contempla
un instant les beautés majestueuses qu’elle offrait a la vue.
Lasse d’étreintes elle s’'était tournée vers la muraille pour
reposer; sa légere chemisette s’était enroulée sur son dos,
et elle présentait ses larges fesses dans toute leur ampleur.

—O belles chairs! s’écria Soubotcheff. Comment des mains
barbares ont-elles 0sé vous déchirer!

La princesse, qui avait un sommeil tres léger, se réveilla aux
paroles de son amant, et, se tournant vers lui:

—Que dites-vous? fit-elle avec une vague inquiétude comme
si elle pressentait que Soubotcheff allait lui avouer quelque
chose de désagréable.

—J)'admirais, reprit-il avec une sotte assurance, j'admirais
votre beauté si parfaite et je me demandais comment il
avait pu se trouver sur terre un rustre assez grossier, assez
barbare pour se permettre de déchirer ces chairs divines
d’une forme et d’'un éclat incomparables.

Elle se redressa brusquement:
—Etes-vous fou?

Il sentit bien sa maladresse, mais il était trop tard pour la
réparer.

—On m'’a conté, balbutia-t-il...



Elle lui mit les mains sur les épaules et le secouant:
—On vous a conté! Qui vous a conté?

—Le gouverneur.

—Et que vous a-t-il conté, le gouverneur?

A présent il n’osait plus répondre.

—Allons, parlez donc, dites-moi les belles choses que son
excellence le gouverneur vous a contées.

Il se décida enfin et s’arrétant apres chaque mot:

—Mais il m’a dit qu’apres un bal... ou vous aviez tenu des
propos... imprudents... il vous avait conduite au bureau de
police et que la...

—Achevez donc! en vérité vous étes impatientant.
—Eh bien! il a prétendu qu’il vous avait vue fouetter.

La princesse devint pale, mais elle ne voulut pas laisser voir
son émotion, et avec une colére qui n’était nullement jouée
mais qu’on pouvait attribuer aussi bien qu’au ressentiment
d’une injure réelle, a I'indignation qu’inspire une calomnie:

—Vous étes un sot, mon pauvre garcon, oui, un sot, pour
croire, comme parole d’évangile, les propos stupides que
vous tient le gouverneur. Ah! ce monsieur a beaucoup
d’imagination; seulement il devrait s’en servir pour conter
des histoires de fées aux petits enfants et non pour essayer
de noircir ses contemporains. Ses inventions en vérité sont
trop absurdes! Me voyez-vous fouettée, mon pauvre ami, et
dans un bureau de police, moi, la princesse Daschkoff, qui
suis a la téte de I'aristocratie russe! Moi qui ai du sang royal



dans les veines! En vérité M. le gouverneur a des
plaisanteries bien amusantes, mais tout de méme un peu
grosses.

Et comme Soubotcheff restait abasourdi.

—Habillez-vous vite, dit-elle, mon cher, mon mari va rentrer
de la chasse et je ne voudrais pas qu’il vous rencontrat dans
cette chambre. Ce serait la une mauvaise farce, presque
aussi mauvaise que celles de M. le gouverneur.

Soubotcheff en partant voulut I'embrasser, mais elle ne lui
laissa méme pas baiser sa main.

—Au revoir, au revoir, fit-elle, en le poussant dans le
vestibule.

Il s’en alla désolé.

Il était a peine sorti que la princesse fit appeler par un
domestigue Mme Narischkin alors occupée a lire dans la
bibliotheque. Mme Narischkin laissa son livre et accourut
aussitot, comme pour montrer son obéissance et son
empressement a se rendre utile.

—Maria Pawlowna, demanda la princesse a demi-voix, as-tu
de I'affection pour moi?

—Comment peux-tu m’adresser une pareille question, ma
chere Alexandra Mikhailowna, je n’oublierai jamais ce que tu
as fait pour mon pauvre pere et comment tu m’as retirée
moi-méme de la pauvreté, m’offrant en partage ton bien-
étre, ton luxe, tes plaisirs. Oh! oui, je t'aime, tu peux en étre
s(re!

—Alors, me chere Maria, je vais faire appel a ta
reconnaisance. J'attends de toi un grand service.



—Sans savoir ce que c’est, je suis préte a te le rendre, si
seulement j’en suis capable!

—Ecoute. On m’a dit qu’autrefois tu accompagnais ton pere
a la chasse, et que tu étais toi-méme une véritable Diane,
que tu ne manquais jamais un coup de fusil.

—C’est vrai. Mon frere prétendait qu’il navait jamais
rencontré d’aussi bon tireur que moi.

—Alors Maria Pawlowna, voila ce que je veux... je veux
mettre ton adresse a I'épreuve.

Et se penchant contre elle, la princesse pendant quelques
instants lui parla a voix basse, en tournant de temps a autre
des yeux inquiets vers la porte. Madame Narischkin écoutait
avec stupeur. Et quand son interlocutrice eut cessé ses
chuchotements, elle ne trouva point de réponse.

—Eh bien! demanda la princesse qui parut tres anxieuse.
Madame Narischkin eut une hésitation, puis résolument:

—]Je t’ai promis, Alexandra, de faire ce que tu voudrais.
Dispose de moi!

—Ne t'effraie pas a I’avance, reprit la princesse. Le bois qui
entoure le pavillon ou tu demeures est vaste. Et sur la lisiere
habite le vieux Vladimir. On le dit affilié a je ne sais quelle
mauvaise secte; le staroste (maire du village) ne pense
point de bien de lui. C’est lui gu’on soupconnera. Je voudrais
qu’on osat t'accuser.

—Ce serait possible, Alexandra!

—Non, non. Je suis la, moi, pour te défendre, moi, la
princesse Daschkoff. S’il t'arrivait la moindre chose, je



parlerais au Czar. Je n'aurais qu’'un mot a dire pour te
sauver. N'aie donc pas peur! Seulement cette lettre que tu
dois remettre au gouverneur...

—Quelle lettre?

—C’est vrai, je ne t'en ai pas parlé! J'ai écrit hier sair,
pendant que le prince dormait, une lettre au gouverneur. Tu
la porteras a Kalouga; mais, une fois dans la ville, tu
descendras dans une petite auberge, tu prendras un cocher
et tu I'’enverras avec la lettre au gouverneur en lui
recommandant de ne pas la laisser et de te la rapporter.

—NMais le gouverneur ne voudra jamais la rendre!

—Si! sil Je lui demande de me répondre au crayon par un
mot a diverses questions que je lui pose et sur le papier
méme que je lui adresse. C'est une mesure de prudence
qu’il doit comprendre et je pense qu’il n'y fera pas
d’objection. Voici la lettre et des roubles pour le cocher. Va
maintenant, et aie confiance!

—Que Dieu nous protege! soupira Madame Narischkin.

Les deux femmes s’étreignirent avant de se séparer.

La princesse savait se dominer et cacher a I’entourage ses
plus fortes impressions. Elle était pourtant inquiete et fébrile
lorsque le maitre d’hdtel vint annoncer la visite du
gouverneur. Elle eut dans les yeux un éclair de joie puis
donna l'ordre de l'introduire aussitét dans le petit salon de



réception. Une toilette fort simple en apparence, mais d’une
élégance calculée et séductrice, en révélant tous ses
charmes, répandait sur son passage les plus violents désirs
qgu’irritait son attitude altiere et que I'expression
orgueilleuse de son regard promettait de laisser inassouvis.

Le gouverneur sourit en apercevant la princesse, mais il lui
fit le salut le plus respectueux, et s’avanca vers elle d'un
pas dégagé.

—Je ne vous cacherai pas, princesse, dit-il, que j'ai été
quelque peu surpris de I’'honneur et du plaisir que vous avez
bien voulu me faire en m’invitant aujourd’hui a venir vous
voir apres votre réception plutét froide de I'autre jour.

—Réception plutét froide! Vous avouerez, mon cher
gouverneur, que je ne pouvais pas, apres ce qui s'était
passé entre nous a Pétersbourg, me montrer tres
empressée, avant de savoir quelles étaient vos nouvelles
dispositions a mon égard.

Il eut I'air embarrassé et son visage se tendit en une
grimace des moins galantes.

—Oh! fit-elle, rassurez-vous, je ne vous en veux pas.

Et comme pour témoigner gu’elle lui pardonnait, elle lui
tendit la main qu’il prit apres une courte hésitation tout en
regardant son interlocutrice d'un oeil observateur et défiant.
Il paraissait redouter une mauvaise plaisanterie. Enfin il se
rassura et en balbutiant:

—\Vous étiez une enfant a cette époque. Imaginez que
Santousky et moi étions vos professeurs. Ce n’était qu’'une
pénitence comme on la donne quelquefois aux écolieres,
une petite lecon...



—Et la lecon n’a pas été perdue comme vous allez le voir,
reprit-elle, et c’est méme pour prévenir un chatiment plus
grave que je vous ai fait venir aujourd’hui si brusquement,
car en autres circonstances, malgré tout le plaisir que
j'éprouve a vous Vvoir, je ne me serais pas permis de vous
arracher de la sorte a vos occupations de Kalouga.

Il sourit assez niaisement, ne sachant trop si elle se moquait
de lui.

—Et que désirez-vous donc de moi, parlez! Le gouverneur
de Kalouga ne négligera rien pour vous faire oublier le
policier de Pétersbourg.

—\Vous avez agi comme vous le deviez, dit-elle, en me
punissant d’'une parole imprudente. Aujourd’hui c’est moi
gui remplis un devoir en venant vous dénoncer une
conspiration des plus dangereuses et que j'ai surprise par
hasard. Je ne veux pas que I'on me confonde avec des
criminels.

—Comment vous soupgonnerait-on, princesse!

—J’ai le malheur de recevoir chez moi I'un des conjurés et
méme ce misérable, par ses ridicules propos, m’a fort
compromise.

—En vérité! Alors ce n’est pas seulement le souci de sauver
le gouvernement qui vous a donné l'idée de m’écrire, mais
aussi le désir de venger une injure personnelle?

—J'ai pensé a I'’Etat, mais aussi a moi-méme; cela ne doit
pas vous étonner?

—Nullement. Et quel serait le... misérable?

—Vous voulez savoir son nom?



—Oui.

—\Vous vous rappelez que tout a I’heure vous vous étes mis
a mes ordres?

—Quels sont-ils?
—De faire arréter a I'instant les coupables.
—Comme vous y allez!

—Vous les relacherez ensuite si vous jugez que je me suis
trompée. Vous allez entrer dans ce cabinet qui est devant
vous. J'ai le téléphone. Vous communiquerez avec le bureau
central de police.

—Et si vous vous jouiez de moi? demanda-t-il toujours
défiant, en la regardant avec attention.

Mais la princesse demeurait tres sérieuse, et on ne pouvait
surprendre dans son visage aucune intention d’ironie.

—Enfin je sers vos rancunes.

—Peut-étre, mais vous sauvez aussi votre existence.
Il ne sut pas cacher une soudaine émotion.
—Pourquoi voudraient-ils me tuer?

—N’étes-vous pas un gouverneur assez sévere, et pensez-
VOus gqu’on ne se souvienne plus du policier? S’il vous faut
d’autres détails pour mettre votre vie en sdreté, je puis vous
les donner.

Et elle lui dit quelques mots a l'oreille.

Il était de plus en plus inquiet.



—Les noms... les noms de ces brigands, vite! s’écria-t-il,
rouge de colere.

—Voici le téléphone, dit-elle, vous allez les mettre sous
bonne garde, j'espere.

—Vous pouvez m’en croire! je ne vais pas les ménager.
Quels sont leurs noms?

—Je n’en connais que deux, mais je pourrai sans doute
probablement vous donner les autres d’ici peu; le premier
est... on vous a mis en communication avec le bureau de
police!

—Vous m’'avez entendu. Je viens de vous obéir. On vous
attend.

—Le premier coupable est Soubotcheff.
—Mon secrétaire!
—Lui-méme. En étes-vous surpris?

—Pas trop. J'ai recu déja des lettres sur lui qui me le
présentent comme un homme suspect en qui je ne dois
avoir aucune confiance. Et quel est I'autre bandit?

—Un fanatique, un paysan de Glinnoég, un certain Vladimir.
Dans le village on vous montrera sa demeure.

Le gouverneur lanca quelques paroles au téléphone, puis
s'approchant doucement de la princesse.

—\Vous pensez m’avoir sauvé la vie, dit-il, et cependant
apres vous avoir vue si bonne et si rayonnante de beauté, il
me semble que je ne puis plus vivre si je n'obtiens de vous



ce don supréme sans lequel ceux qui vous ont connue ne
peuvent plus espérer le bonheur.

—Comme vous étes galant aujourd’hui!

Il fut tout démonté de cette réplique.
—Ah! vous raillez encore?

—Pas le moins du monde. Je vous admire.

—Vous me raillez. Vous ne pouvez oublier cette aventure de
Pétersbourg. Santousky seul pourtant en était cause.

—Je n’en ai voulu ni a Santousky, ni a vous, croyez-le bien,
mon cher gouverneur. Au contraire! Les femmes, vous le
savez, aiment parfois qu’on les brutalise et ne gardent point
rancune a leurs vainqueurs.

—Hélas! je ne suis pas un vainqueur, il s’en faut!

—N’est-ce donc rien de m'avoir eue en votre pouvoir? Il me
semble-que si j'étais homme, j'aimerais étre de la police.
Contraindre une femme a se déshabiller, et lui infliger le
traitement qui vous plait, n’est-ce pas une belle victoire?

—Une victoire dont je me serais bien passé. Si vous croyez
que je ne souffrais pas de voir meurtrir de si parfaites
beautés!

—Souffrance bénigne, légere; et que, si vous étes franc,
vous appelleriez un plaisir... Je m'étonne que m’ayant ainsi
a votre discrétion, vous vous soyez satisfait si vite et a si
bon compte.

Il crut pouvoir commencer une déclaration et sottement, sur
un ton de priere:



—Oh! princesse, je n’ai voulu jamais devoir qu’'a votre
générosité une si précieuse faveur!

—A ma générosité! s’'écria-t-elle, eh bien, mon cher, vous
I’attendrez longtemps!

Il sentit soudain la colére et le persiflage de la princesse; il
en fut ému un instant, mais songeant combien était grande
son autorité et que cette femme, malgré son rang, pouvait
étre de nouveau a sa merci, il retrouva toute son assurance.

—\Vous oubliez trop, dit-il, que les pouvoirs d’'un gouverneur
surpassent de beaucoup ceux d’un simple policier et que
plus ambitieux dans ses désirs il peut se satisfaire moins
aisément,

Elle laissa passer entre ses levres une sifflante injure, il n'y
prit pas garde et avec plus d’'insolence:

—Qui m'empéche de vous mettre vous aussi dans ce
complot que vous venez de me révéler si imprudemment?

La princesse eut un rire triomphant.

—Le complot! fit-elle. Et si je I'avais inventé, ce complot? Si
je m’étais jouée de vous! Si j'avais voulu ridiculiser et
compromettre votre toute puissante autorité!

—Je m’en doutais, murmura-t-il entre ses dents.

—Vous vous en doutiez. Seulement vous avez téléphoné
tout a I’heure a Kalouga; vos ordres ont été exécutés.
Soubotcheff est arrété en ce moment. C'était ce que je
voulais.

—Mais je vais le faire relacher a lI'instant!



—Si vous le pouvez, dit-elle en se mettant entre lui et la
chambrette du téléphone. Il voulut I’écarter, mais elle saisit
un revolver et le dirigea contre lui, préte a tirer. Vainement
essaya-t-il de lui saisir le bras, de détourner I’'arme; la
princesse ne céda pas.

—Ne tirez pas, au nom de Dieu! fit-il pale d’effroi.
—Agenouillez-vous, dit-elle, et demandez-moi pardon.
Il tomba tout tremblant aux pieds de la princesse.

—Ah! ah! dit-elle, tu es moins fier lorsque tu es seul avec
moi. Tu as besoin pour maitriser une femme de sentir
derriere toi tous tes policiers!

—Grace! implorat-il.

—Releve-toi, dit-elle, en lui lancant des coups de pied,
releve-toi donc, misérable! Et maintenant pars. Mais va-t-en
donc, coquin! va-t-en donc.

Elle lui ouvrit une petite porte par laquelle il sortit effaré,
sans prononcer une parole. Il se trouva dans un étroit
escalier qui dépendait des appartements de la princesse et
donnait sur un bois de pins. Un chemin qui traversait le bois
conduisait au village de Glinnoé. Le gouverneur le prit,
croyant que c’était une allée de parc. Avant de s’y engager
il se retourna vers la princesse qui d’une fenétre observait
son départ.

—Tu entendras parler de moi! cria-t-il. Sois slire que je ne
t'oublierai pas dés que je serai a Kalouga!

—II faudrait pour cela y arriver, mon cher, répartit la
princesse.



Et elle le regarda s’éloigner sous les grands arbres. Déja la
nuit tombait et le chemin devenait obscur. Bient6t elle le
perdit de vue. Elle resta a la fenétre ne pouvant dominer
son impatience fébrile, prétant I'oreille au moindre bruit et
tambourinant sur les vitres avec une sorte de rage. Soudain
une détonation retentit au loin.

—Enfin! dit-elle.

Elle rentra dans son salon, alla s'étendre sur un canapé, les
mains sur son coeur qui battait a coups précipités.

La nuit vint; un valet de chambre apporta des flambeaux
allumés et donna I'électricité; le maitre d’hbétel annonca le
diner; la princesse demeurait toujours dans la méme
position; seulement de temps a autre elle tournait la téte
vers la porte du petit escalier et elle écoutait.

Un pas monta vivement; elle se leva, courut ouvrir: Mme
Narischkin entra en toute hate; ses cheveux en désordre,
ses traits altérés, sa mise d’ordinaire si soignée et qui
paraissait cette fois improvisée brusquement et comme a
I"aventure la rendaient méconnaissable.

—C’est fait! dit-elle d’une voix assourdie.
La princesse lui saisit les mains avec effusion.

—Ah! Merci, merci! s'écria-t-elle. Et comment est-il mort, le
misérable?

—Je I'ai atteint a la téte. Il a tourné sur lui-méme et est
tombé. Il a certainement été tué sur le coup.

—Tant pis!

—Pourquoi tant pis?



—J’aurais voulu qu’il souffrit mille fois ce qu’il m’a fait lui-
méme souffrir et qu’il vit lentement la mort s’approcher.

—Oui, mais ¢’aurait été plus dangereux pour nous. S’il avait
appelé au secours et parlé, un domestique, un paysan peut-
étre aurait pu I'’entendre. Tandis qu’avec cette balle dans la
téte, qui a fait de sa figure une bouillie sanglante, personne
ne peut plus reconnaitre son cadavre. J'ai eu soin de le
déshabiller, d’emporter chez moi ses vétements et de les
briler. Mais n’as-tu pas commis quelque imprudence quand
il était avec toi?

La princesse raconta la scéne qui s'était passée entre elle et
le gouverneur.

—Oh! s’écria Madame Narischkin, pourquoi faire arréter
Soubotcheff?

—Parce que dans un assassinat bien organisé, il faut
d’avance choisir le faux coupable sur lequel iront s’égarer
les soupcons.

—Mais s'il te dénonce, a son tour?

—]Je suis tranquille. Il n'osera jamais rien dire contre moi.
—Pauvre Soubotcheff! fit Madame Narischkin pensive.
—Tu le plains?

—Certes! Il était innocent et il avait pour toi un grand
amour.

—Il savait mon secret, dit la princesse.



A gquelques jours de la, il y avait grande réception au
chateau de Glinnoé. Le général Kapief, qui était parmi les
invités, s’approcha de la princesse.

—Eh bien, dit-il, cette fameuse comédie ou vous deviez
suggérer son rbéle au personnage principal, quand donc la
jouerons-nous?

—Mais général, répartit le prince Daschkoff qui, par hasard,
ce soir-la, se trouvait au chateau, vous savez que nous
sommes maintenant en plein drame: le secrétaire
Soubotcheff est arrété. On le soupconne d’avoir fait
assassiner le gouverneur. On soupconne aussi divers
paysans du district.

—Ah! ce Soubotcheff, dit le général. J'avais toujours prédit
gu’il finirait mal. Il était trop adonné aux femmes!
N’'importe. Ce sont de vilaines histoires pour notre tranquille
Kalouga.

—Elle était trop tranquille, répliqua la princesse, et le proces
gui s’annonce nous promet des séances mouvementées. Je
tacherai d’avoir des cartes pour vous, messieurs.



LA CRINOLINE

Le souper auquel prenaient part de jolies femmes, de
délicats jouisseurs, quelques entremetteuses fieres de leur
expérience et quelques antiques fashionables, vieux
habitués de Compiegne et de Fontainebleau, farcis
d’anecdotes et de souvenirs, se continuait joyeusement
mais sans tumulte comme entre gens qui connaissent I'art
du plaisir et jugent que le bruit empéche de goUlter I'esprit
d’une conversation, la saveur des mets, le fin bouquet des
vins, I'éclat et la lumiere des épaules nues et des
chevelures diamantées. On parlait des toilettes de I'année
et du retour qui s’annoncait déja aux modes du second
empire, quand le marquis de Clérambault s’écria tout a
coup:

—Mesdames, permettez-moi d’abominer la crinoline: elle
m’a fait rater mon mariage!

—NMais alors, observa quelgqu’un, vous devriez avoir pour elle
de la dévotion: ne vous a-t-elle pas rendu aux amours libres
et volages?

—Les amours libres et volages, si charmantes qu’elles
soient, ne m’ont pas encore consolé de m’étre séparé de ma
femme, pour ainsi dire avant d’en avoir go(té, car le fruit
me paraissait exquis.

—Mon cher ami, si vous devenez élégiaque, nous nous en
allons.

—Oh! je n’ai pas lI'intention de vous conter mon histoire.

—Sil sil cria la voisine de Clérambault, une petite blonde a
I’oeil narquois et au nez joliment retroussé, contez-nous la!



—Oui! oui! contez-nous la, reprirent en choeur toutes les
femmes, duegnes et amoureuses.

—Puisque vous le désirez, dit Clérambault, qui était en veine
de paroles ce soir-la, je vais vous satisfaire: du moins
essaierais-je d’'étre le moins triste et le plus joyeux que je
pourrai.

—Quand vous deviendrez trop lugubre, on vous donnera
une coupe de champagne pour vous rendre la gaieté.

—Soit, fit Clérambault qui commenca aussitét le récit de son
infortune conjugale:

Elle s'appelait Alix. Il est inutile que je vous donne son nom
de famille. Elle était riche et de vieille lignée, orpheline et
sous la gouverne d’'une grand’mere dont elle faisait
I’enchantement et qui, en retour, était soumise a tous ses
caprices. Elle sortait du couvent, avait I'air modeste qui
alors était de mode chez les jeunes filles, mais cependant
ne se montrait ni gauche, ni embarrassée; elle n’était méme
pas dépourvue d’'une certaine coquetterie, s’habillait avec le
golt d’'une femme expérimentée et prenait de temps a
autre des allures fieres qui ne déplaisaient point a un
chasseur de femmes de mon genre, dédaigneux des proies
faciles, cherchant le gibier qui se dérobe et qu’on n’atteint
qu’a force d’'art et d’habileté.

On commencait alors a porter des crinolines, et Alix en avait
une monumentale, étant a un age ou I'on se fait un point
d’honneur d’exagérer tout ce qui parait neuf, comme si on
était fier de montrer ainsi sa jeunesse et d’insulter aux
vieilles facons. Malgré ses proportions inusitées, je vous
avoue que cette crinoline ne me paraissait nullement
ridicule et que je trouvais au contraire qu’elle convenait a
merveille a la beauté d’Alix.



Imaginez une petite téte fine sans maigreur, encadrée de
beaux cheveux chatain clair dont les yeux bruns, un peu
myopes, semblaient de loin par leur clignement vous
regarder avec insolence et devenaient plus larges et plus
doux lorsque vous approchiez; une peau fort blanche de
blonde, pourtant bien enluminée aux joues d’une rougeur
de santé; la taille assez mince et ornée, pour tout joyau,
d’une croix d’or suspendue par une longue chaine de cou:
cette figure ou I'on trouvait a la fois les traits d’'une madone
et I'expression d'une petite fille espiegle; ce buste vraiment
virginal aux épaules et aux bras chastement couverts, aux
seins menus et a peine accusés sous la mousseline; cette
image d’autel retouchée par un peintre un peu sensuel et
irrévérencieux, mais malgré cela, grave, convenable,
évoguant les vertus de famille, vous la voyiez se dresser
comme au-dessus d'une estrade d’'étoffes, et tandis que
cette figure, ce corsage et ces mains restaient si
parfaitement honnétes, les cent volants de la jupe se
mouvaient, s’agitaient, s’étalaient, tourbillonnaient avec
une coquetterie, une impertinence, une impudeur
extraordinaire. Vous asseyiez-vous devant, derriere, a coté,
loin de cette jupe crinolisée? Vous étiez slr de I’avoir dans
le dos, sur les épaules, a vos pieds ou méme sous le nez.
Vous ne pouviez pas y échapper. Elle vous entourait, vous
enveloppait de soie et de parfums. On et dit que la femme,
telle gu’une étrange sirene, était parvenue a grandir
monstrueusement le bas de son corps pour prendre les
hommes comme dans une nasse énorme qui avait fini par
s'adapter si bien a sa personne qu’elle en faisait partie,
gu’on ne I'imaginait plus sans cela. Et quand sur un canapé,
ou dans une voiture, vous étiez battu, souffleté, pressé par
ces vagues d’étoffe, lourdes ou écumeuses, il vous semblait
gue c’était une chair féminine qui vous opprimait ainsi et
c'était pour vos désirs males une irritation délicieuse.
Enervante aussi. Devant la crinoline au repos d’Alix, il
m’arrivait souvent de me demander quelle sorte de



malicieux animal, grassouillet, large, cambré, palpitait au
milieu de cette cage éblouissante. J’avais I'envie qu’on
éprouve de briser un écrin pour avoir un diamant, de lacérer
les feuilles d’un arbuste afin d’en cueillir le fruit.

L’innocente grand’'meére s’étonnait en voyant sa mignonne
petite fille se mouvoir avec aisance au milieu de ces jupes
grossies, bouffantes, tendues, qui vous mettaient a chaque
instant dans I'attente d’'un malheur: la prise et I’'arrét d'une
femme dans I’embrasure d’'une porte, le renversement
d’une table a thé ou d’'une console. Mais Alix passait partout
comme une sylphide et sans autre éclat qu’'un long
bruissement d’étoffes comme si elle courait sur des feuilles
seches, et elle n'avait a se reprocher jusqu’ici ni le bris
d’une porcelaine, ni la déchirure d’un volant. Ce qui
n’empéchait pas la grand’mere de s’écrier:

—Ah! ma pauvre enfant, comme ces modes nouvelles sont
extravagantes! Si nous avions porté ces robes-la dans notre
temps!

Observation qui amenait un sourire sur les levres d’Alix, et
le sourire persistait au mot de la grand’mere:

—J'avoue qu’elles sont bien plus convenables pour une
jeune fille que les jupes étroites.

Pauvre dame! Qu’importe I’étroitesse ou la largeur d’'une
jupe! Le Diable travaille toujours avec les couturieres au
grand bénéfice des amoureuses.

La vérité, c’est qu’avec ces robes qui remplissaient un salon
et ces crinolines qui les défendaient contre toute entreprise,
les femmes prenaient une importance, un orgueil, une
hardiesse inimaginables. Sous la protection de pareilles
cuirasses elles devenaient d’une liberté effrénée et elles
s’exposaient au péril, avec la sérénité la plus complete,



persuadées qu’elles pourraient y échapper sans aucun
dommage.

Ma fiancée, sortie a peine du couvent, n’avait pas encore
I’audace d’'une femme habituée a la vie mondaine, mais a
ses intempérances de langage, a ses réparties trop vives, au
ton décidé, impérieux, tranchant de ses confidences qui
avaient pour but principal de m’initier a ses fantaisies et a
ses volontés, je sentais qu’en dépit de sa gentillesse et de
sa grace, elle allait étre pour moi, si je n'y mettais ordre, un
inlassable despote. Cela excitait bien mon désir de
conquérant, mais effacait toutes mes idées matrimoniales;
elle se f(t peut-étre révélée la plus charmante des
maitresses; au contraire elle promettait a un mari
I’existence la moins unie et les plus ennuyeuses aventures.

Seulement elle savait si bien corriger ses paroles
imprudentes par une maniere chaste d’abaisser les yeux, et
une expression d’ineffable modestie, que mes craintes se
dissipaient et que je me laissais aisément persuader par
mon amour qu’elle était aussi douce que jolie.

—Ce sont, me disais-je, ces pimpantes toilettes, si nouvelles
pour une fille qui sort du pensionnat, qui la grisent; elle a
I'impression de figurer dans un bal costumé; comme un
masque elle se croit tout permis. Plus habituée a ces robes,
ou moins fastueusement vétue, elle sera par la méme moins
vaniteuse, moins volontaire; elle perdra son effronterie et
adoptera le maintien qui convient a une femme mariée.

Ayant hate de voir cette transformation s’accomplir, je fus
d’accord avec sa grand’'meére pour décider que nous irions
passer les premiers jours de notre union en Anjou, dans une
vieille propriété de famille et qui faisait partie de sa dot.



Des que nos noces furent célébrées, immédiatement apres
la collation, Alix dépouilla son étincelante robe et revétit un
costume de voyage, mais, hélas! s'il était de teinte plus
sombre et d’étoffe moins fine, il avait une coupe aussi
compliquée, des formes aussi embarrassantes que des
toilettes de ville; enfin la jupe était soutenue par
I'indispensable, I'inévitable crinoline.

Ce qui m’effraya davantage, ce furent les malles énormes
dont on chargea la voiture. Une troupe de théatre n’emporte
pas plus de bagages.

—Mais, demandai-je, nous n’allons pas la-bas donner des
réceptions?

—Rassurez-vous, dit-elle, c’est pour nous!

Nous arrivames assez tard et assez fatigués dans ce
chateau de La Chesnaye ou, malgré la lettre de la
grand’'mere, on ne nous attendait point. Il fallut réveiller les
domestiques, préparer des chambres a la hate. Alix feignit
I'’embarrassée quand elle vit qu’il n’y avait qu’un lit pour
nous deux, mais, comme elle était assez lasse, elle cessa
vite ses minauderies et se décida a se déshabiller, tandis
que j'allais dans une chambre voisine procéder a ma toilette
nocturne.

Elle était déja couchée lorsque je revins la trouver. Elle ne
parut pas trop effarouchée quand je me glissai a ses cotés,
mais a peine étais-je dans le lit qu’elle se redressa et souffla
vivement la bougie qui bralait pres de nous.

Rien ne pouvait m'étre plus désagréable. Les jouissances de
la vue sont pour moi les principales, et puis j'aime a savoir
ou je suis; d’'un cloaque ou d’un jardin parfumé parfois les
dehors sont les mémes. Enfin j'espérai que le contact de
cette peau éblouissante compenserait le chagrin que j'avais



de ne point la contempler, et j'étreignis avidement Alix.
Hélas! si mon épousée n’était pas en crinoline, cela n'en
valait pas mieux pour moi. Une chemise empesée, aussi
dure gu’une cuirasse, lui montait jusqu’au cou et lui
descendait jusqu’aux pieds; vainement j'essayais de la
soulever, Alix se mit a se débattre, a égratigner les mains
qui la caressaient, a mordre les levres qui la voulaient
baiser, a envoyer de furieux coups de genou dans ces
jambes qui essayaient de la presser amoureusement. Bref
cette nuit fut pour moi une révoltante défaite. Je perdis sans
effet des flots d’éloquence. J'étais las de mon effort; elle
criait toujours en me repoussant: «Laissez-moi, mais laissez-
moi donc!» Je I'abandonnai; elle me tourna son derriere,
protégé comme le reste de sa personne, et j'accueillis en
sauveur le sommeil qui me fermait les paupieres.

En m’éveillant a la lumiére le lendemain, avec le vague
souvenir de cette nuit humiliante, je me promenais de
mieux employer les heures de la journée et de venger
I’affront qu’on venait de me faire. Je fus bien surpris de ne
point voir Alix a c6té de moi; je me levai, j'allai dans les
deux cabinets de toilette, dans le petit salon qui formait
I’entrée de notre appartement nuptial: personne! L’oiseau
s’était envolé! Tout confus d’'une pareille aventure, je me
décidai pourtant a m’habiller et, une fois vétu, a me mettre
a la recherche de mon épousée, je ne pouvais dire encore
de ma femme! Il n’était pas probable qu’elle e(t quitté La
Chesnaye. J'errai donc une grande heure a travers le
chateau, ne laissant pas un coin inexploré. Je ne découvris
point Alix; seulement, comme j’entrais dans une chambre, il
me semblait entendre un trot |éger dans la piece voisine.
Jugeant cette chasse inutile et ne voulant pas me risquer
dans le parc ou une pluie battante, comme pour narguer
nos épousailles, s’était mise a tomber, je retournai a notre
chambre. Mais je ne pus en ouvrir la porte qui était fermée a
clef. De I'intérieur j'entendis la voix d’Alix qui me criait: «On



n'entre pas! On n’entre pas!» Elle avait joué, mais sans rire,
a cache-cache avec moi. Comme je priais et suppliais, a la
fin sous la porte on glissa un papier. Il était a mon adresse.
Voici ce que j'y lus:

«Vous vous étes conduit hier soir en goujat. Je vous déteste.
Je ne vous reparlerai jamais.

«N’essayez pas de me voir. Je vais rester dans ma chambre
jusqu’a l'arrivée de ma grand’mere avec laquelle je
retournerai a Paris.

«ALIX»

Je ne le cacherai point: j'étais furieux; et je ne sais a quelles
violences je me laissais emporter quand survint une vieille
servante portant le chocolat de «Mademoiselle». Une idée
me vint alors a I'esprit, fort inconvenante, mais qui me
calma et me réjouit pleinement. «Attendez, dis-je a la
servante, mademoiselle a toujours coutume de mettre dans
son chocolat un peu de vanille et je n'en sens pas le
parfum.» La bonne femme s’arréta docilement; aussitot,
courant a la petite pharmacie qui était renfermée dans une
de mes valises, je retirai d’'une boite quelques pincées de
poudre que je laissai tomber au milieu de la tasse: «Cela
remplace la vanille!» ajoutai-je; la servante n’en demanda
pas davantage, frappa chez sa maitresse: «Mademoiselle,
voici votre chocolat!» La porte s’entrebailla, une main prit
vivement la tasse, puis on referma aussito6t.

La comédie commencait et j'attendis que mon tour fit venu
d’y jouer un réle.



Une heure ne s’était pas écoulée que voici mon Alix toute
pale, toute effarée qui sort de sa chambre.

—Je savais bien, me dis-je, que je t’en délogerais, petite
obstinée!

Je n’eusse point osé souhaiter un pareil négligé. Les
cheveux en torsade, ébouriffés, et non seulement point de
crinoline, mais point de robe: une camisole légere comme
les femmes alors en portaient la nuit, par-dessus la chemise
longue il est vrai, mais libre et flottante sous le large et
court jupon: c'était la toute sa toilette.

Elle passa tres vite et s’enferma précipitamment dans une
petite piece du vestibule.

J'attendis son retour a la porte de sa chambre.

—Ah! monsieur, c’est lache! Profiter de ce que je suis
malade pour venir ici... Mais vous n’entrerez pas!

—J'entrerai!

Et apres des poussées et des repoussées, je parvins a
ouvrir, puis, lui saisissant les mains, je I’entrainai avec moi
et verrouillai la porte. Elle était ma prisonniere.

—Ah! ah! c’est affreux, c’est infame, s’écria-t-elle.

)'étais tellement irrité que j’oubliai avec elle les galanteries
ordinaires. Le moment des prieres, des chatteries était
passé; il fallait bien lui parler d’un ton rude, et méme, je le
devinai de suite, il fallait plus encore pour la soumettre.

«Alix, lui dis-je, je suis votre mari depuis hier. Vous devez
m’obéir comme vous obéissiez a votre grand’mere.»



Du fauteuil ou elle s’était laissée tomber, elle eut cette
riposte:

«Je ne lui obéissais pas.

—\Vous aviez tort, lui répliquai-je a mon tour, mais croyez
bien que je ne serai pas aussi indulgent que cette bonne
dame.

Elle prit une attitude de défi.
—Pensez-vous que je vous supporterai?

—Je vois ce dont vous avez besoin, m’écriai-je, et je
m’élancai sur elle.

—Grand’mere! grand’'mere! appela-t-elle, comme si sa
grand’mere, de Paris, pouvait I’entendre et voler a son
secours.

Elle avait une frayeur extréme, et, cependant, par des coups
de pied et des coups de dents, elle essayait de se défendre.
Je parvins pourtant a la lever de son fauteuil, a la jeter en
travers du lit, a la retourner sur le ventre; en dépit de ses
jambes qui les tenaient serrés entre leurs chairs, j'arrachai
de sa peau jupon et chemise; je dénouai et abaissai jusqu’a
ses chevilles son pantalon, puis, m’asseyant a c6té de son
derriere, je lui enserrai la taille, et, de la main restée libre, je
commencai a faire prendre a ses joues inférieures
I’empreinte de mes cing doigts.

Ce qui me surprit, c’est que sa main, durant toute la
correction, demeura obstinément plaguée sur le haut de sa
fesse droite, et que je ne pus I'en chasser. Enfin, j'avais un
champ assez vaste pour la chatier; elle devait sentir mes
coups, et elle le témoignait bien par ses soupirs et le
battement de ses jambes.



Quand ma colere se fut un peu dissipée, j'éprouvai le besoin
de regarder ces beautés secretes que, durant plusieurs
mois, je n'avais méme pu deviner sous la robe a crinoline. A
la vérité, la petite obstinée a taille mince qui était ma
femme possédait des hanches vastes et une croupe large,
plus grasse que n’en ont d’ordinaire les jeunes filles, croupe
honnéte, pleine de gravité bourgeoise et différant fort du
reste de sa personne évaporée, croupe qui, honteuse, elt-
on dit, de ses proportions, dissimulait sa fente et ses
mysteres, en rapprochant ses vastes joues.

Par malheur, la main qui me cachait le c6té droit des reins,
le jour pluvieux, les arbres qui, devant les fenétres,
interceptaient la lumiere, les lourds meubles qui
emplissaient la chambre, le lit garni de rideaux, la posture
de ma victime, tout était réuni pour dérober ces fesses
joliment repletes et m’empécher de bien jouir de leur
aimable vue. Cependant, si imparfait que f(t le spectacle,
faute d’étre éclairé suffisamment, je tenais a le prolonger.
Aussi, comme je demandais a la douce épousée si elle était
préte désormais a m’obéir et qu’elle me répondait par des
injures en me traitant de «lache» ou de «misérable», je
trouvai dans ces paroles un prétexte a reprendre la
correction. J'apercus contre la cheminée un balai de genéts
verts, et il me parut qu’en la cinglant de ces verges
piguantes je rendrais la lecon pour elle plus profitable qu’en
lui administrant une simple fessée.

De fait, elle ne les elt pas plus tét recues que sans retirer la
main de sa fesse droite, elle se mit a pousser les hauts cris:
«Au secours! Grand'mere! grace! ah! c’est affreux! grace!
grace! au secours!» Voyant sa peau rouge et meurtrie, et
n’étant pas un bourreau impitoyable, je jugeai qu’elle en
avait assez et je jetai les verges.



Quand elle ne sentit plus les cinglons, elle rabattit sa
chemise et son jupon, remonta sa culotte et se coucha sur
le lit. Je m’étendis a coté d’elle.

—Serez-vous obéissante, maintenant, lui demandai-je,
reconnaitrez-vous que je suis votre mari?

Elle ne répondit que par des sanglots; alors je |'étreignis et,
jouissant du souvenir tout frais de ses graces secréetes et de
la vue de sa jolie figure rouge de larmes, je I’épousai
réellement, cette fois, ce dont elle ne parut pas trop se
plaindre, puisqu’a la fin du jour elle me rendait au double
mes baisers.

—Oh! dit-elle, pourquoi m’avez-vous ainsi maltraitée?
—Pourquoi m’avez-vous fermé votre porte?

—|J’étais toute blessée de ce que vous aviez fait hier soir.
—Qu’avais-je donc fait de si horrible?

—Vous m’avez regardée a la lumiere; vous avez soulevé ma
chemise! Dites que vous ne le ferez plus!

—Je ne le ferai plus, mais alors vous ne vous barricaderez
plus dans votre chambre?

—Non, mais jurez-moi de ne plus me maltraiter.
—Je le jure...

Puis, me penchant a I'oreille de ma petite femme:
—Jamais vous n’avez eu le fouet?

—Jamais on ne m’a battue, dit-elle.



Il est a remarquer que les enfants admettent qu’on peut les
battre, mais non pas les fouetter. Le battu en effet rend les
coups, tandis que le fouetté subit sa peine avec une
passivité déshonorante. Ainsi une fillette qu’on a troussée,
déculottée, et qui a les yeux encore rouges de la fessée
gu’elle vient de recevoir, reconnait avoir été battue; elle
n'avouera jamais qu’on |I'a corrigée. Les enfants comme les
hommes font tenir leur orgueil dans des mots et des
paroles.

Satisfait sottement de ce premier acte d’autorité, que je
croyais suffire a assurer mon autorité de mari, je ne voulus
pas blesser ma femme par mes exigences. Je pensais que
peu a peu elle accommoderait ses habitudes aux miennes
et que ses caprices céderaient quelquefois devant mes
golts. Mais il n’en fut rien. Je ne pouvais I'embrasser que
dans les ténebres, couverte de cette étrange chemise dont
j'ai déja parlé; et a peine nous étions-nous enlacés qu’elle
quittait mon lit pour aller dormir dans une chambre voisine
dont elle fermait la porte a clef. Des le matin elle était
habillée, protégée par sa crinoline inattaquable, et elle
retrouvait cette expression orgueilleuse, ces facons
d’'inconnue et d'étrangere qui prévenaient de ma part toute
tendresse, toute expansion, toute familiarité. Sauf, en ces
courts moments de la nuit ou elle voulait bien s’étendre a
c6té de moi et recevoir mes caresses, dans une telle
obscurité, un silence si bien gardé et en si grand secret
gu’elle aurait pu aisément se faire remplacer pour cet office
par une autre femme, j’'étais moins pour elle un mari qu’un
voisin de table, I’'habitué d’'une méme maison a qui on



adresse des phrases polies et indifférentes sans jamais
s’abandonner devant lui a une confidence. Ce n’est pas
ainsi que je concois le mariage, ni méme une cohabitation
avec une femme. Aussi je ne tardai pas a reprendre ma
liberté; mais ce ne fut pas sans regret que nous nous
séparames.

La-dessus M. de Clérambault poussa un soupir et nous dit:
—Croyez-vous maintenant que je puisse adorer la crinoline?

—Mais, observa quelgu’un, je ne vois pas trop comment
cette pauvre crinoline peut avoir causé vos malheurs
conjugaux.

—II n'y eut pourtant pas d'autre coupable. Avec sa crinoline,
la femme ne peut plus étre soumise, ni bonne, ni douce; elle
perd méme toutes ses graces enfantines; elle cesse d'étre
joueuse et espiegle; elle a I'impression d’étre éloignée des
autres étres, cuirassée contre les attaques des hommes;
elle est portée au sérieux, a la solennité; convaincue d’étre
une puissance, elle se croit le devoir de se montrer un
despote. La crinoline est un symbole; elle représente bien le
besoin qu’ont les femmes du monde moderne d’étre
toujours—comment dirais-je?—sous les armes, de
n'apparaitre qu’en toilette et parées; la crainte aussi
gu’elles éprouvent de laisser voir une boucle défrisée a leur
chevelure, un mauvais pli a leur jupe, une défaillance a leur
orgueil.



—Accusez encore la crinoline. Elle peut étre, comme vous le
prétendez, un conseiller d’orgueil, mais aussi un
déguisement, un moyen de cacher quelque défaut.

—Que voulez-vous dire? demanda Clérambault prét a se
mettre en colere.

—C’est sar! dit la petite blonde au nez retroussé qui, en sa
gualité de femme galante, se croyait tout permis et ne
redoutait nullement d’irriter Clérambault. C'est sr! Ne nous
as-tu pas conté que lorsque tu as troussé ta femme pour la
fesser, elle plaquait la main sur le c6té droit de son c...?

—Oh! je ne prétends pas, s’écria I'interlocuteur male de
Clérambault, que votre femme eut rien a cacher, mais les
crinolines du jour, les chemises longues de la nuit ont été
inventées bien moins par la pudeur et I'orgueil que par une
coquetterie savante, soucieuse de dissimuler les
imperfections du corps féminin. Ecoutez plutot ce qui est
arrivé a un de mes amis:

)'étais, me disait-il, a Biarritz en septembre 186., au
moment ou la présence de I'empereur attirait sur cette
plage les femmes les plus élégantes de Paris et de Madrid.

Elles s’y disputaient les hommes d’amour, non seulement
aux bals et concerts du Casino, mais aussi le matin, a
I"heure du bain, ou, apres s’étre montrées la veille au soir,
enveloppées jusqu’aux épaules, le corps dérobé par les
jupes amples, les voiles de soie et de crépe de Chine, la
peau couverte par les fleurs et les diamants, elles révélaient
subitement des charmes inattendus, dans un costume
simple et serré qui moulait leurs formes, laissait éclater la
cambrure et I'ampleur de leur croupe; la fermeté ronde de
leurs seins; la sveltesse de leur taille; des chevilles fines,
des jambes hautes, de larges cuisses, des hanches fortes,



une chair lumineuse et pleine;—bref, toutes les séductions
d’un corps bien fait. Plus que les fétes du Casino le bain
était le triomphe des beautés jeunes et accomplies. Les
femmes qui n’'étaient pas s(res de leurs graces n’osaient s'y
risquer. Et telles qui s’étaient faites remarquer I'hiver
précédent par une physionomie expressive, langoureuse,
espiegle, passionnée; par les traits réguliers de leur visage;
par I'art de se bien vétir et de porter avec aisance une
toilette somptueuse; se voyaient avec étonnement
dédaignées, laissées en oubli pour des créatures de nom, de
figure et de tenue moins nobles, mais d’une solide et
harmonieuse charpente, d’'une chair riche, claire, qui réjouit
et la main et l'oeil.

Aux bals du Casino, une jeune femme me séduisit fort par
sa mutinerie, son enjouement, ce qu’il y avait de gai et de
naturel dans sa causerie. Bien qu’avec leurs crinolines, il est
fort difficile de juger un corps féminin, elle me parut bien
faite; d'ailleurs, de formes ingrates ou admirables, je
m’imaginais qu’elle devait étre assez exempte de
coquetterie pour affronter toutes les critiques et méme s’en
gausser au besoin; aussi je fus assez surpris de ne point la
voir se baigner. Je pensai qu’il fallait attribuer cette
abstention a la crainte de certaines promiscuités, ou peut-
étre a I'une de ces étranges et excessives pudeurs qui se
rencontrent quelquefois chez les femmes les plus libres et
les plus hardies. Cela ne m’empécha donc point de lui
montrer qu’elle me plaisait, de lui faire la cour et d’avoir
bientét avec elle les relations les plus amicales. Mais bien
gue je ne sois point un timide, j'étais arrété dans mes
entreprises amoureuses par la colere soudaine et I'énergie
de sa défense; protégée comme elle était par sa toilette
compliquée, véritable geble pour son corps, dont elle seule
connaissait les sorties et les échappées secretes, il me
paraissait inutile de I'attaquer; que sa résistance fit feinte
ou réelle, je ne pouvais réellement pas le savoir, tant qu’elle



serait ainsi vétue. Comme mon désir devenait de jour en
jour violent et qu'il était bien improbable qu’elle changeat
tout a coup sa maniere de s’habiller, voici le stratageme que
j'imaginai pour avoir bon gré mal gré cette hésitante ou
cette moqueuse; je ne la voyais en effet qu’avec I'un ou
I"autre de ces caracteres. Rien alors ne m’expliquait sa
conduite avec moi que la crainte religieuse qu’elle pouvait
avoir de commettre un péché ou le plaisir orgueilleux de se
jouer d’'un amant.

Une compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes de
notre connaissance avaient arrangé pour le lendemain une
excursion assez lointaine et nous étions invités tous deux a
y prendre part.

Mon amie se réjouissait a I'idée de changer de place et de
voir du nouveau; j'étais heureux a I'idée que cette
promenade favoriserait mes desseins, car alors il me serait
facile de me trouver seul avec elle, en un de ces abandons
qui sont fréquents, méme chez les prudes, en pareille
circonstance, et dans un endroit assez isolé pour qu’elle ne
songe point a s'y défendre; seulement mon projet n'avait
guelgques chances de réussite que si elle renoncait a ces
robes-forteresses qu’elle portait toujours, méme en négligé.
Naturellement elle ne s’y déciderait pas d’elle-méme; je
devais donc I'y contraindre.

Dans la nuit qui précéda I'excursion, pendant qu’elle était
au Casino, je fis enlever de chez elle et transporter chez moi
toutes ses toilettes. Le lendemain sa femme de chambre
que j'avais achetée, ce qui n'avait pas été sans peine, ni
sans gros débours, devait au moment ou elle ferait sa
toilette Iui apprendre le vol; il était vraisemblable que
Madame serait au désespoir. La-dessus la femme de
chambre avec douceur insinuerait notre proposition:



—Si Madame voulait sortir guand méme aujourd’hui, il y
aurait bien un moyen.

—Lequel?

—La bonne de la villa voisine, a qui j'ai conté la chose, m’a
dit que sa maitresse était préte a mettre a la disposition de
Madame un costume de chasse tout neuf, qu’elle n'a pas
encore porté.

—Mais il ne m’irait pas, ce costume!

—Elle a la méme taille que Madame.

—Et puis, c’est une personne de la galanterie?
—Oh! elle est tout a fait comme il faut.

Bref la femme de chambre, par de chaleureux discours,
triompherait des répugnances de mon amie qui finirait par
accepter le costume de sa voisine, une de mes anciennes
maitresses, restée en fort bons termes avec moi et qui
s'était prétée avec beaucoup de plaisir a cette petite
intrigue.

Tout se passa comme je |'avais désiré, et mon amie, avec
des soupirs mensongers et une joie réelle, revétit cet
habillement de Diane moderne qui la changeait des robes a
volants et des jupes monumentales.

Vous n’'imagineriez rien de plus gracieux que ce costume
demi-masculin, si bien ajusté a la taille de mon amie qu’on
e(t dit gqu’il avait été fait pour elle. Je la découvrais plus jolie
gue je ne I'eusse révée sous cette veste légerement
flottante qui laissait voir le souple et ample dessin des
épaules, la nuque longue et fine; dans ce gilet qui ne
déguisait rien de la beauté ronde de sa gorge; dans cette



culotte bouffante aux genoux, serrée sur le derriere large
aux courbes hardies, qui, disproportionné chez une autre
femme, au contraire était glorieux chez elle, porté par des
cuisses fortes et de hautes jambes. Un chapeau tyrolien,
orné d'une aigrette de plumes de coq, posé de coté sur les
cheveux chatain clair donnait a mon amie quelque chose de
brave ou de fanfaron, qui rendait son charme encore plus
irritant.

Sa beauté, que cette tenue rendait éclatante, et a laquelle
on ne s’attendait point; puis le récit du vol dont elle avait
été victime, lui valurent un grand succes. Les femmes lui
lancerent des regards envieux, les jeunes gens
s’empresserent autour d’elle; les compliments, les oeillades,
I’ardeur amoureuse de son entourage la mirent en des
dispositions excellentes pour mes projets, mais j'eus mille
peines, lorsque nous descendimes de notre char-a-bancs, a
I"isoler de son cortege d’adorateurs. Il fallut, avec I'aide du
guide, égarer les uns apres les autres, ces messieurs, qui ne
voulaient pas la quitter.

Enfin ils nous avaient laissés dans cette campagne assez
sauvage, ou je n'apercevais ni une maison, ni un étre
humain: ni rien qui pGt arréter mon désir, lorsque tout a
coup, pale de géne, et peut-étre de la contrainte qu’elle
s'imposait depuis quelques instants, elle me dit qu’elle
voulait arranger ses dessous, négligés par sa femme de
chambre, et me pria de la laisser seule un instant. Je feignis
seulement de lui obéir. Le chemin que nous suivions, tres
ombragé, faisait un coude a quelqgues metres de I’endroit ou
nous étions. J'allai jusqu’a ce tournant de route, et, au
risque de m’entendre crier les pires injures, je revins sur
mes pas en me cachant derriere les arbres jusqu’a la place
ou je I'avais quittée. Dans la violence de mon désir, je ne
craignais ni sa honte, ni sa surprise, ni sa colére; je voulais



I’étreindre et j'avais hate de la tenir dans mon
embrassement.

Je I'apercus de dos. La culotte aux chevilles et la téte
courbée vers ses bas comme pour les rajuster, elle me
tendait les reins.

A mon approche une bouffée de vent souleva sa courte et
lache chemisette; et pareille a une large jatte de lait qu’on
me lancerait au visage, je vis jaillir sa croupe vaste. Mon
regard allait s’en délecter quand tout a coup j'apercus au
bas des reins, a droite, sur le haut d’'une de ses fesses
magnifiques, une inscription et un dessin qui formaient sur
la peau claire des arabesques d’un bleu noiratre. Ces
tatouages étaient alors fort mal portés. lls n’étaient en
usage que chez les femmes a matelot et les rodeuses de
barriere; si épris que je fusse, la découverte de ces
caracteres et de ce grossier croquis furent pour mon désir
comme une douche d’eau glacée. Je n’en voulus pas voir
davantage. Je détournai les yeux. Je m’enfuis. Laissant la
mes amours et leur cortége, je revins seul a Biarritz et
repartis le soir méme pour Paris.

—Si elle était si jolie, dit un convive, votre ami n'était pas
excusable.

—Que voulez-vous? J'avais... mon ami avait pris une
aventuriere de la derniere catégorie pour une femme du
meilleur monde. La désillusion était cruelle. Trouver une
pierreuse qui s’'était donnée peut-étre pour quarante sous



sur les fortifs quand on s’attendait, apres une attaque
difficile, a conquérir la comtesse de Pommereuil!

—Comment s’appelait-elle? demanda avec anxiété M. de
Clérambauilt.

—La comtesse de Pommereuil, répéta le conteur, Alix de
Pommereuil.

—Mais c’était ma femme! s’écria Clérambault en levant les
bras au ciel. Malheureux! vous avez osé faire la cour a ma
femme!

—Ce n’était pas moi, c’était mon ami. D’ailleurs, vous le
voyez! il I'a respectée!

—]Jolie facon de respecter une personne vertueuse et du
meilleur monde! C’était un goujat, votre ami, le dernier des
goujats.

—Mais puisque vous étiez séparés?

—Peu importe. C'était un insolent pour oser prétendre a
I’amour de Mme de Pommereuil, et un sot pour s’'imaginer
ensuite qu’elle était une aventuriere. Qu’y avait-il donc
d’'inscrit sur sa peau?

—\Vous devez bien le savoir puisque vous avez été son mari.

—Sauf pendant la querelle dont je vous ai parlé je n’ai
jamais vu ma femme, le jour, qu’en crinoline; la nuit, je vous
I’ai dit, elle avait une chemise qui lui tombait jusqu’aux
pieds. Encore me forcait-elle de souffler les bougies des
gu’elle s’était couchée. J’ai toujours ignoré qu’elle portat sur
son corps une inscription. Mais quel était donc ce tatouage?



—Je vais vous le dire, moi, s’écria tout a coup une dame
majestueuse, presqu’imposante sous le harnais, a la faveur
du henné qui lui teignait les cheveux, et qui ressemblait a
sa voisine, la petite blonde au nez retroussé, comme une
vieille chromo peut ressembler a une fraiche peinture, je
vais vous dire aussi pourquoi on lui a fait ca!

—Vous connaissez Mme de Pommereuil, vous! lanca
dédaigneusement Clérambault.

—Certainement, je la connais, Alix de Pommereuil, et je I'ai
connue avant vous, avant son mariage.

Et, sans attendre qu’on I’en priat, la dame imposante nous
fit ce récit:

)'étais alors toute gamine et j'avais un petit ami que j'aimais
bien, qu’on appelait Totor. Totor et moi nous faisions des
promenades a n’en plus finir dans la banlieue de Paris,
méme que nos paternels ne nous arrangeaient pas au
retour pour cracher comme ca sur l’'ouvrage et passer en
ballade les trois quarts de la journée et la moitié de I'autre
quart. Une fois, un jeudi que je crois, nous étions partis
toute une bande. Chacun de nous, Gisele, Henriette,
Clémentine, avait son ami. Il y avait méme un garcon de
trop, le petit Riri, qui était vieux d’a peine quinze ans et qui
ne promenait point de demoiselle a son bras, quoigu’il ne lui
e(t p't’étre pas marché su’l’'pied s’il en avait trouvé une a
Sa convenance, vu gqu’y nous regardait toutes avec des
mirettes en braise a chacun de nos tourniquets. Seulement
Totor lui avait dit en partant: «Riri, n'te fais pas de bile!
Nous te trouverons une gosse gironde et nous te marierons
en route.» Or nous voila tous envolés sur les hauteurs, la-
bas, a Montmartre, qui n’était point un quartier de rupins
comme aujourd’hui, mais pour ainsi dire la campagne
perdue. Totor nous conduisit chez «La Mere Michel,» un petit



caboulot on I'on sirotait pour un rond une prune a |I'eau-de-
vie. Comme nous étions la a rire, a buvocher et a chanter,
nous voyons défiler des régiments de demoiselles, des
petites et des grandes et des moyennes, avec des soeurs
dont les grandes coiffes claguaient en I'air et de longs
chapelets qui leur battaient les cuisses avec le bruit d'un
sabre de cavalerie, et toutes ces cheres soeurs se
remuaient et se trémoussaient et allaient de droite a gauche
et alignaient les unes et morigénaient les autres, et
avancaient celles-ci, et reculaient celles-la, que toutes
baissaient les yeux et se laissaient mettre en place comme
un troupeau de baudets. «Qu’est-ce que toute cette
bondieuserie, Mére Michel? demanda Totor.»—M'sieur Totor,
répondit la bonne femme qui était une copine pour lui, tout
ca vient de Saint-Pierre. Y a féte et, je crois bien,
pelerinage.» Enfin comme le soir venait, toutes les cheres
soeurs se remiserent avec les petites oies qu’elles
conduisaient. «Y faut rentrer aussi nous,» dit Totor, et il
paya, en grand seigneur, la Mere Michel. Nous étions encore
a souhaiter le bonsoir a la bonne femme quand voila une
grande demoiselle de quatorze, quinze ans, qui passe a c6té
de nous, effarée et toute niaise, comme si elle cherchait son
esprit qu’elle avait perdu en chemin: «Messieurs,
Mesdemoiselles, le chemin de Paris, s’il vous plait?

—Le chemin de Paris, le voila! s’écrie Totor, et nous
descendons avec vous.» Elle voulait se sauver, mais nous la
rejoignons. «Tiens! dit Totor a Riri, voici la femme que tu
cherchais. Donne-lui le bras.» Et nous le poussions dans les
jupons de la petite qui faisait toujours son effarouchée,
d’autant mieux que Riri, qui n"avait point I'air moins
penaud, ne pouvait guere lui donner confiance. Enfin,
comme nous poussions toujours Riri et que nous nous
moquions de sa timidité, mon Riri, d’un coup, s’enhardit,
parle a Mademoiselle. Ce qu'il lui raconte, je n’en sais rien,
mais ¢a ne devait pas étre des oraisons, car la frimousse de



Mademoiselle devient rouge comme un panier de cerises.
Riri n’en reste pas la. Il lui prend la taille et I’'embrasse. Pour
le coup, Mademoiselle se fache. Elle le gifle. Riri lui répond
par une clague. Mademoiselle lui lance une ruade. Riri lui
botte le fessier. lls se prennent aux cheveux, se griffent, se
mordent, se donnent des coups de poing. Nous les
séparons, mais, comme Mademoiselle faisait toujours sa
renchérie, Clémentine, qui venait d’avoir une roulée de sa
belle-mere et la sentait encore dans les jambes, propose,
histoire de se venger, de flanquer le fouet a Mademoiselle.
«C'est ca! c’est ca! crient toutes les filles et les garcons qui
mouraient d’envie de voir le derriere d’'une personne du
monde, fichons-lui le fouet.» Nous entrons dans un autre
rince-gueule, du genre de celui que nous venions de quitter,
et, au milieu de la cour, la demoiselle a beau jouer des pieds
et des mains, ses cotillons et sa chemise sont bient6t par-
dessus sa téte, et nous y allons chacun d'une clague sur sa
fesse, avec un entrain tel qu’on nous aurait payés nous n’y
aurions pas mis plus de coeur! Quand son séant a été rouge
comme une culotte de soldat, elle s’est cachée la téte
contre le mur, dans son jupon, mais alors Riri s’est mis a lui
parler doucement, doucement, et, comme elle était toute
tremblante et qu’elle n'aurait pas fait de mal a une mouche,
je crois bien que mon Riri s’est conduit avec elle comme un
petit homme. En tout cas, il en était fort capable, le
scélérat! Totor, qui les avait laissés s’expliquer en téte-a-
téte un moment, est revenu avec nous et, voyant Riri
embrasser la fillette, il lui a dit: «Riri, a présent, tu as une
femme, c’est bien, mais ton mariage n’est pas signé! Faut
que tu passes devant Monsieur le Maire!» Il appelait ainsi un
grand maigre, un ancien matelot, qui était toujours dans la
boutique et qui faisait métier de dessiner et d’écrire des
devises sur la peau. Cet homme est venu. Et il a demandé a
la demoiselle quel était son nom. «Alix,» a-t-elle répondu.
Alors Totor a commandé au dessinateur de lui écrire ceci:
«Alix est a Riri pour la vie.»



—Et ou faut-il lui écrire ca?

—Sur le c...! dit Totor que nous avons tous applaudi pour
cette idée.

La-dessus on a couché Alix sur le lit, on |I'a retroussée
encore une fois, et on lui a gravé en haut de la fesse droite
deux coeurs percés d’'une fleche avec cette inscription: Alix
est a Riri pour la vie.

Quand l'opération lui causait trop de mal, nous lui
apportions pour la calmer un verre d’anisette. Je crois bien
gu’elle était ivre a la fin de la séance; elle n’en dut pas
moins assister a lI'inscription de son mari auquel on grava
sur le bras le méme dessin avec cette devise:

Riri est pour toute la vie a Alix.

Puis nous banquetames en I’honneur des nouveaux époux
et toute la nuit se passa dans cette maison nuptiale.

Le lendemain Alix errait, dégrisée, d’'une chambre a |'autre,
comme une folle, criant sans cesse:

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que vais-je devenir! que m’a-t-
on fait! Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de moi! Que vont
dire les soeurs?

Ses supplications nous émurent:

—Faut la ramener, dit Totor, mais ou demeures-tu, la gosse?
—Chez les soeurs de Marie, gémit Alix.

—Et ou logent-elles, ces soeurs de Marie?

—Au coin de la rue de Bourgogne et de la rue de Varennes.



—C’est bien, et comme Totor agissait toujours en grand
seigneur, il prit une voiture pour reconduire Alix a son
couvent.

On fut biento6t arrivé, Totor descendit avec la fillette et
sonna a une grande porte; une vieille touriere vint ouvrir.

—Dites donc, madame! c’est une demoiselle qui s’est
égarée de notre cb6té, qui était quasiment perdue et que
nous vous ramenons. Y a-t-il une récompense?

Pour toute réponse, la touriere prit Alix par le bras, la fit
entrer dans le couvent et ferma la porte violemment.

—Eh bien, y sont rien pingres, dans cette boite, observa
Totor en réglant la voiture avec les quarante sous qui lui
restaient.

A présent, je crois bien que Alix de Pommereuil,—car c’est
bien le nom que j’ai vu inscrit sur le livret que la gosse avait
laissé tomber de son jupon,—Alix de Pommereuil n’a point
fait de boniments sur cette histoire, et si les cheres soeurs
en ont su quelque chose, elles se sont bien gardées d’en
souffler mot a sa grand mere.

—Allez donc vous fier aux jeunes filles, déclara Clérambault
en matiere de conclusion.

—Tu parais tout triste, mon vieux, dit la petite blonde au nez
retroussé.



—On le serait a moins!

—Mais puisque tu t’es séparé de ta femme, que I'importent
a présent les aventures qui lui sont arrivées avant ou apres
toi?

—Je pensais que j'avais épousé une fiere et chaste jeune
fille, soupira Clérambault, et c’est navrant de perdre a mon
age ses illusions.

—Tout ca ce sont des fadaises! s’écria la petite blonde qui,
grisée, allumée par le champagne, monta sur le canapé du
salon et releva ses jupes. Tiens! contemple! Tu n’auras pas
d’illusions a perdre avec moi. Tu peux me regarder a
gauche, a droite, de haut en bas, tu ne découvriras pas un
défaut.

Et frappant sur ses fesses avec orgueil:

—/J’ai posé pour Dalou, pour Falguiere, pour Rodin, mon
cher! Il n’y a pas beaucoup de femmes qui pourraient s’en
vanter! Et j'en suis plus fiere, moi, que d’avoir eu sur le dos
des diamants et des frusques pour cing cent mille francs!
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