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GRINGALETTE

Par suite d’un incendie qui s’était déclaré la veille, après le

spectacle, et qui promptement étouffé, avait causé

quelques dégâts, le cirque Cusani faisait relâche. Bichot

Lagingeole, le clown favori du public, dont le nom éclatait

en grosses lettres sur tous les programmes comme s’il

devait en être l’attrait principal, Bichot qui ne pouvait

montrer son long corps dégingandé et sa face ahurie, taillée

en sabre, sans mettre en gaieté toute une salle, Bichot se

reposait ce soir-là de ses farces triomphales et fatigantes.

Mais habitué à veiller fort tard et ayant dormi tout le jour il

n’avait point sommeil; aussi se leva-t-il à peu près à l’heure

de la représentation, plus embarrassé par ce congé

inattendu que par les exercices les plus difficiles. Il se

demandait à quoi il allait bien employer son temps.

—Si nous nous promenions? dit-il enfin.

Il laissa son chapeau pointu et sa culotte bouffante à un clou

de sa logette, et revêtit un costume de ville fort commun et

déjà râpé, mais qui ne laissait en rien deviner l’acrobate,

puis il alla chercher la petite Juzaine qui était à l’écurie

auprès de la belle jument blanche Reine-de-Mai.

—Allons, Juzaine, vite! mets-toi quelque chose sur la tête,

prends ton manteau. Nous allons en ballade.

—Oh! chic! s’écria la fillette qui bondit aussitôt de l’écurie

dans le couloir, s’élança légèrement vers la logette du clown

et revint un instant après, habillée pour sortir.

Bichot lui prit la main et ils montèrent les étroites ruelles de

la butte Montmartre. Tout en haut, rue Gabrielle, Bichot

connaissait un petit restaurant où il allait quelquefois



déjeuner ou jouer à la manille. Il se proposait d’y souper

avec Juzaine.

Ils étaient sans doute pressés d’arriver et dans leur hâte ils

ne se parlaient point, mais on remarquait chez le clown à sa

manière de tenir Juzaine, de régler sa marche sur celle de

l’enfant, de se pencher de temps à autre vers elle, comme

une affectueuse sollicitude.

Juzaine paraissait avoir une douzaine d’années. Bien qu’elle

ne vînt pas même à l’épaule de son compagnon, elle était

déjà grande, elle était surtout joliment grassouillette, et,

sous ses beaux cheveux d’un blond pâle, son teint avait

l’éclat et la fraîcheur rosée dont Rubens se plaît à embellir

ses nymphes et Hoppner ses gracieux visages de jeunes

filles.

Elle semblait aussi toute heureuse d’être à côté de Bichot;

sautait les flaques d’eau et descendait les trottoirs avec des

gambades et des élans de plaisir.

Au cirque on prétendait qu’elle était la fille du clown; la

vérité est qu’il l’avait ramenée de Belgique; on ne savait

rien de plus. Il lui témoignait une tendresse toute paternelle

à laquelle il mêlait peut-être une passion moins

désintéressée et qui n’aurait pas été innocente si Juzaine

avait eu l’âge d’y répondre.

A l’entrée de la rue Gabrielle, Juzaine abandonna la main de

son compagnon et se mit à courir.

—Je vais en avant, cria-t-elle, je veux voir ce qu’ils vont

nous donner à briffer.

Bichot voulut courir derrière elle, mais à était-elle arrivée au

restaurant qu’elle revint sur ses pas.



—Tout est fermé, dit-elle, les volets sont sur les vitres.

—Il y a peut-être du monde à l’intérieur, fit Bichot étonné,

mais non, je ne vois pas de lumière aux fenêtres.

A ce moment il aperçut une ombre contre la porte. Une

fillette était assise sur le seuil.

—Que fais-tu là, Gringalette? lui demanda le clown.

—J’fais rien, répondit l’enfant avec un accent triste et

découragé.

—Où sont ton papa et ta maman?

—J’sais pas. Ils les ont emmenés.

—Qui les a emmenés?

—Les flics.[1]

[1] Les sergents de ville.

—Et pourquoi, sang d’un taureau! Qu’ont-ils fait? Qu’est-il

arrivé?

—J’sais pas.

—Alors tu es toute seule dans la maison?

—J’suis pas dans la maison. J’suis dehors. Quand j’suis

arrivée de l’école, ce matin, tout était barricadé.

—Et où as-tu mangé?

—J’ai pas mangé… depuis hier.



—Pauvre gosse! s’écria Bichot ému. Eh bien, viens avec

nous.

Gringalette ne demandait pas mieux. Juzaine et Bichot

n’étaient pas des étrangers pour elle. Souvent, le soir,

lorsqu’elle venait leur servir de la bière ou du lait, le clown

la faisait asseoir à ses côtés, malgré les cris de la patronne

qui ne voulait pas que sa fille «fainéantât», et les deux

enfants ouvraient de grands yeux, ou éclataient de rire de

compagnie aux merveilleuses histoires que leur contait

Bichot.

Il les fit entrer dans un café, demanda des saucisses, de la

choucroute, du poulet, des oranges, une bouteille de vin; et

Gringalette, après s’être jetée sur les victuailles avec une

voracité de chienne affamée, après avoir honoré de ses

jolies dents jusqu’aux os et aux écorces, oublia son chagrin,

et montra la plus vive gaieté.

La soirée se passa en plaisanteries qui, comme de coutume,

égayèrent aux larmes Juzaine et Gringalette. Vers minuit,

comme la plupart des clients se retiraient et qu’on éteignait

le gaz ici et là, le clown demanda:

—Où vas-tu coucher, ma petite Gringalette?

L’enfant ne souffla mot et redevint triste.

—Allons! dit Bichot, tu n’es pas grosse, et Juzaine, je pense,

voudra bien te faire une petite place dans son lit. N’est-ce

pas, Juzaine?

Pour toute réponse, Juzaine se jeta au cou de Gringalette et

l’embrassa avec emportement.

—J’espère que vous serez de bonnes amies!



—Mais nous le sommes déjà! répliqua Juzaine.

—Et que vous ne vous disputerez pas trop, ajouta Bichot en

souriant.

Ils rentrèrent au Cirque Cusani et le clown assista à leur

coucher. Gringalette était toute honteuse parce qu’elle ne

savait comment cacher toute la misère de ses vêtements

qui, croyait-elle, devait mieux apparaître à la lumière de la

lampe électrique qui ne laissait dans l’ombre aucun coin de

la logette. Elle serrait ses jambes maigres et gauchement

dénouait ses bottines éculées, s’imaginant toujours que les

yeux du clown et de Suzanne étaient fixés sur les trous de

ses bas et les déchirures de son jupon. Enfin à demi

déshabillée et sur l’invitation de Bichot, elle s’allongea dans

le lit, et, un instant après, Juzaine venait s’étendre à côté

d’elle.

Le clown regarda les deux enfants dont les têtes se

touchaient, comme liées l’une à l’autre par leurs cheveux

mêlés. Du même âge à peu près que Suzanne, Gringalette

était loin d’avoir le charme rose et grassouillet de sa

compagne de lit; maigriotte, noiraude, elle n’offrait rien

d’agréable, au premier coup d’oeil, mais pour peu qu’on

l’examinât, on était attiré par ses yeux singuliers; tantôt

d’une reposante douceur, tantôt d’un étrange éclat, ils

n’avaient point la naïve indifférence de leur âge, mais

variaient sans cesse d’expression au point de laisser tout

ignorer de l’âme qui les illuminait: âme de femme déjà,

peut-être bonne, peut-être perfide, certainement

passionnée.

Après les avoir contemplées un instant, le clown se pencha

vers Juzaine et lui donna un long baiser qu’on lui rendit, puis

il souhaita le bonsoir à Gringalette. En se couchant, il les

regarda encore. Déjà Juzaine était endormie, quant à



Gringalette il l’entendit sangloter. Il revint à leur lit. Les

joues de Gringalette étaient humides de larmes.

—Voyons ma petite Gringalette, qu’as-tu à pleurer comme

ça?

Elle ne répondit point d’abord; enfin, comme il la pressait:

—J’ai, j’ai… que tout à l’heure tu ne m’as pas embrassée!

Bichot ne voulut pas, pour si peu, prolonger la peine de

Gringalette.

—Quelle gosse, tout de même, répétait-il, quelle gosse, nom

d’un taureau!

 

*

 

Gringalette resta au cirque. En allant aux nouvelles Bichot

apprit que les parents de la petite étaient soupçonnés

d’avoir participé à un vol, suivi d’assassinat, qui avait eu

lieu quelques mois plus tôt. Que deviendrait-elle s’il n’en

prenait pas soin? Dans la rue, ou aux enfants assistés, son

sort devait être à peu près le même. Il gagnait assez pour la

nourrir; ce serait une camarade pour Juzaine, et plus tard

peut-être deviendrait-elle une artiste.

En attendant que la vocation de Gringalette lui fût

clairement révélée, il s’occupait surtout de Juzaine. Mais à

voir avec quelle exactitude attentive il dirigeait les

exercices, on n’eût rien deviné de la tendre affection qui

l’attachait à l’enfant. C’était un maître sans indulgence,

soucieux seulement de développer et de mettre en valeur



les talents de son élève. C’était peut-être aussi plus qu’un

maître.

Chaque jour, dans l’après-midi, un valet d’écurie amenait

Reine de Mai, la jument blanche, dans l’arène; elle s’arrêtait

brusquement en secouant deux ou trois fois sa belle tête et

en s’ébrouant pour se préparer à la course. Alors, toute

légère, toute fine, sous une grosse robe en toile, pliant sur

ses jambes, puis bondissant très haut, mue, eût-on dit, par

des ressorts, arrivait Juzaine. Le valet lui tendait le creux de

la main pour qu’elle y mît le pied et sautât sur le cheval.

—Non! non! criait une voix. Pas de bêtises! Qu’elle monte

toute seule!

C’était Bichot qui arrivait un long fouet à la main.

Obéissante, Juzaine s’appuyait sur le garrot de la jument, se

haussait sur la pointe du pied, puis d’un élan vif, elle était

montée. Reine de Mai, bonne, docile, avant de sentir battre

contre sa peau les petites jambes de la cavalière, ne se

serait pas d’elle-même permis le moindre mouvement, mais

Bichot se montrait moins patient, et d’un claquement de

fouet il forçait la jument à partir; parfois Juzaine n’avait pu

encore s’enlever et elle restait une ou deux minutes

accrochée à l’encolure ou bien, mal assise, elle glissait très

vite à terre et il lui fallait remonter sans que Reine de Mai

interrompît sa course.

Juzaine accomplissait d’autres prouesses et devenait une

très habile écuyère. Bichot voulait qu’elle se tînt debout

sans selle sur Reine de Mai, et qu’elle dansât au trot de la

jument. La fillette n’y arrivait pas sans peine; d’autant que

Bichot ne laissait passer aucune faute. Une cinglade à la

croupe de la jument, et une autre, dirigée plus haut, plus

doucement, mais qu’une jeune chair devait néanmoins



sentir, punissait à la fois la bête et l’enfant comme s’ils ne

formaient qu’une seule et même personne.

—Allons! recommençons! criait Bichot.

Et toute rouge de honte, la chevelure dénouée, les yeux

pleins de larmes, la jupe collée aux flancs, Juzaine essayait

de faire mieux ou du moins de contenter son professeur.

D’ordinaire les exercices se terminaient par une course aux

cerceaux qui rendait Juzaine comme folle. Folle du désir de

bien faire, folle de s’agiter ainsi dans l’espace, folle de la

peur de tomber, folle de la crainte des coups de fouet. Et

Bichot aussi semblait fou à ce moment. Les claquements et

les cinglades se succédaient au hasard, accompagnant le

trot régulier de Reine de Mai.

—Plus haut, plus haut! criait-il aux valets d’écurie perchés

sur les escabeaux qui levaient au passage de l’écuyère les

grands cercles de papier.

Et plus haut dans l’air s’élançait Juzaine; les mains collées

au corps, crevant et déchirant la soie des cerceaux,

retombant tantôt debout, tantôt assise sur la jument, et

laissant une minute dans le vent de la course entrevoir sous

la robe soulevée son joli derrière épanoui où l’exercice et les

coups de fouet dessinaient peu à peu une double rose.

Soit économie, soit sévérité de maître qui tient à ce que ses

élèves sentent bien ses remontrances, Bichot voulait que

Juzaine réservât ses maillots pour la représentation. Peut-

être aussi cette exigence avait-elle une autre cause; on en

était même persuadé lorsqu’on voyait de quels yeux

brillants il suivait cette voltige et ces apparitions blanches,

puis pourpres, de la chair, tendue, arrondie, pareille à un

astre en feu environné de nuages, au milieu de la jupe

envolée et des papiers épars.



Et de plus en plus insensé il fouaillait et criait sans

interruption jusqu’à ce que hors d’haleine il donnât d’un

geste l’ordre de finir.

Alors Reine de Mai, s’arrêtant brusquement, Juzaine, toute

rouge, toute haletante, sautait à terre et tombait dans les

bras de Bichot qui oubliant sa sévérité de tout à l’heure

l’étreignait avec une tendresse passionnée, baisait les yeux

en larmes et les joues tout humides de la fillette.

—Une autre fois, par exemple, ma petite, disait-il, il ne

faudra pas attendre trois tours de cirque pour sauter.

Mais le reproche était prononcé d’une voix douce comme

une caresse.

Gringalette assistait à ces exercices dans une complète

immobilité. Elle ne perdait pas de vue Juzaine un seul

instant, les yeux illuminés d’on ne sait quel désir.

Tous trois rentraient dans la logette où Bichot, quand il était

content, versait à Juzaine un petit verre de malaga. Une fois

Gringalette prit le verre des mains de Juzaine et le tendit au

clown pour qu’il le lui remplît. Il eut un moment d’hésitation.

—En veux-tu, aussi, toi? C’est pas pour les fainéantes, tu

sais, fit-il, en riant.

A ces mots Gringalette retirait son verre, sans souffler mot,

demeurait un instant la tête basse, puis éclatait en sanglots.

Bichot se retournait vers elle et la considérait avec surprise.

—Je voudrais bien savoir quelle araignée trotte dans sa

ciboule, par exemple! Lui ai-je refusé du malaga? Tiens,

voilà la bouteille; bois-la toute, ma fille, et soûle-toi. Ça

m’est bien égal!



Mais Gringalette repoussait la bouteille en haussant les

épaules.

—Pourrais-je savoir quelle indisposition a Mademoiselle?

demandait Bichot de plus en plus étonné.

Gringalette ne répondit rien.

—Laissons-la marronner, et allons manger un morceau

avant la représentation.

Il allait partir quand se ravisant:

—Tu ne viens pas, Gringalette? Nous n’avons pas le temps

d’attendre!

La faim décidait la petite à sortir avec ses compagnons,

mais elle marchait derrière eux, et au restaurant elle

s’asseyait sans prononcer une parole. Cependant elle

essuya ses larmes et fit grand honneur à l’omelette

savoureuse que le garçon venait de servir; aussi Bichot crut-

il le moment arrivé d’obtenir une explication.

—Gringalette, nous direz-vous à présent pourquoi vous êtes

ce soir gentille comme un crin et riante comme une porte

de prison?

Alors sans se presser, en regardant son assiette, et d’une

voix entrecoupée:

—Pourquoi que vous m’avez appelée fainéante?

—Moi, je t’ai appelée fainéante? C’était donc pour

plaisanter.

—Non, non, continua-t-elle, c’était pas pour plaisanter. C’est

vrai que j’suis fainéante, mais à qui la faute? Est-ce que je



voudrais pas turbiner comme Juzaine, est-ce que je ne

voudrais pas m’cavaler, sur Reine-de-Mai ou sur l’Arabe,

est-ce que j’serais pas capable d’être écuyère, moi aussi?

—Ecuyère! ma pauvre Gringalette, mais c’est difficile d’être

écuyère: tout le monde n’y arrive pas.

—Vous ne savez pas si je pourrais le devenir. Vous ne

m’avez jamais fait monter à cheval!

—Tu y monteras, je te promets. Et tu verras comme c’est

agréable. Ton derrière recevra le fouet plus souvent peut-

être qu’il ne le désirerait.

—Je recevrai des coups… parce que ça vous amusera de

m’en donner.

—Oh! ça ne m’amusera pas, mais je ne connais pas d’autre

manière d’apprendre… M. Cusani et n’importe quel écuyer

serait à ma place qu’il n’agirait pas différemment.

—Eh bien, dit résolument Gringalette, on me fouettera. Tant

pis!

Juzaine se mit à rire.

—Mademoiselle Gringalette, dit-elle, je vois bien,

consentirait à avoir les fesses à vif pour venir tirer sa

révérence au public et faire la gracieuse. C’est que

Mademoiselle Gringalette aime les applaudissements et les

succès, et je comprends ça, quand on est si jolie!

Elle s’arrêta, effrayée du regard étincelant de sa compagne.

—Oui, s’écria Gringalette, j’aimerais les succès et les

bravos, et les messieurs qui vous lancent des fleurs et des

oranges. Est-ce que tu ne les aimes pas, toi? Pourquoi ne les



aimerais-je pas aussi, moi? Parce que j’suis moins gironde?

Mais tu ne t’es donc pas regardée, ma pauv’petite, tu as

une tête de veau, oui, je le répète, une tête de veau!

Et elle éclata d’un rire forcé et sonore tandis que Juzaine, les

poings menaçants, se rapprochait d’elle et lui jetait à la face

toutes les plus grossières injures qu’elle connaissait.

—Espèce de crève-la-faim, finit-elle par dire, on ira te

boucler dans le ballon,[2] avant qu’il soit longtemps, avec

tes sales dab et dabuche[3].

[2] Prison.

[3] Tes père et mère.

—Allons, silence, Juzaine, dit Bichot, et toi, Gringalette,

asseois-toi, tout de suite!

—Elle insulte mes parents, la canaille, grondait Gringalette,

qui s’était jetée sur Juzaine, et, saisissant un couteau sur la

table, le brandissait contre elle.

Bichot dut lui arrêter le bras.

—Du calme, voyons!

—Non j’me calmerai pas. Puis, c’est vous qui êtes cause de

tout ça. Pourquoi que vous m’avez prise et pourquoi que

vous me gardez puisque j’suis bonne à rien. Dites-le donc!

—Mais je te trouve bonne à quelque chose. J’ai parlé hier de

toi à M. Cusani. On te fera danser la valse, le quadrille et les

rondes dans la pantomime du prochain carnaval.

Gringalette s’était subitement radoucie.

—Vrai? je danserai au Carnaval?



—Puisque je te le dis.

—Et je monterai à cheval?

—Oui, mais plus tard. Attends un peu. A présent il faut que

nous revenions au cirque pour la représentation. Mais avant

vous allez me faire le plaisir de vous embrasser gentiment,

comme de bonnes camarades.

—Elle m’a appelée tête de veau, fit Juzaine en pleurnichant.

—Elle a dit des cochonneries sur ma famille.

—Avec ça que tu n’en disais pas autant sur ta sainte famille

quand ils venaient de te trousser le jupon devant nous pour

te rincer le derrière!

—Qu’on parle mal de papa, j’le défends pas, parce que

d’abord, c’est pas mon père et puis y a d’autres raisons…

mais maman, c’est pas la même chose, j’veux qu’on la

respecte, et si Juzaine avait le malheur de lâcher un mot

comme tout à l’heure!…

—Elle ne recommencera plus. Embrassez-vous maintenant.

Il est tard. Il faut que nous rentrions.

Les deux fillettes obéirent à contre-coeur. Elles se tendirent

et se touchèrent la joue en détournant les yeux l’une de

l’autre. C’était la paix que souhaitait le clown, mais une paix

bien provisoire. Les adversaires semblaient encore trop

animées de colère pour suspendre longtemps les hostilités.

Dans la nuit Bichot fut réveillé par des cris; il éclaira aussitôt

la logette: les cris cessèrent, mais il vit le drap qui

recouvrait le lit des fillettes se soulever en des mouvements

lents ou subits; les épaules sombres de Gringalette

apparurent, puis la nuque blonde de Juzaine comme si



successivement elles se vautraient l’une sur l’autre pour

s’étouffer.

Le clown se leva, fut devant le lit d’un bond, découvrit les

corps enlacés; les dents qui mordent; les mains qui

s’étreignent enchaînées, ou libres vont pincer, égratigner,

meurtrir la chair; les derrières tendus, gonflés par l’effort ou

aplatis par la défaite. Les combattantes étaient d’égale

force; en une minute tour à tour Juzaine était sur

Gringalette; puis Gringalette sur Juzaine.

—Ah! saloperies! gronda-t-il.

Et, les tirant avec violence par les cheveux, il les eut bien

vite séparées; à toutes deux avec une impartiale libéralité, il

gifla les joues, claqua les fesses. Gringalette était haletante,

mais elle ne paraissait ni surprise de la soudaine

intervention du clown, ni fatiguée de la lutte. Elle ne

songeait pour le moment qu’à protéger son derrière; aux

premiers coups du clown, elle s’était vite placée sur le dos,

et les cuisses, les reins collés au drap, elle luttait de toute

sa force contre Bichot qui avait entrepris de la retourner sur

le ventre pour lui administrer, à l’endroit le moins osseux de

sa personne, une vigoureuse correction.

—C’est Juzaine qui a commencé, disait-elle.

—Non, c’est elle, reprenait Juzaine, qui s’était mise à

pleurer.

Bichot, arraché à un sommeil dont il avait grand besoin,

n’était pas en humeur de faire le justicier.

—Eh bien! que je vous entende encore, se contenta-t-il de

dire, et je vous promets que cette fois vous n’écoperez pas!



Gringalette eut un coup d’oeil d’aspic pour sa compagne. Le

clown n’avait pas donné raison à Juzaine; cela lui parut un

premier triomphe.

La nuit se passa sans autre incident.

Le lendemain, Mlle Amélia Cusani, la fille du directeur,

devait monter en haute école. Comme le costume adopté

pour ce genre d’exercice est assez simple, Mlle Cusani

tenait à le relever par le luxe de quelques joyaux précieux et

d’une cravache à pomme d’or d’un travail délicat et enrichie

de merveilleuses émeraudes. Quelle ne fut pas sa surprise,

au moment de s’habiller pour la représentation, de ne pas

voir à côté de sa jupe d’amazone et de son haut-de-forme la

cravache qu’elle venait d’y placer quelques minutes

auparavant. Elle la fit chercher par les écuyers. Elle-même

courut en chemise par tout le cirque, comme affolée de

cette perte. On ne la trouva point. Elle était si désolée

qu’elle ne voulait pas paraître en public. Son père dut l’y

contraindre. Quel dépit lorsqu’elle dut se montrer avec une

cravache vulgaire de quelques francs! Elle en pleurait de

rage.

—Mademoiselle, dit un écuyer à la fin de la représentation,

je viens de retrouver votre cravache.

Le visage de la jeune fille s’illumina.

—Où donc cela?

—Dans la loge de Bichot, sur le lit de Juzaine.

—La petite coquine! Elle voulait me la voler, c’est sûr!

Et comme Juzaine passait dans un couloir, en toilette de

cirque, elle l’arrêta brusquement par le bras.



—C’est vous qui avez pris ma cravache?

—Moi, Mademoiselle!

—Oui, vous. Ne faites pas l’étonnée. Cela ne servirait à rien.

Je suis édifiée sur votre compte.

A ce moment, M. Cusani accourut.

—Ah! j’en apprends de belles. Vous êtes une escroqueuse, il

paraît?

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Monsieur.

—Comment osez-vous, répliqua Cusani, filouter vos maîtres,

friponne que vous êtes! Vous êtes aussi maladroite dans vos

actes que dans vos façons. Vous deviez bien penser qu’en

volant ce soir la cravache de ma fille sans la mieux cacher,

vous seriez découverte.

Juzaine écoutait avec stupeur; on eût dit qu’on lui parlait

une langue inconnue dont elle n’entendait pas un mot.

Quand M. Cusani eut achevé, elle rougit de honte: elle avait

compris enfin!

—Monsieur, dit Juzaine, vous n’avez pas le droit de me

soupçonner sans raison, et je ne vous permets pas de

m’accuser ainsi en public!

—Ah! tu ne me permets pas… je vais te demander la

permission peut-être.

—Vous êtes un insolent.

—Si tu le prends sur ce ton-là, nous allons voir ça, par

exemple! Comme je vais te rabattre le caquet et moucher

ton esbrouffe!



Tout en parlant de la sorte, le gros Cusani s’était jeté sur

Juzaine qui, vainement, avait essayé de fuir, repoussée vers

lui par Mademoiselle Cusani, par les écuyers et les valets. Il

l’avait acculée à l’écurie et, après une courte lune, il la força

de s’agenouiller et la traîna vers une stalle vide, la tête

tournée vers le ratelier. Toute une foule, parmi laquelle se

trouvaient des spectateurs, les suivait, très intéressée.

—Nous allons voir à présent si tu fais la faraude, ma fille.

Et il releva les jupes légères qui formèrent au-dessus des

reins comme une vaste auréole. De Juzaine, dans cette

attitude, la tête, les épaules étaient complètement cachées;

les pieds disparaissaient presque sous la paille de l’écurie;

on n’apercevait que les fesses grassouillettes, un peu

foncées par la clarté du tulle qui les environnait, saillantes,

tendues malgré elles, et si bien en chair, si serrées par la

frayeur que la fente s’en distinguait à peine sous le maillot

collant et rosé. On eût dit, sous les larges feuilles d’un

arbuste des tropiques, un beau fruit, à peine mûr, mais qui

ravit déjà les yeux.

Mlle Cusani contemplait avec un visible plaisir ces grâces

secrètes que Juzaine n’avait jamais laissé deviner qu’une

seconde, dans une rapide voltige, et qu’elle offrait en

spectacle, ce soir-là, malgré elle, pour qu’on les flétrît, et

dans une posture qui les rendait ridicules. Gringalette, se

faufilant au milieu du public, était arrivée auprès de sa

jeune directrice et, comme elle, se délectait à cette

humiliante exposition, non moins qu’à la pensée des sévices

cruels qu’annonçaient ces préparatifs. La lueur de leurs

regards, le sourire qui desserrait leurs lèvres, exprimaient la

joie féroce et sans déguisement des jeunes filles.

—Pas de maillot! criait-on dans le public.



—C’est ça, pas de maillot! répéta Gringalette entre ses

dents et avec une crainte vague que Bichot fût présent et

l’entendît.

—Déculotte-la, papa, qu’elle le sente bien! glapissait Mlle

Cusani. Veux-tu un canif?

—Je crois, faisait Cusani en tenant Juzaine entre ses jambes,

je crois que, tout à l’heure, vous ne ferez plus la fière quand

nous vous aurons fourbi devant le monde le médaillon.

Et il allait lui déchirer le maillot lorsque Mlle Cusani,

tournant la tête avec inquiétude, dit à son père:

—Papa, dépêche-toi. Si la police allait arriver?

—Qu’elle arrive! repartit Cusani. Je n’en ai pas peur. J’ai bien

le droit de corriger une voleuse, je suppose.

Puis, comme s’il n’était pas si tranquille qu’il essayait de le

paraître:

—Passe-moi un fouet, une cravache, vite!

Mlle Cusani lui tendit une légère badine, qu’il leva sur les

chairs tremblantes de Juzaine; mais le coup qu’il voulait

porter fut donné dans le vide. Brusquement Bichot,

surgissant du couloir, s’était élancé sur le directeur, lui avait

arrêté la main et, le repoussant du genou, l’envoya tomber

à quelques pas.

Il releva Juzaine et, se frayant un chemin à travers la foule, il

rentra avec la fillette tout en pleurs dans sa loge où il

s’enferma.

—Arrêtez les voleurs! criait M. Cusani qui s’était relevé. Je

ne veux pas que ces misérables passent la nuit sous mon



toit.

Il fit grand bruit et, accompagné par sa fille, il proféra

nombre d’injures à la porte de Bichot, mais n’obtenant

aucune réponse et fatigué de cette scène, il alla se coucher

après avoir donné l’ordre à deux valets d’écurie d’empêcher

le clown de se sauver avant l’arrivée de la police. Mais soit

qu’on eût négligé de la prévenir, soit qu’elle ne jugeât pas

utile de se déranger, la police ne parut pas et laissa Bichot

pleurer à son aise avec la pauvre Juzaine qu’il essayait

vainement de consoler et dont il ne sut que partager le

chagrin.

Dès le matin, M. Cusani, qu’un peu de sommeil avait calmé,

vint avec sa fille frapper à la logette du clown. Bichot lui

ouvrit. Il y eut une explication, puis des excuses de la part

du directeur, qui ne voulait point se priver de deux artistes

qui étaient l’honneur de sa troupe.

—J’avais bu trop de champagne, dit-il en les quittant.

Oubliez ma brutalité… Certainement quelqu’un vous en

veut et a essayé de vous faire passer pour des voleurs.

L’attitude de Gringalette était si embarrassée et, la veille,

elle avait si bien encouragé Monsieur Cusani à châtier

Juzaine que les soupçons du clown s’étaient portés aussitôt

sur elle, et il ne lui laissait aucunement ignorer. Il n’était pas

sûr qu’elle fût coupable; mais cette incertitude, loin de

l’apaiser, excitait d’autant plus son irritation.

Elle éclata un beau jour que, rentrant dans sa loge à

l’improviste, il surprit Gringalette, des ciseaux aux doigts,

occupée avec Juzaine d’une façon fort singulière. Les

exercices de la matinée, la chaleur du jour, avaient fatigué

la petite écuyère, qui dormait profondément. Gringalette

profitait de ce sommeil pour couper les beaux cheveux



blonds de la fillette. Déjà de longues boucles étaient

éparses à terre et sur le lit. L’étonnement, la colère du

clown furent extrêmes; et Gringalette, qui ne s’attendait

point à le voir, laissa, de stupeur, tomber ses ciseaux.

—Canaille! s’écria-t-il.

Elle voulut sourire, mais vite l’expression narquoise de son

visage disparut et fit place à de l’épouvante, tant la fureur

de Bichot semblait terrible. Il lui frappa la tête d’abord

violemment, à lui laisser croire qu’il allait l’assommer. Elle

eut une voix si plaintive pour demander grâce qu’il s’arrêta,

ému de pitié malgré lui; mais le sourire qui revint sur les

lèvres de la fillette comme si, en dépit de sa faiblesse

corporelle, elle se sentait réellement la plus forte, l’exaspéra

et lui rendit toute sa colère. Alors il se décida à la meurtrir

d’une façon ignominieuse et qui brisât son orgueil. Il la

courba vers la terre, puis la chevauchant à reculons, il la

saisit par le ventre, comme une enfant.

Ce fut un curieux spectacle que le corps à corps de cette

fillette à la face malicieuse et de ce grand clown

dégingandé, spectacle dont Juzaine, qui venait de s’éveiller,

put jouir tout à son aise. Quand Bichot eut troussé la courte

jupe et la chemise, apparurent des fesses jaunes et longues

dont la fente ici et là se creusait en des replis sombres; des

fesses qui semblaient rire d’une gaieté railleuse. Bichot qui

avait pris sa ceinture, se mit à les fouetter vigoureusement.

Alors les jambes de la victime battirent l’air, et son corps

souple se redressa, parut s’enrouler comme un serpent. Sa

figure, toute rouge, se retourna vers le clown et lui fit mille

grimaces pour le narguer. Mais vainement Gringalette

voulait-elle paraître moqueuse; à chaque coup, il lui fallait

faire un effort pour ne pas crier, tous ses traits se

contractaient, en même temps que la douleur entr’ouvrait



de force les fesses qui essayaient de dérober au supplice

leur chair la plus sensible.

Vaincue et châtiée, mais non pas soumise, elle luttait, se

défendait toujours. Etait-ce des larmes, était-ce des éclairs

de colère qui brillaient dans ses yeux? Elle essayait de saisir

en arrière et à la volée la ceinture du clown, ou encore de le

mordre; elle parvenait à le griffer.

Tout a coup, au milieu des valets et des écuyers qui étaient

venus assister à cette féroce fessée, Mlle Cusani montra son

nez retroussé, son visage rieur et curieux. Gringalette

l’aperçut, et alors toute la résistance qu’elle avait jusqu’ici

opposée à son bourreau cessa; on eût dit qu’elle venait de

sentir subitement la cruauté du fouet; elle poussa des cris

de bête et, sans plus essayer d’arrêter le clown, elle

s’abandonna aux coups avec une sorte de désespoir.

—Allons, Monsieur Bichot, dit Mlle Cusani, je ne sais pas ce

qu’elle a fait, mais elle en a assez; voyez comme elle

saigne!

—C’est une infection, Mademoiselle. C’est elle qui vous a

volée, il n’y a plus de doute, et vous voyez ce qu’elle a fait à

la pauvre Juzaine! Si je n’étais arrivé, elle lui rasait la tête

ainsi qu’à une galeuse.

Enfin, il lâcha Gringalette, que Mlle Cusani fit coucher sur le

lit d’une loge voisine. Elle fermait à demi les yeux, comme si

elle était près de s’évanouir, et respirait avec difficulté. Un

verre de Porto que lui apporta Mlle Cusani la réconforta un

peu.

 



*

 

Elle resta au cirque, mais ne coucha plus dans la loge du

clown. La directrice lui offrit un lit dans un cabinet proche de

sa chambre.

Cette correction publique l’avait profondément humiliée;

elle en avait perdu son narquois et malicieux sourire. Elle ne

pouvait rencontrer Juzaine sans murmurer entre ses dents

ou lui lancer quelque injure; au contraire, elle ne semblait

point garder rancune à Bichot; elle essayait même de lier la

conversation avec lui, mais ses paroles n’obtenaient aucune

réponse.

Il avait refusé, malgré la promesse faite naguère, de lui

apprendre à danser. Il ne voulait plus s’occuper d’elle, et

c’était Mlle Cusani qui lui montrait la valse et certaines

danses espagnoles pour qu’elle figurât avec des jeunes filles

et des enfants dans un grand bal donné au cirque lors du

Carnaval.

Cette fête dont elle espérait tant de plaisir ne lui causa que

du dépit. Elle fut vivement irritée, ainsi que Mlle Cusani, de

voir que tous les applaudissements étaient allés aux danses

équestres de Juzaine.

Comme pour renouveler le triomphe de la petite écuyère, le

cirque Cusani donna le même spectacle deux jours après.

Mais au moment où Juzaine se disposait à monter en selle,

un valet d’écurie accourut, effaré.

—Eh bien, dit-elle, vous ne m’amenez pas Reine-de-Mai?

—Mademoiselle, Reine-de-Mai est couchée dans sa stalle. Il

n’y a pas moyen de la faire lever. Elle doit être malade.



Juzaine, qui éprouvait pour sa jument toute l’affection d’une

amie, fut très émue. Elle entra dans l’écurie, s’approcha de

Reine-de-Mai, lui donna de petites tapes, lui caressa

l’encolure, l’embrassa. Mais Reine-de-Mai, qui savait si bien

d’ordinaire reconnaître les attentions de sa jeune maîtresse,

parut cette fois insensible. Elle demeura couchée; son oeil

était terne et immobile, et Juzaine observa qu’elle avait le

ventre très enflé.

—Pauvre Reine-de-Mai! répétait Juzaine qui avait les larmes

aux yeux. Il faut qu’on aille chercher le vétérinaire dès ce

soir.

A ce moment, M. Cusani parut, suivi de sa fille en jupe

d’amazone.

—Il ne s’agit pas de vétérinaire, dit le directeur, il s’agit de

vous, Juzaine. On vous attend. Si Reine-de-Mai est malade,

prenez Frimousse que vous avez déjà montée.

—Ah! non, s’écria Mlle Cusani. Je garde Frimousse. Qu’elle

monte Le Kabyle.

—Mais Le Kabyle a trop de fougue. Elle ne pourra rien en

faire.

—Tant pis! dit Mlle Cusani, moi je garde Frimousse.

Juzaine fut obligée de prendre Le Kabyle.

C’était un magnifique cheval noir à la crinière et à la longue

queue flottante, vif, docile quand il se sentait conduit par

une main solide, mais prêt à s’abandonner à toutes ses

fantaisies dès que son cavalier était neuf, inexpérimenté,

faible ou indulgent.



Juzaine, on l’a vu, n’était point une novice dans l’art de

l’équitation, mais elle connaissait mal Le Kabyle. Elle sut

pourtant le maîtriser durant une partie de la représentation.

Le spectacle se terminait par une grande pantomime:

Scènes du Far-West, où Juzaine figurait une jeune

Américaine, fille d’un cowboy, que veulent enlever, puis que

se disputent des Pawnies. Prisonnière d’un Indien, qui

l’emportait en croupe du Kabyle, elle parvenait à rompre ses

liens et, se dressant sur le cheval, elle frappait son

ravisseur. A ce moment, un Indien à pied, qui n’avait point

paru aux répétitions et dont la venue subite parut

surprendre les autres acteurs de la pantomime, s’approcha

du cheval et lui tira de côté, mais presque à bout portant,

un coup de pistolet. Devant ce jet de feu et de fumée, Le

Kabyle fit un écart et se leva sur ses pattes de derrière. Ce

mouvement fut si brusque et si inattendu que Juzaine, qui

se tenait alors tout debout sur le cheval, fut jetée à terre. La

cavalerie des Indiens arrivait par derrière au galop. Ils ne

purent retenir leurs chevaux. Juzaine fut piétinée. Un cri

étrange, à la fois atroce et comique, cri d’oiseau blessé et

poursuivi, cri de perroquet effarouché, remplit le cirque, et

l’on vit attifé en burlesque, coiffé de son petit chapeau

pointu et vêtu de sa culotte bouffante semée de grenouilles

noires, Bichot écarter les Indiens et les écuyers, se

précipiter entre les chevaux et se jeter sur Juzaine. Comme

les spectateurs n’attendent que du plaisir, et que la

tournure et la voix du clown avaient le don d’exciter

l’hilarité, on crut pendant quelques minutes à une nouvelle

farce du comique, et il y eut une fusée bruyante de rires;

mais cette gaieté eut un arrêt soudain, terrible, lorsqu’à la

stupeur des écuyers, au désarroi des mimes, aux

hurlements et aux lamentations de Bichot, il fallut bien que

le public reconnût sa méprise et un accident peut-être

mortel. Monsieur Cusani eut beau paraître en habit noir,

saluer le public et annoncer que «la chute de cheval de Mlle

Juzaine était sans gravité et que la représentation allait



continuer», sa venue ne dissipa point l’impression tragique

de la foule, non plus d’ailleurs que les danses les plus

gracieuses de sa fille et de Gringalette. La douleur du clown,

s’arrachant les cheveux de désespoir, derrière Juzaine

inanimée, que deux écuyers se hâtaient de transporter hors

de la salle, était un spectacle trop saisissant pour qu’on pût,

d’une minute à l’autre, l’oublier.

Juzaine était réellement morte, et le pauvre clown qui la

pleurait ressentait davantage son malheur à la vue de ce

visage si joli il n’y avait qu’un instant et à présent défiguré

par les sabots des chevaux. Le nez et l’oeil droit étaient

écrasés; il n’y avait plus de traces de lèvres, et les dents

fines, dans cette bouche découverte, paraissaient hideuses.

Les beaux cheveux blonds eux-mêmes étaient éclaboussés

de sang. Jamais la mort ne fut plus cruellement profanatrice.

Le chagrin du clown touchait tout le monde, mais Bichot

demeurait indifférent aux témoignages d’intérêt ou d’amitié

que lui prodiguaient ses camarades. Il semblait

inconsolable.

 

*

 

Le soir de l’enterrement, comme il pleurait, agenouillé

devant le lit vide de Juzaine, des cheveux effleurèrent sa

joue, et une voix douce lui chuchota à l’oreille:

—Maintenant qu’Elle n’est plus là, veux-tu que je sois ta fille

et m’aimer un peu?

Il tressaillit à ces paroles et leva la tête avec une sorte de

terreur.



Gringalette était devant lui.

Il la regarda longtemps comme s’il cherchait à lire dans ce

visage qui voulait paraître triste pour lui complaire, mais

dont les yeux, involontairement, avaient un sourire. Sans

doute une image effrayante passa dans son esprit; il se

couvrit le front, il écarta Gringalette avec horreur et sortit

en courant comme un insensé. Des écuyers qui le

rencontrèrent ont rapporté qu’il les arrêtait en leur disant:

«Je suis un misérable! J’ai recueilli, j’ai nourri moi-même

l’assassin de mon enfant.»

Et à chacun il répétait ces paroles.

Depuis on ne l’a plus jamais revu.



UN JEU DE FEMME

Mlle Trébuchet, l’une des plus ferventes dévotes de la

paroisse Saint-Jacques du Haut-Pas, qui venait chaque jour

assister à la première messe, arrivait, par faute de sa

pendule, un peu en retard ce matin-là, et gagnait sa chaise

avec plus de hâte et moins de componction que d’habitude,

lorsque le bedeau l’arrêta par le bord de son châle.

—Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé, Mademoiselle,

chuchocha-t-il?

Mlle Trébuchet parut très étonnée. Depuis des années, la vie

s’écoulait pour elle d’un flot si semblable qu’elle n’imaginait

même pas que le lendemain pût différer de la veille.

—Un grand malheur! continua le bedeau qui se composa un

visage de circonstance et leva les yeux vers la voûte de

l’église comme s’il eût espéré y apercevoir le visage de

Dieu, un grand malheur!

—M. l’abbé Palloy ne dit pas la messe de sept heures?

Elle ne prévoyait pas dans le cours de son existence de

révolution plus considérable.

—Non, répondit le bedeau d’un ton d’infini dédain, l’abbé

Palloy ne dit pas sa messe.

—Il est malade? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Il vaudrait mieux qu’il fût malade, et même qu’il fût mort.

Alors se penchant à l’oreille de Mlle Trébuchet, il murmura

d’une voix à peine sensible:



—Il vient d’être arrêté par la police… pour affaire de

moeurs… Il paraît que ce qu’il a commis est abominable.

—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira Mademoiselle Trébuchet qui

chancela et dut s’appuyer sur une chaise.

Elle crut qu’elle allait devenir folle. L’idée que le bon abbé

Palloy, son confesseur, était un criminel, qu’on pouvait le

confondre à présent avec le mauvais larron ou le Judas de

son chemin de Croix était insupportable à sa pensée; elle

eût admis plus facilement la simultanéité du jour et de la

nuit.

Ce ne fut qu’en récitant machinalement des prières qu’elle

parvint peu à peu à dominer son trouble. Elle entendit la

messe de huit heures et demeura longtemps en oraison

après que le prêtre eut quitté l’autel.

Lorsqu’elle sortit de l’église, elle se sentit plus calme, mais

avec un vif besoin de confidence. Elle ne pouvait garder

pour elle seule le secret d’une telle aventure. Volontiers elle

l’eût crié aux passants, mais elle préférait en instruire sa

jeune amie Valentine Chassériau.

Comment Mlle Trébuchet, femme d’un âge mûr, d’une

dévotion scrupuleuse, d’une vie modeste et tranquille, était-

elle liée avec cette petite personne, coquette et évaporée,

qui souriait aux jeunes gens et dont jasait tout le quartier?

Une circonstance les avait rapprochées. Le tuteur de

Valentine était un parent de Mademoiselle Trébuchet, et

comme il habitait La Rochelle et que Valentine désirait

achever son éducation à Paris, il lui avait confié sa pupille.

Deux ans plus tard, Valentine se mariait, malgré les conseils

de Mlle Trébuchet, avec un professeur connu pour son

anticléricalisme. A cette occasion, Mlle Trébuchet avait tenté

une rupture, mais son âme tendre s’y était refusée.



Valentine et l’abbé Palloy étaient ses seules attaches

terrestres; elles en étaient d’autant plus fortes.

Mademoiselle se dirigea vers une haute maison de la rue

Claude-Bernard. Elle monta au second étage et fut

introduite par une bonne, jeune, de visage aimable et fort

proprement vêtue. L’appartement n’avait rien de fastueux;

les appointements de M. Chassériau ne permettaient pas à

sa femme d’être aussi dépensière qu’elle l’eût souhaité;

mais Valentine était de ces personnes qui, faute de pouvoir

posséder des meubles vraiment beaux, préfèrent à une

simplicité qui ne tire point l’oeil l’imitation banale et

grossière du luxe. Il y avait de faux canapés Louis XVI, de

faux bahuts Henri II, de petites tables de Mapple achetées

aux ventes publiques, des lambeaux de tentures liberty, et,

pour harmoniser cet assemblage disparate, des rubans

partout: aux fauteuils, aux tapis, aux rideaux, aux cadres.

La bibliothèque, les livres mêmes du professeur en étaient

entourés. On eût dit l’intérieur d’une «étudiante» ou d’une

petite provinciale de la galanterie, et l’on juge que le châle

noir, la capeline sombre et le long visage jaune et osseux de

Mlle Trébuchet s’y trouvaient quelque peu dépaysés.

Bien qu’il fût onze heures, Valentine était encore au lit. En

cette chaude matinée, elle avait rejeté les draps à ses pieds

et, tournée vers l’ombre de la muraille, la chemise de soie

noire retroussée sur les reins, c’était la médaille fendue et

poinçonnée de sa personne qu’elle présentait aux regards.

—Que tu es paresseuse, ma pauvre Valentine! s’écria Mlle

Trébuchet en entrant; mais voyant à quel interlocuteur

inattendu elle avait affaire, elle parut très choquée et

détourna pudiquement les yeux. Quelle indécence! fit-elle,

si au lieu d’une dame de mon âge, ç’avait été son mari ou

sa bonne qui fût entrée dans sa chambre; joli et édifiant

spectacle, en vérité!



Les réflexions de Mlle Trébuchet, proférées à haute voix,

éveillèrent la dormeuse.

Mouvant toute une vague d’odeurs: la senteur forte de sa

chair unie aux pénétrants parfums des essences, Valentine

se retourna brusquement et montra son autre figure, un

petit nez fin aux ailes palpitantes, aux narines voluptueuses,

des dents riantes dans une bouche large et molle comme un

fruit; des yeux brillants et calins sous leurs longs cils, et une

chevelure sombre, ébouriffée, dont la double crinière

cachait les seins menus laissés à découvert par la chemise

trop lâche.

—Ah! c’est vous, Mademoiselle, s’écria Valentine. Vous êtes

bien aimable de venir me voir; mais vous auriez bien dû ne

pas venir si tôt.

—Si tôt! Il y a cinq heures que je suis debout.

—Oh! vous, vous êtes une sainte.

—Ce n’est pas un acte de sainteté de se lever de bonne

heure; seulement on a tort de passer comme vous ses

journées dans son lit, surtout quand on a un ménage, un

mari…

—Oh! mon mari, vous savez bien qu’il ne rentre que le soir,

pour dîner…

—Vous avez d’autres obligations, vous le savez, que de

préparer le repas de votre mari… Il me semble, Valentine,

que vous devenez bien indifférente à la religion, que vous

négligez vos devoirs de chrétienne. Le matin, vous devriez

assister à la messe…

—Mais vous-même, Mademoiselle, il me semble que vous ne

prêchez pas d’exemple.



—J’ai entendu la messe il y a deux heures et, si je ne

m’occupe pas aujourd’hui de mes oeuvres ordinaires, c’est

que je suis pour le moment incapable de penser à quoi que

ce soit, sinon au grand malheur qui vient de m’arriver.

—Vous avez perdu de l’argent?

—J’ai perdu, ce qui est bien plus douloureux pour moi, mon

confesseur, le vénérable abbé Palloy, qui vient d’être arrêté

sur une dénonciation que j’ai toute raison de croire

calomnieuse. Je venais vous demander un conseil. Malgré

votre jeunesse, vous connaissez bien mieux que moi les

choses de ce monde, et peut-être sauriez-vous ce que je

dois faire pour le voir, et même pour obtenir sa mise en

liberté. Au besoin votre mari, qui est très instruit, connu

pour son savoir et son honorabilité, pourrait nous aider. Il ne

s’agit pas ici de combattre ou de défendre la religion, mais

de sauver un innocent, accusé à tort, j’en suis persuadée.

Valentine se mordit les lèvres, se gratta la tête, rejeta sur

son dos les touffes de cheveux qui lui couvraient la gorge et

ne répondit pas.

—Qu’avez-vous! s’écria Mlle Trébuchet surprise. Le service

que je vous demande n’a rien d’extraordinaire.

—Il m’est impossible de vous le rendre, répliqua vivement

Valentine.

—Et pourquoi cela?

—Parce que c’est mon mari lui-même qui a fait arrêter

l’abbé Palloy.

—Votre mari! mais c’est donc un monstre. Et quels griefs

peut-il avoir contre notre malheureux vicaire?



—Mais comment voulez-vous que je le sache?

—Vous le savez, j’en ai la conviction. Votre mari ne s’est pas

déterminé à un acte pareil sans vous en avertir.

—Pourquoi m’aurait-il averti? Il ne me parle pas de ses

affaires.

—Ce ne sont pas ses affaires, mais les vôtres. Vous avez vu

l’abbé Palloy chez moi, vous avez entendu sa messe, peut-

être vous êtes-vous confessée à lui. Si votre mari a songé à

ce digne prêtre, c’est que vous lui en avez parlé. Qu’avez-

vous pu lui dire?

—Je ne lui ai rien dit à son sujet, je vous assure. Seulement,

Victor, depuis quelque temps, est devenu très jaloux; il s’est

imaginé que l’abbé Palloy fleuretait avec moi.

—Voyons, votre mari n’a pas encore perdu la raison.

Comment se serait-il imaginé de lui-même que l’abbé Palloy

vous courtisait? Si l’abbé Palloy est venu vous voir, ce n’est

que dans la journée; il ne sort jamais après six heures. Or,

vous m’avez dit plusieurs fois que votre mari ne rentrait que

fort tard dans la soirée à cause de ses cours et de ses

leçons.

—Il est rentré une fois dans l’après-midi; l’abbé était venu

quêter chez moi pour une oeuvre de charité. Cette visite a

donné des soupçons à Victor.

—Et c’est sur de pareils soupçons qu’il aurait pu le faire

arrêter! Valentine, vous me trompez. Vous savez la vérité et

vous ne voulez pas me la dire; mais vous me la direz, je

vous le promets; et je ne m’en irai pas d’ici que vous ne me

l’ayez dite complètement!



Valentine, petite créature faible, se sentit vaincue par la

volonté de Mlle Trébuchet; elle eut une mine craintive,

imploratrice; puis d’une voix gémissante:

—Je vous assure, Mademoiselle, que je ne suis pas

coupable. Il ne faut pas m’en vouloir… C’est une aventure

bien singulière.

—Pour le moment, il s’agit de ne me rien cacher, dit Mlle

Trébuchet en s’asseyant tout près du lit; si vous avez

commis une faute, vous devez la réparer. Qu’est-il arrivé,

voyons!

Après une courte hésitation, Valentine se décida enfin à des

aveux. Sa confession fut d’abord timide; mais peu à peu elle

s’enhardit jusqu’à prendre des allures cyniques dont ne

réussirent pas à la corriger les appels indignés et fréquents

de son interlocutrice.

—Un jour, fit-elle, ou plutôt une nuit, j’étais si piquée de

l’indifférence, de la froideur de Victor que je cherchais tous

les moyens de lui être désagréable. Au dîner, il avait

attaqué les ordres religieux et le clergé avec la fureur qu’il

montre d’ordinaire lorsqu’il aborde ce sujet.

«—Ces prêtres que tu ne peux souffrir, lui dis-je tout à coup,

n’ont pas votre âme sèche et brutale d’universitaires. Ils

sont tendres, prévenants, amoureux.

«—Comment peux-tu le savoir? me demanda-t-il.

«—Mais tu sais bien, lui répondis-je, que j’ai été élevée par

des religieuses. Je voyais—c’est tout naturel—l’aumônier du

couvent. Je me confessais à lui. Je l’aimais beaucoup, et il

me témoignait lui-même la plus vive affection. Ah! je l’ai

bien regretté, je le regrette encore!»



Ce fut tout ce que je lui dis ce soir-là, mais je sentis bien que

je l’avais offensé, quoiqu’il ne m’eût soufflé mot. La blessure

était faite, et j’allais, souvent sans le vouloir, l’élargir.

Le lendemain, au repas, il n’eut pas pour moi une parole. Il

paraissait fort préoccupé. Comme nous nous déshabillions

pour nous mettre au lit:

«—Qu’as-tu donc ce soir? lui demandai-je.

«Alors, sans répondre à ma question:

«—Tu m’as parlé hier de l’aumônier du couvent où l’on t’a

élevée. Tu m’as avoué qu’il te témoignait une grande

affection. Est-ce qu’il t’embrassait?

«—Oui, quelquefois, comme un père peut embrasser un

enfant.

«—Seulement ce n’était pas ton père, et il n’en avait pas les

droits… Et il te caressait?

«—Il me donnait de petites tapes sur les joues, et aussi par

dessus ma robe.

«—Ah! il te donnait de petites tapes… A propos, il était ton

confesseur; quelles pénitences t’infligeait-il?

«—Quelles pénitences?… Mais le chapelet à réciter,

quelquefois tout entier, quand je n’avais pas été sage.

«—Et il ne te battait pas?

«J’eus grande envie de lui éclater de rire à la face, mais je

me contins, et me ravisant:

«—Oh! s’il me battait! tu connais le proverbe: qui aime bien

châtie bien.



«—Il t’a battue souvent?

«—Plusieurs fois.

«—Et à quel âge as-tu quitté le couvent?

«—A seize ans.

«—Et il te battait encore?

«—Sans doute. Pour dire vrai, je ne m’en souviens plus.»

Cette fois encore nous en restâmes là, mais je pris dans la

suite un malin plaisir à irriter sa jalousie.

Un jour que je m’attardais en déshabillé devant mon miroir,

il me reprocha ma lenteur et me dit de presser ma toilette.

Je fus fort dépitée de son observation et qu’il n’eut pas eu

un regard pour ce que je lui laissais voir de ma personne.

«—Ah! tu ne ressembles guère à notre ancien aumônier,

m’écriai-je. Ce n’est pas lui qui serait resté indifférent à ce

que je te montrais tout à l’heure.

«Voilà mon mari rouge de colère.

«—Qu’est-ce que tu viens de dire? Qu’est-ce que tu viens de

dire? Répète-le.

«—Calme-toi d’abord, je te prie.

«—Je veux avoir des explications. Avoue-le; il t’a prise, il t’a

eue avant moi.

«—Tu sais bien que non, répliquai-je en souriant.

«—Enfin que signifie ta phrase de tout à l’heure?



«—Que notre aumônier cherchait toutes les occasions de

nous voir… de contempler notre beauté.

«—Le misérable!

«—Ce n’était pas un misérable. J’en aurais fait tout autant à

sa place. C’était si facile pour lui! Je me rappelle le cours

d’instruction religieuse. Un jour, je me frottais sur mon banc

le derrière qui me démangeait. A la fin de la classe, l’abbé

m’appelle, me conduit dans le petit cabinet où l’on mettait

les livres d’étude. «Vous souffrez, mon enfant? me

demanda-t-il.—Non, Monsieur l’abbé.—Vous ne pouviez tenir

en place tout à l’heure.» Je rougissais et ne répondais rien.

«Déshabillez-vous, me dit-il, et comme je déboutonnais ma

pèlerine: non, par en bas! Relevez votre robe et étendez-

vous sur ce banc.» Juge si j’étais honteuse. Il m’écarte les

jambes. «Petite coquine, que faisiez-vous tout à l’heure?

Que faites-vous la nuit? Vous n’êtes pas sage. Vous allez

être punie. Retournez-vous!» Cette fois, je dois me coucher

sur le ventre, les jupons retroussés, et comme je me

demande, toute palpitante d’émotion, ce qui va m’arriver, je

reçois un coup sur les fesses qui m’arrache un cri de

douleur. Je sens les ongles de l’aumônier s’incruster aux

creux et aux pleins de ma chair, tandis qu’il me

recommande de ne plus crier si je ne veux pas augmenter la

rigueur de mon châtiment. Il continue à me frapper, d’abord

de ses larges paumes, puis de la souple baguette qui sert au

maître de géographie pour montrer les cartes. Je lui obéis, je

retiens mes cris, mais, à demi-voix, je le supplie de me

pardonner: «Monsieur l’abbé! Monsieur l’abbé! je vous en

prie, ne me battez plus! J’ai trop mal!» Mais il ne s’arrêtait

pas. Ah! comme il me cinglait. Il ne m’eut pas plutôt dit de

me rajuster que j’éclatai en sanglots. Je n’osais pas rentrer

dans la cour de récréation, les yeux rouges et comme

meurtris. Quelque écolière indiscrète avait surpris la scène

et était venue la raconter à mes condisciples; les grandes



chuchotaient en me regardant; si je m’approchais, elles

faisaient semblant de ne pas me voir, comme si la fessée

que j’avais reçue m’avait déshonorée et rendue

infréquentable. L’abbé, lui, me considérait en souriant. Il

m’appela: «Ecoutez-moi, mon enfant. C’est pour votre bien

que je vous ai punie. Dites-moi que vous ne m’en voulez

pas. Et donnez-moi un baiser de paix.—Non, Monsieur

l’abbé, lui répondit-je en lui tendant la joue, je ne vous en

veux pas.» C’était vrai. Même après une fessée aussi rude,

je n’avais pas de haine pour lui. S’il m’administrait un jour

des claques sur le derrière, une autre fois, pour me

récompenser, il m’apportait des bonbons. Et puis, quoique

gosse, je sentais bien qu’il s’amusait à me corriger, et de

temps à autre je me résignais ainsi à lui faire plaisir.

«—L’infâme!… L’infâme!» répétait mon mari tout troublé, et

comme je prenais ma figure naïve, il haussait les épaules.

 

*

 

—Vraiment, s’écria Mlle Trébuchet fort surprise, cela le

divertissait tant, votre aumônier, de vous donner le fouet?

—Mais non! répliqua Valentine; seulement je m’amusais à

conter des histoires à Victor pour l’agacer un peu. J’ai été

élevée par une institutrice, et j’avais alors pour confesseur

le curé de Saint-Michel dont je n’apercevais le visage que

par le guichet du confessionnal.

—Alors, vous mentiez ainsi, par plaisir!… Mais c’est indigne!

—On voit bien que vous n’avez jamais eu de mari!



—Enfin! quel rapport peut avoir ce récit avec l’arrestation de

notre malheureux vicaire?

—Vous allez le voir, répondit Valentine… Toutes ces

confidences avaient exaspéré la jalousie de Victor bien plus

que je ne me serais imaginée. En lui donnant de vagues

soupçons, je ne songeais qu’à lui enlever quelque peu de sa

belle assurance, à le rendre moins confiant dans ses propres

mérites, moins sûr de mon affection et, par là même, plus

amoureux. Quand je m’aperçus qu’il était si ému de mes

fausses confidences, je fus très effrayée, mais il était trop

tard.

—Il n’est jamais trop tard, observa Mademoiselle Trébuchet,

pour se repentir et réparer le mal que l’on a fait.

—Je me serais déshonorée à ses yeux, dit Valentine, en lui

avouant que j’avais menti. Il s’imaginait réellement que

l’aumônier ne s’était pas borné à me découvrir le derrière,

que les corrections qu’il m’infligeait n’étaient qu’un prétexte

pour prendre avec moi les plus grandes libertés. «Jure-moi,

me disait-il, qu’il n’a pas été ton amant.» Je le lui jurai. Mon

serment ne réussissait pas à le convaincre. «Tu ne me feras

pas croire, disait-il, que ce prêtre n’a pas essayé de te revoir

à Paris depuis que tu es mariée.» Pour le persuader, je dus

inventer encore une histoire et mentir à nouveau.

—Malheureuse enfant! soupira Mademoiselle Trébuchet.

—Je ne pouvais pas agir autrement. Il me fallait à tout prix

le rassurer, endormir cette jalousie du passé que j’avais

irritée si étourdiment. Surtout, je ne voulais pas qu’il me

jugeât coupable. En reconnaissant que ses soupçons

n’étaient pas illusoires, en flattant sa manie

d’anticléricalisme, je pensais qu’il me croirait plus

volontiers. «Je ne te cacherai pas, dis-je un soir à Victor, que



mon ancien aumônier a essayé de me revoir; il est venu

sonner à cette porte, et malgré moi il a pénétré ici. Après

s’être informé de ma vie et de mes dévotions, peu à peu il

m’a parlé du couvent; il m’en a rappelé les exercices, les

actes de piété, quelquefois sur un ton grave et religieux,

mais le plus souvent avec des familiarités insinuantes, des

sous-entendus libertins qui m’ont tellement choquée que je

lui ai ordonné de se taire, le menaçant, s’il continuait ses

propos inconvenants, d’appeler la femme de chambre pour

le mettre dehors. Sans m’écouter, décidé sans doute à tout

se permettre, il a essayé de m’enlacer; par bonheur je suis

parvenue à me dégager de son étreinte, à gagner la

chambre voisine, à m’y enfermer, le laissant dans un

véritable état de folie amoureuse ou sensuelle. Mes trois

petites nièces, Henriette, âgée de douze ans; Lise, qui a

onze ans, et Emilie qui en a neuf, étaient à jouer à la

maison; elles couraient de chambre en chambre et firent

irruption en se bousculant dans la pièce où il était demeuré.

Comme les deux plus grandes fillettes avaient renversé leur

cousine, ce lui fut une raison suffisante pour les gronder;

voyant qu’elles se moquaient de lui, il n’hésita pas à les

gifler et à les battre. Etait-ce fureur de n’avoir pas réussi,

besoin de trouver à cet amour trompé une compensation

luxurieuse? Il saisit Henriette, la déculotta et à l’aide d’une

embrasse de rideau il se mit à la fouetter avec une telle

violence que la pauvre enfant, qui est très courageuse,

poussa des hurlements que la bonne entendit de la cave.

Elle reconnut la voix d’Henriette et remonta vite. J’étais si

effrayée que je n’avais osé sortir de la chambre. «Madame,

madame, me cria cette fille, le curé qui est à martyriser

Mademoiselle Henriette!» A côté de ma bonne je repris

courage, toutes deux nous arrachâmes ma petite nièce à ce

barbare et nous le jetâmes à la porte. Henriette gémissait et

de temps à autre portait la main à ses fesses qui saignaient

jusque sur le plancher. Tandis que nous pansions la pauvre

petite, Lise nous dit que l’abbé, avant de fouetter sa soeur,



l’avait attachée à un fauteuil et qu’il l’avait pincée sous ses

jupes à deux reprises et en des endroits qu’elle n’osait

désigner: «Attends, s’était-il écrié, que j’en aie fini avec ta

camarade, et je reviens accorder ta guitare». Nous

découvrîmes au haut de ses cuisses et sur son derrière des

meurtrissures profondes. Les ongles du prêtre avaient

labouré, déchiré cette peau tendre et lisse comme un pétale

de rose». Lorsque j’eus fini mon récit, je regardai Victor avec

inquiétude: il ne m’avait pas interrompue une seule fois, il

n’avait écoutée sans un geste et d’un visage impassible.

Allait-il ne croire? «Quel monstre! s’écria-t-il enfin, et

imaginerait-on qu’il puisse exister de telles passions! Et

quand je songe que les pauvres enfants de tes soeurs ont

failli être victimes de cette cruauté bestiale!… Ecoute,

Valentine, tu vas écrire tout ce que tu viens de me raconter.

Et tu demanderas aussi à la bonne et aux fillettes d’écrire

ce qu’on leur a fait et ce qu’elles ont vu. L’infâme ne pourra

repousser ces cinq accusations!… Je vais d’ailleurs moi-

même interroger la bonne et les enfants.» Un résultat si

imprévu m’atterra. Vainement dis-je à Victor que cette

aventure regrettable n’aurait pas de suite et qu’il valait

mieux l’oublier, je ne réussis pas à le détourner de ses

projets de vengeance. La bonne ni les fillettes n’étaient pas

à la maison, mais il allait les voir le lendemain. Aurais-je le

temps de le prévenir, et au reste voudraient-elles,

sauraient-elles répéter mes mensonges? Qu’arriverait-il s’il

venait à s’apercevoir que tout ce que je lui avais raconté

était faux? Je passai une nuit d’angoisses, sans un instant

de sommeil. Dès le matin j’étais levée et je me trouvais à

l’arrivée de la domestique. Je lui dis… ce que j’attendais de

sa complaisance. Cette fille, qui comprenait mal mes raisons

et craignait de s’engager dans une fâcheuse affaire, se

refusa longtemps à se mettre dans mon jeu. Enfin ma

bourse, que je vidai dans ses mains, la décida. Je courus

aussitôt chez mes nièces. Henriette et Emilie, ravies des

bonbons que je leur apportai, écrivirent tout ce que je



voulus; mais Lise fit des façons: «Pisque z’ai pas vu l’curé,

disait-elle… pisque z’ai pas eu le fouet.»

—«Si tu ne l’as pas eu, tu vas l’avoir!» m’écriai-je en la

courbant vers la table et en la forçant à se lever de la chaise

où elle était assise, comme si je me préparais réellement à

la fesser. Elle eut peur, implora son pardon et se mit à

écrire, à l’exemple de sa soeur et de sa cousine, ce que je

lui dictai. Je commençais à être un peu plus rassurée et je

ne fus pas trop émue quand mon mari rentra le soir et me

demanda ma déposition ainsi que celles de la bonne et des

enfants. «C’est bien, dit-il froidement, à présent il faut

m’avouer le nom.—Le nom, quel nom? m’écriai-je de

nouveau effrayée.—Le nom du misérable qui est venu ici,

qui a essayé de te prendre de force et de souiller tes

pauvres petites nièces!—Mais je ne sais pas son nom.—Tu

ne sais pas son nom! Tu ne sais pas le nom de ton ancien

aumônier! Prends garde, Valentine, je vais croire que tu es

son complice.—Mais je vous jure!…»

Je ne trouvais plus une parole tant j’étais épouvantée. Il me

serrait le bras si fort que je poussai des cris. Je crus qu’il

allait me tuer: «On peut parfois pardonner à un adultère,

disait-il, mais non pas une trahison pareille, et je serai sans

pitié, sois-en sûre, pour une coquine qui s’est prostituée à

un cabotin immonde comme ton galant.—Mais ce n’est pas

mon amant, m’écriais-je, désespérée.—Ce n’est pas ton

amant, alors pourquoi ne veux-tu pas me dire son nom? Si

tu as pitié d’un tel scélérat, tu es digne d’aller avec lui.» Je

sentis qu’il fallait parler, et je dis le nom que j’avais sur mes

lèvres, le seul nom que ma mémoire m’offrit à ce moment;

le nom du prêtre que vous me parliez sans cesse, le nom de

l’abbé Palloy. Je vous assure que je le lançai par hasard,



sans mauvaise intention, ne cherchant qu’à me disculper

devant mon mari. Vous savez le reste!

 

*

 

Mademoiselle Trébuchet avait écouté avec stupeur cette

confession sans repentir. Elle ne trouva qu’un mot pour

exprimer son trouble.

—C’est abominable! C’est abominable! répétait-elle en

levant les yeux et en joignant les mains; soudain elle se

tourna vers Valentine dans un élan de colère si inattendu

que la jeune femme, malgré l’apparence faible et vénérable

de son interlocutrice, prit peur et eut un geste comme pour

implorer sa grâce.

—C’est donc le diable qui est en toi, mauvaise fille! s’écria

Mademoiselle Trébuchet.

—Je vous assure… je vous assure que c’est bien malgré moi

que j’ai fait ces mensonges. Mon mari m’y a, pour ainsi dire,

forcée.

—Tu mériterais qu’on te battît, qu’on t’assommât! continuait

Mademoiselle Trébuchet en la menaçant de ses poings

levés.

Enfin, les supplications, les yeux en larmes de Valentine ne

la trouvèrent pas impitoyable; elle se calma un peu.

—Je veux bien te pardonner, dit-elle, mais à une condition:

c’est que tu vas rétracter par écrit toutes les calomnies

infâmes que tu as osé lancer contre notre saint vicaire, et tu



feras rétracter aussi toutes celles qu’ont proférées, à ton

instigation, ta domestique et tes petites nièces.

—Oh! Mademoiselle, que me demandez-vous?

—Rien que de juste et de naturel. Tu as obtenu de quatre

personnes qu’elles mentent pour t’être agréable; tu

obtiendras bien qu’elles disent la vérité pour sauver un

innocent.

—Mais que dira mon mari? Je vais être perdue!

—Tant pis. Tu l’auras voulu. Mais je ne permettrai pas qu’un

bon prêtre comme l’abbé Palloy soit victime de tes

mensonges… Allons, je ne partirai que lorsque tu m’auras

donné ta confession, et bien sincère! Dépêche-toi, et sois

persuadée que tu n’as rien à gagner en faisant la fourbe

avec moi. Je dirai à ton mari toute la vérité, si tu m’y

contrains.

—Ah! gémit Valentine, je le connais, il me tuera!

—Il ne saura rien. Mais avoue que s’il te battait un peu, tu

ne l’aurais pas volé!

Valentine comprit qu’elle n’avait qu’à obéir; elle se leva,

s’enveloppa vivement de sa robe de chambre et se mit à

écrire sous les yeux de Mlle Trébucher; puis elles allèrent

ensemble trouver la bonne et les fillettes. Lorsque la vieille

dévote quitta Valentine, elle emportait avec elle les cinq

rétractations.

Elle ne perdit point de temps; malgré les lenteurs de la

justice, elle commença aussitôt ses démarches en faveur de



l’abbé Palloy, et, trois jours plus tard, elle obtenait la

libération du vicaire.

 

*

 

Quand M. Chassériau vit dans les journaux que l’abbé

Palloy, comme si rien ne s’était passé, avait repris ses

fonctions à Saint-Jacques du Haut-Pas, il ne put contenir sa

colère. C’était un samedi soir qu’il apprit cette nouvelle; il

passa toute la nuit du dimanche dans une agitation étrange.

Il se promenait dans sa chambre en lançant des

imprécations, ou, se jetant dans un fauteuil, il semblait

ruminer je ne sais quels projets, puis reprenait vite sa

marche folle. Vainement Valentine se leva plusieurs fois,

vêtue seulement d’une chemise fine et souple qui, sans rien

voiler de ses grâces, en rehaussait la séduction par la soie

obscure et lumineuse qui ne les couvrait un instant que pour

en donner, la minute d’après, une vision soudaine et

éblouissante; elle se montrait un instant à la porte du

cabinet de travail, avec un clignement amoureux vers son lit

défait dont elle apportait l’odeur chaude; et par les plus

charmantes, les plus libres attitudes, appelait son mari au

plaisir.

—Eh bien, mon ami, tu ne veux donc pas te coucher?

—Non, non, laisse-moi, répondait-il d’une voix hargneuse.

Il n’avait pas fermé l’oeil lorsque l’aube vint éclairer la

chambre, mais il avait sans doute pris une résolution, car il

se mit à écrire plusieurs lettres et réveilla sa femme.



—Habille-toi vite, lui ordonna-t-il d’un ton autoritaire, nous

allons aujourd’hui à la grand messe.

Valentine fut bien étonnée.

—Comment, mon ami, toi, un impie, qui ne crois à rien, tu

veux aller à une messe qui va durer près d’une heure. Mais

tu vas t’ennuyer. Moi-même, qui suis pieuse, cela ne

m’amuse guère…

—Il ne s’agit pas de s’amuser. Nous allons ce matin à la

grand’messe à Saint-Jacques du Haut-Pas.

—Mais, mon ami, implora Valentine.

—Pas de réplique. C’est une chose décidée. Lève-toi!

Et comme elle demeurait hésitante, la tête appuyée sur son

oreiller, il rejeta le drap qui couvrait le lit et tira sa femme

sans précaution. Valentine se sentit aussi pénétrée de honte

et de crainte que si elle eût été une fillette menacée du

fouet; même elle eut peur pour ses grasses, indolentes et

voluptueuses fesses que son mari regardait sans sourire,

d’un oeil dur, impitoyable. Domptée, elle ne résista plus, se

leva et s’habilla avec soin, mais sans ses flâneries

habituelles.

Elle était bien tremblante lorsqu’ils partirent. Son mari,

d’ordinaire insoucieux de sa toilette, s’était vêtu avec une

grande recherche d’élégance; il lui donnait le bras

cérémonieusement sans lui parler, sans tourner la tête de

son côté, à la façon d’un sergent de ville qui entraînerait le

malfaiteur qu’il vient d’arrêter.

Ils arrivèrent à Saint-Jacques-du-Haut-Pas; elle trempa sa

main dans le bénitier et fit le signe de la croix avec une

dévote lenteur, puis elle offrit de l’eau du bout des doigts à



son mari, qui refusant de toucher son gant humide, passa

devant elle et fendit la foule. L’église était pleine de monde,

mais M. Chassériau écartait vivement tous ceux qui se

trouvaient sur son passage. Sa femme le suivait soumise,

dominée par lui.

Tout à coup l’orgue déchaîna ses tempêtes; des enfants

calottés de rouge, des hommes obèses ou dégingandés, en

surplis étroits ou trop courts, défilèrent; des prêtres portant

des chapes étincelantes parurent au milieu du rayonnement

des cierges allumés. La messe commençait. L’abbé Palloy

était parmi les officiants. A ce moment Valentine tourna la

tête et vit tout près d’elle Mademoiselle Trébuchet

agenouillée sur son prie-dieu et le front incliné vers son

paroissien. Mademoiselle l’aperçut cependant par suite de

ce don singulier qu’ont les dévotes de pouvoir à la fois lire

des prières et ne rien perdre de ce qui se passe autour

d’elles; elle eut un petit signe de tête discret auquel

Valentine s’apprêtait à répondre quand tout à coup quatre

détonations retentirent tout près d’elle. Elle n’eut pas le

temps de s’épouvanter. Après quelques secondes de

silence, de stupeur, un grand mouvement et une rumeur

énorme se produisirent. Valentine fut écartée presque

brutalement, rejetée sur Mademoiselle Trébuchet, puis

repoussée, emportée plus loin jusqu’en dehors de la nef.

Alors avec des battements de coeur précipités elle regarda

ce qui se passait. Sauf le prêtre qui disait la messe et qui

était adossé à l’autel, tous les autres étaient groupés à

droite de la balustrade devant un groupe très agité. Elle vit

le bedeau, le suisse, et deux assistants qui emmenaient un

homme dont, à cause de la distance, elle ne put distinguer

les traits. Cependant l’orgue éclatait à nouveau; les chants

montaient vers les voûtes. La messe continuait. Ne pouvant

changer de place Valentine ouvrit un paroissien, en tourna

les pages, s’assit, se leva, se signa suivant les prescriptions,

puis à la fin de la cérémonie, comme on commençait à



sortir, elle gagna la porte, pensant qu’elle allait retrouver M.

Chassériau. A ce moment Mademoiselle Trébuchet passa

près d’elle et lui dit:

—Il est donc insensé, votre mari?

—Mais qu’a-t-il fait? Qu’y a-t-il? demanda-t-elle.

On ne lui répondit pas; Mademoiselle Trébuchet était déjà

loin.

Alors abordant le sacristain elle l’interrogea et put enfin

apprendre l’événement.

—C’est un fou qui a tiré quatre coups de revolver sur M.

l’abbé Palloy.

Cela lui suffisait. Elle était sûre à présent que le coupable

était son mari. Elle fut quelques minutes assez émue.

Cependant personne ne lui disait rien, le soleil brillait dans

les feuillages clairs, une chaude odeur de printemps, de

poussière, d’étoffe neuve et de parfums lui venaient aux

narines. Elle eut faim, et se dirigea tranquillement vers un

restaurant où elle déjeuna de mets délicats et d’un fort bon

appétit.

De retour à la maison elle eut peur. «Il est arrêté, se dit-elle,

et peut-être va-t-on m’arrêter moi-même.» Elle attendait à

chaque instant l’arrivée d’un commissaire de police. Il ne

vint personne. A la montée de la nuit elle songea qu’elle

était libre de passer sa soirée selon son caprice; elle

s’habilla de sa plus belle robe, mit son chapeau neuf, ses

bijoux, alla dîner dans un restaurant assez cher du quartier

latin où son mari l’avait menée une fois, et se fit conduire

ensuite aux Nouveautés, où elle rit et s’égaya de tout coeur.

Un jeune homme, assez bien fait de sa personne, qui était



assis près d’elle lui fit la cour; ils causèrent durant les

entractes et à la fin de la représentation il l’invita à souper.

—Non, dit-elle, après un moment d’hésitation, ce ne serait

pas convenable.

Elle lui laissa toutefois son adresse et lui permit de lui écrire.

Elle eut une petite frayeur en rentrant dans son logis

solitaire, mais son dîner copieux, le plaisir du théâtre, les

émotions de la journée lui avaient donné quelque lassitude

et à peine couchée, elle s’endormit.

Le lendemain elle fut mandée chez le juge d’instruction. Elle

ressentit quelque trouble en apercevant ce magistrat, mais

il fut si poli, si aimable qu’elle retrouva vite son assurance.

Son mari apparut, pâle, affaissé.

—Mon pauvre ami, dit-elle en lui tendant la main, comment

as-tu pu faire cela!

—Vous connaissiez depuis longtemps l’abbé Palloy,

madame? demanda le juge d’instruction.

—Nullement, monsieur, répondit Valentine, je le voyais

seulement à la messe et aux offices de Saint-Jacques-du-

Haut-Pas, mais je ne lui avais jamais parlé.

—Mais il était votre confesseur?

—Non, monsieur. Je ne me confesse qu’une fois par an, et à

un dominicain.

—Pourquoi alors avez-vous raconté à votre mari qu’il s’était

permis des libertés excessives à votre égard, qu’il vous

avait fouettée comme une enfant, à nu, après avoir

retroussé vos jupes, et que plus tard même il avait essayé



de devenir votre amant?… Non seulement vous l’avez

raconté, mais vous l’avez écrit. Ce manuscrit, en effet, est

bien de votre écriture, vous le reconnaissez?

Et il lui montrait le cahier qu’elle avait donné à son mari.

—Mon Dieu, monsieur, dit-elle simplement, je griffonne

parfois du papier pour me distraire: cela n’a aucune

importance. Je me suis amusée à écrire un conte que je

destinais à une revue où collaborent quelques-unes de mes

amies.

—Mais pourquoi nommez-vous l’abbé Palloy?

—Je parlais de l’abbé Palloy comme j’aurais parlé de l’abbé

Durand. Je ne savais même pas qu’il y avait un prêtre qui

portât ce nom.

—Tout cela est bien étrange… Enfin!… signez votre

déposition.

Valentine signa d’une écriture ferme et entoura son nom

d’une élégante arabesque.

—Vous pouvez vous retirer à présent, madame, dit le juge

d’instruction.

Elle tendit alors dignement la main à son mari qui n’eut pas

un mot ni un geste, puis elle s’éloigna d’un pas léger avec

une allure de petite innocente.

Les balles de M. Chassériau n’avaient atteint personne;

cependant pour sa tentative de meurtre et malgré une

éloquente plaidoirie de son avocat il fut condamné à deux

ans de prison. A l’audience Valentine ne chargea point son

mari, mais ne le disculpa point non plus. Elle eut d’ailleurs

une attitude que tout le monde s’accorda à trouver



excellente. Quand elle entendit la condamnation de M.

Chassériau elle faillit s’évanouir.

Son appartement lui paraissait bien vide à présent que son

mari ne l’habitait plus. Elle eut des heures de mélancolie, et

comme le jeune homme qu’elle avait rencontré aux

Nouveautés était venu la voir, elle l’accueillit avec

empressement, tel qu’un consolateur. Que pouvait devenir

une pauvre femme toute seule? Elle prit un amant.

Mademoiselle Trébuchet le sut; elle alla trouver aussitôt

Valentine pour la confesser et la gronder un peu, mais

l’ayant trouvée docile, attentive aux conseils, toute

disposée à reprendre les pratiques religieuses, elle jugea

convenable de ne point se montrer trop sévère.

—Que veux-tu, ma chère enfant, lui dit-elle en la quittant, je

ne t’approuve pas, mais ce Chassériau l’a bien mérité!

 

LES RÉVOLTÉES DE BRESCIA.

(_Récit d’un ancien diplomate_)

 

En mai 1852 je me trouvais à Géra, chez le prince de Reuss,

avec les généraux Haynau et Herbillon. Haynau était

célèbre par la manière énergique et cruelle dont il avait

conduit la guerre et réprimé diverses insurrections en

Hongrie et en Italie. Herbillon avait eu la confiance de Saint

Arnaud et du prince président qui, au coup d’Etat de

décembre 1851, lui donna l’ordre de combattre l’émeute au

quartier Saint-Antoine.



Par une après-midi charmante nous nous promenions dans

les jardins que venait d’arroser une légère ondée matinale;

le soleil en buvait la fraîcheur, fondait les perles suspendues

aux branches, répandues sur les pelouses et les feuillées.

Nous goûtions avec délices la douceur de l’air quand un cri

suivi de gémissements, vint troubler notre plaisir.

—C’est un de mes jardiniers, nous dit le prince, qui est en

train de corriger sa petite servante. Il la fouette souvent car

elle a un fort mauvais naturel; elle est aussi insolente et

désobéissante que gourmande et paresseuse. Aussi je ne lui

reproche point de la châtier; si on ne lui donnait de temps à

autre sur le derrière, cette enfant deviendrait avec l’âge une

coquine accomplie. Je vous avouerai que je ne suis point

opposé aux châtiments corporels. J’imagine que c’est le seul

moyen de mettre en harmonie avec les lois sociales la

cruauté inhérente à l’homme. J’ai observé que mon jardinier

avait un véritable agrément à trousser les jupons de la

petite insubordonnée; il n’en est pas moins vrai qu’en

satisfaisant sa passion il corrige cette fille et lui est utile. S’il

avait pris une servante douce et soumise, il aurait tort de la

maltraiter; au contraire avec cette méchante créature il se

conduit comme il doit. Par ce choix il justifie son instinct qui,

en réalité, n’est nuisible que s’il s’exerce à contre-temps.

«Moi-même je vous avoue que j’ai été parfois aussi cruel

qu’amoureux. Il y a quelques années je m’étais épris d’une

princesse allemande fort jolie, mais qui montrait une

froideur, une insensibilité exaspérantes. Je sus bientôt que si

elle paraissait indifférente à mes déclarations, elle

entretenait le commerce le plus ignoble avec un de ses

valets; je trouvai un motif pour me plaindre de ce valet et le

faire enfermer; quant à la princesse je la dénonçai à son

mari et j’eus le plaisir de voir l’adultère châtiée sous mes

yeux, avant un dîner de gala. Dans l’étroit boudoir où je lui

fis la confidence, attenant au grand salon de réception, le



prince, sans songer à ses invités qui attendaient dans les

pièces voisines, déchira la robe et les jupons de l’épouse

coupable, et parmi les dentelles et la soie en lambeaux, il

brandissait sa canne, un jonc souple, et en cinglait de toutes

ses forces les épaules, les jambes, le derrière de la

princesse qui courait éperdue autour de la chambre, dont

elle cherchait vainement à ouvrir les portes. Quand enfin

elle y réussit, ses chairs étaient en sang et l’on put voir sa

nudité rouge traverser vivement le grand corridor du palais,

traînant après elle les loques d’une toilette de deux mille

florins!

«Ce n’était pas un spectacle sans agrément pour un

amoureux rebuté. Je vous avoue, toutefois, que j’eusse

préféré tenir entre mes bras le corps sans blessure de la

belle, mais pour cela il eût fallu lui imposer mon amour, lui

faire violence; il en serait résulté un scandale que je voulais

éviter. Je me contentai donc d’assister à la punition de cette

grossière amoureuse qui préférait les baisers d’un rustre à

une liaison élégante et profitable. A voir ma physionomie

impassible, le mari ne soupçonna point que je n’étais rien

moins que justicier et que beaucoup plus qu’à son honneur

conjugal je m’intéressais aux grâces charnelles de sa

femme.

 

*

 

—Vous avez agi sagement, monseigneur, dit Herbillon, en

vous abstenant d’aimer une femme qui ne vous aimait

point. Si elle s’était froidement donnée à vous, vous vous

seriez attendri sur elle; vous n’auriez pas eu le courage

ensuite de punir ses trahisons, ses dédains, son



indifférence, et le mal que vous auriez épargné à sa chair,

elle vous l’aurait fait elle-même à votre coeur.

«L’année dernière j’ai commis une grande sottise. Mes

soldats venaient d’enlever la barricade de la rue

Tiquetonne. Ils avaient saisi plusieurs gamins de quatorze à

quinze ans dont les mains noires de poudre montraient

qu’ils avaient tiré sur nous. Mes hommes étaient exaspérés;

ils voulaient passer grands et petits par les armes. Je

m’interposai. Les écrivains révolutionnaires ne m’ont point

reproché une férocité extrême. Je dis aux soldats: «Faites

grâce aux mômes; ils sont plus bêtes que méchants;

déculottez-les et donnez-leur une fessée un peu rude, qui

leur servira de leçon; c’est tout ce qu’ils méritent.» Ce genre

de punition amusa les soldats et les rendit moins cruels. Je

ne dis pas toutefois que leurs mains furent douces aux

coupables qui en voyant abaisser leur pantalon poussaient

des cris indignés comme si on les eût pour toujours

déshonorés.

«En procédant à cette exécution d’un genre plus familial

que militaire, voilà un soldat qui dit tout à coup: «Ah! il en a,

celui-là, des coussins pour s’asseoir, on n’aura pas besoin

de viser avec lui… mais c’est pas Dieu possible! c’est une

fille!» Je m’approche. C’était en effet une fille, les cheveux

ramassés sous une casquette d’ouvrier, culottée et

emblousée comme un garçon. Elle avait de beaux yeux vifs,

un nez qui flairait les aventures et une bouche charnue

ouverte sur les plus jolies dents du monde. Au milieu des

mains d’hommes qui la tenait, elle se débattait avec une

fureur qui semblait infatigable. «Allons, laissez-la, dis-je aux

soldats. Vous n’allez pas vous attaquer aux filles à présent.

Je prends celle-ci sous ma protection.» Ils grondaient, et

j’eus de la peine à leur arracher leur proie. Sans doute ils

eussent fouetté cette petite avec des verges de leur façon.



«Je l’avais confiée à l’un de mes aides de camp, et lorsque

je revins à ma garçonnière de la rue d’Alger, je l’emmenai

avec moi.

«Elle était blessée et je ne savais pas trop ce que j’allais en

faire; mais la grâce qu’elle conservait dans son costume

masculin, en dépit de ses allures d’insurgée, m’avait ému; je

ne pouvais à présent l’abandonner.

«A mon arrivée je la couchai, je lui donnai les premiers

soins, et le lendemain un médecin que j’appelai, après un

examen sérieux me déclara la blessure de la fillette sans

gravité, causé seulement par l’effleurement d’une balle qui

avait déchiré la peau sans pénétrer dans le corps. Elle se

remit vite; quelques jours après elle était sur pied.

«Allais-je la renvoyer? Je ne pouvais m’y décider. A la voir

chaque jour je m’étais attaché à elle, à son joli visage, à ses

gestes gentils; il me paraissait difficile de m’en passer. Elle

pouvait avoir quinze ou seize ans au plus; je sentais un

ardent désir d’étreindre son corps; je me décidai à lui

demander de rester comme femme de chambre. Jacques,

mon valet, lui dis-je, a besoin d’aide dans son service. En

réalité ce n’était qu’un prétexte pour la garder.

«Mais ma proposition l’indigna. Etre servante? Elle, Irène

Bureau? Vraiment, que lui demandait-on? Elle me débita

alors des phrases de son catéchisme révolutionnaire. Qui

l’avait donc si bien instruite? A force d’être indiscret je finis

par la pousser aux dernières confidences; elle m’avoua que

c’était son ami Charlot qui lui avait fait son éducation.

Charlot avait le même âge qu’Irène.

«—Eh bien, lui dis-je, si votre ami Charlot consentait à venir

habiter avec vous, consentiriez-vous à rester ici?

«Elle eut un sourire narquois.



«—Oh! fit-elle, je sais bien qu’il n’y consentirait pas.

«—N’importe! répliquai-je, écrivez-lui de venir vous trouver.

«J’avais mon projet qui n’était pas mauvais, comme vous

allez le voir, si j’avais eu la constance de l’exécuter

complètement. Lorsque Charlot arriva, je le pris à part. Je lui

dis comment j’avais recueilli chez moi sa petite amie et que

je désirais, s’ils le voulaient bien, les garder chez moi

comme domestiques. Leurs gages seraient assez élevés.

Mais tout dépendait d’Irène. C’était à lui, Charlot, de la

décider.

«Je n’eus pas de peine à remarquer que mon amoureux

révolutionnaire tenait bien moins à la gentille Irène et à ses

idées politiques qu’à l’argent que je lui offrais, et comme il

avait alors sur elle beaucoup d’influence, il l’eut vite décidée

à rester.

«—Ecoute, lui dis-je, Irène me paraît une excellente fille,

mais elle est très jeune, très enfant; elle a besoin qu’on la

surveille et même qu’on l’éduque un peu. Ne me cache rien

de sa conduite. Si elle agit bien ou mal, je veux le savoir. Tu

me diras chaque soir comment elle se sera comportée dans

la journée. Au reste je te paierai pour cette facile

surveillance. Si tu me trompes, et je le saurai un jour ou

l’autre, je te mets aussitôt à la porte.

«Deux jours ne s’étaient pas écoulés que déjà Charlot me

faisait son premier rapport pour lequel je lui donnai un louis

de récompense: Irène avait découvert la cave à liqueurs et

avait bu tout un flacon d’anisette russe. J’appelai Irène et

quand je fus seul avec elle, je lui reprochai sa gourmandise

et son vol. Elle mentit.

«—Ce n’est pas moi! Ce n’est pas moi! répétait-elle avec

des trépignements.



«—Je vois, Irène, dis-je, ce dont vous avez besoin.

«Sans peut-être deviner ce que je lui voulais, elle me laissa

rabattre sur ses bottines son pantalon d’ouvrier, mais quand

j’eus retroussé sa chemise et qu’elle me vit lever ma

cravache, elle eut une rage folle et essaya de lutter avec

moi. Je dus lui attacher les mains et alors, malgré les bonds

et les contorsions de son corps, malgré les hurlements dont

elle remplissait la maison, je lui donnai une cinglade qui lui

marbra convenablement la peau.

«Enfin je la laissai aller pleurant, sanglotant, gémissant.

Charlot, par la porte entrouverte, avait assisté à la

correction et riait sous cape d’avoir vu écorcher le derrière

de sa bonne amie.

«Pendant deux jours elle se tint à l’écart, triste et boudeuse;

elle n’obéissait aux ordres de Jacques ni aux miens; elle ne

parlait à personne. Le soir du second jour elle s’approcha de

moi et me dit très vite comme si elle n’était pas sûre d’elle-

même et craignait une seconde plus tard de manquer

d’audace:

«—Ce n’est pas Jacques, c’est Charlot qui vous a dénoncé à

moi. Eh bien, c’est un fourbe, ce Charlot, je le déteste! C’est

pour boire avec lui que j’ai pris le carafon de liqueur; et puis

il vous vole vos cigares…

«Mais il m’était indifférent qu’elle accusât Charlot et même

que Charlot fût coupable de m’avoir volé des cigares.

L’important pour moi, c’est qu’Irène et Charlot, d’amoureux

fussent devenus des ennemis acharnés. Irène sentait en

Charlot un espion et ne pouvait plus le souffrir; Charlot

trouvait son intérêt à dénoncer Irène et il ne l’aimait plus

depuis qu’il l’avait vue courber le derrière sous ma

cravache. Ce difficile amant la trouvait ridicule.



«Pour consoler Irène je lui commandai de jolis costumes

d’homme: un pour la maison, deux pour sortir le jour, et un

habillement complet pour m’accompagner le soir au cabaret

et aux petits théâtres. J’avais aussi commandé des

costumes pour Charlot.

«Le premier soir que nous dinâmes tous trois ensemble

dans un salon du Café Anglais, Irène était si séduisante dans

son travesti que je ne pus y tenir. Dès qu’on eut servi le

champagne, je l’entraînai sur le canapé, et je déboutonnai

ses vêtements. Je n’ai pas besoin de dire que ce ne fut pas

pour la fouetter. Quelle joie de caresser son ventre lisse et

de sentir sous mes mains la plénitude et la cambrure de ses

fesses! Les yeux d’Irène brillaient de plaisir; ses joues

étaient empourprées par le vin, l’émotion de la fête. Je

l’embrassais comme un fou et elle me rendait au double

mes baisers. Devant nous, Charlot faisait semblant de

ricaner, mais au vrai il était furieux contre son ancienne

maîtresse.

«Nous recommençâmes plusieurs fois ces dinettes; nous

terminions la soirée au théâtre. Le joli visage d’Irène lui

valait des succès de toutes sortes; des hommes, des

femmes lui écrivaient; beaucoup se trompaient ou

feignaient de se tromper sur son sexe. Par ses espiègleries

et aussi ses façons coquettes elle provoquait ces

déclarations passionnées; souvent même de notre

baignoire, debout ou la tête penchée au dehors, elle

répondait aux galanteries par des gestes, des oeillades

nullement équivoques.

«—Regardez donc Irène, me chuchotait Charlot, en me

poussant le coude.

«—Irène, m’écriai-je, tu sais ce qui t’attend au retour.



«Elle me regardait, se rasseyait, et était prise sur son

fauteuil d’un grand tremblement. Son derrière, dont la

culotte étalait bien l’ampleur, se ramassait et semblait se

rapetisser de crainte. Je jouissais vivement de son trouble

qui durait tout le temps du spectacle. Cette angoisse

augmentait quand nous montions en voiture. A peine

rentrés, je la jetais sur un divan, je la faisais tenir par

Charlot et après l’avoir à demi déshabillée, je la fessais

vigoureusement avec une cravache. Elle criait, sanglotait.

Elle se calmait ensuite dans mon lit entre mes bras.

«Elle était devenue tout à fait ma maîtresse; laissant à

Jacques et à Charlot les soins de la maison, elle ne

s’occupait plus que de se vêtir et de se promener.

«Un jour Charlot me montra une lettre qu’elle venait d’écrire

et qu’elle avait remise à un commissionnaire. Elle répondait

à un inconnu et lui donnait un rendez-vous.

«—Qu’est-ce que cette lettre? dis-je à Irène en colère.

«Elle pâlit, se troubla, mais vite elle eut dominé son

émotion; et, haussant les épaules:

«—Une invention de Charlot, fit-elle. Il me hait parce que je

ne l’aime plus. Il a imité mon écriture, ce qui n’était pas

difficile puisque c’est lui qui m’apprit à écrire, et qui

autrefois me traçait les modèles que je m’efforçais ensuite

de bien reproduire.

«Je feignis de me contenter de cette explication, mais je

n’étais point rassuré sur la fidélité d’Irène.

«Le lendemain même, j’avais besoin de Charlot pour une

commission; je le sonne, il ne vient pas et Jacques

m’apprend qu’il est sorti à la hâte il y a plus d’une heure.



Cela me cause une certaine surprise car je lui avais défendu

de quitter la maison sans m’en demander la permission.

«J’entre dans mon cabinet de travail pour écrire une lettre;

et là que vois-je? Irène étendue tout de son long sur le

parquet et paraissant évanouie.

«—Ah! c’est vous, fait-elle, d’une voix éteinte, entrouvrant

les yeux. Oh! secourez-moi, sauvez-moi. Je crois que je vais

mourir.

«Très effrayé, je la prends dans mes bras.

«—Mais qu’avez-vous, mon enfant, qu’avez-vous?

«—Oh! je ne sais pas, je me sens malade… étourdie. Il me

semble qu’on m’a donné un grand coup… Ah oui! C’est lui…

Charlot.

«Sa tête retombe comme si elle n’avait plus la force de

parler et qu’elle fût sur le point de perdre connaissance,

mais un moment après elle revient à elle, elle me parle de

nouveau.

«—J’étais là, dans ce fauteuil, quand Charlot est entré avec

vos clefs. Il a ouvert le petit meuble. Comme il prenait des

billets de banque, je me suis élancée sur lui: «Tu ne feras

pas cela devant moi, je ne le permettrai pas!» Alors il m’a

donné sur la tête un coup terrible qui m’a jetée à la

renverse, et je ne sais plus ce qui est arrivé.

«Avec l’aide de Jacques je transportai Irène sur son lit, je fis

venir un médecin, qui trouva que le coup avait pu être

donné avec violence mais qu’il n’aurait pas de suites, et que

la victime ne s’en ressentirait nullement. Rassuré, j’allai

inspecter mon secrétaire et j’eus l’ennui de constater le vol



qu’Irène venait de m’annoncer: deux mille francs avaient

disparu de mon secrétaire.

«Le lendemain Irène était remise de son étourdissement et

toute radieuse. Je ne l’avais jamais vue si gaie. Comme nous

étions à déjeuner, Charlot, à ma grande surprise, revint. Il

me dit que la veille, une lettre où on lui annonçait la mort de

son père l’avait fait quitter brusquement la maison, mais

qu’au moment où il allait prendre le chemin de fer pour se

rendre dans sa famille et assister à l’enterrement, il avait

rencontré par hasard un de ses parents qui lui avait donné

des nouvelles de son père qu’il venait de voir, qui était à

Paris et se portait à merveille.

«—Cette histoire m’intéresse peu, m’écriai-je, mais veux-tu

me dire ce que tu as fait de mes deux mille francs?

«Il écarquilla les yeux et parut plus étonné encore que je ne

l’avais été de son retour.

«—Vos deux mille francs? balbutia-t-il.

«—Oui, mes deux mille francs, qu’en as-tu fait, coquin,

voleur! Je vais te faire arrêter.

«—Mais, s’écria-t-il, je ne vous ai jamais rien pris, je vous le

jure, mon général, je vous le jure sur la tête de mon père!

«Sans prendre garde à ses protestations je dis à Irène

d’envoyer Jacques chercher des sergents de ville.

«Alors il comprit qu’il perdait sa peine à vouloir me

convaincre; voyant Irène se lever il tourne les talons et, sans

qu’il me soit possible de l’arrêter, traverse en courant le

corridor, le vestibule; quelques secondes après il était

dehors, au loin. Jacques essaya inutilement de le rattraper.



«—La vue de cet homme me fait mal, me dit alors Irène. Elle

était toute pâle et j’entendais battre son coeur.

«—Sois tranquille, ma chérie, nous le retrouverons et nous

le ferons mettre dans un endroit d’où il ne sortira plus pour

t’ennuyer.

«Ce jour-là j’étais invité à l’Elysée et, comme j’avais à faire

auparavant quelques visites officielles, je me mis de bonne

heure en uniforme: je ne devais rentrer que fort tard à la

maison. Par hasard je n’avais pris qu’une paire de gants; il

m’en fallait d’autres pour me présenter devant le prince. Je

rentrai chez moi. Ah! quelle surprise m’y attendait!

«Dans mon lit j’aperçus Irène à demi déshabillée et toute

découverte auprès d’un homme dont elle ne laissait voir,

dans sa posture, que les jambes et les bras, mais au juron

que je proférai, l’homme se souleva du lit et me montra la

figure effarée de mon aide de camp. Avec quelle colère je

me jetai sur le couple! Je saisis le ceinturon de mon

amoureux pour les cingler, et je les frappai à tour de bras.

La tête dans l’oreiller, Irène hurlait comme une chienne.

Quant à son complice, il se sauva en chemise dans la rue; je

lui lançai par la fenêtre son sabre, son shako, ses bottes, sa

culotte. Il dut se rhabiller dans une allée. Je revins à Irène;

après lui avoir donné des coups de cravache par le visage et

lui avoir botté le derrière de la bonne façon, je la fis

dégringoler mon escalier et je la jetai à la porte avec une

jupe et une blouse sur les bras. J’étais comme affolé de ce

qui venait de m’arriver; j’étais si sot, si naïf que j’avais fini

par avoir confiance dans cette fille; j’avais beau être jaloux,

je ne m’imaginais pas qu’elle pût me tromper.

«Je regrettai bientôt d’avoir traité si durement Charlot. Je

retrouvai l’un de mes billets de mille francs dans un coffret

d’Irène, et, dans son buvard, le brouillon de la fausse lettre



qu’elle lui avait envoyée pour lui annoncer la mort de son

père et le tenir éloigné de la maison au moment où elle

l’accuserait de m’avoir volé. Ainsi elle avait inventé toute

cette mise en scène de l’évanouissement pour m’émouvoir!

Tant d’astuce me paraissait inconcevable; j’étais surtout

désespéré qu’elle m’eût trompé avec un officier, avec un

des miens. Une pareille trahison m’était doublement

douloureuse.

«—Ah! me disais-je, pourquoi n’ai-je pas laissé cette

créature aux mains de mes soldats, le 3 décembre! Quand

ils lui auraient déchiré son derrière de voleuse, quand ils

l’auraient violée, ne valait-il pas mieux qu’elle subît tous les

outrages et qu’elle ne vînt pas déshonorer mon uniforme,

en me donnant des façons de niais et d’amoureux transi.

«Pourquoi n’ai-je pas été cruel! Pourquoi me suis-je laissé

attendrir?

 

*

 

«—Mais, fit Herbillon après une pause et en essuyant une

larme, c’est assez de regrets.

Et se tournant vers Haynau:

—A vous, général, à vous de nous conter vos exploits de

guerre et d’amour.

—Permettez-moi un aveu, répliqua Haynau. Je ne conçois

pas que dans nos relations avec une femme nous oubliions

notre orgueil plus que notre plaisir. Monseigneur, dans

l’aventure qu’il a bien voulu nous faire connaître, s’est



souvenu surtout de son autorité: je ne puis lui donner tort.

Vous, Herbillon, il me semble qu’à la mode de nombre de

vos compatriotes, après avoir affecté de traiter votre petite

prisonnière en conquérant, vous l’avez laissée devenir un

peu trop votre maîtresse. Vous vous êtes placé dans un état

d’infériorité fâcheux à l’égard de vos subordonnés qui

n’ignoraient pas vos façons d’agir; le prince, lui, s’est

seulement privé d’une jouissance. Je ne prétends pas

m’offrir en exemple, mais je crois avoir réussi quelquefois à

contenter mes désirs d’homme sans rien perdre de mon

prestige sur mes soldats et mes officiers qui, soyez-en

persuadés, connaissent la vie privée de leur chef et lui

refusent, dans les circonstances périlleuses, pleine

obéissance, lorsqu’ils savent qu’il a faibli ou s’est rendu le

moins du monde ridicule devant une femme.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé à Brescia en avril 1849.

D’abord je tiens à me justifier des reproches que m’ont

lancés les journalistes révolutionnaires. A les entendre nul

bourreau n’a surpassé mes cruautés; je ne suis pas un

homme, mais un monstre. Ces messieurs eussent voulu me

voir panser les blessés et soigner les malades italiens,

comme si j’étais un médecin ou une soeur de charité!

Je suis général, aux ordres de Sa Majesté l’empereur

d’Autriche; mon devoir était d’obéir à mon souverain qui me

commandait de pacifier ses états par les moyens les plus

rapides et en épargnant autant que je pourrais la vie de ses

soldats. Il me fallait choisir entre l’armée dont j’avais le soin

et les bandes des insurgés qui s’attaquaient au pouvoir de

mon maître. Quant aux représailles dont j’ai usé à l’égard

des rebelles, les Français, durant la guerre d’Espagne, les

Russes, durant la guerre de Pologne, m’en ont donné

l’exemple; elles sont inévitables dans ces luttes de

partisans; après un assaut pareil à celui de Brescia, où



chaque rue avait une barricade, où chaque maison était une

forteresse, mes troupes se seraient révoltées si je leur avais

demandé d’être miséricordieuses; elles étaient exaspérées

par une résistance aussi farouche, aussi meurtrière; elles

avaient soif de vengeance.

On me reproche surtout, je le sais, d’avoir été impitoyable

pour les femmes; mais si, comme moi, on les avait vues

prêcher l’assassinat, si on avait découvert leur complicité

dans plusieurs empoisonnements d’officiers autrichiens, on

s’abstiendrait de me blâmer. J’ai évité d’ailleurs presque

toujours de les condamner à mort, les regardant comme des

enfants qu’il faut plutôt punir que supprimer. Les fusiller est

un mauvais moyen de leur faire expier un crime; la plupart

en apprenant leur sort perdent connaissance; on n’exécute

que des cadavres. Au contraire, frapper leur orgueil,

humilier leur beauté, dégrader, endolorir leurs chairs

précieuses, voilà un châtiment sûr et que je ne me fis point

faute de leur infliger…

Mais ce n’est point mon apologie que vous souhaitez

entendre. Voici donc, sans plus tarder, l’aventure que je

vous ai promise.

Je venais seulement d’entrer à Brescia.

A peine m’étais-je installé, avec mon état-major, à la maison

de ville qu’un jeune homme fort élégamment vêtu vint se

présenter devant moi. Assez bien fait, il avait un de ces jolis

visages un peu efféminés dont Raphaël nous a laissé le

portrait. Il me dit sans préambule:

—Son Excellence désire-t-elle connaître le nom des

conspirateurs?

—Quels conspirateurs? lui demandai-je.



—Ceux qui ont juré d’anéantir l’armée autrichienne. Son

Excellence ne doit pas croire qu’elle en a déjà fini avec

Brescia?

—Je ne le pense pas non plus, répliquai-je, et je fais bonne

garde. Mais, comment sais-tu qu’il y a une conspiration?

—J’ai surpris le secret d’un des conjurés.

—Tu es donc un traître ou un espion?

—Ni l’un ni l’autre.

—Un délateur en tout cas!

—Je n’ai qu’un moyen de me venger.

—Enfin quel est ce secret?

—Je ne puis pas le dire.

—Tu attends que je te donne de l’argent. Prends garde

plutôt que je te fasse fusiller?

—Je ne dirai pas ce secret, parce que je n’en sais que ce que

je viens de vous apprendre; il y a un complot; quel est ce

complot? je l’ignore; mais je connais le nom de la personne

chez qui se réunissent les conjurés.

—Nomme-la donc.

—Emma Camporesi. Elle habite Contrada della Palata.

—C’est bien. Reviens demain au Municipe, et si tu n’as pas

menti, tu auras ta récompense: tout service en mérite une,

quoique j’aie pu dire tout à l’heure…



—Oh! fit-il, je ne veux aucune récompense. Il suffit à mon

plaisir d’être vengé.

J’eus lieu de voir, dans la suite, que ce mépris de l’argent,

comme il arrive en pareils cas, n’était nullement sincère.

Cependant mon jeune homme s’éloigna et, absorbé par

l’installation de mes troupes, je ne m’inquiétai point de sa

dénonciation. Souvent on m’en a fait de semblables dont je

reconnaissais bientôt la fausseté et qui n’étaient inspirées

que par la cupidité ou un besoin servile de montrer du zèle

au vainqueur. J’avais même tout à fait oublié le personnage

et sa démarche quand le soir, en dînant avec les principaux

officiers de l’armée, je sentis l’enivrement féroce qu’on

éprouve en quittant les champs de bataille, cette griserie du

sang où l’on oublie les fatigues de la lutte et où on sent

naître, violent et terrible, le désir de l’étreinte comme si du

carnage s’élevait un appel vers la vie. Mes compagnons,

jeunes, ou dans la force de l’âge, subissaient, comme moi,

cette ivresse. Au-dessus des verres on entendait à chaque

instant se croiser les mêmes mots prononcés par cent voix

différentes: «Les femmes… Les filles de Brescia… Ces putes-

là!… Il paraît qu’il y en a de jolies… J’ai vu une frimousse

tout à l’heure en sortant du Municipe…» Et toujours

revenaient dans la conversation les mots de femme, de fille,

de créature.

Soudain le colonel Zichy dit à son voisin:

—Il y a dans cette ville une très belle courtisane: Emma

Camporesi.

Je me souvins du jeune délateur.

—C’est, prétend-on, m’écriai-je en souriant, un de nos plus

terribles adversaires.



—Allons donc!

—Il n’y a qu’à l’envoyer chercher: nous apprécierons.

J’avais inscrit l’adresse d’Emma. J’envoyai une lettre fort

galante que je fis porter par l’ordonnance du colonel Zichy.

J’invitais la dame à venir boire du champagne le soir même

en notre compagnie. La demande était peut-être un peu

brusque, mais j’avais observé qu’en Italie, d’ordinaire, les

princesses d’amour, même les plus huppées, ne se

choquent point de façons vives et gaillardes.

L’ordonnance revint bientôt. Emma se trouvait à l’adresse

indiquée. Elle habitait, au dire de notre soldat, un vieux

palais très luxueusement meublé; l’abord majestueux, mais

le visage gracieux et joli, elle ne mentait point à sa

réputation. Seulement ce friand morceau n’était point pour

notre bouche.

—Madame, nous dit l’ordonnance, a fait répondre qu’elle

refusait d’assister à une fête donnée par les ennemis de sa

patrie. Il ne lui convient pas, a-t-elle ajouté, de se réjouir au

moment où l’Italie est en deuil.

—Peste! m’écriai-je, si nous avons affaire à des héroïnes,

nous n’avons pas fini!

—Voulez-vous la voir? ce n’est pas difficile!

La personne qui venait de parler ainsi était une femme

grande, blonde et rose, aux hanches fortes, aux yeux gris,

aux traits fins, le type de ces beautés du Nord qui vous

charment d’autant plus qu’on a goûté longtemps aux

méridionales langoureuses, dont l’amabilité facile mais

commune du visage, le corps d’ordinaire mal fait, à la taille

longue et aux jambes courtes, vous lassent bien vite.



—Est-ce que cette dame est entrée par le plafond?

demandai-je à Schwab.

—Mais non! répondit Schwab, vous n’avez pas vu la tête de

Hartmann quand il l’a amenée à son bras?

—Est-ce donc sa maîtresse?

—Vous savez bien, me répliqua Schwab, que Hartmann n’a

pas une fortune à s’offrir une pareille femme.

J’examinai la nouvelle venue; sa toilette d’une élégance

recherchée, surtout les diamants de ses bracelets et de ses

bagues, et les joyaux splendides qui étincelaient dans ses

cheveux, qui chargeaient son cou et sa poitrine, tout

annonçait en elle une femme qui met un haut prix à ses

faveurs.

—Pourriez-vous nous amener votre amie, madame? lui

demandai-je.

—Oh! ce n’est point mon amie, se hâta-t-elle de répondre,

mais je vous l’amènerai tout de même.

—Vous aurez de la peine!

—Et pourquoi donc ne viendrait-elle pas où je vais bien,

moi? Ne suis-je pas aussi riche et aussi distinguée que cette

demoiselle?

—Vous n’êtes sans doute pas une italienne?

—Par bonheur! N’importe! elle viendra, qu’elle le veuille ou

non.

—Vous avez l’air de lui en vouloir. Seriez-vous jalouse?



—Moi, jalouse d’elle? Ah! ce serait drôle par exemple. Si je

n’habite pas, comme elle, un palais, mes amants sont plus

riches que les siens, sans compter que j’ai une autre

tournure!

Elle se cambrait et nous voyions se dessiner au milieu des

fines batistes sa gorge aux pommes hautes et fermes et,

sous la jupe serrée, les fesses amples et magnifiques.

—Avouez que vous avez une petite rancune à satisfaire.

—Certes! répliqua-t-elle, je déteste cette femme, je la

déteste à mort.

—Mais tout le monde a donc pour elle de la haine?

Elle me regarda d’un oeil interrogateur. Je lui contai la visite

que j’avais reçue dans l’après-midi.

—Ah! ah! fit-elle, je sais: c’est Casacietto, son ancien amant

ou plutôt son maq…

—C’est qu’il n’a pas l’air du tout de lui vouloir du bien!

—Je vous crois! il s’imagine que la signora a un préféré, qui

n’est pas lui, simplement parce que la Camporesi depuis

quelque temps ne lui donne plus de galette et devient

avare. On raconte qu’elle met de l’argent de côté pour

qu’on lui dise des messes après sa mort.

—Vous êtes méchante. Que vous a-t-elle donc fait?

—Une petite chose que je ne lui pardonnerai jamais… Elle

m’a battue quand je servais chez elle.

Elle fit cet aveu avec une sorte de fierté qui surprit tout

l’entourage.



—Eh bien oui! dit-elle, j’ai été servante. Cela ne m’empêche

pas d’être la maîtresse de ceux que je choisis pour

m’adorer… Tenez, ce grand blanc qui est là, devant moi,

avec sa poitrine couverte de plaques et de rubans, il sera à

mes pieds quand je voudrai.

C’était à moi qu’elle s’adressait.

—Doucement, doucement, ma fille, lui dis-je en lui pinçant

le derrière et je la secouai un peu rudement.

—Voulez-vous me lâcher, criait-elle en se débattant.

L’ancienne servante reparaissait toute dans ses façons

grossières qui étaient en violent désaccord avec sa beauté

gracieuse et l’élégance de sa toilette d’une richesse trop

éclatante, mais pourtant de coupe et de nuances

harmonieuses.

—Savez-vous que nous sommes les maîtres, dis-je, et que

nous pouvons vous forcer à nous obéir?

Changeant alors subitement de ton, elle prit une attitude

câline, une voix caressante et mielleuse, où il y avait

pourtant comme un arrière-goût d’ironie.

—Pourquoi prétendez-vous me contraindre, susurrait-elle,

quand je suis toute aux ordres du vainqueur de Brescia?

Esther Bettington, dont la mère était autrichienne, est une

admiratrice du général Haynau. Tout à l’heure je voulais

plaisanter. Je sais bien qu’on n’est point la maîtresse du

général, mais son humble servante. Que me commande

votre Excellence?

—Ce que vous désirez vous-même, ma charmante Esther

Bettington, répliquai-je, radouci. Nous voudrions voir



comment votre beauté efface toutes les grâces si vantées

de la Signera Camporesi.

—Je vais m’empresser de vous satisfaire. J’ai justement une

lettre de Casacietto qui lui donne rendez-vous dans cette

salle. Je vais envoyer porter cette lettre par une femme de

chambre que la Camporesi ne connaît pas pour qu’elle

vienne ici sans défiance.

—Vous croyez qu’elle viendra?

—Je n’en doute pas. Dès que son Casacietto l’appelle, elle

accourt. Et l’imbécile s’imagine qu’elle ne l’aime plus! Il est

vrai qu’elle n’a plus pour lui ses prodigalités d’autrefois.

Aussi lui ai-je conseillé d’irriter un peu son amour et sa

jalousie afin de la rendre plus généreuse. Les amours trop

confiantes deviennent égoïstes… Mon Casacietto lui donne

donc aujourd’hui, à cette maison de ville, un rendez-vous

auquel il ne viendra point.

—Mais pourquoi l’accuse-t-il de conspirer contre nous?

—Par intérêt. Il espère obtenir ainsi une double récompense,

de vous, pour l’avoir dénoncée; d’elle pour l’avoir sauvée,

car il croit à son innocence et pense qu’après quelques jours

de prison il sera facile d’obtenir sa mise en liberté. Il

compte, pour cette grâce, sur sa parenté avec une dame qui

accompagne l’armée autrichienne, épouse de la main

gauche d’un colonel… mais je dois être discrète.

—Et vous pensez sans doute, comme Casacietto, que la

Signora Camporesi n’est pas coupable?

—Je pense tout au contraire qu’elle est l’instigatrice du

complot formé à Brescia pour massacrer les troupes

autrichiennes. C’est moi qui ai dit à Casacietto d’aller la



dénoncer, laissant croire à ce niais qu’il n’y avait à cela nul

danger pour sa maîtresse et du profit pour lui-même.

—Mais parlera-t-elle?

Esther Bettington eut un atroce sourire.

—Vous savez, mieux que moi, dit-elle, les moyens de la

rendre bavarde.

—Envoyez-lui donc porter la lettre de Casacietto!

Esther aussitôt prit un papier dans son corsage, et le remit à

l’ordonnance de Zichy pour sa domestique. La salle devint

alors presque silencieuse. Malgré le vin bu en abondance,

l’excitation des batailles récentes, du danger proche, et la

vue de cette belle fille dont la personne n’avait rien de

pudique, l’idée de cette Emma Camporesi nous avait rendus

anxieux. Seul le colonel Hartmann, fier d’avoir amené

Esther, ne cessait de chuchoter des plaisanteries à l’oreille

de sa prétendue conquête, qui, assise sur le bord de la

table, l’air indifférent, les yeux distraits, les accueillait par

un petit rire de politesse, en s’éventant de son mouchoir

parfumé.

Une heure se passa dans cette attente. Nous entendîmes un

pas vif monter l’escalier.

—Je suis sûre que c’est elle, dit Esther en prêtant l’oreille,

éloignez les lumières: cela vaudra mieux. Elle n’entrerait

pas ici. Vous les rapporterez ensuite.

Les ordonnances emportèrent les candélabres de la salle qui

demeura dans une pénombre. Une petite lampe qui brûlait

dans l’escalier glissait seulement par la porte entrebâillée

une mince lueur. Esther se couvrit le visage de sa sortie de

bal et s’avança sur le palier; puis contrefaisant sa voix:



—Vous cherchez sans doute Casacietto, Madame, dit-elle; il

va venir à l’instant. Il m’a prié de vous dire de l’attendre

dans cette salle.

Emma Camporesi, la figure voilée, entra, suivie d’Esther.

Aussitôt on rapporte les candélabres et on ferme les portes.

Emma aperçut les officiers attablés, Esther qui avait rejeté

sa sortie de bal et moi qui m’avançais vers elle pour lui faire

les honneurs de la fête.

—C’est une indignité, s’écriait-elle, un pareil guet-apens!…

C’est toi, coquine, lança-t-elle à Esther, c’est toi qui m’as

attirée ici!

—Il m’a semblé, ma chère Emma, répliqua Esther, qu’on ne

pouvait se réjouir à Brescia en votre absence.

—Ce n’est pas le moment de se réjouir, dit Emma, mais de

se lamenter.

—Voilà des paroles bien graves, signora, répondis-je, pour

une bouche aussi jeune.

Je la regardai. Sans être petite elle avait la taille courte et

assez forte; un visage aux grâces mignonnes, gentilles,

presque enfantines, contrastait avec l’embonpoint naissant

de son corps. Elle portait une mantille à l’espagnole et une

jupe de satin noir; aucun bijou, sauf une broche ornée d’une

grosse émeraude dont les feux verts étaient pour ses amis

un symbole d’espérance.

—Qu’on me laisse partir! s’écria-t-elle comme mes officiers

s’étaient approchés d’elle et l’entouraient. Qu’on me laisse

partir! Je ne veux pas rester ici une minute de plus.

—Et pourquoi êtes-vous venue, cara signora?



—Un doux coeur et une bourse plus douce encore sans

doute l’attendaient ici, chuchota Esther.

—Taisez-vous! répliqua Emma indignée, si je me suis

donnée, c’est librement et à un italien.

—Si distingué que soit votre ami, madame, dit le colonel

Zichy sérieusement, les officiers qui vous entourent ne lui

cèdent en rien en noblesse. Vous avez ici devant vous les

représentants de la meilleure aristocratie autrichienne, et

vous pouvez faire un choix parmi eux, j’imagine, sans vous

croire déshonorée.

—F… moi la paix, s’écria Emma, et laissez-moi sortir.

Je crus qu’il était temps d’intervenir.

—Si vous avez refusé, dis-je, une invitation qui vous était

adressée avec courtoisie, du moins vous ne vous déroberez

pas à mon interrogatoire.

Elle me regarda et pâlit. Elle vit que je n’avais nulle

intention de plaisanter.

—Je sais, continuai-je, qu’on se réunit chez vous en secret,

pour des desseins qui n’ont rien d’amoureux ni de

divertissant. Pourriez-vous nous en faire part? Pourriez-vous

nous nommer quelques-uns de ces mystérieux affiliés?

Elle eut un tremblement, mais reprit d’une voix ferme.

—Je ne vous dirai rien. Je ne vous dirai rien parce que je n’ai

rien à vous dire.

—Vous oubliez qu’on peut vous faire parler.

—Vous pouvez seulement me faire fusiller.



—Oh! oh! ma chère, décidément vous étiez née pour la

tragédie. Quel malheur que je goûte peu ce genre, et que je

préfère le comique, qui, j’en suis sûr, vous divertit beaucoup

moins. Vous faire fusiller? faire fusiller la plus belle femme

de Brescia? Dieu m’en garde. L’Autriche se reprocherait une

pareille cruauté; elle tient seulement à justifier au moins

une fois le nom que vous lui donnez si fréquemment:

«L’Autriche n’est pas une mère, dites-vous, c’est une

marâtre.» Or une marâtre, avouez-le, est bien excusable si à

une fille toujours en révolte elle administre à la fois une

copieuse fessée. Ce châtiment est peut-être moins décoratif

qu’une fusillade, mais il est aussi plus bénin et il aurait pour

nous de plus sérieux avantages. Nous ne voulons pas votre

mort, chère madame, mais des aveux, des aveux sincères.

Hein, dites-moi, belle signora Camporesi, que penseriez-

vous d’une fessée, d’une fessée administrée d’une main un

peu rude, mais juste?

Emma Camporesi avait peine à se soutenir.

—C’est cela! qu’on lui donne la fessée! s’écria Esther en

applaudissant.

—Oui! oui! qu’on la fouette! qu’on la fouette! rugirent les

officiers.

—Vous entendez, chère amie! dis-je, vos hommes politiques

soutiennent l’excellence du suffrage universel; vous

accepterez donc une sentence qui a reçu une approbation

aussi générale.

Emma tomba à mes pieds.

—Je supplie votre Excellence!… faites-moi grâce, laissez-moi

me retirer sans outrage. Vous êtes un homme brave; vous

devez avoir la générosité des soldats et ne pouvez prendre

plaisir à déshonorer une femme!



—Vous déshonorer, ma chère? mais je n’en ai nullement

l’intention. Est-ce que votre maman, ou votre institutrice

vous déshonoraient en vous corrigeant? Vous n’allez pas

vous calomnier en vous proclamant trop vieille pour avoir le

fouet, je suppose. Il me semble en vous regardant que vous

sortez du pensionnat. Ne vous plaignez donc pas si je vous

traite en pensionnaire. C’est un hommage que je rends à

votre jeunesse.

—Grâce! pitié! répétait la malheureuse Emma en étreignant

mes jambes.

—Allons! m’écriai-je. En voilà assez!

Et faisant signe à des ordonnances qui étaient là pour nous

servir les rafraîchissements et les liqueurs.

—Saisissez-la, dis-je, entraînez-la jusqu’au fauteuil; vous la

forcerez de s’agenouiller sur les bras où vous l’attacherez

par les pieds; l’un de vous lui inclinera le haut du corps sur

le dossier tandis qu’un autre, par derrière, lui tiendra les

mains.

L’ordre s’exécute malgré la fureur d’Emma qui ne suppliait

plus, mais luttait désespérément comme un animal affolé.

Enfin elle est liée sur le fauteuil.

—Allez donc, dis-je à Esther, ils vont lui déchirer ses jupes.

—Oh non! répond-elle, avec une moue, en s’éventant de

son mouchoir parfumé, je craindrais ses mauvaises odeurs;

je l’ai approchée de trop près; je sais comment elle soigne

ses dessous.

—Comme je regrette, ma chère, fis-je à Emma en prenant

un air apitoyé, comme je regrette que votre femme de

chambre ne soit pas là pour vous déshabiller.



A ce moment elle poussa un cri de rage; ses jupons de soie

craquaient; et on lui relevait sa chemise sur les épaules. Les

officiers poussèrent des «och! och!» de plaisir. Pour moi

j’étais à la fois surpris et amusé que cette petite tête

mignonne et sérieuse de fillette pût appartenir à la même

personne que cette croupe vraiment monumentale.

Jamais femme n’eut plus de honte. Emma, paraît-il, avait

posé autrefois devant des peintres idéalistes fort épris de sa

figure virginale et ingénue, mais que choquait le

développement de ses charmes inférieurs. Ces artistes lui

avaient persuadé que ses hanches et ses fesses n’étaient

pas en harmonie avec le reste de sa personne. Aussi, sans

parler de l’effroi qu’inspirait à cette courtisane douillette

l’idée d’une peine physique, c’était déjà pour elle un

supplice atroce de subir ce déshabillage et d’être contrainte

d’étaler aux yeux d’une centaine d’hommes, cette partie de

son corps qu’elle croyait imparfaite et qu’elle dérobait

même à ses amoureux.

—Voilà donc les grâces qui ont passionné l’Italie, s’écria

Hartmann.

—Je ne sais, dit Esther, si divulguées, elles ne perdront pas

de leur valeur et si demain on paiera comme hier cent

florins pour les voir.

—Les galants suivront notre exemple désormais et s’en

offriront le spectacle gratuit.

—A moins qu’ils ne les jugent trop connues pour leur plaire.

Réduite à l’humiliation extrême, la Camporesi qui n’avait

plus rien à ménager, retrouvait ses libertés anciennes de

fille publique pour insulter et braver ses bourreaux. Et elle

lançait les pires grossièretés à l’adresse de l’empereur, des

officiers, de moi-même.



—Ah! fi donc, ma chère, disait Hartmann, on m’avait vanté

vos talents de cantatrice, mais je croyais que vous les

manifestiez d’une autre façon.

—Allons, dis-je aux ordonnances, prenez vos sangles, et

qu’on se mette à la fouetter vigoureusement.

Sous les cinglons des soldats, des pois de pourpre

apparurent sur les chairs qui nous étaient offertes, puis des

raies sombres; bientôt la croupe de la Camporesi fut pareille

à une grande compote de fraises, d’un rouge violacé. Elle

retenait ses cris; mais la douleur fut plus forte que son

courage; à une cinglade plus coupante, des hurlements

montèrent de sa gorge, suivis de rugissements, et les

injures alternèrent avec les supplications.

Je me penchai vers elle:

—Consentirez-vous maintenant à parler, à nommer vos

complices?

Sans me répondre elle se mit à pousser des gémissements.

—Arrêtez un instant, commandai-je aux ordonnances;

déliez-la et donnez-lui un verre de champagne. Si tout à

l’heure elle refuse de faire des aveux, vous recommencerez

à la sangler.

Elle avait un moment de répit. Comme l’endolorissement de

ses fesses ne permettait pas de l’asseoir sur le fauteuil, on

la coucha sur des coussins. Elle eut beaucoup de peine à

boire car ses mains tremblaient, et son corps était secoué

par de grands sanglots.

Esther Bettington contemplait sa rivale d’un oeil féroce; elle

avait suivi le supplice sans en perdre le moindre détail:



—Je vois, me dit-elle, que ce ne sera pas facile de la faire

parler sous le fouet. Il y aurait peut-être un autre moyen de

lui arracher des paroles.

—Lequel?

—Je vous préviens qu’il sera assez coûteux.

—Je paierai ce qu’il faut si ce moyen me paraît effectif et

praticable.

—Oui, il vous donnera un résultat. Il s’agit d’acheter

Casacietto.

Je sus plus tard qu’il s’agissait aussi d’acheter Esther

Bettington.

—Et il demande un prix si élevé pour se vendre?

—Vous comprenez que cet homme tire de beaux revenus de

l’amour de la Camporesi; et il ne pourra plus guère y

compter.

—Naturellement. Et combien voudra-t-il?

—Dix mille florins au moins.

—Voilà des aveux que je n’aurai pas à bon marché!

—Mais songez donc que la Camporesi est à la tête des

conjurés, qu’elle sait tout ce qu’ils préparent, et qu’en

prévenant leur complot vous sauvez votre armée et peut-

être votre propre existence!

—Evidemment, dis-je, ce n’est pas trop cher. Et une fois que

mon homme est acheté, qu’arrivera-t-il?

—Vous le verrez tout à l’heure.



—Vous allez amener ici Casacietto?

—Dans un instant.

—Allez donc le chercher!

—J’attends que vous ayez versé l’argent.

—Vous avez ma parole.

—Je voudrais au moins un acompte et votre signature.

Je promis de lui remettre le soir même le papier qu’elle

demandait et cinq cents florins que j’avais sur moi. Après

quelques hésitations et m’avoir à plusieurs reprises regardé

comme si elle craignait d’être ma dupe, elle partit à la

recherche de Casacietto.

Elle le trouva promptement car elle connaissait les

habitudes du beau sire. Chaque soir il allait jouer à la

taverne de Saint Pilastre l’argent que lui avait procuré ses

amours.

Voilà l’entretien qu’Esther eut avec ce rufian, d’après ce

qu’elle m’a rapporté:

—Veux-tu venir à la maison de ville où le général Haynau

fait subir un interrogatoire à la Camporesi?

Dans l’effroi que lui causa cette demande, Casacietto laissa

tomber le cornet de dés qu’il tenait à la main.

—Aller à la maison de ville, s’écria-t-il, et pourquoi?

—Pour y gagner quelques milliers de florins.

Il fut rassuré et se mit à sourire.



—Ce n’est pas à dédaigner.

—Alors tu viens?

—Encore dois-je savoir ce que l’on attend de moi.

—Que tu aies l’air d’être mon amant!… Oh! seulement l’air,

ajouta-t-elle en riant. Je ne tiens pas d’ordinaire, à ce que tu

frôles ton sale museau contre ma figure, mais pour une fois

et quelques florins, j’y consens.

—Comment, s’écria cette brute, mais je n’ai pas l’intention

de te donner quoi que ce soit.

—Sois rassuré, ladre! réplique Esther, on nous paie tous

deux.

Et lui prenant le bras, elle me l’amena; puis, à voix basse,

elle me dit le rôle qu’elle se proposait de jouer tout à l’heure

aux yeux de son ancienne maîtresse et quel langage je

devais lui tenir moi-même: cette femme, dans sa haine et

sa soif de vengeance, me dictait mes actes et je me laissais

conduire par elle.

La laissant à l’écart avec Casacietto au fond de la salle et

bien dissimulée par un groupe d’officiers je m’approchai de

la Camporesi qui ne cessait de sangloter.

—Eh bien, cara signora! lui dis-je, ces coups sur votre beau

derrière vous ont-ils amendée? êtes-vous décidée enfin à

vous confesser?

Elle secoua la tête au milieu de ses larmes.

—Vous tenez donc à ce qu’on vous donne encore le fouet?

Et comme elle me considérait d’un regard épouvanté:



—Oui! nous sommes décidés à vous fouetter jusqu’à ce que

vous soyez décidée à parler… Ecoutez, lui dis-je, en

m’asseyant auprès d’elle, nous ne vous voulons point de

mal. Soyez seulement un peu raisonnable! Nous savons que

vous conspirez contre sa Majesté l’Empereur, que vous

complotez avec plusieurs fous le massacre de nos troupes

et pourquoi cela, je vous le demande? Simplement, pour

vous donner une réputation de femme héroïque, dévouée à

la patrie, qui fasse oublier votre ancien renom de beauté

facile, et si vous tenez tant à entrer dans la classe des

femmes vénérables, avant l’âge! c’est que vous désirez

épouser certain marquis florentin, et pourquoi désirez-vous

épouser ce marquis très riche, il est vrai, mais laid, vieux,

infirme, plein de manies et d’exigences? Est-ce donc que

vous avez besoin d’argent pour vous-même? Nullement.

C’est que Casacietto devient chaque jour plus exigeant, et

que vous voyez dans la fortune du marquis le moyen de

satisfaire la cupidité de votre amant. Est-ce vrai?

Je lui débitais tout ce que venait de m’apprendre sur son

compte Esther Bettington. Elle parut très surprise que je

fusse si bien informé.

—Vous voyez que je connais votre histoire, repris-je. Je sais

aussi des choses que vous ignorez, et je vais vous les

apprendre. Vous compromettez votre fortune et votre

existence non seulement pour un homme qui ne vous aime

pas, mais pour un ingrat, pour un traître.

—Que dites-vous! s’écria-t-elle en se redressant vers moi.

—Votre bien-aimé Casacietto vous trompe avec Esther

Bettington.

—C’est faux. Vous mentez!



Et, malgré la douleur qu’elle éprouvait, elle bondit vers moi,

et sans les soldats qui la gardaient, elle m’eût frappé au

visage.

—Calmez-vous, cara signora. Je puis vous prouver tout de

suite que je ne mens pas. Regardez derrière vous.

Esther Bettington s’approchait au bras de Casacietto à la

grande fureur du colonel Hartmann qui tenait à passer

auprès des autres officiers pour être l’amant d’Esther.

—Eh bien ma chère, dit la Bettington, comment avez-vous

supporté le fouet tout à l’heure? Quel triomphe c’eût été

pour vous, quand on vous a découvert le derrière, si vous

aviez suivi mes conseils et pris des bains de lait qui donnent

à la peau un éclat incomparable. Vous eussiez enflammé

d’amour tous les officiers! Mais vous négligez trop votre

personne, je vous le dis franchement, et puis que la

musique plaintive que vous nous avez soupirée était

monotone. Cet accompagnement de sanglades, si original,

aurait dû pourtant vous inspirer et nous valoir quelque

brillante cavatine.

En même temps elle prenait la main de Casacietto qui lui

entourait la taille.

La Camporesi eut un tremblement de colère.

—Combien lui donnes-tu, à ce porc, répliqua-t-elle pour qu’il

te caresse ta peau… si avare que tu sois avec lui, je t’en

avertis, tu perds ton argent, car il n’a pas de c…

—Un homme peut bien être impuissant avec une femme

comme toi qui empestes!

—Tu ne sens donc pas ton odeur, bouche d’égout?



—Et tu ne vois donc pas ton derrière en marmelade et tes

seins qui dégringolent, vieille rouleuse!

Les deux femmes continuèrent ainsi à se jeter d’immondes

injures à la face. Je dus m’interposer et éloigner Esther.

—Donnez-moi du papier, une plume, dit alors la Camporesi

d’une voix sourde. Je suis décidée à tout vous dire. A

présent cela m’est bien égal!

Je m’empressai de lui apporter ce qu’elle me demandait.

Elle écrivit d’une main ferme et sans s’arrêter deux grandes

pages de dénonciations qui compromettaient les principaux

nobles de Brescia et plusieurs femmes de l’aristocratie.

—Puis-je à présent me retirer? demanda-t-elle.

—Ne voulez-vous pas avoir, dans ces moments de trouble,

chère amie, un sauf-conduit qui vous assure la protection de

nos troupes? Les soldats quelquefois peuvent pécher par

excès de zèle. Venez donc avec moi. Vous avez d’ailleurs

besoin de réparer le désordre de votre toilette.

Je la conduisis jusqu’à ma chambre qui était au second

étage de la maison de ville. J’avoue que la vue de son joli

visage d’enfant, que les larmes rendaient encore plus

gracieux, que l’offre forcée, tardive de cette amoureuse qui

s’était refusée à mon invitation galante et auquel j’avais

imposé un châtiment ignominieux, tout enfin m’incitait à

achever ma victoire. Je la poussai vers mon lit, je l’y fis

rouler sous mon corps en rut, et j’étreignis, j’embrassai sa

chair. J’eus le temps de prendre mon plaisir; mais tout à

coup avec brusquerie elle rompit l’enlacement et me mordit

la bouche.

—Ah! coquine! m’écriai-je, et je voulus la frapper.



Mais avec plus de vivacité que je n’en eusse attendue d’une

femme aussi grasse et qu’avaient dû fatiguer les émotions

et les peines de cette soirée, elle s’échappa.

—Monstre! fit-elle du palier.

Le colonel Zichy dont la chambre était près de la mienne

sortit à ce moment et la voyant s’enfuir:

—Vous la laissez s’en aller, me dit-il, vous ne craignez pas

sa vengeance?

—Je laisse à d’autres, lui répondis-je, le soin de se venger

sur elle.

J’allais rentrer chez moi quand apparut la figure de

Casacietto, basse de sournoiserie et de servilité.

—Que veux-tu?

—Votre Excellence, je viens demander la récompense

promise.

La morsure de la Camporesi dont je souffrais encore m’avait

exaspéré. Je n’étais pas en humeur de libéralités.

—Ta récompense? tu oses demander ta récompense? Mais

la récompense d’un espion et d’un rufian de ton espèce

c’est une bonne bastonnade et le repos forcé au fond d’un

cul de basse-fosse. Les désires-tu?

Il n’en demanda pas davantage, descendit les escaliers très

vivement et avec une grande peur qu’on ne le laissât pas

sortir; il fut tout surpris et tout heureux de pouvoir respirer

l’air libre.



Esther Bettington ne se contenta pas si aisément. Dès le

lendemain matin, et lorsque j’étais encore au lit, elle

demanda à me voir, et mon ordonnance croyant que

j’attendais sa visite, eut le tort de la faire entrer dans ma

chambre.

—Je pense que votre Excellence tiendra sa promesse, me

dit-elle après m’avoir salué.

—Vous pouvez y compter, ma belle, répondis-je, mais

approchez-vous donc; les chaises sont un peu rudes ici;

dans ce lit vous serez mieux pour causer.

—Votre Excellence me pardonnera, répliqua-t-elle

froidement, mais j’ai «mes mois» aujourd’hui et ne puis la

satisfaire.

—Est-ce que vous croyez que je tiens à vos bonnes grâces?

vous vous trompez, ma chérie; je ne désire pas avoir les

restes de vos souteneurs!

—Je ne suis pas venue pour entendre vos insultes mais pour

recevoir les dix mille florins que vous m’aviez promis.

—On est déjà venu les réclamer hier soir.

—C’est à moi que vous deviez les remettre.

—Sa Majesté l’Empereur d’Autriche ne m’a pas nommé

général de ses armées pour entendre les récriminations des

catins. Vous allez me faire le plaisir de tourner les talons.

—Je ne m’en irai pas avant d’avoir mon dû.

—Oh! oh! si vous le prenez sur ce ton, nous allons voir, par

exemple!



Et je sonnai mes ordonnances.

—Prenez cette femme par le bras, agenouillez-la devant

mon lit, et troussez-lui ses jupons.

Esther Bettington eut un cri de colère, mais elle eut beau se

débattre, ruer, mordre, donner des coups de poing, les deux

soldats qui la maintenaient l’eurent bientôt fait tomber au

pied de mon lit.

—Détachez vos ceintures, dis-je alors, puis me tournant vers

Esther: regardez ces sangles, ma belle; ce sont celles qui

ont fouetté hier soir votre amie Emma; elles portent encore

les traces de son sang. Vous allez bientôt, si vous y tenez,

les marquer à votre tour; j’imagine en effet que les

ceintures feront de fort jolis dessins rouges sur vos grosses

fesses dont la peau me paraît plus blanche et plus fine

encore que celle de votre amie.

—Grâce! s’écria Esther prête à pleurer.

J’étais fatigué, avais envie de dormir et je ne me montrai

pas impitoyable.

—Relevez-la, dis-je à mes ordonnances et menez-la à la

porte.

A mes paroles, elle se releva elle-même et s’enfuit aussi

rapide que l’éclair. Elle quitta le soir même Brescia où elle

avait tout à redouter de nos ennemis et où les officiers de

mon armée eussent peut-être abusé de ses grâces.

J’appris peu de temps après, que sans égard pour la peine

que je lui avais infligée on avait assassiné la Camporesi en

représailles de sa trahison.



C’est ainsi que mes relations avec ces deux femmes fort

séduisantes l’une et l’autre, mais toutes deux d’une vertu

peu recommandable, n’eurent pas de suite. Mes amours ne

me donnèrent que le délice d’un moment; du moins ne me

laissèrent-elles pas d’épines.

Le prince de Reuss avait écouté Haynau fort attentivement.

—Général, dit-il, je vous félicite de votre aventure; mais

laissez-moi vous dire que s’il y avait une émeute à Géra, je

ne vous chargerais pas de la réprimer.

—Pourquoi, monseigneur?

—Parce que vous la feriez dégénérer en révolution. Herbillon

au contraire saurait la traiter doucement et l’apaiser.

Comme Haynau paraissait fort blessé de cette remarque

tandis que son compagnon se rengorgeait, le prince eut un

sourire, et pour atténuer l’effet désobligeant de ses paroles:

—Soyez-en persuadé! dit-il, si des passions féroces

soulèvent mon peuple, et qu’il faille une main de fer pour le

châtier, nous penserons à vous, Haynau.

—Vous aurez raison, monseigneur, répondit simplement le

général, je ne suis jamais si heureux que lorsque dans une

ville tumultueuse en proie aux fureurs déchaînées de la

foule je parviens à rétablir l’ordre et à faire régner la paix.

—Avouez, observa Herbillon, que vous ne craignez pas de

ramener cette bonne déesse sur des ruines fumantes et des

monceaux de cadavres.

—Ce sont les accidents inévitables de la guerre, répliqua

Haynau. Ce n’est pas pour des jeux bénins que les peuples

fabriquent des canons et équipent des armées.



 

LA COMÉDIE CHEZ LA PRINCESSE

 

Jamais la princesse Daschkoff ne s’était trouvée plus belle

qu’à cette petite réception intime, où elle voyait les yeux de

ses visiteurs s’allumer de désirs en la regardant. Dans son

vaste et magnifique château de Glinnoë elle jouissait de

tout le confort et de tout le luxe qu’elle avait à Pétersbourg,

et elle se sentait plus adorée par les fonctionnaires et les

châtelains oisifs du district, plus reine au milieu de cette

armée de serviteurs attentifs à ses moindres désirs, prêts à

satisfaire ses caprices les plus extravagants. Elle était digne

aussi d’inspirer l’amour et l’admiration. Elle n’avait point

cette stature massive de certaines Vénus slaves qui

semblent avoir échangé les grâces de leur sexe contre une

force trop apparente et masculine; mais fine, souple,

élancée, elle mouvait les hanches les mieux arrondies, et

dans ses libres attaches sa jupe laissait deviner des formes

amples et cambrées que n’annonce pas d’ordinaire une

taille aussi mince. Au soleil couchant qui illuminait ses

cheveux blonds, et mettait sur sa tête comme une auréole,

toute droite sous une étole étincelante d’émeraudes, elle

avait parfois quelque chose d’une sainte de vitrail ou d’une

prêtresse à l’autel, mais vite un geste vif, un sourire

malicieux corrigeait l’expression sévère ou orgueilleuse de

son visage, et volontiers, malgré ses vingt-deux ans, elle

devenait pour ses hôtes une gamine joueuse et espiègle, à

condition que seule elle fût libre et que ses plus grandes

audaces de paroles ne fissent point oublier le respect dû à

son rang et à sa beauté.

A côté de la princesse se tenait comme son ombre, Madame

Narischkin, petite, noirâtre, heureuse de tout ce qui pouvait



rejaillir sur elle de son charme, de son luxe, de sa richesse,

ayant renoncé par suite d’une humilité excessive au

moindre succès personnel.

Parmi les visiteurs se trouvaient deux châtelains des

environs, le général Kapieff, et l’aide-de-camp du nouveau

gouverneur de Kalouga, M. Soubotchef qui s’était assis sur

un siège très bas, tout près de la princesse et semblait un

prêtre en extase devant son Dieu.

—Messieurs, dit-elle, en changeant soudain la conversation,

profitons de ce que mon mari fait la sieste et n’est pas là à

nous raser avec les réformes de l’administration et la

politique du sultan pour organiser un complot.

—Un complot! s’écrièrent ces messieurs avec surprise.

—Oui, un complot, mais avant que je vous explique ce dont

il s’agit, il serait bon de prendre des forces. Vous en aurez

besoin. Maria Pawlovna, ajouta-t-elle en se tournant vers

Madame Narischkin, verse donc du Xérès et offre des

gâteaux à ces messieurs… Que penseriez-vous, pour

charmer les loisirs ou plutôt distraire les ennuis de Glinnoë,

d’une comédie que nous jouerions, que nous inventerions

nous-mêmes?

On se regarda en souriant; on était rassuré.

—C’est là le complot?

—Mais c’en est un, reprit la princesse. Je n’ai pas l’intention

d’écrire une pièce, mais de contraindre par une sorte de

suggestion des gens à la jouer autour de moi et comme je le

voudrais.

—Nous entrons dans le domaine de la sorcellerie.



—Nullement. Certaines circonstances en déterminent

d’autres pour ainsi dire forcément; vous vous rappelez la

pièce de Gogol et comment le gouverneur et les principaux

officiers d’une petite ville prennent ce farceur de Khlestakof

pour un inspecteur général et le forcent ainsi à en usurper

les façons. Eh bien, il faut que nous trouvions parmi nos

voisins un homme auquel nous composions un rôle sans

qu’il s’en doute, et qui le joue au naturel pour notre plus

grand plaisir.

—Ce n’est pas un divertissement facile, princesse, que vous

imaginez là!

—Le plus aisé du monde au contraire. Par exemple, prenons

M. Soubotchef. Approchez, M. Soubotchef. Agenouillez-vous

et tendez le museau. Bien! comme cela. Donnez-moi un

biscuit, Maria Pawlovna. Ecoutez, vous Soubotchef. Vous

allez garder le biscuit sur votre museau. Et prenez bien

garde de le faire tomber jusqu’à ce que je fasse un signe.

Attention. Une, deux, trois! hop! Mangez le biscuit

maintenant. Vous voyez, messieurs, comme M. Soubotchef

fait bien le chien, et sans sortir de son caractère!

Tout le monde éclata de rire, même M. Soubotchef qui

s’était relevé et avait repris sa place sur le siège bas, auprès

de la princesse.

—L’important, pour la réalisation de notre projet, c’est que

la personne choisie par nous n’ait pas à sortir de son

caractère. Trouvez-moi donc quelqu’un auquel on puisse

faire changer brusquement son genre de vie sans qu’il

change pour cela de nature.

—Le gouverneur, insinua Kapieff.

—Le nouveau gouverneur? Je ne le connais pas.



—Il m’a dit qu’il avait eu l’honneur de vous être présenté

par le prince à la gare de Kalouga.

—Je ne me le rappelais pas. Il était nuit, j’avais froid, je n’ai

pas fait attention à lui, et il n’a pas dû non plus me trouver

bien charmante, car j’avais relevé mon collet, baissé ma

voilette et je m’étais emmitouflée de fourrures: on ne

pouvait seulement découvrir le bout de mon nez.

—Il a dû garder cependant bon souvenir de cette entrevue

puisqu’à peine installé à Kalouga il compte venir vous voir

aujourd’hui.

—Simple visite de politesse! Cela m’amuserait bien, moi,

qu’il se dérangeât pour rien. Maria Pawlovna, veuillez

donner l’ordre de ne pas recevoir le gouverneur, ou lui dire

que je suis souffrante.

—Et s’il voit nos voitures dans la cour du château?

—Tant pis! il pensera ce qu’il voudra.

—Ce serait pourtant un acteur excellent pour votre comédie.

—Je le regrette. Seulement je ne suis pas en humeur de voir

de nouveaux visages.

Mais il était trop tard. Madame Narischkin n’eut pas le

temps de gagner l’antichambre que le maître d’hôtel,

soulevant les draperies du salon, annonçait l’arrivée de

l’importun.

—Son Excellence M. le gouverneur de Kalouga!

Grand et gros, correct et élégant, les yeux fureteurs, les

lèvres fines, avec quelque chose de hautain et d’insolent,



apparut M. le gouverneur. Devant la princesse il devint

humble.

—Je n’ai pas voulu, madame, dit-il en s’inclinant, m’établir à

Kalouga sans venir aussitôt vous présenter mes hommages.

Il m’a semblé que de vous voir à mon arrivée serait non

seulement un grand plaisir mais un gage de bonheur pour

mon nouveau gouvernement. Je suis fort superstitieux et, en

certaines circonstances, la vue d’une personne belle et

aimable m’apparaît comme un heureux présage.

Ces compliments n’eurent aucun effet. Dès qu’elle avait

aperçu le gouverneur, la princesse avait pâli, et tandis qu’il

parlait, sans paraître se soucier de ces démonstrations de

respect, elle le regardait avec stupeur.

—Je vous remercie, dit-elle froidement. Je suis en vérité très

satisfaite de vous inspirer tant de confiance dans les

agréments d’un séjour en notre district.

Le ton de ses paroles était d’une ironie si blessante,

témoignait si évidemment de quelque ressentiment ancien

que le gouverneur qui, jusque-là avait tenu les yeux baissés,

leva la tête d’un mouvement brusque et regarda son

interlocutrice: ce fut à son tour d’être surpris, mais il se

remit vite de son étonnement; un sourire narquois effleura

ses lèvres, et il commença à examiner la princesse de la

tête aux pieds avec l’attention injurieuse d’un fêteur en

quête d’une compagne nocturne ou le souci minutieux d’un

maître musulman qui veut acheter une esclave saine, solide

et bien conformée.

Sous ce regard impudique et retroussent qui détaillait son

corps, en violait les charmes secrets, et lui donnait

l’impression, malgré jupes, fourrures, étole, d’être nue

comme une pauvre créature que le besoin d’une pièce d’or



contraint à se livrer aux caprices brutaux d’un débauché, la

princesse serrait les dents de rage et pouvait à peine

maîtriser sa colère. Elle essaya toutefois, pour donner le

change à ses visiteurs, de jouer l’indifférence et de lancer la

causerie sur les plaisirs et les ennuis de Kalouga, mais son

esprit, si brillant d’ordinaire, parut terne ou distrait; ses

paroles devinrent étranges; et comme on n’y répondait que

par politesse, la conversation traînait. Il y eut de longs et

pénibles silences.

Elle se leva tout à coup.

—Messieurs, je vous prie de m’excuser: je suis un peu

souffrante. Madame Narischkin, par bonheur, est là et me

remplacera auprès de vous avec avantage.

Là-dessus elle sortit vivement, laissant ses visiteurs effarés,

très émus du malaise mystérieux que venait de lui causer

l’arrivée du gouverneur, et torturant leur imagination pour

découvrir les motifs de cette scène inattendue.

Le prince, peu après, fit dire que l’état de la princesse

l’obligeait à demeurer auprès d’elle et qu’il ne paraîtrait pas

de la soirée. Au lieu du magnifique repas qu’il donnait

chaque semaine aux jours de réception, ses visiteurs durent

se contenter ce soir-là de sandwiches au caviar, de viandes

froides et de quelques verres de kwas et de Champagne,

pris en compagnie de la triste Madame Narischkin qui

tentait vainement de paraître gaie, et risquait des

plaisanteries dont pas une n’arrivait à faire rire.

 

*

 



On remonta très tôt en voiture. M. Soubotcheff prit place

dans l’automobile du gouverneur pour retourner avec lui à

Kalouga. Le trajet fut court. Le gouverneur paraissait

triomphant, mais n’adressa pas une parole à son

compagnon qui n’osait par déférence l’interroger, quoiqu’il

en eût grande envie. Enfin, au bout d’un quart d’heure,

comme on entrait à Kalouga, le gouverneur fit arrêter

l’automobile devant le grand hôtel.

—Vous dînez avec moi, n’est-ce pas? Cette maudite

collation de Glinnoë, loin de calmer mon appétit, m’a donné

une faim de tigre.

M. Soubotcheff eût jugé malhonnête de refuser l’invitation,

et d’ailleurs il était trop content de l’accepter. Il pensait bien

que le gouverneur, excité par le vin et la bonne chère, se

laisserait facilement aller aux confidences. Son attente ne

fut pas trompée.

A peine à table le gouverneur se frotta les mains.

—Voilà une visite, dit-il, qui me promet des journées assez

divertissantes. Jamais je ne me serais imaginé ce matin qui

j’allais voir!

Et comme Soubotcheff écarquillait les yeux:

—J’aurai la princesse quand il me plaira. Je connais un

secret de sa belle jeunesse qui me rend absolument son

maître… Vous tenez à le savoir, vous aussi, curieux!… Eh

bien, je vais vous le dire. Vous pouvez en profiter après moi,

si bon vous semble, et cela m’amusera, moi, de vous le

confier. Je revivrai ainsi en imagination une soirée ou plutôt

une nuit qui vraiment ne me parut pas du tout ennuyeuse.

Permettez-moi seulement de goûter encore à ces sterlets à

la sauce impériale qui sont vraiment exquis.



Il mit sur son assiette tout ce qui restait dans le plat, et

l’engloutit en quelques bouchées.

Alors il s’essuya la moustache, reprit haleine et conta ce qui

suit:

 

*

 

«Il y a de cela cinq ans. On venait de découvrir un terrible

attentat nihiliste. Le train impérial avait été miné.

L’explosion devait se produire quelques minutes après le

départ. Le Czar, la Czarine et tous ceux qui les

accompagnaient auraient été tués. Ce fut le maître d’hôtel,

que l’un des conjurés avait cru pouvoir mettre dans le

complot, qui le dénonça. Il y eut des arrestations en masse,

et la police reçut les ordres les plus sévères. Elle devait

étendre partout sa surveillance et non seulement arrêter les

suspects, mais punir sans jugement les moindres délits. Une

parole imprudente ou irrespectueuse était à ce moment

considérée comme une provocation.

«J’appartenais alors au bureau de Santousky et je fus chargé

d’assister à un bal que donnait la princesse Youssoupoff,

connue pour ses opinions libérales, même révolutionnaires,

et ses relations avec la société cosmopolite de Pétersbourg.

«Délaissant les salons de danse et de jeu, j’avais pénétré

avec deux ou trois officiers dans une sorte de boudoir où

causaient plusieurs jeunes femmes. L’une d’elles, que sa

beauté, ses dentelles, ses joyaux, notamment un

merveilleux collier de perles grises et roses, me firent

aussitôt remarquer, avait une singulière hardiesse de

langage, et étonnait, amusait tout l’entourage par l’esprit et



parfois l’étourderie impertinente de ses réparties. On vint à

parler du dernier attentat.

«—Oh! s’écria-t-elle, si nous n’avions plus notre petit

père[4], ce ne serait pas un grand malheur. On en trouverait

toujours un autre de sa force.

[4] Le Czar.

«—Vous êtes un peu anarchiste, avouez-le, insinua

quelqu’un.

«—Moi, répliqua-t-elle, je ne trouve pas du tout absurdes les

théories des révolutionnaires… J’en connais d’ailleurs

quelques-uns. Ce sont de très honnêtes gens.

«—A part leurs assassinats, répliqua un interlocuteur

ironique, je ne vois pas en effet ce qu’on pourrait leur

reprocher.

«—Oh! leurs assassinats, parlons-en! dit la jeune femme. Si

un homme ou même plusieurs hommes doivent, en

mourant, procurer à l’humanité le bonheur, pourquoi

hésiterait-on à sacrifier leur existence?

«—Voici, fis-je à mon voisin, une bien aimable sectaire.

«—C’est la comtesse Pougatscheff, me répondit-il. Son mari

n’a pas eu le temps de faire son éducation, car il est mort

l’année dernière. Il y avait trois mois qu’il l’avait épousée.

«—Voilà comment elle le pleure!

«—Pougatscheff était vieux et maniaque, et elle avait à

peine seize ans.



«—Son père aurait mieux fait, au lieu de la marier, de

l’envoyer à l’école.

«Durant tout le bal la comtesse Pougatscheff tint des propos

aussi extravagants. Elle y prenait goût car elle ne sortit du

boudoir que pour le souper, et ne quitta la fête que vers

quatre heures du matin. On me dit qu’à l’ordinaire elle

préférait de beaucoup la danse à la causerie, mais que cette

fois, une légère entorse qu’elle s’était donnée en

descendant de voiture l’avait contrainte à renoncer à l’un de

ses plus grands plaisirs.

«J’attendis son départ, la devançai à la sortie, montai avec

l’ivoschik et, dès qu’elle fut en voiture, j’ordonnai d’aller au

bureau de police de Santousky. Elle ne s’aperçut du

changement de direction qu’à l’arrêt de la voiture devant le

couloir du bureau, d’aspect assez misérable. Comme elle

s’attendait à voir l’élégant escalier du palais Pougatscheff

elle crut à une erreur du cocher et eut un violent accès de

colère.

«—Brute, stupide imbécile! criait-elle, vous vous êtes encore

grisé sans doute! Ne connaissez-vous plus le chemin du

palais? Allez-vous m’arrêter deux heures devant cette

maison infecte et par un froid pareil. Vous mériteriez qu’on

vous déchirât la peau!

«—Permettez, madame, dis-je en m’avançant vers elle et en

lui offrant le bras, c’est moi qui ai dit à votre cocher de vous

conduire au bureau de police. Nous aurions un petit

renseignement à vous demander.

«Elle fut si étonnée et même, malgré son assurance de tout

à l’heure, si effrayée que je pus l’entraîner sans peine

jusqu’au cabinet de travail de Santousky. Un vagabond, la

face ensanglantée, et deux rôdeuses de la dernière classe,



arrêtés le soir même, considéraient avec étonnement cette

femme couverte de diamants, enveloppée des plus

magnifiques fourrures et dont le passage laissait dans

l’escalier une odeur fine et enivrante.

«Je chuchotai quelques mots à l’oreille de Santousky qui,

après un court salut, demanda vivement et d’un ton assez

autoritaire à ma comtesse:

«—Vous connaissez des nihilistes?

«Elle répondit en balbutiant:

«—Mais non, monsieur, je vous assure.

«—Pourquoi donc, il n’y a qu’un instant, chez la princesse

Youssoupoff, disiez-vous que vous étiez liée avec des

révolutionnaires…

«—Et même que c’étaient de braves gens, ajoutai-je.

«Je la vis pâlir et trembler. Elle cherchait du regard une

chaise pour s’y reposer, mais il n’y avait dans le cabinet de

Santousky d’autre siège que le fauteuil où était assis le chef

de police.

«—Oh! fit-elle, je ne sais pas ce que j’ai dit tout à l’heure. Je

m’amusais, je plaisantais.

«—Il y a des plaisanteries qui ne sont pas seulement

inconvenantes, mais criminelles, reprit Santousky. Vous avez

manqué de respect à Sa Majesté, vous avez excusé, bien

mieux! exalté l’assassinat. De tels discours tenus dans un

salon plein de monde, sont une véritable provocation au

meurtre. Félicitez-vous que votre rang et votre jeunesse ne

vous vaillent cette fois qu’un avertissement.



«Elle regardait la porte avec angoisse, et pensa qu’on allait

lui permettre, après cette admonestation honteuse, de se

retirer, mais une humiliation autrement cruelle l’attendait.

«—Veuillez, je vous prie, me dit Santousky, débarrasser

madame de ses fourrures.

«Je lui enlevai son manteau. Elle était si émue que chef de

police dut la soutenir pour l’empêcher de tomber. Soulevant

alors une draperie, il l’introduisit dans un petit salon obscur

qui se trouvait derrière son fauteuil. Il sonna. J’entendis

presque aussitôt un cri étouffé. Je m’approchai. Je

n’oublierai jamais le spectacle qui s’offrit à mes yeux:

«Santousky venait de donner l’électricité et l’étroit salon

était en pleine lumière. D’abord je me demandai où était la

comtesse. Et voici dans quelle situation je l’aperçus. Sa tête

apparaissait au ras du parquet, le cou rentré dans les

épaules; ses bras étaient étendus, ses doigts accrochés aux

planches. On eût dit qu’on venait de lui trancher le haut du

corps et qu’on avait jeté au loin la partie inférieure de sa

personne, ou bien encore qu’un enchanteur l’avait privée de

ses membres inférieurs, la rendant assez semblable à ces

anges qu’on voit sur les rétables des anciennes églises.

«Tandis que je me demandais où étaient passées ses

superbes hanches qu’une heure plus tôt, au palais

Youssoupoff, j’avais tant admirées, je compris l’aventure.

Assez banale au temps de Nicolas, elle est d’un caractère

plus surprenant à notre époque, sans être cependant

unique. Je l’ai vue, moi qui vous parle, deux fois se

renouveler, toujours il est vrai dans des moments de

trouble, alors que les différents pouvoirs se trouvent sans

contrôle et que les autorités peuvent se permettre les

mesures les plus arbitraires pour ramener l’ordre.



«Par excès de zèle, peut-être aussi par vengeance, car j’ai

su qu’il avait eu à se plaindre autrefois de la comtesse,

Santousky l’avait soumise à une de ces corrections privées,

qu’on n’administre plus guère qu’à des filles révoltées, en

état d’ivresse ou coupables d’avoir frappé un policier. A un

coup de sonnette, le gardien qui se trouvait dans le sous-sol

avait fait descendre la trappe du petit salon où Santousky

venait de mener la comtesse, de telle sorte que notre belle

avait les reins au-dessous du parquet et les épaules au-

dessus.

«Je vous assure que je n’ai point assisté à une comédie plus

voluptueuse. Figurez-vous, au niveau du plancher, cette tête

jeune et aimable dont l’effroi élargissait les yeux et

rapetissait le front, la bouche entrouverte montrant les

dents fines et claires, et le contraste surprenant d’une

expression d’épouvante et d’une tenue de fête: les cheveux

savamment crêpés, en boucles sur les tempes, en casque

par derrière, illuminés de diamants; le cou entouré d’un

collier de quatre rangs de perles; les bras cerclés de

bracelets; les doigts chargés de bagues étincelantes, et les

traits figés de la face, les crispations des mains, et ce sein

soulevé d’émotion! Santousky, les mains collées aux

genoux, se penchait sur sa victime et approchait de cette

peau nue éblouissante ses souliers mouchetés de boue

comme s’il eût voulu en essuyer le cuir sur la chair satinée,

comme s’il eût exigé qu’elle y posât ses lèvres!

«Tout à coup ce visage encore charmant malgré sa frayeur,

s’allongea puis se contracta en une série de grimaces

comiques: les paupières voilaient à demi et découvraient

aussitôt les yeux vagues: comme si la comtesse s’attendait

à un éternuement qui ne venait pas. Successivement elle

serrait les dents, se mordait les lèvres, poussait un soupir.

Enfin le cri qu’elle essayait de retenir s’échappa malgré elle,

perçant, lamentable. Les yeux étaient grands ouverts, les



sourcils arqués jusqu’aux cheveux et, de la bouche à

présent, des hurlements montaient toutes les demi-minutes:

il semblait qu’en bas le flagellateur voulût mettre un

intervalle assez long entre chaque coup, de manière à

produire une douleur lente et successive que doublaient les

angoisses de l’attente. Santousky sans doute pressé ou qui

était d’une cruauté moins raffinée que son bourreau, me dit:

«—Allez donc voir ce que fait cet animal. Je crois qu’il

s’endort sur l’ouvrage.

«Je descendis dans la pièce qui était au-dessous du petit

salon, aussi basse qu’une cave. L’abat-jour d’une lampe

était disposé de façon à réserver toute la lumière pour le

milieu de la chambre où de petits pieds chaussés de satin

blanc se débattaient, se perdaient dans une longue jupe à

traîne qui semblait pendue au plafond. Mais je vis, en

m’approchant, que les pieds et la jupe reposaient sur la

trappe descendue à quelques centimètres du sol et

soutenue par quatre fortes chaînes en fer. Derrière, apparut

un homme court et trapu, à la barbe bien fournie et qui

tenait une verge épineuse à la main.

«—Y a pas moyen de fouetter cette gaupe-là, excellence,

me dit-il. La robe est si lourde qu’elle lui retombe à chaque

coup sur le derrière.

«—Eh bien, dis-je, appelle Serge Paulovitch et Ermeleï

Serghéitch. L’un tiendra les pieds et l’autre retroussera les

jupons, tandis que tu la cingleras.

«Les deux hommes arrivèrent un instant après. Il y eut un

violent soubresaut de la comtesse lorsque Serge lui saisit

les jambes; ses reins alors se tendirent et nous vîmes se

dessiner sous la jupe collante le double relief et le creux

profond de la croupe; mais c’est à peine si Ermeleï me laissa



le temps d’admirer ce tableau sous son voile à demi

transparent, tant il avait hâte probablement de l’étaler en

pleine lumière.

«Quand il releva la robe et les dessous neigeux je crus voir

s’ouvrir un riche écrin tandis que se répandait dans l’air une

onde de parfums. Déjà rouges et pareilles à deux cornalines

séparées par un onyx, apparurent les fesses de la

Pougatscheff bien présentées par Serge qui, de la tête, à la

façon d’un taureau qui assaille une cavale, lui repoussait le

ventre de toute sa force et lui tirait les jambes pour qu’elle

offrît largement son derrière aux piqûres des verges. Il

n’était point si petit que la mignonne tête de la comtesse

l’eut fait prévoir; l’exercice du cheval l’avait développé, il

eût inspiré l’admiration à des hommes moins rudes que ces

policiers si la manière dont Serge l’offrait au regard ne lui

avait donné un aspect quasi bouffon.

«Cependant les verges se levèrent, la croupe rougit encore,

des gouttes de sang perlaient. Sans retenue dans son

supplice, la vaste face lunaire s’agitait, et aux senteurs fines

d’essence de fleurs qu’exhalaient les pantalons de

dentelles, se mêlait une odeur forte et animale. Les mignons

souliers blancs de la victime se levaient comme pour

prévenir les coups ou implorer ses bourreaux, et

retombaient ensuite avec une lassitude désespérée.

«Je voulus voir l’autre figure et je remontai dans le petit

salon. Ce n’était plus le visage audacieux et fier que j’avais

contemplé au palais Youssoupoff, mais une mine honteuse

et effarée de petite fille. Les larmes faisaient paraître cette

face de la comtesse aussi rouge et bouffie que son revers; le

fard des lèvres et des joues, le noir des cils se mêlaient à la

poudre de riz et formaient ici et là de longues rigoles

multicolores. Rien ne subsistait de cette beauté en détresse



que son impeccable chevelure blonde dont, par un contraste

plaisant, pas une boucle n’était défaite.

«Santousky était toujours penché sur sa victime. Elle lui

avait saisi les pieds, les étreignait de ses bras nus et entre

deux cris arrachés par le fouet qu’on ne cessait de lui

administrer, elle murmurait d’une voix entrecoupée:

«—Grâce! pitié!

«Le chef de police enfin agita une sonnette et le supplice fut

arrêté. La comtesse remonta avec sa jupe relevée et ses

jupons en désordre, laissant voir sa peau sanglante sur

laquelle Santousky ne put s’empêcher de jeter un coup

d’oeil.

«Remarquant les souillures qui tachaient ses dessous, il la

conduisit haletante, secouée de sanglots, jusqu’à son

cabinet de toilette et lui apporta un verre de Xérès.

«—Que cette leçon vous profite, madame! lui dit-il.

«Tout en pleurant elle se lava et s’arrangea tant bien que

mal. Je dus lui offrir mon bras pour la conduire jusqu’à sa

voiture, et dans l’escalier elle eut à supporter les railleries

ignobles des prostituées qui s’amusaient de ses yeux

rouges, de ses joues luisantes de larmes, de ses jupons qui

traînaient jusque sous ses souliers de satin mouchetés de

sang. Santousky nous suivait à quelques pas.

«Lorsqu’elle fut dehors il parut qu’elle ne conservait plus de

cette séance si pénible qu’un horrible désir de vengeance;

elle reprit son attitude fière, et nous jeta, à Santousky et à

moi, un de ces regards qui fixent les traits d’un visage dans

la mémoire comme pour les graver. Elle nous en voulait

certes! à tous deux, mais bah! il a bien fallu qu’elle nous



oubliât. D’ailleurs Santousky est mort comme vous savez, et

quelques jours après cette aventure…

 

*

 

—Voudriez-vous dire?… demanda Soubotcheff effrayé.

—Que la comtesse fut pour quelque chose dans cette fin?

Non, répliqua le gouverneur en souriant. Il est presque

prouvé que Santousky a été assassiné par les nihilistes. Je

n’ai jamais eu à me plaindre de la comtesse, et j’ai été bien

étonné aujourd’hui de rencontrer à Glinnoë ma touchante

fouettée de Pétersbourg.

—Alors cette comtesse Pougatscheff serait…?

—La princesse Daschkoff. Elle a épousé le prince l’année

dernière. J’étais alors malade, en congé à Menton. Je n’ai

pas assisté à leur mariage. Je n’avais fait qu’entrevoir la

princesse, si bien voilée et cachée dans son costume de

voyage, qu’elle rendait méconnaissable cette beauté

captivante dont j’avais pu découvrir au bureau de police,

jusqu’aux charmes les plus secrets, jusqu’aux mystères les

moins fastueux de son corps. Vous devez penser si je suis

satisfait de cette rencontre, car une connaissance aussi

intime n’est pas sans donner quelques droits à une

possession complète et je compte bien en user!

—En vérité? s’écria Soubotcheff d’un ton si insolent que le

gouverneur fronça les sourcils.

—Mais certainement j’en userai, reprit-il, et vous, mon cher,

que cela vous plaise ou non, vous me céderez la place



comme c’est le devoir d’un subordonné à l’égard de son

supérieur. Vous prendrez plus tard votre revanche. Vous

pouvez attendre, vous! moi j’ai quarante ans. Il faut me

dépêcher de jouir de la vie.

A ces paroles Soubotcheff se leva, salua froidement le

gouverneur et les deux hommes se séparaient.

 

*

 

Depuis plus d’un mois Soubotcheff était l’amant heureux de

la princesse Daschkoff. La jeune femme savait se donner à

un homme sans rien perdre de son autorité ni de ses

avantages sur lui. En réalité elle ne se donnait point, elle se

livrait à des baisers, à des caresses, et demeurait tout de

même une maîtresse indépendante, railleuse, parfois

impitoyable, toujours sans gratitude pour celui qui lui

procurait du plaisir. Obligée à la suite d’un scandale, et pour

compenser des prodigalités excessives, d’aller vivre quelque

temps sur les terres de son mari, elle avait essayé de

retrouver aux environs de Kalouga les amusements de

Pétersbourg et choisi Soubotcheff parmi tous les jeunes

gens du voisinage pour être le serviteur docile de ses

fantaisies. Habitué à l’existence monotone d’une ville de

province, Soubotcheff ne se sentait pas d’orgueil d’avoir été

distingué par une telle femme. Elle n’avait pas eu besoin

d’un effort pour le plier à son caprice; il lui obéissait

naturellement; il était devenu avec délices son esclave.

Mais le zèle n’empêche point la maladresse, et Soubotcheff

était un amant aussi inhabile que dévoué. La princesse,

pensa-t-il, se doutera de l’indiscrétion du gouverneur et il



est de mon devoir de lui en parler. Il profita d’une après-midi

de congé pour se rendre à Glinnoë.

Le prince était à la chasse et la princesse le reçut avec

l’empressement d’une amoureuse longtemps privée. Ils

s’embrassèrent et se réjouirent jusqu’au soir. Comme

Soubotcheff quittait enfin le lit de sa maîtresse, il contempla

un instant les beautés majestueuses qu’elle offrait à la vue.

Lasse d’étreintes elle s’était tournée vers la muraille pour

reposer; sa légère chemisette s’était enroulée sur son dos,

et elle présentait ses larges fesses dans toute leur ampleur.

—O belles chairs! s’écria Soubotcheff. Comment des mains

barbares ont-elles osé vous déchirer!

La princesse, qui avait un sommeil très léger, se réveilla aux

paroles de son amant, et, se tournant vers lui:

—Que dites-vous? fit-elle avec une vague inquiétude comme

si elle pressentait que Soubotcheff allait lui avouer quelque

chose de désagréable.

—J’admirais, reprit-il avec une sotte assurance, j’admirais

votre beauté si parfaite et je me demandais comment il

avait pu se trouver sur terre un rustre assez grossier, assez

barbare pour se permettre de déchirer ces chairs divines

d’une forme et d’un éclat incomparables.

Elle se redressa brusquement:

—Etes-vous fou?

Il sentit bien sa maladresse, mais il était trop tard pour la

réparer.

—On m’a conté, balbutia-t-il…



Elle lui mit les mains sur les épaules et le secouant:

—On vous a conté! Qui vous a conté?

—Le gouverneur.

—Et que vous a-t-il conté, le gouverneur?

A présent il n’osait plus répondre.

—Allons, parlez donc, dites-moi les belles choses que son

excellence le gouverneur vous a contées.

Il se décida enfin et s’arrêtant après chaque mot:

—Mais il m’a dit qu’après un bal… où vous aviez tenu des

propos… imprudents… il vous avait conduite au bureau de

police et que là…

—Achevez donc! en vérité vous êtes impatientant.

—Eh bien! il a prétendu qu’il vous avait vue fouetter.

La princesse devint pâle, mais elle ne voulut pas laisser voir

son émotion, et avec une colère qui n’était nullement jouée

mais qu’on pouvait attribuer aussi bien qu’au ressentiment

d’une injure réelle, à l’indignation qu’inspire une calomnie:

—Vous êtes un sot, mon pauvre garçon, oui, un sot, pour

croire, comme parole d’évangile, les propos stupides que

vous tient le gouverneur. Ah! ce monsieur a beaucoup

d’imagination; seulement il devrait s’en servir pour conter

des histoires de fées aux petits enfants et non pour essayer

de noircir ses contemporains. Ses inventions en vérité sont

trop absurdes! Me voyez-vous fouettée, mon pauvre ami, et

dans un bureau de police, moi, la princesse Daschkoff, qui

suis à la tête de l’aristocratie russe! Moi qui ai du sang royal



dans les veines! En vérité M. le gouverneur a des

plaisanteries bien amusantes, mais tout de même un peu

grosses.

Et comme Soubotcheff restait abasourdi.

—Habillez-vous vite, dit-elle, mon cher, mon mari va rentrer

de la chasse et je ne voudrais pas qu’il vous rencontrât dans

cette chambre. Ce serait là une mauvaise farce, presque

aussi mauvaise que celles de M. le gouverneur.

Soubotcheff en partant voulut l’embrasser, mais elle ne lui

laissa même pas baiser sa main.

—Au revoir, au revoir, fit-elle, en le poussant dans le

vestibule.

Il s’en alla désolé.

Il était à peine sorti que la princesse fit appeler par un

domestique Mme Narischkin alors occupée à lire dans la

bibliothèque. Mme Narischkin laissa son livre et accourut

aussitôt, comme pour montrer son obéissance et son

empressement à se rendre utile.

—Maria Pawlowna, demanda la princesse à demi-voix, as-tu

de l’affection pour moi?

—Comment peux-tu m’adresser une pareille question, ma

chère Alexandra Mikhailowna, je n’oublierai jamais ce que tu

as fait pour mon pauvre père et comment tu m’as retirée

moi-même de la pauvreté, m’offrant en partage ton bien-

être, ton luxe, tes plaisirs. Oh! oui, je t’aime, tu peux en être

sûre!

—Alors, me chère Maria, je vais faire appel à ta

reconnaisance. J’attends de toi un grand service.



—Sans savoir ce que c’est, je suis prête à te le rendre, si

seulement j’en suis capable!

—Ecoute. On m’a dit qu’autrefois tu accompagnais ton père

à la chasse, et que tu étais toi-même une véritable Diane,

que tu ne manquais jamais un coup de fusil.

—C’est vrai. Mon frère prétendait qu’il n’avait jamais

rencontré d’aussi bon tireur que moi.

—Alors Maria Pawlowna, voilà ce que je veux… je veux

mettre ton adresse à l’épreuve.

Et se penchant contre elle, la princesse pendant quelques

instants lui parla à voix basse, en tournant de temps à autre

des yeux inquiets vers la porte. Madame Narischkin écoutait

avec stupeur. Et quand son interlocutrice eut cessé ses

chuchotements, elle ne trouva point de réponse.

—Eh bien! demanda la princesse qui parut très anxieuse.

Madame Narischkin eut une hésitation, puis résolument:

—Je t’ai promis, Alexandra, de faire ce que tu voudrais.

Dispose de moi!

—Ne t’effraie pas à l’avance, reprit la princesse. Le bois qui

entoure le pavillon où tu demeures est vaste. Et sur la lisière

habite le vieux Vladimir. On le dit affilié à je ne sais quelle

mauvaise secte; le staroste (maire du village) ne pense

point de bien de lui. C’est lui qu’on soupçonnera. Je voudrais

qu’on osât t’accuser.

—Ce serait possible, Alexandra!

—Non, non. Je suis là, moi, pour te défendre, moi, la

princesse Daschkoff. S’il t’arrivait la moindre chose, je



parlerais au Czar. Je n’aurais qu’un mot à dire pour te

sauver. N’aie donc pas peur! Seulement cette lettre que tu

dois remettre au gouverneur…

—Quelle lettre?

—C’est vrai, je ne t’en ai pas parlé! J’ai écrit hier soir,

pendant que le prince dormait, une lettre au gouverneur. Tu

la porteras à Kalouga; mais, une fois dans la ville, tu

descendras dans une petite auberge, tu prendras un cocher

et tu l’enverras avec la lettre au gouverneur en lui

recommandant de ne pas la laisser et de te la rapporter.

—Mais le gouverneur ne voudra jamais la rendre!

—Si! si! Je lui demande de me répondre au crayon par un

mot à diverses questions que je lui pose et sur le papier

même que je lui adresse. C’est une mesure de prudence

qu’il doit comprendre et je pense qu’il n’y fera pas

d’objection. Voici la lettre et des roubles pour le cocher. Va

maintenant, et aie confiance!

—Que Dieu nous protège! soupira Madame Narischkin.

Les deux femmes s’étreignirent avant de se séparer.

 

*

 

La princesse savait se dominer et cacher à l’entourage ses

plus fortes impressions. Elle était pourtant inquiète et fébrile

lorsque le maître d’hôtel vint annoncer la visite du

gouverneur. Elle eut dans les yeux un éclair de joie puis

donna l’ordre de l’introduire aussitôt dans le petit salon de



réception. Une toilette fort simple en apparence, mais d’une

élégance calculée et séductrice, en révélant tous ses

charmes, répandait sur son passage les plus violents désirs

qu’irritait son attitude altière et que l’expression

orgueilleuse de son regard promettait de laisser inassouvis.

Le gouverneur sourit en apercevant la princesse, mais il lui

fit le salut le plus respectueux, et s’avança vers elle d’un

pas dégagé.

—Je ne vous cacherai pas, princesse, dit-il, que j’ai été

quelque peu surpris de l’honneur et du plaisir que vous avez

bien voulu me faire en m’invitant aujourd’hui à venir vous

voir après votre réception plutôt froide de l’autre jour.

—Réception plutôt froide! Vous avouerez, mon cher

gouverneur, que je ne pouvais pas, après ce qui s’était

passé entre nous à Pétersbourg, me montrer très

empressée, avant de savoir quelles étaient vos nouvelles

dispositions à mon égard.

Il eut l’air embarrassé et son visage se tendit en une

grimace des moins galantes.

—Oh! fit-elle, rassurez-vous, je ne vous en veux pas.

Et comme pour témoigner qu’elle lui pardonnait, elle lui

tendit la main qu’il prit après une courte hésitation tout en

regardant son interlocutrice d’un oeil observateur et défiant.

Il paraissait redouter une mauvaise plaisanterie. Enfin il se

rassura et en balbutiant:

—Vous étiez une enfant à cette époque. Imaginez que

Santousky et moi étions vos professeurs. Ce n’était qu’une

pénitence comme on la donne quelquefois aux écolières,

une petite leçon…



—Et la leçon n’a pas été perdue comme vous allez le voir,

reprit-elle, et c’est même pour prévenir un châtiment plus

grave que je vous ai fait venir aujourd’hui si brusquement,

car en autres circonstances, malgré tout le plaisir que

j’éprouve à vous voir, je ne me serais pas permis de vous

arracher de la sorte à vos occupations de Kalouga.

Il sourit assez niaisement, ne sachant trop si elle se moquait

de lui.

—Et que désirez-vous donc de moi, parlez! Le gouverneur

de Kalouga ne négligera rien pour vous faire oublier le

policier de Pétersbourg.

—Vous avez agi comme vous le deviez, dit-elle, en me

punissant d’une parole imprudente. Aujourd’hui c’est moi

qui remplis un devoir en venant vous dénoncer une

conspiration des plus dangereuses et que j’ai surprise par

hasard. Je ne veux pas que l’on me confonde avec des

criminels.

—Comment vous soupçonnerait-on, princesse!

—J’ai le malheur de recevoir chez moi l’un des conjurés et

même ce misérable, par ses ridicules propos, m’a fort

compromise.

—En vérité! Alors ce n’est pas seulement le souci de sauver

le gouvernement qui vous a donné l’idée de m’écrire, mais

aussi le désir de venger une injure personnelle?

—J’ai pensé à l’Etat, mais aussi à moi-même; cela ne doit

pas vous étonner?

—Nullement. Et quel serait le… misérable?

—Vous voulez savoir son nom?



—Oui.

—Vous vous rappelez que tout à l’heure vous vous êtes mis

à mes ordres?

—Quels sont-ils?

—De faire arrêter à l’instant les coupables.

—Comme vous y allez!

—Vous les relâcherez ensuite si vous jugez que je me suis

trompée. Vous allez entrer dans ce cabinet qui est devant

vous. J’ai le téléphone. Vous communiquerez avec le bureau

central de police.

—Et si vous vous jouiez de moi? demanda-t-il toujours

défiant, en la regardant avec attention.

Mais la princesse demeurait très sérieuse, et on ne pouvait

surprendre dans son visage aucune intention d’ironie.

—Enfin je sers vos rancunes.

—Peut-être, mais vous sauvez aussi votre existence.

Il ne sut pas cacher une soudaine émotion.

—Pourquoi voudraient-ils me tuer?

—N’êtes-vous pas un gouverneur assez sévère, et pensez-

vous qu’on ne se souvienne plus du policier? S’il vous faut

d’autres détails pour mettre votre vie en sûreté, je puis vous

les donner.

Et elle lui dit quelques mots à l’oreille.

Il était de plus en plus inquiet.



—Les noms… les noms de ces brigands, vite! s’écria-t-il,

rouge de colère.

—Voici le téléphone, dit-elle, vous allez les mettre sous

bonne garde, j’espère.

—Vous pouvez m’en croire! je ne vais pas les ménager.

Quels sont leurs noms?

—Je n’en connais que deux, mais je pourrai sans doute

probablement vous donner les autres d’ici peu; le premier

est… on vous a mis en communication avec le bureau de

police!

—Vous m’avez entendu. Je viens de vous obéir. On vous

attend.

—Le premier coupable est Soubotcheff.

—Mon secrétaire!

—Lui-même. En êtes-vous surpris?

—Pas trop. J’ai reçu déjà des lettres sur lui qui me le

présentent comme un homme suspect en qui je ne dois

avoir aucune confiance. Et quel est l’autre bandit?

—Un fanatique, un paysan de Glinnoë, un certain Vladimir.

Dans le village on vous montrera sa demeure.

Le gouverneur lança quelques paroles au téléphone, puis

s’approchant doucement de la princesse.

—Vous pensez m’avoir sauvé la vie, dit-il, et cependant

après vous avoir vue si bonne et si rayonnante de beauté, il

me semble que je ne puis plus vivre si je n’obtiens de vous



ce don suprême sans lequel ceux qui vous ont connue ne

peuvent plus espérer le bonheur.

—Comme vous êtes galant aujourd’hui!

Il fut tout démonté de cette réplique.

—Ah! vous raillez encore?

—Pas le moins du monde. Je vous admire.

—Vous me raillez. Vous ne pouvez oublier cette aventure de

Pétersbourg. Santousky seul pourtant en était cause.

—Je n’en ai voulu ni à Santousky, ni à vous, croyez-le bien,

mon cher gouverneur. Au contraire! Les femmes, vous le

savez, aiment parfois qu’on les brutalise et ne gardent point

rancune à leurs vainqueurs.

—Hélas! je ne suis pas un vainqueur, il s’en faut!

—N’est-ce donc rien de m’avoir eue en votre pouvoir? Il me

semble-que si j’étais homme, j’aimerais être de la police.

Contraindre une femme à se déshabiller, et lui infliger le

traitement qui vous plaît, n’est-ce pas une belle victoire?

—Une victoire dont je me serais bien passé. Si vous croyez

que je ne souffrais pas de voir meurtrir de si parfaites

beautés!

—Souffrance bénigne, légère; et que, si vous êtes franc,

vous appelleriez un plaisir… Je m’étonne que m’ayant ainsi

à votre discrétion, vous vous soyez satisfait si vite et à si

bon compte.

Il crut pouvoir commencer une déclaration et sottement, sur

un ton de prière:



—Oh! princesse, je n’ai voulu jamais devoir qu’à votre

générosité une si précieuse faveur!

—A ma générosité! s’écria-t-elle, eh bien, mon cher, vous

l’attendrez longtemps!

Il sentit soudain la colère et le persiflage de la princesse; il

en fut ému un instant, mais songeant combien était grande

son autorité et que cette femme, malgré son rang, pouvait

être de nouveau à sa merci, il retrouva toute son assurance.

—Vous oubliez trop, dit-il, que les pouvoirs d’un gouverneur

surpassent de beaucoup ceux d’un simple policier et que

plus ambitieux dans ses désirs il peut se satisfaire moins

aisément.

Elle laissa passer entre ses lèvres une sifflante injure, il n’y

prit pas garde et avec plus d’insolence:

—Qui m’empêche de vous mettre vous aussi dans ce

complot que vous venez de me révéler si imprudemment?

La princesse eut un rire triomphant.

—Le complot! fit-elle. Et si je l’avais inventé, ce complot? Si

je m’étais jouée de vous! Si j’avais voulu ridiculiser et

compromettre votre toute puissante autorité!

—Je m’en doutais, murmura-t-il entre ses dents.

—Vous vous en doutiez. Seulement vous avez téléphoné

tout à l’heure à Kalouga; vos ordres ont été exécutés.

Soubotcheff est arrêté en ce moment. C’était ce que je

voulais.

—Mais je vais le faire relâcher à l’instant!



—Si vous le pouvez, dit-elle en se mettant entre lui et la

chambrette du téléphone. Il voulut l’écarter, mais elle saisit

un revolver et le dirigea contre lui, prête à tirer. Vainement

essaya-t-il de lui saisir le bras, de détourner l’arme; la

princesse ne céda pas.

—Ne tirez pas, au nom de Dieu! fit-il pâle d’effroi.

—Agenouillez-vous, dit-elle, et demandez-moi pardon.

Il tomba tout tremblant aux pieds de la princesse.

—Ah! ah! dit-elle, tu es moins fier lorsque tu es seul avec

moi. Tu as besoin pour maîtriser une femme de sentir

derrière toi tous tes policiers!

—Grâce! implorat-il.

—Relève-toi, dit-elle, en lui lançant des coups de pied,

relève-toi donc, misérable! Et maintenant pars. Mais va-t-en

donc, coquin! va-t-en donc.

Elle lui ouvrit une petite porte par laquelle il sortit effaré,

sans prononcer une parole. Il se trouva dans un étroit

escalier qui dépendait des appartements de la princesse et

donnait sur un bois de pins. Un chemin qui traversait le bois

conduisait au village de Glinnoë. Le gouverneur le prit,

croyant que c’était une allée de parc. Avant de s’y engager

il se retourna vers la princesse qui d’une fenêtre observait

son départ.

—Tu entendras parler de moi! cria-t-il. Sois sûre que je ne

t’oublierai pas dès que je serai à Kalouga!

—Il faudrait pour cela y arriver, mon cher, répartit la

princesse.



Et elle le regarda s’éloigner sous les grands arbres. Déjà la

nuit tombait et le chemin devenait obscur. Bientôt elle le

perdit de vue. Elle resta à la fenêtre ne pouvant dominer

son impatience fébrile, prêtant l’oreille au moindre bruit et

tambourinant sur les vitres avec une sorte de rage. Soudain

une détonation retentit au loin.

—Enfin! dit-elle.

Elle rentra dans son salon, alla s’étendre sur un canapé, les

mains sur son coeur qui battait à coups précipités.

La nuit vint; un valet de chambre apporta des flambeaux

allumés et donna l’électricité; le maître d’hôtel annonça le

dîner; la princesse demeurait toujours dans la même

position; seulement de temps à autre elle tournait la tête

vers la porte du petit escalier et elle écoutait.

Un pas monta vivement; elle se leva, courut ouvrir: Mme

Narischkin entra en toute hâte; ses cheveux en désordre,

ses traits altérés, sa mise d’ordinaire si soignée et qui

paraissait cette fois improvisée brusquement et comme à

l’aventure la rendaient méconnaissable.

—C’est fait! dit-elle d’une voix assourdie.

La princesse lui saisit les mains avec effusion.

—Ah! Merci, merci! s’écria-t-elle. Et comment est-il mort, le

misérable?

—Je l’ai atteint à la tête. Il a tourné sur lui-même et est

tombé. Il a certainement été tué sur le coup.

—Tant pis!

—Pourquoi tant pis?



—J’aurais voulu qu’il souffrît mille fois ce qu’il m’a fait lui-

même souffrir et qu’il vît lentement la mort s’approcher.

—Oui, mais ç’aurait été plus dangereux pour nous. S’il avait

appelé au secours et parlé, un domestique, un paysan peut-

être aurait pu l’entendre. Tandis qu’avec cette balle dans la

tête, qui a fait de sa figure une bouillie sanglante, personne

ne peut plus reconnaître son cadavre. J’ai eu soin de le

déshabiller, d’emporter chez moi ses vêtements et de les

brûler. Mais n’as-tu pas commis quelque imprudence quand

il était avec toi?

La princesse raconta la scène qui s’était passée entre elle et

le gouverneur.

—Oh! s’écria Madame Narischkin, pourquoi faire arrêter

Soubotcheff?

—Parce que dans un assassinat bien organisé, il faut

d’avance choisir le faux coupable sur lequel iront s’égarer

les soupçons.

—Mais s’il te dénonce, à son tour?

—Je suis tranquille. Il n’osera jamais rien dire contre moi.

—Pauvre Soubotcheff! fit Madame Narischkin pensive.

—Tu le plains?

—Certes! Il était innocent et il avait pour toi un grand

amour.

—Il savait mon secret, dit la princesse.

 



*

 

A quelques jours de là, il y avait grande réception au

château de Glinnoë. Le général Kapief, qui était parmi les

invités, s’approcha de la princesse.

—Eh bien, dit-il, cette fameuse comédie où vous deviez

suggérer son rôle au personnage principal, quand donc la

jouerons-nous?

—Mais général, répartit le prince Daschkoff qui, par hasard,

ce soir-là, se trouvait au château, vous savez que nous

sommes maintenant en plein drame: le secrétaire

Soubotcheff est arrêté. On le soupçonne d’avoir fait

assassiner le gouverneur. On soupçonne aussi divers

paysans du district.

—Ah! ce Soubotcheff, dit le général. J’avais toujours prédit

qu’il finirait mal. Il était trop adonné aux femmes!

N’importe. Ce sont de vilaines histoires pour notre tranquille

Kalouga.

—Elle était trop tranquille, répliqua la princesse, et le procès

qui s’annonce nous promet des séances mouvementées. Je

tâcherai d’avoir des cartes pour vous, messieurs.



LA CRINOLINE

Le souper auquel prenaient part de jolies femmes, de

délicats jouisseurs, quelques entremetteuses fières de leur

expérience et quelques antiques fashionables, vieux

habitués de Compiègne et de Fontainebleau, farcis

d’anecdotes et de souvenirs, se continuait joyeusement

mais sans tumulte comme entre gens qui connaissent l’art

du plaisir et jugent que le bruit empêche de goûter l’esprit

d’une conversation, la saveur des mets, le fin bouquet des

vins, l’éclat et la lumière des épaules nues et des

chevelures diamantées. On parlait des toilettes de l’année

et du retour qui s’annonçait déjà aux modes du second

empire, quand le marquis de Clérambault s’écria tout à

coup:

—Mesdames, permettez-moi d’abominer la crinoline: elle

m’a fait rater mon mariage!

—Mais alors, observa quelqu’un, vous devriez avoir pour elle

de la dévotion: ne vous a-t-elle pas rendu aux amours libres

et volages?

—Les amours libres et volages, si charmantes qu’elles

soient, ne m’ont pas encore consolé de m’être séparé de ma

femme, pour ainsi dire avant d’en avoir goûté, car le fruit

me paraissait exquis.

—Mon cher ami, si vous devenez élégiaque, nous nous en

allons.

—Oh! je n’ai pas l’intention de vous conter mon histoire.

—Si! si! cria la voisine de Clérambault, une petite blonde à

l’oeil narquois et au nez joliment retroussé, contez-nous la!



—Oui! oui! contez-nous la, reprirent en choeur toutes les

femmes, duègnes et amoureuses.

—Puisque vous le désirez, dit Clérambault, qui était en veine

de paroles ce soir-là, je vais vous satisfaire: du moins

essaierais-je d’être le moins triste et le plus joyeux que je

pourrai.

—Quand vous deviendrez trop lugubre, on vous donnera

une coupe de champagne pour vous rendre la gaieté.

—Soit, fit Clérambault qui commença aussitôt le récit de son

infortune conjugale:

Elle s’appelait Alix. Il est inutile que je vous donne son nom

de famille. Elle était riche et de vieille lignée, orpheline et

sous la gouverne d’une grand’mère dont elle faisait

l’enchantement et qui, en retour, était soumise à tous ses

caprices. Elle sortait du couvent, avait l’air modeste qui

alors était de mode chez les jeunes filles, mais cependant

ne se montrait ni gauche, ni embarrassée; elle n’était même

pas dépourvue d’une certaine coquetterie, s’habillait avec le

goût d’une femme expérimentée et prenait de temps à

autre des allures fières qui ne déplaisaient point à un

chasseur de femmes de mon genre, dédaigneux des proies

faciles, cherchant le gibier qui se dérobe et qu’on n’atteint

qu’à force d’art et d’habileté.

On commençait alors à porter des crinolines, et Alix en avait

une monumentale, étant à un âge où l’on se fait un point

d’honneur d’exagérer tout ce qui paraît neuf, comme si on

était fier de montrer ainsi sa jeunesse et d’insulter aux

vieilles façons. Malgré ses proportions inusitées, je vous

avoue que cette crinoline ne me paraissait nullement

ridicule et que je trouvais au contraire qu’elle convenait à

merveille à la beauté d’Alix.



Imaginez une petite tête fine sans maigreur, encadrée de

beaux cheveux châtain clair dont les yeux bruns, un peu

myopes, semblaient de loin par leur clignement vous

regarder avec insolence et devenaient plus larges et plus

doux lorsque vous approchiez; une peau fort blanche de

blonde, pourtant bien enluminée aux joues d’une rougeur

de santé; la taille assez mince et ornée, pour tout joyau,

d’une croix d’or suspendue par une longue chaîne de cou:

cette figure où l’on trouvait à la fois les traits d’une madone

et l’expression d’une petite fille espiègle; ce buste vraiment

virginal aux épaules et aux bras chastement couverts, aux

seins menus et à peine accusés sous la mousseline; cette

image d’autel retouchée par un peintre un peu sensuel et

irrévérencieux, mais malgré cela, grave, convenable,

évoquant les vertus de famille, vous la voyiez se dresser

comme au-dessus d’une estrade d’étoffes, et tandis que

cette figure, ce corsage et ces mains restaient si

parfaitement honnêtes, les cent volants de la jupe se

mouvaient, s’agitaient, s’étalaient, tourbillonnaient avec

une coquetterie, une impertinence, une impudeur

extraordinaire. Vous asseyiez-vous devant, derrière, à côté,

loin de cette jupe crinolisée? Vous étiez sûr de l’avoir dans

le dos, sur les épaules, à vos pieds ou même sous le nez.

Vous ne pouviez pas y échapper. Elle vous entourait, vous

enveloppait de soie et de parfums. On eût dit que la femme,

telle qu’une étrange sirène, était parvenue à grandir

monstrueusement le bas de son corps pour prendre les

hommes comme dans une nasse énorme qui avait fini par

s’adapter si bien à sa personne qu’elle en faisait partie,

qu’on ne l’imaginait plus sans cela. Et quand sur un canapé,

ou dans une voiture, vous étiez battu, souffleté, pressé par

ces vagues d’étoffe, lourdes ou écumeuses, il vous semblait

que c’était une chair féminine qui vous opprimait ainsi et

c’était pour vos désirs mâles une irritation délicieuse.

Enervante aussi. Devant la crinoline au repos d’Alix, il

m’arrivait souvent de me demander quelle sorte de



malicieux animal, grassouillet, large, cambré, palpitait au

milieu de cette cage éblouissante. J’avais l’envie qu’on

éprouve de briser un écrin pour avoir un diamant, de lacérer

les feuilles d’un arbuste afin d’en cueillir le fruit.

L’innocente grand’mère s’étonnait en voyant sa mignonne

petite fille se mouvoir avec aisance au milieu de ces jupes

grossies, bouffantes, tendues, qui vous mettaient à chaque

instant dans l’attente d’un malheur: la prise et l’arrêt d’une

femme dans l’embrasure d’une porte, le renversement

d’une table à thé ou d’une console. Mais Alix passait partout

comme une sylphide et sans autre éclat qu’un long

bruissement d’étoffes comme si elle courait sur des feuilles

sèches, et elle n’avait à se reprocher jusqu’ici ni le bris

d’une porcelaine, ni la déchirure d’un volant. Ce qui

n’empêchait pas la grand’mère de s’écrier:

—Ah! ma pauvre enfant, comme ces modes nouvelles sont

extravagantes! Si nous avions porté ces robes-là dans notre

temps!

Observation qui amenait un sourire sur les lèvres d’Alix, et

le sourire persistait au mot de la grand’mère:

—J’avoue qu’elles sont bien plus convenables pour une

jeune fille que les jupes étroites.

Pauvre dame! Qu’importe l’étroitesse ou la largeur d’une

jupe! Le Diable travaille toujours avec les couturières au

grand bénéfice des amoureuses.

La vérité, c’est qu’avec ces robes qui remplissaient un salon

et ces crinolines qui les défendaient contre toute entreprise,

les femmes prenaient une importance, un orgueil, une

hardiesse inimaginables. Sous la protection de pareilles

cuirasses elles devenaient d’une liberté effrénée et elles

s’exposaient au péril, avec la sérénité la plus complète,



persuadées qu’elles pourraient y échapper sans aucun

dommage.

Ma fiancée, sortie à peine du couvent, n’avait pas encore

l’audace d’une femme habituée à la vie mondaine, mais à

ses intempérances de langage, à ses réparties trop vives, au

ton décidé, impérieux, tranchant de ses confidences qui

avaient pour but principal de m’initier à ses fantaisies et à

ses volontés, je sentais qu’en dépit de sa gentillesse et de

sa grâce, elle allait être pour moi, si je n’y mettais ordre, un

inlassable despote. Cela excitait bien mon désir de

conquérant, mais effaçait toutes mes idées matrimoniales;

elle se fût peut-être révélée la plus charmante des

maîtresses; au contraire elle promettait à un mari

l’existence la moins unie et les plus ennuyeuses aventures.

Seulement elle savait si bien corriger ses paroles

imprudentes par une manière chaste d’abaisser les yeux, et

une expression d’ineffable modestie, que mes craintes se

dissipaient et que je me laissais aisément persuader par

mon amour qu’elle était aussi douce que jolie.

—Ce sont, me disais-je, ces pimpantes toilettes, si nouvelles

pour une fille qui sort du pensionnat, qui la grisent; elle a

l’impression de figurer dans un bal costumé; comme un

masque elle se croit tout permis. Plus habituée à ces robes,

ou moins fastueusement vêtue, elle sera par là même moins

vaniteuse, moins volontaire; elle perdra son effronterie et

adoptera le maintien qui convient à une femme mariée.

Ayant hâte de voir cette transformation s’accomplir, je fus

d’accord avec sa grand’mère pour décider que nous irions

passer les premiers jours de notre union en Anjou, dans une

vieille propriété de famille et qui faisait partie de sa dot.



Dès que nos noces furent célébrées, immédiatement après

la collation, Alix dépouilla son étincelante robe et revêtit un

costume de voyage, mais, hélas! s’il était de teinte plus

sombre et d’étoffe moins fine, il avait une coupe aussi

compliquée, des formes aussi embarrassantes que des

toilettes de ville; enfin la jupe était soutenue par

l’indispensable, l’inévitable crinoline.

Ce qui m’effraya davantage, ce furent les malles énormes

dont on chargea la voiture. Une troupe de théâtre n’emporte

pas plus de bagages.

—Mais, demandai-je, nous n’allons pas là-bas donner des

réceptions?

—Rassurez-vous, dit-elle, c’est pour nous!

Nous arrivâmes assez tard et assez fatigués dans ce

château de La Chesnaye où, malgré la lettre de la

grand’mère, on ne nous attendait point. Il fallut réveiller les

domestiques, préparer des chambres à la hâte. Alix feignit

l’embarrassée quand elle vit qu’il n’y avait qu’un lit pour

nous deux, mais, comme elle était assez lasse, elle cessa

vite ses minauderies et se décida à se déshabiller, tandis

que j’allais dans une chambre voisine procéder à ma toilette

nocturne.

Elle était déjà couchée lorsque je revins la trouver. Elle ne

parut pas trop effarouchée quand je me glissai à ses côtés,

mais à peine étais-je dans le lit qu’elle se redressa et souffla

vivement la bougie qui brûlait près de nous.

Rien ne pouvait m’être plus désagréable. Les jouissances de

la vue sont pour moi les principales, et puis j’aime à savoir

où je suis; d’un cloaque ou d’un jardin parfumé parfois les

dehors sont les mêmes. Enfin j’espérai que le contact de

cette peau éblouissante compenserait le chagrin que j’avais



de ne point la contempler, et j’étreignis avidement Alix.

Hélas! si mon épousée n’était pas en crinoline, cela n’en

valait pas mieux pour moi. Une chemise empesée, aussi

dure qu’une cuirasse, lui montait jusqu’au cou et lui

descendait jusqu’aux pieds; vainement j’essayais de la

soulever, Alix se mit à se débattre, à égratigner les mains

qui la caressaient, à mordre les lèvres qui la voulaient

baiser, à envoyer de furieux coups de genou dans ces

jambes qui essayaient de la presser amoureusement. Bref

cette nuit fut pour moi une révoltante défaite. Je perdis sans

effet des flots d’éloquence. J’étais las de mon effort; elle

criait toujours en me repoussant: «Laissez-moi, mais laissez-

moi donc!» Je l’abandonnai; elle me tourna son derrière,

protégé comme le reste de sa personne, et j’accueillis en

sauveur le sommeil qui me fermait les paupières.

En m’éveillant à la lumière le lendemain, avec le vague

souvenir de cette nuit humiliante, je me promenais de

mieux employer les heures de la journée et de venger

l’affront qu’on venait de me faire. Je fus bien surpris de ne

point voir Alix à côté de moi; je me levai, j’allai dans les

deux cabinets de toilette, dans le petit salon qui formait

l’entrée de notre appartement nuptial: personne! L’oiseau

s’était envolé! Tout confus d’une pareille aventure, je me

décidai pourtant à m’habiller et, une fois vêtu, à me mettre

à la recherche de mon épousée, je ne pouvais dire encore

de ma femme! Il n’était pas probable qu’elle eût quitté La

Chesnaye. J’errai donc une grande heure à travers le

château, ne laissant pas un coin inexploré. Je ne découvris

point Alix; seulement, comme j’entrais dans une chambre, il

me semblait entendre un trot léger dans la pièce voisine.

Jugeant cette chasse inutile et ne voulant pas me risquer

dans le parc où une pluie battante, comme pour narguer

nos épousailles, s’était mise à tomber, je retournai à notre

chambre. Mais je ne pus en ouvrir la porte qui était fermée à

clef. De l’intérieur j’entendis la voix d’Alix qui me criait: «On



n’entre pas! On n’entre pas!» Elle avait joué, mais sans rire,

à cache-cache avec moi. Comme je priais et suppliais, à la

fin sous la porte on glissa un papier. Il était à mon adresse.

Voici ce que j’y lus:

 

«Vous vous êtes conduit hier soir en goujat. Je vous déteste.

Je ne vous reparlerai jamais.

«N’essayez pas de me voir. Je vais rester dans ma chambre

jusqu’à l’arrivée de ma grand’mère avec laquelle je

retournerai à Paris.

«ALIX»

 

Je ne le cacherai point: j’étais furieux; et je ne sais à quelles

violences je me laissais emporter quand survint une vieille

servante portant le chocolat de «Mademoiselle». Une idée

me vint alors à l’esprit, fort inconvenante, mais qui me

calma et me réjouit pleinement. «Attendez, dis-je à la

servante, mademoiselle a toujours coutume de mettre dans

son chocolat un peu de vanille et je n’en sens pas le

parfum.» La bonne femme s’arrêta docilement; aussitôt,

courant à la petite pharmacie qui était renfermée dans une

de mes valises, je retirai d’une boîte quelques pincées de

poudre que je laissai tomber au milieu de la tasse: «Cela

remplace la vanille!» ajoutai-je; la servante n’en demanda

pas davantage, frappa chez sa maîtresse: «Mademoiselle,

voici votre chocolat!» La porte s’entrebâilla, une main prit

vivement la tasse, puis on referma aussitôt.

La comédie commençait et j’attendis que mon tour fût venu

d’y jouer un rôle.



Une heure ne s’était pas écoulée que voici mon Alix toute

pâle, toute effarée qui sort de sa chambre.

—Je savais bien, me dis-je, que je t’en délogerais, petite

obstinée!

Je n’eusse point osé souhaiter un pareil négligé. Les

cheveux en torsade, ébouriffés, et non seulement point de

crinoline, mais point de robe: une camisole légère comme

les femmes alors en portaient la nuit, par-dessus la chemise

longue il est vrai, mais libre et flottante sous le large et

court jupon: c’était là toute sa toilette.

Elle passa très vite et s’enferma précipitamment dans une

petite pièce du vestibule.

J’attendis son retour à la porte de sa chambre.

—Ah! monsieur, c’est lâche! Profiter de ce que je suis

malade pour venir ici… Mais vous n’entrerez pas!

—J’entrerai!

Et après des poussées et des repoussées, je parvins à

ouvrir, puis, lui saisissant les mains, je l’entraînai avec moi

et verrouillai la porte. Elle était ma prisonnière.

—Ah! ah! c’est affreux, c’est infâme, s’écria-t-elle.

J’étais tellement irrité que j’oubliai avec elle les galanteries

ordinaires. Le moment des prières, des chatteries était

passé; il fallait bien lui parler d’un ton rude, et même, je le

devinai de suite, il fallait plus encore pour la soumettre.

«Alix, lui dis-je, je suis votre mari depuis hier. Vous devez

m’obéir comme vous obéissiez à votre grand’mère.»



Du fauteuil où elle s’était laissée tomber, elle eut cette

riposte:

«Je ne lui obéissais pas.

—Vous aviez tort, lui répliquai-je à mon tour, mais croyez

bien que je ne serai pas aussi indulgent que cette bonne

dame.

Elle prit une attitude de défi.

—Pensez-vous que je vous supporterai?

—Je vois ce dont vous avez besoin, m’écriai-je, et je

m’élançai sur elle.

—Grand’mère! grand’mère! appela-t-elle, comme si sa

grand’mère, de Paris, pouvait l’entendre et voler à son

secours.

Elle avait une frayeur extrême, et, cependant, par des coups

de pied et des coups de dents, elle essayait de se défendre.

Je parvins pourtant à la lever de son fauteuil, à la jeter en

travers du lit, à la retourner sur le ventre; en dépit de ses

jambes qui les tenaient serrés entre leurs chairs, j’arrachai

de sa peau jupon et chemise; je dénouai et abaissai jusqu’à

ses chevilles son pantalon, puis, m’asseyant à côté de son

derrière, je lui enserrai la taille, et, de la main restée libre, je

commençai à faire prendre à ses joues inférieures

l’empreinte de mes cinq doigts.

Ce qui me surprit, c’est que sa main, durant toute la

correction, demeura obstinément plaquée sur le haut de sa

fesse droite, et que je ne pus l’en chasser. Enfin, j’avais un

champ assez vaste pour la châtier; elle devait sentir mes

coups, et elle le témoignait bien par ses soupirs et le

battement de ses jambes.



Quand ma colère se fut un peu dissipée, j’éprouvai le besoin

de regarder ces beautés secrètes que, durant plusieurs

mois, je n’avais même pu deviner sous la robe à crinoline. A

la vérité, la petite obstinée à taille mince qui était ma

femme possédait des hanches vastes et une croupe large,

plus grasse que n’en ont d’ordinaire les jeunes filles, croupe

honnête, pleine de gravité bourgeoise et différant fort du

reste de sa personne évaporée, croupe qui, honteuse, eût-

on dit, de ses proportions, dissimulait sa fente et ses

mystères, en rapprochant ses vastes joues.

Par malheur, la main qui me cachait le côté droit des reins,

le jour pluvieux, les arbres qui, devant les fenêtres,

interceptaient la lumière, les lourds meubles qui

emplissaient la chambre, le lit garni de rideaux, la posture

de ma victime, tout était réuni pour dérober ces fesses

joliment replètes et m’empêcher de bien jouir de leur

aimable vue. Cependant, si imparfait que fût le spectacle,

faute d’être éclairé suffisamment, je tenais à le prolonger.

Aussi, comme je demandais à la douce épousée si elle était

prête désormais à m’obéir et qu’elle me répondait par des

injures en me traitant de «lâche» ou de «misérable», je

trouvai dans ces paroles un prétexte à reprendre la

correction. J’aperçus contre la cheminée un balai de genêts

verts, et il me parut qu’en la cinglant de ces verges

piquantes je rendrais la leçon pour elle plus profitable qu’en

lui administrant une simple fessée.

De fait, elle ne les eût pas plus tôt reçues que sans retirer la

main de sa fesse droite, elle se mit à pousser les hauts cris:

«Au secours! Grand’mère! grâce! ah! c’est affreux! grâce!

grâce! au secours!» Voyant sa peau rouge et meurtrie, et

n’étant pas un bourreau impitoyable, je jugeai qu’elle en

avait assez et je jetai les verges.



Quand elle ne sentit plus les cinglons, elle rabattit sa

chemise et son jupon, remonta sa culotte et se coucha sur

le lit. Je m’étendis à côté d’elle.

—Serez-vous obéissante, maintenant, lui demandai-je,

reconnaîtrez-vous que je suis votre mari?

Elle ne répondit que par des sanglots; alors je l’étreignis et,

jouissant du souvenir tout frais de ses grâces secrètes et de

la vue de sa jolie figure rouge de larmes, je l’épousai

réellement, cette fois, ce dont elle ne parut pas trop se

plaindre, puisqu’à la fin du jour elle me rendait au double

mes baisers.

—Oh! dit-elle, pourquoi m’avez-vous ainsi maltraitée?

—Pourquoi m’avez-vous fermé votre porte?

—J’étais toute blessée de ce que vous aviez fait hier soir.

—Qu’avais-je donc fait de si horrible?

—Vous m’avez regardée à la lumière; vous avez soulevé ma

chemise! Dites que vous ne le ferez plus!

—Je ne le ferai plus, mais alors vous ne vous barricaderez

plus dans votre chambre?

—Non, mais jurez-moi de ne plus me maltraiter.

—Je le jure…

Puis, me penchant à l’oreille de ma petite femme:

—Jamais vous n’avez eu le fouet?

—Jamais on ne m’a battue, dit-elle.



Il est à remarquer que les enfants admettent qu’on peut les

battre, mais non pas les fouetter. Le battu en effet rend les

coups, tandis que le fouetté subit sa peine avec une

passivité déshonorante. Ainsi une fillette qu’on a troussée,

déculottée, et qui a les yeux encore rouges de la fessée

qu’elle vient de recevoir, reconnaît avoir été battue; elle

n’avouera jamais qu’on l’a corrigée. Les enfants comme les

hommes font tenir leur orgueil dans des mots et des

paroles.

 

*

 

Satisfait sottement de ce premier acte d’autorité, que je

croyais suffire à assurer mon autorité de mari, je ne voulus

pas blesser ma femme par mes exigences. Je pensais que

peu à peu elle accommoderait ses habitudes aux miennes

et que ses caprices céderaient quelquefois devant mes

goûts. Mais il n’en fut rien. Je ne pouvais l’embrasser que

dans les ténèbres, couverte de cette étrange chemise dont

j’ai déjà parlé; et à peine nous étions-nous enlacés qu’elle

quittait mon lit pour aller dormir dans une chambre voisine

dont elle fermait la porte à clef. Dès le matin elle était

habillée, protégée par sa crinoline inattaquable, et elle

retrouvait cette expression orgueilleuse, ces façons

d’inconnue et d’étrangère qui prévenaient de ma part toute

tendresse, toute expansion, toute familiarité. Sauf, en ces

courts moments de la nuit où elle voulait bien s’étendre à

côté de moi et recevoir mes caresses, dans une telle

obscurité, un silence si bien gardé et en si grand secret

qu’elle aurait pu aisément se faire remplacer pour cet office

par une autre femme, j’étais moins pour elle un mari qu’un

voisin de table, l’habitué d’une même maison à qui on



adresse des phrases polies et indifférentes sans jamais

s’abandonner devant lui à une confidence. Ce n’est pas

ainsi que je conçois le mariage, ni même une cohabitation

avec une femme. Aussi je ne tardai pas à reprendre ma

liberté; mais ce ne fut pas sans regret que nous nous

séparâmes.

 

*

 

Là-dessus M. de Clérambault poussa un soupir et nous dit:

—Croyez-vous maintenant que je puisse adorer la crinoline?

—Mais, observa quelqu’un, je ne vois pas trop comment

cette pauvre crinoline peut avoir causé vos malheurs

conjugaux.

—Il n’y eut pourtant pas d’autre coupable. Avec sa crinoline,

la femme ne peut plus être soumise, ni bonne, ni douce; elle

perd même toutes ses grâces enfantines; elle cesse d’être

joueuse et espiègle; elle a l’impression d’être éloignée des

autres êtres, cuirassée contre les attaques des hommes;

elle est portée au sérieux, à la solennité; convaincue d’être

une puissance, elle se croit le devoir de se montrer un

despote. La crinoline est un symbole; elle représente bien le

besoin qu’ont les femmes du monde moderne d’être

toujours—comment dirais-je?—sous les armes, de

n’apparaître qu’en toilette et parées; la crainte aussi

qu’elles éprouvent de laisser voir une boucle défrisée à leur

chevelure, un mauvais pli à leur jupe, une défaillance à leur

orgueil.



—Accusez encore la crinoline. Elle peut être, comme vous le

prétendez, un conseiller d’orgueil, mais aussi un

déguisement, un moyen de cacher quelque défaut.

—Que voulez-vous dire? demanda Clérambault prêt à se

mettre en colère.

—C’est sûr! dit la petite blonde au nez retroussé qui, en sa

qualité de femme galante, se croyait tout permis et ne

redoutait nullement d’irriter Clérambault. C’est sûr! Ne nous

as-tu pas conté que lorsque tu as troussé ta femme pour la

fesser, elle plaquait la main sur le côté droit de son c…?

—Oh! je ne prétends pas, s’écria l’interlocuteur mâle de

Clérambault, que votre femme eut rien à cacher, mais les

crinolines du jour, les chemises longues de la nuit ont été

inventées bien moins par la pudeur et l’orgueil que par une

coquetterie savante, soucieuse de dissimuler les

imperfections du corps féminin. Ecoutez plutôt ce qui est

arrivé à un de mes amis:

J’étais, me disait-il, à Biarritz en septembre 186., au

moment où la présence de l’empereur attirait sur cette

plage les femmes les plus élégantes de Paris et de Madrid.

Elles s’y disputaient les hommes d’amour, non seulement

aux bals et concerts du Casino, mais aussi le matin, à

l’heure du bain, où, après s’être montrées la veille au soir,

enveloppées jusqu’aux épaules, le corps dérobé par les

jupes amples, les voiles de soie et de crêpe de Chine, la

peau couverte par les fleurs et les diamants, elles révélaient

subitement des charmes inattendus, dans un costume

simple et serré qui moulait leurs formes, laissait éclater la

cambrure et l’ampleur de leur croupe; la fermeté ronde de

leurs seins; la sveltesse de leur taille; des chevilles fines,

des jambes hautes, de larges cuisses, des hanches fortes,



une chair lumineuse et pleine;—bref, toutes les séductions

d’un corps bien fait. Plus que les fêtes du Casino le bain

était le triomphe des beautés jeunes et accomplies. Les

femmes qui n’étaient pas sûres de leurs grâces n’osaient s’y

risquer. Et telles qui s’étaient faites remarquer l’hiver

précédent par une physionomie expressive, langoureuse,

espiègle, passionnée; par les traits réguliers de leur visage;

par l’art de se bien vêtir et de porter avec aisance une

toilette somptueuse; se voyaient avec étonnement

dédaignées, laissées en oubli pour des créatures de nom, de

figure et de tenue moins nobles, mais d’une solide et

harmonieuse charpente, d’une chair riche, claire, qui réjouit

et la main et l’oeil.

Aux bals du Casino, une jeune femme me séduisit fort par

sa mutinerie, son enjouement, ce qu’il y avait de gai et de

naturel dans sa causerie. Bien qu’avec leurs crinolines, il est

fort difficile de juger un corps féminin, elle me parut bien

faite; d’ailleurs, de formes ingrates ou admirables, je

m’imaginais qu’elle devait être assez exempte de

coquetterie pour affronter toutes les critiques et même s’en

gausser au besoin; aussi je fus assez surpris de ne point la

voir se baigner. Je pensai qu’il fallait attribuer cette

abstention à la crainte de certaines promiscuités, ou peut-

être à l’une de ces étranges et excessives pudeurs qui se

rencontrent quelquefois chez les femmes les plus libres et

les plus hardies. Cela ne m’empêcha donc point de lui

montrer qu’elle me plaisait, de lui faire la cour et d’avoir

bientôt avec elle les relations les plus amicales. Mais bien

que je ne sois point un timide, j’étais arrêté dans mes

entreprises amoureuses par la colère soudaine et l’énergie

de sa défense; protégée comme elle était par sa toilette

compliquée, véritable geôle pour son corps, dont elle seule

connaissait les sorties et les échappées secrètes, il me

paraissait inutile de l’attaquer; que sa résistance fût feinte

ou réelle, je ne pouvais réellement pas le savoir, tant qu’elle



serait ainsi vêtue. Comme mon désir devenait de jour en

jour violent et qu’il était bien improbable qu’elle changeât

tout à coup sa manière de s’habiller, voici le stratagème que

j’imaginai pour avoir bon gré mal gré cette hésitante ou

cette moqueuse; je ne la voyais en effet qu’avec l’un ou

l’autre de ces caractères. Rien alors ne m’expliquait sa

conduite avec moi que la crainte religieuse qu’elle pouvait

avoir de commettre un péché ou le plaisir orgueilleux de se

jouer d’un amant.

Une compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes de

notre connaissance avaient arrangé pour le lendemain une

excursion assez lointaine et nous étions invités tous deux à

y prendre part.

Mon amie se réjouissait à l’idée de changer de place et de

voir du nouveau; j’étais heureux à l’idée que cette

promenade favoriserait mes desseins, car alors il me serait

facile de me trouver seul avec elle, en un de ces abandons

qui sont fréquents, même chez les prudes, en pareille

circonstance, et dans un endroit assez isolé pour qu’elle ne

songe point à s’y défendre; seulement mon projet n’avait

quelques chances de réussite que si elle renonçait à ces

robes-forteresses qu’elle portait toujours, même en négligé.

Naturellement elle ne s’y déciderait pas d’elle-même; je

devais donc l’y contraindre.

Dans la nuit qui précéda l’excursion, pendant qu’elle était

au Casino, je fis enlever de chez elle et transporter chez moi

toutes ses toilettes. Le lendemain sa femme de chambre

que j’avais achetée, ce qui n’avait pas été sans peine, ni

sans gros débours, devait au moment où elle ferait sa

toilette lui apprendre le vol; il était vraisemblable que

Madame serait au désespoir. Là-dessus la femme de

chambre avec douceur insinuerait notre proposition:



—Si Madame voulait sortir quand même aujourd’hui, il y

aurait bien un moyen.

—Lequel?

—La bonne de la villa voisine, à qui j’ai conté la chose, m’a

dit que sa maîtresse était prête à mettre à la disposition de

Madame un costume de chasse tout neuf, qu’elle n’a pas

encore porté.

—Mais il ne m’irait pas, ce costume!

—Elle a la même taille que Madame.

—Et puis, c’est une personne de la galanterie?

—Oh! elle est tout à fait comme il faut.

Bref la femme de chambre, par de chaleureux discours,

triompherait des répugnances de mon amie qui finirait par

accepter le costume de sa voisine, une de mes anciennes

maîtresses, restée en fort bons termes avec moi et qui

s’était prêtée avec beaucoup de plaisir à cette petite

intrigue.

Tout se passa comme je l’avais désiré, et mon amie, avec

des soupirs mensongers et une joie réelle, revêtit cet

habillement de Diane moderne qui la changeait des robes à

volants et des jupes monumentales.

Vous n’imagineriez rien de plus gracieux que ce costume

demi-masculin, si bien ajusté à la taille de mon amie qu’on

eût dit qu’il avait été fait pour elle. Je la découvrais plus jolie

que je ne l’eusse rêvée sous cette veste légèrement

flottante qui laissait voir le souple et ample dessin des

épaules, la nuque longue et fine; dans ce gilet qui ne

déguisait rien de la beauté ronde de sa gorge; dans cette



culotte bouffante aux genoux, serrée sur le derrière large

aux courbes hardies, qui, disproportionné chez une autre

femme, au contraire était glorieux chez elle, porté par des

cuisses fortes et de hautes jambes. Un chapeau tyrolien,

orné d’une aigrette de plumes de coq, posé de côté sur les

cheveux chatain clair donnait à mon amie quelque chose de

brave ou de fanfaron, qui rendait son charme encore plus

irritant.

Sa beauté, que cette tenue rendait éclatante, et à laquelle

on ne s’attendait point; puis le récit du vol dont elle avait

été victime, lui valurent un grand succès. Les femmes lui

lancèrent des regards envieux, les jeunes gens

s’empressèrent autour d’elle; les compliments, les oeillades,

l’ardeur amoureuse de son entourage la mirent en des

dispositions excellentes pour mes projets, mais j’eus mille

peines, lorsque nous descendîmes de notre char-à-bancs, à

l’isoler de son cortège d’adorateurs. Il fallut, avec l’aide du

guide, égarer les uns après les autres, ces messieurs, qui ne

voulaient pas la quitter.

Enfin ils nous avaient laissés dans cette campagne assez

sauvage, où je n’apercevais ni une maison, ni un être

humain: ni rien qui pût arrêter mon désir, lorsque tout à

coup, pâle de gêne, et peut-être de la contrainte qu’elle

s’imposait depuis quelques instants, elle me dit qu’elle

voulait arranger ses dessous, négligés par sa femme de

chambre, et me pria de la laisser seule un instant. Je feignis

seulement de lui obéir. Le chemin que nous suivions, très

ombragé, faisait un coude à quelques mètres de l’endroit où

nous étions. J’allai jusqu’à ce tournant de route, et, au

risque de m’entendre crier les pires injures, je revins sur

mes pas en me cachant derrière les arbres jusqu’à la place

où je l’avais quittée. Dans la violence de mon désir, je ne

craignais ni sa honte, ni sa surprise, ni sa colère; je voulais



l’étreindre et j’avais hâte de la tenir dans mon

embrassement.

Je l’aperçus de dos. La culotte aux chevilles et la tête

courbée vers ses bas comme pour les rajuster, elle me

tendait les reins.

A mon approche une bouffée de vent souleva sa courte et

lâche chemisette; et pareille à une large jatte de lait qu’on

me lancerait au visage, je vis jaillir sa croupe vaste. Mon

regard allait s’en délecter quand tout à coup j’aperçus au

bas des reins, à droite, sur le haut d’une de ses fesses

magnifiques, une inscription et un dessin qui formaient sur

la peau claire des arabesques d’un bleu noirâtre. Ces

tatouages étaient alors fort mal portés. Ils n’étaient en

usage que chez les femmes à matelot et les rôdeuses de

barrière; si épris que je fusse, la découverte de ces

caractères et de ce grossier croquis furent pour mon désir

comme une douche d’eau glacée. Je n’en voulus pas voir

davantage. Je détournai les yeux. Je m’enfuis. Laissant là

mes amours et leur cortège, je revins seul à Biarritz et

repartis le soir même pour Paris.

 

*

 

—Si elle était si jolie, dit un convive, votre ami n’était pas

excusable.

—Que voulez-vous? J’avais… mon ami avait pris une

aventurière de la dernière catégorie pour une femme du

meilleur monde. La désillusion était cruelle. Trouver une

pierreuse qui s’était donnée peut-être pour quarante sous



sur les fortifs quand on s’attendait, après une attaque

difficile, à conquérir la comtesse de Pommereuil!

—Comment s’appelait-elle? demanda avec anxiété M. de

Clérambault.

—La comtesse de Pommereuil, répéta le conteur, Alix de

Pommereuil.

—Mais c’était ma femme! s’écria Clérambault en levant les

bras au ciel. Malheureux! vous avez osé faire la cour à ma

femme!

—Ce n’était pas moi, c’était mon ami. D’ailleurs, vous le

voyez! il l’a respectée!

—Jolie façon de respecter une personne vertueuse et du

meilleur monde! C’était un goujat, votre ami, le dernier des

goujats.

—Mais puisque vous étiez séparés?

—Peu importe. C’était un insolent pour oser prétendre à

l’amour de Mme de Pommereuil, et un sot pour s’imaginer

ensuite qu’elle était une aventurière. Qu’y avait-il donc

d’inscrit sur sa peau?

—Vous devez bien le savoir puisque vous avez été son mari.

—Sauf pendant la querelle dont je vous ai parlé je n’ai

jamais vu ma femme, le jour, qu’en crinoline; la nuit, je vous

l’ai dit, elle avait une chemise qui lui tombait jusqu’aux

pieds. Encore me forçait-elle de souffler les bougies dès

qu’elle s’était couchée. J’ai toujours ignoré qu’elle portât sur

son corps une inscription. Mais quel était donc ce tatouage?



—Je vais vous le dire, moi, s’écria tout à coup une dame

majestueuse, presqu’imposante sous le harnais, à la faveur

du henné qui lui teignait les cheveux, et qui ressemblait à

sa voisine, la petite blonde au nez retroussé, comme une

vieille chromo peut ressembler à une fraîche peinture, je

vais vous dire aussi pourquoi on lui a fait ça!

—Vous connaissez Mme de Pommereuil, vous! lança

dédaigneusement Clérambault.

—Certainement, je la connais, Alix de Pommereuil, et je l’ai

connue avant vous, avant son mariage.

Et, sans attendre qu’on l’en priât, la dame imposante nous

fit ce récit:

J’étais alors toute gamine et j’avais un petit ami que j’aimais

bien, qu’on appelait Totor. Totor et moi nous faisions des

promenades à n’en plus finir dans la banlieue de Paris,

même que nos paternels ne nous arrangeaient pas au

retour pour cracher comme ça sur l’ouvrage et passer en

ballade les trois quarts de la journée et la moitié de l’autre

quart. Une fois, un jeudi que je crois, nous étions partis

toute une bande. Chacun de nous, Gisèle, Henriette,

Clémentine, avait son ami. Il y avait même un garçon de

trop, le petit Riri, qui était vieux d’à peine quinze ans et qui

ne promenait point de demoiselle à son bras, quoiqu’il ne lui

eût p’t’être pas marché su’l’pied s’il en avait trouvé une à

sa convenance, vu qu’y nous regardait toutes avec des

mirettes en braise à chacun de nos tourniquets. Seulement

Totor lui avait dit en partant: «Riri, n’te fais pas de bile!

Nous te trouverons une gosse gironde et nous te marierons

en route.» Or nous voilà tous envolés sur les hauteurs, là-

bas, à Montmartre, qui n’était point un quartier de rupins

comme aujourd’hui, mais pour ainsi dire la campagne

perdue. Totor nous conduisit chez «La Mère Michel,» un petit



caboulot on l’on sirotait pour un rond une prune à l’eau-de-

vie. Comme nous étions là à rire, à buvocher et à chanter,

nous voyons défiler des régiments de demoiselles, des

petites et des grandes et des moyennes, avec des soeurs

dont les grandes coiffes claquaient en l’air et de longs

chapelets qui leur battaient les cuisses avec le bruit d’un

sabre de cavalerie, et toutes ces chères soeurs se

remuaient et se trémoussaient et allaient de droite à gauche

et alignaient les unes et morigénaient les autres, et

avançaient celles-ci, et reculaient celles-là, que toutes

baissaient les yeux et se laissaient mettre en place comme

un troupeau de baudets. «Qu’est-ce que toute cette

bondieuserie, Mère Michel? demanda Totor.»—M’sieur Totor,

répondit la bonne femme qui était une copine pour lui, tout

ça vient de Saint-Pierre. Y a fête et, je crois bien,

pèlerinage.» Enfin comme le soir venait, toutes les chères

soeurs se remisèrent avec les petites oies qu’elles

conduisaient. «Y faut rentrer aussi nous,» dit Totor, et il

paya, en grand seigneur, la Mère Michel. Nous étions encore

à souhaiter le bonsoir à la bonne femme quand voilà une

grande demoiselle de quatorze, quinze ans, qui passe à côté

de nous, effarée et toute niaise, comme si elle cherchait son

esprit qu’elle avait perdu en chemin: «Messieurs,

Mesdemoiselles, le chemin de Paris, s’il vous plaît?

—Le chemin de Paris, le voilà! s’écrie Totor, et nous

descendons avec vous.» Elle voulait se sauver, mais nous la

rejoignons. «Tiens! dit Totor à Riri, voici la femme que tu

cherchais. Donne-lui le bras.» Et nous le poussions dans les

jupons de la petite qui faisait toujours son effarouchée,

d’autant mieux que Riri, qui n’avait point l’air moins

penaud, ne pouvait guère lui donner confiance. Enfin,

comme nous poussions toujours Riri et que nous nous

moquions de sa timidité, mon Riri, d’un coup, s’enhardit,

parle à Mademoiselle. Ce qu’il lui raconte, je n’en sais rien,

mais ça ne devait pas être des oraisons, car la frimousse de



Mademoiselle devient rouge comme un panier de cerises.

Riri n’en reste pas là. Il lui prend la taille et l’embrasse. Pour

le coup, Mademoiselle se fâche. Elle le gifle. Riri lui répond

par une claque. Mademoiselle lui lance une ruade. Riri lui

botte le fessier. Ils se prennent aux cheveux, se griffent, se

mordent, se donnent des coups de poing. Nous les

séparons, mais, comme Mademoiselle faisait toujours sa

renchérie, Clémentine, qui venait d’avoir une roulée de sa

belle-mère et la sentait encore dans les jambes, propose,

histoire de se venger, de flanquer le fouet à Mademoiselle.

«C’est ça! c’est ça! crient toutes les filles et les garçons qui

mouraient d’envie de voir le derrière d’une personne du

monde, fichons-lui le fouet.» Nous entrons dans un autre

rince-gueule, du genre de celui que nous venions de quitter,

et, au milieu de la cour, la demoiselle a beau jouer des pieds

et des mains, ses cotillons et sa chemise sont bientôt par-

dessus sa tête, et nous y allons chacun d’une claque sur sa

fesse, avec un entrain tel qu’on nous aurait payés nous n’y

aurions pas mis plus de coeur! Quand son séant a été rouge

comme une culotte de soldat, elle s’est cachée la tête

contre le mur, dans son jupon, mais alors Riri s’est mis à lui

parler doucement, doucement, et, comme elle était toute

tremblante et qu’elle n’aurait pas fait de mal à une mouche,

je crois bien que mon Riri s’est conduit avec elle comme un

petit homme. En tout cas, il en était fort capable, le

scélérat! Totor, qui les avait laissés s’expliquer en tête-à-

tête un moment, est revenu avec nous et, voyant Riri

embrasser la fillette, il lui a dit: «Riri, à présent, tu as une

femme, c’est bien, mais ton mariage n’est pas signé! Faut

que tu passes devant Monsieur le Maire!» Il appelait ainsi un

grand maigre, un ancien matelot, qui était toujours dans la

boutique et qui faisait métier de dessiner et d’écrire des

devises sur la peau. Cet homme est venu. Et il a demandé à

la demoiselle quel était son nom. «Alix,» a-t-elle répondu.

Alors Totor a commandé au dessinateur de lui écrire ceci:

«Alix est à Riri pour la vie.»



—Et où faut-il lui écrire ça?

—Sur le c…! dit Totor que nous avons tous applaudi pour

cette idée.

Là-dessus on a couché Alix sur le lit, on l’a retroussée

encore une fois, et on lui a gravé en haut de la fesse droite

deux coeurs percés d’une flèche avec cette inscription: Alix

est à Riri pour la vie.

Quand l’opération lui causait trop de mal, nous lui

apportions pour la calmer un verre d’anisette. Je crois bien

qu’elle était ivre à la fin de la séance; elle n’en dut pas

moins assister à l’inscription de son mari auquel on grava

sur le bras le même dessin avec cette devise:

Riri est pour toute la vie à Alix.

Puis nous banquetâmes en l’honneur des nouveaux époux

et toute la nuit se passa dans cette maison nuptiale.

Le lendemain Alix errait, dégrisée, d’une chambre à l’autre,

comme une folle, criant sans cesse:

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que vais-je devenir! que m’a-t-

on fait! Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de moi! Que vont

dire les soeurs?

Ses supplications nous émurent:

—Faut la ramener, dit Totor, mais où demeures-tu, la gosse?

—Chez les soeurs de Marie, gémit Alix.

—Et où logent-elles, ces soeurs de Marie?

—Au coin de la rue de Bourgogne et de la rue de Varennes.



—C’est bien, et comme Totor agissait toujours en grand

seigneur, il prit une voiture pour reconduire Alix à son

couvent.

On fut bientôt arrivé, Totor descendit avec la fillette et

sonna à une grande porte; une vieille tourière vint ouvrir.

—Dites donc, madame! c’est une demoiselle qui s’est

égarée de notre côté, qui était quasiment perdue et que

nous vous ramenons. Y a-t-il une récompense?

Pour toute réponse, la tourière prit Alix par le bras, la fit

entrer dans le couvent et ferma la porte violemment.

—Eh bien, y sont rien pingres, dans cette boîte, observa

Totor en réglant la voiture avec les quarante sous qui lui

restaient.

A présent, je crois bien que Alix de Pommereuil,—car c’est

bien le nom que j’ai vu inscrit sur le livret que la gosse avait

laissé tomber de son jupon,—Alix de Pommereuil n’a point

fait de boniments sur cette histoire, et si les chères soeurs

en ont su quelque chose, elles se sont bien gardées d’en

souffler mot à sa grand mère.

 

*

 

—Allez donc vous fier aux jeunes filles, déclara Clérambault

en matière de conclusion.

—Tu parais tout triste, mon vieux, dit la petite blonde au nez

retroussé.



—On le serait à moins!

—Mais puisque tu t’es séparé de ta femme, que l’importent

à présent les aventures qui lui sont arrivées avant ou après

toi?

—Je pensais que j’avais épousé une fière et chaste jeune

fille, soupira Clérambault, et c’est navrant de perdre à mon

âge ses illusions.

—Tout ça ce sont des fadaises! s’écria la petite blonde qui,

grisée, allumée par le champagne, monta sur le canapé du

salon et releva ses jupes. Tiens! contemple! Tu n’auras pas

d’illusions à perdre avec moi. Tu peux me regarder à

gauche, à droite, de haut en bas, tu ne découvriras pas un

défaut.

Et frappant sur ses fesses avec orgueil:

—J’ai posé pour Dalou, pour Falguière, pour Rodin, mon

cher! Il n’y a pas beaucoup de femmes qui pourraient s’en

vanter! Et j’en suis plus fière, moi, que d’avoir eu sur le dos

des diamants et des frusques pour cinq cent mille francs!
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