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« L’individu est le produit d’une histoire dont il cherche a devenir le sujet. »

Vincent de Gaulejac, La Névrose de classe.
Editions Hommes et Groupes, 1987.

« Il me faut tout acquérir, non seulement le présent et I’avenir, mais encore le
passé, cette chose que tout homme regoit gratuitement en partage : cela aussi
je dois I’acquérir, c’est peut-étre la plus dure besogne ; si la terre tourne a
droite — je ne sais si elle le fait — je dois tourner a gauche pour rattraper le
passe. »

Franz Kafka, Lettres a Milena, Gallimard, 1952.

« Un sentiment naquit en nous : celui de vivre dans une maison propre et belle
ou, dans la cave, derriere des portes verrouillées, des choses terribles se
passaient. Lentement, la crainte, puis I’horreur et I’angoisse, nous gagnaient ;
et le premier germe, infime, d’une insécurité sans limites s’implantait en
nous. »

Inge Scholl, La Rose blanche.
Six Allemands contre le nazisme (1955),
Editions de Minuit, 2008.
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Incipit

« Un beau mourir », cette expression résonne comme un Oxymore.
Vu du monde d’hier, elle exprime tout autre chose. C’est Marc Bloch
qui me 1’a soufflée. Dans le carnet noir qu’il porte toujours sur lui, il
note observations, idées, citations. Beaucoup concernent la mort qu’il
ne craint pas. On y lit ce vers de Pierre de Ronsard : « Un beau mourir
orne la vie humaine. »

Rien n’a manqué pour clore celle de cet éminent penseur de
I’histoire : Marc Bloch est arrété et torturé par la Gestapo pour faits de
résistance, puis exécuté le 16 juin 1944. Au jeune homme terrorisé qui
est a ses coOtés, il a le temps de dire : « Ils vont nous fusiller, n’aie pas
peur, cela ne fait pas mal... Ca ira vite. » Avant de tomber, il crie une
derniere fois : « Vive la France ! »

Mobilisé en 1914, Marc Bloch termine la Premiére Guerre mondiale
avec les honneurs. En 1939, alors qu’il a cinquante-trois ans et des
charges familiales qui le dispensent d’aller au front, il s’engage a
nouveau. Homme de pensée et homme d’action, il incarne un héroisme
sans démesure.

Durant les trois mois de 1I’été 1940, il rédige un manuscrit qui
échappe aux perquisitions de la police de Vichy, passe de main en
main avant d’étre rendu a sa famille pour publication. Marc Bloch
analyse la défaite de la Seconde Guerre mondiale qu’il attribue a une
« faillite intellectuelle et administrative », et a « 1’incapacité du
commandement ». En un mot, a la médiocrité, doublée d’une absence
totale de vision. L’Etrange Défaite! a été écrit il y a prés de quatre-
vingts ans mais reste d’une actualité effrayante. De ce témoignage
pénétrant, s’il fallait ne retenir qu’une phrase : « [...] ce furent deux
adversaires appartenant chacun a un age différent de I’humanité qui se
heurterent sur nos champs de bataille. Nous avons en somme
renouvelé les combats, familiers a notre histoire coloniale, de la sagaie
contre le fusil. Mais, c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs. »



En négligeant 1’Histoire, nous vivons dans I’illusion que 1’Occident
sera a jamais préservé des guerres et des génocides, baignés d’images
et de récits apocryphes de héros sans honneur, imbibés de haines
encore non taries et prétes a sourdre.
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Paris, le 28 mars 2018. Aujourd’hui, on enterre un héros, le

lieutenant-colonel Arnaud Beltrame. Il a été égorgé, avec un couteau
de chasse, a I’arriere du rayon boucherie d’un Super U de la banlieue
de Carcassonne, au cours d’une prise d’otages. A dix heures du matin,
son cercueil est parti du Panthéon pour rejoindre les Invalides.

A la méme heure, dans un crématorium du sud de la France, le corps
d’un homme est incinéré. Dans I’anonymat, sans cérémonie. Cet
homme, c’était mon pere.

A 1’aune des honneurs qui lui furent rendus, la vie de I’'un semble
plus consistante que celle de 1’autre. Le gendarme aurait donné la
sienne pour sauver celle d’une femme, détenue, a laquelle il s’est
substitué. Et mon pére, qu’a-t-il fait — ou que n’a-t-il pas fait — pour
finir en cendres, sans sépulture, dans ces relents d’honneur perdu ? Il a
fallu qu’il meure pour m’apercevoir que de sa vie d’errances j’ignore
presque tout.

L’héroisme et la honte, pour s’incarner, ont en commun d’avoir
besoin de témoins. Tenter de reconstituer 1’histoire paternelle, c’est
suivre les traces qui attesteront du destin honteux ou héroique de cet
homme méconnu. A défaut, j’en restaurerai les manques de la facon
dont on réparait, a la Renaissance, les accidents des sculptures
antiques. Il y a, dans la mémoire, une part non négligeable de
romanesque qui crée ce qui n’a pas été pour devenir partie de ce qui
fut. A travers cette évocation, ce n’est pas tant 1’exactitude qui compte
que la réminiscence de qui il était. Ce qui nous liait ou nous séparait,
ce dont je me souviens : souvenirs indéterminés agrégés a ceux des
autres, femmes, enfants ou compagnons de route. Forcément, la
précision biographique laisse place au récit : « Il était une fois un
homme qui s’appelait Gabriel... »

Né dans la premiere moitié du XX€ siecle, il parcourut le monde
avant de rentrer mourir en France. Ses voyages et les méandres de
I’histoire I’ont conduit parfois a s’égarer sur des chemins de traverse.
Les quatre-vingts premieres années de son existence, jamais cet
homme ne s’est posé la question de la mort ni du passé. Il sentait, fort



de son instinct, qu’on ne pouvait rien en faire, ni rien en dire. Alors, il
vécut sans entraves ni culpabilité, comme un forcené, quitte a négliger
le rebut de cette trajectoire : sa filiation.

Les dix années précédant sa disparition, rattrapé par la vieillesse,
Gabriel n’a plus fait qu’attendre la mort. Elle I’a cueilli un matin, a
I’orée du printemps, au bord de la Méditerranée, la mer d’Ulysse.

C’est I’histoire de ce pere, adoré puis rejeté, si présent malgré ses
absences, que je vais tenter de relater, pour parvenir, enfin, a 1’adopter.
Au risque de I’inventer.

C’est I’histoire d’un homme et de quelques autres, pris dans I’étau
d’un XX€ siecle implacable dont nous procédons malgré nous, et que
nous tentons en vain d’ignorer. Au risque de se souvenir.
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Chapitre 1

Il était une derniere fois...

« Au départ, le pére est mort, seulement voila : il reste le Nom du pére et tout
tourne autour de cela. »

Jacques Lacan, D’un Autre a I’autre, 1969.

Cela fait cinqg ans que je ne I’ai plus vu. Souvent, on me demande :
« Tu es fachée avec ton pére ? » Non, nous n’avons jamais été fachés.
Jamais ouvertement. Comment expliquer aux autres, qui ont des vies
de famille a peu prés normales, que nous n’avons simplement pas
I’habitude de nous voir ? C’est un pli que I’on a pris des mon enfance,
j’avais sept ans. Parce qu’il parait que 1’on s’habitue a tout — a moins
que I’on ne fasse semblant —, nous nous sommes accoutumés a nos
absences respectives. Mon cadre familial n’était pas ordonné, mes
parents étaient différents. Ce n’est que ca.

Ma mere est partie aprés mon sevrage, le couple ne s’entendait plus,
ils se sont séparés. Les sept premieres années de ma vie se sont
écoulées aupres de mon pere, dans le sud de la France. Les quarante
années suivantes, nous n’avons été ensemble qu’une quinzaine de fois.
Nous nous écrivions, nous parlions quelquefois au téléphone. Nous
vivions sur des continents éloignés.

Entre ses quatre-vingt-cing et ses quatre-vingt-dix ans, je n’ai pas vu
Gabriel, mon pere. Pourtant, a cette période, nous résidions a
seulement 859 kilometres de distance. Une heure d’avion a peine.
C’est une tranche d’age durant laquelle s’operent des modifications
majeures. Si I’on ne visite pas fréquemment la personne, on a du mal a
la reconnaitre ensuite. En fin de vie, il se passe la méme chose qu’au
début. On rencontre un enfant a deux ans, on le revoit a sept : c’est un



autre. Ce laps de temps, cing années, a tout bouleversé. Physiquement
et moralement.

Une impulsion ? Un pressentiment ? Le 1% septembre 2017, je
prends un avion a Paris vers le sud de la France pour rendre visite a
Gabriel, au bord de la Méditerranée. J’ai prévu deux heures, ca suffira ;
nous entretenons ces relations-la.

Il sait que j’ai vu. Le choc est trop violent. Il apercoit dans mon
regard ce qu’il est devenu : un vieillard dont tout ce qu’il restait de
chair semble avoir été chassé. Cet homme va mourir. Et compte tenu
de la fréquence de nos rencontres, c’est la derniere fois que je le vois.

Comment te dire adieu ?

Car, « Sous aucun prétexte je ne veux avoir de réflexes
malheureux ». Ce sont les paroles d’une chanson de Francoise Hardy,
écrites par Serge Gainsbourg, en 1968. Il s’agit d’une rupture
amoureuse. La aussi, c’est une rupture. Une interruption. Un lien va
s’interrompre pour cause de mort annoncée. Mais c’est aussi une
rupture d’amour. Car ce qui me lie au pere, comme pour la plupart des
enfants, c’est une relation d’amour. Malheureux, heureux, décu, peu
importe, il s’agit d’amour. Une liaison dangereuse, reflet de nos pleins
et de nos vides, des succes et des échecs que 1’on impute a cet autre
dont nous sommes nés. Une liaison qui peut devenir le lieu privilégié
des reglements de comptes. Comme pour Platonov, quand il raconte,
dans la piece de Tchekhov, le dernier face-a-face qu’il eut avec son
pere mourant, déclaration de haine de la part du fils.

La, dans D’instant, face a ce vieillard, j’essaie de bloquer mes
émotions pour ne pas étre submergée. Seul le dégolit s’immisce. La
répulsion. Je n’ose pas le toucher, pourtant il faut que je I’embrasse.

C’est dégueulasse la vieillesse. Coetzee a parlé d’une disgrace a son
propos. Ce que je constate sur mon pere ne reléve pas de la simple
perte d’une faveur que la vie nous aurait faite en nous concédant la
jouissance de la jeunesse, cela procéderait plutot d’une dévastation.

« Bonjour, papa. »



J’ai peur de son odeur mais il ne sent rien. A peine un parfum léger
de lessive sur sa chemise blanche bien repassée. Jusqu’au bout il aura
conservé ce goiit pour les chemises taillées sur mesure a Savile Row,
jamais portées avec un costume, toujours avec un pantalon de toile. Le
col est élimé — il n’a plus les moyens —, ce n’est qu'un vestige de sa
splendeur passée.

Sans réfléchir, je 1’ai appelé papa. Une bonne quarantaine d’années
que je n’avais prononcé ce mot. Quatre lettres qui ramenent a
I’enfance, a quelque chose de lointain et qui, pour l’instant, doit
demeurer a distance.

Ma, mama, maman : en principe, c’est le premier mot que le bébé
prononce. La premiere syllabe de ma vie, ce fut « pa », puis papa. Si
parfois il a été un papa, jamais il ne fut un pere, selon 1’acception
communément admise des responsabilités que suppose ce role.

Pour m’accueillir, Gabriel s’est levé avec difficulté. Sans qu’il le
dise, je comprends que la plupart du temps il doit rester allongé.
« Mais tu es en pleine forme ! » Je m’en veux de prononcer ces paroles
mensongeres, c’est une habitude pour contrecarrer ceux qui vous
lancent a la figure : « Tu as mauvaise mine, tu es fatiguée ? » Dés que
je vois quelqu’un avec une mine de déterré, je le félicite d’avoir 1’air
en forme. Et ¢a marche, a chaque fois. Mais la, ca ne passe pas :
« Arréete ! », dit-il. Je retrouve le ton péremptoire de celui qui n’a
jamais recu d’ordres depuis ses dix-sept ans, si tant est qu’il en ait recu
auparavant.

Je m’assois en face de Gabriel, pas a coté. C’est un ultime face-a-
face, pas une conversation badine. On ne badine pas avec 1’agonie.
Quand quelqu’un semble prendre la mort ou I’amour a la légere, c’est
la marque artificielle d’une distance avec ce qui nous percute de plein
fouet.

Pas de pose donc. Mais de quoi allons-nous parler ? Quand un
homme sait qu’il va mourir, que peut-il bien avoir envie d’entendre ?
Et lui en particulier, Gabriel, qu’aimerait-il que je lui dise ? Je I’ignore.
Il y a des étres qui se connaissent si bien et s’aiment si fort que le
silence peut leur suffire. Ce n’est pas notre cas.



Que voudrais-je que 1’on me dise avant de mourir ? Je souhaiterais
étre rassurée a propos de ceux que j’aime. Qui aime-t-il ? Je ne sais
pas.

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere, ta
mere, ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frere.
— Tes amis ?

— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté
jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
—L’or?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J’aime les nuages... Les nuages qui passent... la-bas... la-
bas... les merveilleux nuages ! »

Baudelaire ignore qu’il décrit Gabriel. Ce poéme, c’est L’Etranger™.
Gabriel est mon étranger. I’ amour empéche d’éprouver la vieillesse,
mais nous nous sommes tant éloignés que sa décrépitude, je I’ai prise
en pleine face.

Je fais comme s’il avait envie d’avoir des nouvelles de ma vie et de
celles de ses petits-fils. Je lui raconte. Seulement les jolies choses. Il
entend mal, il met ses protheses auditives. Je répete. Je montre des
photos récentes des garcons. Il regarde avec attention. « As-tu une
photo de toi que tu pourrais m’envoyer ? » La demande me parait
saugrenue, il n’est pas homme a photos. En général, il n’est pas
homme a souvenirs.



« Tu lis ? — Je n’ai plus I’énergie », me répond-il. Mais alors, que
fais-tu de tes jours et de tes nuits puisque tu dors si peu ? Cette
question, je ne la lui pose pas. Enfin, pas vraiment. J’ai besoin qu’il
fasse quelque chose. L’imaginer en position horizontale, les yeux au
plafond en train d’attendre, c’est au-dela de mes forces. Il entend ce
que je tais : « Tu sais, il y a un stade du vieillissement ou 1’on ne
parvient plus a mettre quelque chose entre la mort et soi. C’est la que
j’en suis. » Je m’accroche. Je me rappelle qu’il s’intéresse a 1’actualité,
je lui demande s’il lit la presse. « Non, j’écoute la radio. Avec des
écouteurs spéciaux. » Il lui faut quelque chose de passif. Regarder des
images ou écouter des gens. Pas d’interaction, pas de recours a
I’imagination.

De quoi parler ? Le passé. C’est la solution idéale avec les vieux qui
ressassent leur vie. Mais lui, ca ne I’intéresse pas, ¢a ne 1’a jamais
intéressé. Pourtant, j’aurais des questions a poser avant qu’il ne soit
trop tard. A propos de ma mére qui est morte deux ans auparavant. Sur
ce qui les liait, sur ce qui les a séparés. Lui seul connait désormais les
réponses.

« C’était la fin de la guerre d’Algérie. La débandade. On est partis
en Espagne. Elle n’avait que quinze ans. On a fini par se marier. Nous
ne nous aimions pas vraiment. »

Avais-je le fantasme d’étre un enfant de I’amour ? Désormais, ne
subsistait plus la moindre ambiguité. Il ajoute : « Ma mere — te
souviens-tu d’elle ? — était désespérée. Elle jugeait ce mariage comme
une mésalliance. »

Oui, je me souviens de mamy, elle vivait avec nous dans le sud de la
France. Pas de bons souvenirs. Pas vraiment le genre de grand-meére
qui raconte des histoires au coin du feu a ses petits-enfants. La
premiere chose qui me revient, c’est son accent guttural, les mots qui
se cognent en frictions sonores qu’aucune modulation n’atténue. Pas
davantage de douceur dans sa voix que dans ses gestes. Maintien
martial, haute taille, robes noires, broche en diamants ou sautoir de
perles, jamais les deux ensemble. Mise en plis de vieille dame a
cheveux blancs. Odeur de poudre. Dents serrées derriere des levres si
fines qu’elles dessinent un trait légerement concave. Pas une femme a
sourires.



« En méme temps, tu n’étais pas non plus ce que I’on considérait a
I’époque comme un bon parti : divorcé, deux enfants, vingt ans de
plus... » Il dit que c’est un probleme de réputation, que la famille de
ma mere n’avait pas bonne presse : leurs meeurs étaient légeres, tout le
monde le savait. Ca concernait chaque membre de la famille : le pere,
la mere, les deux filles et le fils homosexuel. En effet, cela ne
correspondait en rien aux criteres de ma grand-mere paternelle,
psychorigide jusque dans sa facon de pratiquer sa foi : prieres
quotidiennes et messe chaque dimanche ou elle me trainait de force,
arguant qu’il fallait m’inscrire dans une institution religieuse afin
qu’une éducation stricte soit enfin donnée a la sauvageonne qu’elle
voyait en moi. Pour cela, je 1’ai détestée. Ses actes pieux ne
I’empéchaient pas d’étre raciste. C’est étrange, elle n’a jamais percu la
moindre contradiction entre sa qualité de chrétienne et la facon dont
elle se comportait a I’égard de ceux qui ne partageaient ni sa culture ni
sa classe sociale. J’avais une camarade blonde aux yeux verts. Son
pére était noir. Un jour, il vint la chercher. En uniforme. Il était
commandant d’une base aérienne. Ma grand-mere, quand elle le vit,
appela la plus jeune des bonnes : « Maria, c’est pour vous ! » C’était
une époque ou le racisme et I’antisémitisme étaient la norme dans les
familles bourgeoises catholiques. On apprenait au catéchisme que les
Juifs avaient tué Dieu. Jusqu’aux années 1960, chaque catholique a
prononcé, le vendredi saint, pour la Passion du Christ, la priere pour
les Juifs perfides, Oremus et pro perfidis Judeis. Les colonies des
puissances occidentales regorgeaient de main-d’ceuvre bon marché,
d’hommes a la peau brune devenus héros de guerre. En souvenir du
sacrifice des tirailleurs sénégalais dans la boucherie de 1914-1918, on
a plaqué une caricature sur une boite de chocolat en poudre : Y’a bon
Banania ! Je me rappelle la boite jaune dans laquelle je plongeais en
cachette une cuillere pour la porter directement a ma bouche. Je me
souviens aussi des tétes-de-néegres, ces boules de meringue enrobées de
chocolat que I’on achetait chez la boulangeére a la sortie de 1’école.

Les gens tels que ma grand-mere se voyaient en parangons de
moralité. Ni Juifs ni Noirs dans leurs fréquentations, les bonnes étaient
espagnoles, les ouvriers arabes. Et ce temps n’est pas si lointain, a
peine plus d’une cinquantaine d’années. Selon elle, il fallait tenir son



rang, ne rien faire qui puisse 1’entacher. Mon pére n’était pas ainsi :
« Depuis quand ca te préoccupe, la réputation ? »

Gabriel esquisse un mouvement léger du buste, c’est un haussement
d’épaules. Mais il n’y a plus d’épaules. La vieillesse dévore la chair,
puis les muscles, avant de ronger les os qui saillent comme des arétes,
préts a percer le parchemin qui lui sert de peau. Sur son visage émacié,
elle devient palimpseste des ages de la vie, creusée de sillons qui
tracent une cartographie fluviatile. On imagine les méandres que
suivraient les larmes dans le creux de ses joues s’il venait a pleurer.
Mais Gabriel ne pleure pas. Il se fiche de répondre, plus rien ne
I’intéresse.

Depuis 1’age qui est le mien, encore inscrit dans une jeunesse dont
on recule les limites a chaque anniversaire — la vieillesse de la
jeunesse —, comment se représenter d’avoir quatre-vingt-dix ans sans
étre pris de vertige ? La disparition progressive des activités mentales
et physiques a ratatiné 1’existence de Gabriel. Sa fin de vie est une
capitulation. Envies qui se flétrissent avant méme que de naitre,
nostalgie des désirs qu’il n’éprouvera plus. A moins que... Gabriel,
désires-tu la mort ? Une interrogation de plus part rejoindre le sac des
questions jamais posées : il s’interpose entre mon pere et moi comme
un ventre pansu entrave 1’étreinte. Je ne saurai jamais s’il a envie d’en
finir, ni s’il a peur, s’il pleure quand il est seul... A ma connaissance,
Gabriel n’est pas croyant. Ce n’est qu’une supposition car, a aucun
moment, nous n’avons parlé de religion ni de foi. En fait, nous avons
vécu sans parler de grand-chose.

Tu vas mourir et tu n’as rien a me dire ?

C’est vrai que tu n’as pas réclamé ma venue. Pourtant, je suis la. Tu
pourrais en profiter pour te délester, jeter les mots que tu ne souhaites
pas emporter avec toi dans la mort. D’habitude, ceux qui savent qu’ils
vont partir gagnent a s’alléger de toutes ces choses qu’ils n’ont pas
dites et qui encombrent la téte. Toi, non. Tu n’as jamais rien fait
comme les autres, ni comme les autres peres, ni comme les vieux en
général. Nous ne terminerons donc pas notre conversation. Laissée en
suspens. Inachevée. C’est cela : il y a quelque chose d’inachevé entre
toi et moi.



(a fait plus d’une heure. On ne va pas tenir les deux heures prévues.
J’aimerais terminer sur une note claire. « Papa, tu te rappelles les
histoires que tu me racontais quand j’étais petite ? Il y avait celles que
tu lisais : les aventures d’Ulysse, L’Odyssée pour les enfants, et celles
que tu inventais en me mettant en scene : j’étais un lutin qui ne faisait
que des bétises, et, a chaque fois, le capitaine Franz venait me sauver
in extremis. » Gabriel plisse les yeux, il s’efforce de se remémorer un
détail : « Oui, je me souviens. Mais ce n’était pas une version pour
enfants, c’était le texte d’Homere. Il y avait des passages que tu ne te
lassais pas d’entendre. Je crois que celui que j’ai le plus répété, ce sont
les retrouvailles d’Ulysse avec son chien, Argos, le seul qui reconnait
son maitre. » Je n’ose pas lui demander ce que sont devenus les deux
chiens qu’il m’avait offerts a ma naissance, Poupi et Panchito, apres
mon départ pour Paris et le sien pour des contrées éloignées.
L’ignorance de leur sort a ouvert une plaie jamais refermée. Pourtant,
la crainte de rompre le semblant d’intimité qui se noue en cet instant
me laisse muette. L’intimité, c’est 1’agrégation de ces choses
minuscules qui paraitraient misérables a des yeux étrangers mais que
I’on partage avec un étre cher et que personne d’autre ne connait. C’est
le socle qui demeure quand le reste s’est métamorphosé jusqu’a
devenir méconnaissable. Le corps n’est pas fiable, seul subsiste ce lien
singulier tissé de détails infimes. La résurgence de ces moments
lointains est la preuve que Gabriel a incarné, dans un laps de temps
circonscrit a sept années, le role de « papa ». Ulysse n’est rien d’autre
qu’une trace de ce pere.

Gabriel me regarde, il sourit. Nous restons face a face, silencieux,
un long moment. Il ajoute enfin : « J’étais fier de toi, tu sais. » Ces
cing mots, c’est ce que j’étais venue chercher sans le savoir, avant
qu’il meure.

Et moi, Gabriel, puis-je étre fiere de toi ?

Je n’ai plus revu mon pere.

En quittant I’homme qui va mourir, un chaos se déchaine en moi.
L’impression qu’une boule de flipper rebondit a chaque image sur



laquelle elle se cogne. Zigzag infernal et sonore qui trace une
trajectoire aléatoire. Il n’y a ni score ni bonus. Ni perdant ni gagnant.
(a fait un tel tapage que je n’y entends plus rien.

Brouhaha de sons et de sens.
Polysémie du pere.

Le pere qu’on adore, le pere dont on a honte, le pere qu’on renie, le
pere dont on ne veut plus entendre parler, le pere qui nous manque, le
pére qu’on croit avoir oublié et, enfin, le pére qu’on retrouve. Mais je
n’ai pas retrouvé Gabriel, pas encore. Je 1’ai revu, c’est tout. Ralentir
les afflux comme on maitrise une respiration : inspire, expire, inspire,
expire... Calmer le jeu. Et puis, dresser un état des lieux, un état du
lien. Entre lui et moi, d’abord.

Un parent, ce n’est pas comme un ami : impossible de préciser
I’instant ou on 1’a rencontré. Il n’existe pas de souvenirs de rencontre,
ni avec sa mere ni avec son pere. En fin de compte, dans une vie, les
deux étres les plus importants, on ne les rencontre pas, on prend
conscience, peu a peu, de leur existence. Le premier contact entre
Gabriel et moi ? A la clinique, le jour de la naissance. Evidemment, je
ne m’en souviens pas. Aucun témoignage. A 1’époque, c’étaient les
meres seules que I’on photographiait portant leur nourrisson. Le pére
apparaissait bien plus tard sur les clichés familiaux. La premiere image
fut prise lors du baptéme. Le bébé dans ses bras, Gabriel semble mal a
I’aise. Il fixe I’objectif. Il ne regarde pas 1’enfant. Noir et blanc. Ce
n’était pas un monde en couleurs : les costumes étaient sombres, les
chemises et la robe de baptéme, blanches. Selon 1’état civil, je suis sa
fille donc je porte son nom. C’est lui qui est allé déclarer ma naissance
a la mairie. La déclaration a 1’état civil, c’est la preuve de I’existence
de celle-la qui est née personne et devient quelqu’un. L’acte de Gabriel
— un autre aurait pu le faire a sa place, muni du certificat établi par le
médecin — est fondateur d’une légitimité a partir de laquelle il
n’appartient qu’a soi de se réaliser. A partir de laquelle il
n’appartiendra qu’a moi de me réaliser. « Je suis celle-ci, fille de ceux-
la » — sentiment d’une fallacieuse continuité qui pourtant nous inscrit
dans une réalité au point qu’il est difficile ensuite de s’en passer. Ce
nom, je suis soulagée de m’en défaire a 1’occasion de mon mariage.
Premier abandon symbolique : le nom du pere. En fait, je n’attache



guere plus d’importance au nom du mari qu’a celui du pere, ne me
sentant la propriété ni de 1I’un ni de I’autre. Seul mon prénom,
Marianne, me semble indélébile, constitutif d’une identité pérenne. Je
ne 1’ai pas choisi non plus, il vient de la lignée maternelle. Lui,
Gabriel, aurait préféré Florence, en second sur I’état civil, jamais
utilisé. Un prénom, sans nom de famille. Sans famille. Pourtant,
aujourd’hui, c’est bien ce nom du pere, ce nom de « jeune fille », ce
patronyme qui me revient pour signer mes livres. Comme si 1’écriture
permettait la réappropriation d’une histoire dissoute dans les limbes
d’un passé.

Enfant, je I’appelle papa. Apres, je ne I’appelle plus. Je m’arrange
pour ne plus avoir a le nommer, il est trop loin de la fonction
paternelle. « Papa », c’elit été courir le risque d’une surexposition
sentimentale inadéquate. Par son prénom, Gabriel ? La promesse
angélique qu’il contient en puissance ne sied pas a ’homme. Et puis, je
n’ose pas cet aveu d’une mise a distance.

Les sept premiéres années de mon existence se déroulent donc dans
la propriété familiale, pres d’Antibes, dans le sud de la France, aupres
de mon pere et de ma grand-mere paternelle. Gabriel fait des allers-
retours, souvent. En Corse, pour les vignes qu’il y posséde. A Londres,
pour ses chemises. A Rome, dans les studios de Cinecitta. Il achéte des
navets italiens pour les distribuer en France, il en produira méme
quelques-uns qui n’ont pas laissé de souvenirs impérissables. Le
bénéfice recherché n’est pas financier — jamais avec Gabriel —, il est de
chair et d’os. Surtout de chair. Quand ma mere est partie, Gabriel est
devenu le personnage central de mon existence d’enfant. Flamboyance
d’un pere : les vacances sur 1’ile de Beauté, le petit avion blanc garé a
I’aéroport de Nice qu’on prend pour un rien, juste pour rire, les balades
en voiture décapotable le long de la corniche pour aller a Monte-Carlo,
les croisieres en Méditerranée sur son bateau, étrangement baptisé
Hellé — la fille qui tombe a I’eau... Il naviguait jusqu’a Ithaque en
faisant escale aux « Prés fleuris » d’Homere, entre Capri et Sorrente,
passant ensuite entre les fameux écueils odysséens, Charybde et
Scylla, par ce détroit de Messine qui sépare la Sicile de la Calabre. Si
je fus décue en découvrant sur 1’lle ionienne les quelques blocs de
pierres qui marquaient I’emplacement apocryphe du palais d’Ulysse, je



n’en montrai rien, petite fille trop heureuse de partager avec son héros
de pére ce goiit immodéré pour L’Odyssée. A cet age, il existe une
politesse qui tend instinctivement a ne pas contredire 1’adulte et prend
la forme d’une adhésion totale. Le faire-semblant est le masque de
I’enfance. J’ai tellement prétendu y croire que j’ai fini par voir des
murailles s’élever de ces pauvres cailloux et s’y dérouler le massacre
des prétendants tel que je I’avais imaginé en écoutant, frissonnante de
terreur, Gabriel lire et relire la scéne. Mon pére ne m’avait pas épargné
’assassinat de ces jeunes gens désarmés ni I’épuration des servantes
qui étaient devenues leurs maitresses. Laérte, Ulysse et Télémaque : la
lignée, enfin reconstituée, tue, peres et fils ensemble dressés contre la
meute. [’idée que L’Odyssée puisse receler une visée politique dans le
fait de restaurer le pouvoir perdu du roi ne m’avait guere souciée a
1I’époque.

Je pensais que ca durerait toujours, forte de ce sentiment d’éternité
propre a la jeunesse, jusqu’a ce que la conscience de la brieveté de la
vie ne me saute au visage.

Un jour, j’ai sept ans, mon pere m’annonce que je dois partir vivre
chez ma mere, que c’est mieux pour moi. Il me I’a dit sans fioritures ni
effusions, comme s’il était loin déja, attiré ailleurs. Un simple fait est
énoncé : « Le divorce a été prononcé par le juge — c’est quoi un
divorce ? qui est ce juge ? se demande la fillette —, tu vas aller a Paris,
chez ta meére. » La mere, c’est a peine si elle s’en souvient. Impression
d’avoir par mégarde ouvert une porte sur une scene interdite. Envie de
la refermer aussitot. Mais le réel ne s’esquive pas quand il vous saisit
par surprise.

« Tu comprendras quand tu seras grande. »

A partir de cette phrase, entre lui et moi, il n’y eut plus la possibilité
de questions ni de réponses qui vaillent.

J’ai grandi, et je n’ai pas compris.

Nous nous sommes séparés aussi mal que possible. Du jour au
lendemain, plus rien. Il a disparu. Pendant plus de trente ans. D’abord
en Argentine, puis en Afrique, et, enfin, au Brésil. Hormis quelques
breves apparitions a des années d’intervalle, je n’ai plus vu Gabriel. 11



est devenu un pere qui ne faisait que s’en aller. Un intermittent de la
paternité. Jusqu’a I’adolescence, j’ai collectionné les timbres, nos
relations désormais circonscrites au registre épistolaire.

Il ne s’agit pas d’une séparation comme quand deux parties se
divisent pour que chacune trouve son intégrité. La, c’est un
déchirement. La violence vient de I’interruption soudaine de ce pas de
deux, cette chorégraphie ritualisée des gestes et des pensées qui s’est
installée entre deux eétres dont 1’un, encore trop jeune pour aspirer a
quelque autonomie, dépend entierement de 1’autre. L’enfance est un
état provisoire, on se sent forcément trahi quand on le découvre.

Comment aller dans cette autre vie, une vie sans pere, sans reperes ?
A sept ans, on ne se le formule pas, on s’adapte. De ce temps d’apreés,
ce temps de 1’éloignement d’avec Gabriel, je retiens 1’expérience de la
perplexité, rien de plus grave, seulement un inconfort, une inquiétude
durable. Pour lutter contre ce sentiment, j’ai été habitée par la volonté
d’étre conforme. Or, beaucoup de choses me distinguaient, ne serait-ce
que d’avoir des parents divorcés. A 1’époque, c’était encore peu
courant, j’étais la seule concernée dans la classe. Néanmoins, sur les
fiches qu’on nous demandait de remplir a chaque rentrée scolaire,
figurait déja cette possibilité-la. Nom du pére, nom de la mere. Adresse
de I’un, celle de I’autre. Que pouvais-je inscrire a coté de ’intitulé
« Adresse du pere » : poste restante, quelque part au nord-ouest de
I’Argentine ? On ne se rappelle plus, adulte, combien ce genre de
détail, désormais insignifiant, détenait le pouvoir de nous plonger dans
un gouffre. Suivait la « Profession du pere » ; méme angoisse. Il y a un
age ou I’on réve de banalité, d’avoir des parents qui vivent ensemble
dans un petit appartement, menant une existence bourgeoise, avec une
mere au foyer et un pere exercant un meétier courant. C’était loin d’étre
le cas. J’étais celle qui ignorait ou son pere habitait, ce qu’il faisait. Si
Gabriel n’avait pas besoin de travailler pour vivre, il n’était pas pour
autant oisif. Mais, étre ml par un impératif d’action, ce n’est pas une
profession. Au bout d’un moment, j’ai fini par inscrire : pilote. Cette
qualité avait le mérite de justifier les absences et les pays lointains.
Compte tenu du temps que Gabriel passait dans les airs, ca restait
proche de la realité.



Une petite fille fait de son pere le personnage le plus important de
son existence, la réciproque n’est pas invariable. Cela, je I’ignorais.
Alors j’ai fait ma vie, construit une famille, a partir de ce seul bagage
de sept années passées sous sa tutelle iconoclaste. J’ai avancé sans me
retourner, dans le déni de la colére d’un abandon qui a sédimenté. J’ai
fui I’enfance en évitant de me souvenir, au point de tout oublier. Au
point d’avoir cru tout oublier. Car, au fond de soi, il y a une porte, puis
une autre, plus discrete encore, qui dissimule un passage secret : la
mémoire blessée y conserve les détails inhibés. Ce lieu singulier n’est
pas celui du souvenir. Rares sont ceux pour lesquels ne coexistent pas
deux vérités : une vérité imbibée des exigences du présent, une autre,
refoulée, gisant au fond de la conscience. La premiére prend le pas sur
la seconde, comme une sorte d’écran de protection. En chacun domine
ce désir de substituer a la simplicité des faits une vision idéale. Jusqu’a
ce que la mort sépare.

Jeune, on vit les choses sans vraiment les approfondir. Pourtant,
elles s’inscrivent, indélébiles, et nous fondent. L’enfance est un vaste
buvard, les paysages s’y fixent comme des taches d’encre, sortes de
tests de Rorschach pour lesquels chacun livre ensuite 1’interprétation
qui lui convient. Le recours au paysage, peut-étre est-ce la ce qui
exprime le mieux les sentiments.

Le paysage de mon pere, c’est la mer.
La mer et le ciel, quand ils se confondent dans le lointain.

Ces paysages oubliés et cependant fondamentaux soudain
réapparaissent pour constituer un horizon. Et I’on s’apercoit qu’on ne
les a jamais quittés ; ils étaient la, inscrits en arriere-plan de chaque
panorama, de chaque sentiment. L’enfance ne s’efface pas. Pas plus
qu’on n’efface le pére.

Dans ma téte, le flipper a cessé de clignoter. En lettres lumineuses
s’inscrit le mot Tilt. Faire tilt signifie échouer. La partie s’interrompt
parce que le joueur a brusqué 1’appareil. Mais « tilter » indique aussi :
comprendre enfin, d’un coup. Des souvenirs s’éveillent. Une autre
partie peut commencer.

Gabriel a mis sept mois pour mourir.

Game over.



And I tilted on him.

Le vendredi 23 mars 2018, je recois un sms dont 1’émetteur n’est
pas enregistré dans mon répertoire : « Bravo pour ton livre. Il est
vraiment super ! Ta sceur. » Un flou de quelques secondes avant de me
rappeler cette demi-sceur, née d’un premier mariage de mon pere. Et de
son frére. Depuis quand ne 1’ai-je plus vue ? Au moins trente ans. Une
vie. Le temps d’avoir des enfants, de divorcer, de changer de pays, de
meétier, d’écrire deux livres dont le dernier venait de paraitre. Un fossé
temporel qui réduit 1’échange possible : « Merci. Je t’embrasse.
Marianne. »

Le lendemain matin, samedi 24 mars, a 10 h 18, cette sceur surgie
d’outre-tombe m’écrit : « Marianne, papa vient de mourir ce matin. Je
vais prévenir notre frere. Je t’embrasse. » Deux éléments concomitants
me surprennent : la redécouverte d’une appartenance familiale et la
mort de celui qui nous reliait. Je note qu’elle écrit « papa ». Elle aurait
pu mettre « notre pére ». Notre Pére qui étes désormais aux cieux. Ou
en enfer.

D’elle, je conserve I’image d’une étudiante hippie, souvent vétue de
violet, d’obédience maoiste. Elle étudiait 1’arabe et 1’histoire a la
faculté de Nanterre, dans les années 1970. Son petit ami vietnamien
arborait de longs cheveux, noirs et lisses. Tous les deux portaient des
pantalons en velours cotelé a pattes d’éléphant et des besaces en
bandouliere. Elle avait vingt ans, elle me semblait sérieuse et savante
pour la fillette que j’étais. Ils se sont mariés, ont enseigné et eu des
enfants. Désormais a la retraite, ils vivent paisiblement dans leur
pavillon de la banlieue ouest. En apparence, des vies sans histoires.
Mais toutes les vies ont des histoires. Elle est peut-étre cette femme
seule qui va chercher ses résultats au laboratoire de 1’hopital de la
Pitié-Salpétriere, apprenant qu’elle a une maladie neurodégénérative.
Elle prend le RER C pour rentrer dans la zone pavillonnaire ou elle
habite. Elle observe les autres ; elle qui n’a jamais envié personne se
surprend a éprouver l’aigreur du malade devant le bien portant.
Désormais, elle sait que ses pertes de mémoire n’ont rien a voir avec
I’inattention. Elle se rassurait en se disant que chacun a vu sa mémoire
immédiate décroitre depuis 1’utilisation des smartphones. Apres tout,



elle n’est pas la seule a étre incapable de se rappeler un numéro de
téléphone ou les codes d’un immeuble, ou encore le sujet du film de la
veille, d’oublier d’acheter le pain ou de récupérer un vétement au
pressing : « Ca m’est sorti de la téte ! » En revanche, elle se souvient
parfaitement du passé lointain, elle se sent fiere de pouvoir encore
donner I’adresse de ses grands-parents paternels a Oran ou celle de sa
mere a Alger, réciter les noms de camarades de classe quand elle était a
I’école primaire, en Algérie francaise, avant la guerre. Le passé est son
cocon.

La sceur amnésique, que je ne connais pour ainsi dire pas,
m’annonce par sms que je suis orpheline.

Ni mere ni pere.

Dont acte.

Il parait qu’on entre dans un mort comme dans un moulin?.
(Ca dépend des morts.
Le pere n’est plus qu’un souvenir lointain.

Il n’y a pas d’utilité a aimer ou a détester ses morts, pourtant nous
les aimons ou nous les détestons. Parce que seuls I’amour et la haine
transcendent le temps et la mort. Avant de les oublier doucement.
Quitte, parfois, a souffler sur les braises pour qu’ils se redressent de
leurs tombeaux. Et moi de ranimer le foyer généalogique pour attiser
une mémoire vacillante aux flammes de leurs apparitions fugitives. Car
le fantome de Gabriel n’apparait pas seul : ses parents, ses épouses, ses
enfants, les lieux de vie et les paysages traversés, les guerres aussi...
Tout ce dont il est fait vient a sa suite. Chacun abrite un grand théatre,
il y a foule sur scéne. Les morts, les vivants, qui nous ont faconnés ou
détruits, avalanche de visages que 1’on recoit des la naissance et avec
lesquels il va falloir composer ou décomposer. La plupart des pieces
qui se jouent ainsi apparaissent si crédibles que personne n’est tenté
d’aller en coulisses voir ce qui s’y trame. Sauf celle dont Gabriel est le
personnage principal.

Homme aux cent visages, homme en fuite.

Est-il un imposteur ?



A 1’été 1984, I’université Harvard invite Italo Calvino a un cycle de
conférences sur le theme : Six propositions pour le prochain
millénaire. 1l rédige les cinq premieres : la légereté, la rapidité,
I’exactitude, la visibilité et la multiplicité. I pense avoir le temps
d’écrire la derniére aux Ftats Unis. Il n’ira jamais, il est mort avant.
Une hémorragie cérébrale. La sixieme conférence avait pour titre « La
Consistance ». C’est précisément celle-ci dont il avait décidé de
reporter la rédaction. Dans 1’un de ses contes, Le Chevalier inexistant,
Calvino avait déja abordé le probleme : peut-on étre sans exister ?
Puis-je faire du pere un étre de chair, pas seulement un fantasme
galopant ?

Comment mesure-t-on la consistance d’une vie ? Pour classer les
grands crus, on mesure leur longueur en bouche. Si la caudalie
s’évalue en secondes, les existences se calculent en années. Mais
certaines années comptent triple. Tout est affaire de destin : les vies
dites héroiques, en général, sont breves et tumultueuses, a I’inverse
d’un cru qui se bonifierait avec le temps, a 1’abri dans la fraicheur
d’une cave. Le destin d’un héros est de périr, celui des vins est de bien
vieillir. La persistance des ar6mes, pour un cépage exceptionnel, peut
durer plus d’une quinzaine de secondes, une éternité. Le plus souvent,
la caudalie ne dépasse guere les trois secondes ; elle ne définit alors
plus que la médiocrité. La trajectoire du héros transperce les cieux telle
une fleche qui atteint parfois 1’Olympe, et les dieux, magnanimes, lui
accordent cette forme d’immortalité qu’est la postérité, consignant
ainsi la persistance du héros dans 1’imaginaire collectif. Pourtant, il y a
une exception : Ulysse, plus humain que ses semblables, dépourvu
d’ascendance divine, auquel fut accordé la possibilité de vieillir et de
devenir meilleur, comme un vin.

Intensité et pérennité sembleraient les fondements d’une vie
consistante. Chaque famille comporte au moins 1’'un de ces
personnages qui transcende la lignée et dont on conte les aventures
d’une génération a la suivante. Ainsi vont les légendes qui, se
transmettant de pere en fils, permettent a 1I’un de ne pas mourir a la
mémoire des suivants. Du cOté paternel, mon arbre généalogique
ressemble a un cypres, si dense que pas un rameau ne se détache de



I’ensemble. En apparence, c’est un bloc vert foncé, sans histoires, droit
dans ses bottes. Sa compacité s’oppose a la sensualité du pin parasol
qui étend ses branches sur le bleu du ciel méditerranéen, comme une
odalisque son corps sur le divan d’une antichambre. Le cypres n’est
pas un arbre sous lequel on s’allonge pour s’assoupir et réver. Pourtant,
quelle meilleure cachette pour un secret de famille que la densité de sa
ramure, plus serrée que des écailles ? Je me souviens avoir fait
provisions des fruits du cypres, si durs que nous, les enfants sauvages
du Sud, nous les balancions en projectiles qui laissaient parfois des
bleus. Pour compenser — ou pour €éluder —, Gabriel m’a lu et relu
L’Odyssee.

A certaines périodes de sa vie, mon pére a possédé des vignes. Dans
le Sud-Ouest, berceau familial, puis au Maroc, et enfin en Corse. Si
dans différents pays il a investi dans la viticulture, ce n’était pas pour
produire de grands vins, plutdt de ceux que I’on nomme vins de table
dont la caudalie n’atteint pas les trois secondes. Ils ne se dégustaient
pas, il arrivait qu’on les additionnat d’eau, sans les scrupules d’un
amateur. Je n’ai pas connu les deux premieres propriétés, en revanche,
la Corse fut pour moi un territoire de vacances et de liberté. Maquis,
arbousiers, eucalyptus, odeurs, riviere, mer, bateau.

Solenzara.

Il y avait une maison, a coté de celle de Tino Rossi. Qui connait
encore Tino Rossi ? Le pere du Pere Noél : « Petit papa Noél, quand tu
descendras du ciel, avec des joujoux par milliers, n’oublie pas mes
petits souliers. »

Celui qui n’existe pas.

C’est a Solenzara que j’appris que le pere Noél n’existait pas. Je
jouais avec le fils des gardiens, et j’allais toujours le chercher chez
eux. La veille de Noél, alors que je m’étonnais qu’ils n’aient pas mis
leurs souliers devant la cheminée, ils s’esclafférent, ajoutant qu’a six
ans je n’avais plus I’age de gober ces balivernes. Pourtant, j’ai fait
semblant d’y croire, une derniere fois, comme on trébuche sur une
déception sans en rien montrer. Soudain, je n’ai plus vu autour de moi
que des adultes qui avaient perdu la trace de leur enfance. Ce fut un



Noél sans magie, le dernier que je passai avec Gabriel. Et les derniers
cadeaux que je recus de sa part.

Sur cette 1le, mon pére mit un terme a I’expérience vigneronne, dans
le fracas des premiers attentats indépendantistes qui ciblérent son
domaine au milieu des années 1970. Souvent, il s’est trouvé au
mauvais endroit au mauvais moment. Une qualité lui faisait défaut :
Gabriel choisissait systématiquement 1’associé qui ne convenait pas, au
mieux un incompétent, au pire un type véreux. En Corse, il en fut
ainsi. Suspecté de produire du vin frelaté et d’étre a I’origine d’une
escroquerie financiere, le colon producteur financé par mon pere vit sa
ferme occupée et sa cave plastiquée. Cet attentat fut 1’acte fondateur du
mouvement nationaliste, il eut lieu le 21 aolt 1975 a Aléria. Deux
hommes sont morts, coté forces de I’ordre, un autre eut le pied arraché.
Ce ne furent pas les premiers cadavres, ni les derniers, qui joncherent
sa vie. A son insu, Gabriel ne faisait pas les choses a moitié.
A plusieurs reprises, il fut rattrapé par 1’Histoire comme je le découvris
a sa mort. Ne résistant pas a 1’appel d’un possible destin, il s’engouffra
dans chacune de ces bréches qui furent aussi des impasses.

Bref, il abandonna la Corse. Sans se retourner. Sans le moindre
regard ni regret pour cette terre que j’avais eu le temps d’aimer d’un
amour fusionnel et enfantin. Il est parti loin, en Argentine. Pas a
Buenos Aires, mais dans un lieu sans nom que ne rejoint aucune route.
Des centaines de milliers d’hectares dans le nord, au pied de la
cordillere des Andes.

Inaccessible.

Et le pere devint fantasme. Vingt ans dans la pampa, puis I’ Afrique
et le Brésil, sans passer par la case France, ni fille.

Mais un pere absent n’en est pas moins actif dans la relation pere-
fille. Le vide qu’il a laissé, je 1’ai comblé, adulte, avec des hommes
fuyants, comme un mirage fuit a I’horizon derriere de hautes vagues de
sable. Corruption sentimentale consentie : plus je m’approchais, plus
ils s’éloignaient, se dérobant au réel. Des étres sur lesquels on ne
pouvait compter, aussi inconséquents que le fut Gabriel. Des étres mal
aimeés parce que aimés comme des peres qu’ils n’étaient pas, par une



fille qu’ils n’avaient pas. Et moi de répéter le lien pere-fille tel qu’il
s’était figé a I’instant de la séparation.

Intimes récidives.
Jusqu’a ce que la réalité de la mort ne stoppe net le fantasme.

Sartre écrit dans Les Mots? : « Eiit-il vécu, mon pére se fiit couché
sur moi de tout son long et m’e(it écrasé. Par chance, il est mort en bas
age. » Dans 1’émission « Radioscopie » de Jacques Chancel, en 1973,
on entend sa voix nasillarde : « Je pense que ca a été tres important de
ne pas avoir de pere. Un enfant subit toujours 1’influence de son pere,
sur le plan des professions, de la propriété, d’une foule de choses que
le pere a déja héritées des autres et qui font comme un destin. Moi,
(...) je n’ai pas été commandé, ce qui m’a sans doute donné mon
sentiment de liberté. Donc, je ne peux pas dire que mon pere m’ait
jamais manqué. Ca a été une photo pour moi, dans la chambre de ma
mere, et c’est tout. »

Mais 1’éloignement précoce du pére n’a rien a voir avec sa mort. Ce
sont deux clefs du destin bien différentes. Privé de pere, Sartre a été
obligé de s’inventer. Dans mon cas, une attente inconsciente est
demeurée, que rien ni personne n’a pu combler. Il a fallu que survienne
la mort tardive de Gabriel, si peu encombrant qu’il en était devenu
envahissant, pour que cesse la réitération d’un écho affectif délétere.
Pour ne plus prononcer ce Pour toujours qui vient du temps ou le
temps n’existait pas encore. « Pour toujours, mon amour », chaine de
vingt lettres et de six syllabes, plus lourde que le plomb, qui entraine
vers le fond tous ces corps adultes lestés de leurs blessures d’enfance.

Existe-t-il des vies plus consistantes que d’autres ? Une vie « bien
remplie » peut-elle étre considérée comme plus consistante ? La vie
suspendue de Pénélope contre celle, tumultueuse, d’Ulysse. La reine
d’Ithaque, reléguée a la broderie d’un linceul, a ses pelotes de fils.
Pourtant, sans Pénélope, sans ce foyer qu’elle préserva vingt ans de la
concupiscence des prétendants, point d’Odyssée. Plot, en anglais, c’est
I’intrigue : elle maintient son pouvoir autrement, par la ruse, comme
son époux auquel il semble qu’elle soit demeurée fidele malgré le désir
qu’elle a nourri pour ces hommes jeunes et vigoureux. Désir que la



postérité n’a pas retenu : la reine a vibré sous les regards d’ Antinoos et
d’Eurymaque, c’est écrit dans L’Odyssée. Regards qui conferent a
Pénélope une consistance autre que celle qui la lie a Ulysse.

Qu’est-ce qui donne a une vie sa valeur ? Celle d’Arnaud Beltrame
était-elle plus estimable que I’existence de la femme qu’il a cru sauver
parce qu’il était officier de gendarmerie ? Elle n’était que caissiere, ses
études supérieures la destinaient a autre chose. Elle gagnait sa vie en la
perdant, sans avoir choisi I’ennui d’une tache itérative. L’irruption du
drame dans la banalité de son existence a changé la donne, sans pour
autant faire d’elle une héroine. L’héroine, c’est d’abord une drogue. Le
héros, c’est I’autre, I’homme.

Contre 1’avis du responsable de 1’assaut, Beltrame s’avance, les
mains levées : « Lachez ’otage et prenez-moi a sa place ! » Elle
pourrait méme se sentir coupable d’avoir provoqué a son insu ce
sacrifice : sa vie banale contre celle, dense, du commandant-sauveur.
Mais sans elle, serait-il identifié a un héros ? Sa mort n’a de
consistance que parce qu’elle est vivante. Et les deux d’étre a jamais
liés. Elle ne lui avait rien demandé, ni de la remplacer, ni de la sauver.
Beltrame a décidé seul. Malgré elle, elle a fait de lui un héros. Elle,
plus que le djihadiste. Arnaud Beltrame est tué en ignorant le destin
national qui lui échoit. Un an plus tard, pres de deux cents rues
francaises portent le nom du gendarme. Dans La Vie de Galilée, Bertolt
Brecht qualifie de « Malheureux le pays qui a besoin de héros ».

Qui a besoin de héros ? L’enfant qui se sent faible. En principe, cela
disparait a I’age adulte. Mon regard de fillette aimante fit de Gabriel
une figure d’absolu paternel. Quel regard celle qui a grandi peut-elle
désormais porter sur cet homme insaisissable ? Comment méme y
prétendre sans tenter de révéler au préalable les traces effacées de son
histoire comme un enquéteur préleve des indices invisibles sur une
scene de crime ?
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Chapitre 2
Le voyage

« Des secrets silencieux, pétrifiés, tronent dans les palais sombres de nos
ceeurs (...) : des secrets lassés de leur tyrannie : des tyrans désireux qu’on les
détrone. » James Joyce, Ulysse.

Le propre de I’homme, ce peuvent étre le rire, la conscience d’étre
mortel, la parole... et, en premier lieu, la généalogie. Si le veau va
reconnaitre une mere en la vache qui le nourrit, jamais il ne se pose la
question du taureau. Encore moins celle de ses grands-parents. Il y a
un moment clef, au début de 1I’humanité, ou I’homme comprend qu’il
est pour quelque chose dans sa progéniture : c’est la reconnaissance de
la filiation.

Ce pere, d’ou vient-il ? Qui est il ?

Avant ma naissance, il est « personne », pas encore le pere. Il n’est
qu’un homme, comme Ulysse. Télémaque part sur les traces du pere
inconnu. Mais Télémaque est le fils. L’archétype de la fille, c’est
Iphigénie, celle que le pere sacrifie comme on le ferait d’une chevre ou
d’une génisse. Ou bien Antigone, née d’un inceste, qui expie pour le
pere, lui sert de chien d’aveugle avant de se préoccuper de sépultures
et de se pendre.

Ni Iphigénie ni Antigone.

Télémachie scripturale sur flots d’encre noire. Télémaque n’a pas
rejoint son pere, il a trouvé son propre chemin. J’ai peur de partir a sa
recherche. Peur de ce que je vais découvrir ou ne pas découvrir au
terme de ce voyage intime. Peur de traverser, sur un pont de fortune
tissé de mots, la sombre béance ou choient certitudes et alibis.



Qui, pour me guider ?

Celui dont les péripéties ont bercé mes jeunes années a travers la
voix paternelle. Lui, le seul a étre brun, comme 1’était Gabriel. Les
autres sont étonnamment blonds pour des Grecs : Achille, Héléne,
Ménélas, Pénélope... J’aimerais tant ranimer ce don propre a I’enfance
de convoquer les personnages de fiction pour dialoguer avec eux.
Ulysse me rassurait quand j’avais besoin de 1’étre, seule avec mes
cauchemars, terrée au fond de mon lit. L’intrépidité et 1’intelligence de
celui qui avait surmonté tant de périls calmaient mes angoisses. Je
I’appelais a voix haute, pas trop fort cependant : « Ulysse ?...
Ulysse ! » Et je I’entendais me répondre. Nous discutions le temps que
je me rendorme. Une narratrice pourrait réinventer un tel dialogue.
Mais 1’adulte raisonnable freine la fiction : comment un guerrier qui
n’a pas existé, inventé par Homere qui n’a pas vécu non plus, pourrait-
il répondre sans que quelque chose d’éminemment puéril entrave
soudain le récit ? Réinstaller cette sorte d’échange serait 1’aveu d’une
renonciation. Renoncer a quitter ce temps du pere-héros et ces idéaux
d’enfance que I’on croit a tort infrangibles. Douleur banale
d’abandonner des émotions de petite fille pour découvrir I’homme que
cache I’ombre géante du pere. Pas de conversation donc, mais la
présence d’une autre ombre, celle d’Ulysse, pour guider ma main
d’écrivain quand se pose la question du pere.

Héros ? Absent ? L’absence est leur point commun. Quand Ulysse
quitte Ithaque, Télémaque n’est encore qu’un nourrisson. Quand
Gabriel quitte la France, j’ai sept ans. Avons-nous souffert de
I’éloignement de nos peres ? D’une certaine facon, notre désarroi
d’enfants face a 1I’énigme paternelle nous rend assez semblables. Et, a
la maniere dont Télémaque découvre qui est ce pere inconnu sans pour
autant le retrouver, je voudrais dessiner 1’esquisse de Gabriel, celui
d’avant ma naissance.

Drole de guide, tout de méme, celui que I’on surnomma « le Grec
qui tourne en rond » et qui mit dix longues années pour rejoindre son
royaume apres le chaos sanglant de la guerre de Troie, expiant ainsi la
démesure des guerriers de L’Iliade. Pourquoi choisir Ulysse alors que
maintes figures de peres eussent mieux convenu ? Certes, Gabriel me



lisait L’Odyssée, mais la raison profonde, celle pour laquelle je 1’ai élu
entre tous, je 1’ignore encore.

Le champ de la vie de Gabriel est moissonné. Passant dans la
campagne endormie, jonchée d’épis oubliés, telle la glaneuse je récolte
le rebut. Toujours demeure un rebut, et une possibilité de faire sens de
ces traces abandonnées par 1’existence. Elles incarnent 1’instant fugitif
ou il y eut suffisamment d’essence pour résister a 1’extinction.

D’abord, préciser les éléments objectifs qui fondent notre identité
administrative et collent a la peau de chacun. Cette assignation qui
vient de I’extérieur, on la retrouve, noir sur blanc, gravée dans les
Tables de la loi : nom, prénom, sexe, date de naissance, lieu de
naissance, nationalité, éventuellement dates de mariage et de divorce,
et une mention pour les enfants, sur le livret de famille. Mais Gabriel
n’en possédait pas, il avait seulement un passeport. La liberté d’aller et
venir I’a toujours emporté sur le reste.

Apres en avoir fait la demande, j’ai recu la copie intégrale de son
acte de déces sur lequel figurent la date, le vingt-quatre mars deux
mille dix-huit, et I’heure de la mort : sept heures quarante-cing. En fait,
il a dQi mourir plus tot ; personne n’était la pour s’en apercevoir. L’acte
est enregistré sous le numéro 29. Parce qu’il est le vingt-neuvieme
mort dans ce village cotier du sud de la France, depuis le début de
I’année ? Ca ferait une moyenne d’un mort tous les trois jours. La
déclarante est 1’assistante funéraire qui a constaté le déces. Elle
s’appelle Vitale. Son age et son adresse apparaissent également sur
I’acte, elle a cinquante-huit ans. Elle pourrait étre la fille de I’homme
dont elle vient vérifier qu’il est bien mort, la puinée, entre la sceur et
moi.

Je recois en second 1’acte de naissance. Il vient de Nantes, les
archives coloniales y sont réunies. Gabriel a vu le jour le 12 septembre
1927, a Oran, en Algérie. L’heure de sa naissance est précisée : dix-
huit heures trente-cinq minutes. Il est né en fin d’apres-midi, il est mort
a l’aube. Une vie en sens inverse, du crépuscule a I’aurore. De
nationalité francaise, il est le fils de Georges-Marie, né a Sete, dans



I’Hérault, en 1889, et d’Alicia, son épouse, née en 1900, a Nuremberg,
en Allemagne.

Nuremberg ? J’ai longtemps cru ma grand-mere francaise d’origine
alsacienne. Selon la légende familiale, ses parents appartenaient a ce
contingent d’Alsaciens venus s’installer, au XIX® siecle, dans la
colonie d’Algérie pour échapper a I’identité allemande. Nuremberg, ce
n’est pas n’importe quelle ville d’Allemagne. C’est la ville qui a donné
son nom aux lois antijuives, puis au proces intenté contre des
responsables du III°¢ Reich.

Etonnamment, sur 1’acte de naissance intégral, mariages et divorces
sont référencés mais les enfants n’y figurent pas. Il n’est jamais fait
mention des trois enfants de Gabriel. Mon pére a été marié une
premiere fois le 31 mai 1950 — il avait vingt-trois ans —, avec la mere
de la sceur et du frere, dont il divorce le 20 janvier 1962, en Algérie, en
pleine débacle coloniale. Il épouse ma mere en secondes noces, le
24 octobre 1964. Leur séparation sera entérinée par le tribunal de
grande instance de Grasse, a I’automne 1974.

Voila ce qu’il demeure de cet homme dans les archives de
I’administration francaise, mort a quatre-vingt-dix ans, seul et ruiné.
Quelque part doivent trainer un diplome de baccalauréat et un brevet
de pilote. C’est tout. C’est peu.

Comment ajouter quelque chair a ce squelette officiel ?
D’abord, la description physique.

Taille : 1,88 metre.

Couleur des yeux : bleus.

Cheveux : bruns.

Et puis le reste, qui n’est pas précisé sur le passeport. Commencer
par effacer I’image spectrale de la derniére rencontre avec le pere.
Retrouver le Gabriel de mon enfance, dans le triomphe de sa maturité.
Il portait alors ce masque de la beauté, a la facon d’Alain Delon dans
La Piscine, le film de Jacques Deray.

Que faire de la beauté d’un pere ? Tout de suite, c’est encombrant.



Un enfant dit : « Ma maman, c’est la plus belle des mamans ! », peu
importe la réalité physique de la mere. Du pere, il dira plutot : « Mon
papa, c’est le plus fort ! » C’est étrange de penser a son pére comme
étant le plus beau et non le plus fort. Est-ce parce que, au fond, ma
mere m’a manqué ? Serait-ce davantage la seule formulation possible,
a propos d’une menace latente, pour une fillette déchirée entre la joie
d’éetre seule avec le pere et le danger intrinseque de ce téte-a-téte ?
[légitimité du couple pére-fille.

A moins que tout, déja, ne fit qu’apparences... Qui se cache
derriere ce masque ? Qu’en a-t-il été de cette vie ?

Des fétes, des femmes, en nombre.

Les rencontres. Les voyages.

Des livres, L’Iliade et L’Odyssée.

Les bagnoles et les bateaux. La vitesse.

Voler, plus que tout le reste.

Les airs, la liberté.

Quelques mariages, des enfants par-ci par-la. Rien d’important.
Des armes, de 1’adrénaline. Le danger, I’excitation.

Etre en mouvement. Toujours. Loin de 1’écueil des vies ordinaires.
L’intimité d’un foyer n’intéresse pas les héros ou les aventuriers. Ceux
dont les peres se vivent ainsi n’ont pas de pere. Ni la sceur ni son frere
ni moi n’avons eu de pere. Télémaque, les vingt premieres années de
son existence, n’a pas de pere. Mais la posture héroique s’effondre a
force de dangers affrontés : a quel péril intérieur I’homme tente-t-il
d’échapper en se confrontant frénétiquement a toutes sortes
d’aventures ? L’enfant dit : « J’ai peur de rien ! » J’ai peur du rien,
pense le héros compulsif. Que se passe-t-il quand 1’épopée prend fin ?
Ulysse réintegre la banalité humaine, refusant le divin et laissant
derriere lui sorcieres et cyclopes, le monde des immortels. Au terme
des voyages, il y a le dernier, avec la mort pour unique échappatoire.
La seule possibilité pour Gabriel, pour cette génération vaine de play-
boys des années 1950, de renouer avec le tragique.



Quand on a perdu quelqu’un et que 1’on tente de décrire son
existence, il est possible d’étre pris de vertige en s’apercevant qu’on a
parfois si peu a dire. Comment ai-je pu passer une moitié de vie sans
me poser la question de qui était Gabriel ? Car, ce pere malgré lui, il
m’a bel et bien constituée, ne serait-ce que par la brieveté et 1’intensité
de sa présence. Le risque de cet évitement était de rester a jamais
inachevée, s’il ne s’était éteint, laissant dans son sillage ce point
d’interrogation. Pour combler ce brisement du récit et mener 1’enquéte,
celle qui peut m’aider, c’est la sceur.

Nous ne nous sommes pas parlé, seulement envoyé des messages.
Nous convenons de déjeuner ensemble un jour ou elle doit venir a
Paris, pour un rendez-vous avec son neurologue, le mercredi 18 avril
2018. Elle choisit wun restaurant vietnamien, dans le
XIII® arrondissement. Au moment d’arriver, 1’angoisse me saisit de ne
pas la reconnaitre. Mais elle n’a pas changé, a soixante-dix ans, la
sceur a conservé son allure juvénile d’étudiante hippie. Son sourire, ses
yeux bleus, sa chevelure brune a peine striée de blanc. Nous tombons
dans les bras 1’une de 1’autre. D’emblée, elle avoue : « Je suis allée
voir son cadavre avant I’incinération. » Ainsi, elle n’avait pas pu s’en
empécher. Elle a agi contre le gré de Gabriel. Notre pére avait fait
connaitre par courrier, dix ans avant sa mort, ses dernieres volontés.

Ni fleurs ni couronnes.

Il refusait toute cérémonie, désirait étre incinéré sans témoins et n’a
méme pas fourni d’indications pour que ses cendres soient récupérées
et dispersées dans un lieu précis. En général, au bout d’un an, le
crématorium s’en débarrasse dans une sorte de carré d’herbes a peine
digne de faire pisser les chiens, pompeusement baptisé « le jardin du
souvenir ». Mais personne n’y revient jamais.

« Il avait un rictus moqueur qu’il n’a jamais eu, et une sorte de
bandage ridicule autour de la téte. Ce n’était plus lui. » Mais qui était-
il, au-dela de nos fantasmes d’enfants ?

La sceur m’apprend que Gabriel n’avait pas le visage serein
qu’offrent certains défunts. Je ne suis pas étonnée, il n’était pas du
genre a mourir en paix. Pour elle, « Ce n’est pas lui » signifie qu’il
n’est pas mort. C’est un autre qui git la, dans un tiroir de la morgue,



installée comme toutes les morgues de France dans une zone
improbable et déserte, no man’s land des petites villes de province
qu’on atteint apres avoir contourné de nombreux ronds-points. La sceur
s’est perdue, a bien cru ne jamais trouver le batiment deux-en-un,
morgue et pompes funebres réunies, sis allée des Pins, dans cette
périphérie sans arbres. Elle ne veut pas, ne peut pas encore admettre
qu’elle n’a plus de pere. Pourtant, Mme Vitale, 1’assistante funéraire,
lui a raconté que « Le cadavre » — c’est ainsi qu’elle désigne le pere —
avait la bouche béante et les yeux grands ouverts : « C’est a cause des
derniéres respirations, plus simples a effectuer par la bouche que par le
nez pour un mourant. » Pourquoi avoir fait du crane paternel un ceuf de
Paques ? Mme Vitale a précisé a la sceur que si les paupieres se
baissent facilement, en revanche, il est malaisé de refermer la
machoire, a cause de la rigidité cadavérique qui tétanise les muscles :
« Il a fallu lui mettre un bandeau pour la maintenir fermée, c’est pour
ca que vous lui trouvez un air bizarre. Normalement, on procede a une
ligature interne de la bouche mais, dans son cas, il n’était pas prévu
que quelqu’un vienne voir le corps avant I’incinération... »

Envolée, la beauté du pere.

L’évocation du déces ramene la sceur vers une époque lointaine, vers
I’ Algérie de son enfance. Son visage s’illumine : « C’était mon pays !
C’est mon pays... » Son passé est son présent. Elle est née la-bas, y a
vécu jusqu’a 1’age de quatorze ans. Elle me confie sur un ton
passionné : « J’aime les Arabes ! » Elle les aime tant qu’elle va faire
son marché loin de chez elle, pas a Versailles, mais dans une banlieue
proche, a Trappes, ou elle apprécie de se méler aux femmes voilées.
Elle y retrouve les odeurs de son enfance, a Oran, puis a Alger. Elle
ajoute : « Quand j’étais étudiante a Bordeaux, je voulais absolument
faire de 1’arabe, mais aucune université n’en proposait I’apprentissage.
Ce fut une bonne excuse pour quitter ma famille. En fait, je crois que
je voulais réparer mes origines pieds-noires, réparer tous les affronts et
vexations que les miens ont infligés aux Arabes. Des choses en
apparence infimes mais qui marquaient, par leur répétition, leur
croyance en une condition inférieure de ceux dont ils occupaient les
terres. » J’entends qu’elle se pense dépositaire de quelque chose. Que
faire de cette mémoire-la ? La sceur est encombrée par une nostalgie



contradictoire que rien ne peut guérir. Seul sédatif pour la délivrer : la
nuit programmeée de 1’oubli.

Elle poursuit sur le pere, elle m’apprend qu’elle est allée le voir a
plusieurs reprises ces derniers mois. Elle lui a posé des questions sur sa
vie. Gabriel lui a révélé qu’il avait participé au braquage de la banque
d’Algérie, en mars 1962, a Oran.

Je ne comprends pas.
Un casse, Gabriel ? Pour quoi faire ?
« Pour financer I’OAS. »

Si je sais peu de choses a propos de la guerre d’Algérie et des
ombres qu’elle charrie, en revanche, le sigle de ’armée secréete ne
m’évoque rien qui vaille. Je ne I’ai croisé qu’associé a des meurtres,
des tortures, des menaces et du chantage. OAS, ces trois lettres font
effraction dans ma vie. Emotions mélées, colére et honte.

Le destin, a la fin de 1’adolescence, me mit face a Michel Barouin.
Ce haut fonctionnaire, qui se chargea dans 1’ombre de De Gaulle de
maintes affaires délicates, s’est notamment occupé officieusement de
résoudre le « probleme » OAS, a la demande du Général. Des
barbouzes ont été envoyées en Algérie francaise pour anéantir 1’armée
secrete. Trois cents hommes, membres des services spéciaux francais,
habilités a agir de maniere semi-clandestine, avec des méthodes
terroristes non autorisées pour 1’armée ou la police, ont débarqué a
Alger en novembre 1961.

Apreés avoir été commissaire divisionnaire en Algérie et en France,
responsable des renseignements généraux et de la DST de 1959 a
1964, préfet, et enfin chef de cabinet, Michel Barouin est devenu un
homme d’influence a la périphérie du monde politique, suffisamment
cecumeénique pour entretenir des amitiés de tout bord. Il était le péere
d’un ami d’enfance de I’homme que j’allais épouser. Il vivait en
famille dans un bel appartement de fonction, preés du parc Monceau, et
possédait une maison de campagne ou les jeunes se retrouvaient autour
de ses deux enfants qu’il adorait. C’était un homme accueillant et
bienveillant a 1I’égard de cette jeunesse bruyante. Je lui fus présentée, il



insista en répétant mon nom de famille, avec I’intonation d’un
questionnement lointain. J’acquiescai, ce jour-la, ce fut tout. L’homme
impressionnait, non pas qu’il fiit grand, mais sa barbe carrée et ses
cheveux gris coupés en brosse encadraient un regard qui ne vous
lachait pas. Un regard intransigeant, atténué par un reflet amusé qu’il
n’avait désormais plus besoin de dissimuler. Bref, c’était un homme
auquel « on ne la faisait pas », un homme aux aguets, curieux de tout
et de tous. Mais la droiture n’empéche pas le mystere. S’il était passé
en apparence a autre chose, il conservait une aura nébuleuse, nourrie
par les 1égendes qu’il trainait a ses basques et, surtout, son engagement
maconnique en tant que grand maitre du Grand Orient. Etonnamment,
son fils possede la méme voix, grave et douce, de baryton léger ;
j’ignorais que la tessiture piit se transmettre, a moins qu’il ne s’agisse
de mimétisme. Malgré ses fonctions, il ne fut pas un pere écrasant,
mais un pere aimant et protecteur. Le fils a wvu défiler, dans
I’appartement de la rue de Prony, tout ce que la France comptait alors
de personnages importants, les fameux visiteurs du petit-déjeuner dont
les plus assidus étaient Michel Rocard et Jacques Chirac, les anciens
camarades de Sciences-po. On sait le soutien indéfectible que le
président apporta au fils, quand il se trouva orphelin et fit, a son tour,
son entrée en politique.

Quelques mois plus tard, un drame frappa la famille : sa fille fut
renversée en traversant la voie rapide des quais de la rive droite. Le
corps fut exposé. Par amitié, nous y allames, tétanisés par 1’irruption
de la mort a un age ou ’on ignore encore que I’on va mourir. Nous
plimes a peine saluer les parents et le frere accablés. C’est a ce moment
que Michel Barouin prononga une phrase qui longtemps me demeura
obscure et qui I’est toujours d’une certaine facon : « Votre pere était
condamné a mort par contumace. Je lui ai obtenu 1I’amnistie. » Voyait-
il en moi la fille d’un peére, lui qui venait de perdre la sienne ? Je n’ai
rien dit. Nous sommes partis. Il a disparu I’année suivante, dans le
crash d’un avion au Cameroun, en 1987. Baroin venait de rencontrer le
président Sassou-Nguesso. Accident ? Attentat ? On a murmuré que
I’homme était resté actif dans la résolution d’affaires secretes. On a
aussi prété des ambitions au moins ministérielles a celui qui ceuvra
dans la pénombre, un clair-obscur dont on sait bien que la faible
intensité lumineuse est inversement proportionnelle a la réalité du



pouvoir qu’il exerca pendant des décennies. Dans les années 1980, le
passage obligé pour émerger dans la lumiere était le sacro-saint
rendez-vous cathodique du dimanche soir : I’émission « 7 sur 7 »,
d’Anne Sinclair. Michel Barouin se préta brillamment a 1’exercice.
Toutes les portes lui étaient désormais ouvertes. Jusqu’a ce que le
destin s’en méle.

Que faire d’un pere condamné a mort ? Rien, sinon le mettre sous le
tapis, avec le reste de la poussiére. A I’occasion d’une escale de
Gabriel en France, bien des années apres, je ’avais interrogé : « Tu
connaissais Michel Barouin ?

— Qui. Il m’a sauvé la vie. »

Il n’a rien ajouté, je n’ai pas osé lui poser de questions. On a parlé
d’autre chose. Des dizaines d’années plus tard, attablée face a cette
sceur perdue puis retrouvée, me reviennent ces échos lointains. « Tu
savais que notre pere avait été condamné a mort ? » La sceur I’ignorait.

En s’engageant dans I’OAS, Gabriel a participé aux exactions de
I’armée secrete. Répulsion pour cet acronyme autant qu’envers celui
de la Schutzstaffel ; ils incarnent les deux versants noirs des hommes
dans la guerre, a vingt ans d’intervalle. La sceur m’oblige a soulever ce
coin de tapis sous lequel les cendres d’un passé qui ne me convenait
pas ont été soigneusement dissimulées. Je lui en veux d’autant plus
qu’elle semble illuminée par ces résurgences tandis qu’elles
m’accablent.

Pourquoi une telle surprise ? Au fond, ne I’ai-je pas toujours sue et
toujours fuie, cette réalité d’un pere « héros négatif » ? Ce n’était pas
seulement une intuition que 1’on repousse. A sept ans, quand j’ai quitté
la sphere paternelle, propulsée dans I’entourage de la mere, j’ai
découvert une branche inconnue, composée d’étres a minima
singuliers, tous nés en Algérie, a Oran.

Des pieds-noirs.
C’était la premiere fois que j’entendais cette expression, sans bien
comprendre ce qu’elle désignait. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait de

personnes aux pieds sales. La signification m’a été révélée a travers les
luttes intestines qui déchiraient cette famille autour de 1’appartenance



au monde des Francais d’Algérie. Les uns rejetaient en bloc tout ce qui
venait d’ Afrique du Nord et ne souffraient pas qu’on leur rappelle cette
origine qu’ils estimaient honteuse, les autres — I’autre, devrais-je dire
car cela ne concernait que ma mere — vivaient le regard tourné vers ce
Sud lointain qu’ils avaient quitté a regret, comme un musulman oriente
instinctivement son tapis vers La Mecque a I’heure de la priere. Cette
comparaison aurait fortement déplu a ma mere, qui, a I’instar des
pieds-noirs que j’ai rencontrés dans son entourage, ne supportait pas
les Arabes. Ni les Juifs, ni les Noirs d’ailleurs. I1 m’a fallu du temps
pour mettre des mots sur ce nouveau monde, au-dela du ressenti
immédiat de la fillette que j’étais encore. D’emblée, ce fut un rejet.
Sans concession. Avec le temps, mon aversion s’accrut quand il
m’arrivait de croiser chez elle des « anciens de I’OAS », sortes de
brutes qu’elle hissait au rang de héros.

A cette époque, mon existence était partagée entre trois poles :
I’appartement de ma mere, celui de ma grand-mere et enfin, chez mon
oncle. Trois mondes aux antipodes les uns des autres. Aucun n’étant
capable de s’occuper seul d’un enfant, ils se répartissaient la tache du
mieux qu’ils pouvaient. Néanmoins, la question des pieds-noirs
envenimait cette organisation déja chaotique.

A dix-huit ans, en 1954, mon oncle avait quitté Oran pour Paris et la
café society de 1’époque, sans le moindre regret pour ce qu’il
considérait comme une petite ville de province, ni pour la jeunesse
qu’il y avait vécue, sous les quolibets des hommes que son
homosexualité dérangeait. La guerre d’Algérie le rattrapa quelques
années plus tard alors qu’il venait de succéder a Christian Dior a la téte
de I’illustre maison de I’avenue Montaigne. Plutdt que retourner la-bas
en uniforme, il préféra I’internement au Val-de-grace. Pour dépression
nerveuse. Apres cet épisode qui lui valut d’étre renvoyé de chez Dior,
sa haine des pieds-noirs s’accrut et contamina ma grand-mere. Pour ne
pas déplaire a son fils devenu un couturier célébre dans le monde
entier, elle accepta sans condition de rayer de son vocabulaire et de son
pedigree toute allusion a cette faute de golit, pieds-noirs et jet-set ne se
conjuguant qu’a contretemps. A mon arrivée a Paris, les clans, déja
bien séparés, durent s’entendre pour gérer la jeune intruse. De ce fait,
je me crus obligée de faire un choix qu’on ne me demandait pas.



Am stram gram,

Pic et pic et colégram,

Bour et bour et ratatam,
Am stram gram ; pic ! Dam.
Ce sera toi le roi...

Comment résister a un oncle de conte de fées qui me dessinait des
costumes de princesse ?

Comment ne pas mépriser une meére qui s’encanaillait et picolait
avec des types aux mines patibulaires ?

Pourtant, a défaut de pouvoir interroger mon pere, c’est a elle que je
posai la question que tous les enfants posent un jour a leurs parents :
« Vous vous étes rencontrés comment, papa et toi ? » Elle me raconta
’intensité de leur idylle qui démarra a la fin de la guerre d’ Algérie, en
1962 : « Nous étions tous les deux dans I’OAS. »

C’est la, précisément, que commenca le déni. J’avais eu le temps de
comprendre ce que signifiaient ces trois lettres et avais pu observer le
défilé des anciens de l’organisation secrete, lourds de leur racisme
belliqueux, infatués de violence, en colere d’avoir perdu, tous affiliés a
I’extréme droite de Le Pen.

Pas lui. Pas Gabriel.

L’élision du souvenir soustrait les informations génantes. Mon pere,
cet aventurier raffiné, n’aurait rien a voir avec ces mercenaires frustes,
ainsi 1’ai-je décidé. Pendant des années, je I’ai réinventé pour
dissimuler ce passé-la. Et voila qu’il me revenait en boomerang.
Qu’allait faire Gabriel dans cette galere de I’OAS, lui qui jamais ne
prononca devant moi le mot pieds-noirs et ne se réclamait d’aucune
appartenance ?

Quels autres secrets ?

Eclaircir les mystéres, c’est prendre des risques. Chaque famille a
ses petits arrangements avec la réalité, entretenant une forme de cécité
partielle. Ce qui ne peut se dire ni se penser n’est pas perdu pour
autant. Dans 1’histoire familiale, la matiere enfouie, déniée, peut a tout



moment resurgir comme un diable. Il existe une mémoire invisible,
elle est 1a, quelle que soit la hauteur des barriéeres que 1’on érige pour la
maintenir dans I’insu. A travers cette forét dense de souvenirs et
d’oublis, comment choisir ce qu’il faut taire ou retenir, puisque rien
n’est perdu ? La sceur sait-elle que notre grand-mere Alicia était une
Allemande de Nuremberg, et non pas une Alsacienne née dans la
colonie francaise ? Elle I’a appris tard. C’est sa mere qui le lui a révélé,
en précisant : « Il ne ne faut pas en parler, ni a ton pere, ni a mamy. »
C’était un sujet tabou dans la famille. Elle me raconte en souriant
qu’Alicia était la benjamine d’une grande famille bavaroise, les von
F. Intarissable soudain, la sceur évoque 1’oncle de notre pere, le frere de
notre grand-mere : « Il était officier, un homme exceptionnel. Papa
’adorait, Franz était son parrain. » Gabriel ne m’a jamais parlé de lui.
Pourtant, ce prénom m’évoque un souvenir lointain, le capitaine Franz,
le héros inventé par mon pere dans les histoires qu’il me racontait.

« Tu I’as connu ? » Elle I’a vu quelques fois, a Oran, dans la villa
des grands-parents. Le mot qui lui vient pour le définir : mélancolique.
J’en déduis que Franz a survécu a la Seconde Guerre mondiale. La
sceur précise que ce conflit ne fit qu’une seule victime dans la famille :
Richard.

« Qui est-ce ? » Elle m’explique qu’il s’agit du demi-frere de
Gabriel, né d’un premier mariage de notre grand-pere : « Il a disparu a
vingt-neuf ans, quelque part sur le front de I’Est, a la fin de la guerre.
On n’a pas récupéré son corps. Papy ne s’est jamais remis d’avoir
perdu son fils ainé. Il était ingénieur, comme lui. Il avait moins
d’affinités avec papa qui n’a pas vraiment brillé dans ses études... »

Je savais que notre pere, sans diplome d’ingénieur, s’était écarté de
la tradition familiale. En fait, a 1’exception du baccalauréat, il n’avait
pas le moindre mérite scolaire. Me reviennent nos échanges
épistolaires, ces longues lettres pour lui décrire ma vie d’éleve — je
n’avais pas grand-chose d’autre a partager —, quétant ses
encouragements en annoncant mes notes avec fierté. Il répondait en me
narrant ses aventures sud-américaines sans jamais rebondir sur ce
statut durable et ennuyeux de premiere de la classe. Cependant, quand
je lui annonce que je désirerais intégrer 1’Ecole polytechnique, il
réagit : « Pour qui te prends-tu ? » J’ai bifurqué vers une autre voie,



sans mesurer combien sa propre histoire avait envenimé son point de
vue. Un reglement de comptes pere-fils, post mortem, sur lequel plane
I’ombre de ce frere ainé brillant, le préféré, trop tot disparu. Les dégats
du regard décu d’un pere sur son fils se répercutent parfois d’une
génération a ’autre : il n’avait pas été encouragé, il ne m’a jamais
encouragée. La contrepartie étant qu’il ne m’imposa rien. La vérité,
c’est qu’il n’avait pas de projet pour moi, ni pour aucun de ses enfants.

« Au fait, I’autre fils prodige, le Richard, qu’allait-il faire si loin de
ses parents en pleine guerre mondiale ? »

Elle ne sait pas. Vu le contexte familial, j’imagine qu’il n’était ni
résistant, ni communiste. La sceur est en train de me dessiner un arbre
généalogique pour le moins équivoque du co6té paternel. Elle a
enseigné 1’histoire, pourtant tout cela lui semble normal : I’oncle
officier dans la Wehrmacht, le demi-frere on ne sait ou, le pére dans
I’OAS, et quoi d’autre ?

Je lui demande si elle a conservé des documents de 1’époque. Elle
me propose : « Viens déjeuner a la maison, je te donnerai une vieille
boite de photos. » La faillibilité de la mémoire estompe ou déforme,
mais il existe des indices irréfutables : photographies et lettres
comptent parmi les plus courants.

La sceur amnésique était devenue la gardienne des souvenirs
familiaux. Je n’avais pas encore compris qu’elle ne se voyait pas de
futur, a peine envisageait-elle son présent. Et encore, avec les
difficultés inhérentes aux pertes de mémoire immédiate et a
I’impossibilité d’organiser et de suivre intellectuellement n’importe
quel processus un peu complexe. Elle notait tout sur un petit carnet. En
revanche, le passé lointain lui seyait : elle s’y sentait bien. Mais un
passé sur mesure, probablement éloigné de la réalité, amas de
souvenirs anamorphosés.

« Tu sais, nous étions encore des enfants a Alger, pendant les
événements — elle ne parlera jamais de guerre. Les fenétres étaient
protégées par des matelas et des livres. Avec mon frére, on guettait les
silhouettes des hommes qui couraient sur les toits a travers les
interstices : “Regarde, c’est papa !” Nous I’imaginions ainsi. » La sceur
avait envisagé son pere comme un héros. Le mien, je venais de le



découvrir traitre. Notre pere n’était pas le méme homme. L’une, enfant
de héros, I’autre, enfant de coupable. Nous échangions les maigres
informations que nous avions a propos de cet homme, un quasi-
inconnu, dont nous étions la descendance, tentant d’en dessiner
I’ébauche. Nous peignions a 1’aveugle ; quelques traits a peine pour
une silhouette qui courait sur les toits d’ Alger et d’Oran.

Je regrettais de n’avoir pas davantage interrogé Gabriel lors de nos
trop rares rencontres. Nous avions perdu 1’habitude des questions. Il ne
m’en posait pas, j’ai ravalé celles qui m’ont brilé les levres. Et puis,
j’étais dans cette période ou la jeunesse exulte, circonscrite a deux
décennies, entre la fin de I’adolescence et les prémices de la maturité.
Période ou I’on se forge sa propre mémoire sans tenir compte de ce
que les autres peuvent nous transmettre, ignorant qu’il est souvent trop
tard pour obtenir des réponses quand surgit tardivement le besoin de
les entendre. Le contemporain nous avalait avec sa déferlante
d’informations et de découvertes ; le passé, il y a un age ou 1’on s’en
fout. C’est le présent et 1’avenir que 1’on désire. La guerre d’Algérie ?
C’était avant ma naissance, ca ne me concernait pas. Naitre apres
donnait I’illusion d’étre a jamais préservé de ces guerres dont on
apprenait les dates en classe pour les oublier aussitot : 14-18, 39-45,
45-54, 54-62 n’étaient que des combinaisons abstraites, au mieux des
codes a I’entrée des immeubles. Méme le service militaire a été
abrogé. Quel jeune s’engagerait pour défendre son pays au péril de sa
vie ? L’idée méme de la conscription est devenue une aberration. En
avril 1978, lors d’une conférence a Harvard, Alexandre Soljenitsyne
observe le déclin du courage en Occident, concomitamment a celui du
désir de défendre la liberté : il incrimine le matérialisme. A nous, qui
n’avons pas eu a batailler, ceux qui ont vécu ces conflits demeurent
énigmatiques. Pourtant, 1’arborescence collective dont nous sommes
les fruits fait que tous, nous procédons de la guerre. Les pulsations
lentes de I’histoire résonnent quelque part dans nos tréfonds. Nos
arriere-grands-peres, nos grands-peres, nos peres : vainqueurs ou
vaincus, tous ont pris part, d’une facon ou d’une autre, aux combats du
XX¢ siécle, et cela les a marqués a jamais. A peine remise des
tranchées, la France n’a cessé d’étre en guerre de 1939 a 1962 : la
drole de guerre, I’Indochine puis I’ Algérie. Une succession de défaites.
Certains en parlent, d’autres se taisent. Paroles ou silences distillent un



alcool puissant ; 1’ivresse est différente selon qu’on est enfant de
sauveur ou de bourreau, de lache ou de courageux. Tous reviennent
d’une autre planete, forts d’un savoir qui ne s’acquiert que dans la
contiguité de la mort. Quelque chose nous assaille que 1’on ne nomme
pas car les mots faiblissent : que savons-nous de la réalité d’un soldat ?
Qu’est-ce qu’un homme dans la guerre ? C’est quoi I’honneur ? Cette
sémantique mystérieuse suscite des sentiments contradictoires en nous,
les ignorants nés aprés 1962. Alors, on se détourne. L’histoire
n’intéresse plus, tout va trop vite, les nouvelles technologies faconnent
d’autres facons de vivre, de faire la guerre et de mourir. Qu’est-ce
désormais qu’un « beau mourir » ? Ce serait ne pas mourir. Le
transhumanisme est le nouvel hubris. Non seulement on ne va pas
cesser d’exister, mais surtout, on ne va plus vieillir. Les anciens sont
devenus des étres périmés, mis au rancart dans des asiles ou ils
meurent avant d’étre oubliés. Pourtant, parmi ces vieux-la, quelques-
uns demeurent encore qui ont été plus grands que 1’Histoire, capables
de faire émerger leur humanité dans le contexte sanglant des combats
et des haines. Des héros anonymes, des héros oubliés. Depuis Ulysse et
les archétypes antiques, jusqu’a ceux que notre société mal en point
honore a tort et a travers de ce titre, sans omettre le héros fondamental
et intime, le pere, qu’est devenu ce mot, parfois galvaudé, parfois
rendu a la hauteur de sa définition ? Il est désormais associé a 1’adjectif
super. Un monde de super-héros. Le premier super-héros moderne,
c’est Superman, inventé a la fin des années 1930, par deux fils
d’émigrés ashkénazes, en réponse a la dérive du monde moderne. Il
débarque en juin 1938 de la planete Krypton, a la une de Action
comics. Opposé d’emblée aux nazis, « The man of tomorrow » est
porteur d’une utopie : quoi qu’il advienne, le futur sera forcément
meilleur, grace a la science. Mais ce héros-1a, il n’existe pas.

Je suis allée déjeuner chez la sceur et elle m’a confié la fameuse
boite. Un vieux carton a chapeaux de chez Lock & Co Hatters, St
James’s Street, by appointment to the Prince of Wales and the Duke of
Edinburgh.

« Papy faisait faire ses chapeaux sur mesure a Londres, il disait que
Lock était le meilleur chapelier du monde. Il me donnait les boites



quand elles arrivaient a Oran. J’en faisais des lits pour mes poupées.
Celle-ci, je I’ai récupérée quand papa est parti en Argentine, apres la
mort de mamy et la vente de la maison d’Antibes. Elle y conservait
toutes ses photos. Regarde-les, peut-étre que tu comprendras mieux. »
Je prends la boite défraichie apres 1’avoir époussetée. En quittant cette
maison sombre, remplie a ras bord de livres et d’objets anciens comme
I’antre d’un antiquaire-alchimiste, j’ai I’impression d’échapper a un
passé tentaculaire. Cependant, c’est bien lui que j’emporte avec moi,
dans ce carton a chapeaux.

« Attends ! Il y a cette lettre aussi, celle que papa tenait dans sa main
quand il est mort. » Sur le pas de la porte, la sceur me tend plusieurs
feuillets manuscrits d’un mauvais papier. Ils sont froissés, portent
I’empreinte de la poigne du pere. La lettre est rédigée en allemand.

Arrivée a la maison, je prends mon temps pour ouvrir le carton. Si je
connaissais quelque rite purificateur, je 1’exécuterais sur-le-champ
pour conjurer un sort imaginaire. Je reconnais une appréhension
familiere, celle de voir les visages des morts, connus ou inconnus.
Chaque fois que je regarde une photo ancienne, j’éprouve une
sensation de profanation.

Elles sont en vrac, il doit y en avoir pres d’une centaine. La
premiere image me saute au visage : un homme bedonnant, chapeau
noir, lunettes rondes aux verres épais, fines moustaches ; une femme,
jeune, plus grande que lui, en tailleur aux chevilles et tres chapeautée,
qui tient un bouquet. La photo est en noir et blanc mais on devine
qu’elle est blonde avec des yeux clairs. C’est la mere de Gabriel. J’ai
du mal a reconnaitre « mamy », car sur ce cliché, non seulement Alicia
sourit, mais, surtout, elle est extrémement jeune et belle. Hommes ou
femmes, si I’on compare leurs apparences a 1’age de vingt ans puis a
quatre-vingts ans, la plupart n’ont rien conservé des traits de jeunesse.
Et il y en a peu dont on peut dire qu’on les reconnait. L’homme est le
pere de Gabriel, ce grand-pére paternel mort avant ma naissance. Je
I’identifie facilement, pour avoir vu, enfant, son portrait en vieux
monsieur avec canne et chapeau, dans I’un des cadres en argent qui
étaient disposés sur un guéridon du salon de la villa d’ Antibes. Lui n’a
pas changé, il était déja décrépit a trente ans. Au verso de la photo,
inscrit a I’encre noire, on lit : « Engagement, Foto von Franz gemacht,



Niirnberg, den 17 Juli 1919. » C’est une écriture a 1’ancienne, avec de
grandes boucles, penchée vers la droite. Je suppose qu’il s’agit de celle
de ma grand-mere. Engagement, c’est le mot pour fiancailles en
allemand. C’est Franz, son frere, qui a immortalisé I’instant. Certaines
images sont des promesses de bonheur que la vie ne tient pas. Chaque
photographie est un instantané porteur d’une énigme : que s’est-il
passé avant ? Et apres ? Des mises en scene le plus lisse possible qui
dissimulent parfois des drames. En les mettant bout a bout, ce sont
elles qui vont m’aider a reconstituer la trame de mon histoire. La
succession des clichés constitue une cartographie familiale, incomplete
cependant, a laquelle seul le ravaudage des mots donnera sa vision
panoramique.

Une image, plus ancienne que les autres, montre des personnages,
adultes et enfants, tous de clair vétus et coiffés de chapeaux, certains
assis, d’autres debout, un jour d’été, sur une terrasse ombragée qui
prolonge un batiment percé de hautes fenétres. Une femme, assise au
centre de la photographie, tient dans ses bras un nouveau-né,
enveloppé dans des langes de dentelle. « Schloss von F. Taufe von
Alicia, 1900. » Ma grand-mere a conservé toute sa vie la photographie
de son baptéme. Portrait d’une famille décimée et d’un chateau
calciné, portrait d’avant la catastrophe. Je I’imagine, dans son luxueux
exil en Afrique du Nord, seule dans sa chambre, extraire d’un coffret la
photo usée, relique de ce monde d’hier a jamais révolu.

En les saisissant au hasard, 1’une apres 1’autre, je m’apercois que
toutes ces images ont été arrachées d’albums ; certaines portent encore
dans leurs angles les encoches en papier calque gaufré qui les
retenaient. Beaucoup montrent des intérieurs ou des jardins. Lieux et
dates précisés au verso. La propriété du Gard, le chateau en Baviere, la
villa d’Oran... Quelques-unes, d’un format plus grand que les autres,
représentent d’étranges natures mortes constituées d’objets
hétéroclites, en clair-obscur ou surexposées. Elles me rappellent les
photographies de poupées désarticulées de Hans Bellmer. Toutes ont
été prises par Franz, au début des années 1930. Il est ici, ce grand-
oncle inconnu, en uniforme d’officier de la Wehrmacht avec deux
fillettes, une dans chaque bras. Est-ce 1’épouse qui a noté au verso date
et prénoms : « 1935, Niirnberg, Teresa und Maria mit ihrem Vater » ?



Que sont-elles devenues ? La sceur ne m’en a pas parlé. Je suis frappée
par la ressemblance entre Franz et Gabriel, le Gabriel de mon enfance,
agé d’une quarantaine d’années. Encore lui, mais vétu d’un autre
uniforme et coiffé d’un béret. Quinze ans séparent les deux images :
que s’est-il passé dans la vie de cet homme pour que son regard change
a ce point ? Il a I’ceil des « Soldats perdus » sur celle qui a été prise en
1950, a Saigon. Que faisait Franz von F. en Indochine ?

Sur une autre photo, on voit un petit garcon. Il se tient tres droit
devant un bassin, il porte des culottes courtes. Un chien aussi grand
que lui est assis a ses cotés, sur ses pattes arriere. Ils fixent 1’objectif.
L’enfant ne sourit pas, sa main est posée sur 1’encolure de I’animal. Au
verso, une date est inscrite : 1933, un lieu et deux prénoms. C’est
Gabriel, il a cing ans. Le chien s’appelle Roc, il ressemble a un bouvier
bernois. L’image a été prise dans le parc de la maison d’Oran. Quels
camarades en dehors de ce chien ? Quel terrain de jeux hormis ce
jardin coupé du reste de la ville ? Parmi les nombreux clichés relatifs a
I’enfance de Gabriel, aucun ne le montre en présence d’enfants de son
age. Déja, il semble hors du monde. Isolé de ce que devraient étre ces
années d’insouciance. Combien d’enfances ou de jeunesses réprimées
rejaillissent a 1’age adulte, avec tout ce que le désir de vivre ce qui a
été manqué contient de dévastateur quand il n’est plus temps ?

« Richard und Gabriel, Oran, Weihnachten, 24 Dezember 1942. »
A quinze ans, Gabriel dépasse d’une téte son demi-frére de vingt-sept
ans. Ils posent en costumes sombres dans un vaste salon, devant un
arbre de Noél géant illuminé. Comment un sapin est-il arrivé a Oran en
pleine guerre mondiale ? Qui a voulu cette folie ? Ma grand-mere,
nostalgique des Noéls bavarois ? Mon grand-pere, pour la consoler de
cet exil ? Aucun des deux jeunes hommes ne sourit. Les Alliés ont
débarqué dans le port d’Oran il y a un mois a peine. Les troupes
américaines ont envahi la ville, les femmes ont revétu leurs plus belles
robes. [’ambiance de féte qui réegne dans la ville ne semble pas avoir
franchi les hauts murs de la propriété.

Sortie d’église. Les mariés sont sur le parvis. Gabriel en habit donne
le bras a une tres jeune femme toute en voile et dentelles blanches.
C’est la future mere de la sceur, le premier mariage du pere. On est en
1950, il a vingt-trois ans. A sa téte, on voit bien que le mariage n’est



pas son fort. Seule, la mariée rayonne. Ils se sépareront trois ans plus
tard, le temps que naissent ses deux premiers enfants. Leur divorce ne
sera prononcé qu’en 1962, comme me 1’a appris I’acte de déces.

Il n’y a rien d’inscrit au verso de celle-ci : un homme pose en
uniforme nazi, on apercoit les croix gammeées sur le col de la veste. Je
reconnais Richard. Pourquoi la sceur m’a-t-elle dit qu’elle ne savait
pas ? Elle aussi a dii examiner toutes ces photographies. Elle est
forcément postérieure a celle de décembre 1942. Un Francais en tenue
SS, les dernieres années de la guerre : ce n’est pas un bal costumé,
Richard a intégré la division Charlemagne. La sceur a évoqué sa mort
sur le front de I’Est. Si ce n’est pas une surprise, 1’image laisse
cependant un sentiment d’étrangeté.

Changement d’ambiance : a Rio, sur la terrasse du Copacabana
Palace, un groupe de femmes et d’hommes prend 1’apéritif. Gabriel
fixe 1’objectif tandis que la femme, assise a sa droite, le regarde en
souriant. Tous ont I’air insouciants et heureux d’étre ensemble. C’est la
fin des années 1950. Quel privilege d’étre riche et blanc dans ces
endroits du monde... On dirait que rien de ce qui se trame ne peut les
atteindre.

L’image est en couleurs. Gabriel est assis au volant de son coupé de
sport rouge, dans 1’allée de la villa, un bras sur la portiere, la main
droite sur le volant. Sourire et lunettes de soleil. Franz a pris cette
photographie a la fin du mois de mars 1962. On semble a des années-
lumiére des accords d’Evian qui viennent pourtant d’étre signés entre
la France et le Gouvernement provisoire de la République algérienne
pour mettre fin a la guerre. Gabriel est a fond dans son engagement
pour I’OAS. Comment fait-il pour concilier I’apreté du contexte
historique avec la nonchalance affichée sur la photo ? Qu’est devenu le
coupé Ferrari ? Il a dii I’abandonner sans un regret, comme le reste.
Gabriel aimait les belles voitures, méme s’il était capable de rouler
dans une guimbarde. Quand j’étais enfant, il circulait sur les routes de
la Cote d’ Azur en Mustang décapotable, rouge elle aussi.

Le play-boy sur I’image n’est guere €éloigné en age du pere qu’il est
devenu quelques années plus tard. Pourtant, le souvenir que j’ai
conservé de Gabriel n’a rien a voir avec I’homme de trente-cinqg ans
que j’ai sous les yeux. Nous éprouvons une vive réticence a imaginer



les parents avant notre naissance. La jeune fille amoureuse que fut la
mere, le pere quand il n’était qu'un jeune homme fougueux. Et plus
encore quand eux-mémes étaient des enfants, comme s’il y avait
quelque aspect blasphématoire a tenter de percer le mystere de qui ils
étaient avant d’endosser, en une réification consentie, leurs roles de
parents. Il est le jeune homme interdit pour moi, son enfant.
Cependant, la fille que je suis s’en va quérir le fils qu’il a été. Car il
n’y a guere d’autres voies pour esquisser la silhouette de Gabriel, péere
mutique qui jamais n’évoquait le passé, homme sans légendes a ses
basques dont le silence laisse planer un doute. Dissiper ce doute, c’est
la possibilité de retrouver une part perdue de soi, la chance de
s’inscrire dans une filiation quand elle n’a pas été donnée. L’identité
est une fiction que I’on s’invente pour enfin sortir de la nuit de
I’enfance, en courant sur une plage apres des images égarées, des
fantémes et des fantasmes — les deux mots ont la méme étymologie. Je
déambule sur I’estran familial en observant le monde d’hier. « La mer
enleve et rend la mémoire. » C’est un vers de Friedrich Holderlin, pour
le poeme Andenken. En allemand, Andenken signifie « Souvenir ».
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Chapitre 3

Récit de la vie de Gabriel

« L’histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaye de me réveiller. »

James Joyce, Ulysse.

Reconstituer une vie, c’est un peu comme gravir une montagne qui
n’aurait jamais été escaladée. Le sommet semble loin quand débute
I’ascension, on ignore quelle voie emprunter. Cette montagne a un
nom : Gabriel.

C’est un effort qui se déploie dans la lenteur. J’observe la fille. Elle
grimpe avec peine, halete le souffle court, elle rebrousse parfois
chemin, change de direction pour contourner les obstacles. Certaines
parois sont infranchissables, lisses, sans la moindre anfractuosité pour
s’agripper : secrets tus a jamais. Gabriel existe a force de se dérober.
J’entends ce que pense la fille qui écrit sur son pere : « Je n’y arriverai
pas. » Je la prends par la main. Nos « je » s’entrecroisent,
se superposent, se confondent pour devenir « nous ». Nous ne serons
pas trop de deux. Je I’aide a passer du statut d’enfant qui ne savait rien
— ou ne voulait rien savoir — a celui de femme qui dévoile. Je
I’encourage, 1’autorise a imaginer quand elle rechigne. Je 1’engueule
aussi si elle se demande : « Ai-je le droit de raconter ainsi les détails de
la vie de mon pere ? » L’écriture a ses droits, I’écrivain est sans
scrupules. Alors elle raconte, au-dela de ce dont elle dispose, invente
pour remplir les « blancs » de la vie de Gabriel. Elle rassemble la
horde disparate de ses états révolus pour tenter de faire coincider les
silences paternels avec le personnage. Elle s’apercoit que la fiction
n’est qu’une étape dans le processus de révélation. Car, ce qui se joue
13, ce n’est pas la simple rédaction d’une biographie formelle, c’est la



création d’un pere de papier. Mais, nous n’y sommes pas tout a fait.
Les cent derniers metres sont les plus rudes, racontent les alpinistes. La
fille : « De cette montagne, je ne vois que 1’ubac, le coté obscur. » Sait-
elle qu’on nomme ce versant I’ombrée ou I’envers ? Elle ne connait
pas les sentes qui ménent au sommet. A peine quelques points de
repere, maigres indications portées sur une cartographie succincte
dessinée d’une main malhabile : photos, lettres, souvenirs épars. Elle
grimpe a rebours dans les pas du pere, affirme enfin qu’elle va y
parvenir, a n’importe quel prix : « Car, de la-haut, je veux apercevoir le
soleil se lever sur I’adret de Gabriel. » Gravir dans la nuit de
I’ignorance et soudain découvrir 1’aube d’un pere. Quand on décrit la
vie d’un disparu, il s’établit une sorte de lien entre mort et vivant, une
forme d’immortalité entre un pere et sa fille qui permet a un dialogue
inachevé de trouver une issue. « Tenter une explication de Gabriel,
c’est m’offrir la possibilité d’une fondation, la possibilité de tenir
debout », dit-elle. Comprend-elle qu’il s’agit aussi d’une complicité
retrouvée, d’une intimité depuis si longtemps perdue qu’elle a peiné a
s’en souvenir ? La fille vit la part nostalgique de 1’écriture.
Je I’accompagne, la retiens quand elle trébuche, 1’exhorte quand elle
s’arréte trop longtemps. A force de ténacité, nous avons atteint le pic.
Le personnage est enfin reconstitué, le moment est venu de livrer un
récit désencombré de ce « double-je ».

Gabriel est né, le 12 septembre 1927. Du signe de la Vierge. Mais
personne ne sait plus désormais comment ¢a s’est passé. La meére de
Gabriel était agée pour 1’époque : Alicia avait presque trente ans.
Comme tous les rejetons de bonne famille, il a dii naitre dans la
chambre maternelle, assisté d’une sage-femme. Peut-étre un médecin.
Etait-ce un accouchement difficile ? Peu importe. Si la naissance est le
vestibule de la vie alors Gabriel est entré par la grande porte. Mais il
est aussi né sur une terre d’exil, a Oran, dans 1’ Algérie coloniale, fils
d’un Francais de Sete et d’une Allemande de Nuremberg. Déja, le récit
achoppe a 1’énoncé de cette alliance improbable dans le contexte de
I’entre-deux-guerres. Si chaque vie s’écrit dés avant la naissance,
démarrons 1’histoire en amont pour tenter de mieux comprendre le
roman familial de Gabriel.



La jonction des deux dynasties industrielles, I’une francaise, 1’autre
allemande, eut lieu vers le milieu du XIX® siecle. La fortune des
Francais, impulsée par |’arriére-grand-pére de Gabriel, s’est établie
avec I’exploitation de mines de charbon, dans les Cévennes. A la fin
des années 1830, pour en faciliter le transport, décision est prise de
construire une ligne ferroviaire pour rejoindre le port de Sete. Or, des
trains, c’est ce que construisent les von F., a Nuremberg. Le grand-pere
d’Alicia a installé en 1835 la premiere ligne allemande : une
locomotive a vapeur reliant Nuremberg a Furth. Le jour de
I’inauguration, les Francais ont fait le déplacement depuis Sete pour en
observer le fonctionnement. Un accord est signé, la jonction ferroviaire
ouvre dans la région du Gard, apres deux ans de travaux.

Entre les deux familles, la convergence des intéréts économiques a
pris une tournure amicale qui se transmet d’une génération a la
suivante. L’habitude s’est instaurée de partager les étés. Les vacances
se scindent en deux parties : de la mi-juin a la fin juillet, les von F.
débarquent dans le sud de la France avec leurs quatre enfants, au
milieu des vignes du domaine familial, tandis que les mois d’aofit et
septembre se passent en Baviere, au sud de Nuremberg. Tous les
enfants sont bilingues et attendent chaque année avec impatience la
tréve estivale qui les réunit. Les deux fils francais — le pere et I’oncle
de Gabriel — développent une vive amitié a 1’égard des ainés de la
fratrie amie. Alicia est la benjamine, seule fille parmi les cinq garcons,
petite reine d’un monde préservé dont brillent les derniers feux.

C’est une époque ou le déterminisme familial ne laisse que peu de
place aux errances existentielles. Toute une lignée d’ingénieurs
accapare la branche masculine de la généalogie de Gabriel. Son pere
est un centralien, comme son propre pere avant lui, mi par la nécessité
de conforter et faire fructifier le capital familial construit autour des
mines puis du transport ferroviaire.

La Premiere Guerre éclate. Par devoir, le pere de Gabriel vient
d’épouser une cousine éloignée du nord de la France dont il a un
premier fils, né en 1914, que 1’on baptise Richard en hommage au
patriarche de la famille von F. Il fait tout ce qu’il peut pour étre
épargné. Il rechigne a se battre contre ceux qu’il considere comme ses
freres. Le pere de Gabriel parvient a passer la guerre planqué dans un



bureau du ministére, grace a ses compétences d’ingénieur et a son
argent. Un second fils nait a la fin du conflit. Mais la grippe espagnole
se charge de décimer sa famille : parents, épouse et nouveau-né. Il
reste seul avec un petit garcon de quatre ans sur les bras et une
compagnie miniere a diriger, avec 1’aide de son frere ainé.

Du coté allemand, rien ne va plus ; le pays est laminé par 1I’inflation,
les trains sont confisqués. Les clauses ferroviaires des traités de paix
ruinent la famille von F. De nombreuses machines sont cédées a la
France et a la Belgique comme butin de guerre, tout le matériel en
territoires occupés est abandonné. Les compagnies des Etats fédérés
allemands fusionnent : la Reichsbahn nait des cendres de la Premiere
Guerre.

Alicia a perdu deux de ses trois freres, disparus a la fin du mois
d’octobre 1914, lors de I’offensive allemande en Belgique. Ils faisaient
partie de la réserve de remplacement composée de jeunes soldats
inexpérimentés. Les parents, a moitié morts de chagrin apres le déces
de leurs fils alnés, sont incapables de survivre a la débacle financiere et
a la chute des dynasties allemandes entrainée par la fin du régime
impérial, au terme de I’année 1918. Ils assistent au départ du roi de
Baviere, Louis III, remplacé brievement par une chaotique République
des conseils communiste. A Munich, on suit les instructions de
Lénine : des membres de 1’aristocratie et de la haute bourgeoisie sont
arrétés par une « armeée rouge » bavaroise composée d’ouvriers au
chomage. Les parents tremblent : Nuremberg est a moins de deux cents
kilometres au nord, ils craignent I’avenement d’un régime bolchevique
en Baviere, fomenté par des Juifs. Leur fortune dissoute par
I’hyperinflation, éreintés par les privations, ils s’estiment trop vieux
pour quitter leur domaine. Ils meurent a quinze jours d’intervalle, en
mai 1919, entourés de leurs derniers enfants encore en vie. Franz et
Alicia n’ont que dix-neuf et vingt ans. Tous deux conserveront une
ranceeur tenace a 1’égard des communistes qu’ils rendent responsables
de la disparition de leurs parents.

Devenu veuf, le futur pére de Gabriel demande la main d’Alicia. Il y
a des années qu’il I’adore en secret ; elle, elle n’a guere le choix. Les
fiancailles se déroulent a Nuremberg, a 1’été 1919, en présence de



Franz, le frere cadet, seul homme de la famille von F. a avoir survécu a
la guerre, trop jeune en 1914 pour partir au front. Le pere et la mere de
Gabriel se marient 1’été suivant, a Sete, dans la plus stricte intimité. Il
n’est guere aisé d’avoir une épouse allemande a I’orée des années
1920. Le pere de Gabriel et son frere sont les notables de la région, et
surtout les plus gros employeurs du Gard entre les mines, le transport
ferroviaire, les activités portuaires et les vignes. Les gens parlent, tous
ont un fils, un mari ou un pére mort au cours de la boucherie de 14-18.
Les enfants ne jouent méme pas a la guerre car aucun ne veut endosser
le role des Allemands, ceux qui s’y risquent se font salement esquinter.
La jeune épouse est affublée d’un sobriquet, pour tous elle est « la
Boche ». Quand la luxueuse Delage roule a travers la ville, les visages
se détournent ostensiblement, quelques-uns s’enhardissent a cracher
sur la calandre. Alicia n’ose plus affronter cette hostilité silencieuse ;
elle reste calfeutrée dans la propriété. Les deux fréres conviennent que
le couple doit s’éloigner, pour un temps.

La famille a investi dans de vastes propriétés au Maroc qui
s’étendent des cotes méditerranéennes, au nord, et descendent vers le
sud, le long de la frontiere avec la colonie algérienne. Le climat
tempéré et le systeme d’irrigation mis en place par le grand-pere de
Gabriel a permis d’y cultiver céréales, agrumes et vignes.

Si Alicia est bilingue, son accent la trahit. S’installer dans les
colonies permettra de faire passer I’Allemande pour une Alsacienne.
Plus de trente mille Alsaciens ont émigré en Algérie entre 1830 et le
début du XXE€ siecle, principalement dans 1’ Algérois et 1’Oranais. La
politique de peuplement accordait des concessions gratuites de terres
indéfrichées, mais pour la plupart, elles étaient infertiles ; les
conditions étaient rudes et la mortalité élevée. Un second exode massif
intervient apres la défaite francaise de 1871 et I’annexion de I’ Alsace-
Lorraine par le jeune Empire allemand. De bonnes terres, cette fois —
confisquées aux tribus kabyles —, leur sont attribuées.

Pas question d’habiter Oujda, la ville la plus proche du domaine. La
métropole voisine, c’est Oran, de [’autre coté de la frontiere
marocaine, en Algérie francaise, qui s’étire face a la mer, en croissant
autour du port. [Is emménagent dans un ancien cloitre qu’ils rénovent a



grands frais, laissant au frere le soin de gérer les affaires sur le
continent. C’est ainsi que Gabriel nait a Oran, a la fin de 1’été 1927.

Le cloitre désaffecté est devenu une demeure fastueuse, ceinte de
hautes murailles. Dans le parc, pins, cedres, citronniers et eucalyptus
mélent leurs effluves a 1’odeur un peu écceurante des jasmins qui
dégoulinent des murs. La mere de Gabriel a demandé que 1’on restaure
la roseraie ; elle vient y cueillir les fleurs qu’elle assemble en bouquets
disséminés dans les enfilades de salons qu’aucun visiteur ne traverse
hormis les domestiques. Les hauts plafonds voiités, ornés de fresques,
sont éclairés de lustres de Murano en verre multicolore. Les sols sont
recouverts de tapis de la Savonnerie. Avec une telle organisation
autarcique, rien ne laisse deviner qu’il s’agit d’une résidence coloniale
en Algérie francaise. On pourrait se croire dans un palais vénitien,
n’importe ou plutdt qu’a Oran. L’opulence de ce décor coloré contraste
avec la vie en demi-teinte qu’on y mene. C’est un lieu idéal pour des
fétes somptueuses, mais la maitresse de maison ne recoit pas.
Contrainte de fuir I’Europe, Alicia a recréé son monde perdu, une bulle
interdite qui la protege et la console de son double exil. La mere de
Gabriel est d’un abord distant, elle ne parle guere. Elle ne regarde pas,
elle toise. Au départ, ce qui n’est que réserve et méfiance dans la
crainte de voir se répéter le rejet francais se transforme peu a peu en
mépris a force d’isolement : ou qu’elle aille, son identité allemande
risque de la trahir. Elle a toujours préféré le froid a la chaleur et déteste
d’emblée le climat oranais qui 1’accable de soleil. Avec sa paleur
aristocratique, son aura de cheveux blonds mousseux et son regard
bleu clair, elle détonne. Elle refuse tout personnel indigene, ne tolere
que des domestiques espagnols ou italiens. Seuls les jardiniers et le
chauffeur sont arabes ; ils n’ont pas le droit d’entrer dans la maison ni
de s’adresser directement a elle si par un malheureux hasard ils
viennent a la croiser.

Tandis que le pere trace inlassablement des algorithmes sur ses
cahiers pour élaborer des martingales financieres, la mere lit en
cachette les romantiques allemands — Kleist est son favori — et chante
des lieds de Schubert en s’accompagnant sur le Bosendorfer a queue
installé dans le salon de musique. Rien n’est trop beau pour Alicia : le
pere de Gabriel a fait transporter jusqu’a Oran ce cadeau de mariage



qu’elle a trouvé en arrivant a Séete. Il n’a de cesse qu’il ne choie son
épouse pour tenter d’égayer sa mélancolie. A chaque Noél, il fait ainsi
venir un sapin haut de plusieurs metres qu’on installe dans le grand
salon et qui répand dans la maison 1’odeur incongrue des foréts
vosgiennes, consolant un temps Alicia de I’éloignement de sa chere
Baviere. Elle a grandi dans un monde clos — I’aristocratie allemande
d’avant-guerre — qu’elle n’a jamais quitté avant de se marier en France.
Jusqu’a son arrivée en Algérie, elle n’a pas croisé d’Arabes ni été
confrontée a la misére que 1’on rencontre dans les colonies. Elle refuse
que son fils cotoie les indigenes, encore moins les Juifs, ni ces « gens »
— le reste de la population — qu’elle juge indignes, incultes et dénués de
manieres. Alicia n’entretient donc aucun contact avec la société
européenne locale, a I’exception des grandes fétes religieuses. Pour les
offices, il y a une chapelle privée dans la propriété. L’autel est orné
d’anges dorés, devant lequel sont installés des prie-Dieu tapissés de
velours foncé. Fervente catholique, chaque jour — quand elle
n’accompagne pas son époux en voyage — la mere de Gabriel vient y
prier. Pour ses morts, ses freres ainés et ses parents. Et pour les
vivants, qui sont loin d’elle. Pour Franz, le dernier survivant de la
fratrie. Un lien quasi gémellaire unit le frere et la sceur, nés a un an
d’intervalle.

Demeuré seul a Nuremberg apres le départ de sa sceur pour Séte puis
pour les colonies, Franz finit par se marier et devient pere de deux
fillettes. Il parvient tant bien que mal a traverser les terribles années
d’hyperinflation de la République de Weimar, quand il faut plusieurs
dizaines de milliards de marks pour acheter un pain. Une fois
I’inflation endiguée, les années 1920 sont alors une respiration pour
I’Allemagne : c’est I’émergence du Bauhaus, du cinéma de Fritz Lang
et de Murnau, le triomphe des cabarets. Mais alors que le pays se
redresse a peine, la grande dépression et la crise financiére qui ruine
les banques allemandes balaient les derniers vestiges de cette illustre
famille bavaroise. Franz, sans ressources suffisantes pour entretenir le
domaine, est contraint de le céder pour une somme ridicule a un
industriel juif, seul acheteur a s’étre présenté. Il s’installe avec sa
famille dans un appartement, a Nuremberg. Le chomage explose a



nouveau, les queues sont interminables devant les étals seulement
garnis de pommes de terre ou de choux. Franz est devenu photographe,
une passion de jeunesse. Mais il n’y a pas de travail, presque personne
n’a les moyens de s’offrir ces portraits. Dans son studio vide, il passe
le temps a composer des natures mortes avec des objets trouves,
beaucoup sont des jouets cassés. Il en a récolté des centaines qu’il
entasse dans sa cave. C’est plus fort que lui, il a I’impression
d’entendre les sanglots silencieux des objets morts. Alors, il les
ramasse, depuis la fin de la guerre. Témoins orphelins de trajectoires
déchiquetées par I’histoire, Franz passe des heures a trouver 1’éclairage
qui leur redonne vie, comme si le cceur de leurs propriétaires disparus
se remettait a battre. Puis, il développe les clichés dans la chambre
noire : Portraits d’inconnus, c’est le nom qu’il donne a ses
photographies. La famille survit avec une rente que sa sceur et son
beau-frére lui envoient d’Algérie. Aprés quelques années a ce rythme
qui s’alentit et dont il sent bien qu’il le méne a I’étiage, son orgueil mis
a mal le pousse a accepter une solde confortable d’officier. Des 1935,
Franz s’engage dans la renaissante Wehrmacht. S’il ne se sent pas
d’affinités avec ce Fiihrer prolétaire et vulgaire, il lui est reconnaissant,
comme la plupart de ses congéneres de 1’élite aristocratique, de les
sauver du désceuvrement et de 1’humiliation de 1918. D’une certaine
facon, dans son uniforme gris, il a le sentiment de retrouver sa fierté
écornée, ne serait-ce qu’a travers le regard aimant que ses filles, Maria
et Teresa, posent sur lui.

A Oran, dans la chapelle, la mére de Gabriel prie aussi pour
Richard, fils du premier mariage de son époux, demi-frere ainé de
Gabriel. Cet enfant qui n’est pas le sien est cher a son cceur. Il n’avait
que six ans quand elle est arrivée en France pour se marier. « Richard,
Richard ! » : chaque fois qu’elle prononce ce prénom ou qu’elle
I’entend, elle pense a son propre pére dont I’enfant porte le nom.
Séparée de son frere et orpheline, elle s’est pris d’affection pour ce
petit étre privé de mere et abandonné aux nurses.

A 1’dge de onze ans, le jeune garcon est envoyé en pension en
Angleterre, dans le Surrey. C’est une tradition familiale. Les parents de
Gabriel lui rendent souvent visite. Le pere en profite pour acheter



chapeaux et costumes, ils assistent a des concerts pour faire plaisir a
Alicia. Lors d’un séjour, il commande une Rolls Royce. Apres
plusieurs mois, la voiture arrive enfin par bateau au port d’Oran, créant
une émeute, c’est le seul modele de la marque anglaise sur ce
continent. Les enfants se précipitent pour toucher la sculpture en
argent, le fameux Spirit of Ectasy qui enjolive le bouchon du
radiateur ; ils esperent que ce geste leur apportera la prospérité. C’est
devenu un rite, quand la berline roule dans la ville, des hordes de
gamins la suivent.

A son retour d’Angleterre, Richard part étudier les sciences en
Allemagne, a ’université d’Erlangen, a une vingtaine de kilomeétres de
Nuremberg. Il loge sur le campus durant la semaine, et les week-ends
chez I’oncle Franz. Richard a dix-neuf ans, on est en 1933. En arrivant,
il découvre avec surprise un pays en pleine reconstruction d’ou jaillit
I’enthousiasme d’une jeunesse qui parade en chemises brunes. Richard
en était resté aux récits d’immédiat aprés-guerre de sa belle-meére,
décrivant un pays dévasté, peuplé d’affamés. Un an plus tot, en 1932,
on moque encore ceux qui s’affublent d’une croix gammée, et
personne n’accorde vraiment d’importance aux discours racistes dont
s’assortissent ces fanfaronnades. Tout bascule d’un coup, quand le
vieux Hindenburg nomme Hitler chancelier en janvier 1933. Plus
personne ne songe a railler la SS gouvernée par le nouveau chef de la
police politique, Heinrich Himmler.

Au cours de ses études, chaque année en septembre, Richard assiste
avec tous les étudiants aux rassemblements du parti nazi au
Reichsparteitagsgeldnde, ce complexe géant construit par Albert Speer,
a Nuremberg. Les festivités durent une semaine : marches, défilés,
discours, hommages. L’exaltation est communicative au point qu’il ne
songe pas a réagir lors de la proclamation des premieres mesures
antisémites, en 1935 : les Juifs sont des altérations biologiques, des
étres inférieurs, c’est désormais inscrit dans la loi. Si nul ne peut plus
ignorer le but ainsi poursuivi par le parti nazi, on n’entend guére
s’élever de voix européennes pour s’y opposer. Le contexte colonial
dans lequel Richard a grandi le prédispose a gober sans broncher ce
genre de hiérarchisation. Il est surpris d’entendre 1’oncle Franz



grommeler pour lui seul quelques imprécations a propos de ces
pantomimes et des exces qui les accompagnent.

Franz se méfie, la surveillance est permanente. Il cherche a
préserver son épouse et ses filles. A 1’école, on lit les discours de
Gaebbels sur la culture, ceux de Hitler et Goéring plutot que les textes
classiques. Avant de se réfugier a Paris, I’écrivain autrichien, Joseph
Roth, publie Autodafé de I’esprit qui décrit I’avénement des nazis au
pouvoir comme une défaite de la pensée. Les ouvrages de philosophie,
d’histoire et de littérature, accusés d’incarner la décadence morale,
sont brilés des le mois de mai 1933, devant 1’opéra de Berlin et dans
bien d’autres villes allemandes, dont Nuremberg, sur la nouvelle place
Adolf Hitler. Ce génocide littéraire concernait aussi Proust, Gide,
Gorki, Hemingway, Jack London...

Les magasins juifs sont vandalisés a Nuremberg, Richard se
contente de hausser les épaules. Il ne réagirait pas davantage si la
méme chose arrivait dans le village negre — c’est ainsi que 1’on nomme
le quartier arabe d’une ville algérienne. Une fois seulement, il trouve
que ca va trop loin. Un groupe de nazis, ils n’ont pas vingt ans,
interpellent deux femmes en manteau de fourrure. Elles sont juives. Ils
les insultent, mais ce n’est pas suffisant. Les jeunes hommes obligent
ces femmes qui pourraient étre leurs meres a oOter leur culotte pour
laver la chaussée a genoux. Ils se tordent de rire, elles pleurent en
silence. Apres quelques coups de pied, ils leur ordonnent de remettre
leurs dessous salis et de partir. Richard n’a pas bougé. Il s’est
seulement dit qu’il valait mieux que Franz n’ait pas été présent.

Afin d’éviter I’exil, la plupart des Juifs allemands s’accommodent
tant bien que mal de ces humiliations quotidiennes et de 1’exclusion.
Cinémas, théatres, piscines leur sont interdits : ils se retrouvent
ensemble pour partager leurs loisirs ailleurs. Ecartés de certaines
professions, ils se débrouillent autrement. Les enfants sont chassés de
I’enseignement et rejoignent des écoles juives. Mais face a 1’apathie
des Allemands et du reste du monde en réponse a ces traitements,
Hitler intensifie sa folie aryanisatrice. Jusqu’a présent, les entreprises
appartenant a des Juifs ont été ménagées. Or, I’économie reprend et le
chomage chute grace a la politique de grands travaux et au
développement considérable de I’industrie militaire. Ceux qui n’ont



pas encore cédé leur entreprise sont acculés a le faire au profit
d’aryens. Ces nouvelles conditions de vie relevent du miracle pour les
Allemands qui préferent ignorer ce qui se déroule sous leurs yeux. Le
Fiihrer fait figure de sauveur. En juillet 1938, la situation des Juifs s’est
détériorée au point qu’une conférence internationale est organisée a
Evian. Les représentants de trente-deux FEtats, pendant plus d’une
semaine, discutent du sort de moins de cing cent mille étres humains
répartis entre 1’Autriche et 1’Allemagne, dans le cadre idyllique de
I’hotel Royal. Aucun Etat n’accepte de relever ses quotas de visas pour
les accueillir. Les Américains sont les premiers a annoncer leur refus.
Malgré 1’étendue de ses colonies et sa capacité d’accueil, la France se
déclare saturée, comme la Grande-Bretagne. Seule la Chine, qui n’a
pas participé a la conférence, a accepté des Européens, avec ou sans
visa. Cing mois plus tard, la méme année, c’est le pogrom de
novembre, organisé par les sections d’assaut nazies et les jeunesses
hitlériennes. Les synagogues sont incendiées, pres de trente mille
hommes sont envoyés dans des camps. Les vitrines brisées des
boutiques donnent son nom a cette Nuit de cristal. Le nombre de
candidats a I’émigration s’accroit enfin mais les pays maintiennent
leurs frontieres closes.

A la fin du XIX® siécle, cet antisémitisme était déja largement
propagé en Algérie francaise, bien plus prononcé qu’en métropole. Le
décret Crémieux, rendu en 1870, qui donne la nationalité francaise aux
Juifs d’Algeérie, ajouté a I’affaire Dreyfus, nourrit un fort ressentiment
parmi les colons. Un des plus farouches antidreyfusards, le jeune Max
Régis, organise a Alger des youpinades et la mise a sac de magasins
juifs. Il convainc Edouard Drumont, le chef de file de 1’antisémitisme,
de venir de Paris pour se présenter aux législatives de 1898. Lors de la
campagne, Drumont appelle a renouveler le massacre de la Saint-
Barthélemy, contre les Juifs cette fois. L’élection est un triomphe : sur
les six députés de la ville d’Alger, quatre sont élus sous I’étiquette
antijuif. Les agressions se multiplient. On dresse des listes pour
dénoncer ceux qui persistent a s’approvisionner dans les magasins
israélites. Dans la foulée, Max Régis est élu maire de la ville en
novembre de la méme année, a la téte d’une liste qui réclame
I’abrogation du décret Crémieux et 1’expulsion des Juifs, voire leur
extermination. Ses premiers mots : « Maintenant, il faut qu’ils crevent



tous. » Il inaugure son mandat en interdisant aux Juifs 1’accés au
théatre municipal puis les terrasses des cafés. La situation en Algérie
francaise, en 1900, présage du sort des Juifs en Allemagne, dans les
années 1930.

Pendant ce temps, a Oran, Gabriel grandit hors sol. Il ne fréquente
pas les enfants de son age, sa mére 1’a interdit. Son pére ne s’intéresse
guere a lui, il préfere la compagnie de son fils ainé, Richard. Alicia,
qui a recu une éducation tout en retenue, n’est pas une femme
démonstrative. Elle n’a pas de gestes de tendresse, ni pour Gabriel ni
pour qui que ce soit, certainement pas pour son mari. Elle demeure
captive de sa mélancolie, déléguant 1’éducation de son fils. Une nurse
anglaise s’installe a Oran a la naissance de Gabriel. Il doit maitriser la
langue afin de suivre cette tradition familiale de la pension britannique.
A I’age de sept ans, on le confie a un précepteur. Il ne s’agit pas d’un
jeune homme mais d’un barbon, originaire de Montpellier, professeur a
la retraite, désargenté et heureux d’accepter la proposition des notables
de la région. Le seul compagnon de Gabriel est son chien Roc. Il
échappe facilement a la vigilance du vieux maitre qui ne demande pas
mieux que faire la sieste plutdt que d’anonner des tables de
multiplication face a un éléve récalcitrant. Gabriel a trouvé le moyen
pour grimper, de branche en branche, le long d’un cedre d’une
vingtaine de metres, proche du mur d’enceinte qui enclot la propriété.
C’est devenu son poste d’observation sur 1’extérieur. Quand il sort
pour prendre ses cours de tennis, il observe a travers la vitre de la Rolls
Royce la vie des autres qui lui échappe. Il envie la liberté des
gamins qui courent en riant apres la voiture. Le chauffeur, qui a
interdiction de s’arréter pendant le trajet, 1’appelle « Monsieur
Gabriel ». Ses moments d’évasion, c’est quand il quitte la ville avec
ses parents, pour les accompagner dans de lointains voyages aux
Ameériques, des 1’age de huit ans, notamment au Brésil ou la famille
souhaite diversifier ses investissements miniers dans le sud du pays.
Gabriel éprouve une sorte d’exaltation a sortir enfin de sa « Boite
oranaise » pour découvrir un univers qui lui parait infiniment plus
séduisant. La richesse et la densit¢ du monde deviennent des



promesses merveilleuses. Ces voyages engendrent chez le jeune
garcon un tropisme qui le ramenera inexorablement vers ce continent.

Le climat délétere qui s’abat sur 1’Occident ralentit les
déplacements. Plus question de pension en Angleterre pour la rentrée
de septembre 1939. Une autre société s’ouvre enfin a lui, a 1’échelle
locale. Gabriel est désormais exempt de précepteur — le vieil
enseignant, fort alcoolisé, n’a pas résisté a I’inertie de la vie coloniale,
il est renvoyé a Montpellier. Il suit un enseignement privé, d’abord
dans un institut catholique puis aux Etudes francaises. Sa mére a
accepté d’inscrire Gabriel dans ce cours privé de la rue Paixhans, en
face du lycée Lamoriciere et de la banque d’Algérie, car, ici, les
origines du corps enseignant et de la direction sont garanties : « De
vrais Francais ». Pas comme au cours Bénichou dont le fondateur est
un professeur de philosophie israélite exclu de ses fonctions, décidé a
contourner 1’application des lois de Vichy qui refusent 1’acces a
I’enseignement public aux enfants juifs. Riches. Les pauvres, eux, font
I’école buissonniere. Pour la plupart, les cours ne reprendront plus. Les
enfants se réjouissent, les parents font le dos rond. De nombreuses
professions leur sont interdites : avocat, médecin, enseignant,
fonctionnaire, journaliste, assureur, agent immobilier... A la faveur de
ces exclusions, certains Francais non juifs, comme des Allemands
avant eux, récuperent des clients et accroissent leur prospérité.

Le professeur qui enseigne I’histoire et la géographie a Gabriel
organise aussi des matchs de football. Grace a cet homme qu’il
apprécie, il entre enfin en contact avec les jeunes de son age. Hélas,
I’enseignant ne finira pas ’année ; en février 1942, il se met a cracher
du sang. Une rechute de tuberculose oblige Albert Camus a rentrer en
métropole pour se soigner. L’adolescent obtient enfin 1’autorisation
maternelle d’accompagner ses nouveaux camarades pour les premieres
sorties au cinéma. Dans la vaste salle de I’Empire, il découvre Citizen
Kane et le mystérieux « Rosebud » du vieux Charles Foster. De ce
jour, la passion du grand écran ne le quittera plus, ni celle des actrices.
A quinze ans, Gabriel n’a pas encore conscience de sa beauté. Il a
hérité de sa mere sa haute taille et ses yeux bleus. Il est brun comme le
fut son pere. Les regards se posent sur lui avec circonspection ; on sait
qu’il est riche, ici cela suffit pour étre respecté. L’externat est mixte.



Les yeux clairs d’Héléne croisent les siens. La douceur de cette jeune
éleve déclenche quelque chose qu’il ne nomme pas. Il demande a sa
mere d’intercéder aupres des parents pour I’inviter. La premiere fois,
Hélene est impressionnée par le faste de la demeure et plus encore par
la mere de Gabriel qui la dévisage du haut de son empyrée, sans
esquisser ni sourires ni paroles. Gabriel 1’entraine dans les jardins ; les
adolescents se laissent captiver par 1’enchantement des premieres
amours. Hélene revient souvent ce mois d’octobre se promener avec
Gabriel dans le cloitre de la villa. Jusqu’a ce que I’intervention
d’Alicia mette un terme a cette fréquentation qu’elle juge
inconvenante. Elle a appris, par I’intermédiaire de 1’évéque du diocese,
qu’Héléene n’est pas baptisée. Pire, son pere, un avocat pourtant
d’honnéte réputation, a épousé une Juive d’Alger. Du jour au
lendemain, Gabriel n’adresse plus la parole a Hélene, sans lui donner
d’explication.

Une semaine plus tard, le 8 novembre 1942, les Ameéricains
débarquent a Oran. Contre toute attente, les lois antijuives sont
maintenues. Le général Giraud, au pouvoir en Algérie depuis
’assassinat de Darlan, estime en effet que Juifs et musulmans doivent
étre considérés de la méme facon. En d’autres termes, ce sont des
indigenes, seulement bons pour servir de chair a canon. Aboli en 1940,
le décret Crémieux n’est rétabli qu’un an apres le débarquement
américain, en 1943, et encore, de facon provisoire.

Au méme moment, le demi-frere de Gabriel, fervent lecteur de La
Jeune Europe, le journal de I’intelligentsia européenne d’extréme
droite, décide de rejoindre Paris. De retour a Oran, Richard, désormais
plus proche des Allemands que des Francais, se sent exclu par I’arrivée
des Américains. Gagné par la ferveur nazie de ses années
universitaires, il est convaincu que seul Hitler peut éradiquer la peste
rouge et constituer cette Europe puissante qu’il appelle de tout son
ceeur. Le jeune homme suit avec passion 1’avancée allemande en
Union soviétique. Ni le débarquement des Alliés ni la résistance des
Soviétiques n’ébranlent sa foi : la victoire allemande a été si radicale
en 1940 qu’il lui semble inimaginable qu’elle puisse étre
contrebalancée. Richard arrive en décembre 1942, apres Noél, pour



féter le Nouvel An dans la capitale occupée. La famille dispose d’un
vaste appartement dans la plaine Monceau. Il s’y installe pour
quelques mois.

La terrible bataille de Stalingrad durant I’hiver 1942-1943 excite son
désir d’engagement. Des deux coOtés, les pertes sont colossales.
L’infanterie de la Wehrmacht a perdu la moitié de ses effectifs, il faut
des hommes neufs. En février 1943, Hitler autorise 1’engagement de
citoyens francais dans la SS. En juillet, Pierre Laval signe le décret qui
permet a sept mille hommes de combattre au c6té des Waffen SS. Dans
d’autres pays, des jeunes s’engagent aussi dans 1’armée d’occupation :
Belges, Norvégiens, Suédois, Hollandais... On compte méme quelques
Anglais et Américains.

L’été 1943, Richard se présente a la caserne de Clignancourt pour le
recrutement, avant de partir en Alsace suivre un entrainement intensif.
Les cours théoriques succedent aux exercices de combat. Enfin, c’est
la prise d’armes. Le serment prété au Fiihrer est le ciment de cette
troupe hétéroclite, fiere de porter les uniformes vert-de-gris et
I’embleme du double S cousu sur le col de leur vareuse. Richard
participe a I’'une des dernieres offensives de la Wehrmacht sur le front
de I’Est, pour refouler I’ Armée rouge hors des territoires du Reich. Les
conditions sont extrémes : peu de nourriture, pas de sommeil, il fait
moins vingt degrés. Au début, le froid et la faim galvanisent ces
hommes, agissant comme une drogue. Mais les chars russes ont raison
de cette exaltation. Richard compte parmi les rares survivants de la
division Charlemagne. L’ordre de repli est lancé, par petits groupes ils
tentent de rejoindre la mer Baltique. Les Soviétiques a leurs trousses,
bombardés par I’aviation russe, ils avancent sans s’arréter ni se
retourner, a travers la tempéte de neige, ployant sous leur barda. Ils
sont partis en vainqueurs, les voici devenus fuyards au hasard de
I’effondrement, hagards, affamés et déguenillés, crasseux et couverts
de poux, terrorisés d’étre rattrapés par les blindés frappés de 1’étoile
rouge, se cachant comme des bétes traquées, volant une pomme de
terre, n’osant plus se compter lors de cette débandade qui acheve de les
décimer.

Richard est a bout de forces. Il tombe et ne se reléve pas ; personne
ne 1’aidera, ceux qui restent encore debout sont trop harassés pour



secourir les autres. Il meurt de froid et d’épuisement, quelque part en
Pologne, sur la route entre Szczecinek et Bialogard, en février 1945. 11
a vingt-neuf ans. La nouvelle met trois mois avant de parvenir en
Algérie. C’est I’'un de ses compagnons d’armes, le jeune Christian de
La Maziere, qui a prévenu de sa mort.

Le 8 mai 1945, la liesse de la capitulation allemande ne franchit pas
les murs épais qui protegent la villa d’Oran. Les parents de Gabriel
sont en deuil sans avoir le droit de le porter. Seule lueur d’espoir pour
Alicia : Franz est vivant, mais en captivité. Un demi-frére disparu en
Poméranie, un oncle fait prisonnier, I’adolescent est déchiré entre la
nécessité de faire bonne figure aupres de ses camarades et la fidélité
familiale. Alors, il choisit de se taire. Mais la féte s’interrompt a peine
commencée, 1’ Algérie coloniale a bien d’autres soucis : le massacre de
Sétif signe le début de la fin. Au mois de mai 1945, on assiste en
Algérie francaise a des répressions sanglantes a la suite de
manifestations indépendantistes pacifiques.

Quatre mois plus tard, toujours enfermé dans son mutisme, Gabriel
recoit une lettre de son oncle Franz. Elle est rédigée en allemand, il a
du mal a la déchiffrer, il ne le parle qu’avec sa mere des qu’ils sont
seuls. Malgré 1’éloignement et la différence d’age, ils ont tissé une
relation étroite. Franz est le frére préféré de sa mére. A la naissance de
Gabriel, elle lui a demandé d’étre le parrain de son fils. Alicia, qui
I’aide a traduire certains passages, veut lui confisquer la lettre, elle
estime Gabriel trop jeune pour lire les atrocités décrites : « Es ist nicht
dein Alter ! » Il refuse, lui arrache les feuilles des mains. C’est la
premiere fois qu’il se rebelle contre sa mere. La révolte est I’une des
facons de sortir de 1’enfance, cette désobéissance sonne pour
I’adolescent le glas du temps ou il n’était que 1’objet passif de ses
parents.

Pithiviers, le 28 aotit 1945

Gabriel, mon si cher neveu, mon tendre filleul,



Il ne me reste que toi et ma sceur bien-aimée, ta mere. Mes filles
sont mortes, mes fréres sont morts, mes parents sont morts, mon
pays n’existe plus. C’est a toi que je m’adresse, a I’aube de tes dix-
sept ans, pour te dire le réel de cette guerre.

Au commencement, il y a la fierté, I’honneur, le désir de gloire.
Ensuite, dans la pénombre de nos consciences meurtries, naissent la
peur, la haine, 1’angoisse, 1’écceurement et 1’épuisement, jusqu’a
prier : 6 mon Dieu, faites que ¢a s’arréte. Survient un moment ou
I’on finit par ressembler davantage a des animaux qu’a des humains,
a force d’étre confronté au froid, a la faim, a la mort. Pas le froid qui
fait grelotter, mais celui qui saisit les oiseaux en plein vol. Pas la
faim qui creuse I’estomac mais celle qui enjoint de découper la
chair des cadavres. Pas la mort ordinaire mais celle des femmes et
des enfants qu’on immole sur les biichers dans les villages traversés,
en représailles des corps aimés gisant sous les décombres d’un foyer
détruit.

En janvier dernier, le front biélorusse a achevé de purger ce qui
demeurait en moi du monde d’avant la guerre. S’il est difficile de
renoncer a la vie qu’on a connue, il est exclu, a compter d’un certain
seuil, d’y revenir. Une image me hante : les bras des cadavres,
tendus en un vain et ultime effort, qui émergent des champs
recouverts de neige. La seule couleur de ce monde en noir et blanc,
c’est le rouge. Et 1’odeur, entétante, du sang sur la glace. Le jour ou
j’ai souri en entendant craquer les os des soldats soviétiques, blessés
ou morts, dont les corps jonchaient le chemin sur lequel je roulais,
le soir de ce jour-la, j’ai atteint la limite au-dela de laquelle il n’est
plus permis de vivre. Toute la nuit, j’ai gardé mon arme en main.
Plusieurs fois je I’ai levée a la tempe, autant de fois je 1’ai reposée.
Personne de notre famille ne s’est jamais suicidé. Je n’ai pas été
capable de sceller ainsi notre histoire par ce geste, il en aurait terni a
jamais le nom.

A l’aube, nous nous sommes rendus. Aprés plusieurs mois
d’errance, passant des mains des Polonais a celles des Américains,
nous avons échoué dans ce camp francais de Pithiviers. Des
recruteurs de la Légion sont venus. Ils ont besoin d’hommes pour
leur Indochine. Ils proposent la liberté au terme de cinq années dans



le corps expéditionnaire. J’ai quarante-cing ans et 1’impression
d’avoir personnellement perdu la guerre. Rien ni personne ne nous
attend en Allemagne. Aucun d’entre nous n’a plus d’avenir. D’une
certaine facon, ces recruteurs nous ont rendu notre honneur perdu.
Tous ceux qui restaient de mon unité sont passés dans la Légion.
Mais il n’y a pas de combats sans haine et nous sommes fatigués de
hair. Quels soldats serons-nous dans cette guerre qui n’est pas la
notre ?

Avant de partir pour Saigon, j’ai désiré t’écrire cette lettre,
certainement brutale pour un jeune homme épargné par la réalité des
conflits. Pardonne-moi.

Ne renonce jamais, mon cher neveu, sans confondre la gloire et
I’honneur. Ce qu’on imagine vient du passé, alors avance sans te
retourner, ni laisser ta mémoire te tourmenter. Je voudrais oublier
car se rappeler la guerre, c’est continuer de mourir a petit feu.

J’ignore si le destin m’autorisera, un jour, a vous retrouver ta
mere et toi. Malgré tout, j’espere encore. Puisse cette lointaine
Indochine me rendre les couleurs du monde.

Je te serre sur mon ceeur,
Franz von F.

Frustré face a I’inertie d’un peére qui n’a jamais pris les armes,
Gabriel est tout entier tendu vers cet oncle dont il fait un héros. Il est
jaloux du chagrin de ses parents pour Richard. Il a toujours été envieux
de ce demi-frere qui lui semblait si brillant et courageux, capable de
retenir toutes les attentions de son vivant. Mort, il devient une légende
familiale.

Richard disparu, désormais il est 1’héritier. Mais les affaires de son
pere ne 1’intéressent pas, il ne sera pas ingénieur comme tous ceux de
sa lignée. Gabriel réve d’aventures et d’exploits, il réve devant ceux
qui rentrent auréolés de gloire, tous ces jeunes hommes qui se sont
engagés sur le tard, apres le débarquement des forces américaines a
Oran. Il y a le frére ainé d’un camarade, libéré de son enrolement dans
la Royal Air Force, qui parade dans son uniforme bleu, casquette



baissée sur le front. Toutes les filles lui courent apres. Gabriel exige
ces mémes regards admiratifs posés sur lui, a défaut de celui de son
pere. Il décide : « Je serai aviateur ! » Gabriel est un cancre, les études
ne le concernent pas, il peine a obtenir son baccalauréat. Il voudrait
intégrer une école militaire, faute d’avoir pu faire guerre. Ce sera la
faculté de droit de Grenoble, pas tant pour mener des études juridiques
que pour prendre des cours de pilotage et passer son brevet.

I1 suit d’aussi pres qu’il peut la guerre d’Indochine et I’engagement
de son oncle. Ferment familial, la haine des communistes a fini par
contaminer le ceeur de Gabriel.

La terre, la vigne, les arbres fruitiers, tout cela I’ennuie ferme. Ennui
que Gabriel dissout dans de nombreux allers-retours vers Alger la
blanche, pourvoyeuse de toutes les distractions quand on est francais et
fortuné. Il y rencontre sa premiere épouse, fille de riches colons. Dans
les colonies, les milieux se mélangent encore moins qu’ailleurs ; les
privilégiés restent entre eux et fréquentent les mémes clubs. Les Juifs
en sont exclus. Gabriel se marie a vingt-trois ans, a la basilique Notre-
Dame d’Afrique qui domine la mer, au nord d’Alger. La belle-famille
organise des noces fastueuses, bien décidée a éblouir ceux qu’elle sait
mieux nantis. La meére de Gabriel déplore cet étalage de vulgarité,
humiliée d’étre apparentée a ces « nouveaux riches ». Elle tolere
néanmoins que sa bru vienne s’installer dans la villa d’Oran. Deux
enfants naissent dans la foulée. Vite trompée et abandonnée, la fille de
bonne famille retourne chez ses parents a Alger, apres trois ans a peine
de vie commune, ses deux jeunes enfants sous le bras. Gabriel verra
peu son fils et sa fille ; de temps en temps ils viennent en visite a Oran,
il est rarement présent. C’est un coureur, pas un mari, encore moins un
pere. Impossible pour lui de rester en place, installé dans une vie
bourgeoise et rangée, esclave des siens et des biens. C’est ainsi qu’il
voit les choses.

L’irruption du déclin colonial vient a son secours. L’année 1954
marque la fin de la guerre d’Indochine, au mois de mai, et le début de
la guerre d’Algérie, a ’automne. Malgré ces nouvelles tragiques, la
villa est en effervescence : I’oncle Franz a survécu au carnage de Dién



Bién Phu. Il est bientot de retour, sa seule famille est désormais a
Oran.

Franz von F. est devenu Francois F. Le passage dans la Légion
efface les traces que I’on voudrait voir disparaitre. Ceux qui ne savent
pas le prennent pour un malgré-nous, surnom des Alsaciens engagés
de force dans la Wehrmacht. Peu lui importe, il n’a rien a cacher ni a
revendiquer. Cet intermede hors des guerres releve du miracle pour
Franz. Chaque soir apres diner, il retrouve son filleul pour de longues
conversations, en téte a téte, dans la quiétude du cloitre. Il évoque son
épouse et ses deux filles, Maria et Teresa, mortes ensemble lors des
bombardements qui ont détruit Nuremberg. Les bombes incendiaires
produisaient un embrasement de 1’air a plus de mille degrés ; elles
n’ont pas été ensevelies sous les décombres, elles sont mortes briilées
vives. Franz-Frangois raconte d’une voix monocorde, déroulant
I’horreur en une litanie, passant du frangais a 1’allemand : « La
douleur, c’est de savoir I’abomination de mourir ainsi. Il m’est arrivé,
avec mes hommes, pres de la Baltique, de voir passer a petite allure
ces convois qu’on appelle les trains fantomes. Ils transportent les
victimes civiles des bombes au phosphore : femmes, enfants et
vieillards qui continuent de briiler dans les wagons car, une des
propriétés de cet élément chimique, c’est que rien n’en peut stopper la
combustion. Les fenétres sont clouées pour qu’ils ne se jettent pas hors
du train. Les convois progressent a si petite allure qu’on les entend
hurler. » Mais Gabriel change de sujet, c’est la guerre d’Indochine qui
le préoccupe. Il presse Onkel Franz de questions, sur ce qui distingue
les combats contre les Soviétiques de ceux qui I’ont opposé au Viét-
minh. « La seule différence, c’est le climat. L’horreur est la méme. Ce
que j’en retiens, c’est qu’on ne peut épuiser le mal. » Franz accuse la
France d’avoir, dans une ultime posture coloniale, sous-estimé son
adversaire. Il craint que le méme processus ne soit enclenché pour
I’ Algérie : « Il est déja trop tard, Gabriel. » Il sait I’hubris qui mene
aux défaites, il a expérimenté 1’aveuglement qui mit a terre I’invincible
Wehrmacht.

Franz révele a son neveu que la guerre d’Indochine est plus une
tragédie germanique que francaise : les trois quarts des troupes étaient



composés d’Allemands. La Légion n’a pas engagé seulement des
soldats de la Wehrmacht faits prisonniers, il y avait aussi beaucoup
d’anciens nazis. Les « képis blancs » ont toujours fait preuve de
tolérance a 1’égard de ceux qui ont des passés chargés. Et, surtout, ils
savaient bien que ceux-la ne discuteraient pas les ordres, notamment
celui de raser les villages. « Voila comment ca se passait, Gabriel, il
importe de savoir de quoi est capable un étre humain. Les femmes et
les enfants sont enfermés dans les habitations avant qu’on y mette le
feu, tandis que les hommes et les adolescents sont regroupés pour avoir
la téte tranchée. Les officiers offrent aux légionnaires une prime par
tete. Elles sont chargées dans un camion puis jetées dans le Mékong. Il
y a des variantes : les prisonniers arrosés d’essence qu’on fait briiler
vifs. Comment s’étonner ensuite des représailles ? On retrouvait
certains des notres les yeux crevés, le sexe tranché. C’est allé
crescendo dans 1’horreur. Tu as étudié L’Iliade ? Quelle que fiit la folie
meurtriere des combats antiques, les guerriers grecs épargnaient les
civils. Peut-étre sommes-nous moins civilisés que les hommes d’il y a
trois mille ans. A ce moment de la guerre, j’ai bien failli suivre les
premiers déserteurs. Mais, d’un coté ou de 1’autre, c’était toujours
semblables atrocités. Alors, a quoi bon ? » Franz raconte les camarades
allemands passés a I’ennemi. Lui aussi a été tenté. Mais s’il ne s’est
pas suicidé en 1945, il ne désertera pas, pour les mémes raisons.
« Quand on demandait a nos officiers pourquoi on se battait, la réponse
était : “Pour que triomphe la culture européenne !” Nous pensions en
silence : voila une bien étrange culture qui détruit tout sur son passage.
Bref, nous n’y croyions plus. Les chefs frangais avaient beau insister
sur le fait que nous combattions, ensemble cette fois, le méme ennemi
communiste, 1’enthousiasme commencait a nous abandonner. Entre
deux combats, on se retrouvait dans les BMC! pour expier la violence,
étourdis par 1’alcool et les fausses promesses d’amour de putains
exotiques. Et puis, il fallait y retourner, combattre ces adversaires
invisibles. On avait I’impression de lutter contre la population entiere.
Malgré notre supériorité technique, les embuscades dégommaient les
notres comme des quilles. »

Un groupe d’antifascistes juifs allemands, proches du général Giap,
publie un journal de propagande, Waffenbriider. Le message est
suffisamment limpide pour capter [I’attention des « freres



d’armes » : « On a profité de votre détresse dans les camps de
prisonniers pour vous forcer a intégrer la Légion et faire la sale guerre
impérialiste des Francais contre le peuple viethamien qui lutte pour son
indépendance. Rejetez I’esclavage de la Légion étrangere. Rejoignez
I’armée populaire vietnamienne. Et saisissez une chance de rentrer
dans votre pays. » Franz précise que les gradés, surtout, ont déserté :
« Trois de mes compagnons sont partis. On leur a promis qu’ils
rentreraient en Allemagne de I’Est via la Chine et Moscou, avec une
nouvelle identité pour échapper aux services secrets occidentaux. » Les
premiers rapatriements de déserteurs ont été organisé des 1951 vers
I’Allemagne de Wilhelm Pieck : « J’ignore ce que ces hommes ont
trouvé en arrivant... » Ils ont trouvé la Stasi, il a fallu du temps et bien
des interrogatoires avant qu’elle ne les laisse enfin en paix, sous
surveillance.

« Onkel Franz, et Dién Bién Phu ? » Franz reste silencieux, le temps
d’allumer une cigarette, pour la fumer lentement en de longues
inspirations, le regard levé vers le ciel étoilé d’Afrique. « Je croyais
avoir atteint 1’étiage sur le front de I’Est, en janvier 1945, mais ce
n’était pas a la mesure de ces cinquante-sept jours et cinquante-
sept nuits de combat, a la frontiere du Laos. Ce qu’il me reste de
I’hiver 1944-1945, c’est I’odeur du sang sur la neige. De ce mois
d’avril 1954, je n’oublierai jamais la puanteur des chairs briilées mélée
a ’odeur de poudre. Ils arrivaient comme des vagues humaines.
Pourtant, ils savaient bien qu’on avait fixé des fiits de napalm sur les
pentes. Ca ne les retenait pas de grimper a 1’assaut. Nous y mettions le
feu, ca produisait des coulées de lave qui les engloutissaient. Rien
n’arréte la combustion du napalm, ca ronge jusqu’a I’os. Je les voyais
s’embraser comme des torches et chaque fois j’imaginais mes filles et
ma femme, les civils des trains fantomes... Tous ces cris, pas des cris
d’hommes, des hurlements de bétes... Et la fumée, irrespirable... Ca
ne peut pas étre décrit, seuls ceux qui y étaient savent. »

Apres neuf ans d’Indochine, malgré ses cinquante ans passés, Franz
rempile. Il n’est plus fait pour la vie civile. Il ne sait plus se conduire
au milieu des autres qui n’ont pas vécu I’horreur de ces conflits. Au
grand dam de sa sceur, en septembre 1955, Franz-Francois réintegre la
légion étrangere, le 1" REP?, implanté a Zéralda, dans la banlieue



d’Alger. Il y retrouve quelques compagnons rescapés d’Indochine.
Avec eux, il se sent bien ; ils n’ont pas besoin de paroles pour savoir ce
qu’ils ont en commun. Un sentiment puissant les attache a ce corps
d’armée, de I’ordre d’une fidélité exemplaire : dans la Légion, ceux
qui ont livré des batailles perdues sont honorés tels des héros. D’ou
que 1’on vienne, quoi que I’on ait fait, il n’y a pas de perdants. Dans les
Aures, les Arabes qui ont participé aux guerres mondiales regardent
défiler ces légionnaires qu’ils croient francais. Ils sont choqués
d’entendre des chants allemands qui s’élevent de la colonne. Ils
ignorent que ces hommes sont pour la plupart, a I’instar de Franz, leurs
anciens adversaires.

Quant a Gabriel, il semble survoler ces années. Il continue de
sillonner les rues de la ville au volant de son coupé de sport rouge,
provoquant des attroupements admiratifs. Une sorte d’inconscience
généralisée a contaminé la société, chacun s’est accoutumé aux
attentats, aux assassinats. La « douce vie » des colonies s’écoule 1’air
de rien. Les Francais d’ Algérie ne doutent pas que 1’armée maitrise ces
fous qui réclament 1’indépendance. Et tous de s’enfermer dans le déni
de la fin d’un monde.

Dans ces conditions, pas question de cesser de voyager. Gabriel
s’envole vers le Brésil a la demande de son pere. Malgré ses
réticences, il s’est résolu a responsabiliser le seul héritier qui lui reste.
La famille possede des mines dans le sud du pays. En tant que
propriétaires étrangers, ils sont sollicités par le nouveau gouvernement.
Le président Kubitschek lance un projet pharaonique : une nouvelle
capitale fédérale va étre construite, elle sera le symbole futuriste d’un
pays en marche. Son nom est déja trouvé : Brasilia. La création
monétaire et I’emprunt ne suffisent pas, il faut faire appel aux capitaux
étrangers. Au cours de I’année 1956, Gabriel débarque en plein désert,
en compagnie d’investisseurs américains, dans le Planalto Central.
Lucio Costa et Oscar Niemeyer sont la, ils présentent leur projet,
soutenus par 1’enthousiasme de Kubitschek, devant une étendue vide et
aride. Les Ameéricains trépignent, Gabriel rechigne. Un architecte
communiste, c’est au-dela de ses forces. La chute de 1’Indochine et les
attentats du FLN en Algérie n’ont fait qu’attiser son ressentiment.



Apres une rapide visite aux mines de charbon que possede la famille,
pres de Sidéropolis, il retourne a Rio quelque temps avant que son pére
ne le somme de rentrer. Il doit revenir prendre les rénes — et les tenir —
car eux quittent 1’Algérie : « Ta mere n’en peut plus de ces indigenes
qui ne cessent de poser des bombes. » La mort dans 1’ame — Gabriel
apprécie fort la compagnie joyeuse des Cariocas —, il obtempere. Pas
tant pour retrouver ses deux enfants que par curiosité pour les
événements qui agitent la colonie francaise.

Avril 1961 : le putsch d’Alger est mené par le général Jouhaud, né
en Algérie. Traumatisée par le désastre de Dién Bién Phu, I’armée
rejette 1’idée d’abandonner une fois de plus une colonie francaise.
C’est un échec. Le régiment de Franz est dissous apres le putsch. Les
légionnaires quittent le camp de Zéralda en entonnant la chanson de
Piaf : « Non, rien de rien, non je ne regrette rien... » La plupart des
officiers désertent, ils rejoignent les rangs de I’OAS. Ils associent
I’abandon programmé de 1’Algérie francaise a un nouvel armistice.
Franz, pas davantage qu’en Indochine, ne suivra ses compagnons.
C’est Gabriel qui se charge de grossir les rangs de I’armée secreéte.

Gabriel trépigne, il n’a que faire de s’occuper des terres. Il a
I’impression de subir les événements. Il n’a qu’une envie : se jeter
dans le monde. Le monde de la guerre. Il cultive les « mauvaises
fréquentations ». Sa mere n’est plus la pour les lui reprocher. Ses
parents ont quitté la demeure familiale pour s’installer dans le sud de la
France, pres d’Antibes, ou ils possedent une propriété. Ils ont mis le
Bosendorfer et 1a Rolls Royce sur un bateau, plus quelques tableaux et
sculptures, et une partie de la bibliotheque. Franz a refusé de les
suivre. Il reste a Oran, avec Gabriel. L’oncle tente en vain de retenir la
fougue de son neveu : « C’est un engagement stérile. As-tu oublié ce
qu’il est advenu de ton demi-frere ? Richard est mort pour rien, nous
avions déja perdu la guerre. C’est la méme chose pour 1’ Algérie, mais
ils sont aveuglés par 1’écroulement de I’Indochine. Ils imaginent qu’il
y a une revanche a prendre. Chaque fois, je suis parti en vainqueur,
chaque fois je suis revenu vaincu. Crois-moi, j’ai appris a reconnaitre
les voies sans issue. Ici non plus, il n’y a plus rien a faire si ce n’est
éviter d’autres morts. » Déni familial et déni historique se rejoignent :



Gabriel reste sourd aux recommandations de I’homme des guerres
perdues. Il s’engage dans la section oranaise de I’OAS. Face a la honte
d’un pere qui a esquivé la boucherie de Verdun, il endosse le
manquement paternel comme une frustration. Son engagement n’est
pas celui d’un idéal. Gabriel n’est pas attaché a I’ Afrique du Nord, il y
est né par accident. C’est une terre d’exil.

De nombreux jeunes gens, exaltés par I’ambiance aventureuse et
inconscients des risques courus, sont facilement enrolés dans les
troupes de I’OAS. En apparence insoupconnables, ils servent le plus
souvent de messagers ou de guetteurs. Ils collent les affiches ou tracent
directement sur les murs blancs les slogans de leur résistance : « OAS
vaincra », « L’OAS frappe ou elle veut quand elle veut », « L’ Algérie
est francaise, elle le restera ». Dans ce contexte, Gabriel rencontre la
jeune fille qui deviendra sa seconde épouse. Un pli lui est destiné, elle
est chargée de le lui remettre. Elle ne le connait pas. Quand elle le voit
pour la premiere fois, elle tombe éperdument amoureuse de ce bel
homme de vingt ans plus agé qu’elle prend pour un cacique de 1’armée
secrete. Gabriel n’est pas homme a résister aux avances d’une jolie
femme, flt-elle de 1’age de sa propre fille. Ils couchent ensemble et
prennent des risques, 1’atmospheére de la guerre enfievre leur liaison
clandestine.

Gabriel a trente-cinq ans, il a constitué un groupe actif d’une
douzaine d’hommes, tous agés d’une vingtaine d’années, recrutés aux
terrasses des cafés, lieux clefs de la vie sociale et politique. Certains
sont étudiants, d’autres sont des « Insoumis » — c’est ainsi que 1’on
nomme ceux qui ne répondent pas a 1’appel, refusant de servir dans
I’armée gaulliste. Des jeunes qui viennent d’étre licenciés completent
la bande ; le climat n’est pas propice au développement économique,
des commerces ont fermé, les gérants diminuent leurs -effectifs.
L’inactivité et la perte de salaire rendent ces hommes disponibles, préts
a s’engager pour I’OAS, d’autant plus qu’une solde est versée a chaque
membre.

Aucun ne connait le véritable nom de 1’autre, on s’affuble de
surnoms pour éviter les dénonciations sous la torture au cas ou 1’un
d’eux se ferait prendre. Gabriel a choisi « Achille », le guerrier en



colere. Parmi ces jeunes, beaucoup ressentent de la haine, ils ont vu
des proches se faire agresser ou enlever. C’est le cas de
« Broussaille », la derniére recrue de Gabriel-Achille. On lui a donné
ce surnom a cause de sa tignasse en pétard. Son frere ainé a été pris
dans une embuscade ; son corps et ceux de ses camarades ont été
retrouvés éventrés et remplis de sable. Broussaille a déserté, déterminé
a faire la peau a tous les « crouilles » et leurs soutiens qui croiseront
son chemin. Gabriel a installé le repaire de sa bande dans une ferme
isolée, a une trentaine de kilometres au sud d’Oran. S’ils ont pris le
maquis, lui, en apparence, reste un civil comme les autres et rentre
chaque soir dans sa luxueuse retraite oranaise.

Tout s’accélere apres le cessez-le-feu de mars 1962. Les trois mois
qui séparent les accords d’Evian de la proclamation de 1’indépendance
constituent une zone grise de I’histoire de 1’ Algérie coloniale a laquelle
le groupe d’Achille compte bien prendre une part importante. La
stratégie de I’OAS consiste a semer une terreur capable d’inverser le
cours de I’histoire. Pour forcer les événements, leur seul recours est la
violence. Une violence totale. C’est leur ultime chance de vaincre, tous
en ont conscience. L’intensification des actions a un colit. L’OAS a
besoin d’argent. Des hold-up sont organisés a travers le pays. Les
complicités sont spontanées ou contraintes. Des menaces sont exercees
sur les familles. A la fin du mois de mars 1962, Gabriel fomente le
casse de la banque d’Algérie a Oran. C’est le fils du gardien de la
banque qui est obligé de fournir les informations : « Sinon on tue ta
mere. » Le butin de deux milliards va financer 1’achat des armes et des
munitions : des pistolets 9 mm et les fameux Mat-49, les fusils-
mitrailleurs qui ont servi en Indochine. Plasticages et ratonnades se
multiplient. Leurs actions punitives concernent aussi les FSE —
Francais de souche européenne —, en général des communistes ou des
gaullistes, qui soutiennent 1’indépendance, notamment les juges et les
maitres d’école.

L’éducation est un échec majeur de I’histoire coloniale. La
résistance active des colons a la scolarisation des indigenes et celle,
passive, des musulmans qui se méfient d’une francisation qui ne dit
pas son nom ont bloqué toutes les tentatives. Méme |’apparente



fraternité d’armes qui a fleuri sur les charniers de 14-18 n’a pas suffi
pour enclencher un processus de scolarisation massive. « Le Francais
dort dans un lit, I’Arabe sur une natte » : dans les manuels,
I’humanisme reste du coté des Francais, la barbarie de celui des
musulmans. Le systéeme métropolitain a instauré une séparation
ethnique. La population arabe recoit une éducation au rabais, dans des
écoles-gourbis, jusqu’au décret du 5 mars 1949 qui proclame la fusion
des deux enseignements. Mais il est trop tard, la décolonisation est en
route. En 1956, pres de 98 % de la population musulmane demeurent
analphabetes. Les écoles, désormais mixtes, sont devenues des cibles,
d’abord du FLN, puis de ’'OAS. En 1942, en Algérie francaise, les lois
de Vichy refusaient aux enfants juifs 1’acces a 1’enseignement laic de
I’école publique. Vingt ans plus tard, au cours du second trimestre de
1962, les terroristes de I’OAS ont recours a une idéologie proche de
celle du gouvernement de Pierre Laval, seul 1’objet de haine change :
ce n’est plus le Juif mais le jeune Arabe qu’il faut priver de ses droits.
Pas question pour eux de laisser des instituteurs « communistes »
prodiguer a des enfants algériens les bienfaits de I’Education nationale.
Les petits fonctionnaires refusent de pratiquer une telle
discrimination ? Qu’a cela ne tienne, ils vont leur donner une bonne
lecon. Gabriel-Achille et ses hommes fixent un objectif : 1’école
communale d’un quartier populaire de la ville d’Oran, proche du
quartier arabe. Un matin, ils pénetrent armés et cagoulés dans les
classes. Les enfants en uniforme sont terrorisés, certains pleurent. Ils
font sortir les éleves et les trois maitres d’école francais pendant
qu’une partie des hommes installe de quoi plastiquer le batiment. Dans
la cour, ils ont adossé les instituteurs a ’un des murs qui sépare
I’établissement de la rue. Ils les mettent en joue : « On vous avait
prévenus de ne plus accepter les bougnouls ! » L’un des instituteurs
s’est pissé dessus, un autre pleure, le troisieme n’a pas baissé les yeux.
Un coup part, il est abattu. Il s’effondre. Une voix hurle : « Si vous
continuez, on vous tuera tous ! » Les terroristes s’en vont. Dans leur
fuite, ils entendent la déflagration de I’explosion. Quand ils atteignent
leur repaire, hors de la ville, Gabriel se tourne vers la jeune recrue qui
a tiré et lui colle son poing dans la figure : « Mais qu’est-ce qui t’a
pris ? Dans mon groupe, on ne tue pas les Francais. » C’est Broussaille
qui a tiré.



A force d’actions terroristes, le nom de Gabriel est désormais inscrit
sur la liste des condamnés a mort. La débandade coloniale s’accélere.
A la fin du mois de juin 1962, Gabriel fuit vers 1’Espagne de Franco ;
il ne craint pas les dictatures. Dans son petit avion, il embarque sa
jeune maitresse — mineure —, de vingt ans sa cadette. Il n’a pas proposé
a Franz de les accompagner, il connait suffisamment son oncle pour
savoir qu’il aurait refusé. Son dernier acte avant de quitter Oran : faire
flamber sa Ferrari. D’autres se sont contentés de saboter leur
réfrigérateur avant de quitter leur maison, chacun sa politique de la
terre briilée. Avant de partir, les pieds-noirs auraient voulu rendre
I’ Algérie a son état de 1830, ils n’ont pas eu le temps. Certains ont eu
deux heures a peine pour boucler leurs valises.

Une semaine plus tard, deux jours apres I’indépendance, le 5 juillet,
Franz entend les cris des Francais qu’on assassine dans les rues
d’Oran. Il sort avec son arme. Mais les Arabes sont trop nombreux, en
proie a une explosion de rage collective. Franz a été lynché par la
foule. Son cadavre n’a pas été retrouvé. Il a probablement été enseveli
avec les autres corps ramassés en ville, a la décharge publique qui
borde Petit-lac, un quartier musulman, au sud-est d’Oran. L’ancien
cloitre est pillé, occupé un temps avant qu’un incendie n’achéve de le
démolir. Aujourd’hui, c’est un « espace vert » ou les jeunes se
retrouvent les soirs d’été. Des lambeaux sales de sacs en plastique sont
accrochés aux branches du vieux cedre. La musique des radios a
remplacé les lieds de Schubert.

Pas si loin, de 1’autre coté de la Méditerranée, sur la Costa del Sol,
Gabriel qui ne peut rester inactif s’associe a un entrepreneur de travaux
publics. A eux deux, en trois ans a peine, ils contribuent largement a
défigurer le bord de mer espagnol. Comme toujours, son associé
véreux |’entraine a la faillite. De son passage, resteront quelques ruines
contemporaines : des dizaines d’immeubles a moitié construits, entre
Torremolinos et Malaga. En 1963, le pere de Gabriel décede. Le fils
n’ira pas aux obseques, le territoire francais lui est encore interdit.
L’amnistie sonne le glas de 1’intermede ibere. Retour en France.
Retour dans le rang. La passion s’est éteinte, tant celle de
I’engagement politique que celle de la liaison amoureuse. Le couple



bat de I’aile, il n’y survivra pas. Gabriel et sa jeune épouse se sont
installés aupres de sa mere, désormais veuve, dans la propriété
d’Antibes. Ils se sont mariés parce que Alicia ne tolérait pas de
concubinage sous son toit, malgré une vive réticence a 1’égard de sa
bru. Elle tombe enceinte, elle a vingt ans, elle ne veut pas d’enfant. En
tout cas, pas avec cet homme, pas maintenant. Le troisieme enfant de
Gabriel nait, c’est une fille. Pas davantage que la premiere fois, il n’est
fait pour endosser le role de pére ni de mari. Sa jeune femme n’est pas
plus préparée a celui d’épouse ni de mére. A peine relevée de ses
couches, elle s’enfuit. A Paris. Faire des photos pour des magazines de
mode. Elle apparait dans le magazine Elle, vétue de la saharienne créée
par son frere.

Gabriel reste seul avec une petite fille et une dame agée. Gabriel ne
tient pas en place. Il a besoin de combats mais il n’y a plus de guerres.
Toute son existence se résume en une quéte effrénée de palliatifs a
I’ennui d’étre. Il tient sept années coincé dans un role de fils et de pere,
coincé dans sa filiation. L’issue d’un divorce compliqué lui offre une
porte de sortie. L’enfant part rejoindre la mere. Le départ de sa fille est
un signal. Gabriel s’en va, loin. Il achete une propriété dans le nord de
I’ Argentine. Le sol est aride, rien n’y pousse. Sa lutte sera de rendre
fertiles ces centaines de milliers d’hectares. La premiere chose qu’il
fait : construire une piste pour son petit avion. Ensuite, I’irrigation. Au
terme de quelques années, il parvient a faire pousser des haricots.
Gabriel vit avec les pednes — le peon est un valet de ferme, c’est aussi
un pion qui ne vaut guere plus que les invisibles de 1’ Algérie coloniale.
Il part chasser a I’arbaléte sur les contreforts des Andes, explore dans
les airs cette terre sans confins. Il réve. Il est hors du monde, ¢a lui
convient. Ici, ne passent en visite que de rares nuages et quelques
condors, des pumas aussi, des tatous et des anacondas. Il a emmené
une femme dans ses bagages. Elle ne résistera pas a I’ascétisme de
cette vie ni aux incartades indigenes de Gabriel. Les Andes et le passé
industriel familial lui inspirent I’idée d’un train rapide qui relierait
1’ Argentine a la cote pacifique. Rien a voir avec El tren de las Nubes,
la locomotive touristique qui circule entre la ville de Salta et quelques
villages andins sans dépasser les 35 kilometres a [’heure.
Enthousiasmé par ce projet fou, Gabriel se met a acheter tous les
terrains qui jalonnent le tracé d’une ligne idéale. Les pauvres héeres



voient débarquer ce gringo comme un messie, trop heureux de céder
leurs cailloux pour des dollars. Il n’y aura pas de train. Gabriel est
I’heureux propriétaire d’une tranche de cordillere. Ce ne sera jamais
qu’un titre de gloire. L’aventure argentine s’essouffle, Gabriel en a fait
le tour. La moitié de ce qu’il restait d’une fortune construite sur quatre
générations s’est envolée sous la constellation de Magellan, quelque
part dans le ciel de I’hémisphere Sud.

D’autres aventures le tentent. Les méandres de I’histoire ou les
hasards de rencontres déterminent chacun de ses changements de cap.
Cette fois, c’est un homme croisé a Buenos Aires qui lui propose de
retourner en Afrique. Mais loin du Maghreb, en Afrique noire, au
Congo. Il ne connait rien a la culture ni au commerce du café, qu’a
cela ne tienne, ce nouveau défi le passionne. C’est un jeu ; il prend ses
tours de garde, assis sur les sacs de café entassés sur la barge, tire dans
la nuit africaine sur toutes les ombres qui s’approcheraient de sa
cargaison. Dans le sillon de 1’embarcation, flottent des cadavres.
Arabes, peones ou Noirs : pour lui, leurs vies se valent. Un jour, on lui
annonce qu’il a vingt-quatre heures pour quitter le pays et tout
abandonner. Ca ne le dérange pas, il en a marre de 1’ Afrique et du café.

Gabriel n’est pas un citadin, il a besoin d’horizons. Destination :
Rio. Changement d’ambiance. Les mines de Sidéropolis, c’est tout ce
qu’il reste. Il les vend. Le pays est suffisamment vaste pour qu’il ne s’y
ennuie pas. A force de parcourir ce continent, le cceur a laché.
Premiere alerte. Une deuxieme. Encore une. Alors Gabriel est revenu
en France. Méme les aventuriers vieillissent, il faut bien qu’ils meurent
quelque part. Il a trouvé refuge chez une femme qui avait été éprise de
lui, des dizaines d’années auparavant.

la fille cadette est allée voir son pere. Elle 1’a a peine reconnu.
Gabriel était au bord de la mort. Ils se sont dit adieu, 1’air de rien. Elle
vivait dans la croyance que leurs liens étaient apaises, jusqu’a ce qu’il
meure. Jusqu’a ce que remonte cette colere lointaine tel un aveu
d’impuissance qui jaillit soudain de 1’inachevement voire du néant de
leurs relations.
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Chapitre 4

Intimes convictions

« Chaque vie, c’est beaucoup de jours, jour aprés jour. Nous marchons a
travers nous-mémes, rencontrant voleurs, fantdmes, géants, vieillards, jeunes
gens, épouses, veuves, fréres d’amour. Mais toujours nous rencontrant nous-
mémes. »

James Joyce, Ulysse.

De ce récit familial d’avant ma naissance, j’ignorais presque tout. Je
I’ai découvert a la mort de Gabriel, en assemblant des bribes
d’histoires, en enquétant ici et la, en écoutant les souvenirs de la sceur.
Drole de mémoire, détenue par une femme guettée par 1’amnésie,
recueillie in extremis par une autre, empétrée dans ses dénis.

Enfant, j’ai connu ma grand-mere allemande. Jamais je n’ai posé de
questions. Méme en grandissant je ne me suis pas interrogée sur son
origine. Cette femme que je n’aimais guere, devenue austere et amere,
a subi I’histoire, dépendante de son identité germanique qui 1’assigna a
résidence. De sa vie, de ses deuils, de son secret, je ne savais rien. Je
ne crois pas que les souffrances endurées rendent plus libre, elles
subsistent, quelque part, au fond de I’étre. Il n’y a que pour son fils
unique qu’elle fit preuve d’une infinie clémence, par-dela les
déceptions qu’il lui infligea. Je n’ai jamais entendu Gabriel ni sa mere
parler en allemand ; c’était le langage qu’ils partageaient en secret,
peut-étre leur lien le plus tangible. Tous deux en exil de leur propre
langue.

Dans les archives photographiques de la sceur, j’ai découvert que
mon pere ressemblait au frere adoré d’Alicia, Franz. Tous ces clichés
sont les reliques abandonnées d’un temps qui semble ne pas avoir été
vécu. Entre morbidité et étrangeté, elles constituent les traces d’une



dystopie : le chateau a été bombardé en Baviere, le cloitre oranais est
devenu un jardin public négligé. Quant aux portraits des morts, ils
donnent corps a leur auteur. Franz a composé avec les vivants d’antan
des natures mortes, comme il aimait a le faire, dans le silence de son
atelier de Nuremberg, d’apres les objets trouvés de sa collection. Et ce
réel délaissé d’étre alors magnifié en ex-voto, images pieuses que 1’on
contemple pour ne plus oublier, en gratitude pour le passé, quel qu’il
fit, ainsi lavé de ses péchés. Franz-Francois, le soldat-photographe,
était le chevalier qui venait sauver les gamins en péril dans les histoires
que mon pere inventait chaque soir au coucher, quand il me bordait, a
I’époque ou je n’avais plus de mere et qu’il incarnait le pilier de mon
enfance. Jamais Gabriel ne me confia que 1’oncle Franz était aussi le
héros de sa jeunesse.

Que n’ai-je fait provision de mémoire ? J’imaginais que ¢a durerait
toujours, inconsciente que les jours heureux de 1I’enfance sont comptés.
Mon pere fit de moi une petite reine. Tout d’un coup, il ne fut plus
question de couronne. Combien j’eusse aimé conserver ce regard de
fillette fiere de son pere, si beau, si puissant aux commandes de son
avion, capable de voler dans les airs ou de voguer a la proue de son
bateau. Ce pere qui attisait tous les désirs, je croyais 1’avoir pour moi
seule. La trahison de son départ n’en fut que plus intense. La trahison
de mon idéal ne ’est pas moins a la découverte de ses égarements.
Nous avancons dans l’ignorance de notre propre histoire, intime et
collective, dans un aveuglement consenti. Soudain, saillent des bribes
de destins, a 1’occasion d’un déces ou de la révélation d’un secret, et
voila nos existences tranquilles et conditionnées remises en question
avec, a la clef, cette interrogation que 1’on a réprimée une fois
I’enfance envolée : d’ou je viens ? C’est la question qui précede la
réponse de 1’identité.

Qui est mon pére ? Je m’interroge trop tard, 1’autre est mort. La
curiosité s’empare de I’enfant qui a grandi, elle n’est plus seulement la
fille mais une femme qui en sait davantage sur les compromis et les
trahisons. J’ai a peu pres I’age qu’il avait a ma naissance. Laquelle
d’entre nous deux s’interroge aujourd’hui : la fille qui regarde un pere,
ou bien I’adulte qui en observe un autre, déprise de sa carapace
d’« enfant de... » ? Nos regards s’emmeélent encore. Trop de fils



tombent du ciel de Gabriel. Des dizaines, des centaines. Personnage
proliférant, il exige une rigueur de biographe que je récuse. Les fils
forment un nceud qui résiste a 1’élucidation formelle : le fil de 1’ Algérie
et de I’OAS, le fil de son passé familial, celui de I’exil, le fil de
I’argent, le fil de I’antisémitisme et de I’anticommunisme, celui de
I’Allemagne et des guerres perdues, le fil de 1’exotisme et des
femmes... Il m’arrive de tirer deux fils en méme temps mais ca ne
mene a rien : ils ne sont que les extrémités d’un seul. Gabriel me
résiste comme a 1’époque ces cubes dont j’essayais en vain de remettre
en ordre de couleur les faces.

Transmettre ou ne pas transmettre, c’est une question que se posent
de nombreuses familles francaises dont les placards, souvent honteux
entre Vichy et I’Algérie, débordent du passé. Doit-on interrompre la
mémoire ? Cette mémoire-la ? Linge amidonné ou draps souillés :
ouvrir les portes pour aérer les armoires et offrir la possibilité d’une
divulgation. Si, des le départ, nous savions de quoi nous sommes faits,
serions-nous différents de celle ou de celui que I’on joue a étre dans
I’attente inquiete d’une révélation qui viendrait comme une libération,
pour peu qu’elle arrive un jour ?

Que faire d’une telle découverte quand elle survient post mortem ?
Elle n’est plus délivrance mais amas de regrets. Ceux d’Achille :

« Ne cherche pas a m’adoucir la mort, 6 noble Ulysse !
j’aimerais mieux étre sur terre domestique d’un paysan,
flit-il sans patrimoine et presque sans ressources,

que de régner ici parmi les ombres consumées?... »

Gabriel, qui se crut I’égal de 1’assassin d’Hector les trois derniers
mois de la guerre, au cceur de la folie meurtriere de I’OAS, n’est pas
homme a regrets. Oran n’est pas Troie.



D’ou vient la persistance de cet élan qui intime aux hommes de s’en
aller libérer leur fureur comme on se libére d’un rire qu’on ne peut
contenir ? L’ivresse du grand large, la soif d’en découdre, le besoin
d’aventure, la quéte d’expériences, ou de plus obscures et lointaines
causes ? Qu’importe le départ, c’est le retour qui compte. Mais certains
ne reviennent pas. Qui sait si Ulysse n’avait eu Pénélope, un foyer, ce
qu’il serait advenu. Il aurait fait comme I’oncle Franz, il se serait
engagé dans d’autres combats, jusqu’a ce que la mort le saisisse. Or, il
avait rencontré Achille aux Enfers. Voir le plus grand des guerriers
regretter sa vie breve et glorieuse, I’entendre dire qu’il aurait préféré
étre ’esclave d’un esclave et vivre davantage, cela convainc de tenir
I’hubris loin de soi. Ulysse est I’un des rares survivants de L’Iliade
avec Nestor, Hélene et Ménélas. Apres la guerre de Troie, il n’y eut
plus de demi-dieux car les dieux cesserent de coucher avec des
humains : c’est le glas de 1’alternative héroique. Achille est mort,
Ulysse a survécu. Son retour a Ithaque, c’est I’inscription dans le sillon
profond de la filiation : « Je suis fils de Laérte et pere de Télémaque. »
Gabriel n’est jamais parvenu jusqu’a son ile. I n’est le fils ni le pére
de personne, comme s’il avait refusé ce rdle de relais qu’implique
toute filiation. Il laisse un blanc dans la généalogie familiale. J’ai passé
une moitié de vie a attendre en vain le retour de ce pere fantome.
Souvenir blessé d’avoir cru compter et de n’étre rien. Tout entiére
tendue vers lui, figée dans une colere inavouée, je 1’ai espéré comme
on prie pour un miracle. Toujours, I’enfant patit des péchés du peére. Il
y a des peres merveilleux qui savent demander pardon sans qu’on les
implore. Lear et Cordelia. Leur réconciliation est une fin heureuse —
avant le désespoir du pére qui tient sa fille morte dans ses bras, en une
ultime inversion. Mais Gabriel n’est pas le roi de 1’7le de Bretagne, ni
homme a se repentir. De quoi, d’ailleurs ? se demanderait-il. Peut-on
pardonner a quelqu’un qui ne souhaite pas I’étre ? Comment se
réconcilier avec un pere défunt ? Un corps-mort ? Gabriel est une
bouée sans chaine ni ancre, aucun esquif ne peut s’y amarrer sans
dériver. Aucun enfant ne peut se relier a ce pére sans risquer un
naufrage. Pere flottant qu’il faut arrimer aux mots pour éviter qu’il ne
s’enfuie a nouveau.



Combien de fois ai-je convoqué Gabriel devant un tribunal
imaginaire, devenant, I’espace d’un instant, le procureur impitoyable
de son fantome. Cette cour d’assises virtuelle est celle des fils et des
filles dont on estime que les peres ont failli. Le président du tribunal,
vétu de sa toge pourpre bordée d’hermine, a réuni la Cour : I’avocat de
la partie civile, I’avocat général, celui de la défense, les greffiers. Ils
sont tous une seule et méme personne qui interprete tous les roles a la
fois : la narratrice, la fille.

« Accusé, levez-vous et jurez de dire la vérité, toute la vérité ! »

Ils sont plusieurs a se lever bien qu’il n’y ait qu’un seul accusé. Il y
a Gabriel en vieillard, Gabriel enfant, Gabriel adolescent, Gabriel en
jeune homme, Gabriel déja miir qui tient Gabriel nourrisson dans ses
bras. Car il est tous ces ages a la fois. Impossible de juger Gabriel sans
tenir compte de ’enfant qu’il fut, tant I’histoire individuelle a faconné
celui qu’il est devenu. C’est le plus vieux qui répond, avec la voix
puissante et claire, encore haut perchée, de I’enfant qui n’a pas fait sa
mue : « Je le jure ! »

« Accusé, il vous est reproché d’avoir abandonné votre fille alors
qu’elle n’avait que sept ans. En somme, vous étes inculpé d’avoir
manqué a vos devoirs de fondation, de protection et de transmission
que suppose toute mission paternelle élémentaire. Sans compter votre
absence d’exemplarité a travers vos engagements systématiquement
douteux. Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— J’avoue, j’ai vécu. »

C’est Gabriel petit garcon qui répond, avec la voix du vieillard qu’il
est devenu.

« Vous ne regrettez donc rien ? »

Tous les Gabriel haussent les épaules en cheeur : « Nous n’avons pas
de souvenirs. » L’un d’entre eux se rappelle-t-il seulement avoir été
capable d’amour ?

Mon pere m’avoua, un jour qu’il avait surgi dans ma vie — il
n’arrivait pas, ne prévenait jamais, I’improviste lui tenait lieu de regle :
« Avant elle, je n’ai pas aimé. » Elle, c’était une femme sophistiquée,



d’'un peu moins d’une cinquantaine d’années, a 1’opposé de ce
baroudeur dont il avait revéetu les oripeaux. Gabriel avait plus de
soixante-dix ans quand il décida de se sédentariser pour créer enfin un
foyer durable avec cette passion qu’il venait de découvrir, comme un
adolescent. Une fois, je suis allée leur rendre visite, dans une ville
cotiere du Brésil ou elle vivait. Il lui avait acheté un appartement, au
dernier étage d’un immeuble, entouré d’une vaste terrasse. C’était
étrange de 1’observer dans ce lieu exagérément raffiné, décoré de
mobilier Louis XV : Mme de Pompadour avait fait entrer un aventurier
au Trianon. Combien de temps cela durerait-il ? Pas longtemps. La
mort a rattrapé la romance. Elle a développé une tumeur maligne. Le
pancréas. Un cancer aussi fulgurant qu’une saison : le diagnostic a été
posé en octobre, elle est morte en décembre. En trois mois, la jolie
blonde s’est desséchée comme ces fleurs que 1’on trouve parfois
collées entre deux pages d’un cahier. Son déces a dévasté mon pere :
« Pour la premiere fois de ma vie j’ai eu envie de me foutre en I’air. »
D’abord, je n’ai retenu que le choix sémantique : se foutre en 1’air. Ca
voulait dire quoi ? Se balancer du haut d’un immeuble, de ce
penthouse qu’il croyait étre un nid d’amour ? Ce sont plutot les
femmes qui se défenestrent, en otant leurs souliers ; je 1’avais lu dans
un article sur la typologie des suicides. Ensuite, j’ai pensé que mes
deux parents avaient songé a se tuer, rattrapés par leur douleur
d’humains, suffisamment puissante pour qu’ils oublient leur statut de
pére ou de mere. En fin de compte, c’est elle qu’il a décidé de faire
passer a trépas. A la clinique privée ot elle était entrée pour ne plus en
sortir, il avait fait installer un lit a son chevet afin de la veiller vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, comme on veille un enfant. Il avait eu
le temps de repérer les lieux. Une nuit qu’elle gémissait de douleur, ne
tenant plus, il a menacé I’infirmier de garde. Apres s’étre fait ouvrir le
placard contenant des doses de morphine, il s’en est emparé et a fait
I’injection létale. Mon pere a choisi d’euthanasier la femme qu’il
adorait. Ainsi, était-il capable d’aimer. C’est la, peut-étre, ce qui le
sauve. Gabriel a aimé cette femme comme jamais il n’a aimé ses
enfants. Elle se prénommait Elena. A cette occasion, il évoqua devant
moi la belle Hélene de son adolescence. Hormis ces deux femmes,
aucune n’a vraiment compté.



Gabriel aurait-il pu passer une vie entiére avec son premier amour ?
Serait-il demeuré aupres d’Elena si elle avait survécu ? Je ne le crois
pas. Pas davantage qu’Ulysse n’est resté aupres de Calypso qui
’aimait éperdument. Leur idylle avait commencé comme un réve pour
se muer en cauchemar. Il venait de faire naufrage, elle le sauva et prit
soin de lui. Mais ce qui aurait di rester une breve halte déroba sept ans
de sa vie. Ulysse n’en pouvait plus, au point qu’il refusa I’immortalité
qu’elle lui offrit. Etait-ce par amour pour Pénélope ?

Quand on se met a gratter le palimpseste sur lequel est écrit
I’histoire d’un homme, toujours apparait le texte effacé de 1’histoire du
monde. Et notre mémoire étonnée y découvre 1’étrangeté de traces ou
nous avons posé nos pas a la suite, sans vraiment savoir. Fulgurante
prise de conscience de la préexistence des choses.

Avancant au gré des événements, sans jamais faire de choix, curieux
de voir ce qui allait se passer, Gabriel a vécu ainsi, au hasard. Le pere
n’a de consistance que par les décors qu’il traverse, lui ou ses aieux,
qu’il s’agisse des montagnes bavaroises, des vignobles du Gard, de la
cordillere des Andes ou des déserts d’ Afrique du Nord. Ils constituent
les étais d’une existence qui ne tiendrait pas debout sans eux. D’autres
étayages renforcent les premiers, ce sont les convulsions de 1’Histoire,
depuis la révolution industrielle jusqu’a la décolonisation francaise. Et
Gabriel d’étre un électron libre sur les scénes irrésolues du monde et
du temps. Tenter de mieux comprendre cet ensemble de circonstances
— atténuantes ou aggravantes —, c’est 1’approcher de plus pres. En
premier lieu, par le biais des guerres : celles qu’il a vécues par
procuration, la drole de guerre et I’Indochine, et celle ou il a fourbi ses
armes.

La guerre d’ Algérie reste une plaie ouverte.

J’ai tenté de questionner les peres de mes amis qui ont fait partie du
contingent ; ils refusent d’en parler. Ils n’ont pas voulu raconter cette
guerre a leurs fils. Il leur reste un traumatisme indélébile face a la
violence qui les a saisis, a peine débarqués de métropole. Dans les
navires sur lesquels ils embarquent a Marseille, les officiers font
circuler, le temps de la traversée, des photos de soldats torturés. Les



jeunes recrues arrivent a Alger ou Oran, terrorisées ou emplies de
haine contre le FLN.IIs sont rentrés honteux de ce qu’ils ont vu, de ce
qu’ils ont fait parfois, de ce qu’ils n’ont pas pu empécher, hantés par la
peur qui ne les a pas lachés.

L’histoire percute sociétés et individus. Au fur et a mesure que
s’accroit la distance avec 1’événement originel, elle évolue dans les
consciences, s’apaise ou se réveille soudain au gré d’un présent
tourmenté. L’histoire n’est pas figée. Les mémoires contradictoires se
cognent, s’affrontent infiniment, sur un ring sans arbitre. Si la guerre
d’Algérie est le mythe fondateur d’un pays et de la version
hagiographique de son front de libération, elle marque pour la France
la fin de son empire colonial. Symbole d’une mémoire perdue puis
retrouvée, elle a longtemps été une guerre sans monuments ni date
commeémorative pour les Francais. Il a fallu patienter jusqu’en 2012,
cinquante ans apres la fin du conflit, pour que le 19 mars soit enfin
retenu, jour du cessez-le-feu de 1962. Evidemment, des pieds-noirs
I’ont contestée. Nous entretenons un rapport éminemment subjectif au
passé, chacun porte sa vérité, son souvenir des événements, avivés par
les idéaux familiaux quand ils s’emmélent aux soubresauts de
I’histoire. Haines intestines qui arment parfois un fils contre un pere,
ou bien une fille contre I’engagement du sien : j’enrage contre Gabriel,
contre cette Algérie coloniale et ses partisans. Le ferment de cette
colere est le sentiment de honte que j’ai éprouvé a I’égard de ma mere :
elle frayait avec de sales types en apparence, les fameux « anciens de
I’OAS » que j’ai croisés chez elle. Ceux-la méme que condamnait le
reste de sa famille.

Comment réconcilier nos mémoires plurielles ? Il y a la mémoire
honteuse des appelés d’Algérie, et il y a celle, triomphante, des
résistants de la Seconde Guerre. En fond sonore, la chanson Le
Déserteur de Boris Vian, hymne a ceux qui refusent de combattre en
Algeérie, se superpose au Chant des partisans : « Ami, entends-tu les
cris sourds du pays qu’on enchaine ? » Pas un village sans monument
aux morts de la Résistance. Rien, ou presque, pour les jeunes hommes
tombés en Algérie. D’un coté, une légende a batir, celle d’un peuple de
combattants que 1’historien Robert Paxton? a pourtant démolie en
révélant qu’a peine 2 % des adultes francais avaient participé



activement a la Résistance, de 1’autre les traces d’un échec politique et
militaire a effacer, celui de la décolonisation.

En revanche, 1’Algérie commémore ses héros libérateurs de
I’oppression coloniale, chaque année, en juillet, le jour de son
indépendance, et chaque mois de novembre, en souvenir des premiers
attentats de la Toussaint rouge, taisant par ailleurs les exactions entre
Algériens : les harkis assassinés, encore qualifiés de traitres a leur
patrie, les nez coupés des ouvriers arabes, dans la France des années
1950, quand ils persistent a refuser de suivre les regles édictées par un
FLN autocrate qui leur interdit de fumer des cigarettes ou de boire un
apéritif au comptoir d’un café, entre camarades.

Héritieres de cette histoire coloniale, les jeunesses francaise et
algérienne se complaisent dans 1I’ignorance ou le fantasme de leur
passé récent, au risque de n’étre pas capables de replacer dans une
perspective historique les événements qui les assaillent.

Du coté des Algériens, I’ennemi n’est plus 1’étranger. Ils rechignent
a s’exprimer hors du discours balisé. Ils ont peur : leur front de
libération a accouché d’une dictature. Les militants indépendantistes
n’ont pas oublié leur déception lors de 1’été 1962 — le fameux « Eté de
la discorde » —, quand les cadres du FLN se sont disputé le pouvoir
politique. La révolution est confisquée, le militaire triomphe du civil.
Les héros d’hier ont fait main basse sur les richesses du pays.
Aujourd’hui, le peuple est mu par 1’espoir d’une « deuxiéme
indépendance » qui viendrait endiguer I’hémorragie de la jeunesse,
accablée par le chomage, qui fuit par la mer vers I’Europe. Seuls
certains intellectuels acceptent d’échanger. L’historien algérien qui me
recoit affiche d’emblée sa sympathie a 1’égard des pieds-noirs les plus
pauvres qui soutenaient 1’ Algérie francaise : « Que pouvaient-ils bien
espérer d’autre ? »

Bab el-Oued, c’est le quartier populaire d’Alger, au nord de la ville,
face a la Méditerranée. Il jouxte La Casbah musulmane, surpeuplée et
vétuste. Les Européens déshérités habitent ce qui devient, a la fin de la
guerre, le bastion de I’armée secrete. Tous sont nés ici et ne se voient
d’avenir nulle part ailleurs, ils sont préts a croire quiconque leur



promet de rester. Mais les classes sociales plus favorisées, celles qui
avaient les moyens de partir, pourquoi ont-elles persisté dans leur
aveuglement face au caractere inéluctable de la décolonisation ?
Surtout apres les massacres de Sétif : comment imaginer que cette
répression démesurée n’irait pas nourrir le désir d’indépendance des
Arabes ?

« Selon moi, c’est un phénomene d’auto hypnose, a cause des
harkis, de leur engagement dans les deux guerres mondiales au sein de
I’armée. Les Francais d’Algérie ont cru que le FLN, peu nombreux et
désorganisé, ne ferait pas le poids. Et, surtout, pour I’immense majorité
d’entre eux, ils n’ont connu que cette terre, sans jamais traverser la
Méditerranée. Qu’iraient-ils faire dans cette métropole qu’ils ne
reconnaissent pas comme leur pays natal ? »

Il faut imaginer Paris a la fin des années 1950, 1’Occupation a laissé
des traces, tout est terne, les pierres des immeubles sont grises,
I’éclairage n’est pas celui que ’on connait aujourd’hui. Le continent
reste maussade, y compris pour les bourgeois. Leurs immeubles
d’Oran ou d’Alger sont bien plus modernes que ceux de la capitale, et
leurs boutiques mieux achalandées. J’ai demandé a la sceur si elle
connaissait des pieds-noirs qui seraient partis avant, parmi les riches
fréquentations de ses grands-parents maternels, les seuls a pouvoir se
permettre de quitter le pays : « C’était cing ans avant la fin de la
guerre, les parents de la meilleure amie de ma mere. Ils ont tout vendu
et sont partis s’installer dans le Bordelais. D’ailleurs, quand mes
grands-parents sont venus a leur tour, en 1962, dans la méme région, je
me souviens de ma grand-mere qui enrageait quand ils étaient invités a
déjeuner dans leur chateau ou ils menaient grand train. Au retour, dans
la voiture, elle s’en prenait systématiquement a mon grand-pere de
n’avoir pas su maintenir ce qu’elle considérait étre leur rang.
A I’époque, ils ont annoncé a leur entourage qu’ils voulaient vivre de
leurs rentes sur le continent. Ils n’ont incité personne a faire de méme.
Ils devaient savoir qu’on les prendrait pour des fous. »

Au fond, cette réticence au départ des pieds-noirs est assez
semblable a celle des Juifs d’Allemagne et d’Autriche dans les années
1930. Rares sont les candidats a 1’exil, méme parmi les nantis. Le
retour en France métropolitaine est percu comme le départ en



Palestine : que faire dans ce climat aride aux antipodes de la
Mitteleuropa ou 1’on ne parle que 1’hébreu et 1’arabe, que faire dans
cette France triste et sombre malgré 1’avantage insigne de partager
langage et nationalit¢é ? Une infime marque de solidarité suffit a
conforter cet aveuglement : la voisine arabe qui dépose un plat de
patisseries au miel, les amis non juifs qui expriment leur solidarité en
cachette. De bonnes raisons, pour celui qui ne veut pas voir, de ne pas

s’arracher a ces pieges. Mortel en ce qui concerne le III® Reich.

Quelles que soient les guerres, la question de 1’exil demeure un
impensé pour ceux qui sont nés dans le pays qu’ils devront quitter un
jour. Dans Apocalypse now, 1’épisode de la plantation francaise illustre
cette impossible vérité. L’action se déroule en pleine guerre du
Vietnam, en 1969. Le patrouilleur du capitaine Willard remonte le
fleuve vers la frontiere cambodgienne. Un débarcadere surgit de la
brume, on apercoit des silhouettes armées. Ce sont des Francais, les
propriétaires d’une plantation, fantomes d’un passé colonial révolu,
rescapés de la guerre d’Indochine. Au cours du diner qui suit — nappe,
verres en cristal et argenterie —, la conversation est tendue : le militaire
américain ne comprend pas 1’entétement tragique d’Hubert Desmarais,
le chef de famille :

« Why don’t you go back home, to France ?
— Back home ? This is our home, captain.
— Soon or later, you’ll be out.

— Assez ! You don’t understand. [...] At first, we loose in the
Second World War. In Dién Bien Phu we loose, in Algeria we loose, in
Indochine we loose. But here, we don’t loose, this piece of earth, we
keep it. [...] We want to stay here because it’s ours, because its belongs
to us. »

Depuis son adolescence, Gabriel adorait le cinéma, le « grand »
cinéma, celui des fresques américaines. Je ne doute pas qu’il ait vu ce
film. Mais dans sa version de 1979, Coppola avait coupé la scene au
montage. Mon pere s’est-il jamais préoccupé du sort des Frangais
d’Algérie ? Premiere arrivée massive de rapatriés, le traitement des
ressortissants francais d’Indochine, parqués dans d’anciens camps



militaires a leur arrivée en métropole, annonce la débacle du retour des
pieds-noirs, en 1962.

Et les colons qui possédaient des terres au Maroc, comme mon
grand-pere, étaient-ils concernés ? L’historien évoque 1’ambiguité de
Mohammed V : « Apres le congres de Tanger en 1956, les riches
colons frangais du Maroc ont pris peur. Ils ont envoyé des fonds a
Monaco. Ca servait a financer des organisations terroristes pro Algérie
francaise. Lorsqu’il s’en est pris a la principauté, de Gaulle ne
cherchait pas a lutter contre 1’évasion fiscale contrairement a ce que
tout le monde a cru, mais a cibler le trésor de guerre de ces pieds-
noirs. »

Je reviens a mon pere, a sa condamnation a mort, aux combats qui
opposérent armeée secrete et barbouzes : « Les barbouzes ont été
envoyées en Algérie pour démanteler la filiere des banques. Tout le
monde était complice : ils simulaient des braquages pour financer leur
armée secrete. Ce fut une guerre sans merci entre I’OAS et les
barbouzes. Il n’y avait ni arrestations ni incarcérations, c’était des
exécutions sommaires. Les condamnations a mort systématiques ont
été mises en place pour justifier le systeme a posteriori. Tout ceux qui
n’étaient pas de grandes figures de I’armée secrete furent graciés par la
suite. » J’évoque le nom de Michel Barouin, son role dans I’amnistie
de Gabriel. Il me confirme sa fonction clef au sein du renseignement
gaullien. Sa fidélité au Général a été rattrapée par son engagement
maconnique : si la franc-magonnerie soutenait de Gaulle contre I’OAS,
elle ne validait pas la peine de mort.

Ou trouver des renseignements ? Les archives militaires a Vincennes
sont désormais accessibles, mais celles de la préfecture de Police
demeurent closes et ne sont pas pres de s’ouvrir. Méme le rapport du
stage que Francois Hollande a fait pour ’ENA, a 1’ambassade de
France en Algérie, est classé secret-défense. Sans jamais avoir mis les
pieds la-bas, le pere de 1’ex-président était un fervent soutien de
1’ Algérie francaise. Hollande a voulu s’y rendre. Pour comprendre ?
Pour réparer ? Un climat de guerre civile planait sur le continent durant
les années du conflit en Algérie ; les Francais se déchiraient autant que
pour ’affaire Dreyfus. En 2012, Francois Hollande vient d’étre élu
président de la République, un de ses premiers voyages officiels a lieu



en Algérie : il condamne la violence engendrée par le systeme de la
colonisation devant les députés algériens. Il n’est pas le seul président
rattrapé par cette histoire.

Qui se souvient de Fernand Iveton? ?
Arrété, torturé, jugé et exécuté en 1957.
Sa téte tranchée.

Ce militant communiste anticolonialiste est le seul Européen a avoir
été condamné a la guillotine par la justice francaise durant la guerre
d’Algérie. Francois Mitterrand, alors garde des Sceaux, a joué un role
crucial. En 1981, quand il parvient enfin au pouvoir, il aurait tenu a
abolir la peine de mort pour expier ses décisions lors de la guerre
d’Algérie, dont 1’exécution d’Iveton.

Fernand Iveton avait déposé une bombe — qui n’a pas explosé — dans
un local isolé de I’usine ou il était ouvrier a Alger, afin de ne pas faire
de victimes, seulement détruire du matériel. Il était du coté de
I’indépendance, pas de celui de la lutte armée.

Les Européens d’Algérie applaudirent a 1’énoncé du verdict. La
grace présidentielle ne fut pas accordée par René Coty, 1’opinion
publique était trop puissamment dressée contre lui. L’époque était aux
lynchages, pas seulement symboliques. A chaque bombe du FLN, des
passants arabes étaient lynchés en représailles. Il faut tenter d’imaginer
ce qu’est un lynchage a défaut d’y avoir assisté. Un groupe d’étres
humains s’attaque a un individu isolé et le tue a mains nues, parfois a
I’aide de cailloux ou de batons, rossé jusqu’a ce que mort s’ensuive.
Derriere les facades haussmanniennes des immeubles cossus des
centres-villes d’Alger ou d’Oran se terrent des animaux qui deviennent
meute quand ils s’animent d’une semblable colere. Ceux-la mémes qui
se promeuvent les bienfaiteurs des indigenes en leur jetant quelques os
de leur civilisation.

Quelle fut la réaction de Gabriel lors de ce proces ? L’imaginer est
une souffrance. Une douleur physique. La petite fille qui cherchait son
pére a trouvé un homme a I’opposé de celui qu’elle a cru laisser a
Antibes, des décennies plus tot. Le moment est venu d’abandonner ce



pere-la, et I’enfant que j’étais, pour autoriser 1’adulte a oser enfin une
autre vision. Car cette colére ne s’apaisera que dans la formulation
d’un jugement politique singulier, la possibilité enfin accordée de
penser autrement, en sortant du déni. Gabriel : le rejeter, le vomir, le
sortir de soi. Puis, comprendre cet engrenage qui fut le sien et
retrouver 1’ altérité.

Certes, Gabriel n’était pas Jouhaud, encore moins Salan qui dut sa
survie non seulement a Tixier-Vignancourt, son avocat, mais surtout a
I’un des jurés qui menaga de se tirer une balle dans la téte si on votait
la mort au cours des délibérés. Pour certains, ces hommes sont
des traitres, pour d’autres, des héros. Il n’y a pas d’entre-deux.
Seulement un entre-soi. La norme de 1’héroisme pourrait eétre
I’exemplarité. Sachant que la norme I’emporte sur le but, leur
comportement a-t-il valeur d’exemple ?

Pourquoi sont-ils partis pour Londres, ces rares hommes et femmes
dont les familles n’accueillaient pas d’un si mauvais ceil la signature de
I’armistice qui sortait la France de la panique ? En juin 1940, sans la
moindre hésitation, le jeune intellectuel le plus brillant de sa
génération, Raymond Aron, part pour I’ Angleterre. Il s’y liera d’amitié
avec Romain Gary. Aucun des deux ne s’est trompé de camp. Il y a
toujours la possibilité de faire un choix qui ne soit pas celui du
déshonneur a posteriori. Vingt ans plus tard, c’est encore Aron qui
prévient, des 1957, contre « la tragédie algérienne » : pour des raisons
économiques, démographiques et historiques, I’indépendance de
I’ Algérie est inéluctable voire souhaitable. Aron a eu pour I’ Algérie la
méme clairvoyance que celle qu’il eut pour I’ Allemagne a 1’orée des
années 1930, quand, étudiant a Berlin, il s’effraie de « la fureur
nationale qui s’empare du peuple entier ».

Romain Gary, dans ses entretiens avec son ami Francois Bondy?, a
propos de la Résistance : « De Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui
dit “non” a la force, c’était I’homme tout seul dans sa faiblesse
absolue, a Londres, disant “ non” aux plus grandes puissances du
monde, “non” a I’écrasement, “non” a la capitulation. C’était pour moi
la situation méme de I’homme, la condition méme de I’homme, et ce



refus de capituler, c’est a peu pres la seule dignité a laquelle nous
pouvons prétendre. En juin 1940, de Gaulle, c’était Soljenitsyne. »

Qu’est-ce qu’un héros ? Dans ses Hymnes de 1555, le poete Ronsard
livre une définition : « Homme de grande valeur, digne d’estime. » Si
le héros peut parfois étre un combattant remarquable par sa bravoure, il
doit avant tout incarner un idéal de force d’ame et d’élévation, capable
d’abnégation dans certaines circonstances. Vladimir Jankélévitch,
apres avoir vécu la Seconde Guerre mondiale, compléte la définition
par les notions de refus et d’engagement : ce fameux « non » que les
rares résistants ont osé opposer a la collaboration, le méme que celui
de Gary. Car si le héros incarne une morale, elle ne peut étre qu’active
pour revétir quelque valeur. Un simple désaccord idéologique reste
inopérant face a la barbarie. Qui aurions-nous été en semblables
circonstances ? C’est un mystére. Hans et Sophie Scholl ont initié un
mouvement de résistance étudiante contre le nazisme, La Rose
blanche, a Munich et dans d’autres villes d’Allemagne. Sur leur
premier tract, on lit : « Il n’est rien de plus indigne d’un peuple civilisé
que de se laisser, sans résistance, régir par 1’obscur bon plaisir d’une
clique de despotes. » Dénonceés par le gardien de I’université, ils sont
arrétés par la Gestapo en février 1943 et guillotinés. Collaborer ou
résister, c’est le miroir que renvoie tout conflit. Face au comportement
de Gabriel, je me questionne : aurais-je agi ou pensé différemment en
étant le produit des déterminations de son époque et de son contexte
familial ? Comment répondre sinon en reprenant la formule de
I’historien Norbert Frei : « Que nous ne sachions pas comment nous
nous serions comportés ne veut pas dire que nous ne sachions pas
comment nous aurions di nous comporter. » L’époque s’interroge,
n’en finit pas de réparer. Les angles morts de 1’histoire demeurent des
menaces silencieuses. En 1945 ou en 1962, on a éludé les crimes des
uns et des autres, il fallait passer a autre chose : « On oublie tout ! »
Certains hommes, qui n’avaient pourtant plus leur place dans le monde
d’apres, ont bénéficié des non-dits. Tous ont détourné le regard,
inconscients qu’ils empoisonnaient ainsi leurs enfants apres eux. Quel
antidote pour ce venin qui coule en nous ? La parole libérée ?

Secret de famille enfin dévoilé : devenu a son tour président de la
République, Emmanuel Macron a reconnu officiellement que le



mathématicien Maurice Audin, jeune militant communiste et
anticolonialiste, disparu a Alger en juin 1957, avait été enleveé,
séquestré, torturé, puis exécuté par les militaires — c’est un officier du
1" REP de Franz qui a agi sur ordre. Et de présenter les excuses de la
France a sa veuve. De toute facon, ce qu’il reste de pieds-noirs pro-
OAS ne votera pas pour lui. Il souligne : « [...] ’honneur de tous les
Francais qui, civils ou militaires, ont désapprouvé la torture, ne s’y
sont pas livrés ou s’y sont soustraits. » Dix ans apres 1’Occupation,
certains se sont conduits en Algérie comme des gestapistes. Henri
Alleg livre un témoignage en direct dans La Question. La torture était
omniprésente, du coté du FLN, de I’OAS, de I’armée. Ces déclarations
ont peu a voir avec la repentance, c’est I’opportunité de se forger enfin
un esprit critique en se cognant contre la réalité des faits.

Cette guerre qu’on refuse de nommer, dissimulée sous
I’euphémisme d’ « événements », il a fallu patienter jusqu’en 1999
pour que I’Assemblée nationale accepte de la désigner comme telle.
D’ailleurs, Jules Roy provoque un scandale quand il publie, en 1960,
un pamphlet intitulé La Guerre d’Algérie. L’écrivain-aviateur est le
premier a oser parler de guerre et non d’opérations de pacification.

Elevé par une mére qui « n’aimait pas les Arabes », il écrit qu’ils
« étaient une menace vague, a la fois lointaine et proche, une sorte de
nuée d’orage ou de sauterelles a I’horizon, qui pouvait soudain fondre
sur (eux). Pas une fois ne s’est posée (a lui) la question de savoir
comment et pourquoi ils étaient la. Jamais ». Jusqu’a sa rencontre avec
Albert Camus, en 1945, au café de Flore : « Il m’a appris que les
Arabes étaient des étres humains. » Pour son engagement en faveur de
I’indépendance algérienne, I’OAS a mis sa téte a prix. Malgré cela, les
derniers mots de Jules Roy furent pour cette terre qui I’a vu naitre et ou
sa mere est enterrée, a Sidi Moussa : « De 1’Algérie, je reste
inconsolable. »

Comme lui, j’ai eu une mere qui n’aimait pas les Arabes. Mais j’ai
aussi eu un pére qui ne voyait pas d’objection a les assassiner.

« Sur qui écris-tu, cette fois ? »



Comment répondre ? Sur mon pere, sur les actes terroristes commis
a la fin de la guerre d’Algérie, pour tenter de comprendre cet écart
entre la vision d’une sceur qui en a fait un héros, et la mienne, prompte
a le qualifier de monstre.

Mon interlocuteur propose de me faire rencontrer 1’une de ses
connaissances qui a vécu de pres cette période : « Il en était. Tu veux
le voir ? » A la fin du mois d’octobre, I’homme est de passage a Paris.
Nous convenons de nous retrouver, au premier étage d’un bar
germanopratin, en fin de journée. Celui qui nous a mis en relation
ignore qu’il va servir d’arbitre. Ils sont installés quand j’arrive. Il doit
avoir pres de quatre-vingts ans, affiche une désinvolture de baroudeur,
les cheveux blancs, un peu longs. Il a une belle voix grave, teintée de
I’accent pied-noir. Il prend un whisky, se renfonce dans le fauteuil
club. Le décor est posé.

« Je cherche des témoins qui auraient connu mon pére a 1’occasion
de son engagement dans I’OAS. Pour comprendre ce qui 1’a poussé
vers cette voie.

— Il n’y en avait pas d’autres. »

La violence de sa réponse ranime chez moi une animosité a fleur de
peau :

« La preuve qu’il y en avait au moins une autre, c’est que I’ Algérie
n’est plus une colonie francaise. »

A ce moment, tout a manqué de partir en vrille. Il a pensé : petite
conne ignorante, j’ai pensé : vieux con. Le ton est monté :

« Ce n’était pas une colonie, c’était la France.

— QOui, je sais, de Dunkerque a Tamanrasset. Et vous pensiez
vraiment que vous pourriez maintenir la situation indéfiniment par la
force pendant que le mécontentement des Algériens s’amplifierait
semaine apres semaine ? Ce n’est pas en parquant les étres dans des
camps qu’on sort vainqueur d’une guerre. L’histoire 1’a
douloureusement démontré.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Selon vous, il n’y a pas eu de camps de regroupement en Algérie ?
Et le rapport Rocard, alors ? Les autorités n’ont-elles pas déplacé plus



d’un million de paysans arabes pour éviter qu’ils ne soutiennent le
FLN ? Les conditions étaient si déplorables que cing cents enfants
mouraient chaque jour. Et ils auraient dii continuer de plier 1I’échine ? »

Il m’ordonne de me taire, martele que je ne comprends rien. L’alcool
et la colere ménent I’homme au bord de 1’apoplexie. Ce serait en effet
plus simple si tous ceux qui n’ont pas vécu la-bas devaient s’abstenir
de questions ou de commentaires. Mais justement, je suis ici pour qu’il
me raconte. Il s’est calmé, il a entamé un récit décousu, mélant son
histoire personnelle a celle de ’OAS : « Moi, je suis un gamin de
Bab el-Oued. Mes copains, c’étaient des Arabes. On ne se posait pas
de questions. On était pauvres ensemble. » Au fil des phrases, il dresse
le terrible portrait d’une société qui ne laisse guere de place aux plus
démunis. Il y a les riches et tous les autres. Ce qu’il omet de préciser,
C’est que « tous les autres » sont ensuite divisés en castes. Il existe une
hiérarchie raciale entre Blancs des différentes communautés : d’abord,
les petits Blancs francais de souche, puis les Européens d’origine
espagnole ou italienne, et enfin, les Juifs, tous devenus francais par la
grace du décret Crémieux. A 1’étiage de cette taxinomie coloniale : les
indigenes, ainsi que les désigne la nomenclature administrative. D’un
point de vue légal, un Arabe n’a pas la méme valeur qu’un Francais.
Cette différence marquée a précipité le destin des Algériens : a force
d’humiliations, le patchwork tribal a désiré devenir nation.

Soudain, un détail me revient : mon pere tutoyant les jardiniers
arabes qui s’occupaient de la maison du sud de la France ou nous
habitions quand j’étais enfant. Les autres membres du personnel,
Espagnols, ou Francais qui venaient du village voisin, il les vouvoyait.
Ce tutoiement contenait toute 1’aliénation postcoloniale sans méme
qu’il en ait conscience. L’Arabe ou le Noir, il y a encore une
génération moribonde qui va spontanément s’adresser a eux a la
seconde personne du singulier.

La guerre, en fin de compte, c’est la possibilité de masquer —
temporairement — les clivages sociaux. Dans I’OAS se cotoyaient des
hommes issus des quartiers populaires et des bourgeois qui, autrement,
ne frayaient pas ensemble. Les riches colons se tenaient en principe en
retrait, sans participer. Ils financaient.



L’homme raconte qu’il n’était qu’un étudiant quand on lui a
demandé de s’occuper de la radio lors du putsch d’Alger, les
journalistes fonctionnaires ayant tous fait défection. On connait
I’histoire, ca ne s’est pas bien terminé. Il a été arrété et envoyé en
prison. Il était encore mineur. Quand sa mere et son jeune fréere arrivent
a Marseille au cours de 1’été 1962, dans un total dénuement, ils sont
pris en charge par la Croix-Rouge. A chaque arrivant, on pose la
question : « Avez-vous de la famille en France ? » La meére répond par
I’affirmative alors qu’elle ne connait personne. Elle précise
« A Rouen. » Elle ne sait pas ol se trouve cette ville, elle n’a pas 0sé
avouer que son fils alné est incarcéré la-bas. Elle a honte, de son
ignorance, de la prison, de sa pauvreté, de son accent. En Normandie,
elle est recueillie par charité avec d’autres femmes dans la méme
situation. C’est la misere, sans le soleil, sans amis.

« Chaque jour, elle faisait trois kilomeétres a pied pour aller et trois
kilometres pour repartir de la prison ou elle venait me rendre visite, en
trainant mon frere. » L’homme qui parle a vingt ans, il déborde de
colere. Il enrage contre de Gaulle et ses sbires. Il ne pardonnera pas. Il
ne se pardonnera jamais 1’image de cette femme accablée. Ni celles
des autres, ces pieds-noirs devenus rapatriés : des chiens galeux
ostracisés par les Francais de métropole. Ce qui leur semblait
impossible est advenu : apres la dépossession, ils ont subi
I’humiliation. Les pieds-noirs incarnent alors 1’échec des colonies, la
fin d’une France qui domine le monde hors de ses frontiéres.

L’homme change de ton, il enchaine sur I’armée secrete : « Dans les
rangs de I’OAS, il y avait beaucoup de forts en gueule. Si a Alger les
chefs étaient issus des rangs militaires, en revanche, a Oran,
’organisation était constituée de personnages parfois sulfureux. Parmi
eux, il y avait Tassou, c’est un surnom. » Je me souviens avoir
entendu, dans la bouche de mon pere, ce nom suffisamment singulier
pour ne pas 1’oublier. IIs se connaissaient forcément. A Oran, ’OAS a
été fondée par un tenancier de bar, un garagiste et un ancien boxeur.
Les droles de piliers de 1’armée secrete... Celui qu’on surnommait
Tassou était le propriétaire du Café Riche.

« Apres la débandade, ils se sont réfugiés en Espagne. Ils se
retrouvaient dans les bars et parlaient fort. C’est la que Barouin les a



cueillis. II s’est joint facilement a leur conversation en se faisant passer
pour un partisan de I’OAS. Il a identifié Tassou et c’est avec lui qu’il a
négocié les accords pour mettre un point final a I’histoire : les
criminels seraient pardonnés et pourraient rentrer au bercail, amnistiés.
Entre nous, on appelait ca les accords Baroin. Clap de fin : on passe
I’éponge et vous arrétez vos conneries ! »

L’été 1962, mon pere a quitté 1’Algérie en douce avec son petit
avion en embarquant ma future mere. Ils se sont installés a Malaga.
C’est la qu’il a di rencontrer Michel Barouin, avant de rentrer en
France. L’homme dit qu’il va rechercher Tassou, peut-€étre est-il encore
vivant, il a fait une « carriére » dans 1’univers des jeux et des casinos.
Il va se renseigner sur le role effectif de mon pere.

Il égrene des noms inconnus, les fantomes de I’OAS : « Gorel,
C’était le trésorier. Susini voulait les codes pour accéder directement
aux comptes planqués a 1’étranger. On lui a “envoyé” un jeune pour le
faire parler, mais il n’avait pas assez d’expérience. Gorel est mort
avant d’avoir rien avoué, il était le seul a les détenir. Il y a toujours un
trésor au chaud dans des coffres, en Suisse, a Monaco et au
Luxembourg... » L’homme me parle de tortures et d’une exécution
sommaire, 1’air de rien. Il n’a pas conscience du réel, il est dans un
film. On est loin de L’Armée des ombres, ce serait davantage Les
Charlots jouent a la guerre. Branquignols, c’est I’image qui me vient.
Des branquignols aux mains tachées de sang. Les marionnettes d’une
tragi-comédie avec le Maghreb pour décor. Cela préterait a rire s’il n’y
avait toutes ces vies assassinées de part et d’autre.

Je le questionne a propos des différences de statut entre les Arabes
et le reste de la population. Sur le décret Crémieux qui rendit la
naturalisation automatique pour les Juifs d’Algérie puis pour les
émigrés européens ; il fallait bien « fabriquer » des Francais pour
contrebalancer le poids de la population indigene. Il me répond par une
question : « Vous connaissez le “vrai” prénom de ce fameux
Crémieux ? » Il laisse passer un temps pour appuyer son effet, affiche
le sourire en coin du type siir de son coup : « Isaac. Isaac-Jacob. » En
sous-texte, je lis I’antisémitisme qui gangrene la colonie. Le fantome
du tout jeune homme qui attend sa meére en prison s’éloigne, seule
demeure I’ombre délétere d’un vieil atrabilaire. Dans le fond de son



ceeur, cet homme n’est jamais completement passé a autre chose. Son
enfance a Bab el-Oued, le putsch d’Alger puis la prison, I’exil. S’il
venait a renier son engagement d’alors, il s’effondrerait, submergé par
la culpabilité d’avoir été absent aupres de sa mere et de son jeune fréere
au moment ou ils avaient le plus besoin de lui, quand il efit fallu les
protéger et les guider hors d’Algérie. Tout ca pour un enthousiasme de
jeunesse qui ne valait rien, et auquel, en fin de compte, il a si peu
participé.

Au cours de mon adolescence, j’ai forgé une idée préconcue des
pieds-noirs, sans nuance, assimilant des étres qui n’avaient rien a voir
les uns avec les autres. Ce préjugé n’était que 1’expression du rejet
intime de mes origines. Au fil du temps, des rencontres m’ont révélé
une histoire qui est la mienne et que je n’avais pas connue, m’aidant a
surmonter la complexité d’une hérédité trouble.

« Pied-noir » est une appellation tardive. Ce n’est qu’a partir de
1955 que les Francais d’Algérie s’autodésignerent ainsi. Soixante-dix
ans apres 1’indépendance, quelques-uns se revendiquent encore pieds-
noirs — ou descendants de pieds-noirs —, alors que la plupart n’étaient
que de jeunes enfants en 1962. Ils ont été gavés de récits familiaux et
de leurs propres souvenirs pour ceux qui sont nés la-bas. Mais aussi de
ce qu’on leur a raconté tant de fois : I'image de I’arrachement, la
traversée en bateau, regards tournés vers la terre qu’ils quittaient en
pleurant, contraints par 1’ineptie gouvernementale.

La valise ou le cercueil.

De quelque bord que I’on soit, il est impossible de ne pas constater
que la fin de cette guerre a été piteusement gérée.

Certains, parmi ces pieds-noirs, sont convaincus de former une
entité. En tentant ainsi d’homogénéiser ce qui ne peut 1’étre, les
inconsolables de la vie coloniale confisquent au reste des Francais
d’Algérie la possibilité d’une lecture différente de leur histoire
commune. Ils regroupent les anciens de 1’OAS, souvent affiliés a
I’extréeme droite, et leurs soutiens inconditionnels qui se disent
« Francais a part » et récusent le terme méme de colonisation. Le plus
souvent, ils vivent en communauté, autour de leurs souvenirs et de



leurs rites. Leur colére est réactivée a chaque parole d’apaisement
prononcée par le gouvernement a 1’égard de cette histoire. Elle n’est
pas éloignée de celle des anciens Sudistes. Ils ont en commun ce
sentiment douloureux que quelque chose leur a été arraché. La guerre
de Sécession qui a eu lieu il y a cent cinquante ans alimente encore la
rancune des suprémacistes : le pouvoir est blanc. Sans le pillage
colonial et I’esclavage il n’y aurait pas eu de révolution industrielle ;
ce sont les stigmates de 1’histoire de 1’Occident. Ce n’est pas sans
conséquence sur le temps présent.

Hormis ce groupe vociférant, la majorité silencieuse des pieds-noirs
est passée a autre chose et ne s’identifie plus ainsi sans pour autant le
cacher. Ils refusent de se considérer comme les exilés d’un pays qui
figure désormais autrement sur la cartographie contemporaine.
Cependant, en leur sein, plus nombreux qu’on ne I’imagine : les pieds-
noirs honteux, soit qu’ils aient voulu s’intégrer a tout prix dans une
France au départ hostile, soit qu’ils aient refusé d’étre assimilés aux
catégories précédentes. Beaucoup de Francais d’Algérie ne soutenaient
pas les actions terroristes de I’armée secrete.

Une de mes amies, qui est une figure intellectuelle respectée, est née
a Oran. Elle éprouve dans certaines circonstances, au milieu de ses
pairs, un fort sentiment d’insécurité. Elle avoue : « Je me sens alors
comme une petite pied-noire égarée au milieu de gens importants. »
Toutes catégories confondues, ils sont nombreux a avoir vécu quelque
expérience traumatisante a leur arrivée en métropole. Dans I’institution
religieuse ou la sceur prépare son baccalauréat, a Bordeaux, en 1963,
on I’insulte et on I’exclut sous prétexte qu’elle débarque d’Algérie.
Malgré sa jeunesse, elle est une « sale pied-noire » qui vient manger le
pain des Francais, prendre leur travail, bénéficier d’aides jugées
iniques. A cause d’eux, des jeunes sont morts au combat. Un million et
demi d’appelés ont compris que les morts étaient morts pour rien ; a
leur retour, ils ne se sont pas privés pour le dire. On mesure mal la
haine qui dressa un temps les Francais de métropole contre les
Francais d’Algérie. « Salauds de colonisateurs ! » : les pieds-noirs ont
été par erreur assimilés a de riches exploiteurs ou a des terroristes de
I’armée secrete. Une raison suffisante pour cesser de revendiquer cette
appartenance. Le venin de I’OAS a d’ailleurs indirectement contribué



au massacre du 5 juillet 1962, a Oran, quand des Frangais furent
assassines le lendemain de 1’indépendance. Comment imaginer que les
Algeériens n’allaient pas se venger des oppresseurs qui tuent sans raison
des femmes de ménage arabes, organisent des ratonnades et
assassinent les maitres d’école qui persistent a enseigner a leurs
enfants ? Ce jour funeste, I’armée n’a pas bougé, terrée dans les
casernes, sur ordre du gouvernement. Ce jour-la, Franz a disparu.

« Mais pourquoi ils nous ont fait ¢ca ? On les aimait bien les
Arabes... » Il y en a qui considéraient I’inégalité juridique comme
allant de soi, imaginant que leur gentillesse a leur égard compensait.
Certains croyaient étre dans la convivialité, ce n’était que
condescendance. La réalité, c’est qu’il n’y avait pas de mariages
mixtes : chacun chez soi, méme si les gamins pouvaient parfois jouer
ensemble dans les rues. Quant aux classes aisées, elles n’avaient aucun
contact avec les indigénes en dehors des domestiques. Chaque famille
bourgeoise avait sa « fatma ». Tous, inconscients de leur insolence.
Personne ne les nommait Algériens, au mieux ils étaient les Arabes, les
indigenes, au pire les bougnouls, les bicots, les crouilles... « C’était
mieux la-bas » : le lamento pied-noir est accompagné de souvenirs
magnifiés, de souvenirs de jeunesse. « La-bas », méme sans moyens,
ils étaient les rois ; en France, ils ne sont plus rien, malgré les aides
gouvernementales. Ils sont devenus, pour un temps, les Arabes des
Francais.

Peu m’importe que « le type de ’OAS » retrouve des témoins, grace
a lui j’ai compris une chose essentielle : mon pere n’a jamais été un
nostalgique. Pas une fois, devant moi, Gabriel n’a évoqué 1’ Algérie. Ce
désir de vivre du pere, quelles que fussent ses ombres, a été un
contrepoint a la mélancolie maternelle, obsessionnellement tournée
vers le passé colonial.

Revenir est une fatalité. Je reviens vers des pays, des époques que je
ne connais pas, tissés par les souvenirs des autres, ceux qui ’ont
connu, qui ne I’ont pas oublié, a la limite d’étre gagnée par une
culpabilité qui ne m’appartient pas. Longtemps, je me suis tenue loin
de ca. « Je ne suis pas de ceux-la, je ne suis pas de celui-la », a pensé
la fille. Jusqu’a quel point dépend-on du monde d’ou I’on vient ? Se



maintenir dans le monde d’hier, sans construire autre chose qui
n’appartiendrait qu’a soi, au fur et a mesure de sa vie, ce serait expier.

Comment retrouver l’interprétation d’'un monde ou I’on n’a pas
vécu ? En dressant un pont entre deux tragédies, a vingt ans
d’intervalle, 1942 et 1962. Ce parallele subjectif ne trouve sa
pertinence que dans I’intimité d’une histoire familiale, la mienne, dont
certains de ses membres combattirent dans la Wehrmacht, dans la
division Charlemagne et dans I’OAS.

Les idéaux refoulés de la Seconde Guerre ressortent dans 1’idéologie
coloniale : « Collabo ! SS ! Youpin ! Bougnoul ! », les insultes sont
contemporaines, preuves s’il en fallait que rien n’est résolu. L’impensé
national, a travers ces résurgences intempestives, souligne la
persistance de schémas nauséabonds qui survivent dans la pensée
républicaine moderne. Les mémoires familiales sont 1’un des puissants
vecteurs de cette transmission des idées. De I’abjection a la grandeur,
en passant par la médiocrité, tous les roles ont été tenus. Dans chaque
famille frangaise, il y eut I’un de ceux-la : bourreau, sauveur, victime
ou planqué. Que faire de ca ?

Gabriel ne considérait pas davantage les Arabes et les communistes
que les aryens du III® Reich considéraient les Juifs et les Soviétiques.
C’est ainsi qu’il avait grandi, au sein d’une famille qui admettait
I’existence de races inférieures et ne s’offusqua pas de 1’édiction des
lois de Nuremberg. Bien d’autres avant moi ont été désarmés face aux
engagements de leurs parents. L’écrivain Frédéric Vitoux a écrit sur
son propre pere qui fut emprisonné apres la Libération, a Clairvaux,
pour faits de collaboration. Il s’y lia d’amitié avec le jeune Christian de
La Maziere qui s’était engagé a la fin de la guerre dans la division
Charlemagne pour combattre avec les Waffen-SS sur le front de I’Est,
au coté de Richard. L’Ami de mon pere, c’est le titre du livre qui
raconte 1’arrivée impromptue, dans la torpeur d’un été en famille,
quinze ans apres l’incarcération, de cet homme sulfureux qui vient
lever les voiles du non-dit. Frédéric Vitoux n’ignorait rien de ce séjour
en prison, on n’en parlait pas, c’est tout. Une sémantique choisie
arrondissait les angles. Pour évoquer cette période, le pere disait :
« Quand j’étais en pension. » Pour son fils adolescent, il ne pouvait



s’agir que d’une injustice, au point d’en devenir un motif de fierté, a
laquelle il donnait une résonance romanesque. Jusqu’a ce que 1’ami
arrive, un apres-midi d’aofit 1961...

A 1’été 1944, son pere fut donc condamné a douze ans de prison, il
en fit trois. Il était journaliste Au Petit Parisien. Plus quelques articles
pour Je suis partout, 1’hebdomadaire de Brasillach. Il traitait de
politique étrangere sans bouger de son bureau, contrairement a La
Maziere, prét a traverser 1I’Europe pour en découdre avec les
bolcheviques dans une toundra hostile. Ce que partageaient ces deux
hommes que tout opposait ? La nostalgie d’une idéologie qui n’avait
plus cours. « Bernard du Perray (alias La Maziere) avait été retenu
prisonnier a Clairvaux parce qu’il avait été un héros, un héros du
mauvais coté certes, mais un héros. Et mon pere parce qu’il ne 1’avait
pas été. Mais tous deux avait été obnubilés par un ennemi idéal dont ils
avaient souhaité la défaite au plus mauvais moment. »

Dans le documentaire Le Chagrin et la Pitié, une ville sous
I’Occupation, tourné en 1969, en partie a Clermont-Ferrand, Marcel
Ophuls filme une intervention de Christian de La Maziere : « Je n’ai
pas a rougir, nous n’avons pas a rougir, les uns et les autres de ce que
nous avons fait a titre personnel et a titre collectif. Nous ne sommes
pas indignes. C’était des gens bien et je les admire. Ce sont des gens
que j’aime, c’est ma deuxieme famille, ma famille spirituelle. Je ne
vais pas, au seuil de mon existence, les renier. » Pourtant, avant de
s’engager dans la division Charlemagne, il faut préter serment a
Hitler : « Je te jure, Adolf Hitler, Fiihrer germanique et réformateur de
I’Europe, d’étre fidéle et brave. Je jure de t’obéir, a toi et aux chefs que
tu m’auras désignés, jusqu’a la mort. Que Dieu me vienne en aide. »
Comme tous les soldats du Reich, il faut se faire tatouer son groupe
sanguin, sous l’aisselle gauche. A, B, AB, O, + ou -. Tandis que
d’autres portent, tatouée sur 1’avant-bras gauche, une série de cing a
six chiffres. A Mauthausen, les hommes et les femmes qui ne sont pas
gazeés des leur arrivée ont été immatriculés du numéro 56150 a 120400.
Ils n’ont plus d’identité. L.a Maziere a échappé au tatouage grace a une
convocation militaire. Ca lui a sauvé la vie. Les soldats soviétiques
vérifiaient sous les bras des hommes qu’ils capturaient : un tatouage
équivalait a une balle dans la nuque. Lui s’est rendu a un officier



polonais qui le fit passer pour un rescapé du STO. Cette marque, qui
suffit a désigner leur appartenance, condamne a 1’infamie ceux qui ont
survecu.

Quels sentiments avez-vous éprouvés le jour ou vous avez prété
serment ? Réponse de La Maziere : « C’est un peu I’équivalent d’un
chevalier qu’on adoubait au Moyen Age. Il rentrait dans une famille de
pensée et a travers cela il fortifiait I’honneur qu’il avait eu d’accepter
I’uniforme, les couleurs de son clan. C’était solennel, discret, imposant
et, je trouve, merveilleux. » A ces mots, on imaginerait une épopée
féodale, le roi Arthur, la Table ronde... A ’instant de préter serment,
ces hommes ont-ils été saisis, ne serait-ce qu’une fraction de seconde,
par la honte ? Les petits garcons jouent a la guerre, les hommes qui
n’ont pas grandi continuent leurs combats jadis imaginaires, chevaliers
en quéte de croisades. Ce n’était pas leur histoire. C’était I’Histoire.
Une Histoire a mémoire variable, qui héroise ou qui oublie.

La justice fut relativement clémente pour les survivants de la
division Charlemagne. Ils écopérent entre cinq ans de prison et vingt
ans de travaux forcés. Des le début des années 1950, grace a I’amnistie
présidentielle, ils furent libérés. Ce que montre Ophuls, c’est la facon
dont la vie a repris autour d’un déni collectif destiné a restaurer le plus
rapidement possible la cohésion d’un pays ou tout était a reconstruire.
Pourtant, ni ces hommes ni leurs juges ne pouvaient ignorer que freiner
I’armée soviétique, c’était se faire les complices des assassinats dans
les camps de la mort. Ces camps ou la survie des détenus tenait a un
fil, a un jour pres. Souvent, a moins que cela.

Richard, qui a cotoyé La Maziére en Poméranie, n’a bénéficié
d’aucune amnistie. Mort au champ du déshonneur. Si je comprends
I’engrenage social qui I’a mené a ces choix, je ne parviens pas a
considérer qu’il releve des seuls dommages collatéraux de I’Histoire.
Gabriel aussi s’est engagé a la fin, au cours de 1’automne 1961, pour
une cause perdue. Il a été condamné a mort, puis sauvé par
I’intervention de Michel Barouin qui lui a permis de quitter 1’Espagne
pour regagner la France. Avoir un pere qui a tué des hommes, c’était
courant pour cette génération. Mais un pere qui a torturé ? Qui a
assassiné ? Imaginer Gabriel tenant un Arabe, un instituteur
communiste ou encore un gaulliste au bout de son arme, c’est



insoutenable. [’OAS torturait et menacgait. Ils obligeaient les pieds-
noirs récalcitrants a participer a leurs actions contre leur gré : « On sait
ton adresse, le nom de tes enfants, ou ils vont a 1’école... si tu veux
qu’il ne leur arrive rien, tu dois nous renseigner, nous fournir ceci,
faire cela. » A la fin, cette organisation n’avait pas grand-chose a
envier a celle de la mafia. Lors du casse de la banque d’Algérie, en
mars 1962, Gabriel était sur le terrain. Il rapporta a la sceur qu’il fut
troublé de voir certains de ses compagnons d’armes s’enfuir avec une
partie des deux milliards au lieu de les remettre a 1’organisation.

La littérature russe de la fin du XIX€ siecle s’interroge sur cet
héritage des peres défaillants, Platonov en téte. Son pere est un
monstre, un monstre bienveillant : il fouette et viole avec la bonne
conscience que lui autorise le servage en cours dans la Russie d’avant
1860. Platonov cherche a se détacher de ce pere, de tous ces peres.
Mais y parvient-il vraiment ?

Henri Fenet commandait les quelque trois cents Francais rescapés de
la division Charlemagne : le 28 avril 1945, ils défendent le bunker de
Hitler, place Belle-Alliance a Berlin. Les combats sont atroces. A eux
seuls, ils parviennent a détruire une soixantaine de chars soviétiques.
Ils considerent comme un honneur d’aller au terme d’une tragédie dont
la fin est connue. L’honneur, cette notion qu’on a réservée aux hommes
jusqu’a présent — celui des femmes étant circonscrit a leur hymen et a
I’usage qu’elles font de leur corps —, comporte deux faces, selon que
I’on se place du point de vue des vainqueurs ou des vaincus. En 1989,
Fenet est interviewé par Patrice Gelinet :

« Regrettez-vous d’avoir participé a la division Charlemagne ?

— Si la guerre s’était terminée autrement, si la victoire avait été de
notre cOté, croyez-vous que j’aurais regretté ? Je n’ai qu’un seul regret
apres coup, c’est de ne pas m’étre engagé plus tot. »

Quand le temps de la conquéte du monde a passé, que faire de cette
épopée : la taire ou la revendiquer ? C’est la question que pose
L’Odyssée apres L’lliade : une fois clos le récit épique, a quoi
ressemble la vie qui continue ? La plupart ont opté pour la
fanfaronnade. La majorité des membres de 1’armée secrete a fait le



méme choix ostentatoire. Les SS Oberscharfiihrer francais ne
regrettent rien, comme les anciens de I’OAS. Méme des décennies
apres les faits, apres I’impossibilité de nier la Shoah ou les tortures
dans les Aures.

« Papa a-t-il émis quelques remords ?

— Non, aucun. Il y avait dans ces conversations la résonance d’une
indifférence teintée de breves exaltations. La seule chose qui I’ait
choqué, rétrospectivement, c’est d’avoir fait dormir son chauffeur
arabe dans la chaufferie de la maison. »

La légende héroique des combattants de la division Charlemagne ou
de I’OAS a été batie en omettant la contrepartie humaine. Faut-il pour
autant transformer en pourceaux tous ces hommes, comme ca, d’un
coup de baguette, a I’instar de la magicienne Circé qui fit de
I’équipage d’Ulysse un troupeau de porcs ? Apocalypse now est une
Iliade cinématographique ; le personnage central inspiré du roman de
Conrad, Dofficier anglais Charles Marlow devenu le capitaine
américain Ben Willard sous I’eeil de Coppola, ressemble a Ulysse
quand il remonte le cours du fleuve, vers le cceur des ténébres, au
Congo ou au Vietnam. Au bout du voyage, il a Kurtz. Dans le film,
c’est d’abord une voix, celle que I’on entend quand Willard apprend
son ordre de mission : assassiner ce grand soldat qui aurait sombré
dans la folie. Paroles obsédantes et mystérieuses du colonel Kurtz qui
s’égrenent depuis la bande magnétique : « And they call me an
assassin. What do you call it when the assassin accuses the assassin ? »
Kurtz-Achille, héros bicéphale, oscillant entre le bien et le mal, est
celui que ses pairs ne peuvent juger ; leurs mains sont aussi
ensanglantées que les siennes.

Mais nous ne sommes pas dans un film et ce ne sont pas d’innocents
ni de fous qu’il s’agit. On pourrait évoquer un baroud d’honneur, le
courage qu’ils auraient eu a se battre pour des causes que seul le recul
historique permet de déclarer perdues. Cependant, je ne crois pas
qu’un étre humain puisse s’engager sans 1’espoir de I’accomplissement
de la promesse contenue dans 1’objet méme de son combat. Les SS
francais restaient persuadés qu’ils allaient triompher malgré I’avancée
des Alliés, et que les Juifs et les communistes seraient anéantis. Les
membres de 1’armée secrete croyaient qu’ils parviendraient a tuer tous



les Algériens — et ceux qui les soutenaient — qui luttaient pour
I’indépendance, grace a la fureur meurtriere des trois derniers mois de
la guerre. Leur point commun est la question d’une unité, la
construction européenne pour les premiers, celle de I’intégrité d’une
nation pour les seconds. Sauf que, dans ces deux cas, le désir de
construction n’allait pas sans celui d’une épuration raciale et un
profond mépris de I’Homme. Aucun d’eux ne tenait la vie d’un enfant
pour une valeur indépassable, pour peu qu’il fiit juif, musulman ou
soviétique. Et ces vaincus trop embarrassants perdurent. L’invention
d’un récit national qui donnait un sens pour justifier ce qui ne pouvait
I’étre a tenté de les dissimuler. Cela arrangeait tout le monde. Y
compris les civils : combien d’entre eux ont assisté a des rafles ou a
des lynchages sans réagir ? Il y eut si peu de ces héros invisibles pour
porter secours aux victimes.

Mon pere fut un assassin de I’OAS, pourtant sa trajectoire n’était
pas gouvernée par les mémes idéaux nauséabonds que ses
coreligionnaires. Il a été hanté par les fantdmes de Franz, de son frere
Richard et par celui de son propre pere. Gabriel est un enfant blessé
d’avoir été le fils d’un homme qui a refusé de se battre, un homme qui
lui préférait son autre enfant mort en héros. Cet engagement dans
I’OAS n’était peut-étre qu’une facon de le tuer. Comment accepter que
cela ne me concerne pas ? Rivalité éternelle entre pere et fils, a travers
un décompte minutieux des manquements de 1’un et des réussites de
I’autre. Si Télémaque avait été a la hauteur d’Ulysse, L’Odyssée en efit
été bouleversée. Le fils aurait, 1’age venu, combattu et expulsé les
prétendants qui pressaient sa mere et ripaillaient, insatiables, dans le
palais du pere. Mais alors, le retour du héros a Ithaque n’elit pas mérité
d’etre relaté. Dans le cas de Gabriel, pere et fils se sont décus 1’un
I’autre, sans jamais surmonter ce passage inévitable et délicat de la
déception des étres chers.

Paris, mois d’aotit 1944. Un garcon de quinze ans, déchiré par des
sentiments contradictoires, marche seul, en téte d’un cortege funebre
qui se dirige vers 1’église Saint-Germain-des-Prés. C’est son pere
qu’on enterre, écrivain et critique littéraire de renom, collaborateur



notoire, compagnon de Drieu la Rochelle, lieutenant de Jacques
Doriot. Le jeune homme, lui, est gaulliste. En suivant le corbillard, il
pense a son professeur de francais, au lycée Buffon. Engagé dans la
Résistance, il a été arrété en 1942 et n’a jamais reparu.

Soixante ans apres ce 5 aofit, Dominique Fernandez écrit le roman
de son pére, Ramon?. A la différence de Frédéric Vitoux, né a la fin de
la guerre en 1944, Dominique Fernandez a déja acquis une conscience
politique aupres de sa mere. Le dimanche, il déjeune chez son pere, rue
Saint-Benoit, a 1’étage au-dessus de I’appartement de Marguerite
Duras qui demeure une amie malgré les divergences politiques.
L’apres-midi, le jeune Dominique croise des officiers allemands dans
le salon paternel. Mais peut-il pour autant « vomir celui qu’(il) vient de
déposer devant I’autel, dans le cercueil recouvert d’un drap noir » ? Ce
jour-la, les anciens amis de Ramon Fernandez ont bravé le danger pour
lui rendre un ultime hommage : dans le registre des condoléances,
apparaissent les signatures irréprochables de Francois Mauriac, Jean
Paulhan, Pierre Bost...

Peres insouciants des legs qu’ils feront aux générations suivantes.
Pourquoi porte-t-on la culpabilité d’actes qui ne nous incombent pas
sinon parce que I’on ne parvient pas a trouver la juste distance avec
celui qui les a commis ou soutenus ? D’un c6té, 1’abomination des
peres, de 1’autre, le désarroi des enfants, et toujours, au centre, cette
énigme : pourquoi ? Déblayer ce passé obscur, c’est s’offrir la
possibilité de tenir ces influences a une portée suffisante pour qu’elles
ne constituent pas la menace d’une maladie transmissible. Ce lien,
entre un fils et un pere collabo ou une fille et un péere de I’OAS,
raconte une histoire francaise. Un trou mémoriel dont nos tétes
penchées, regards travaillant a percer 1’obscurité, tentent de distinguer
un fond.

Qu’est-ce qui en nous ment, torture, tue ? C’est le méme cceur qui
hait et qui aime. Qui était mon pere en mai 1962 ? Un homme de
trente-cinq ans, divorcé, pere de deux enfants. Un fils a papa qui
roulait dans une voiture de luxe. Un séducteur qui couchait avec une
jeune fille de quinze ans — elle deviendra ma mere —, a un an pres 1’age
de sa propre fille. Difficile d’établir un portrait sans fantasme, ni



ranceceur ni idéalité. Je ne crois pas qu’il était un homme tres
intelligent. Pas un demeuré non plus. Certainement pas un homme de
grande culture. Il n’était qu’éduqué.

Mon pere était un colon. Le mot ne passe pas. Envie de lui ajouter
un accent circonflexe. Avec I’OAS, mon pere est devenu un terroriste.
Avoir des parents dont on peut dire : « Ce sont des gens bien » est une
grande force dans la vie. L’exemplarité de mon pere étant ce qu’elle
est, il a fallu trouver autre chose. L’écriture permet de s’engouffrer
dans le tunnel fantasmatique paternel pour mieux en sortir. N’avais-je
pas tenté d’en faire un héros, de ce pere ? J’ai voulu a tout prix qu’il
soit quelqu’un, méme du coté obscur. Le pere, souvent, fait oublier
I’homme. En fait, il n’était pas grand-chose, ni du c6té du bien ni du
coté du mal. Dépouillé de ses oripeaux de richesse — voitures, bateau,
propriétés, avion —, éloigné des décors exotiques qui lui tinrent lieu de
scenes, et placé a distance des méandres de 1’histoire, il devient un
vieil adolescent qui rend un son creux quand on lui tape sur le crane.
Or, la médiocrité ne s’abhorre pas. Aucune grandeur, ni dans 1’infamie,
ni dans la dignité, ne se dégage de Gabriel.

Mon pere, n’est-ce donc que cela ?

Si la question du héros imbibe ce récit, c’est pour mieux taire la
déception d’une attente trahie. J’aurais seulement aimé, devenue
adulte, que mon pere soit un honnéte homme, au sens ou 1’entendait
Pascal. Qu’il émane de lui bienveillance et simplicité, une sorte de
pondération é€loignée des actions héroiques ou criminelles des
personnages épiques. Que Gabriel fiit intelligent ou idiot, flamboyant
ou pitoyable, cela m’importe guere ; ce qui m’a hantée, c’est I’absence
de bonté.

L’absence tout court.
Pire, I’indifférence.

Gabriel fut ce Bel Indifférent que Jean Cocteau imagina pour Edith
Piaf. Paris la nuit, les années 1940, une chambre d’hotel minable. Elle
interprete une femme en souffrance, épuisée par les tromperies et le
manque d’empathie de I’homme qu’elle aime. En un monologue
malgré soi, elle ose enfin dire ce qui la ronge, se demande comment



faire pour obtenir son attention, rien qu’un regard. Mais 1’amant reste
muet, lit son journal. Enfin, il part pour ne jamais revenir.

Pour moi, la vie de Gabriel sera toujours une fiction car je n’ai rien
vécu de tout cela. Regarder le passé depuis un présent, quel qu’il soit,
ne sera jamais qu’une version tronquée des faits puisque toujours
manquera cette part de réel qui est irrécupérable pour celui qui n’y
était pas. Homere non plus n’était pas a Troie ni dans nul autre lieu qui
jalonne le périple dont il fit pourtant le récit. Comment rester a sa place
de narratrice tout en essayant de trouver celle de fille, puis de femme ?

Ulysse regrette-t-il les meurtres qui lui incombent ? Ma colére
d’enfant trahie rattrape la narratrice. Si méme le héros de mon enfance
devient une brute sanguinaire, un pere qui a abandonné son fils, un
mari qui a laissé sa femme seule dans I’adversité, un fils qui a oublié
son propre pere, alors, que devient Gabriel ? Ulysse n’éprouve aucune
culpabilité mais il a du chagrin. C’est un homme qui pleure. Pas
Gabriel. Dans une lettre a son épouse Gisele, Paul Celan lui écrit de se
fier au chemin des larmes. A quoi d’autre, sinon ?

Comment, nous, enfants, ne pas juger nos peres, Ulysses des temps
honteux ? Dans de tels contextes familiaux, comment faire cohabiter le
réel et I’amour ? Comment consentir au passé ? Car c’est bien ainsi
que cela commence, par une inévitable sentence. Le chemin est long,
ensuite, pour essayer de les comprendre, et, enfin, de les aimer. Au
bout du compte, j’ai fait comme les autres enfants qui ont écrit, j’ai
déconstruit puis rebati une histoire qui m’autorisait a croire, non pas a
I’innocence paternelle, mais a la possibilité d’aimer un pere coupable.
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Chapitre 5
Rosebud

« Nous regardions son cours vénérable, non point dans la vive lueur d’une
bréve journée qui vient et s’évanouit a jamais, mais a la lumiére auguste des
souvenirs qui demeurent. »

Joseph Conrad, Au cceur des ténébres.

La beauté des lieux abandonnés ; certaines ruines doivent demeurer
des ruines. Nécessaires aux civilisations comme les ellipses en
littérature. Nous sommes liés les uns aux autres par ces pierres
silencieuses qui nous précedent et qui nous fondent. Nous sommes
mémoire. Ces ruines, qui sont notre histoire, ne peuvent se réduire a un
passé. Elles nous dépassent.

Charte de Venise, en 1964 : la restauration d’art « s’arréte la ou
commence I’hypothese ». Et pour un écrivain, ou démarre le récit ?

D’abord, I’inventaire.
Il 1égitime la mort. Il prépare la succession.
Répertorier les biens du défunt.

Néant. Comme Ulysse, au terme du périple qui le raméne a son ile.
En dix ans, le roi d’Ithaque a perdu tout ce qu’il avait amassé, y
compris ses compagnons de voyage. Dépouillé. Nu. Notre pére avait
fait table rase. Un pere, si peu présent de son vivant, qui disparait et ne
laisse rien. Si les guerres avaient écorné la fortune familiale, Gabriel
prit a son compte la dilapidation de ce qu’il en restait et qui n’était pas
négligeable. A tel point que dans la crainte de voir surgir des
créanciers d’outre-tombe, nous sommes convenus, les trois enfants, de
renoncer officiellement a 1’héritage. C’est une procédure simple mais



dont la charge symbolique n’est pas anodine. Il suffit de télécharger un
document sur le site du gouvernement intitulé Renonciation d’un
adulte a une succession. 1l faut ensuite y adjoindre un extrait de
naissance et un certificat de déces, et I’envoyer au tribunal de la
localité du dernier domicile connu. J’ai attendu le dernier jour pour le
poster, au terme du délai de trois mois suivant le déces, le 24 juillet
2018.

Quand les gens « normaux » meurent, ils ont un domicile ou se
rendent ceux qui restent. Des proches se chargent de vider trier jeter
donner vendre ou conserver tout ce qu’ils y trouvent : lettres papiers
administratifs mobilier objets photographies tableaux livres... Mon
pére ne possédait rien de tout cela. Il vivait chez une femme. Il s’y était
domicilié, par facilité. Décidément, cet homme ne voulait pas
d’ancrage.

Apatride. Exilé de nulle part.

Homme dans le déni de ses racines — étaient-elles trop lourdes ? —, il
s’est trouvé seul a I’instant de la mort, sans nul lieu ou revenir. Marin
sans port d’attache, il a largué les amarres pour voguer dans le vide.

Son seul bien : la montre ancienne qu’il portait au poignet. Elle a été
donnée, d’un commun accord, au frere. Pour ceux qui vieillissent en
conscience, la fin de vie se résume a une mise en ordre. Gabriel n’avait
rien a ranger. De ce qu’il laisserait comme souvenirs, il s’en fichait. En
dehors des biens matériels, que possédais-je de lui ? Si peu. Qui
voudrait d’un pere ainsi dépouillé ? Avec un fil d’écriture et la patience
d’une Pénélope, j’ai ravaudé les guenilles du passé, reprisé les trous de
mémoire, rapiécé les absences de traces avec des fragments de fiction,
pour donner un semblant de consistance a une défroque mitée par le
temps et I’oubli. Que faire d’autre, sinon, que faire de cette féelure ?

La Félure, c’est le titre d’une nouvelle de Francis Scott Fitzgerald
qui commence par cette phrase terrible : « La vie est bien entendu une
entreprise de destruction. » Un titre universel si 1’on considére que
chaque roman exprime quelque chose qui releve d’une faille, une
rupture dans le déroulé litanique, intime ou collective : un deuil, un
secret, un chagrin ou une guerre. Dans la préface que Roger Grenier
rédige pour ce recueil, il pose la question : « Qu’est-ce qu’un



écrivain ? Un simple raconteur d’histoires ou quelqu’un qui cherche a
exorciser les tragédies qu’il porte en lui ? » Hemingway, au faite de sa
gloire, écrit a Fitzgerald, a court d’inspiration et en bout de course, il
I’adjure : « Oubliez votre tragédie personnelle... Vous n’étes pas un
personnage de tragédie. Moi non plus. Nous ne sommes que des
écrivains... » Un dimanche matin, a I’aube, Ernest s’est fait exploser le
crane avec son fusil de chasse, comme son pére cinquante ans plus tot,
tandis que son ancien ami Scott s’est lentement suicidé a coups de
rasades de gin. Ils partageaient le golit du désastre, plus que ne
’imaginait Hemingway. A la fin, un écrivain, c’est un conteur qui
exorcise ses propres tragédies.

Qui peut dire la vraie histoire d’une vie ? Quelle est 1’histoire vraie
de la vie de Gabriel ? Toute vie est un roman dont nous sommes les
lecteurs inattentifs. Une mise en scene singuliere, tricotée entre faits
réels et fantasmes. Quelqu’un a écrit quelque part qu’on ne peut jamais
se connaitre mais seulement se raconter. Ceux qui sont privés de mots,
possédés par un récit qu’ils ne parviennent pas a formuler, trouvent un
autre langage lié a leur maniere d’agir. Quelque chose de destructeur
quand on n’arrive pas a dire 1’histoire de ses malheurs.

Il se produit un phénomene étrange lors de 1’écriture : on ignore
’effet que cela va produire sur soi, peu importe que 1’on connaisse ou
pas a I’avance I’architecture du roman. Quelque chose subsiste, au-
dela de soi, qui transforme, comme toute connaissance, méme la plus
négligeable, et modifie le rapport au monde. Toujours se produit,
imprévisible, un événement de 1’ordre de la révélation ; c’est la, peut-
étre, que git la raison profonde de 1’acte d’écrire. A travers ces pages,
un pere m’a été dévoilé, silhouette de terre glaise et de réves. C’est lui,
c’est Gabriel, papa. Il se dresse sur 1’autre rive de 1’ Achéron. Il me fait
un signe.

Au cours de 1’été 2018, le frére et moi recevons un mail de la sceur
dont I’objet est Inhumation.

« Bonsoir tous les deux, je vous transmets le devis que j’ai demandé
il y a pres d’un mois et demi au service funéraire de la mairie



d’Antibes. C’est plus cher que ce qu’ils m’avaient donné comme ordre
de grandeur par téléphone. Qu’en pensez-vous ? »

En effet, six cent soixante-trois euros toutes taxes comprises, c’est
cher. Tout ca pour ouvrir et fermer un caveau et y déposer une urne.
Tout ca parce que la sceur refuse d’abandonner au crématorium les
cendres d’un pére qui n’a rien laissé a ses trois enfants. J’apprends au
passage que la famille dispose d’un caveau avec une concession a
perpétuité ou reposent déja les grands-parents paternels. Je ne m’étais
jamais demandé ou ils étaient inhumés.

C’est étrange de recevoir ce mail en pleine tréve estivale, avec les
devis en pieces jointes et les requétes administratives, pour donner une
sépulture décente a un homme qui n’en voulait pas. D’habitude, les
morts, méme les plus pauvres, laissent des traces. Gabriel n’a pas
voulu en laisser. Il a choisi I’option du contrat obseques le moins cher,
et I’incinération sans cérémonie religieuse, sans témoins. S’il avait pu
commander un cercueil en carton, il 1’aurait fait. Sa volonté initiale,
meéme si elle n’a pas été suivie a la lettre, était donc de disparaitre. Se
fichant des conséquences pour ceux qui restent, agissant ainsi qu’il
I’avait toujours fait au cours de son existence. Alors pourquoi se
donner tant de mal ? Ce fut ma réaction instinctive et primaire, de
poser cette question. Ainsi en voulais-je encore, par-dela la mort, a cet
homme qui était mon pere, de n’avoir rien laissé, pas méme un
cadavre, comme s’il fallait une réparation symbolique a ses
manquements. J’ai regardé cette blessure pour ne pas lI’ignorer avant
d’essayer d’examiner la situation sous un autre angle. En pensant aux
vivants. Comment savoir ce dont nous aurons besoin ? Il me semble
que cela m’est égal que ses cendres finissent je ne sais ou. Peut-étre
que je me trompe. Evidemment, compte tenu de tout ce qui précéde, je
trouve que c’est cher. Ce sera toujours trop cher. Service minimum
exige.

La fin du message est édifiante : « A propos de I’héritage, 1’assureur
qui détient le contrat de papa nous octroyant cent euros chacun, attend
depuis fin juin que je lui envoie I’adresse de chaque bénéficiaire. »

Cent euros fois trois. Trois fois rien.

C’est donc tout ce qu’il reste. Une aumone.



Plus tard, au téléphone, elle avait ajouté que cela réglerait une partie
du devis pour I’enfouissement des cendres. L’argent, toujours, se méle
a la mort. Méme quand il n’y en a pas. En fin de compte, notre pere
n’était pas seulement un homme d’une moralité peu exemplaire, c’était
aussi un bon a rien qui a dilapidé 1’argent que jamais il ne gagna. La
sceur s’insurge : « Tu ne peux pas dire ¢a. Son propre pere avait déja
bien entamé la fortune familiale en investissant a mauvais escient a
Monaco a la fin des années 1950. » A ce moment, j’ignorais encore
que Monaco servait de place forte pour conserver le butin de ceux qui
soutenaient 1’Algérie francaise. Ce n’était pas un mauvais
investissement, c’était pire.

Je demande, a son avis, comment cet homme si libre pourrait-il
désirer étre enfermé dans un caveau pour l’éternité avec ses deux
parents dont I’unique role fut de financer ses errances ? Elle ne
répondit rien. Et moi d’étre peinée d’une fin aussi dérisoire que les
cent euros pour solde de tout compte. On pourra toujours se cotiser
pour faire graver une épitaphe. Pourquoi pas : « Bon fils, bon époux,
bon pere » ? Ca ne 1’a pas fait rire. La sceur ne connait pas 1’expression
« Menteur comme une épitaphe ».

Lundi 17 septembre 2018, elle est allée avec son mari déposer 1’urne
dans le caveau. Ni le frére ni moi ne sommes venus. Etaient présents sa
cousine accompagnée de son époux et un ancien employé de mon pere
a Antibes, B., avec son fils. Lorsque nous avons déjeuné ensemble, un
mois plus tard, elle me raconta que chacun prononca quelques mots.
Son mari commenca ainsi : « Mon beau-pere qui fit partie de
I’OAS... » Drole d’entrée en matiére. Pourtant, la sceur m’avoue
qu’elle I’avait mis en garde : « Evite de parler de ca. » A la fin de la
cérémonie, le vieux B., I’ancien employé, vient vers elle : « Ce n’est
pas possible, ce n’est pas le méme homme, il n’a pas pu faire ca,
I’OAS... » Cela montre, s’il fallait encore une preuve, que notre pére
ne parlait pas de son engagement. Soit qu’il en ait eu honte, soit qu’il
s’en fichat. Il n’a jamais eu honte de ses actes. Il n’en avait rien a faire.
Comme du reste d’ailleurs, y compris ses enfants. Il est toujours passé
a autre chose avec une facilité déconcertante. Méme quand son grand



amour est mort et qu’il voulait se foutre en 1’air, son chagrin n’a pas
duré bien longtemps.

« Le pauvre... » : la sceur interrompt mon monologue de fille en
colere pour plaindre le pere. Pourquoi lui cherche-t-elle des excuses,
pourquoi minimiser I’OAS ? Je m’emporte contre elle : « D’ailleurs,
toi non plus tu n’es pas claire sur le sujet, sinon pourquoi avoir mis ton
mari en garde et faire la conversation a tous les éboueurs maghrébins
que tu croises dans ton quartier ? Tu sembles déchirée entre une
fidélité inconsciente aux opinions de tes parents et la prise de
conscience individuelle de ces exactions. Car c’était bel et bien un fruit
pourri cette organisation, cette société coloniale dans son ensemble. La
merde était partout. Le FLN, le gouvernement, I’OAS, les colons :
c’était kif-kif bourricot comme ils disent en pataouete ! Quelle chance
j’ai eue de ne pas naitre la-bas. »

Nous avons recu la méme histoire a partir de laquelle nous avons
élaboré deux récits différents. Que faire de la sceur ? Ce livre mettra
probablement un terme a ces retrouvailles tardives dont 1’objet n’était
peut-étre que répondre a 1’urgence de faire naitre un pere de papier.

Je lui demande encore si le nom de Tassou évoque quelque chose
pour elle : « Oui, c’était une relation de papa, a Oran. » La
conversation se termine, je constate a voix haute qu’en fin de compte
notre pere a eu de la chance car, sans sa derniere compagne, il échouait
dans un EHPAD de seconde zone.

« Non, car j’aurais fini par le prendre avec moi. »

Au fond, je sens qu’elle dit vrai, Antigone. Comme la fille d’(Edipe,
peut-étre la sceur a-t-elle vu juste de vouloir a tout prix donner une
seépulture decente a Gabriel. Graver le nom du pere sur une pierre
tombale. Ce sera le point final de cette histoire. Pas celui qu’il aurait
souhaité. Tout cela s’apparente a une mauvaise plaisanterie : I’homme
aux semelles de vent se retrouve enfermé pour 1’éternité, dans le
caveau des ames forcloses.

Achille est mort.

Un héros ne meurt pas dans son lit. Sur un champ de bataille, dans
un naufrage, de la main d’un traitre... Mon pére est mort dans la
couche qu’il ne quittait plus depuis quelques mois. Sa compagne n’en



pouvait plus de devoir s’occuper de celui qui était devenu pour elle un
boulet, I’attachant d’une certaine facon a son service. Elle n’en pouvait
plus du temps qu’il mettait pour mourir. Ombre décharnée qui lui
renvoyait le miroir de sa propre fin. Alors elle s’en occupait mal et le
brusquait souvent, c’est la sceur qui m’en parla. Comme le temps a dii
paraitre long a Gabriel, les derniers instants de sa vie. Pour cet homme,
avide de voyages et d’espace, quoi de pire que la privation de
lointain ?

Avant de quitter la sceur, je lui demande si elle a récupéré autre
chose que la boite a chapeaux emplie de photos quand la maison
d’Antibes a été vendue. Elle a emporté des livres.

« Te souviens-tu s’il y avait une édition de L’Odyssée ? »

Peut-étre, elle ne sait pas, me propose de regarder. La bibliotheque
court sur les murs du salon et du bureau contigu. Les ouvrages sont
classés par époque, il y a un rayonnage pour 1’Antiquité. A la lettre H,
a coté d’Hérodote et d’Héraclite, avant Horace, il est la, Homere. Il y a
plusieurs versions de L’Odyssée. D’emblée, je reconnais celle
qu’utilisait mon pere pour me lire les aventures d’Ulysse. C’est une
simple édition brochée de 1929, avec une couverture jaune défraichie.
Elle est estampillée Ernest Flammarion, 26, rue Racine, Paris, au bas
de la couverture. En haut, apparait I’intitulé de la collection : « Les
meilleurs auteurs classiques, francais et étrangers. » Le titre est inscrit
en grosses lettres noires, on ne voit que lui, a peine lit-on le nom
d’Homere. En ouverture, il y a une notice sur I’auteur : « Homere est le
plus ancien et le plus illustre des poetes ; les données les plus
contradictoires ont cours sur sa vie, et on a méme €été jusqu’a nier son
existence. Néanmoins, on peut croire qu’il vivait vers la fin du
X¢ siecle avant J.-C... »

L’odeur, c’est ce qu’il y a de plus difficile a oublier. Pourtant, je ne
me souvenais plus de la sienne. La, dans I’instant, elle remonte soudain
de je ne sais ou, une fragrance discrete, aux aromes de citron et de
lavande : Blenheim Bougquet, de Penhaligon’s. Une odeur de propre qui
annonce sa présence.

J’entends sa voix, grave et mélodieuse. C’est le son retrouvé du
pere. Le seul, car Gabriel n’écoutait jamais de musique. Il n’y avait



que le piano d’Alicia qui résonnait dans la maison d’Antibes,
uniquement quand il n’était pas la. Sinon, souvenirs de bruits de
moteurs : avion, bateau, voiture, qui couvraient la possibilité méme de
tout autre son. Bruits qui fabriquent du vide.

Il parle lentement, en prenant soin d’articuler chaque mot pour que
j’en saisisse le sens. Certains m’échappent, il ne le sait pas, je ne veux
pas interrompre le flux lent et mélodieux de la voix du pére pour qu’il
m’explique. Je suis allongée, Gabriel a approché le fauteuil pres du lit.
Il ouvre le livre a I’endroit ou la veille il avait glissé le marque-page et
commence a raconter : « Soudain un chien couché pres d’eux leve sa
téte et dresse ses oreilles : c’est Argos, que le vaillant Ulysse avait
élevé lui-méme ; mais ce héros ne put voir le succes de ses soins, car il
partit trop tot pour la ville sacrée d’Ilion... »

L’émotion remonte, intacte. Debout, face a ces centaines de livres, je
réalise soudain combien j’ai aimé mon pere. Malgré tout.

« Je peux le prendre, s’il te plait ? »

De retour chez moi, j’ouvre L’Odyssée avec mille précautions,
réalisant que je ne 1’avais encore jamais tenu entre mes mains ; c’était
le livre de Gabriel. J’avais conservé le souvenir d’un livre d’images,
d’un livre pour enfants. Dans ma mémoire de fillette, les phrases se
sont gravées en scenes de film avec une voix off, celle du pere. Mais
dans ces pages, il n’y a que les mots d’Homere, sans la moindre
illustration. Sur celle de garde, écrite a 1’encre bleue, une dédicace :

« A toi, mon neveu, mon filleul, Gabriel, qui n’a encore que deux
ans. Quand tu seras en age d’entendre puis de lire les aventures
d’Ulysse, puisses-tu en retenir les lecons de vie qu’elles offrent a ceux
qui veulent bien les entendre. J’espere étre celui qui t’en contera les
premiers chants. Mein Schatz, sois assuré de ma tendre affection, Dein
Onkel Franz. »

Plusieurs mois apres avoir récupéré la lettre de Franz, j’ai cherché
parmi mes intimes un germaniste pour m’aider a traduire les glyphes
du capitaine von F. Je I’ai glissée, avec sa transcription en francais,
dans le recueil de L’Odyssée. Cette lettre, Gabriel n’avait pas dix-sept
ans quand il la recut. La lecture qu’il en fit sur le moment laissa de



coté bien des choses essentielles que I’oncle a tenté de lui transmettre.
A un age avancé, quand on revoit un film ou que 1’on relit un livre
découvert au cours de sa jeunesse, on pense parfois qu’il s’agit
d’ceuvres inédites tant 1’écart de perception est vaste. La vie fait de
nous des spectateurs ou des lecteurs différents. L’a-t-il relue avant de
mourir ? A moins qu’il ne désirat seulement se souvenir de Franz en la
serrant dans sa main. En fin de compte, le moins nostalgique des
hommes avait aussi son Rosebud. Il a traversé le temps, comme ce
mythe d’Ulysse s’est inscrit dans la famille, de génération en
génération.

Le verdict tombe, comme le couperet d’une oraison funebre. Ecrire
un tombeau pour le peére, comme les musiciens composent un
hommage a un collegue : Marin Marais, tombeau pour Monsieur de
Lully ; Ravel, tombeau pour Couperin ; Satie, pour I’ami Debussy...

Une suture entre un pere et sa fille.
Les jeux sont faits. Rien ne va plus. Un pére, passe et manque.

Si ce sont les souvenirs qu’on a d’eux qui constituent les morts, de
toi Gabriel, je n’en sais guere plus. Tes cendres, nous avons décidé de
ne pas les disperser, contre ton gré. C’est tout ce qu’il nous reste de toi
puisque tu n’as pas laissé d’héritage. Le seul legs, ce sont ces bribes de
vie récoltées ici et la. Pour te donner consistance, a toi, pere fantome.
En vain. Parce qu’on t’oubliera comme nous serons oubliés. Apres la
mort physique vient I’oubli. Méme les héros grecs seraient morts a nos
consciences sans Homere. Bientot, quand les derniers témoins auront
disparu a leur tour, tu n’existeras plus que dans la mémoire de ce livre.
Si chaque mot a été soupesé, je sais bien que jamais ce ne sera la
réalité, une vérité tout au plus, celle d’une fille qui voulait se déprendre
d’un pere en lui offrant une survie imaginaire, loin d’elle, imprimée
dans ce roman.

Pourquoi ne pas te laisser mourir pour de bon ? Tout est question
d’identité : il me fallait un pere. Mieux toi, Gabriel, que rien du tout.
Née de pere inconnu, ce n’est pas une sinécure. Alors je t’ai modelé,
tissant le réel a la fiction. Quels autres moyens subreptices pour



pénétrer la forteresse mystérieuse qui soustrait I’autre a toute tentative
d’élucidation ? L’imagination fut mon seul recours.

Gabriel, tu as imposé ton rythme au reste du monde, une mélodie en
solo qui, encore, résonne dans ces pages. La plupart d’entre nous
aspire a I’accumulation, tu t’es dépouillé de tout, collectionnant les
expériences au lieu des richesses. Tu étais un homme libre, en ce sens
que tu acceptais voire recherchais I’imprévisible sans jamais tenter de
circonscrire le hasard, brandissant I’audace comme un étendard. Sous
tes airs barbares, j’ai décelé une grace, puisque au fond les monstres
n’existent pas. Cette grace, qui est accordée a peu d’entre nous, porte
le beau nom de liberté. Tu fus un homme sans frontieres. Ni physiques,
ni morales. Gabriel, tes choix ne sont pas les miens ; il n’y a rien a
exorciser.

Il me fallait te juger pour qu’un verdict soit prononcé : c’est
I’absolution, inconditionnelle. En droit, 1’absolution occupe une place
a part, entre la condamnation d’un accusé et 1’acquittement qui
suppose que I’inculpé n’est pas coupable. Te voila acquitté bien que
convaincu des faits qui te sont reprochés. Parce que cette sentence est
rendue par amour.

C’est ta grace pour ma vie, Gabriel.

Si nous ne nous sommes pas beaucoup vus, nous avons fini par nous
retrouver. Longtemps, j’ai cru que tu ne m’avais rien laissé. Mais un
« rien », n’est-ce pas déja une infime quantité de quelque chose ?
A partir de ce rien, j’ai désiré raconter une histoire. En 1’écrivant, j’ai
réalisé tout ce qui me venait de toi. J’avance, forte de cette
connaissance, sans rien renier, m’éloignant de 1’enfant qui croyait se
cacher du réel en mettant les mains devant ses yeux.

Films ou romans nous émeuvent parfois plus que la vie méme ; et
’on rit et I’on pleure et 1’on frissonne en regardant ou en lisant ces vies
imaginaires dont I’effet de réalité dépasse celui de nos propres
existences.
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Epilogue

J’ai enfin compris pourquoi je 1’ai choisi.

Au commencement, j’ai pensé que Gabriel lui ressemblait : Ulysse
avait abandonné femme, enfant et parents pour courir le monde. Mais
quand il rencontre aux Enfers sa mere dont il ignorait qu’elle fiit
morte, son chagrin de fils m’émeut. Comme celui qu’il eut en
retrouvant son vieux chien Argos sans pouvoir le montrer, au risque de
se trahir. Personne n’a ressenti de colere, ni Télémaque, ni Pénélope, ni
aucun des autres qui 1’ont connu et sont demeurés sur Ithaque. Tous
ont compris qu’il voulait rentrer ; seuls les dieux 1’en empéchaient.
D’une certaine facon, Ulysse est le pere que j’aurais aimé avoir. Tout
comme Gabriel efit préféré, dans ce rdle, son oncle Franz. Etrange
résonance entre ces peres que nous avons eus et qui n’étaient pas tels
que nous eussions voulu qu’ils fussent.

Au fil du récit d’Homere, les larmes d’Ulysse n’expriment qu’une
chose : il sait ou il devrait étre alors qu’il n’y est pas. Mon pere n’a
jamais pleuré ni éprouvé de nostalgie — se I’est-il interdit ? —, il a suivi
a la lettre I’injonction de 1’oncle Franz : ne te retourne pas ! Mais
Franz avait tout perdu : son foyer, son pays, jusqu’a son honneur d’une
certaine facon. Ce n’était pas le cas de Gabriel qui, pourtant, ne sut
jamais ou était sa place. Il est mort en 1’ignorant. L’écriture n’est rien
d’autre qu’une tentative pour la lui rendre.

Si I’expérience du déplacement fait depuis toujours partie de la vie
humaine, cette itinérance doit revétir un sens pour ne pas étre réduite a
des errements. Franz et Gabriel semblent les lointains épigones d’un
Ulysse qui se serait égaré, allant ca et la sans but précis ni pouvoir se
fixer jamais. Incarnations ratées du héros grec, ils sont devenus
vagabonds, 1’un par la faute d’un destin tragique, I’autre sans raison
évidente, hormis peut-étre celle d’étre né de parents en exil sur une
terre pour laquelle on lui a confisqué les moyens de s’attacher. Homme
sans Ithaque, comment efit-il pu s’inscrire dans une filiation ?



L’Odyssee, c’est le récit d’un voyageur dont le but consiste a
retrouver son ile. Rien ne sert de se défaire de ses racines pour
favoriser le voyage : elles en sont la possibilité méme. Les racines de
Franz ont été arrachées par une bombe incendiaire tombée d’un avion
anglais, a Nuremberg, a la fin du mois de mars 1944. Celles de Gabriel
n’ont jamais poussé dans le sol d’ Algérie ni d’ailleurs.

Leurs fins furent solitaires, aux antipodes du « Beau mourir » dont
parlait Ronsard. Lynché par la foule pour Franz, seul dans un lit qui
n’était pas le sien pour mon pere. Comment meurt Ulysse ? Rien dans
L’Odyssee, a I’exception de la prophétie du devin Tiresias :

«[...] la mort te viendra de la mer,
dans une parfaite torpeur, et elle t’abattra

quand tu seras affaibli par une opulente vieillesse, ayant autour de
toi

un peuple bienheureux [...] »

A partir de 13, il y eut tant de versions. Celle du parricide parait la
plus appropriée. Le coupable malgré lui serait Telegonos, le fils
qu’Ulysse eut avec Circé. En manque de pere, cet autre fils a aussi
tenu a partir sur ses traces. Un jour, Telegonos accoste a Ithaque sans
savoir que c’est Ithaque. Il commence par piller un village de I'le.
Ulysse se précipite pour rétablir I’ordre en son royaume. Le
malheureux garcon, ignorant 1’identité de son adversaire, plante une
lance empoisonnée dans 1I’épaule paternelle. On a transporté au palais
le souverain blessé. Ulysse est mort dans ce lit d’olivier autour duquel
tout se joue, Pénélope et Télémaque agenouillés aupres de lui. Heureux
celui qui meurt dans sa couche entouré des étres chers.

Il y a plusieurs manieres de sortir d’une vie héroique : celles
d’Achille, Ajax ou Agamemnon, par le combat a mort, le suicide ou
’assassinat, et celle d’Ulysse, par le renoncement. Il renonce a sa vie
surhumaine antérieure, prét a tout perdre pour retrouver 1’ordinaire et
la finitude. Le retour clot le non-sens de L’Iliade. Seul Ulysse a
compris que la démesure fait tout perdre. L’héroisme consiste a revenir
a soi.



Pourtant, la postérité lui interdit de jouir de cette quiétude. Parmi
tous ceux qui se sont emparés de son épopée, il y a un Grec un peu fou
qui écrivit au XX€ siecle un poeme vertigineux de trente-trois mille
trois cent trente-trois vers!. Il mit quatorze années a le composer, plus
de temps qu’il fallut a Ulysse pour rentrer sur son ile. Le chant
démarre ou s’acheve celui d’Homere, apres le retour a Ithaque. Alors
que cette vie paisible convenait au roi, le poete le fait repartir pour
d’encore plus lointaines pérégrinations, jusqu’a mourir dans les glaces
du pole Sud. Entre-temps, Ulysse enleve Hélene a Ménélas et participe
a maintes orgies, il combat Pharaon en Egypte avant de fuir vers le sud
jusqu’a la jungle des fauves. La-bas, il batit une cité idéale, pour les
purs et les courageux. Apres qu’un séisme eut englouti ce réve, il mene
une vie d’ascese, contemplant 1’absurdité de I’existence depuis le
sommet d’une montagne. Puis il reprend la route, rencontre Bouddha,
Don Quichotte et méme Jésus, pres de la mer Rouge. Enfin, apres
avoir construit un esquif, il dérive plus loin encore vers le sud. Tous les
fantdbmes de son passé 1’escortent : les femmes de sa vie, ses
compagnons et ses ennemis, et, aussi, la mort en personne. Ulysse
s’éteint aux confins du monde, en une dissolution immaculée. Un bien
moins beau mourir en fait que celui qui le vit rendre son dernier
souffle, dans son lit d’olivier.

Cependant, ce poete grec un peu fou avait compris une chose
essentielle : il faut étre devenu un héros pour renoncer a 1’héroisme.
Car, derriéere le héros, il n’y a que le vide.

Le pére n’existe pas.
Seule la foi demeure.
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