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« L’individu est le produit d’une histoire dont il cherche à
devenir le sujet. »
Vincent de Gaulejac, La Névrose de classe.


Éditions Hommes et Groupes, 1987.

« Il me faut tout acquérir, non seulement le présent et
l’avenir, mais encore le
passé, cette chose que tout homme reçoit
gratuitement en partage : cela aussi
je dois l’acquérir, c’est peut-être la
plus dure besogne  ; si la terre tourne à
droite – je ne sais si elle le fait
– je dois tourner à gauche pour rattraper le
passé. »

Franz Kafka, Lettres à Milena, Gallimard,
1952.

« Un sentiment naquit en nous : celui de vivre dans une maison
propre et belle
où, dans la cave, derrière des portes verrouillées, des
 choses terribles se
passaient. Lentement, la crainte, puis l’horreur et
l’angoisse, nous gagnaient ;
et le premier germe, infime, d’une insécurité
 sans limites s’implantait en
nous. »

Inge Scholl, La Rose blanche. 

Six Allemands contre
le nazisme (1955), 


Éditions de Minuit, 2008.
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Incipit

« Un beau mourir », cette expression résonne comme un oxymore.
Vu du monde d’hier, elle exprime tout autre chose. C’est Marc Bloch
qui me
l’a soufflée. Dans le carnet noir qu’il porte toujours sur lui, il
note
observations, idées, citations. Beaucoup concernent la mort qu’il
ne craint
pas. On y lit ce vers de Pierre de Ronsard : « Un beau mourir
orne la vie
humaine. »

Rien n’a manqué pour clore celle de cet éminent penseur de
l’histoire : Marc Bloch est arrêté et torturé par la Gestapo pour faits de
résistance, puis exécuté le 16 juin 1944. Au jeune homme terrorisé qui
est à
ses côtés, il a le temps de dire : « Ils vont nous fusiller, n’aie pas
peur,
cela ne fait pas mal… Ça ira vite. » Avant de tomber, il crie une
dernière
fois : « Vive la France ! »

Mobilisé en 1914, Marc Bloch termine la Première Guerre
mondiale
avec les honneurs. En 1939, alors qu’il a cinquante-trois  ans et
 des
charges familiales qui le dispensent d’aller au front, il s’engage à
nouveau. Homme de pensée et homme d’action, il incarne un héroïsme
sans
démesure.

Durant les trois mois de l’été 1940, il rédige un
 manuscrit qui
échappe aux perquisitions de la police de Vichy, passe de main
 en
main avant d’être rendu à sa famille pour publication. Marc Bloch
analyse
la défaite de la Seconde Guerre mondiale qu’il attribue à une
«  faillite
 intellectuelle et administrative  », et à «  l’incapacité du
commandement ».
En un mot, à la médiocrité, doublée d’une absence
totale de vision. L’Étrange Défaite  a été écrit il y a près de quatre-
vingts ans
 mais reste d’une actualité effrayante. De ce témoignage
pénétrant, s’il
 fallait ne retenir qu’une phrase  : «  […] ce furent deux
adversaires
appartenant chacun à un âge différent de l’humanité qui se
heurtèrent sur
 nos champs de bataille. Nous avons en somme
renouvelé les combats, familiers
à notre histoire coloniale, de la sagaie
contre le fusil. Mais, c’est nous,
cette fois, qui jouions les primitifs. »

1



En négligeant l’Histoire, nous vivons dans l’illusion que
l’Occident
sera à jamais préservé des guerres et des génocides, baignés
d’images
et de récits apocryphes de héros sans honneur, imbibés de haines
encore non taries et prêtes à sourdre.

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Paris, le 28  mars 2018.
 Aujourd’hui, on enterre un héros, le
lieutenant-colonel Arnaud Beltrame. Il
 a été égorgé, avec un couteau
de chasse, à l’arrière du rayon boucherie d’un
Super U de la banlieue
de Carcassonne, au cours d’une prise d’otages. À dix
heures du matin,
son cercueil est parti du Panthéon pour rejoindre les
Invalides.

À la même heure, dans un crématorium du sud de la France, le
corps
d’un homme est incinéré. Dans l’anonymat, sans cérémonie. Cet
homme,
c’était mon père.

À  l’aune des honneurs qui lui furent rendus, la vie de l’un
 semble
plus consistante que celle de l’autre. Le gendarme aurait donné la
sienne pour sauver celle d’une femme, détenue, à laquelle il s’est
substitué. Et mon père, qu’a-t-il fait – ou que n’a-t-il pas fait – pour
finir en cendres, sans sépulture, dans ces relents d’honneur perdu ? Il a
fallu qu’il meure pour m’apercevoir que de sa vie d’errances j’ignore
presque tout.

L’héroïsme et la honte, pour s’incarner, ont en commun d’avoir
besoin de témoins. Tenter de reconstituer l’histoire paternelle, c’est
suivre les traces qui attesteront du destin honteux ou héroïque de cet
homme
méconnu. À  défaut, j’en restaurerai les manques de la façon
dont on
 réparait, à la Renaissance, les accidents des sculptures
antiques. Il y a,
 dans la mémoire, une part non négligeable de
romanesque qui crée ce qui n’a
pas été pour devenir partie de ce qui
fut. À travers cette évocation, ce
n’est pas tant l’exactitude qui compte
que la réminiscence de qui il était.
Ce qui nous liait ou nous séparait,
ce dont je me souviens  : souvenirs
 indéterminés agrégés à ceux des
autres, femmes, enfants ou compagnons de
 route. Forcément, la
précision biographique laisse place au récit  : «  Il
 était une fois un
homme qui s’appelait Gabriel… »

Né dans la première moitié du XX   siècle, il parcourut le monde
avant de rentrer mourir en France. Ses voyages et les méandres de
l’histoire
l’ont conduit parfois à s’égarer sur des chemins de traverse.
Les
 quatre-vingts premières années de son existence, jamais cet
homme ne s’est
posé la question de la mort ni du passé. Il sentait, fort
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de son
instinct, qu’on ne pouvait rien en faire, ni rien en dire. Alors, il
vécut
sans entraves ni culpabilité, comme un forcené, quitte à négliger
le rebut
de cette trajectoire : sa filiation.

Les dix années précédant sa disparition, rattrapé par la
 vieillesse,
Gabriel n’a plus fait qu’attendre la mort. Elle l’a cueilli un
 matin, à
l’orée du printemps, au bord de la Méditerranée, la mer d’Ulysse.

C’est l’histoire de ce père, adoré puis rejeté, si présent
malgré ses
absences, que je vais tenter de relater, pour parvenir, enfin, à
l’adopter.
Au risque de l’inventer.

C’est l’histoire d’un homme et de quelques autres, pris dans
 l’étau
d’un XX  siècle implacable dont nous procédons malgré nous, et que
nous
tentons en vain d’ignorer. Au risque de se souvenir.
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Chapitre 1

Il était une dernière fois…

« Au départ, le père est mort, seulement voilà : il reste
le Nom du père et tout
tourne autour de cela. »

Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre,
1969.

 
 
Cela fait cinq ans que je ne l’ai plus vu. Souvent, on me demande :

« Tu es fâchée avec ton père ? » Non, nous n’avons jamais été fâchés.
Jamais
ouvertement. Comment expliquer aux autres, qui ont des vies
de famille à peu
 près normales, que nous n’avons simplement pas
l’habitude de nous voir ? C’est
un pli que l’on a pris dès mon enfance,
j’avais sept ans. Parce qu’il paraît que
l’on s’habitue à tout – à moins
que l’on ne fasse semblant  –, nous nous sommes
 accoutumés à nos
absences respectives. Mon cadre familial n’était pas ordonné,
 mes
parents étaient différents. Ce n’est que ça.

Ma mère est partie après mon sevrage, le couple ne s’entendait plus,
ils se sont séparés. Les sept premières années de ma vie se sont
écoulées auprès
de mon père, dans le sud de la France. Les quarante
années suivantes, nous
n’avons été ensemble qu’une quinzaine de fois.
Nous nous écrivions, nous
 parlions quelquefois au téléphone. Nous
vivions sur des continents éloignés.

Entre ses quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingt-dix ans, je n’ai pas
vu
Gabriel, mon père. Pourtant, à cette période, nous résidions à
seulement 859
 kilomètres de distance. Une heure d’avion à peine.
C’est une tranche d’âge
 durant laquelle s’opèrent des modifications
majeures. Si l’on ne visite pas
fréquemment la personne, on a du mal à
la reconnaître ensuite. En fin de vie, il
se passe la même chose qu’au
début. On rencontre un enfant à deux ans, on le
revoit à sept : c’est un



autre. Ce laps de temps, cinq années, a tout
bouleversé. Physiquement
et moralement.

Une impulsion  ? Un pressentiment  ? Le 1   septembre 2017, je
prends un avion à Paris vers le sud de la France
pour rendre visite à
Gabriel, au bord de la Méditerranée. J’ai prévu deux
heures, ça suffira ;
nous entretenons ces relations-là.

 

Il sait que j’ai vu. Le choc est trop violent. Il aperçoit dans mon
regard ce qu’il est devenu  : un vieillard dont tout ce qu’il restait de
chair
semble avoir été chassé. Cet homme va mourir. Et compte tenu
de la fréquence
de nos rencontres, c’est la dernière fois que je le vois.

Comment te dire adieu ?
Car, «  Sous aucun prétexte je ne veux avoir de réflexes

malheureux ».
Ce sont les paroles d’une chanson de Françoise Hardy,
écrites par Serge
 Gainsbourg, en 1968. Il s’agit d’une rupture
amoureuse. Là aussi, c’est une
 rupture. Une interruption. Un lien va
s’interrompre pour cause de mort annoncée.
 Mais c’est aussi une
rupture d’amour. Car ce qui me lie au père, comme pour la
plupart des
enfants, c’est une relation d’amour. Malheureux, heureux, déçu, peu
importe, il s’agit d’amour. Une liaison dangereuse, reflet de nos pleins
et de
nos vides, des succès et des échecs que l’on impute à cet autre
dont nous sommes
nés. Une liaison qui peut devenir le lieu privilégié
des règlements de comptes.
Comme pour Platonov, quand il raconte,
dans la pièce de Tchekhov, le dernier
 face-à-face qu’il eut avec son
père mourant, déclaration de haine de la part du
fils.

Là, dans l’instant, face à ce vieillard, j’essaie de bloquer mes
émotions pour ne pas être submergée. Seul le dégoût s’immisce. La
répulsion. Je
n’ose pas le toucher, pourtant il faut que je l’embrasse.

C’est dégueulasse la vieillesse. Coetzee a parlé d’une
disgrâce à son
propos. Ce que je constate sur mon père ne relève pas de la
 simple
perte d’une faveur que la vie nous aurait faite en nous concédant la
jouissance de la jeunesse, cela procéderait plutôt d’une dévastation.

« Bonjour, papa. »
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J’ai peur de son odeur mais il ne sent rien. À peine un parfum léger
de lessive sur sa chemise blanche bien repassée. Jusqu’au bout il aura
conservé
ce goût pour les chemises taillées sur mesure à Savile Row,
jamais portées avec
un costume, toujours avec un pantalon de toile. Le
col est élimé –  il n’a plus
 les moyens –, ce n’est qu’un vestige de sa
splendeur passée.

Sans réfléchir, je l’ai appelé papa. Une bonne quarantaine d’années
que je n’avais prononcé ce mot. Quatre lettres qui ramènent à
l’enfance, à
 quelque chose de lointain et qui, pour l’instant, doit
demeurer à distance.

Ma, mama, maman  : en principe, c’est le premier mot que le bébé
prononce. La première syllabe de ma vie, ce fut « pa », puis papa. Si
parfois il
 a été un papa, jamais il ne fut un père, selon l’acception
communément admise
des responsabilités que suppose ce rôle.

Pour m’accueillir, Gabriel s’est levé avec difficulté. Sans qu’il le
dise, je comprends que la plupart du temps il doit rester allongé.
« Mais
tu es en pleine forme ! » Je m’en veux de prononcer ces paroles
mensongères,
 c’est une habitude pour contrecarrer ceux qui vous
lancent à la figure : « Tu as
mauvaise mine, tu es fatiguée ? » Dès que
je vois quelqu’un avec une mine de
déterré, je le félicite d’avoir l’air
en forme. Et ça marche, à chaque fois.
 Mais là, ça ne passe pas  :
«  Arrête  !  », dit-il. Je retrouve le ton péremptoire
 de celui qui n’a
jamais reçu d’ordres depuis ses dix-sept ans, si tant est qu’il
en ait reçu
auparavant.

Je m’assois en face de Gabriel, pas à côté. C’est un ultime
face-à-
face, pas une conversation badine. On ne badine pas avec l’agonie.
Quand
quelqu’un semble prendre la mort ou l’amour à la légère, c’est
la marque
artificielle d’une distance avec ce qui nous percute de plein
fouet.

Pas de pose donc. Mais de quoi allons-nous parler  ? Quand un
homme
sait qu’il va mourir, que peut-il bien avoir envie d’entendre ?
Et lui en
particulier, Gabriel, qu’aimerait-il que je lui dise ? Je l’ignore.
Il y a des
 êtres qui se connaissent si bien et s’aiment si fort que le
silence peut leur
suffire. Ce n’est pas notre cas.



Que voudrais-je que l’on me dise avant de mourir ? Je souhaiterais
être rassurée à propos de ceux que j’aime. Qui aime-t-il  ? Je ne sais
pas.

 

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta
mère, ta sœur ou ton frère ?

– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
– Tes amis ?
–  Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté

jusqu’à ce jour inconnu.
– Ta patrie ?
– J’ignore sous quelle latitude elle est située.
– La beauté ?
– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
– L’or ?
– Je le hais comme vous haïssez Dieu.
– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
–  J’aime les nuages… Les nuages qui passent… là-bas… là-

bas…
les merveilleux nuages ! »

 

Baudelaire ignore qu’il décrit Gabriel. Ce poème, c’est L’Étranger .
Gabriel
 est mon étranger. L’amour empêche d’éprouver la
 vieillesse,
mais nous nous sommes tant éloignés que sa décrépitude, je l’ai
prise
en pleine face.

Je fais comme s’il avait envie d’avoir des nouvelles
de ma vie et de
celles de ses petits-fils. Je lui raconte. Seulement les jolies
choses. Il
entend mal, il met ses prothèses auditives. Je répète. Je montre des
photos récentes des garçons. Il regarde avec attention. «  As-tu une
photo de toi
 que tu pourrais m’envoyer  ?  » La demande me paraît
saugrenue, il n’est pas homme
 à photos. En général, il n’est pas
homme à souvenirs.
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« Tu lis ? – Je n’ai plus l’énergie », me répond-il. Mais alors, que
fais-tu de tes jours et de tes nuits puisque tu dors si peu  ? Cette
question, je
 ne la lui pose pas. Enfin, pas vraiment. J’ai besoin qu’il
fasse quelque chose.
 L’imaginer en position horizontale, les yeux au
plafond en train d’attendre,
 c’est au-delà de mes forces. Il entend ce
que je tais  : «  Tu sais, il y a un
 stade du vieillissement où l’on ne
parvient plus à mettre quelque chose entre la
mort et soi. C’est là que
j’en suis. » Je m’accroche. Je me rappelle qu’il
s’intéresse à l’actualité,
je lui demande s’il lit la  presse. «  Non, j’écoute la
 radio. Avec des
écouteurs spéciaux. » Il lui faut quelque chose de passif.
Regarder des
images ou écouter des gens. Pas d’interaction, pas de recours à
l’imagination.

De quoi parler ? Le passé. C’est la solution idéale avec les vieux
qui
ressassent leur vie. Mais lui, ça ne l’intéresse pas, ça ne l’a jamais
intéressé. Pourtant, j’aurais des questions à poser avant qu’il ne soit
trop
tard. À propos de ma mère qui est morte deux ans auparavant. Sur
ce qui les
liait, sur ce qui les a séparés. Lui seul connaît désormais les
réponses.

« C’était la fin de la guerre d’Algérie. La débandade. On est partis
en Espagne. Elle n’avait que quinze ans. On a fini par se marier. Nous
ne nous
aimions pas vraiment. »

Avais-je le fantasme d’être un enfant de l’amour  ? Désormais, ne
subsistait plus la moindre ambiguïté. Il ajoute  : «  Ma mère – te
souviens-tu
d’elle ? – était désespérée. Elle jugeait ce mariage comme
une mésalliance. »

Oui, je me souviens de mamy, elle vivait avec nous dans le sud de la
France. Pas de bons souvenirs. Pas vraiment le genre de grand-mère
qui raconte
 des histoires au coin du feu à ses petits-enfants. La
première chose qui me
revient, c’est son accent guttural, les mots qui
se cognent en frictions sonores
 qu’aucune modulation n’atténue. Pas
davantage de douceur dans sa voix que dans
 ses gestes. Maintien
martial, haute taille, robes noires, broche en diamants ou
 sautoir de
perles, jamais les deux ensemble. Mise en plis de vieille dame à
cheveux blancs. Odeur de poudre. Dents serrées derrière des lèvres si
fines
qu’elles dessinent un trait légèrement concave. Pas une femme à
sourires.



« En même temps, tu n’étais pas non plus ce que l’on considérait à
l’époque comme un bon parti  : divorcé, deux enfants, vingt ans de
plus… » Il dit
que c’est un problème de réputation, que la famille de
ma mère n’avait pas bonne
presse : leurs mœurs étaient légères, tout le
monde le savait. Ça concernait
chaque membre de la famille : le père,
la mère, les deux filles et le fils
 homosexuel. En effet, cela ne
correspondait en rien aux critères de ma
 grand-mère paternelle,
psychorigide jusque dans sa façon de pratiquer sa foi  :
 prières
quotidiennes et messe chaque dimanche où elle me traînait de force,
arguant qu’il fallait m’inscrire dans une institution religieuse afin
qu’une
 éducation stricte soit enfin donnée à la sauvageonne qu’elle
voyait en moi. Pour
 cela, je l’ai détestée. Ses actes pieux ne
l’empêchaient pas d’être raciste.
C’est étrange, elle n’a jamais perçu la
moindre contradiction entre sa qualité
 de  chrétienne et la façon dont
elle se comportait à l’égard de ceux qui ne
partageaient ni sa culture ni
sa classe sociale. J’avais une camarade blonde aux
 yeux verts. Son
père était noir. Un jour, il vint la chercher. En
 uniforme. Il était
commandant d’une base aérienne. Ma grand-mère, quand elle le
 vit,
appela la plus jeune des bonnes : « Maria, c’est pour vous ! » C’était
une
époque où le racisme et l’antisémitisme étaient la norme dans les
familles
bourgeoises catholiques. On apprenait au catéchisme que les
Juifs avaient tué
 Dieu. Jusqu’aux années 1960, chaque catholique a
prononcé, le vendredi saint,
pour la Passion du Christ, la prière pour
les Juifs perfides, Oremus et pro perfidis Judæis. Les colonies des
puissances occidentales
 regorgeaient de main-d’œuvre bon marché,
d’hommes à la peau brune devenus héros
 de guerre. En souvenir du
sacrifice des tirailleurs sénégalais dans la boucherie
de 1914-1918, on
a plaqué une caricature sur une boîte de chocolat en poudre :
Y’a bon
Banania  ! Je me rappelle la boîte jaune dans
 laquelle je plongeais en
cachette une cuillère pour la porter directement à ma
 bouche. Je me
souviens aussi des têtes-de-nègres, ces
boules de meringue enrobées de
chocolat que l’on achetait chez la boulangère à
la sortie de l’école.

Les gens tels que ma grand-mère se voyaient en parangons de
moralité.
Ni Juifs ni Noirs dans leurs fréquentations, les bonnes étaient
espagnoles, les
 ouvriers arabes. Et ce temps n’est pas si lointain, à
peine plus d’une cinquantaine
d’années. Selon elle, il fallait tenir son



rang, ne rien faire qui puisse
 l’entacher. Mon père n’était pas ainsi  :
« Depuis quand ça te préoccupe, la
réputation ? »

Gabriel esquisse un mouvement léger du buste, c’est un haussement
d’épaules. Mais il n’y a plus d’épaules. La vieillesse dévore la chair,
puis les
muscles, avant de ronger les os qui saillent comme des arêtes,
prêts à percer le
parchemin qui lui sert de peau. Sur son visage émacié,
elle devient palimpseste
 des âges de la vie, creusée de sillons qui
tracent une cartographie fluviatile.
 On imagine les méandres que
suivraient les larmes dans le creux de ses joues
 s’il venait à pleurer.
Mais Gabriel ne pleure pas. Il se fiche de répondre, plus
 rien ne
l’intéresse.

Depuis l’âge qui est le mien, encore inscrit dans une jeunesse dont
on recule les limites à chaque anniversaire –  la vieillesse de la
jeunesse –,
comment se représenter d’avoir quatre-vingt-dix ans sans
être pris de vertige ?
La disparition progressive des activités mentales
et  physiques a ratatiné
 l’existence de Gabriel. Sa fin de vie est une
capitulation. Envies qui se
 flétrissent avant même que de naître,
nostalgie des désirs qu’il n’éprouvera
 plus. À  moins que… Gabriel,
désires-tu la mort ? Une interrogation de plus part
rejoindre le sac des
questions jamais posées : il s’interpose entre mon père et
moi comme
un ventre pansu entrave l’étreinte. Je ne saurai jamais s’il a envie
d’en
finir, ni s’il a peur, s’il pleure quand il est seul… À ma connaissance,
Gabriel n’est pas croyant. Ce n’est qu’une supposition car, à aucun
moment, nous
n’avons parlé de religion ni de foi. En fait, nous avons
vécu sans parler de
grand-chose.

Tu vas mourir et tu n’as rien à me dire ?
C’est vrai que tu n’as pas réclamé ma venue. Pourtant, je suis là. Tu

pourrais en profiter pour te délester, jeter les mots que tu ne souhaites
pas
emporter avec toi dans la mort. D’habitude, ceux qui savent qu’ils
vont partir
 gagnent à s’alléger de toutes ces choses qu’ils n’ont pas
dites et qui
 encombrent la tête. Toi, non. Tu n’as jamais rien fait
comme les autres, ni
comme les autres pères, ni comme les vieux en
général. Nous ne terminerons donc
pas notre conversation. Laissée en
suspens. Inachevée. C’est cela : il y a
quelque chose d’inachevé entre
toi et moi.



 
Ça fait plus d’une heure. On ne va pas tenir les deux heures prévues.

J’aimerais terminer sur une note claire. «  Papa, tu te rappelles les
histoires que tu me racontais quand j’étais petite ? Il y avait celles que
tu
lisais : les aventures d’Ulysse, L’Odyssée pour les
enfants, et celles
que tu inventais en me mettant en scène : j’étais un lutin
qui ne faisait
que des bêtises, et, à chaque fois, le capitaine Franz venait me
sauver
in extremis. » Gabriel plisse les yeux, il s’efforce de se remémorer un
détail  : «  Oui, je me souviens. Mais ce n’était pas une version pour
enfants,
c’était le texte d’Homère. Il y avait des passages que tu ne te
lassais pas
d’entendre. Je crois que celui que j’ai le plus répété, ce sont
les
retrouvailles d’Ulysse avec son chien, Argos, le seul qui reconnaît
son
maître. » Je n’ose pas lui demander ce que sont devenus les deux
chiens qu’il
m’avait offerts à ma naissance, Poupi et Panchito, après
mon départ pour Paris
 et le sien pour des contrées éloignées.
L’ignorance de leur sort a ouvert une
plaie jamais refermée. Pourtant,
la crainte de rompre le semblant d’intimité qui
se noue en cet instant
me laisse muette. L’intimité, c’est l’agrégation de ces
 choses
minuscules qui paraîtraient misérables à des yeux étrangers mais que
l’on
partage avec un être cher et que personne d’autre ne connaît. C’est
le socle qui
 demeure quand le reste s’est métamorphosé jusqu’à
devenir méconnaissable. Le
corps n’est pas fiable, seul subsiste ce lien
singulier tissé de détails infimes.
 La résurgence de ces moments
lointains est la preuve que Gabriel a incarné, dans
 un laps de temps
circonscrit à sept années, le rôle de « papa ». Ulysse n’est
rien d’autre
qu’une trace de ce père.

Gabriel me regarde, il sourit. Nous restons face à face, silencieux,
un long moment. Il ajoute enfin  : «  J’étais fier de toi, tu sais.  » Ces
cinq
 mots, c’est ce que j’étais venue chercher sans le savoir, avant
qu’il meure.

Et moi, Gabriel, puis-je être fière de toi ?
Je n’ai plus revu mon père.
 
En quittant l’homme qui va mourir, un chaos se déchaîne en moi.

L’impression qu’une boule de flipper rebondit à chaque image sur



laquelle elle
 se cogne. Zigzag infernal et sonore qui trace une
trajectoire aléatoire. Il n’y
a ni score ni bonus. Ni perdant ni gagnant.
Ça fait un tel tapage que je n’y
entends plus rien.

Brouhaha de sons et de sens.
Polysémie du père.
Le père qu’on adore, le père dont on a honte, le père qu’on renie, le

père dont on ne veut plus entendre parler, le père qui nous manque, le
père
qu’on croit avoir oublié et, enfin, le père qu’on retrouve. Mais je
n’ai pas
retrouvé Gabriel, pas encore. Je l’ai revu, c’est tout. Ralentir
les afflux
comme on maîtrise une respiration : inspire, expire, inspire,
expire… Calmer le
 jeu. Et puis, dresser un état des lieux, un état du
lien. Entre lui et moi,
d’abord.

Un parent, ce n’est pas comme un ami  : impossible de préciser
l’instant où on l’a rencontré. Il n’existe pas de souvenirs de rencontre,
ni
avec sa mère ni avec son père. En fin de compte, dans une vie, les
deux êtres
 les plus importants, on ne les rencontre pas, on prend
conscience, peu à peu, de
 leur existence. Le premier contact entre
Gabriel et moi ? À la clinique, le jour
de la naissance. Évidemment, je
ne m’en souviens pas. Aucun témoignage.
 À  l’époque, c’étaient les
mères seules que l’on photographiait portant leur
nourrisson. Le père
apparaissait bien plus tard sur les clichés familiaux. La
première image
fut prise lors du baptême. Le bébé dans ses bras, Gabriel semble
mal à
l’aise. Il fixe l’objectif. Il ne regarde pas l’enfant. Noir et blanc. Ce
n’était pas un monde en couleurs  : les costumes étaient sombres, les
chemises et
la robe de baptême, blanches. Selon l’état civil, je suis sa
fille donc je porte
son nom. C’est lui qui est allé déclarer ma naissance
à la mairie. La
déclaration à l’état civil, c’est la preuve de l’existence
de celle-là qui est
née personne et devient quelqu’un. L’acte de Gabriel
– un autre aurait pu le
faire à sa place, muni du certificat établi par le
médecin  – est fondateur d’une
 légitimité à partir de laquelle il
n’appartient qu’à soi de se réaliser.
 À  partir de laquelle il
n’appartiendra qu’à moi de me réaliser. « Je suis
celle-ci, fille de ceux-
là » – sentiment d’une fallacieuse continuité qui
pourtant nous inscrit
dans une réalité au point qu’il est difficile ensuite de
 s’en passer. Ce
nom, je suis soulagée de m’en défaire à l’occasion de mon
 mariage.
Premier abandon symbolique  : le nom du père. En fait, je n’attache



guère plus d’importance au nom du mari qu’à celui du père, ne me
sentant la
 propriété ni de l’un ni de l’autre. Seul mon prénom,
Marianne, me semble
indélébile, constitutif d’une identité pérenne. Je
ne l’ai pas choisi non plus,
 il vient de la lignée maternelle. Lui,
Gabriel, aurait préféré Florence, en
 second sur l’état civil, jamais
utilisé. Un prénom, sans nom de famille. Sans
 famille. Pourtant,
aujourd’hui, c’est bien ce nom du père, ce nom de
«  jeune fille », ce
patronyme qui me revient pour signer mes livres. Comme si
l’écriture
permettait la réappropriation d’une histoire dissoute dans les limbes
d’un passé.

Enfant, je l’appelle papa. Après, je ne
 l’appelle plus. Je m’arrange
pour ne plus avoir à le nommer, il est trop loin
 de la fonction
paternelle. «  Papa  », c’eût été courir le
 risque d’une surexposition
sentimentale inadéquate. Par son prénom, Gabriel  ? La
 promesse
angélique qu’il contient en puissance ne sied pas à l’homme. Et puis,
je
n’ose pas cet aveu d’une mise à distance.

Les sept premières années de mon existence se déroulent donc dans
la
propriété familiale, près d’Antibes, dans le sud de la France, auprès
de mon
père et de ma grand-mère paternelle. Gabriel fait des allers-
retours, souvent.
En Corse, pour les vignes qu’il y possède. À Londres,
pour ses chemises. À Rome,
dans les studios de Cinecittà. Il achète des
navets italiens pour les distribuer
 en France, il en produira même
quelques-uns qui n’ont pas laissé de souvenirs
 impérissables. Le
bénéfice recherché n’est pas financier – jamais avec
Gabriel –, il est de
chair et d’os. Surtout de chair. Quand ma mère est partie,
Gabriel est
devenu le personnage central de mon existence d’enfant. Flamboyance
d’un père : les vacances sur l’île de Beauté, le petit avion blanc garé à
l’aéroport de Nice qu’on prend pour un rien, juste pour rire, les balades
en
voiture décapotable le long de la corniche pour aller à Monte-Carlo,
les
 croisières en Méditerranée sur son bateau, étrangement baptisé
Hellé –  la fille qui tombe à l’eau… Il naviguait jusqu’à
 Ithaque en
faisant escale aux « Prés fleuris » d’Homère, entre Capri et
Sorrente,
passant ensuite entre les fameux écueils odysséens, Charybde et
Scylla, par ce détroit de Messine qui sépare la Sicile de la Calabre. Si
je fus
 déçue en découvrant sur l’île ionienne les quelques blocs de
pierres qui
marquaient l’emplacement apocryphe du palais d’Ulysse, je



n’en montrai rien,
petite fille trop heureuse de partager avec son héros
de père ce goût immodéré
 pour L’Odyssée. À  cet âge, il existe une
politesse qui
tend instinctivement à ne pas contredire l’adulte et prend
la forme d’une
 adhésion totale. Le faire-semblant est le masque de
l’enfance. J’ai tellement
 prétendu y croire que j’ai fini par voir des
murailles s’élever de ces pauvres
cailloux et s’y dérouler le massacre
des prétendants tel que je l’avais imaginé
en écoutant, frissonnante de
terreur, Gabriel lire et relire la scène. Mon père
ne m’avait pas épargné
l’assassinat de ces jeunes gens désarmés ni l’épuration
 des servantes
qui étaient devenues leurs maîtresses. Laërte, Ulysse et
Télémaque : la
lignée, enfin reconstituée, tue, pères et fils ensemble dressés
contre la
meute. L’idée que L’Odyssée puisse receler une
visée politique dans le
fait de restaurer le pouvoir perdu du roi ne
 m’avait guère souciée à
l’époque.

 
Je pensais que ça durerait toujours, forte de ce sentiment d’éternité

propre à la jeunesse, jusqu’à ce que la conscience de la brièveté de la
vie ne
me saute au visage.

Un jour, j’ai sept ans, mon père m’annonce que je dois partir vivre
chez ma mère, que c’est mieux pour moi. Il me l’a dit sans fioritures ni
effusions, comme s’il était loin déjà, attiré ailleurs. Un simple fait est
énoncé  : «  Le  divorce a été prononcé par le juge –  c’est quoi un
divorce ? qui
est ce juge ? se demande la fillette –, tu vas aller à Paris,
chez ta mère. » La
mère, c’est à peine si elle s’en souvient. Impression
d’avoir par mégarde ouvert
une porte sur une scène interdite. Envie de
la refermer aussitôt. Mais le réel
ne s’esquive pas quand il vous saisit
par surprise.

« Tu comprendras quand tu seras grande. »
À partir de cette phrase, entre lui et moi, il n’y eut plus la
possibilité

de questions ni de réponses qui vaillent.
J’ai grandi, et je n’ai pas compris.
Nous nous sommes séparés aussi mal que possible. Du jour au

lendemain, plus rien. Il a disparu. Pendant plus de trente ans. D’abord
en
Argentine, puis en Afrique, et, enfin, au Brésil. Hormis quelques
brèves
apparitions à des années d’intervalle, je n’ai plus vu Gabriel. Il



est devenu un
père qui ne faisait que s’en aller. Un intermittent de la
paternité. Jusqu’à
 l’adolescence, j’ai collectionné les timbres, nos
relations désormais
circonscrites au registre épistolaire.

Il ne s’agit pas d’une séparation comme quand deux parties se
divisent pour que chacune trouve son intégrité. Là, c’est un
déchirement. La
violence vient de l’interruption soudaine de ce pas de
deux, cette chorégraphie
 ritualisée des gestes et des pensées qui s’est
installée entre deux êtres dont
 l’un, encore trop jeune pour aspirer à
quelque autonomie, dépend entièrement de
 l’autre. L’enfance est un
état provisoire, on se sent forcément trahi quand on
le découvre.

Comment aller dans cette autre vie, une vie sans père, sans repères ?
À sept ans, on ne se le formule pas, on s’adapte. De ce temps d’après,
ce temps
de l’éloignement d’avec Gabriel, je retiens l’expérience de la
perplexité, rien
de plus grave, seulement un inconfort, une inquiétude
durable. Pour lutter
contre ce sentiment, j’ai été habitée par la volonté
d’être conforme. Or,
beaucoup de choses me distinguaient, ne serait-ce
que d’avoir des parents
 divorcés. À  l’époque, c’était encore peu
courant, j’étais la seule concernée
dans la classe. Néanmoins, sur les
fiches qu’on nous demandait de remplir à
 chaque rentrée scolaire,
figurait déjà cette possibilité-là. Nom du père, nom de
la mère. Adresse
de l’un, celle de l’autre. Que pouvais-je inscrire à côté de
 l’intitulé
«  Adresse du père  »  : poste restante, quelque part au nord-ouest de
l’Argentine  ? On ne se rappelle plus, adulte, combien ce genre de
détail,
désormais insignifiant, détenait le pouvoir de nous plonger dans
un gouffre.
Suivait la « Profession du père » ; même angoisse. Il y a un
âge où l’on rêve de
banalité, d’avoir des parents qui vivent ensemble
dans un petit appartement,
menant une existence bourgeoise, avec une
mère au foyer et un père exerçant un
métier courant. C’était loin d’être
le cas. J’étais celle qui ignorait où son
père habitait, ce qu’il faisait. Si
Gabriel n’avait pas besoin de travailler
pour vivre, il n’était pas pour
autant oisif. Mais, être mû par un impératif
d’action, ce n’est pas une
profession. Au bout d’un moment, j’ai fini par
 inscrire  : pilote. Cette
qualité avait le mérite de justifier les absences et
 les pays lointains.
Compte  tenu du temps que Gabriel passait dans les airs, ça
 restait
proche de la réalité.



Une petite fille fait de son père le personnage le plus important de
son existence, la réciproque n’est pas invariable. Cela, je l’ignorais.
Alors
j’ai fait ma vie, construit une famille, à partir de ce seul bagage
de sept
années passées sous sa tutelle iconoclaste. J’ai avancé sans me
retourner, dans
le déni de la colère d’un abandon qui a sédimenté. J’ai
fui l’enfance en évitant
de me souvenir, au point de tout oublier. Au
point d’avoir cru tout oublier.
Car, au fond de soi, il y a une porte, puis
une autre, plus discrète encore, qui
 dissimule un passage secret  : la
mémoire blessée y conserve les détails inhibés.
Ce lieu singulier n’est
pas celui du souvenir. Rares sont ceux pour lesquels ne
coexistent pas
deux vérités : une vérité imbibée des exigences du présent, une
autre,
refoulée, gisant au fond de la conscience. La première prend le pas sur
la seconde, comme une sorte d’écran de protection. En chacun domine
ce désir de
substituer à la simplicité des faits une vision idéale. Jusqu’à
ce que la mort
sépare.

Jeune, on vit les choses sans vraiment les approfondir. Pourtant,
elles s’inscrivent, indélébiles, et nous fondent. L’enfance est un vaste
buvard,
 les paysages s’y fixent comme des taches d’encre, sortes de
tests de
Rorschach pour lesquels chacun livre ensuite l’interprétation
qui lui convient.
 Le recours au paysage, peut-être est-ce là ce qui
exprime le mieux les
sentiments.

Le paysage de mon père, c’est la mer.
La mer et le ciel, quand ils se confondent dans le lointain.
Ces paysages oubliés et cependant fondamentaux soudain

réapparaissent
pour constituer un horizon. Et l’on s’aperçoit qu’on ne
les a jamais quittés  ;
 ils étaient là, inscrits en arrière-plan de chaque
panorama, de chaque
 sentiment. L’enfance ne s’efface pas. Pas plus
qu’on n’efface le père.

Dans ma tête, le flipper a cessé de clignoter. En lettres lumineuses
s’inscrit le mot Tilt. Faire tilt signifie échouer. La
partie s’interrompt
parce que le joueur a brusqué l’appareil. Mais « tilter »
indique aussi :
comprendre enfin, d’un coup. Des souvenirs s’éveillent. Une
 autre
partie peut commencer.

Gabriel a mis sept mois pour mourir.
Game over.



And I tilted on him.
 
Le vendredi 23  mars 2018, je reçois un sms dont l’émetteur n’est

pas
 enregistré dans mon répertoire  : «  Bravo pour ton livre. Il est
vraiment super ! Ta sœur. » Un flou de quelques secondes avant de me
rappeler
cette demi-sœur, née d’un premier mariage de mon père. Et de
son frère. Depuis
quand ne l’ai-je plus vue ? Au moins trente ans. Une
vie. Le temps d’avoir des
enfants, de divorcer, de changer de pays, de
métier, d’écrire deux livres dont
le dernier venait de paraître. Un fossé
temporel qui réduit l’échange possible  :
 «  Merci. Je t’embrasse.
Marianne. »

Le lendemain matin, samedi 24 mars, à 10 h 18, cette sœur surgie
d’outre-tombe m’écrit : « Marianne, papa vient de mourir ce matin. Je
vais
prévenir notre frère. Je t’embrasse. » Deux éléments concomitants
me
 surprennent  : la redécouverte d’une appartenance familiale et la
mort de celui
qui nous reliait. Je note qu’elle écrit « papa ». Elle aurait
pu mettre « notre
père ». Notre Père qui êtes désormais aux cieux. Ou
en enfer.

D’elle, je conserve l’image d’une étudiante hippie, souvent vêtue de
violet, d’obédience maoïste. Elle étudiait l’arabe et l’histoire à la
faculté de
Nanterre, dans les années  1970. Son petit ami vietnamien
arborait de longs
cheveux, noirs et lisses. Tous les deux portaient des
pantalons en velours
 côtelé à pattes d’éléphant et des besaces en
bandoulière. Elle avait
vingt ans, elle me semblait sérieuse et savante
pour la fillette que j’étais.
 Ils se sont mariés, ont enseigné et eu des
enfants. Désormais à la retraite, ils
 vivent paisiblement dans leur
pavillon de la banlieue ouest. En apparence, des
 vies sans histoires.
Mais toutes les vies ont des histoires. Elle est peut-être
 cette femme
seule qui va chercher ses résultats au laboratoire de l’hôpital de
 la
Pitié-Salpêtrière, apprenant qu’elle a une maladie neurodégénérative.
Elle
prend le RER C pour rentrer dans la zone pavillonnaire où elle
habite. Elle
observe les autres  ; elle qui n’a jamais envié personne se
surprend à éprouver
 l’aigreur du malade devant le bien  portant.
Désormais, elle sait que ses pertes
de mémoire n’ont rien à voir avec
l’inattention. Elle se rassurait en se disant
que chacun a vu sa mémoire
immédiate décroître depuis l’utilisation des
 smartphones. Après tout,



elle n’est pas la seule à être incapable de se rappeler
 un numéro de
téléphone ou les codes d’un immeuble, ou encore le sujet du film de
la
veille, d’oublier d’acheter le pain ou de récupérer un vêtement au
pressing :
« Ça m’est sorti de la tête ! » En revanche, elle se souvient
parfaitement du
 passé lointain, elle se sent fière de pouvoir encore
donner l’adresse de ses
grands-parents paternels à Oran ou celle de sa
mère à Alger, réciter
les noms de camarades de classe quand elle était à
l’école primaire, en Algérie
française, avant la guerre. Le passé est son
cocon.

La sœur amnésique, que je ne connais pour ainsi dire pas,
m’annonce
par sms que je suis orpheline.

Ni mère ni père.
Dont acte.
 
Il paraît qu’on entre dans un mort comme dans un moulin .
Ça dépend des morts.
Le père n’est plus qu’un souvenir lointain.
Il n’y a pas d’utilité à aimer ou à détester ses morts, pourtant nous

les aimons ou nous les détestons. Parce que seuls l’amour et la haine
transcendent le temps et la mort. Avant de les oublier doucement.
Quitte,
parfois, à souffler sur les braises pour qu’ils se redressent de
leurs tombeaux.
Et moi de ranimer le foyer généalogique pour attiser
une mémoire vacillante aux
flammes de leurs apparitions fugitives. Car
le fantôme de Gabriel n’apparaît pas
seul : ses parents, ses épouses, ses
enfants, les lieux de vie et les paysages
 traversés, les guerres aussi…
Tout ce dont il est fait vient à sa
suite. Chacun abrite un grand théâtre,
il y a foule sur scène. Les morts, les
vivants, qui nous ont façonnés ou
détruits, avalanche de visages que l’on reçoit
dès la naissance et avec
lesquels il va falloir composer ou décomposer. La
plupart des pièces
qui se jouent ainsi apparaissent si crédibles que personne
 n’est tenté
d’aller en coulisses voir ce qui s’y trame. Sauf celle dont Gabriel
est le
personnage principal.

Homme aux cent visages, homme en fuite.
Est-il un imposteur ?

2



À l’été 1984, l’université Harvard invite Italo Calvino à un cycle de
conférences sur le thème  : Six propositions pour le prochain
millénaire. Il rédige les cinq premières  : la légèreté, la rapidité,
l’exactitude, la visibilité et la multiplicité. Il pense avoir le temps
d’écrire
 la dernière aux États Unis. Il n’ira jamais, il est mort avant.
Une hémorragie
cérébrale. La sixième conférence avait pour titre « La
Consistance  ». C’est
 précisément celle-ci dont il avait décidé de
reporter la rédaction. Dans l’un de
ses contes, Le Chevalier inexistant,
Calvino avait déjà
 abordé le problème  : peut-on être sans exister  ?
Puis-je faire du père un être
 de chair, pas seulement un fantasme
galopant ?

 
Comment mesure-t-on la consistance d’une vie  ? Pour
 classer les

grands crus, on mesure leur longueur en bouche. Si la caudalie
s’évalue en secondes, les existences se calculent en années. Mais
certaines
années comptent triple. Tout est affaire de destin  : les vies
dites héroïques,
 en général, sont brèves et tumultueuses, à l’inverse
d’un cru qui se bonifierait
 avec le temps, à l’abri dans la fraîcheur
d’une cave. Le destin d’un héros est
de périr, celui des vins est de bien
vieillir. La persistance des arômes, pour
un cépage exceptionnel, peut
durer plus d’une quinzaine de secondes, une
éternité. Le plus souvent,
la caudalie ne dépasse guère les trois secondes  ;
 elle ne définit alors
plus que la médiocrité. La trajectoire du héros transperce
les cieux telle
une flèche qui atteint parfois l’Olympe, et les dieux,
magnanimes, lui
accordent cette forme d’immortalité qu’est la postérité,
 consignant
ainsi la persistance du héros dans l’imaginaire collectif. Pourtant,
il y a
une exception  : Ulysse, plus humain que ses semblables, dépourvu
d’ascendance divine, auquel fut accordé la possibilité de vieillir et de
devenir
meilleur, comme un vin.

Intensité et pérennité sembleraient les fondements d’une vie
consistante. Chaque famille comporte au moins l’un de ces
personnages qui
 transcende la lignée et dont on conte les aventures
d’une génération à la
 suivante. Ainsi vont les légendes qui, se
transmettant de père en fils,
 permettent à l’un de ne pas mourir à la
mémoire des suivants. Du côté paternel,
 mon arbre généalogique
ressemble à un cyprès, si dense que pas un rameau ne se
détache de



l’ensemble. En apparence, c’est un bloc vert foncé, sans histoires,
droit
dans ses bottes. Sa compacité s’oppose à la sensualité du pin parasol
qui
étend ses branches sur le bleu du ciel méditerranéen, comme une
odalisque son
 corps sur le divan d’une antichambre. Le cyprès n’est
pas un arbre sous lequel
on s’allonge pour s’assoupir et rêver. Pourtant,
quelle meilleure cachette pour
un secret de famille que la densité de sa
ramure, plus serrée que des écailles  ?
 Je me souviens avoir fait
provisions des fruits du cyprès, si durs que nous, les
enfants sauvages
du Sud, nous les balancions en projectiles qui laissaient
 parfois des
bleus. Pour compenser –  ou pour éluder  –, Gabriel m’a lu et relu
L’Odyssée.

 
À certaines périodes de sa vie, mon père a possédé des vignes. Dans

le Sud-Ouest, berceau familial, puis au Maroc, et enfin en Corse. Si
dans
différents pays il a investi dans la viticulture, ce n’était pas pour
produire
de grands vins, plutôt de ceux que l’on nomme vins de table
dont
 la caudalie n’atteint pas les trois secondes. Ils ne se dégustaient
pas, il
 arrivait qu’on les additionnât d’eau, sans les scrupules d’un
amateur. Je n’ai
pas connu les deux premières propriétés, en revanche,
la Corse fut pour moi un
 territoire de vacances et de liberté. Maquis,
arbousiers, eucalyptus, odeurs,
rivière, mer, bateau.

Solenzara.
Il y avait une maison, à côté de celle de Tino Rossi. Qui connaît

encore Tino Rossi ? Le père du Père Noël : « Petit papa Noël, quand tu
descendras du ciel, avec des joujoux par milliers, n’oublie pas mes
petits
souliers. »

Celui qui n’existe pas.
C’est à Solenzara que j’appris que le père Noël n’existait pas. Je

jouais avec le fils des gardiens, et j’allais toujours le chercher chez
eux. La
veille de Noël, alors que je m’étonnais qu’ils n’aient pas mis
leurs souliers
devant la cheminée, ils s’esclaffèrent, ajoutant qu’à six
ans je n’avais plus
 l’âge de gober ces balivernes. Pourtant, j’ai fait
semblant d’y croire, une
 dernière fois, comme on trébuche sur une
déception sans en rien montrer.
Soudain, je n’ai plus vu autour de moi
que des adultes qui avaient perdu la
 trace de leur enfance. Ce fut un



Noël sans magie, le dernier que je
passai avec Gabriel. Et les derniers
cadeaux que je reçus de sa part.

Sur cette île, mon père mit un terme à l’expérience vigneronne, dans
le fracas des premiers attentats indépendantistes qui ciblèrent son
domaine au
 milieu des années  1970. Souvent, il s’est trouvé au
mauvais endroit au mauvais
 moment. Une qualité lui faisait défaut  :
Gabriel choisissait systématiquement
l’associé qui ne convenait pas, au
mieux un incompétent, au pire un type véreux.
 En Corse, il en fut
ainsi. Suspecté de produire du vin frelaté et d’être à
 l’origine d’une
escroquerie financière, le colon producteur financé par mon père
vit sa
ferme occupée et sa cave plastiquée. Cet attentat fut l’acte fondateur du
mouvement nationaliste, il eut lieu le 21  août 1975 à Aléria. Deux
hommes sont
morts, côté forces de l’ordre, un autre eut le pied arraché.
Ce ne furent pas
les premiers cadavres, ni les derniers, qui jonchèrent
sa vie. À  son insu,
 Gabriel ne faisait pas les choses à moitié.
À plusieurs reprises, il fut
rattrapé par l’Histoire comme je le découvris
à sa mort. Ne résistant pas à
l’appel d’un possible destin, il s’engouffra
dans chacune de ces brèches qui
furent aussi des impasses.

Bref, il abandonna la Corse. Sans se retourner. Sans
 le moindre
regard ni regret pour cette terre que j’avais eu le temps d’aimer
d’un
amour fusionnel et enfantin. Il est parti loin, en Argentine. Pas à
Buenos
Aires, mais dans un lieu sans nom que ne rejoint aucune route.
Des centaines de
 milliers d’hectares dans le nord, au pied de la
cordillère des Andes.

Inaccessible.
Et le père devint fantasme. Vingt ans dans la pampa, puis l’Afrique

et le Brésil, sans passer par la case France, ni fille.
Mais un père absent n’en est pas moins actif dans la relation
père-

fille. Le vide qu’il a laissé, je l’ai comblé, adulte, avec des hommes
fuyants, comme un mirage fuit à l’horizon derrière de hautes vagues de
sable.
Corruption sentimentale consentie  : plus je m’approchais, plus
ils
 s’éloignaient, se dérobant au réel. Des êtres sur lesquels on ne
pouvait
compter, aussi inconséquents que le fut Gabriel. Des êtres mal
aimés parce que
aimés comme des pères qu’ils n’étaient pas, par une



fille qu’ils n’avaient pas.
Et moi de répéter le lien père-fille tel qu’il
s’était figé à l’instant de la
séparation.

Intimes récidives.
Jusqu’à ce que la réalité de la mort ne stoppe net le fantasme.
Sartre écrit dans Les Mots   : « Eût-il vécu, mon père se fût couché

sur moi de
tout son long et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas
âge. » Dans
l’émission « Radioscopie » de Jacques Chancel, en 1973,
on entend sa voix
nasillarde : « Je pense que ça a été très important de
ne pas avoir de père. Un
enfant subit toujours l’influence de son père,
sur le plan des professions, de
la propriété, d’une foule de choses que
le père a déjà héritées des autres et
 qui font comme un destin.  Moi,
(…) je n’ai pas été commandé, ce qui m’a sans
 doute donné mon
sentiment de liberté. Donc, je ne peux pas dire que mon père
 m’ait
jamais manqué. Ça a été une photo pour moi, dans la chambre de ma
mère, et
c’est tout. »

Mais l’éloignement précoce du père n’a rien à voir avec sa mort. Ce
sont deux clefs du destin bien différentes. Privé de père, Sartre a été
obligé
 de s’inventer. Dans mon cas, une attente inconsciente est
demeurée, que rien ni
personne n’a pu combler. Il a fallu que survienne
la mort tardive de Gabriel, si
 peu encombrant qu’il en était devenu
envahissant, pour que cesse la réitération
d’un écho affectif délétère.
Pour ne plus prononcer ce Pour
 toujours  qui vient du temps où le
temps n’existait pas encore.
« Pour toujours, mon amour », chaîne de
vingt lettres et de six syllabes, plus
lourde que le plomb, qui entraîne
vers le fond tous ces corps adultes lestés de
leurs blessures d’enfance.

 
Existe-t-il des vies plus consistantes que d’autres ? Une vie « bien

remplie  » peut-elle être considérée comme plus consistante  ? La vie
suspendue de
Pénélope contre celle, tumultueuse, d’Ulysse. La reine
d’Ithaque, reléguée à la
 broderie d’un linceul, à ses pelotes de fils.
Pourtant,
sans Pénélope, sans ce foyer qu’elle préserva vingt ans de la
concupiscence des
prétendants, point d’Odyssée. Plot,
en anglais, c’est
l’intrigue  : elle maintient son pouvoir autrement, par la
 ruse, comme
son époux auquel il semble qu’elle soit demeurée fidèle malgré le
désir
qu’elle a nourri pour ces hommes jeunes et vigoureux. Désir que la
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postérité n’a pas retenu : la reine a vibré sous les regards d’Antinoos et
d’Eurymaque, c’est écrit dans L’Odyssée. Regards qui
 confèrent à
Pénélope une consistance autre que celle qui la lie à Ulysse.

Qu’est-ce qui donne à une vie sa valeur ? Celle d’Arnaud Beltrame
était-elle plus estimable que l’existence de la femme qu’il a cru sauver
parce
qu’il était officier de gendarmerie ? Elle n’était que caissière, ses
études
supérieures la destinaient à autre chose. Elle gagnait sa vie en la
perdant,
sans avoir choisi l’ennui d’une tâche itérative. L’irruption du
drame dans la
banalité de son existence a changé la donne, sans pour
autant faire d’elle une
héroïne. L’héroïne, c’est d’abord une drogue. Le
héros, c’est l’autre, l’homme.

Contre l’avis du responsable de l’assaut, Beltrame s’avance, les
mains levées  : «  Lâchez l’otage et prenez-moi à sa place  !  » Elle
pourrait même
 se sentir coupable d’avoir provoqué à son insu ce
sacrifice  : sa vie banale
contre celle, dense, du commandant-sauveur.
Mais sans elle, serait-il identifié
 à un héros  ? Sa mort n’a de
consistance que parce qu’elle est vivante. Et les
deux d’être à jamais
liés. Elle ne lui avait rien demandé, ni de la remplacer,
ni de la sauver.
Beltrame a décidé seul. Malgré elle, elle a fait de lui un
héros. Elle,
plus que le djihadiste. Arnaud Beltrame est tué en ignorant le
 destin
national qui lui échoit. Un an plus tard, près de deux cents rues
françaises portent le nom du gendarme. Dans La Vie de
Galilée, Bertolt
Brecht qualifie de « Malheureux le pays qui a besoin de
héros ».

Qui a besoin de héros ? L’enfant qui se sent faible. En principe,
cela
disparaît à l’âge adulte. Mon regard de fillette aimante fit de
Gabriel
une figure d’absolu paternel. Quel regard celle qui a grandi peut-elle
désormais porter sur cet homme insaisissable  ? Comment même y
prétendre sans
tenter de révéler au préalable les traces effacées de son
histoire comme un
 enquêteur prélève des indices invisibles sur une
scène de crime ?
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Chapitre 2

Le voyage

«  Des secrets silencieux, pétrifiés, trônent
 dans les palais sombres de nos
cœurs (…) : des secrets lassés de leur
tyrannie : des tyrans désireux qu’on les
détrône. » James Joyce, Ulysse.

 
 
Le propre de l’homme, ce peuvent être le rire, la conscience d’être

mortel, la parole… et, en premier lieu, la généalogie. Si le veau va
reconnaître
une mère en la vache qui le nourrit, jamais il ne se pose la
question du
 taureau. Encore moins celle de ses grands-parents. Il y a
un moment clef, au
début de l’humanité, où l’homme comprend qu’il
est pour quelque chose dans sa
progéniture : c’est la reconnaissance de
la filiation.

Ce père, d’où vient-il ? Qui est il ?
Avant ma naissance, il est « personne », pas encore le père. Il n’est

qu’un homme, comme Ulysse. Télémaque part sur les traces du père
inconnu. Mais
 Télémaque est le fils. L’archétype de la fille, c’est
Iphigénie, celle que le père
sacrifie comme on le ferait d’une chèvre ou
d’une génisse. Ou bien Antigone, née
d’un inceste, qui expie pour le
père, lui sert de chien d’aveugle avant de se
préoccuper de sépultures
et de se pendre.

Ni Iphigénie ni Antigone.
Télémachie scripturale sur flots d’encre noire. Télémaque n’a pas

rejoint son père, il a trouvé son propre chemin. J’ai peur de partir à sa
recherche. Peur de ce que je vais découvrir ou ne pas découvrir au
terme de ce
voyage intime. Peur de traverser, sur un pont de fortune
tissé de mots, la
sombre béance où choient certitudes et alibis.



Qui, pour me guider ?
Celui dont les péripéties ont bercé mes jeunes années à travers la

voix paternelle. Lui, le seul à être brun, comme l’était Gabriel. Les
autres
 sont étonnamment blonds pour des Grecs  : Achille, Hélène,
Ménélas, Pénélope…
J’aimerais tant ranimer ce don propre à l’enfance
de convoquer les personnages
 de fiction pour dialoguer avec eux.
Ulysse me rassurait quand j’avais besoin de
 l’être, seule avec mes
cauchemars, terrée au fond de mon lit. L’intrépidité et
l’intelligence de
celui qui avait surmonté tant de périls calmaient mes
 angoisses. Je
l’appelais à voix haute, pas trop fort cependant  : «  Ulysse  ?…
Ulysse ! » Et je l’entendais me répondre. Nous discutions le temps que
je me
 rendorme. Une narratrice pourrait réinventer un tel dialogue.
Mais l’adulte
 raisonnable freine la fiction  : comment un guerrier qui
n’a pas existé, inventé
par Homère qui n’a pas vécu non plus, pourrait-
il répondre sans que quelque
 chose d’éminemment puéril entrave
soudain le récit ? Réinstaller cette sorte
d’échange serait l’aveu d’une
renonciation. Renoncer à quitter ce temps du
père-héros et ces idéaux
d’enfance que l’on croit à tort infrangibles. Douleur
 banale
d’abandonner des émotions de petite fille pour découvrir l’homme que
cache l’ombre géante du père. Pas de conversation donc, mais la
présence d’une
 autre ombre, celle d’Ulysse, pour guider ma main
d’écrivain quand se pose la
question du père.

Héros ? Absent ? L’absence est leur point commun. Quand Ulysse
quitte
 Ithaque, Télémaque n’est encore qu’un nourrisson. Quand
Gabriel quitte la
 France, j’ai sept ans. Avons-nous souffert de
l’éloignement de nos pères  ? D’une
 certaine façon, notre désarroi
d’enfants face à l’énigme paternelle nous rend
assez semblables. Et, à
la manière dont Télémaque découvre qui est ce père
inconnu sans pour
autant le retrouver, je voudrais dessiner l’esquisse de Gabriel,
 celui
d’avant ma naissance.

Drôle de guide, tout de même, celui que l’on surnomma «  le Grec
qui
tourne en rond » et qui mit dix longues années pour rejoindre son
royaume après
le chaos sanglant de la guerre de Troie, expiant ainsi la
démesure des guerriers
de L’Iliade. Pourquoi choisir Ulysse alors que
maintes
figures de pères eussent mieux convenu ? Certes, Gabriel me



lisait L’Odyssée, mais la raison profonde, celle pour laquelle
je l’ai élu
entre tous, je l’ignore encore.

 
Le champ de la vie de Gabriel est moissonné. Passant dans la

campagne
endormie, jonchée d’épis oubliés, telle la glaneuse je récolte
le rebut.
Toujours demeure un rebut, et une possibilité de faire sens de
ces traces
abandonnées par l’existence. Elles incarnent l’instant fugitif
où il y eut
suffisamment d’essence pour résister à l’extinction.

D’abord, préciser les éléments objectifs qui fondent notre identité
administrative et collent à la peau de chacun. Cette assignation qui
vient de
 l’extérieur, on la retrouve, noir sur blanc, gravée dans les
Tables de la loi  :
 nom, prénom, sexe, date de naissance, lieu de
naissance, nationalité,
éventuellement dates de mariage et de divorce,
et une mention pour les enfants,
sur le livret de famille. Mais Gabriel
n’en possédait pas, il avait seulement un
passeport. La liberté d’aller et
venir l’a toujours emporté sur le reste.

Après en avoir fait la demande, j’ai reçu la copie intégrale de son
acte de décès sur lequel figurent la date, le vingt-quatre mars deux
mille
dix-huit, et l’heure de la mort : sept heures quarante-cinq. En fait,
il a dû
mourir plus tôt ; personne n’était là pour s’en apercevoir. L’acte
est
 enregistré sous le numéro  29. Parce qu’il est le vingt-neuvième
mort dans ce
 village côtier du sud de la France, depuis le début de
l’année  ? Ça ferait une
 moyenne d’un mort tous les trois jours. La
déclarante est l’assistante funéraire
 qui a constaté le décès. Elle
s’appelle Vitale. Son âge et son adresse
 apparaissent également sur
l’acte, elle a cinquante-huit ans. Elle pourrait être
la fille de l’homme
dont elle vient vérifier qu’il est bien mort, la puînée,
entre la sœur et
moi.

Je reçois en second l’acte de naissance. Il vient de Nantes, les
archives coloniales y sont réunies. Gabriel a vu le jour le 12 septembre
1927, à
Oran, en Algérie. L’heure de sa naissance est précisée  : dix-
huit heures
trente-cinq minutes. Il est né en fin d’après-midi, il est mort
à
 l’aube. Une vie en sens inverse, du crépuscule à l’aurore. De
nationalité
 française, il est le fils de Georges-Marie, né à Sète, dans



l’Hérault, en 1889,
et d’Alicia, son épouse, née en 1900, à Nuremberg,
en Allemagne.

Nuremberg ? J’ai longtemps cru ma grand-mère française d’origine
alsacienne. Selon la légende familiale, ses parents appartenaient à ce
contingent d’Alsaciens venus s’installer, au XIX   siècle, dans la
colonie d’Algérie
pour échapper à l’identité allemande. Nuremberg, ce
n’est pas n’importe quelle
ville d’Allemagne. C’est la ville qui a donné
son nom aux lois antijuives, puis
 au procès intenté contre des
responsables du III 
Reich.

Étonnamment, sur l’acte de naissance intégral, mariages et divorces
sont référencés mais les enfants n’y figurent pas. Il n’est jamais fait
mention
 des trois enfants de Gabriel. Mon père a été marié une
première fois le 31 mai
1950 – il avait vingt-trois ans –, avec la mère
de la sœur et du frère, dont il
divorce le 20 janvier 1962, en Algérie, en
pleine débâcle coloniale. Il épouse
 ma mère en secondes noces, le
24  octobre 1964. Leur séparation sera entérinée
 par le tribunal de
grande instance de Grasse, à l’automne 1974.

Voilà ce qu’il demeure de cet homme dans les archives
 de
l’administration française, mort à quatre-vingt-dix ans, seul et ruiné.
Quelque part doivent traîner un diplôme de baccalauréat et un brevet
de pilote.
C’est tout. C’est peu.

Comment ajouter quelque chair à ce squelette officiel ?
D’abord, la description physique.
Taille : 1,88 mètre.
Couleur des yeux : bleus.
Cheveux : bruns.
Et puis le reste, qui n’est pas précisé sur le passeport. Commencer

par effacer l’image spectrale de la dernière rencontre avec le père.
Retrouver
le Gabriel de mon enfance, dans le triomphe de sa maturité.
Il portait alors ce
masque de la beauté, à la façon d’Alain Delon dans
La
Piscine, le film de Jacques Deray.

Que faire de la beauté d’un père ? Tout de suite, c’est encombrant.

e
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Un enfant dit : « Ma maman, c’est la plus belle des mamans ! », peu
importe la réalité physique de la mère. Du père, il dira plutôt : « Mon
papa,
c’est le plus fort ! » C’est étrange de penser à son père comme
étant le plus
 beau et non le plus fort. Est-ce parce que, au fond, ma
mère m’a manqué ?
Serait-ce davantage la seule formulation possible,
à propos d’une menace
latente, pour une fillette déchirée entre la joie
d’être seule avec le père et
 le danger intrinsèque de ce tête-à-tête  ?
Illégitimité du couple père-fille.

À  moins que tout, déjà, ne fût qu’apparences… Qui se cache
derrière
ce masque ? Qu’en a-t-il été de cette vie ?

Des fêtes, des femmes, en nombre.
Les rencontres. Les voyages.
Des livres, L’Iliade et L’Odyssée.
Les bagnoles et les bateaux. La vitesse.
Voler, plus que tout le reste.
Les airs, la liberté.
Quelques mariages, des enfants par-ci par-là. Rien d’important.
Des armes, de l’adrénaline. Le danger, l’excitation.
Être en mouvement. Toujours. Loin de l’écueil des vies ordinaires.

L’intimité d’un foyer n’intéresse pas les héros ou les aventuriers. Ceux
dont
les pères se vivent ainsi n’ont pas de père. Ni la sœur ni son frère
ni moi
n’avons eu de père. Télémaque, les vingt premières années de
son existence, n’a
pas de père. Mais la posture héroïque s’effondre à
force de dangers affrontés  :
 à quel péril intérieur l’homme tente-t-il
d’échapper en se confrontant frénétiquement à toutes sortes
d’aventures  ? L’enfant dit  : «  J’ai peur de rien  !  » J’ai peur du rien,
pense le héros compulsif. Que se passe-t-il quand l’épopée prend fin ?
Ulysse
 réintègre la banalité humaine, refusant le divin et laissant
derrière lui
 sorcières et cyclopes, le monde des immortels. Au terme
des voyages, il y a le
dernier, avec la mort pour unique échappatoire.
La seule possibilité pour
Gabriel, pour cette génération vaine de play-
boys des années 1950, de renouer
avec le tragique.

 



Quand on a perdu quelqu’un et que l’on tente de décrire son
existence, il est possible d’être pris de vertige en s’apercevant qu’on a
parfois si peu à dire. Comment ai-je pu passer une moitié de vie sans
me poser
la question de qui était Gabriel ? Car, ce père malgré lui, il
m’a bel et bien
constituée, ne serait-ce que par la brièveté et l’intensité
de sa présence. Le
 risque de cet évitement était de rester à jamais
inachevée, s’il ne s’était
 éteint, laissant dans son sillage ce point
d’interrogation. Pour combler ce
brisement du récit et mener l’enquête,
celle qui peut m’aider, c’est la sœur.

Nous ne nous sommes pas parlé, seulement envoyé des messages.
Nous
 convenons de déjeuner ensemble un jour où elle doit venir à
Paris, pour un
rendez-vous avec son neurologue, le mercredi 18 avril
2018. Elle choisit un
 restaurant vietnamien, dans le
XIII  arrondissement.
Au moment d’arriver, l’angoisse me saisit de ne
pas la reconnaître. Mais elle
 n’a pas changé, à soixante-dix ans, la
sœur a conservé son allure juvénile
d’étudiante hippie. Son sourire, ses
yeux bleus, sa chevelure brune à peine
striée de blanc. Nous tombons
dans les bras l’une de l’autre. D’emblée, elle
 avoue  : «  Je suis allée
voir son cadavre avant l’incinération. » Ainsi, elle
n’avait pas pu s’en
empêcher. Elle a agi contre le gré de Gabriel. Notre père
 avait fait
connaître par courrier, dix ans avant sa mort, ses dernières
volontés.

Ni fleurs ni couronnes.
Il refusait toute cérémonie, désirait être incinéré sans témoins et
n’a

même pas fourni d’indications pour que ses cendres soient récupérées
et
 dispersées dans un lieu précis. En  général, au bout d’un an, le
crématorium s’en
débarrasse dans une sorte de carré d’herbes à peine
digne de faire pisser les
chiens, pompeusement baptisé «  le jardin du
souvenir ». Mais personne n’y
revient jamais.

«  Il avait un rictus moqueur qu’il n’a jamais eu, et une sorte de
bandage ridicule autour de la tête. Ce n’était plus lui. » Mais qui était-
il,
au-delà de nos fantasmes d’enfants ?

La sœur m’apprend que Gabriel n’avait pas le visage serein
qu’offrent
 certains défunts. Je ne suis pas étonnée, il n’était pas du
genre à mourir en
paix. Pour elle, «  Ce n’est pas lui  » signifie qu’il
n’est pas mort. C’est un
autre qui gît là, dans un tiroir de la morgue,
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installée comme toutes les
 morgues de France dans une zone
improbable et déserte, no man’s land des petites
 villes de province
qu’on atteint après avoir contourné de nombreux ronds-points.
La sœur
s’est perdue, a bien cru ne jamais trouver le bâtiment deux-en-un,
morgue et pompes funèbres réunies, sis allée des Pins, dans cette
périphérie
sans arbres. Elle ne veut pas, ne peut pas encore admettre
qu’elle n’a plus de
père. Pourtant, Mme Vitale, l’assistante funéraire,
lui a raconté que « Le
cadavre » – c’est ainsi qu’elle désigne le père –
avait la bouche béante et les
yeux grands ouverts : « C’est à cause des
dernières respirations, plus simples à
effectuer par la bouche que par le
nez pour un mourant. » Pourquoi avoir fait du
crâne paternel un œuf de
Pâques  ? Mme  Vitale a précisé à la sœur que si les
 paupières se
baissent facilement, en revanche, il est malaisé de refermer la
mâchoire, à cause de la rigidité cadavérique qui tétanise les muscles :
« Il a
fallu lui mettre un bandeau pour la maintenir fermée, c’est pour
ça que vous lui
trouvez un air bizarre. Normalement, on procède à une
ligature interne de la
 bouche mais, dans son cas, il n’était pas prévu
que quelqu’un vienne voir le
corps avant l’incinération… »

Envolée, la beauté du père.
L’évocation du décès ramène la sœur vers une époque lointaine, vers

l’Algérie de son enfance. Son visage s’illumine : « C’était mon pays !
C’est mon
pays… » Son passé est son présent. Elle est née là-bas, y a
vécu jusqu’à l’âge
 de quatorze ans. Elle me confie sur un ton
passionné : « J’aime les Arabes ! »
Elle les aime tant qu’elle va faire
son marché loin de chez elle, pas à
Versailles, mais dans une banlieue
proche, à Trappes, où elle apprécie de se
mêler aux femmes voilées.
Elle y retrouve les odeurs de son enfance, à Oran,
puis à Alger. Elle
ajoute  : « Quand j’étais étudiante à Bordeaux, je voulais
 absolument
faire de l’arabe, mais aucune université n’en proposait
l’apprentissage.
Ce fut une bonne excuse pour quitter ma famille. En fait, je
crois que
je voulais réparer mes origines pieds-noires, réparer tous les
affronts et
vexations que les miens ont infligés aux Arabes. Des choses en
apparence infimes mais qui marquaient, par leur répétition, leur
croyance en une
 condition inférieure de ceux dont ils occupaient les
terres. » J’entends qu’elle
se pense dépositaire de quelque chose. Que
faire de cette mémoire-là  ? La sœur
est encombrée par une nostalgie



contradictoire que rien ne peut guérir. Seul
sédatif pour la délivrer : la
nuit programmée de l’oubli.

Elle poursuit sur le père, elle m’apprend qu’elle est allée le voir à
plusieurs reprises ces derniers mois. Elle lui a posé des questions sur sa
vie.
Gabriel lui a révélé qu’il avait participé au braquage de la banque
d’Algérie,
en mars 1962, à Oran.

Je ne comprends pas.
Un casse, Gabriel ? Pour quoi faire ?
« Pour financer l’OAS. »
Si je sais peu de choses à propos de la guerre d’Algérie et des

ombres qu’elle charrie, en revanche, le sigle de l’armée secrète ne
m’évoque
rien qui vaille. Je ne l’ai croisé qu’associé à des meurtres,
des tortures, des
 menaces et du chantage. OAS, ces trois lettres font
effraction dans ma vie.
Émotions mêlées, colère et honte.

 
Le destin, à la fin de l’adolescence, me mit face à
Michel Barouin.

Ce haut fonctionnaire, qui se chargea dans l’ombre de De Gaulle
 de
maintes affaires délicates, s’est notamment occupé officieusement de
résoudre
 le «  problème  » OAS, à la demande du Général. Des
barbouzes ont été envoyées en
Algérie française pour anéantir l’armée
secrète. Trois cents hommes, membres des
services spéciaux français,
habilités à agir de manière semi-clandestine, avec
 des méthodes
terroristes non autorisées pour l’armée ou la police, ont débarqué
 à
Alger en novembre 1961.

Après avoir été commissaire divisionnaire en Algérie et en France,
responsable des renseignements généraux et de la DST de 1959 à
1964, préfet, et
 enfin chef de cabinet, Michel Barouin est devenu un
homme d’influence à la
périphérie du monde politique, suffisamment
œcuménique pour entretenir des
 amitiés de tout bord. Il était le père
d’un ami d’enfance de l’homme que
 j’allais épouser. Il vivait en
famille dans un bel appartement de fonction, près
du parc Monceau, et
possédait une maison de campagne où les jeunes se
retrouvaient autour
de ses deux enfants qu’il adorait. C’était un homme
 accueillant et
bienveillant à l’égard de cette jeunesse bruyante. Je lui
fus présentée, il



insista en répétant mon nom de famille, avec l’intonation d’un
questionnement lointain. J’acquiesçai, ce jour-là, ce fut tout. L’homme
impressionnait, non pas qu’il fût grand, mais sa barbe carrée et ses
cheveux
 gris coupés en brosse encadraient un regard qui ne vous
lâchait pas. Un regard
intransigeant, atténué par un reflet amusé qu’il
n’avait désormais plus besoin
 de dissimuler. Bref, c’était un homme
auquel « on ne la faisait pas », un homme
aux aguets, curieux de tout
et de tous. Mais la droiture n’empêche pas le
mystère. S’il était passé
en apparence à autre chose, il conservait une aura
nébuleuse, nourrie
par les légendes qu’il traînait à ses basques et, surtout,
son engagement
maçonnique en tant que grand maître du Grand Orient. Étonnamment,
son fils possède la même voix, grave et douce, de baryton léger  ;
j’ignorais que
la tessiture pût se transmettre, à moins qu’il ne s’agisse
de mimétisme. Malgré
 ses fonctions, il ne fut pas un père écrasant,
mais un père aimant et
 protecteur. Le fils a vu défiler, dans
l’appartement de la rue de Prony, tout ce
que la France comptait alors
de personnages importants, les fameux visiteurs du
petit-déjeuner dont
les plus assidus étaient Michel Rocard et Jacques
Chirac, les anciens
camarades de Sciences-po. On sait le soutien indéfectible
 que le
président apporta au fils, quand il se trouva orphelin et fit, à son
tour,
son entrée en politique.

Quelques mois plus tard, un drame frappa la famille  : sa fille fut
renversée en traversant la voie rapide des quais de la rive droite. Le
corps fut
exposé. Par amitié, nous y allâmes, tétanisés par l’irruption
de la mort à un
 âge où l’on ignore encore que l’on va mourir. Nous
pûmes à peine saluer les
parents et le frère accablés. C’est à ce moment
que Michel Barouin prononça une
phrase qui longtemps me demeura
obscure et qui l’est toujours d’une certaine
 façon  : « Votre père était
condamné à mort par contumace. Je lui ai obtenu
l’amnistie. » Voyait-
il en moi la fille d’un père, lui qui venait de perdre la
sienne ? Je n’ai
rien dit. Nous sommes partis. Il a disparu l’année suivante,
 dans le
crash d’un avion au Cameroun, en 1987. Baroin venait de rencontrer le
président Sassou-Nguesso. Accident  ? Attentat  ? On a murmuré que
l’homme était
 resté actif dans la résolution d’affaires secrètes. On a
aussi prêté des
 ambitions au moins ministérielles à celui qui œuvra
dans la pénombre, un
 clair-obscur dont on sait bien que la faible
intensité lumineuse est
 inversement proportionnelle à la réalité du



pouvoir qu’il exerça pendant des
décennies. Dans les années 1980, le
passage obligé pour émerger dans la lumière
 était le sacro-saint
rendez-vous cathodique du dimanche soir  : l’émission «  7
 sur 7  »,
d’Anne Sinclair. Michel Barouin se prêta brillamment à l’exercice.
Toutes les portes lui étaient désormais ouvertes. Jusqu’à ce que le
destin s’en
mêle.

 

Que faire d’un père condamné à mort ? Rien, sinon le mettre sous le
tapis, avec le reste de la poussière. À  l’occasion d’une escale de
Gabriel en
France, bien des années après, je l’avais interrogé  : «  Tu
connaissais Michel
Barouin ?

– Oui. Il m’a sauvé la vie. »
Il n’a rien ajouté, je n’ai pas osé lui poser de questions. On a
parlé

d’autre chose. Des dizaines d’années plus tard, attablée face à cette
sœur
perdue puis retrouvée, me reviennent ces échos lointains. «  Tu
savais que notre
père avait été condamné à mort ? » La sœur l’ignorait.

En s’engageant dans l’OAS, Gabriel a participé aux exactions de
l’armée secrète. Répulsion pour cet acronyme autant qu’envers celui
de la
Schutzstaffel  ; ils incarnent les deux versants noirs des hommes
dans la
guerre, à vingt ans d’intervalle. La sœur m’oblige à soulever ce
coin de tapis
sous lequel les cendres d’un passé qui ne me convenait
pas ont été soigneusement
 dissimulées. Je lui en veux d’autant plus
qu’elle semble illuminée par ces
 résurgences tandis qu’elles
m’accablent.

Pourquoi une telle surprise ? Au fond, ne l’ai-je pas toujours sue et
toujours fuie, cette réalité d’un père « héros négatif » ? Ce n’était pas
seulement une intuition que l’on repousse. À sept ans, quand j’ai quitté
la
 sphère paternelle, propulsée dans l’entourage de la mère, j’ai
découvert une
 branche inconnue, composée d’êtres a minima
singuliers, tous nés en Algérie, à
Oran.

Des pieds-noirs.
C’était la première fois que j’entendais cette expression, sans bien

comprendre ce qu’elle désignait. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait de
personnes
aux pieds sales. La signification m’a été révélée à travers les
luttes
intestines qui déchiraient cette famille autour de l’appartenance



au monde des
Français d’Algérie. Les uns rejetaient en bloc tout ce qui
venait d’Afrique du
Nord et ne souffraient pas qu’on leur rappelle cette
origine qu’ils estimaient
honteuse, les autres –  l’autre, devrais-je dire
car cela ne concernait que ma
mère – vivaient le regard tourné vers ce
Sud lointain qu’ils avaient quitté à
regret, comme un musulman oriente
instinctivement son tapis vers La Mecque à
l’heure de la prière. Cette
comparaison aurait fortement déplu à ma mère, qui, à
 l’instar des
pieds-noirs que j’ai rencontrés dans son entourage, ne supportait
 pas
les Arabes. Ni  les Juifs, ni les Noirs d’ailleurs. Il m’a fallu du temps
pour mettre des mots sur ce nouveau monde, au-delà du ressenti
immédiat de la
 fillette que j’étais encore. D’emblée, ce fut un rejet.
Sans concession. Avec le
 temps, mon aversion s’accrut quand il
m’arrivait de croiser chez elle des
 «  anciens de l’OAS  », sortes de
brutes qu’elle hissait au rang de héros.

À  cette époque, mon existence était partagée entre trois pôles  :
l’appartement de ma mère, celui de ma grand-mère et enfin, chez mon
oncle. Trois
mondes aux antipodes les uns des autres. Aucun n’étant
capable de s’occuper seul
d’un enfant, ils se répartissaient la tâche du
mieux qu’ils pouvaient.
 Néanmoins, la question des pieds-noirs
envenimait cette organisation déjà
chaotique.

À dix-huit ans, en 1954, mon oncle avait quitté Oran pour Paris et la
café society de l’époque, sans le moindre regret pour
 ce qu’il
considérait comme une petite ville de province, ni pour la jeunesse
qu’il y avait vécue, sous les quolibets des hommes que son
homosexualité
 dérangeait. La guerre d’Algérie le rattrapa quelques
années plus tard alors
qu’il venait de succéder à Christian Dior à la tête
de l’illustre maison de
l’avenue Montaigne. Plutôt que retourner là-bas
en uniforme, il préféra
l’internement au Val-de-grâce. Pour dépression
nerveuse. Après cet épisode qui
lui valut d’être renvoyé de chez Dior,
sa haine des pieds-noirs s’accrut et
contamina ma grand-mère. Pour ne
pas déplaire à son fils devenu un couturier
 célèbre dans le monde
entier, elle accepta sans condition de rayer de son
vocabulaire et de son
pedigree toute allusion à cette faute de goût, pieds-noirs
et jet-set ne se
conjuguant qu’à contretemps. À  mon arrivée à Paris, les clans,
 déjà
bien séparés, durent s’entendre pour gérer la jeune intruse. De ce fait,
je
me crus obligée de faire un choix qu’on ne me demandait pas.



Am stram gram,
Pic et pic et colégram,
Bour et bour et ratatam,
Am stram gram ; pic ! Dam.
Ce sera toi le roi…
Comment résister à un oncle de conte de fées qui me
dessinait des

costumes de princesse ?
Comment ne pas mépriser une mère qui s’encanaillait et picolait

avec
des types aux mines patibulaires ?
Pourtant, à défaut de pouvoir interroger mon père, c’est à elle que
je

posai la question que tous les enfants posent un jour à leurs parents  :
« Vous vous êtes rencontrés comment, papa et toi ? » Elle me raconta
l’intensité
de leur idylle qui démarra à la fin de la guerre d’Algérie, en
1962 : « Nous
étions tous les deux dans l’OAS. »

C’est là, précisément, que commença le déni. J’avais eu le temps de
comprendre ce que signifiaient ces trois lettres et avais pu observer le
défilé
 des anciens de l’organisation secrète, lourds de leur racisme
belliqueux,
infatués de violence, en colère d’avoir perdu, tous affiliés à
l’extrême droite
de Le Pen.

Pas lui. Pas Gabriel.
L’élision du souvenir soustrait les informations gênantes. Mon père,

cet aventurier raffiné, n’aurait rien à voir avec ces mercenaires frustes,
ainsi
 l’ai-je décidé. Pendant des années, je l’ai réinventé pour
dissimuler ce
 passé-là. Et voilà qu’il me revenait en boomerang.
Qu’allait faire Gabriel dans
 cette galère de l’OAS, lui qui jamais ne
prononça devant moi le mot
 pieds-noirs et ne se réclamait d’aucune
appartenance ?

 
Quels autres secrets ?
Éclaircir les mystères, c’est prendre des risques. Chaque famille a

ses petits arrangements avec la réalité, entretenant une forme de cécité
partielle. Ce qui ne peut se dire ni se penser n’est pas perdu pour
autant. Dans
l’histoire familiale, la matière enfouie, déniée, peut à tout



moment resurgir
 comme un diable. Il existe une mémoire invisible,
elle est là, quelle que soit
la hauteur des barrières que l’on érige pour la
maintenir dans l’insu. À  travers
 cette forêt dense de souvenirs et
d’oublis, comment choisir ce qu’il faut taire
 ou retenir, puisque rien
n’est perdu ? La sœur sait-elle que notre grand-mère
Alicia était une
Allemande de Nuremberg, et non pas une Alsacienne née dans la
colonie française ? Elle l’a appris tard. C’est sa mère qui le lui a révélé,
en
précisant : « Il ne ne faut pas en parler, ni à ton père, ni à mamy. »
C’était
 un sujet tabou dans la famille. Elle me raconte en souriant
qu’Alicia était la
 benjamine d’une grande famille bavaroise, les von
F. Intarissable soudain, la
sœur évoque l’oncle de notre père, le frère de
notre grand-mère  : «  Il était
 officier, un homme exceptionnel. Papa
l’adorait, Franz était son parrain. »
Gabriel ne m’a jamais parlé de lui.
Pourtant, ce prénom m’évoque un souvenir
lointain, le capitaine Franz,
le héros inventé par mon père dans les histoires
qu’il me racontait.

« Tu l’as connu ? » Elle l’a vu quelques fois, à Oran, dans la villa
des grands-parents. Le mot qui lui vient pour le définir : mélancolique.
J’en
 déduis que Franz a survécu à la Seconde Guerre mondiale. La
sœur précise que ce
conflit ne fit qu’une seule victime dans la famille :
Richard.

«  Qui est-ce  ?  » Elle m’explique qu’il s’agit du demi-frère de
Gabriel, né d’un premier mariage de notre grand-père : « Il a disparu à
vingt-neuf ans, quelque part sur le front de l’Est, à la fin de la guerre.
On
 n’a pas récupéré son corps. Papy ne s’est jamais remis d’avoir
perdu son fils
 aîné. Il était ingénieur, comme lui. Il avait moins
d’affinités avec papa qui
n’a pas vraiment brillé dans ses études… »

Je savais que notre père, sans diplôme d’ingénieur, s’était écarté de
la tradition familiale. En fait, à l’exception du baccalauréat, il n’avait
pas
 le moindre mérite scolaire. Me reviennent nos échanges
épistolaires, ces longues
 lettres pour lui décrire ma vie d’élève –  je
n’avais pas grand-chose d’autre à partager  –, quêtant ses
encouragements en annonçant mes
notes avec fierté. Il répondait en me
narrant ses aventures sud-américaines sans
 jamais rebondir sur ce
statut durable et ennuyeux de première de la classe.
Cependant, quand
je lui annonce que je désirerais intégrer l’École
 polytechnique, il
réagit  : « Pour qui te prends-tu ? » J’ai bifurqué vers une
autre voie,



sans mesurer combien sa propre histoire avait envenimé son point de
vue. Un règlement de comptes père-fils, post mortem, sur lequel plane
l’ombre de
ce frère aîné brillant, le préféré, trop tôt disparu. Les dégâts
du regard déçu
 d’un père sur son fils se répercutent parfois d’une
génération à l’autre  : il
 n’avait pas été encouragé, il ne m’a jamais
encouragée. La contrepartie étant
 qu’il ne m’imposa rien. La vérité,
c’est qu’il n’avait pas de projet pour moi,
ni pour aucun de ses enfants.

« Au fait, l’autre fils prodige, le Richard, qu’allait-il faire si
loin de
ses parents en pleine guerre mondiale ? »

Elle ne sait pas. Vu le contexte familial, j’imagine qu’il n’était ni
résistant, ni communiste. La sœur est en train de me dessiner un arbre
généalogique pour le moins équivoque du côté paternel. Elle a
enseigné
 l’histoire, pourtant tout cela lui semble normal  : l’oncle
officier dans la Wehrmacht, le demi-frère on ne sait où, le père dans
l’OAS, et
quoi d’autre ?

Je lui demande si elle a conservé des documents de l’époque. Elle
me
propose  : « Viens déjeuner à la maison, je te donnerai une vieille
boîte de
photos.  » La faillibilité de la mémoire estompe ou déforme,
mais il existe des
 indices irréfutables  : photographies et lettres
comptent parmi les plus
courants.

La sœur amnésique était devenue la gardienne des souvenirs
familiaux.
Je n’avais pas encore compris qu’elle ne se voyait pas de
futur, à peine
 envisageait-elle son présent. Et encore, avec les
difficultés inhérentes aux
 pertes de mémoire immédiate et à
l’impossibilité d’organiser et de suivre
 intellectuellement n’importe
quel processus un peu complexe. Elle notait tout
sur un petit carnet. En
revanche, le passé lointain lui seyait  : elle s’y
 sentait bien. Mais un
passé sur  mesure, probablement éloigné de la réalité, amas
 de
souvenirs anamorphosés.

«  Tu sais, nous étions encore des enfants à Alger, pendant les
événements – elle ne parlera jamais de guerre. Les
 fenêtres étaient
protégées par des matelas et des livres. Avec mon frère, on
guettait les
silhouettes des hommes qui couraient sur les toits à travers les
interstices : “Regarde, c’est papa !” Nous l’imaginions ainsi. » La sœur
avait
 envisagé son père comme un héros. Le mien, je venais de le



découvrir traître.
Notre père n’était pas le même homme. L’une, enfant
de héros, l’autre, enfant de
 coupable. Nous échangions les maigres
informations que nous avions à propos de
 cet homme, un quasi-
inconnu, dont nous étions la descendance, tentant d’en
 dessiner
l’ébauche. Nous peignions à l’aveugle  ; quelques traits à peine pour
une silhouette qui courait sur les toits d’Alger et d’Oran.

Je regrettais de n’avoir pas davantage interrogé Gabriel lors de nos
trop rares rencontres. Nous avions perdu l’habitude des questions. Il ne
m’en
posait pas, j’ai ravalé celles qui m’ont brûlé les lèvres. Et puis,
j’étais dans
 cette période où la jeunesse exulte, circonscrite à deux
décennies, entre la fin
de l’adolescence et les prémices de la maturité.
Période où l’on se forge sa
 propre mémoire sans tenir compte de ce
que les autres peuvent nous transmettre,
ignorant qu’il est souvent trop
tard pour obtenir des réponses quand surgit
 tardivement le besoin de
les entendre. Le contemporain nous avalait avec sa
 déferlante
d’informations et de découvertes ; le passé, il y a un âge où l’on
s’en
fout. C’est le présent et l’avenir que l’on désire. La guerre d’Algérie ?
c’était avant ma naissance, ça ne me concernait pas. Naître après
donnait
 l’illusion d’être à jamais préservé de ces guerres dont on
apprenait les dates
 en classe pour les oublier aussitôt  : 14-18, 39-45,
45-54, 54-62 n’étaient que
des combinaisons abstraites, au mieux des
codes à l’entrée des immeubles. Même
 le service militaire a été
abrogé. Quel jeune s’engagerait pour défendre son
pays au péril de sa
vie ? L’idée même de la conscription est devenue une
aberration. En
avril 1978, lors d’une conférence à Harvard, Alexandre
 Soljenitsyne
observe le déclin du courage en Occident, concomitamment à celui du
désir de défendre la liberté ; il incrimine le matérialisme. À nous, qui
n’avons
pas eu à batailler, ceux qui ont vécu ces conflits demeurent
énigmatiques.
 Pourtant, l’arborescence collective dont nous sommes
les fruits fait que tous,
 nous procédons de la guerre. Les pulsations
lentes de l’histoire résonnent
 quelque part dans nos tréfonds. Nos
arrière-grands-pères, nos grands-pères, nos
 pères  : vainqueurs ou
vaincus, tous ont pris part, d’une façon ou d’une autre,
aux combats du
XX   siècle, et cela les a marqués à jamais. À  peine remise des
tranchées,
 la France n’a cessé d’être en guerre de 1939 à 1962  : la
drôle de
guerre, l’Indochine puis l’Algérie. Une succession de défaites.
Certains en
parlent, d’autres se taisent. Paroles ou silences distillent un

e



alcool
 puissant  ; l’ivresse est différente selon qu’on est enfant de
sauveur ou de
 bourreau, de lâche ou de courageux. Tous reviennent
d’une autre planète, forts
 d’un savoir qui ne s’acquiert que dans la
contiguïté de la mort. Quelque chose
nous assaille que l’on ne nomme
pas car les mots faiblissent : que savons-nous
de la réalité d’un soldat ?
Qu’est-ce qu’un homme dans la guerre ? C’est quoi
l’honneur ? Cette
sémantique mystérieuse suscite des sentiments contradictoires
en nous,
les ignorants nés après 1962. Alors, on se détourne. L’histoire
n’intéresse plus, tout va trop vite, les nouvelles technologies façonnent
d’autres façons de vivre, de faire la guerre et de mourir. Qu’est-ce
désormais
 qu’un «  beau mourir  »  ? Ce serait ne pas mourir. Le
transhumanisme est le nouvel
 hubris. Non seulement on ne va pas
cesser d’exister, mais surtout, on ne va plus
vieillir. Les anciens sont
devenus des êtres périmés, mis au rancart dans des
 asiles où ils
meurent avant d’être oubliés. Pourtant, parmi ces vieux-là,
 quelques-
uns demeurent encore qui ont été plus grands que l’Histoire, capables
de faire émerger leur humanité dans le contexte sanglant des combats
et des
haines. Des héros anonymes, des héros oubliés. Depuis Ulysse et
les archétypes
 antiques, jusqu’à ceux que notre société mal en point
honore à tort et à travers
de ce titre, sans omettre le héros fondamental
et intime, le père, qu’est devenu
 ce mot, parfois galvaudé, parfois
rendu à la hauteur de sa définition ? Il est
désormais associé à l’adjectif
super. Un monde de
 super-héros. Le premier super-héros moderne,
c’est Superman, inventé à la fin
 des années 1930, par deux fils
d’émigrés ashkénazes, en réponse à la dérive du
 monde moderne. Il
débarque en juin 1938 de la planète Krypton, à la une de Action
comics. Opposé d’emblée aux nazis, «  The man of
 tomorrow  » est
porteur d’une utopie  : quoi  qu’il advienne, le futur sera
 forcément
meilleur, grâce à la science. Mais ce héros-là, il n’existe pas.

 
Je suis allée déjeuner chez la sœur et elle m’a confié la fameuse

boîte. Un vieux carton à chapeaux de chez Lock & Co Hatters, St
James’s
Street, by appointment to the Prince of Wales and the Duke of
Edinburgh.

« Papy faisait faire ses chapeaux sur mesure à Londres, il disait que
Lock était le meilleur chapelier du monde.  Il me donnait les boîtes



quand elles
arrivaient à Oran. J’en faisais des lits pour mes poupées.
Celle-ci, je l’ai
 récupérée quand papa est parti en Argentine, après la
mort de mamy et la vente
 de la maison d’Antibes. Elle y conservait
toutes ses photos. Regarde-les,
peut-être que tu comprendras mieux. »
Je prends la boîte défraîchie après
l’avoir époussetée. En quittant cette
maison sombre, remplie à ras bord de
livres et d’objets anciens comme
l’antre d’un antiquaire-alchimiste, j’ai
 l’impression d’échapper à un
passé tentaculaire. Cependant, c’est bien lui que
 j’emporte avec moi,
dans ce carton à chapeaux.

« Attends ! Il y a cette lettre aussi, celle que papa tenait dans sa
main
quand il est mort. » Sur le pas de la porte, la sœur me tend plusieurs
feuillets manuscrits d’un mauvais papier. Ils sont froissés, portent
l’empreinte
de la poigne du père. La lettre est rédigée en allemand.

Arrivée à la maison, je prends mon temps pour ouvrir le carton. Si je
connaissais quelque rite purificateur, je l’exécuterais sur-le-champ
pour
 conjurer un sort imaginaire. Je reconnais une appréhension
familière, celle de
 voir les visages des morts, connus ou inconnus.
Chaque fois que je regarde une
 photo ancienne, j’éprouve une
sensation de profanation.

Elles sont en vrac, il doit y en avoir près d’une centaine. La
première image me saute au visage  : un homme bedonnant, chapeau
noir, lunettes
rondes aux verres épais, fines moustaches  ; une femme,
jeune, plus grande que
lui, en tailleur aux chevilles et très chapeautée,
qui tient un bouquet. La
 photo est en noir et blanc mais on devine
qu’elle est blonde avec des yeux
clairs. C’est la mère de Gabriel. J’ai
du mal à reconnaître « mamy », car sur ce
cliché, non seulement Alicia
sourit, mais, surtout, elle est extrêmement jeune
et belle. Hommes ou
femmes, si l’on compare leurs apparences à l’âge de vingt
ans puis à
quatre-vingts ans, la plupart n’ont rien conservé des traits de
jeunesse.
Et il y en a peu dont on peut dire qu’on les reconnaît. L’homme est le
père de Gabriel, ce grand-père paternel mort avant ma naissance. Je
l’identifie
 facilement, pour avoir vu, enfant, son portrait en vieux
monsieur avec canne et
 chapeau, dans l’un des cadres en argent qui
étaient disposés sur un guéridon du
salon de la villa d’Antibes. Lui n’a
pas changé, il était déjà décrépit à trente
 ans. Au verso de la photo,
inscrit à l’encre noire, on lit : « Engagement, Foto
von Franz gemacht,



Nürnberg, den 17 Juli 1919. » C’est une écriture à
l’ancienne, avec de
grandes boucles, penchée vers la droite. Je suppose qu’il
s’agit de celle
de ma grand-mère. Engagement, c’est le mot pour fiançailles en
allemand. C’est Franz, son frère, qui a immortalisé l’instant.
Certaines
images sont des promesses de bonheur que la vie ne tient pas. Chaque
photographie est un instantané porteur d’une énigme  : que s’est-il
passé avant ?
Et après ? Des mises en scène le plus lisse possible qui
dissimulent parfois des
 drames. En les mettant bout à bout, ce sont
elles qui vont m’aider à
 reconstituer la trame de mon histoire. La
succession des clichés constitue une
cartographie familiale, incomplète
cependant, à laquelle seul le ravaudage des
 mots donnera sa vision
panoramique.

Une image, plus ancienne que les autres, montre des personnages,
adultes et enfants, tous de clair vêtus et coiffés de chapeaux, certains
assis,
 d’autres debout, un jour d’été, sur une terrasse ombragée qui
prolonge un
bâtiment percé de hautes fenêtres. Une femme, assise au
centre de la
 photographie, tient dans ses bras un nouveau-né,
enveloppé dans des langes de
 dentelle. «  Schloss von F.  Taufe von
Alicia, 1900. » Ma grand-mère a conservé
toute sa vie la photographie
de son baptême. Portrait d’une famille décimée et
 d’un château
calciné, portrait d’avant la catastrophe. Je l’imagine, dans son
luxueux
exil en Afrique du Nord, seule dans sa chambre, extraire d’un coffret
la
photo usée, relique de ce monde d’hier à jamais révolu.

En les saisissant au hasard, l’une après l’autre, je m’aperçois que
toutes ces images ont été arrachées d’albums ; certaines portent encore
dans
 leurs angles les encoches en papier calque gaufré qui les
retenaient. Beaucoup
montrent des intérieurs ou des jardins. Lieux et
dates précisés au verso. La
propriété du Gard, le château en Bavière, la
villa d’Oran… Quelques-unes, d’un
format plus grand que les autres,
représentent d’étranges natures mortes
 constituées d’objets
hétéroclites, en clair-obscur ou surexposées. Elles me
 rappellent les
photographies de poupées désarticulées de Hans Bellmer. Toutes
 ont
été prises par Franz, au début des années 1930. Il est ici, ce grand-
oncle
 inconnu, en uniforme d’officier de la Wehrmacht avec deux
fillettes, une dans
chaque bras. Est-ce l’épouse qui a noté au verso date
et prénoms : « 1935,
Nürnberg, Teresa und Maria mit ihrem Vater » ?



Que sont-elles devenues ? La sœur
ne m’en a pas parlé. Je suis frappée
par la ressemblance entre Franz et Gabriel,
le Gabriel de mon enfance,
âgé d’une quarantaine d’années. Encore lui, mais vêtu
 d’un autre
uniforme et coiffé d’un béret. Quinze ans séparent les deux images  :
que s’est-il passé dans la vie de cet homme pour que son regard change
à ce
point ? Il a l’œil des « Soldats perdus » sur celle qui a été prise en
1950, à
Saigon. Que faisait Franz von F. en Indochine ?

Sur une autre photo, on voit un petit garçon. Il se tient très droit
devant un bassin, il porte des culottes courtes. Un chien aussi grand
que lui
est assis à ses côtés, sur ses pattes arrière. Ils fixent l’objectif.
L’enfant
ne sourit pas, sa main est posée sur l’encolure de l’animal. Au
verso, une date
 est inscrite  : 1933, un lieu et deux prénoms. C’est
Gabriel, il a cinq ans. Le
chien s’appelle Roc, il ressemble à un bouvier
bernois. L’image a été prise dans
 le parc de la maison d’Oran. Quels
camarades en dehors de ce chien  ? Quel
 terrain de jeux hormis ce
jardin coupé du reste de la ville ? Parmi les nombreux
clichés relatifs à
l’enfance de Gabriel, aucun ne le montre en présence
d’enfants de son
âge. Déjà, il semble hors du monde. Isolé de ce que devraient
être ces
années d’insouciance. Combien d’enfances ou de jeunesses réprimées
rejaillissent à l’âge adulte, avec tout ce que le désir de vivre ce qui a
été
manqué contient de dévastateur quand il n’est plus temps ?

«  Richard und Gabriel, Oran, Weihnachten, 24 Dezember 1942.  »
À quinze ans, Gabriel dépasse d’une tête son demi-frère de vingt-sept
ans.
 Ils posent en costumes sombres dans un vaste salon, devant un
arbre de Noël
géant illuminé. Comment un sapin est-il arrivé à Oran en
pleine guerre
 mondiale  ? Qui a voulu cette folie  ? Ma grand-mère,
nostalgique des Noëls
bavarois ? Mon grand-père, pour la consoler de
cet exil  ? Aucun des deux jeunes
 hommes ne sourit. Les Alliés ont
débarqué dans le port d’Oran il y a un mois à
 peine. Les troupes
américaines ont envahi la ville, les femmes ont revêtu leurs
plus belles
robes. L’ambiance de fête qui règne dans la ville ne semble pas
avoir
franchi les hauts murs de la propriété.

Sortie d’église. Les mariés sont sur le parvis. Gabriel en habit
donne
le bras à une très jeune femme toute en voile et dentelles blanches.
C’est
la future mère de la sœur, le premier mariage du père. On est en
1950, il a
vingt-trois ans. À sa tête, on voit bien que le mariage n’est



pas son fort.
Seule, la mariée rayonne. Ils se sépareront trois ans plus
tard, le temps que
naissent ses deux premiers enfants. Leur divorce ne
sera prononcé qu’en 1962,
comme me l’a appris l’acte de décès.

Il n’y a rien d’inscrit au verso de celle-ci  : un homme pose en
uniforme nazi, on aperçoit les croix gammées sur le col de la veste. Je
reconnais
 Richard. Pourquoi la sœur m’a-t-elle dit qu’elle ne savait
pas  ? Elle aussi a dû
 examiner toutes ces photographies. Elle est
forcément postérieure à celle de
décembre 1942. Un Français en tenue
SS, les dernières années de la guerre  : ce
 n’est pas un bal costumé,
Richard a intégré la division Charlemagne. La sœur a
évoqué sa mort
sur le front de l’Est. Si ce n’est pas une surprise, l’image
 laisse
cependant un sentiment d’étrangeté.

Changement d’ambiance  : à Rio, sur la terrasse du Copacabana
Palace,
 un groupe de femmes et d’hommes prend l’apéritif. Gabriel
fixe l’objectif tandis
 que la femme, assise à sa droite, le regarde en
souriant. Tous ont l’air
insouciants et heureux d’être ensemble. C’est la
fin des années 1950. Quel
 privilège d’être riche et blanc dans ces
endroits du monde… On dirait que rien
de ce qui se trame ne peut les
atteindre.

L’image est en couleurs. Gabriel est assis au volant de son coupé de
sport rouge, dans l’allée de la villa, un bras sur la portière, la main
droite
 sur le volant. Sourire et lunettes de soleil. Franz a pris cette
photographie à
la fin du mois de mars 1962. On semble à des années-
lumière des accords d’Évian
qui viennent pourtant d’être signés entre
la France et le Gouvernement provisoire
de la République algérienne
pour mettre fin à la guerre. Gabriel est à fond dans
 son engagement
pour l’OAS.  Comment fait-il pour concilier l’âpreté du contexte
historique avec la nonchalance affichée sur la photo ? Qu’est devenu le
coupé
Ferrari  ? Il a dû l’abandonner sans un regret, comme le reste.
Gabriel aimait
 les belles voitures, même s’il était capable de rouler
dans une guimbarde. Quand
j’étais enfant, il circulait sur les routes de
la Côte d’Azur en Mustang
décapotable, rouge elle aussi.

Le play-boy sur l’image n’est guère éloigné en âge du père qu’il est
devenu quelques années plus tard. Pourtant, le souvenir que j’ai
conservé de
Gabriel n’a rien à voir avec l’homme de trente-cinq ans
que j’ai sous les yeux.
Nous éprouvons une vive réticence à imaginer



les parents avant notre naissance.
La jeune fille amoureuse que fut la
mère, le père quand il n’était qu’un
 jeune  homme fougueux. Et plus
encore quand eux-mêmes étaient des enfants, comme
 s’il y avait
quelque aspect blasphématoire à tenter de percer le mystère de qui
ils
étaient avant d’endosser, en une réification consentie, leurs rôles de
parents. Il est le jeune homme interdit pour moi, son enfant.
Cependant, la fille que je suis s’en va quérir le fils qu’il a été. Car il
n’y
a guère d’autres voies pour esquisser la silhouette de Gabriel, père
mutique qui
 jamais n’évoquait le passé, homme sans légendes à ses
basques dont le silence
laisse planer un doute. Dissiper ce doute, c’est
la possibilité de retrouver une
 part perdue de soi, la chance de
s’inscrire dans une filiation quand elle n’a
pas été donnée. L’identité
est une fiction que l’on s’invente pour enfin sortir
 de la nuit de
l’enfance, en courant sur une plage après des images égarées, des
fantômes et des fantasmes – les deux mots ont la même étymologie. Je
déambule
sur l’estran familial en observant le monde d’hier. « La mer
enlève et rend la
mémoire. » C’est un vers de Friedrich Hölderlin, pour
le poème Andenken. En allemand, Andenken signifie « Souvenir ».
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Chapitre 3

Récit de la vie de Gabriel

« L’histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaye
de me réveiller. »

James Joyce, Ulysse.

 
 
Reconstituer une vie, c’est un peu comme gravir une montagne qui

n’aurait jamais été escaladée. Le sommet semble loin quand débute
l’ascension,
 on ignore quelle voie emprunter. Cette montagne a un
nom : Gabriel.

C’est un effort qui se déploie dans la lenteur. J’observe la fille.
Elle
grimpe avec peine, halète le souffle court, elle rebrousse parfois
chemin,
change de direction pour contourner les obstacles. Certaines
parois sont
infranchissables, lisses, sans la moindre anfractuosité pour
s’agripper :
secrets tus à jamais. Gabriel existe à force de se dérober.
J’entends ce que
pense la fille qui écrit sur son père : « Je n’y arriverai
pas.  » Je la prends
 par la main. Nos «  je  » s’entrecroisent,
se superposent, se confondent pour
devenir « nous ». Nous ne serons
pas trop de deux. Je l’aide à passer du
statut d’enfant qui ne savait rien
– ou ne voulait rien savoir – à celui de
 femme qui dévoile. Je
l’encourage, l’autorise à imaginer quand elle rechigne. Je
 l’engueule
aussi si elle se demande : « Ai-je le droit de raconter ainsi les
détails de
la vie de mon père  ?  » L’écriture a ses droits, l’écrivain est sans
scrupules. Alors elle raconte, au-delà de ce dont elle dispose, invente
pour
 remplir les «  blancs  » de la vie de Gabriel. Elle rassemble la
horde disparate
de ses états révolus pour tenter de faire coïncider les
silences paternels avec
 le personnage. Elle s’aperçoit que la fiction
n’est qu’une étape dans le
processus de révélation. Car, ce qui se joue
là, ce n’est pas la simple
rédaction d’une biographie formelle, c’est la



création d’un père de papier.
Mais, nous n’y sommes pas tout à fait.
Les cent derniers mètres sont les plus
rudes, racontent les alpinistes. La
fille : « De cette montagne, je ne vois que
l’ubac, le côté obscur. » Sait-
elle qu’on nomme ce versant l’ombrée ou
 l’envers  ? Elle ne connaît
pas les sentes qui mènent au sommet. À  peine quelques
 points de
repère, maigres indications portées sur une cartographie succincte
dessinée d’une main malhabile  : photos, lettres, souvenirs épars. Elle
grimpe à
 rebours dans les pas du père, affirme enfin qu’elle va y
parvenir, à
n’importe quel prix : « Car, de là-haut, je veux apercevoir le
soleil se lever
 sur l’adret de Gabriel.  » Gravir dans la nuit de
l’ignorance et soudain
découvrir l’aube d’un père. Quand on décrit la
vie d’un disparu, il s’établit
une sorte de lien entre mort et vivant, une
forme d’immortalité entre un père et
sa fille qui permet à un dialogue
inachevé de trouver une issue. «  Tenter une
 explication de Gabriel,
c’est m’offrir la possibilité d’une fondation, la
 possibilité de tenir
debout  », dit-elle. Comprend-elle qu’il s’agit aussi d’une
 complicité
retrouvée, d’une intimité depuis si longtemps perdue qu’elle a peiné
à
s’en souvenir  ? La fille vit la part nostalgique de l’écriture.
Je  l’accompagne, la retiens quand elle trébuche, l’exhorte quand elle
s’arrête
trop longtemps. À force de ténacité, nous avons atteint le pic.
Le personnage
est enfin reconstitué, le moment est venu de livrer un
récit désencombré de ce
« double-je ».

Gabriel est né, le 12 septembre 1927. Du signe de la Vierge. Mais
personne ne sait plus désormais comment ça s’est passé. La mère de
Gabriel était
 âgée pour l’époque  : Alicia avait presque trente ans.
Comme tous les rejetons de
 bonne famille, il a dû naître dans la
chambre maternelle, assisté d’une
sage-femme. Peut-être un médecin.
Était-ce un accouchement difficile ? Peu
importe. Si la naissance est le
vestibule de la vie alors Gabriel est entré par
la grande porte. Mais il
est aussi né sur une terre d’exil, à Oran, dans
l’Algérie coloniale, fils
d’un Français de Sète et d’une Allemande de Nuremberg.
Déjà, le récit
achoppe à l’énoncé de cette alliance improbable dans le contexte
 de
l’entre-deux-guerres. Si chaque vie s’écrit dès avant la naissance,
démarrons
 l’histoire en amont pour tenter de mieux comprendre le
roman familial de
Gabriel.

 



La jonction des deux dynasties industrielles, l’une française,
l’autre
allemande, eut lieu vers le milieu du XIX   siècle. La fortune des
Français,
 impulsée par l’arrière-grand-père de Gabriel, s’est établie
avec l’exploitation
de mines de charbon, dans les Cévennes. À  la fin
des années 1830, pour en
 faciliter le transport, décision est prise de
construire une ligne ferroviaire
pour rejoindre le port de Sète. Or, des
trains, c’est ce que construisent les
von F., à Nuremberg. Le grand-père
d’Alicia a installé en 1835 la première ligne
 allemande  : une
locomotive à vapeur reliant Nuremberg à Furth. Le jour de
l’inauguration, les Français ont fait le déplacement depuis Sète pour en
observer
le fonctionnement. Un accord est signé, la jonction ferroviaire
ouvre dans la
région du Gard, après deux ans de travaux.

Entre les deux familles, la convergence des intérêts économiques a
pris une tournure amicale qui se transmet d’une génération à la
suivante.
L’habitude s’est instaurée de partager les étés. Les vacances
se scindent en
 deux parties  : de la mi-juin à la fin juillet, les von  F.
débarquent dans le sud
 de la France avec leurs quatre enfants, au
milieu des vignes du domaine
 familial, tandis que les mois d’août et
septembre se passent en Bavière, au sud
 de Nuremberg. Tous les
enfants sont bilingues et attendent chaque année avec
 impatience la
trêve estivale qui les réunit. Les deux fils français – le père et
l’oncle
de Gabriel – développent une vive amitié à l’égard des aînés de la
fratrie amie. Alicia est la benjamine, seule fille parmi les cinq garçons,
petite reine d’un monde préservé dont brillent les derniers feux.

C’est une époque où le déterminisme familial ne laisse que peu de
place aux errances existentielles. Toute une lignée d’ingénieurs
accapare la
branche masculine de la généalogie de Gabriel. Son père
est un centralien, comme
son propre père avant lui, mû par la nécessité
de conforter et faire
 fructifier le capital familial construit autour des
mines puis du transport
ferroviaire.

La Première Guerre éclate. Par devoir, le père de Gabriel vient
d’épouser une cousine éloignée du nord de la France dont il a un
premier fils,
 né en 1914, que l’on baptise Richard en hommage au
patriarche de la famille von
 F.  Il fait tout ce qu’il peut pour être
épargné. Il rechigne à se battre contre
ceux qu’il considère comme ses
frères. Le père de Gabriel parvient à passer la
guerre planqué dans un

e



bureau du ministère, grâce à ses compétences d’ingénieur
 et à son
argent. Un second fils naît à la fin du conflit. Mais la grippe
espagnole
se charge de décimer sa famille  : parents, épouse et nouveau-né. Il
reste seul avec un petit garçon de quatre ans sur les bras et une
compagnie
minière à diriger, avec l’aide de son frère aîné.

Du côté allemand, rien ne va plus ; le pays est laminé par
l’inflation,
les trains sont confisqués. Les clauses ferroviaires des traités de
paix
ruinent la famille von F.  De nombreuses machines sont cédées à la
France et
 à la Belgique comme butin de guerre, tout le matériel en
territoires occupés est
 abandonné. Les compagnies des États fédérés
allemands fusionnent  : la Reichsbahn naît des cendres de la Première
Guerre.

Alicia a perdu deux de ses trois frères, disparus à la fin du mois
d’octobre 1914, lors de l’offensive allemande en Belgique. Ils faisaient
partie
 de la réserve de remplacement composée de jeunes soldats
inexpérimentés. Les
parents, à moitié morts de chagrin après le décès
de leurs fils aînés, sont
incapables de survivre à la débâcle financière et
à la chute des dynasties
 allemandes entraînée par la fin du régime
impérial, au terme de l’année 1918.
 Ils assistent au départ du roi de
Bavière, Louis III, remplacé brièvement par
une chaotique République
des conseils communiste. À  Munich, on suit les
 instructions de
Lénine : des membres de l’aristocratie et de la haute
bourgeoisie sont
arrêtés par une «  armée rouge  » bavaroise composée d’ouvriers
 au
chômage. Les parents tremblent : Nuremberg est à moins de deux cents
kilomètres au nord, ils craignent l’avènement d’un régime bolchevique
en
 Bavière, fomenté par des Juifs. Leur fortune dissoute par
l’hyperinflation,
 éreintés par les privations, ils s’estiment trop vieux
pour quitter leur
domaine. Ils meurent à quinze jours d’intervalle, en
mai  1919, entourés de leurs
 derniers enfants encore en vie. Franz et
Alicia n’ont que dix-neuf et vingt ans.
 Tous deux conserveront une
rancœur tenace à l’égard des communistes qu’ils
rendent responsables
de la disparition de leurs parents.

 
Devenu veuf, le futur père de Gabriel demande la main d’Alicia. Il y

a des années qu’il l’adore en secret ; elle, elle n’a guère le choix. Les
fiançailles se déroulent à Nuremberg, à l’été 1919, en présence de



Franz, le
frère cadet, seul homme de la famille von F. à avoir survécu à
la guerre, trop
jeune en 1914 pour partir au front. Le père et la mère de
Gabriel se marient
l’été suivant, à Sète, dans la plus stricte intimité. Il
n’est guère aisé
 d’avoir une épouse allemande à l’orée des années
1920. Le père de Gabriel et son
frère sont les notables de la région, et
surtout les plus gros employeurs du
Gard entre les mines, le transport
ferroviaire, les activités portuaires et les
vignes. Les gens parlent, tous
ont un fils, un mari ou un père mort au cours de
la boucherie de 14-18.
Les enfants ne jouent même pas à la guerre car aucun ne
veut endosser
le rôle des Allemands, ceux qui s’y risquent se font salement
esquinter.
La jeune épouse est affublée d’un sobriquet, pour tous elle est «  la
Boche ». Quand la luxueuse Delage roule à travers la ville, les visages
se
 détournent ostensiblement, quelques-uns s’enhardissent à cracher
sur la calandre.
Alicia n’ose plus affronter cette hostilité silencieuse  ;
elle reste calfeutrée
dans la propriété. Les deux frères conviennent que
le couple doit s’éloigner,
pour un temps.

La famille a investi dans de vastes propriétés au Maroc qui
s’étendent des côtes méditerranéennes, au nord, et descendent vers le
sud, le
 long de la frontière avec la colonie algérienne. Le climat
tempéré et le système
 d’irrigation mis en place par le grand-père de
Gabriel a permis d’y cultiver
céréales, agrumes et vignes.

Si Alicia est bilingue, son accent la trahit. S’installer dans les
colonies permettra de faire passer l’Allemande pour une Alsacienne.
Plus de
 trente mille Alsaciens ont émigré en Algérie entre 1830 et le
début du XX   siècle,
 principalement dans l’Algérois et l’Oranais. La
politique de peuplement
 accordait des concessions gratuites de terres
indéfrichées, mais pour la
 plupart, elles étaient infertiles  ; les
conditions étaient rudes et la mortalité
élevée. Un second exode massif
intervient après la défaite française de 1871 et
l’annexion de l’Alsace-
Lorraine par le jeune Empire allemand. De bonnes terres,
cette fois –
confisquées aux tribus kabyles –, leur sont attribuées.

 
Pas question d’habiter Oujda, la ville la plus proche
du domaine. La

métropole voisine, c’est Oran, de l’autre côté de la frontière
marocaine, en Algérie française, qui s’étire face à la mer, en croissant
autour
du port. Ils emménagent dans un ancien cloître qu’ils rénovent à
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grands frais,
 laissant au frère le soin de gérer les affaires sur le
continent. C’est ainsi
que Gabriel naît à Oran, à la fin de l’été 1927.

Le cloître désaffecté est devenu une demeure fastueuse, ceinte de
hautes murailles. Dans le parc, pins, cèdres, citronniers et eucalyptus
mêlent
 leurs effluves à l’odeur un peu écœurante des jasmins qui
dégoulinent des murs.
La mère de Gabriel a demandé que l’on restaure
la roseraie ; elle vient y
cueillir les fleurs qu’elle assemble en bouquets
disséminés dans les enfilades
de salons qu’aucun visiteur ne traverse
hormis les domestiques. Les hauts
plafonds voûtés, ornés de fresques,
sont éclairés de lustres de Murano en verre
multicolore. Les sols sont
recouverts de tapis de la Savonnerie. Avec une telle
 organisation
autarcique, rien ne laisse deviner qu’il s’agit d’une résidence
coloniale
en Algérie française. On pourrait se croire dans un palais vénitien,
n’importe où plutôt qu’à Oran. L’opulence de ce décor coloré contraste
avec la
vie en demi-teinte qu’on y mène. C’est un lieu idéal pour des
fêtes
 somptueuses, mais la maîtresse de maison ne reçoit pas.
Contrainte de fuir
l’Europe, Alicia a recréé son monde perdu, une bulle
interdite qui la protège et
 la console de son double exil. La mère de
Gabriel est d’un abord distant, elle
ne parle guère. Elle ne regarde pas,
elle toise. Au départ, ce qui n’est que
 réserve et méfiance dans la
crainte de voir se répéter le rejet français se
 transforme peu à peu en
mépris à force d’isolement  : où qu’elle aille, son
 identité allemande
risque de la trahir. Elle a toujours préféré le froid à la
chaleur et déteste
d’emblée le climat oranais qui l’accable de soleil. Avec sa
 pâleur
aristocratique, son aura de cheveux blonds mousseux et son regard
bleu
clair, elle détonne. Elle refuse tout personnel indigène, ne tolère
que des
 domestiques espagnols ou italiens. Seuls les jardiniers et le
chauffeur sont
arabes ; ils n’ont pas le droit d’entrer dans la maison ni
de s’adresser
 directement à elle si par un malheureux hasard ils
viennent à la croiser.

Tandis que le père trace inlassablement des algorithmes sur ses
cahiers pour élaborer des martingales financières, la mère lit en
cachette les
romantiques allemands – Kleist est son favori – et chante
des lieds de Schubert
 en s’accompagnant sur le Bösendorfer à queue
installé dans le salon de
musique. Rien n’est trop beau pour Alicia : le
père de Gabriel a fait
 transporter jusqu’à Oran ce cadeau de mariage



qu’elle a trouvé en arrivant à
Sète. Il n’a de cesse qu’il ne choie son
épouse pour tenter d’égayer sa
mélancolie. À chaque Noël, il fait ainsi
venir un sapin haut de plusieurs mètres
 qu’on installe dans le grand
salon et qui répand dans la maison l’odeur
 incongrue des forêts
vosgiennes, consolant un temps Alicia de l’éloignement de
 sa chère
Bavière. Elle a grandi dans un monde clos –  l’aristocratie allemande
d’avant-guerre – qu’elle n’a jamais quitté avant de se marier en France.
Jusqu’à
 son arrivée en Algérie, elle n’a pas croisé d’Arabes ni été
confrontée à la
misère que l’on rencontre dans les colonies. Elle refuse
que son fils côtoie les
indigènes, encore moins les Juifs, ni ces « gens »
– le reste de la population –
qu’elle juge indignes, incultes et dénués de
manières. Alicia n’entretient donc
 aucun contact avec la société
européenne locale, à l’exception des grandes fêtes
religieuses. Pour les
offices, il y a une chapelle privée dans la propriété.
 L’autel est orné
d’anges dorés, devant lequel sont installés des prie-Dieu
 tapissés de
velours foncé. Fervente catholique, chaque jour – quand elle
n’accompagne pas son époux en voyage – la mère de Gabriel vient y
prier. Pour ses
 morts, ses frères aînés et ses parents. Et pour les
vivants, qui sont loin
 d’elle. Pour Franz, le dernier survivant de la
fratrie. Un lien quasi gémellaire
 unit le frère et la sœur, nés à un an
d’intervalle.

 
Demeuré seul à Nuremberg après le départ de sa sœur pour Sète puis

pour les colonies, Franz finit par se marier et devient père de deux
fillettes.
 Il parvient tant bien que mal à traverser les terribles années
d’hyperinflation
de la République de Weimar, quand il faut plusieurs
dizaines de milliards de
 marks pour acheter un pain. Une fois
l’inflation endiguée, les années 1920 sont
 alors une respiration pour
l’Allemagne : c’est l’émergence du Bauhaus, du cinéma
de Fritz Lang
et de Murnau, le triomphe des cabarets. Mais alors que le pays se
redresse à peine, la grande dépression et la crise financière qui ruine
les
banques allemandes balaient les derniers vestiges de cette illustre
famille
bavaroise. Franz, sans ressources suffisantes pour entretenir le
domaine, est
 contraint de le céder pour une somme ridicule à un
industriel juif, seul
 acheteur à s’être présenté. Il s’installe avec sa
famille dans un appartement, à
 Nuremberg. Le chômage explose à



nouveau, les queues sont
 interminables devant les étals seulement
garnis de pommes de terre ou de choux.
Franz est devenu photographe,
une passion de jeunesse. Mais il n’y a pas de
travail, presque personne
n’a les moyens de s’offrir ces portraits. Dans son
studio vide, il passe
le temps à composer des natures  mortes avec des objets
 trouvés,
beaucoup sont des jouets cassés. Il en a récolté des centaines qu’il
entasse dans sa cave. C’est plus fort que lui, il a l’impression
d’entendre les
 sanglots silencieux des objets morts. Alors, il les
ramasse, depuis la fin de la
guerre. Témoins orphelins de trajectoires
déchiquetées par l’histoire, Franz
passe des heures à trouver l’éclairage
qui leur redonne vie, comme si le cœur de
leurs propriétaires disparus
se remettait à battre. Puis, il développe les
 clichés dans la chambre
noire  : Portraits d’inconnus,
 c’est le nom qu’il donne à ses
photographies. La famille survit avec une rente
 que sa sœur et son
beau-frère lui envoient d’Algérie. Après quelques années à ce
rythme
qui s’alentit et dont il sent bien qu’il le mène à l’étiage, son orgueil
mis
à mal le pousse à accepter une solde confortable d’officier. Dès 1935,
Franz
 s’engage dans la renaissante Wehrmacht. S’il ne se sent pas
d’affinités avec ce
Führer prolétaire et vulgaire, il lui est reconnaissant,
comme la plupart de ses congénères de l’élite aristocratique, de les
sauver du
désœuvrement et de l’humiliation de 1918. D’une certaine
façon, dans son
uniforme gris, il a le sentiment de retrouver sa fierté
écornée, ne serait-ce
qu’à travers le regard aimant que ses filles, Maria
et Teresa, posent sur lui.

 
À  Oran, dans la chapelle, la mère de Gabriel prie aussi pour

Richard,
 fils du premier mariage de son époux, demi-frère aîné de
Gabriel. Cet enfant qui
n’est pas le sien est cher à son cœur. Il n’avait
que six ans quand elle est
arrivée en France pour se marier. « Richard,
Richard  !  »  : chaque fois qu’elle
 prononce ce prénom ou qu’elle
l’entend, elle pense à son propre père dont
 l’enfant porte le nom.
Séparée de son frère et orpheline, elle s’est pris
 d’affection pour ce
petit être privé de mère et abandonné aux nurses.

À  l’âge de onze ans, le jeune garçon est envoyé en pension en
Angleterre, dans le Surrey. C’est une tradition familiale. Les parents de
Gabriel lui rendent souvent visite. Le père en profite pour acheter



chapeaux et
costumes, ils assistent à des concerts pour faire plaisir à
Alicia. Lors d’un
 séjour, il commande une Rolls Royce. Après
plusieurs mois, la voiture
arrive enfin par bateau au port d’Oran, créant
une émeute, c’est le seul modèle
 de la marque anglaise sur ce
continent. Les enfants se précipitent pour toucher
 la sculpture en
argent, le fameux Spirit of Ectasy qui enjolive le bouchon du
radiateur ; ils espèrent que ce geste leur apportera la prospérité. C’est
devenu
 un rite, quand la berline roule dans la ville, des hordes de
gamins la suivent.

À  son retour d’Angleterre, Richard part étudier les sciences en
Allemagne, à l’université d’Erlangen, à une vingtaine de kilomètres de
Nuremberg. Il loge sur le campus durant la semaine, et les week-ends
chez
l’oncle Franz. Richard a dix-neuf ans, on est en 1933. En arrivant,
il découvre
avec surprise un pays en pleine reconstruction d’où jaillit
l’enthousiasme d’une
jeunesse qui parade en chemises brunes. Richard
en était resté aux récits
 d’immédiat après-guerre de sa belle-mère,
décrivant un pays dévasté, peuplé
d’affamés. Un an plus tôt, en 1932,
on moque encore ceux qui s’affublent d’une
 croix gammée, et
personne n’accorde vraiment d’importance aux discours racistes
dont
s’assortissent ces fanfaronnades. Tout bascule d’un coup, quand le
vieux
 Hindenburg nomme Hitler chancelier en janvier 1933. Plus
personne ne songe à
railler la SS gouvernée par le nouveau chef de la
police politique, Heinrich
Himmler.

Au cours de ses études, chaque année en septembre, Richard assiste
avec tous les étudiants aux rassemblements du parti nazi au
Reichsparteitagsgelände, ce complexe géant construit par Albert Speer,
à
 Nuremberg. Les festivités durent une semaine  : marches, défilés,
discours,
hommages. L’exaltation est communicative au point qu’il ne
songe pas à réagir
 lors de la proclamation des premières mesures
antisémites, en 1935  : les Juifs
 sont des altérations biologiques, des
êtres inférieurs, c’est désormais inscrit
dans la loi. Si nul ne peut plus
ignorer le but ainsi poursuivi par le parti
 nazi, on n’entend guère
s’élever de voix européennes pour s’y opposer. Le
 contexte colonial
dans lequel Richard a grandi le prédispose à gober sans
 broncher ce
genre de hiérarchisation. Il est surpris d’entendre l’oncle Franz



grommeler pour lui seul quelques imprécations à propos de ces
pantomimes et des
excès qui les accompagnent.

Franz se méfie, la surveillance est permanente. Il cherche à
préserver son épouse et ses filles. À  l’école, on lit les discours de
Gœbbels
sur la culture, ceux de Hitler et Göring plutôt que les textes
classiques.
Avant de se réfugier à Paris, l’écrivain autrichien, Joseph
Roth, publie Autodafé de l’esprit qui décrit l’avènement des nazis au
pouvoir comme une défaite de la pensée. Les ouvrages de philosophie,
d’histoire
 et de littérature, accusés d’incarner la décadence morale,
sont brûlés dès le
mois de mai 1933, devant l’opéra de Berlin et dans
bien d’autres villes
allemandes, dont Nuremberg, sur la nouvelle place
Adolf Hitler. Ce génocide
 littéraire concernait aussi Proust, Gide,
Gorki, Hemingway, Jack London…

Les magasins juifs sont vandalisés à Nuremberg, Richard se
contente
 de hausser les épaules. Il ne réagirait pas davantage si la
même chose arrivait
dans le village nègre – c’est ainsi que l’on nomme
le quartier arabe d’une ville
algérienne. Une fois seulement, il trouve
que ça va trop loin. Un groupe de
 nazis, ils  n’ont pas vingt ans,
interpellent deux femmes en manteau de fourrure.
Elles sont juives. Ils
les insultent, mais ce n’est pas suffisant. Les jeunes
hommes obligent
ces femmes qui pourraient être leurs mères à ôter leur culotte
 pour
laver la chaussée à genoux. Ils se tordent de rire, elles pleurent en
silence. Après quelques coups de pied, ils leur ordonnent de remettre
leurs
 dessous salis et de partir. Richard n’a pas bougé. Il s’est
seulement
dit qu’il valait mieux que Franz n’ait pas été présent.

Afin d’éviter l’exil, la plupart des Juifs allemands s’accommodent
tant bien que mal de ces humiliations quotidiennes et de l’exclusion.
Cinémas,
 théâtres, piscines leur sont interdits  : ils se retrouvent
ensemble pour
 partager leurs loisirs ailleurs. Écartés de certaines
professions, ils se
débrouillent autrement. Les enfants sont chassés de
l’enseignement et rejoignent
 des écoles juives. Mais face à l’apathie
des Allemands et du reste du monde en
 réponse à ces traitements,
Hitler intensifie sa folie aryanisatrice. Jusqu’à
présent, les entreprises
appartenant à des Juifs ont été ménagées. Or,
l’économie reprend et le
chômage chute grâce à la politique de grands travaux et
 au
développement considérable de l’industrie militaire. Ceux qui n’ont



pas
 encore cédé leur entreprise sont acculés à le faire au profit
d’aryens. Ces
nouvelles conditions de vie relèvent du miracle pour les
Allemands qui préfèrent
ignorer ce qui se déroule sous leurs yeux. Le
Führer fait figure de sauveur. En
juillet 1938, la situation des Juifs s’est
détériorée au point qu’une conférence
 internationale est organisée à
Évian. Les représentants de trente-deux États,
 pendant plus d’une
semaine, discutent du sort de moins de cinq cent mille
êtres humains
répartis entre l’Autriche et l’Allemagne, dans le cadre idyllique
 de
l’hôtel Royal. Aucun État n’accepte de relever ses quotas de visas pour
les
accueillir. Les Américains sont les premiers à annoncer leur refus.
Malgré
l’étendue de ses colonies et sa capacité d’accueil, la France se
déclare
 saturée, comme la Grande-Bretagne. Seule la Chine, qui n’a
pas participé à la
 conférence, a accepté des Européens, avec ou sans
visa. Cinq mois plus tard, la
 même année, c’est le pogrom de
novembre, organisé par les sections d’assaut
 nazies et les jeunesses
hitlériennes. Les synagogues sont incendiées, près de
 trente mille
hommes sont envoyés dans des camps. Les vitrines brisées des
boutiques donnent son nom à cette Nuit de cristal. Le nombre de
candidats à
 l’émigration s’accroît enfin mais les pays maintiennent
leurs frontières closes.

À  la fin du XIX   siècle, cet antisémitisme était déjà largement
propagé en Algérie
française, bien plus prononcé qu’en métropole. Le
décret Crémieux, rendu en
1870, qui donne la nationalité française aux
Juifs d’Algérie, ajouté à l’affaire
Dreyfus, nourrit un fort ressentiment
parmi les colons. Un des plus farouches
antidreyfusards, le jeune Max
Régis, organise à Alger des youpinades et la mise à sac de magasins
juifs. Il convainc Édouard
Drumont, le chef de file de l’antisémitisme,
de venir de Paris pour se présenter
aux législatives de 1898. Lors de la
campagne, Drumont appelle à renouveler le
 massacre de la Saint-
Barthélemy, contre les Juifs cette fois. L’élection est un
triomphe : sur
les six députés de la ville d’Alger, quatre sont élus sous
 l’étiquette
antijuif. Les agressions se multiplient. On dresse des listes pour
dénoncer ceux qui persistent à s’approvisionner dans les magasins
israélites.
 Dans la foulée, Max Régis est élu maire de la ville en
novembre de la même
 année, à la tête d’une liste qui réclame
l’abrogation du décret Crémieux et
 l’expulsion des Juifs, voire leur
extermination. Ses premiers mots :
« Maintenant, il faut qu’ils crèvent

e



tous.  » Il inaugure son mandat en
 interdisant aux Juifs l’accès au
théâtre municipal puis les terrasses des cafés.
La situation en Algérie
française, en 1900, présage du sort des Juifs en
 Allemagne, dans les
années 1930.

 
Pendant ce temps, à Oran, Gabriel grandit hors sol. Il ne fréquente

pas les enfants de son âge, sa mère l’a interdit. Son père ne s’intéresse
guère
à lui, il préfère la compagnie de son fils aîné, Richard. Alicia,
qui a
 reçu une éducation tout en retenue, n’est pas une femme
démonstrative. Elle n’a
pas de gestes de tendresse, ni pour Gabriel ni
pour qui que ce soit,
 certainement pas pour son mari. Elle demeure
captive de sa mélancolie, déléguant
l’éducation de son fils. Une nurse
anglaise s’installe à Oran à la naissance de
Gabriel. Il doit maîtriser la
langue afin de suivre cette tradition familiale de
la pension britannique.
À l’âge de sept ans, on le confie à un précepteur. Il ne
s’agit pas d’un
jeune homme mais d’un barbon, originaire de Montpellier,
professeur à
la retraite, désargenté et heureux d’accepter la proposition des
notables
de la région. Le seul compagnon de Gabriel est son chien Roc. Il
échappe facilement à la vigilance du vieux maître qui ne demande pas
mieux que
 faire la sieste plutôt que d’ânonner des tables de
multiplication face à un
élève récalcitrant. Gabriel a trouvé le moyen
pour grimper, de branche en
 branche, le long d’un cèdre d’une
vingtaine de mètres, proche du mur d’enceinte
qui enclôt la propriété.
C’est devenu son poste d’observation sur l’extérieur.
 Quand il sort
pour prendre ses cours de tennis, il observe à travers la vitre de
la Rolls
Royce la vie des  autres qui  lui échappe. Il envie la liberté des
gamins  qui courent en riant après la voiture. Le chauffeur, qui a
interdiction de s’arrêter pendant le trajet, l’appelle «  Monsieur
Gabriel ». Ses
moments d’évasion, c’est quand il quitte la ville avec
ses parents, pour les
 accompagner dans de lointains voyages aux
Amériques, dès l’âge de huit ans,
notamment au Brésil où la famille
souhaite diversifier ses investissements
 miniers dans le sud du pays.
Gabriel éprouve une sorte d’exaltation à sortir
 enfin de sa «  Boîte
oranaise  » pour découvrir un univers qui lui paraît
 infiniment plus
séduisant. La richesse et la densité du monde deviennent des



promesses merveilleuses. Ces voyages engendrent chez le jeune
garçon un tropisme
qui le ramènera inexorablement vers ce continent.

Le climat délétère qui s’abat sur l’Occident ralentit les
déplacements. Plus question de pension en Angleterre pour la rentrée
de
septembre 1939. Une autre société s’ouvre enfin à lui, à l’échelle
locale.
 Gabriel est désormais exempt de précepteur –  le vieil
enseignant, fort
alcoolisé, n’a pas résisté à l’inertie de la vie coloniale,
il est renvoyé à
 Montpellier. Il suit un enseignement privé, d’abord
dans un institut catholique
 puis aux Études françaises. Sa mère a
accepté d’inscrire Gabriel dans ce cours
privé de la rue Paixhans, en
face du lycée Lamoricière et de la banque
 d’Algérie, car, ici, les
origines du corps enseignant et de la direction sont
 garanties  : «  De
vrais Français ». Pas comme au cours Bénichou dont le fondateur
est
un professeur de philosophie israélite exclu de ses fonctions, décidé à
contourner l’application des lois de Vichy qui refusent l’accès à
l’enseignement
public aux enfants juifs. Riches. Les pauvres, eux, font
l’école buissonnière.
Pour la plupart, les cours ne reprendront plus. Les
enfants se réjouissent, les
 parents font le dos rond. De nombreuses
professions leur sont interdites  :
 avocat, médecin, enseignant,
fonctionnaire, journaliste, assureur, agent
immobilier… A la faveur de
ces exclusions, certains Français non juifs, comme
 des Allemands
avant eux, récupèrent des clients et accroissent leur prospérité.

Le professeur qui enseigne l’histoire et la géographie à Gabriel
organise aussi des matchs de football. Grâce à cet homme qu’il
apprécie, il
entre enfin en contact avec les jeunes de son âge. Hélas,
l’enseignant ne finira
pas l’année ; en février 1942, il se met à cracher
du sang. Une rechute de
tuberculose oblige Albert Camus à rentrer en
métropole pour se soigner.
 L’adolescent obtient enfin l’autorisation
maternelle d’accompagner ses nouveaux
camarades pour les premières
sorties au cinéma. Dans la vaste salle de
l’Empire, il découvre Citizen
Kane et le mystérieux
 «  Rosebud  » du vieux Charles Foster. De ce
jour, la passion du grand écran ne le
quittera plus, ni celle des actrices.
À  quinze ans, Gabriel n’a pas encore
 conscience de sa beauté. Il a
hérité de sa mère sa haute taille et ses yeux
bleus. Il est brun comme le
fut son père. Les regards se posent sur lui avec
circonspection ; on sait
qu’il est riche, ici cela suffit pour être respecté.
L’externat est mixte.



Les yeux clairs d’Hélène croisent les siens. La douceur de
cette jeune
élève déclenche quelque chose qu’il ne nomme pas. Il demande à sa
mère d’intercéder auprès des parents pour l’inviter. La première fois,
Hélène
est impressionnée par le faste de la demeure et plus encore par
la mère de
 Gabriel qui la dévisage du haut de son empyrée, sans
esquisser ni sourires ni
paroles. Gabriel l’entraîne dans les jardins ; les
adolescents se laissent
 captiver par l’enchantement des premières
amours. Hélène revient souvent ce mois
 d’octobre se promener avec
Gabriel dans le cloître de la villa. Jusqu’à ce que
 l’intervention
d’Alicia mette un terme à cette fréquentation qu’elle juge
inconvenante. Elle a appris, par l’intermédiaire de l’évêque du diocèse,
qu’Hélène n’est pas baptisée. Pire, son père, un avocat pourtant
d’honnête
 réputation, a épousé une Juive d’Alger. Du jour au
lendemain, Gabriel n’adresse
plus la parole à Hélène, sans lui donner
d’explication.

Une semaine plus tard, le 8  novembre 1942, les Américains
débarquent
 à Oran. Contre toute attente, les lois antijuives sont
maintenues. Le général
 Giraud, au pouvoir en Algérie depuis
l’assassinat de Darlan, estime en effet que
Juifs et musulmans doivent
être considérés de la même façon. En d’autres termes,
 ce sont des
indigènes, seulement bons pour servir de chair à canon. Aboli en
1940,
le décret Crémieux n’est rétabli qu’un an après le  débarquement
américain,
en 1943, et encore, de façon provisoire.

 
Au même moment, le demi-frère de Gabriel, fervent lecteur de La

Jeune Europe, le journal de l’intelligentsia
 européenne d’extrême
droite, décide de rejoindre Paris. De retour à Oran,
Richard, désormais
plus proche des Allemands que des Français, se sent exclu par
l’arrivée
des Américains. Gagné par la ferveur nazie de ses années
universitaires, il est convaincu que seul Hitler peut éradiquer la peste
rouge
 et constituer cette Europe puissante qu’il appelle de tout son
cœur. Le jeune
 homme suit avec passion l’avancée allemande en
Union soviétique. Ni le
 débarquement des Alliés ni la résistance des
Soviétiques n’ébranlent sa foi  : la
victoire allemande a été si radicale
en 1940 qu’il lui semble inimaginable
 qu’elle puisse être
contrebalancée. Richard arrive en décembre 1942, après Noël,
 pour



fêter le Nouvel An dans la capitale occupée. La famille dispose d’un
vaste
 appartement dans la plaine Monceau. Il s’y installe pour
quelques mois.

La terrible bataille de Stalingrad durant l’hiver 1942-1943 excite
son
désir d’engagement. Des deux côtés, les pertes sont colossales.
L’infanterie
de la Wehrmacht a perdu la moitié de ses effectifs, il faut
des hommes neufs. En
 février 1943, Hitler autorise l’engagement de
citoyens français dans la
SS. En juillet, Pierre Laval signe le décret qui
permet à sept mille hommes de
combattre au côté des Waffen SS. Dans
d’autres pays, des jeunes s’engagent aussi
dans l’armée d’occupation :
Belges, Norvégiens, Suédois, Hollandais… On compte
même quelques
Anglais et Américains.

L’été 1943, Richard se présente à la caserne de Clignancourt pour le
recrutement, avant de partir en Alsace suivre un entraînement intensif.
Les
cours théoriques succèdent aux exercices de combat. Enfin, c’est
la prise
 d’armes. Le serment prêté au Führer est le ciment de cette
troupe hétéroclite,
 fière de porter les uniformes vert-de-gris et
l’emblème du double S cousu sur le
 col de leur vareuse. Richard
participe à l’une des dernières offensives de la
Wehrmacht sur le front
de l’Est, pour refouler l’Armée rouge hors des
territoires du Reich. Les
conditions sont extrêmes  : peu de nourriture, pas de
 sommeil, il fait
moins vingt degrés. Au début, le froid et la faim galvanisent
 ces
hommes, agissant comme une drogue. Mais les chars russes ont raison
de cette
 exaltation. Richard compte parmi les rares survivants de la
division
Charlemagne. L’ordre de repli est lancé, par petits groupes ils
tentent de
rejoindre la mer Baltique. Les Soviétiques à leurs trousses,
bombardés par
 l’aviation russe, ils avancent sans s’arrêter ni se
retourner, à travers la
 tempête de neige, ployant sous leur barda. Ils
sont partis en vainqueurs, les
 voici devenus fuyards au hasard de
l’effondrement, hagards, affamés et
 déguenillés, crasseux et couverts
de poux, terrorisés d’être rattrapés par les
 blindés frappés de l’étoile
rouge, se cachant comme des bêtes traquées, volant
 une pomme de
terre, n’osant plus se compter lors de cette débandade qui achève
de les
décimer.

Richard est à bout de forces. Il tombe et ne se relève
pas ; personne
ne l’aidera, ceux qui restent encore debout sont trop harassés
 pour



secourir les autres. Il meurt de froid et d’épuisement, quelque part en
Pologne, sur la route entre Szczecinek et Bialogard, en février 1945. Il
a
 vingt-neuf ans. La nouvelle met trois mois avant de parvenir en
Algérie. C’est
l’un de ses compagnons d’armes, le jeune Christian de
La Mazière, qui a prévenu
de sa mort.

Le 8 mai 1945, la liesse de la capitulation allemande ne franchit pas
les murs épais qui protègent la villa d’Oran. Les parents de  Gabriel
sont en
deuil sans avoir le droit de le porter. Seule lueur d’espoir pour
Alicia : Franz
est vivant, mais en captivité. Un demi-frère disparu en
Poméranie, un oncle fait
 prisonnier, l’adolescent est déchiré entre la
nécessité de faire bonne figure
 auprès de ses camarades et la fidélité
familiale. Alors, il choisit de se taire.
Mais la fête s’interrompt à peine
commencée, l’Algérie coloniale a bien d’autres
soucis : le massacre de
Sétif signe le début de la fin. Au mois de mai 1945, on
 assiste en
Algérie française à des répressions sanglantes à la suite de
manifestations indépendantistes pacifiques.

Quatre mois plus tard, toujours enfermé dans son mutisme, Gabriel
reçoit une lettre de son oncle Franz. Elle est rédigée en allemand, il a
du
mal à la déchiffrer, il ne le parle qu’avec sa mère dès qu’ils sont
seuls.
 Malgré l’éloignement et la différence d’âge, ils ont tissé une
relation étroite.
Franz est le frère préféré de sa mère. À la naissance de
Gabriel, elle lui a
 demandé d’être le parrain de son fils. Alicia, qui
l’aide à traduire certains
 passages, veut lui confisquer la lettre, elle
estime Gabriel trop jeune pour
lire les atrocités décrites : « Es ist nicht
dein Alter  !  » Il refuse, lui
 arrache les feuilles des mains. C’est la
première fois qu’il se rebelle contre
sa mère. La révolte est l’une des
façons de sortir de l’enfance, cette
 désobéissance sonne pour
l’adolescent le glas du temps où il n’était que l’objet
 passif de ses
parents.

 
Pithiviers, le 28 août 1945

 

Gabriel, mon si cher neveu, mon tendre filleul,



Il ne me reste que toi et ma sœur bien-aimée, ta mère. Mes
filles
sont mortes, mes frères sont morts, mes parents sont morts, mon
pays
n’existe plus. C’est à toi que je m’adresse, à l’aube de tes dix-
sept ans,
pour te dire le réel de cette guerre.

Au commencement, il y a la fierté, l’honneur, le désir de
gloire.
Ensuite, dans la pénombre de nos consciences meurtries, naissent
la
peur, la haine, l’angoisse, l’écœurement et l’épuisement, jusqu’à
prier  :
ô mon Dieu, faites que ça s’arrête. Survient un moment où
l’on finit par
ressembler davantage à des animaux qu’à des humains,
à force d’être
confronté au froid, à la faim, à la mort. Pas le froid qui
fait grelotter,
mais celui qui saisit les oiseaux en plein vol. Pas la
faim qui creuse
 l’estomac mais celle qui enjoint de découper la
chair des cadavres. Pas la
mort ordinaire mais celle des femmes et
des enfants qu’on immole sur les
bûchers dans les villages traversés,
en représailles des corps aimés gisant
sous les décombres d’un foyer
détruit.

En janvier dernier, le front biélorusse a achevé de purger ce
qui
demeurait en moi du monde d’avant la guerre. S’il est difficile de
renoncer à la vie qu’on a connue, il est exclu, à compter d’un certain
seuil, d’y revenir. Une image me hante  : les bras des cadavres,
tendus en un
 vain et ultime effort, qui émergent des champs
recouverts de neige. La seule
couleur de ce monde en noir et blanc,
c’est le rouge. Et l’odeur, entêtante,
du sang sur la glace. Le jour où
j’ai souri en entendant craquer les os des
soldats soviétiques, blessés
ou morts, dont les corps jonchaient le chemin
sur lequel je roulais,
le soir de ce jour-là, j’ai atteint la
limite au-delà de laquelle il n’est
plus permis de vivre. Toute la nuit,
 j’ai gardé mon arme en main.
Plusieurs fois je l’ai levée à la tempe, autant
de fois je l’ai reposée.
Personne de notre famille ne s’est jamais suicidé.
 Je n’ai pas été
capable de sceller ainsi notre histoire par ce geste, il en
aurait terni à
jamais le nom.

À  l’aube, nous nous sommes rendus. Après plusieurs mois
d’errance, passant des mains des Polonais à celles des Américains,
nous
 avons échoué dans ce camp français de Pithiviers. Des
recruteurs de la
Légion sont venus. Ils ont besoin d’hommes pour
leur Indochine. Ils
proposent la liberté au terme de cinq années dans



le corps expéditionnaire.
 J’ai quarante-cinq ans et l’impression
d’avoir personnellement perdu la
guerre. Rien ni personne ne nous
attend en Allemagne. Aucun d’entre nous n’a
plus d’avenir. D’une
certaine façon, ces recruteurs nous ont rendu notre
honneur perdu.
Tous ceux qui restaient de mon unité sont passés dans la
 Légion.
Mais il n’y a pas de combats sans haine et nous sommes fatigués de
haïr. Quels soldats serons-nous dans cette guerre qui n’est pas la
nôtre ?

Avant de partir pour Saigon, j’ai désiré t’écrire cette
 lettre,
certainement brutale pour un jeune homme épargné par
la réalité des
conflits. Pardonne-moi.

Ne renonce jamais, mon cher neveu, sans confondre la gloire et
l’honneur. Ce qu’on imagine vient du passé, alors avance sans te
retourner,
ni laisser ta mémoire te tourmenter. Je voudrais oublier
car se rappeler la
guerre, c’est continuer de mourir à petit feu.

J’ignore si le destin m’autorisera, un jour, à vous retrouver
 ta
mère et toi. Malgré tout, j’espère encore. Puisse cette lointaine
Indochine me rendre les couleurs du monde.

Je te serre sur mon cœur,
Franz von F.

 
Frustré face à l’inertie d’un père qui n’a jamais pris les armes,

Gabriel est tout entier tendu vers cet oncle dont il fait un héros. Il est
jaloux du chagrin de ses parents pour Richard. Il a toujours été envieux
de ce
demi-frère qui lui semblait si brillant et courageux, capable de
retenir toutes
les attentions de son vivant. Mort, il devient une légende
familiale.

Richard disparu, désormais il est l’héritier. Mais les affaires de
son
père ne l’intéressent pas, il ne sera pas ingénieur comme tous ceux de
sa
 lignée. Gabriel rêve d’aventures et d’exploits, il rêve devant ceux
qui rentrent
 auréolés de gloire, tous ces jeunes hommes qui se sont
engagés
 sur le tard, après le débarquement des forces américaines à
Oran. Il y a le
frère aîné d’un camarade, libéré de son enrôlement dans
la Royal Air Force, qui
 parade dans son uniforme bleu, casquette



baissée sur le front. Toutes les filles
 lui courent après. Gabriel exige
ces mêmes regards admiratifs posés sur lui, à
 défaut de celui de son
père. Il décide : « Je serai aviateur ! » Gabriel est un
cancre, les études
ne le concernent pas, il peine à obtenir son baccalauréat. Il
 voudrait
intégrer une école militaire, faute d’avoir pu faire guerre. Ce sera la
faculté de droit de Grenoble, pas tant pour mener des études juridiques
que pour
prendre des cours de pilotage et passer son brevet.

Il suit d’aussi près qu’il peut la guerre d’Indochine et l’engagement
de son oncle. Ferment familial, la haine des communistes a fini par
contaminer
le cœur de Gabriel.

 
La terre, la vigne, les arbres fruitiers, tout cela l’ennuie ferme.
Ennui

que Gabriel dissout dans de nombreux allers-retours vers Alger la
blanche,
pourvoyeuse de toutes les distractions quand on est français et
fortuné. Il y
rencontre sa première épouse, fille de riches colons. Dans
les colonies, les
 milieux se mélangent encore moins qu’ailleurs  ; les
privilégiés
restent entre eux et fréquentent les mêmes clubs. Les Juifs
en sont exclus.
Gabriel se marie à vingt-trois ans, à la basilique Notre-
Dame d’Afrique qui
domine la mer, au nord d’Alger. La belle-famille
organise des noces fastueuses,
bien décidée à éblouir ceux qu’elle sait
mieux nantis. La mère de Gabriel
 déplore cet étalage de vulgarité,
humiliée d’être apparentée à ces «  nouveaux
 riches  ». Elle tolère
néanmoins que sa bru vienne s’installer dans la  villa
 d’Oran. Deux
enfants naissent dans la foulée. Vite trompée et abandonnée, la
fille de
bonne famille retourne chez ses parents à Alger, après trois ans à
peine
de vie commune, ses deux jeunes enfants sous le bras. Gabriel verra
peu
son fils et sa fille ; de temps en temps ils viennent en visite à Oran,
il est
rarement présent. C’est un coureur, pas un mari, encore moins un
père.
 Impossible pour lui de rester en place, installé dans une vie
bourgeoise et
 rangée, esclave des siens et des biens. C’est ainsi qu’il
voit les choses.

L’irruption du déclin colonial vient à son secours. L’année 1954
marque la fin de la guerre d’Indochine, au mois de mai, et le début de
la guerre
 d’Algérie, à l’automne. Malgré ces nouvelles tragiques, la
villa est en
effervescence : l’oncle Franz a survécu au carnage de Diên



Biên Phu. Il est bientôt de retour, sa seule famille est désormais à
Oran.

 

Franz von F. est devenu François F.  Le passage dans la Légion
efface
les traces que l’on voudrait voir disparaître. Ceux qui ne savent
pas le
 prennent pour un malgré-nous, surnom des Alsaciens engagés
de force dans la Wehrmacht. Peu lui importe, il n’a rien à cacher ni à
revendiquer. Cet intermède hors des guerres relève du miracle pour
Franz. Chaque
soir après dîner, il retrouve son filleul pour de longues
conversations, en tête
à tête, dans la quiétude du cloître. Il évoque son
épouse et ses deux filles,
 Maria et Teresa, mortes ensemble lors des
bombardements qui ont détruit
 Nuremberg. Les bombes incendiaires
produisaient un embrasement de l’air à plus
 de mille degrés  ; elles
n’ont pas été ensevelies sous les décombres, elles sont
mortes brûlées
vives. Franz-François raconte d’une voix monocorde, déroulant
l’horreur en une litanie, passant du français à l’allemand  : «  La
douleur, c’est
de savoir l’abomination de mourir ainsi. Il m’est arrivé,
avec mes hommes, près
 de la Baltique, de voir passer à petite allure
ces convois qu’on appelle les
 trains fantômes. Ils transportent les
victimes civiles des bombes au
 phosphore  : femmes, enfants et
vieillards qui continuent de brûler dans les
 wagons car, une des
propriétés de cet élément chimique, c’est que rien n’en peut
stopper la
combustion. Les fenêtres sont clouées pour qu’ils ne se jettent pas
hors
du train. Les convois progressent à si petite allure qu’on les entend
hurler. » Mais Gabriel change de sujet, c’est la guerre d’Indochine qui
le
préoccupe. Il presse Onkel Franz de questions, sur ce qui
distingue
les combats contre les Soviétiques de ceux qui l’ont opposé au
Viêt-
minh. « La seule différence, c’est le climat. L’horreur est la même. Ce
que
j’en retiens, c’est qu’on ne peut épuiser le mal. » Franz accuse la
France
 d’avoir, dans une ultime posture coloniale, sous-estimé son
adversaire. Il
 craint que le même processus ne soit enclenché pour
l’Algérie  : «  Il est déjà
 trop tard, Gabriel. » Il sait l’hubris qui mène
aux défaites, il a expérimenté
l’aveuglement qui mit à terre l’invincible
Wehrmacht.

Franz révèle à son neveu que la guerre d’Indochine est plus une
tragédie germanique que française : les trois quarts des troupes étaient



composés d’Allemands. La Légion n’a pas engagé seulement des
soldats de la
 Wehrmacht faits prisonniers, il y avait aussi beaucoup
d’anciens nazis.
 Les «  képis blancs  » ont toujours fait preuve de
tolérance à l’égard de ceux qui
ont des passés chargés. Et, surtout, ils
savaient bien que ceux-là ne
 discuteraient pas les ordres, notamment
celui de raser les villages. « Voilà
comment ça se passait, Gabriel, il
importe de savoir de quoi est capable un être
humain. Les femmes et
les enfants sont enfermés dans les habitations avant qu’on
y mette le
feu, tandis que les hommes et les adolescents sont regroupés pour
avoir
la tête tranchée. Les officiers offrent aux légionnaires une prime par
tête. Elles sont chargées dans un camion puis jetées dans le Mékong. Il
y a des
variantes  : les prisonniers arrosés d’essence qu’on fait brûler
vifs. Comment
 s’étonner ensuite des représailles  ? On retrouvait
certains des nôtres les yeux
 crevés, le sexe tranché. C’est allé
crescendo dans l’horreur. Tu as étudié L’Iliade ? Quelle que fût la folie
meurtrière des combats
 antiques, les guerriers grecs épargnaient les
civils. Peut-être sommes-nous
moins civilisés que les hommes d’il y a
trois mille ans. À  ce moment de la
 guerre, j’ai bien failli suivre les
premiers déserteurs. Mais, d’un côté ou de
 l’autre, c’était toujours
semblables atrocités. Alors, à quoi bon ? » Franz
raconte les camarades
allemands passés à l’ennemi. Lui aussi a été
 tenté. Mais s’il ne s’est
pas suicidé en 1945, il ne désertera pas, pour les
 mêmes raisons.
« Quand on demandait à nos officiers pourquoi on se battait, la
réponse
était  : “Pour que triomphe la culture européenne !” Nous pensions en
silence : voilà une bien étrange culture qui détruit tout sur son passage.
Bref,
nous n’y croyions plus. Les chefs français avaient beau insister
sur le fait que
nous combattions, ensemble cette fois, le même ennemi
communiste, l’enthousiasme
 commençait à nous abandonner. Entre
deux combats, on se retrouvait dans les
BMC  pour expier la
violence,
étourdis par l’alcool et les fausses promesses d’amour de putains
exotiques. Et puis, il fallait y retourner, combattre ces adversaires
invisibles. On avait l’impression de lutter contre la population entière.
Malgré
notre supériorité technique, les embuscades dégommaient les
nôtres comme des
quilles. »

Un groupe d’antifascistes juifs allemands, proches du général Giap,
publie un journal de propagande, Waffenbrüder. Le message
 est
suffisamment limpide pour capter l’attention des «  frères
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d’armes  »  :  «  On a
 profité de votre détresse dans les camps de
prisonniers pour
vous forcer à intégrer la Légion et faire la sale guerre
impérialiste des
Français contre le peuple vietnamien qui lutte pour son
indépendance. Rejetez
 l’esclavage de la Légion étrangère. Rejoignez
l’armée populaire vietnamienne. Et
 saisissez une chance de rentrer
dans votre pays. » Franz précise que les gradés,
surtout, ont déserté :
«  Trois de mes compagnons sont partis. On leur a promis
 qu’ils
rentreraient en Allemagne de l’Est via la Chine et Moscou, avec une
nouvelle identité pour échapper aux services secrets occidentaux. » Les
premiers
 rapatriements de déserteurs ont été organisé dès 1951 vers
l’Allemagne de
 Wilhelm Pieck  : «  J’ignore ce que ces hommes ont
trouvé en arrivant… » Ils ont
trouvé la Stasi, il a fallu du temps et bien
des interrogatoires avant qu’elle
 ne les laisse enfin en paix, sous
surveillance.

« Onkel Franz, et Diên Biên Phu ? » Franz reste
silencieux, le temps
d’allumer une cigarette, pour la fumer lentement en de
 longues
inspirations, le regard levé vers le ciel étoilé d’Afrique. «  Je croyais
avoir atteint l’étiage sur le front de l’Est, en janvier 1945, mais ce
n’était
 pas à la mesure de ces cinquante-sept  jours et cinquante-
sept  nuits de combat, à
 la frontière du Laos. Ce qu’il me reste de
l’hiver 1944-1945, c’est
 l’odeur du sang sur la neige. De ce mois
d’avril 1954, je n’oublierai jamais la
puanteur des chairs brûlées mêlée
à l’odeur de poudre. Ils arrivaient comme des
 vagues humaines.
Pourtant, ils savaient bien qu’on avait fixé des fûts de napalm
sur les
pentes. Ça ne les retenait pas de grimper à l’assaut. Nous y mettions le
feu, ça produisait des coulées de lave qui les engloutissaient. Rien
n’arrête la
combustion du napalm, ça ronge jusqu’à l’os. Je les voyais
s’embraser comme des
torches et chaque fois j’imaginais mes filles et
ma femme, les civils des trains
fantômes… Tous ces cris, pas des cris
d’hommes, des hurlements de bêtes… Et la
 fumée, irrespirable… Ça
ne peut pas être décrit, seuls ceux qui y étaient
savent. »

Après neuf ans d’Indochine, malgré ses cinquante ans passés, Franz
rempile. Il n’est plus fait pour la vie civile. Il ne sait plus se conduire
au
milieu des autres qui n’ont pas vécu l’horreur de ces conflits. Au
grand dam de
sa sœur, en septembre 1955, Franz-Francois réintègre la
légion étrangère, le
 1  REP , implanté
 à Zéralda, dans la banlieueer 2



d’Alger. Il y retrouve quelques compagnons rescapés
 d’Indochine.
Avec eux, il se sent bien ; ils n’ont pas besoin de paroles pour savoir ce
qu’ils ont en commun. Un sentiment puissant les attache
 à ce corps
d’armée, de l’ordre d’une fidélité exemplaire  : dans la Légion, ceux
qui ont livré des batailles perdues sont honorés tels des héros. D’où
que l’on
vienne, quoi que l’on ait fait, il n’y a pas de perdants. Dans les
Aurès, les
 Arabes qui ont participé aux guerres mondiales regardent
défiler ces
 légionnaires qu’ils croient français. Ils  sont choqués
d’entendre des chants
 allemands qui s’élèvent de la colonne. Ils
ignorent que ces hommes sont pour la
plupart, à l’instar de Franz, leurs
anciens adversaires.

 
Quant à Gabriel, il semble survoler ces années. Il continue de

sillonner les rues de la ville au volant de son coupé de sport rouge,
provoquant
 des attroupements admiratifs. Une sorte d’inconscience
généralisée a contaminé
 la société, chacun s’est accoutumé aux
attentats, aux assassinats. La « douce
vie » des colonies s’écoule l’air
de rien. Les Français d’Algérie ne doutent pas
que l’armée maîtrise ces
fous qui réclament l’indépendance. Et tous de
s’enfermer dans le déni
de la fin d’un monde.

Dans ces conditions, pas question de cesser de voyager. Gabriel
s’envole vers le Brésil à la demande de son père. Malgré ses
réticences, il
s’est résolu à responsabiliser le seul héritier qui lui reste.
La famille
 possède des mines dans le sud du pays. En tant que
propriétaires étrangers, ils
sont sollicités par le nouveau gouvernement.
Le président Kubitschek lance un
 projet pharaonique  : une nouvelle
capitale fédérale va être construite, elle
sera le symbole futuriste d’un
pays en marche. Son nom est déjà trouvé  :
 Brasilia. La création
monétaire et l’emprunt ne suffisent pas, il faut faire
appel aux capitaux
étrangers. Au cours de l’année 1956, Gabriel débarque en
plein désert,
en compagnie d’investisseurs américains, dans le Planalto Central.
Lúcio Costa et Oscar Niemeyer sont là, ils présentent leur projet,
soutenus par
l’enthousiasme de Kubitschek, devant une étendue vide et
aride. Les Américains
 trépignent, Gabriel rechigne. Un architecte
communiste, c’est au-delà de ses
forces. La chute de l’Indochine et les
attentats du FLN en Algérie n’ont fait
 qu’attiser son ressentiment.



Après une rapide visite aux mines de charbon que
possède la famille,
près de Sidéropolis, il retourne à Rio quelque temps avant
que son père
ne le somme de rentrer. Il doit revenir prendre les rênes – et les
tenir –
car eux quittent l’Algérie : « Ta mère n’en peut plus de ces indigènes
qui ne cessent de poser des bombes. » La mort dans l’âme – Gabriel
apprécie
 fort la compagnie joyeuse des Cariocas –, il obtempère. Pas
tant pour retrouver
 ses deux enfants que par curiosité pour les
événements qui agitent la colonie
française.

 
Avril 1961 : le putsch d’Alger est mené par le général Jouhaud, né

en
 Algérie. Traumatisée par le désastre de Diên Biên Phu, l’armée
rejette l’idée
 d’abandonner une fois de plus une colonie française.
C’est un échec. Le régiment
de Franz est dissous après le putsch. Les
légionnaires quittent le camp de
 Zéralda en entonnant la chanson de
Piaf  : « Non, rien de rien, non je ne
 regrette rien… » La plupart des
officiers désertent, ils rejoignent les rangs de
 l’OAS.  Ils associent
l’abandon programmé de l’Algérie française à un nouvel
 armistice.
Franz, pas davantage qu’en Indochine, ne suivra ses compagnons.
C’est
Gabriel qui se charge de grossir les rangs de l’armée secrète.

Gabriel trépigne, il n’a que faire de s’occuper des terres. Il a
l’impression de subir les événements. Il n’a qu’une envie  : se jeter
dans le
 monde. Le monde de la guerre. Il cultive les «  mauvaises
fréquentations  ». Sa
 mère n’est plus là pour les lui reprocher. Ses
parents ont quitté la
demeure familiale pour s’installer dans le sud de la
France, près d’Antibes, où
 ils possèdent une propriété. Ils ont mis le
Bösendorfer et la Rolls Royce sur un
bateau, plus quelques tableaux et
sculptures, et une partie de la bibliothèque.
 Franz a refusé de les
suivre. Il reste à Oran, avec Gabriel. L’oncle tente en
vain de retenir la
fougue de son neveu : « C’est un engagement stérile. As-tu
oublié ce
qu’il est advenu de ton demi-frère ? Richard est mort pour rien, nous
avions déjà perdu la guerre. C’est la même chose pour l’Algérie, mais
ils sont
aveuglés par l’écroulement de l’Indochine. Ils imaginent qu’il
y a une revanche
 à prendre. Chaque fois, je suis parti en vainqueur,
chaque fois je suis revenu
vaincu. Crois-moi, j’ai appris à reconnaître
les voies sans issue. Ici non plus,
 il n’y a plus rien à faire si ce n’est
éviter d’autres morts. » Déni familial et
déni historique se rejoignent :



Gabriel reste sourd aux recommandations de
 l’homme des guerres
perdues. Il s’engage dans la section oranaise de l’OAS. Face
à la honte
d’un père qui a esquivé la boucherie de Verdun, il endosse le
manquement paternel comme une frustration. Son engagement n’est
pas celui d’un
idéal. Gabriel n’est pas attaché à l’Afrique du Nord, il y
est né par
accident. C’est une terre d’exil.

 

De nombreux jeunes gens, exaltés par l’ambiance aventureuse et
inconscients des risques courus, sont facilement enrôlés dans les
troupes de
 l’OAS.  En apparence insoupçonnables, ils servent le plus
souvent de messagers ou
de guetteurs. Ils collent les affiches ou tracent
directement sur les murs
blancs les slogans de leur résistance : « OAS
vaincra », « L’OAS frappe où elle
veut quand elle veut », « L’Algérie
est française, elle le restera ». Dans ce
contexte, Gabriel rencontre la
jeune fille qui deviendra sa seconde épouse. Un
pli lui est destiné, elle
est chargée de le lui remettre. Elle ne le connaît
pas. Quand elle le voit
pour la première fois, elle tombe éperdument amoureuse
 de ce bel
homme de vingt ans plus âgé qu’elle prend pour un cacique de l’armée
secrète. Gabriel n’est pas homme à résister aux avances d’une jolie
femme,
 fût-elle de l’âge de sa propre fille. Ils couchent ensemble et
prennent des
 risques, l’atmosphère de la guerre enfièvre leur liaison
clandestine.

Gabriel a trente-cinq ans, il a constitué un groupe actif d’une
douzaine d’hommes, tous âgés d’une vingtaine d’années, recrutés aux
terrasses des cafés, lieux clefs de la vie sociale et politique. Certains
sont
 étudiants, d’autres sont des «  Insoumis  » – c’est ainsi que l’on
nomme ceux qui
 ne répondent pas à l’appel, refusant de servir dans
l’armée gaulliste. Des
jeunes qui viennent d’être licenciés complètent
la bande ; le climat n’est pas
propice au développement économique,
des commerces ont fermé, les gérants
 diminuent leurs effectifs.
L’inactivité et la perte de salaire rendent ces
hommes disponibles, prêts
à s’engager pour l’OAS, d’autant plus qu’une solde est
versée à chaque
membre.

Aucun ne connaît le véritable nom de l’autre, on s’affuble de
surnoms
pour éviter les dénonciations sous la torture au cas où l’un
d’eux se ferait
 prendre. Gabriel a choisi «  Achille  », le guerrier en



colère. Parmi ces jeunes,
 beaucoup ressentent de  la haine, ils ont vu
des proches se faire agresser ou
 enlever. C’est le cas de
« Broussaille », la dernière recrue de Gabriel-Achille.
On lui a donné
ce surnom à cause de sa tignasse en pétard. Son frère aîné a été
pris
dans une embuscade  ; son corps et ceux de ses camarades ont été
retrouvés
éventrés et remplis de sable. Broussaille a déserté, déterminé
à faire la peau à
tous les « crouilles » et leurs soutiens qui croiseront
son chemin. Gabriel a installé le repaire de sa bande dans une ferme
isolée, à une
 trentaine de kilomètres au sud d’Oran. S’ils ont pris le
maquis, lui, en
 apparence, reste un civil comme les autres et rentre
chaque soir dans sa
luxueuse retraite oranaise.

Tout s’accélère après le cessez-le-feu de mars 1962. Les trois mois
qui séparent les accords d’Évian de la proclamation de l’indépendance
constituent une zone grise de l’histoire de l’Algérie coloniale à laquelle
le
 groupe d’Achille compte bien prendre une part importante. La
stratégie de l’OAS
consiste à semer une terreur capable d’inverser le
cours de l’histoire. Pour
forcer les événements, leur seul recours est la
violence. Une violence totale.
C’est leur ultime chance de vaincre, tous
en ont conscience. L’intensification
 des actions a un coût. L’OAS a
besoin d’argent. Des hold-up sont organisés à
 travers le pays. Les
complicités sont spontanées ou contraintes. Des menaces
sont exercées
sur les familles. À  la fin du mois de mars 1962, Gabriel fomente
 le
casse de la banque d’Algérie à Oran. C’est le fils du gardien de la
banque
qui est obligé de fournir les informations  : « Sinon on tue ta
mère. » Le butin
de deux milliards va financer l’achat des armes et des
munitions  : des pistolets
 9 mm et les fameux Mat-49, les fusils-
mitrailleurs qui ont servi en
 Indochine. Plasticages et ratonnades se
multiplient. Leurs actions punitives
 concernent aussi les FSE –
 Français de souche européenne –, en général des
communistes ou des
gaullistes, qui soutiennent l’indépendance, notamment les
juges et les
maîtres d’école.

 
L’éducation est un échec majeur de l’histoire coloniale. La

résistance active des colons à la scolarisation des indigènes et celle,
passive,
 des musulmans qui se méfient d’une francisation qui ne dit
pas son nom ont
 bloqué toutes les tentatives. Même l’apparente



fraternité d’armes qui a fleuri
sur les charniers de 14-18 n’a pas suffi
pour enclencher un processus de
scolarisation massive. « Le Français
dort dans un lit, l’Arabe sur une natte  »  :
 dans les manuels,
l’humanisme reste du côté des Français, la barbarie de celui
 des
musulmans. Le système métropolitain a instauré une séparation
ethnique. La
population arabe reçoit une éducation au rabais, dans des
écoles-gourbis,
jusqu’au décret du 5 mars 1949 qui proclame la fusion
des deux enseignements.
Mais il est trop tard, la décolonisation est en
route. En 1956, près de 98 % de
la population musulmane demeurent
analphabètes. Les écoles, désormais mixtes,
sont devenues des cibles,
d’abord du FLN, puis de l’OAS. En 1942, en Algérie
française, les lois
de Vichy refusaient aux enfants juifs l’accès à
 l’enseignement laïc de
l’école publique. Vingt ans plus tard, au cours du second
trimestre de
1962, les terroristes de l’OAS ont recours à une idéologie proche
de
celle du gouvernement de Pierre Laval, seul l’objet de haine change :
ce
n’est plus le Juif mais le jeune Arabe qu’il faut priver de ses droits.
Pas
 question pour eux de laisser des instituteurs «  communistes  »
prodiguer à des
enfants algériens les bienfaits de l’Éducation nationale.
Les petits
 fonctionnaires refusent de pratiquer une telle
discrimination  ? Qu’à cela ne
 tienne, ils vont leur donner une bonne
leçon. Gabriel-Achille et ses hommes
 fixent un objectif  : l’école
communale d’un quartier populaire de la ville
 d’Oran, proche du
quartier arabe. Un matin, ils pénètrent armés et cagoulés dans
 les
classes. Les enfants en uniforme sont terrorisés, certains pleurent. Ils
font sortir les élèves et les trois maîtres d’école français pendant
qu’une
partie des hommes installe de quoi plastiquer le bâtiment. Dans
la cour, ils ont
 adossé les instituteurs à l’un des murs qui sépare
l’établissement de la rue.
 Ils les mettent en joue  : «  On vous avait
prévenus de ne plus accepter les
bougnouls  !  » L’un des instituteurs
s’est pissé dessus, un autre pleure, le
troisième n’a pas baissé les yeux.
Un coup part, il est abattu. Il s’effondre.
Une voix hurle  : « Si vous
continuez, on vous tuera tous  ! » Les terroristes
s’en vont. Dans leur
fuite, ils entendent la déflagration de l’explosion. Quand
ils atteignent
leur repaire, hors de la ville, Gabriel se tourne vers la jeune
recrue qui
a tiré et lui colle son poing dans la figure  : «  Mais qu’est-ce qui
 t’a
pris ? Dans mon groupe, on ne tue pas les Français. » C’est Broussaille
qui
a tiré.



À force d’actions terroristes, le nom de Gabriel est désormais
inscrit
sur la liste des condamnés à mort. La débandade coloniale s’accélère.
À la fin du mois de juin 1962, Gabriel fuit vers l’Espagne de Franco ;
il ne
 craint pas les dictatures. Dans son petit avion, il embarque sa
jeune maîtresse
– mineure –, de vingt ans sa cadette. Il n’a pas proposé
à Franz de les
 accompagner, il connaît suffisamment son oncle pour
savoir qu’il aurait refusé.
Son dernier acte avant de quitter Oran : faire
flamber sa Ferrari. D’autres se
 sont contentés de saboter leur
réfrigérateur avant de quitter leur maison,
 chacun sa politique de la
terre brûlée. Avant de partir, les pieds-noirs
 auraient voulu rendre
l’Algérie à son état de 1830, ils n’ont pas eu le
temps. Certains ont eu
deux heures à peine pour boucler leurs valises.

Une semaine plus tard, deux jours après l’indépendance, le 5 juillet,
Franz entend les cris des Français qu’on assassine dans les rues
d’Oran. Il sort
avec son arme. Mais les Arabes sont trop nombreux, en
proie à une explosion de
 rage collective. Franz a été lynché par la
foule. Son cadavre n’a pas été
retrouvé. Il a probablement été enseveli
avec les autres corps ramassés en
 ville, à la décharge publique qui
borde Petit-lac, un quartier musulman, au
 sud-est d’Oran. L’ancien
cloître est pillé, occupé un temps avant qu’un incendie
n’achève de le
démolir. Aujourd’hui, c’est un «  espace vert  » où les jeunes se
retrouvent les soirs d’été. Des lambeaux sales de sacs en plastique sont
accrochés aux branches du vieux cèdre. La musique des radios a
remplacé les
lieds de Schubert.

 
Pas si loin, de l’autre côté de la Méditerranée, sur la Costa del
Sol,

Gabriel qui ne peut rester inactif s’associe à un entrepreneur de travaux
publics. À eux deux, en trois ans à peine, ils contribuent largement à
défigurer
 le bord de mer espagnol. Comme toujours, son associé
véreux l’entraîne à la
faillite. De son passage, resteront quelques ruines
contemporaines  : des
dizaines d’immeubles à moitié construits, entre
Torremolinos et Málaga. En 1963,
 le père de Gabriel décède. Le fils
n’ira pas aux obsèques, le territoire
 français lui est encore interdit.
L’amnistie sonne le glas de l’intermède ibère.
 Retour en France.
Retour dans le rang. La passion s’est éteinte, tant celle de
l’engagement politique que celle de la liaison amoureuse. Le couple



bat de
 l’aile, il n’y survivra pas. Gabriel et sa jeune épouse se sont
installés auprès
 de sa mère, désormais veuve, dans la propriété
d’Antibes. Ils se sont mariés
 parce que Alicia ne tolérait pas de
concubinage sous son toit, malgré une vive
 réticence à l’égard de sa
bru. Elle tombe enceinte, elle a vingt ans, elle ne
veut pas d’enfant. En
tout cas, pas avec cet homme, pas maintenant. Le troisième
enfant de
Gabriel naît, c’est une fille. Pas davantage que la première fois, il
n’est
fait pour endosser le rôle de père ni de mari. Sa jeune femme n’est pas
plus préparée à celui d’épouse ni de mère. À  peine relevée de ses
couches, elle
s’enfuit. À Paris. Faire des photos pour des magazines de
mode. Elle apparaît
dans le magazine Elle, vêtue de la saharienne créée
par
son frère.

Gabriel reste seul avec une petite fille et une dame
âgée. Gabriel ne
tient pas en place. Il a besoin de combats mais il n’y a plus
de guerres.
Toute son existence se résume en une quête effrénée de palliatifs à
l’ennui d’être. Il tient sept années coincé dans un rôle de fils et de père,
coincé dans sa filiation. L’issue d’un divorce compliqué lui offre une
porte de
sortie. L’enfant part rejoindre la mère. Le départ de sa fille est
un signal.
Gabriel s’en va, loin. Il achète une propriété dans le nord de
l’Argentine. Le
sol est aride, rien n’y pousse. Sa lutte sera de rendre
fertiles ces centaines
 de milliers d’hectares. La première chose qu’il
fait : construire une piste pour
son petit avion. Ensuite, l’irrigation. Au
terme de quelques années, il parvient
 à faire pousser des haricots.
Gabriel vit avec les peónes – le peón est un valet de ferme, c’est aussi
un pion qui ne vaut guère plus que les invisibles de l’Algérie coloniale.
Il
part chasser à l’arbalète sur les contreforts des Andes, explore dans
les airs
 cette terre sans confins. Il rêve. Il est hors du monde, ça lui
convient. Ici,
 ne passent en visite que de rares nuages et quelques
condors, des pumas aussi,
 des tatous et des anacondas. Il a emmené
une femme dans ses bagages. Elle ne
 résistera pas à l’ascétisme de
cette vie ni aux incartades indigènes de Gabriel.
Les Andes et le passé
industriel familial lui inspirent l’idée d’un
 train rapide qui relierait
l’Argentine à la côte pacifique. Rien à voir avec El tren de las Nubes,
la locomotive touristique qui
circule entre la ville de Salta et quelques
villages andins sans dépasser les
 35  kilomètres à l’heure.
Enthousiasmé par ce projet fou, Gabriel se met à
 acheter tous les
terrains qui jalonnent le tracé d’une ligne idéale. Les pauvres
 hères



voient débarquer ce gringo comme un messie, trop heureux de céder
leurs
 cailloux pour des dollars. Il n’y aura pas de train. Gabriel est
l’heureux
propriétaire d’une tranche de cordillère. Ce ne sera jamais
qu’un titre de
gloire. L’aventure argentine s’essouffle, Gabriel en a fait
le tour. La moitié
de ce qu’il restait d’une fortune construite sur quatre
générations s’est
 envolée sous la constellation de Magellan, quelque
part dans le ciel de
l’hémisphère Sud.

D’autres aventures le tentent. Les méandres de l’histoire ou les
hasards de rencontres déterminent chacun de ses changements de cap.
Cette fois,
c’est un homme croisé à Buenos Aires qui lui propose de
retourner en Afrique.
 Mais loin du Maghreb, en Afrique noire, au
Congo. Il ne connaît rien à la
 culture ni au commerce du café, qu’à
cela ne tienne, ce nouveau défi le
passionne. C’est un jeu ; il prend ses
tours de garde, assis
sur les sacs de café entassés sur la barge, tire dans
la nuit africaine sur
 toutes les ombres qui s’approcheraient de sa
cargaison. Dans le sillon de
 l’embarcation, flottent des cadavres.
Arabes, peónes ou
Noirs : pour lui, leurs vies se valent. Un jour, on lui
annonce qu’il a
 vingt-quatre heures pour quitter le pays et tout
abandonner. Ça ne le dérange
pas, il en a marre de l’Afrique et du café.

Gabriel n’est pas un citadin, il a besoin d’horizons. Destination  :
Rio. Changement d’ambiance. Les mines de Sidéropolis, c’est tout ce
qu’il reste.
Il les vend. Le pays est suffisamment vaste pour qu’il ne s’y
ennuie pas.
 À  force de parcourir ce continent, le cœur a lâché.
Première alerte. Une
deuxième. Encore une. Alors Gabriel est revenu
en France. Même les aventuriers
vieillissent, il faut bien qu’ils meurent
quelque part. Il a trouvé refuge chez
une femme qui avait été éprise de
lui, des dizaines d’années auparavant.

la fille cadette est allée voir son père. Elle l’a a peine reconnu.
Gabriel était au bord de la mort. Ils se sont dit adieu, l’air de rien. Elle
vivait dans la croyance que leurs liens étaient apaises, jusqu’a ce qu’il
meure.
 Jusqu’a ce que remonte cette colère lointaine tel un aveu
d’impuissance qui
jaillit soudain de l’inachèvement voire du néant de
leurs relations.
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Chapitre 4

Intimes convictions

«  Chaque vie, c’est beaucoup de jours, jour après jour.
 Nous marchons à
travers nous-mêmes, rencontrant voleurs, fantômes,
géants, vieillards, jeunes
gens, épouses, veuves, frères d’amour. Mais
toujours nous rencontrant nous-
mêmes. »

James Joyce, Ulysse.

 
 
De ce récit familial d’avant ma naissance, j’ignorais presque tout.
Je

l’ai découvert à la mort de Gabriel, en assemblant des bribes
d’histoires, en
enquêtant ici et là, en écoutant les souvenirs de la sœur.
Drôle de mémoire,
 détenue par une femme guettée par l’amnésie,
recueillie in extremis par une
autre, empêtrée dans ses dénis.

Enfant, j’ai connu ma grand-mère allemande. Jamais je n’ai posé de
questions. Même en grandissant je ne me suis pas interrogée sur son
origine.
Cette femme que je n’aimais guère, devenue austère et amère,
a subi l’histoire,
dépendante de son identité germanique qui l’assigna à
résidence. De sa vie, de
ses deuils, de son secret, je ne savais rien. Je
ne crois
 pas que les souffrances endurées rendent plus libre, elles
subsistent, quelque
part, au fond de l’être. Il n’y a que pour son fils
unique qu’elle fit preuve
 d’une infinie clémence, par-delà les
déceptions qu’il lui infligea. Je n’ai
jamais entendu Gabriel ni sa mère
parler en allemand  ; c’était le langage qu’ils
 partageaient en secret,
peut-être leur lien le plus tangible. Tous deux en exil
 de leur propre
langue.

Dans les archives photographiques de la sœur, j’ai découvert que
mon
père ressemblait au frère adoré d’Alicia, Franz. Tous ces clichés
sont les
reliques abandonnées d’un temps qui semble ne pas avoir été
vécu. Entre
 morbidité et étrangeté, elles constituent les traces d’une



dystopie : le château
a été bombardé en Bavière, le cloître oranais est
devenu un jardin public
 négligé. Quant aux portraits des morts, ils
donnent corps à leur auteur. Franz a
composé avec les vivants d’antan
des natures mortes, comme il aimait à le faire,
dans le silence de son
atelier de Nuremberg, d’après les objets trouvés de sa
collection. Et ce
réel délaissé d’être alors magnifié en ex-voto, images pieuses
que l’on
contemple pour ne plus oublier, en gratitude pour le passé, quel qu’il
fût, ainsi lavé de ses péchés. Franz-François, le soldat-photographe,
était
le chevalier qui venait sauver les gamins en péril dans les histoires
que mon
père inventait chaque soir au coucher, quand il me bordait, à
l’époque où je
n’avais plus de mère et qu’il incarnait le pilier de mon
enfance. Jamais Gabriel
ne me confia que l’oncle Franz était aussi le
héros de sa jeunesse.

Que n’ai-je fait provision de mémoire ? J’imaginais que ça durerait
toujours, inconsciente que les jours heureux de l’enfance sont comptés.
Mon père
 fit de moi une petite reine. Tout d’un coup, il ne fut plus
question de
 couronne. Combien j’eusse aimé conserver ce regard de
fillette fière de son
père, si beau, si puissant aux commandes de son
avion, capable de voler dans les
 airs ou de voguer à la proue de son
bateau. Ce père qui attisait tous les
désirs, je croyais l’avoir pour moi
seule. La trahison de son départ n’en fut
que plus intense. La trahison
de mon idéal ne l’est pas moins à la découverte de
 ses égarements.
Nous avançons dans l’ignorance de notre propre histoire, intime
 et
collective, dans un aveuglement consenti. Soudain, saillent des bribes
de
destins, à l’occasion d’un décès ou de la révélation d’un secret, et
voilà nos
 existences tranquilles et conditionnées remises en question
avec, à la clef,
 cette interrogation que l’on a réprimée une fois
l’enfance
 envolée  : d’où je viens  ? C’est la question qui précède la
réponse de
l’identité.

Qui est mon père  ? Je m’interroge trop tard, l’autre est mort. La
curiosité s’empare de l’enfant qui a grandi, elle n’est plus seulement la
fille
mais une femme qui en sait davantage sur les compromis et les
trahisons. J’ai à
 peu près l’âge qu’il avait à ma naissance. Laquelle
d’entre nous deux
s’interroge aujourd’hui : la fille qui regarde un père,
ou bien l’adulte qui en
 observe un autre, déprise de sa carapace
d’«  enfant de…  »  ? Nos regards
 s’emmêlent encore. Trop de fils



tombent du ciel de Gabriel. Des dizaines, des
 centaines. Personnage
proliférant, il exige une rigueur de biographe que je
 récuse. Les fils
forment un nœud qui résiste à l’élucidation formelle : le fil
de l’Algérie
et de l’OAS, le fil de son passé familial, celui de l’exil, le fil
 de
l’argent, le fil de l’antisémitisme et de l’anticommunisme, celui de
l’Allemagne et des guerres perdues, le fil de l’exotisme et des
femmes… Il
 m’arrive de tirer deux fils en même temps mais ça ne
mène à rien  : ils ne sont
 que les extrémités d’un seul. Gabriel me
résiste comme à l’époque ces cubes dont
j’essayais en vain de remettre
en ordre de couleur les faces.

 
Transmettre ou ne pas transmettre, c’est une question
que se posent

de nombreuses familles françaises dont les placards, souvent
honteux
entre Vichy et l’Algérie, débordent du passé. Doit-on interrompre la
mémoire  ? Cette mémoire-là  ? Linge amidonné ou draps souillés  :
ouvrir les
 portes pour aérer les armoires et offrir la possibilité d’une
divulgation. Si,
dès le départ, nous savions de quoi nous sommes faits,
serions-nous différents
de celle ou de celui que l’on joue à être dans
l’attente inquiète d’une
révélation qui viendrait comme une libération,
pour peu qu’elle arrive un jour ?

Que faire d’une telle découverte quand elle survient post mortem ?
Elle n’est plus délivrance mais amas de regrets. Ceux d’Achille :

 

« Ne cherche pas à m’adoucir la mort, ô noble Ulysse !
j’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan,
fût-il sans patrimoine et presque sans ressources,
que de régner ici parmi les ombres consumées … »

 
Gabriel, qui se crut l’égal de l’assassin d’Hector les trois derniers

mois de la guerre, au cœur de la folie meurtrière de l’OAS, n’est pas
homme à
regrets. Oran n’est pas Troie.

1



D’où vient la persistance de cet élan qui intime aux hommes de s’en
aller libérer leur fureur comme on se libère d’un rire qu’on ne peut
contenir  ?
 L’ivresse du grand large, la soif d’en découdre, le besoin
d’aventure, la quête
 d’expériences, ou de plus obscures et lointaines
causes ? Qu’importe le départ,
c’est le retour qui compte. Mais certains
ne reviennent pas. Qui sait si Ulysse
n’avait eu Pénélope, un foyer, ce
qu’il serait advenu. Il aurait fait comme
 l’oncle Franz, il se serait
engagé dans d’autres combats, jusqu’à ce que la mort
le saisisse. Or, il
avait rencontré Achille aux Enfers. Voir le plus grand des
 guerriers
regretter sa vie brève et glorieuse, l’entendre dire qu’il aurait
préféré
être l’esclave d’un esclave et vivre davantage, cela convainc de tenir
l’hubris loin de soi. Ulysse est l’un des rares survivants de L’Iliade
avec Nestor, Hélène et Ménélas. Après la guerre de Troie, il
 n’y eut
plus de demi-dieux car les dieux cessèrent de coucher avec des
humains  :
 c’est le glas de l’alternative héroïque. Achille est mort,
Ulysse a survécu. Son
retour à Ithaque, c’est l’inscription dans le sillon
profond de
la filiation : « Je suis fils de Laërte et père de Télémaque. »
Gabriel n’est
jamais parvenu jusqu’à son île. Il n’est le fils ni le père
de personne, comme
 s’il avait refusé ce rôle de relais qu’implique
toute filiation. Il laisse un
blanc dans la généalogie familiale. J’ai passé
une moitié de vie à attendre en
 vain le retour de ce père fantôme.
Souvenir blessé d’avoir cru compter et de
 n’être rien. Tout entière
tendue vers lui, figée dans une colère inavouée, je
 l’ai espéré comme
on prie pour un miracle. Toujours, l’enfant pâtit des péchés
du père. Il
y a des pères merveilleux qui savent demander pardon sans qu’on les
implore. Lear et Cordelia. Leur réconciliation est une fin heureuse –
avant le
désespoir du père qui tient sa fille morte dans ses bras, en une
ultime
inversion. Mais Gabriel n’est pas le roi de l’île de Bretagne, ni
homme à se
 repentir. De quoi, d’ailleurs ? se demanderait-il. Peut-on
pardonner à quelqu’un
 qui ne souhaite pas l’être  ? Comment se
réconcilier avec un père défunt  ? Un
 corps-mort  ? Gabriel est une
bouée sans chaîne ni ancre, aucun esquif ne peut
 s’y amarrer sans
dériver. Aucun enfant ne peut se relier à ce père sans risquer
 un
naufrage. Père flottant qu’il faut arrimer aux mots pour éviter qu’il ne
s’enfuie à nouveau.

 



Combien de fois ai-je convoqué Gabriel devant un tribunal
imaginaire,
devenant, l’espace d’un instant, le procureur impitoyable
de son fantôme. Cette
cour d’assises virtuelle est celle des fils et des
filles dont on estime que les
pères ont failli. Le président du tribunal,
vêtu de sa toge pourpre bordée
d’hermine, a réuni la Cour : l’avocat de
la partie civile, l’avocat général,
 celui de la défense, les greffiers. Ils
sont tous une seule et même personne qui
interprète tous les rôles à la
fois : la narratrice, la fille.

« Accusé, levez-vous et jurez de dire la vérité, toute la vérité ! »
Ils sont plusieurs à se lever bien qu’il n’y ait qu’un seul accusé.
Il y

a Gabriel en vieillard, Gabriel enfant, Gabriel adolescent, Gabriel en
jeune homme, Gabriel déjà mûr qui tient Gabriel nourrisson dans ses
bras. Car il
est tous ces âges à la fois. Impossible de juger Gabriel sans
tenir compte de
l’enfant qu’il fut, tant l’histoire individuelle a façonné
celui qu’il est
 devenu. C’est le plus vieux qui répond, avec la voix
puissante et claire, encore
haut perchée, de l’enfant qui n’a pas fait sa
mue : « Je le jure ! »

«  Accusé, il vous est reproché d’avoir abandonné votre
 fille alors
qu’elle n’avait que sept ans. En somme, vous êtes inculpé d’avoir
manqué à vos devoirs de fondation, de protection et de transmission
que suppose
toute mission paternelle élémentaire. Sans compter votre
absence d’exemplarité à
 travers vos engagements systématiquement
douteux. Qu’avez-vous à dire pour votre
défense ?

– J’avoue, j’ai vécu. »
C’est Gabriel petit garçon qui répond, avec la voix du vieillard
qu’il

est devenu.
« Vous ne regrettez donc rien ? »
Tous les Gabriel haussent les épaules en chœur : « Nous n’avons pas

de souvenirs.  » L’un d’entre eux se rappelle-t-il seulement avoir été
capable
d’amour ?

 
Mon père m’avoua, un jour qu’il avait surgi dans ma vie –  il

n’arrivait pas, ne prévenait jamais, l’improviste lui tenait lieu de règle :
« Avant elle, je n’ai pas aimé. » Elle, c’était une femme sophistiquée,



d’un peu
 moins d’une cinquantaine d’années, à l’opposé de ce
baroudeur dont il avait
 revêtu les oripeaux. Gabriel avait plus de
soixante-dix ans quand il décida de
se sédentariser pour créer enfin un
foyer durable avec cette passion qu’il
venait de découvrir, comme un
adolescent. Une fois, je suis allée leur rendre
 visite, dans une ville
côtière du Brésil où elle vivait. Il lui avait acheté un
appartement, au
dernier étage d’un immeuble, entouré d’une vaste terrasse.
 C’était
étrange de l’observer dans ce lieu exagérément raffiné, décoré de
mobilier Louis XV : Mme de Pompadour avait fait entrer un aventurier
au Trianon.
 Combien de temps cela durerait-il  ? Pas longtemps. La
mort a rattrapé la
romance. Elle a développé une tumeur maligne. Le
pancréas. Un cancer aussi
fulgurant qu’une saison : le diagnostic a été
posé en octobre, elle est morte en
 décembre. En trois mois, la jolie
blonde s’est desséchée comme ces fleurs que
 l’on trouve parfois
collées entre deux pages d’un cahier. Son décès a dévasté
mon père :
« Pour la première fois de ma vie j’ai eu envie de me foutre en
l’air. »
D’abord, je n’ai retenu que le choix sémantique : se foutre en l’air.
Ça
voulait dire quoi  ? Se balancer du haut d’un immeuble, de ce
penthouse qu’il
 croyait être un nid d’amour  ? Ce sont plutôt les
femmes qui se défenestrent, en
ôtant leurs souliers ; je l’avais lu dans
un article sur la typologie des
 suicides. Ensuite, j’ai pensé que mes
deux parents avaient songé à se tuer,
 rattrapés par leur douleur
d’humains, suffisamment puissante pour qu’ils
oublient leur statut de
père ou de mère. En fin de compte, c’est elle qu’il a
décidé de faire
passer à trépas. À la clinique privée où elle était entrée pour
ne plus en
sortir, il avait fait installer un lit à son chevet afin de la
veiller vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, comme on veille un enfant. Il
avait eu
le temps de repérer les lieux. Une nuit qu’elle gémissait de douleur,
ne
tenant plus, il a menacé l’infirmier de garde. Après s’être fait ouvrir le
placard contenant des doses de morphine, il s’en est emparé et a fait
l’injection létale. Mon père a choisi d’euthanasier la femme qu’il
adorait.
 Ainsi, était-il capable d’aimer. C’est là, peut-être, ce qui le
sauve. Gabriel a
 aimé cette femme comme jamais il n’a aimé ses
enfants. Elle se prénommait Elena.
À cette occasion, il évoqua devant
moi la belle Hélène de son adolescence.
 Hormis ces deux femmes,
aucune n’a vraiment compté.



Gabriel aurait-il pu passer une vie entière avec son premier amour ?
Serait-il demeuré auprès d’Elena si elle avait survécu ? Je ne le crois
pas. Pas
 davantage qu’Ulysse n’est resté auprès de Calypso qui
l’aimait éperdument. Leur
idylle avait commencé comme un rêve pour
se muer en cauchemar. Il venait de
faire naufrage, elle le sauva et prit
soin de lui. Mais ce qui aurait dû rester une
brève halte déroba sept ans
de sa vie. Ulysse n’en pouvait plus, au point qu’il
refusa l’immortalité
qu’elle lui offrit. Était-ce par amour pour Pénélope ?

 
Quand on se met à gratter le palimpseste sur lequel est écrit

l’histoire d’un homme, toujours apparaît le texte effacé de l’histoire du
monde.
Et notre mémoire étonnée y découvre l’étrangeté de traces où
nous avons posé nos
pas à la suite, sans vraiment savoir. Fulgurante
prise de conscience de la
préexistence des choses.

Avançant au gré des événements, sans jamais faire de choix, curieux
de voir ce qui allait se passer, Gabriel a vécu ainsi, au hasard. Le père
n’a de
consistance que par les décors qu’il traverse, lui ou ses aïeux,
qu’il s’agisse
des montagnes bavaroises, des vignobles du Gard, de la
cordillère des Andes ou
des déserts d’Afrique du Nord. Ils constituent
les étais d’une existence qui ne
tiendrait pas debout sans eux. D’autres
étayages renforcent les premiers, ce
sont les convulsions de l’Histoire,
depuis la révolution industrielle jusqu’à la
décolonisation française. Et
Gabriel d’être un électron libre sur les scènes
 irrésolues du monde et
du temps. Tenter de mieux comprendre cet
ensemble de circonstances
– atténuantes ou aggravantes  –, c’est l’approcher de
 plus près. En
premier lieu, par le biais des guerres  : celles qu’il a vécues par
procuration, la drôle de guerre et l’Indochine, et celle où il a fourbi ses
armes.

La guerre d’Algérie reste une plaie ouverte.
J’ai tenté de questionner les pères de mes amis qui ont fait partie
du

contingent ; ils refusent d’en parler. Ils n’ont pas voulu raconter cette
guerre à leurs fils. Il leur reste un traumatisme indélébile face à la
violence
 qui les a saisis, à peine débarqués de métropole. Dans les
navires sur lesquels
 ils embarquent à Marseille, les officiers font
circuler, le temps de la
 traversée, des photos de soldats torturés. Les



jeunes recrues arrivent à Alger
 ou Oran, terrorisées ou emplies de
haine contre le FLN.Ils sont rentrés honteux
de ce qu’ils ont vu, de ce
qu’ils ont fait parfois, de ce qu’ils n’ont pas pu
empêcher, hantés par la
peur qui ne les a pas lâchés.

L’histoire percute sociétés et individus. Au fur et à mesure que
s’accroît la distance avec l’événement originel, elle évolue dans les
consciences, s’apaise ou se réveille soudain au gré d’un présent
tourmenté.
L’histoire n’est pas figée. Les mémoires contradictoires se
cognent, s’affrontent infiniment, sur un ring sans arbitre. Si la guerre
d’Algérie est le mythe fondateur d’un pays et de la version
hagiographique de
son front de libération, elle marque pour la France
la fin de son empire
 colonial. Symbole d’une mémoire perdue puis
retrouvée, elle a longtemps été une
 guerre sans monuments ni date
commémorative pour les Français. Il a fallu
patienter jusqu’en 2012,
cinquante ans après la fin du conflit, pour que le
 19  mars soit enfin
retenu, jour du cessez-le-feu de 1962. Évidemment, des
 pieds-noirs
l’ont contestée. Nous entretenons un rapport éminemment subjectif au
passé, chacun porte sa vérité, son souvenir des événements, avivés par
les
 idéaux familiaux quand ils s’emmêlent aux soubresauts de
l’histoire. Haines
 intestines qui arment parfois un fils contre un père,
ou bien une fille contre
l’engagement du sien : j’enrage contre Gabriel,
contre cette Algérie coloniale
 et ses partisans. Le ferment de cette
colère est le sentiment de honte que j’ai
éprouvé à l’égard de ma mère :
elle frayait avec de sales types en apparence,
les fameux « anciens de
l’OAS » que j’ai croisés chez elle. Ceux-là même que
condamnait le
reste de sa famille.

Comment réconcilier nos mémoires plurielles  ? Il y a la mémoire
honteuse des appelés d’Algérie, et il y a celle, triomphante, des
résistants de la Seconde Guerre. En fond sonore, la chanson Le
Déserteur de Boris Vian, hymne à ceux qui refusent de combattre en
Algérie, se superpose au Chant des partisans  : « Ami,
 entends-tu les
cris sourds du pays qu’on enchaîne ? » Pas un village sans
monument
aux morts de la Résistance. Rien, ou presque, pour les jeunes hommes
tombés en Algérie. D’un côté, une légende à bâtir, celle d’un peuple de
combattants que l’historien Robert Paxton  a
 pourtant démolie en
révélant qu’à peine 2  % des adultes français avaient
 participé
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activement à la Résistance, de l’autre les traces d’un échec politique
et
militaire à effacer, celui de la décolonisation.

En revanche, l’Algérie commémore ses héros libérateurs de
l’oppression coloniale, chaque année, en juillet, le jour de son
indépendance,
et chaque mois de novembre, en souvenir des premiers
attentats de la Toussaint
rouge, taisant par ailleurs les exactions entre
Algériens  : les harkis
 assassinés, encore qualifiés de traîtres à leur
patrie, les nez coupés des
ouvriers arabes, dans la France des années
1950, quand ils persistent à refuser
de suivre les règles édictées par un
FLN autocrate qui leur interdit de
fumer des cigarettes ou de boire un
apéritif au comptoir d’un café, entre
camarades.

Héritières de cette histoire coloniale, les jeunesses française et
algérienne se complaisent dans l’ignorance ou le fantasme de leur
passé récent,
 au risque de n’être pas capables de replacer dans une
perspective historique les
événements qui les assaillent.

 
Du côté des Algériens, l’ennemi n’est plus l’étranger. Ils rechignent

à s’exprimer hors du discours balisé. Ils ont peur  : leur front de
libération a
 accouché d’une dictature. Les militants indépendantistes
n’ont pas oublié leur
déception lors de l’été 1962 – le fameux « Été de
la discorde » –, quand les
 cadres du FLN se sont disputé le pouvoir
politique. La révolution est
confisquée, le militaire triomphe du civil.
Les héros d’hier ont fait main basse
 sur les richesses du pays.
Aujourd’hui, le peuple est mû par l’espoir d’une
 «  deuxième
indépendance  » qui viendrait endiguer l’hémorragie de la jeunesse,
accablée par le chômage, qui fuit par la mer vers l’Europe. Seuls
certains
intellectuels acceptent d’échanger. L’historien algérien qui me
reçoit affiche
d’emblée sa sympathie à l’égard des pieds-noirs les plus
pauvres qui soutenaient l’Algérie française : « Que pouvaient-ils bien
espérer
d’autre ? »

Bab el-Oued, c’est le quartier populaire d’Alger, au nord de la
ville,
face à la Méditerranée. Il jouxte La Casbah musulmane, surpeuplée et
vétuste. Les Européens déshérités habitent ce qui devient, à la fin de la
guerre, le bastion de l’armée secrète. Tous sont nés ici et ne se voient
d’avenir nulle part ailleurs, ils sont prêts à croire quiconque leur



promet de
 rester. Mais les classes sociales plus favorisées, celles qui
avaient les moyens
 de partir, pourquoi ont-elles persisté dans leur
aveuglement face au caractère
 inéluctable de la décolonisation  ?
Surtout après les massacres de Sétif  :
 comment imaginer que cette
répression démesurée n’irait pas nourrir le désir
 d’indépendance des
Arabes ?

«  Selon moi, c’est un phénomène d’auto hypnose, à cause des
harkis,
de leur engagement dans les deux guerres mondiales au sein de
l’armée. Les
Français d’Algérie ont cru que le FLN, peu nombreux et
désorganisé, ne ferait
pas le poids. Et, surtout, pour l’immense majorité
d’entre eux, ils n’ont connu
 que cette terre, sans jamais traverser la
Méditerranée. Qu’iraient-ils faire
 dans cette métropole qu’ils ne
reconnaissent pas comme leur pays natal ? »

Il faut imaginer Paris à la fin des années 1950,
l’Occupation a laissé
des traces, tout est terne, les pierres des immeubles sont
 grises,
l’éclairage n’est pas celui que l’on connaît aujourd’hui. Le continent
reste maussade, y compris pour les bourgeois. Leurs immeubles
d’Oran ou d’Alger
sont bien plus modernes que ceux de la capitale, et
leurs boutiques mieux
 achalandées. J’ai demandé à la sœur si elle
connaissait des pieds-noirs qui
 seraient partis avant, parmi les riches
fréquentations de ses grands-parents
maternels, les seuls à pouvoir se
permettre de quitter le pays  : «  C’était cinq
 ans avant la fin de la
guerre, les parents de la meilleure amie de ma mère. Ils
ont tout vendu
et sont partis s’installer dans le Bordelais. D’ailleurs, quand
 mes
grands-parents sont venus à leur tour, en 1962, dans la même région, je
me
souviens de ma grand-mère qui enrageait quand ils étaient invités à
déjeuner
dans leur château où ils menaient grand train. Au retour, dans
la voiture, elle
 s’en prenait systématiquement à mon grand-père de
n’avoir pas su maintenir ce
 qu’elle considérait être leur rang.
À l’époque, ils ont annoncé à leur entourage
qu’ils voulaient vivre de
leurs rentes sur le continent. Ils n’ont incité
personne à faire de même.
Ils devaient savoir qu’on les prendrait pour des
fous. »

Au fond, cette réticence au départ des pieds-noirs est
 assez
semblable à celle des Juifs d’Allemagne et d’Autriche dans les années
1930. Rares sont les candidats à l’exil, même parmi les nantis. Le
retour en
 France métropolitaine est perçu comme le départ en



Palestine  : que faire dans ce
 climat aride aux antipodes de la
Mitteleuropa où l’on ne parle que l’hébreu et
 l’arabe, que faire dans
cette France triste et sombre malgré l’avantage insigne
 de partager
langage et nationalité  ? Une infime marque de solidarité suffit à
conforter cet aveuglement  : la voisine arabe qui dépose un plat de
pâtisseries
au miel, les amis non juifs qui expriment leur solidarité en
cachette. De bonnes
raisons, pour celui qui ne veut pas voir, de ne pas
s’arracher à ces pièges.
Mortel en ce qui concerne le III  Reich.

Quelles que soient les guerres, la question de l’exil demeure un
impensé pour ceux qui sont nés dans le pays qu’ils devront quitter un
jour. Dans
Apocalypse now, l’épisode de la plantation française
illustre
cette impossible vérité. L’action se déroule en pleine guerre du
Vietnam, en 1969. Le patrouilleur du capitaine Willard remonte le
fleuve vers la
 frontière cambodgienne. Un débarcadère surgit de la
brume, on aperçoit des
 silhouettes armées. Ce sont des Français, les
propriétaires d’une
 plantation, fantômes d’un passé colonial révolu,
rescapés de la guerre
d’Indochine. Au cours du dîner qui suit – nappe,
verres en cristal et
argenterie –, la conversation est tendue : le militaire
américain ne comprend
pas l’entêtement tragique d’Hubert Desmarais,
le chef de famille :

« Why don’t you go back home, to France ?
– Back home ? This is our home, captain.
– Soon or later, you’ll be out.
–  Assez  ! You don’t understand. […] At first, we loose in the

Second
World War. In Diên Biên Phu we loose, in Algeria we loose, in
Indochine we
loose. But here, we don’t loose, this piece of earth, we
keep it. […] We want to
stay here because it’s ours, because its belongs
to us. »

Depuis son adolescence, Gabriel adorait le cinéma, le «  grand  »
cinéma, celui des fresques américaines. Je ne doute pas qu’il ait vu ce
film.
Mais dans sa version de 1979, Coppola avait coupé la scène au
montage. Mon père
 s’est-il jamais préoccupé du sort des Français
d’Algérie  ? Première arrivée
 massive de rapatriés, le traitement des
ressortissants français d’Indochine,
 parqués dans d’anciens camps

e



militaires à leur arrivée en métropole, annonce la
débâcle du retour des
pieds-noirs, en 1962.

Et les colons qui possédaient des terres au Maroc,
 comme mon
grand-père, étaient-ils concernés  ? L’historien évoque l’ambiguïté de
Mohammed V  : «  Après le congrès de Tanger en 1956, les riches
colons français du
 Maroc ont pris peur. Ils ont envoyé des fonds à
Monaco. Ça servait à financer
des organisations terroristes pro Algérie
française. Lorsqu’il s’en est pris à
 la principauté, de Gaulle ne
cherchait pas à lutter contre l’évasion fiscale
 contrairement à ce que
tout le monde a cru, mais à cibler le trésor de guerre de
 ces pieds-
noirs. »

Je reviens à mon père, à sa condamnation à mort, aux combats qui
opposèrent armée secrète et barbouzes  : «  Les barbouzes ont été
envoyées en
 Algérie pour démanteler la filière des banques. Tout le
monde était complice :
ils simulaient des braquages pour financer leur
armée secrète. Ce fut une guerre
 sans merci entre l’OAS et les
barbouzes. Il n’y avait ni arrestations ni
 incarcérations, c’était des
exécutions sommaires. Les condamnations à mort
 systématiques ont
été mises en place pour justifier le système a posteriori.
Tout ceux qui
n’étaient pas de grandes figures de l’armée secrète furent graciés
par la
suite. » J’évoque le nom de Michel Barouin, son rôle dans
 l’amnistie
de Gabriel. Il me confirme sa fonction clef au sein du renseignement
gaullien. Sa fidélité au Général a été rattrapée par son engagement
maçonnique :
si la franc-maçonnerie soutenait de Gaulle contre l’OAS,
elle ne validait pas la
peine de mort.

Où trouver des renseignements ? Les archives militaires à Vincennes
sont désormais accessibles, mais celles de la préfecture de Police
demeurent
closes et ne sont pas près de s’ouvrir. Même le rapport du
stage que François
 Hollande a fait pour l’ENA, à l’ambassade de
France en Algérie, est classé
secret-défense. Sans jamais avoir mis les
pieds là-bas, le père de
 l’ex-président était un fervent soutien de
l’Algérie française. Hollande a voulu
 s’y rendre. Pour comprendre  ?
Pour réparer ? Un climat de guerre civile planait
sur le continent durant
les années du conflit en Algérie ; les Français se
déchiraient autant que
pour l’affaire Dreyfus. En 2012, François Hollande vient
 d’être élu
président de la République, un de ses premiers voyages officiels a
lieu



en Algérie  : il condamne la violence engendrée par le système de la
colonisation devant les députés algériens. Il n’est pas le seul président
rattrapé par cette histoire.

 
Qui se souvient de Fernand Iveton  ?
Arrêté, torturé, jugé et exécuté en 1957.
Sa tête tranchée.
Ce militant communiste anticolonialiste est le seul Européen à avoir

été condamné à la guillotine par la justice française durant la guerre
d’Algérie. François Mitterrand, alors garde des Sceaux, a joué un rôle
crucial.
En 1981, quand il parvient enfin au pouvoir, il aurait tenu à
abolir la peine de
 mort pour expier ses décisions lors de la guerre
d’Algérie, dont l’exécution
d’Iveton.

Fernand Iveton avait déposé une bombe – qui n’a pas explosé – dans
un
local isolé de l’usine où il était ouvrier à Alger, afin de ne pas faire
de
 victimes, seulement détruire du matériel. Il était du côté de
l’indépendance,
pas de celui de la lutte armée.

Les Européens d’Algérie applaudirent à l’énoncé du verdict. La
grâce
 présidentielle ne fut pas accordée par René Coty, l’opinion
publique était trop
puissamment dressée contre lui. L’époque était aux
lynchages, pas seulement
symboliques. À chaque bombe du FLN, des
passants arabes étaient lynchés en
représailles. Il faut tenter d’imaginer
ce qu’est un lynchage à défaut d’y avoir
 assisté. Un groupe d’êtres
humains s’attaque à un individu isolé et le tue à
mains nues, parfois à
l’aide de cailloux ou de bâtons, rossé jusqu’à ce que mort
 s’ensuive.
Derrière les façades haussmanniennes des immeubles cossus des
centres-villes d’Alger ou d’Oran se terrent des animaux qui deviennent
meute
quand ils s’animent d’une semblable colère. Ceux-là mêmes qui
se promeuvent les
bienfaiteurs des indigènes en leur jetant quelques os
de leur civilisation.

Quelle fut la réaction de Gabriel lors de ce procès ? L’imaginer est
une souffrance. Une douleur physique. La petite fille qui cherchait son
père a
 trouvé un homme à l’opposé de celui qu’elle a cru laisser à
Antibes, des
décennies plus tôt. Le moment est venu d’abandonner ce
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père-là, et l’enfant que
j’étais, pour autoriser l’adulte à oser enfin une
autre vision. Car cette colère
 ne s’apaisera que dans la formulation
d’un jugement politique singulier, la
 possibilité enfin accordée de
penser autrement, en sortant du déni. Gabriel  : le
 rejeter, le vomir, le
sortir de soi. Puis, comprendre cet engrenage qui fut le
 sien et
retrouver l’altérité.

 
Certes, Gabriel n’était pas Jouhaud, encore moins Salan qui dut sa

survie non seulement à Tixier-Vignancourt, son avocat, mais surtout à
l’un
des jurés qui menaça de se tirer une balle dans la tête si on votait
la mort au
 cours des délibérés. Pour certains, ces hommes sont
des  traîtres, pour d’autres,
 des héros. Il n’y a pas d’entre-deux.
Seulement un entre-soi. La norme de
 l’héroïsme pourrait être
l’exemplarité. Sachant que la norme l’emporte sur le
 but, leur
comportement a-t-il valeur d’exemple ?

Pourquoi sont-ils partis pour Londres, ces rares hommes et femmes
dont les familles n’accueillaient pas d’un si mauvais œil la signature de
l’armistice qui sortait la France de la panique ? En juin 1940, sans la
moindre
 hésitation, le jeune intellectuel le plus brillant de sa
génération, Raymond
Aron, part pour l’Angleterre. Il s’y liera d’amitié
avec Romain Gary. Aucun des
deux ne s’est trompé de camp. Il y a
toujours la possibilité de faire un choix
 qui ne soit pas celui du
déshonneur a posteriori. Vingt ans plus tard, c’est
 encore Aron qui
prévient, dès 1957, contre « la tragédie algérienne » : pour des
raisons
économiques, démographiques et historiques, l’indépendance de
l’Algérie
est inéluctable voire souhaitable. Aron a eu pour l’Algérie la
même clairvoyance
que celle qu’il eut pour l’Allemagne à l’orée des
années  1930, quand,
 étudiant à Berlin, il s’effraie de «  la fureur
nationale qui s’empare du peuple
entier ».

Romain Gary, dans ses entretiens avec son ami François Bondy , à
propos de la
Résistance : « De Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui
dit “non” à la
 force, c’était l’homme tout seul dans sa faiblesse
absolue, à Londres, disant
 “  non” aux plus grandes puissances du
monde, “non” à l’écrasement, “non” à la
capitulation. C’était pour moi
la situation même de l’homme, la condition même
de l’homme, et ce
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refus de capituler, c’est à peu près la seule dignité à
 laquelle nous
pouvons prétendre. En juin 1940, de Gaulle, c’était
Soljenitsyne. »

Qu’est-ce qu’un héros ? Dans ses Hymnes de
1555, le poète Ronsard
livre une définition : « Homme de grande valeur, digne
d’estime. » Si
le héros peut parfois être un combattant remarquable par sa
bravoure, il
doit avant tout incarner un idéal de force d’âme et d’élévation,
capable
d’abnégation dans certaines circonstances. Vladimir Jankélévitch,
après
avoir vécu la Seconde Guerre mondiale, complète la définition
par les notions de
refus et d’engagement : ce fameux « non » que les
rares
 résistants ont osé opposer à la collaboration, le même que celui
de Gary. Car si
le héros incarne une morale, elle ne peut être qu’active
pour revêtir quelque
 valeur. Un simple désaccord idéologique reste
inopérant face à la barbarie. Qui
 aurions-nous été en semblables
circonstances ? C’est un mystère. Hans et Sophie
Scholl ont initié un
mouvement de résistance étudiante contre le nazisme, La Rose
blanche, à Munich et dans d’autres villes
 d’Allemagne. Sur leur
premier tract, on lit : « Il n’est rien de plus indigne
d’un peuple civilisé
que de se laisser, sans résistance, régir par l’obscur bon
plaisir d’une
clique de despotes. » Dénoncés par le gardien de l’université, ils
sont
arrêtés par la Gestapo en février 1943 et guillotinés. Collaborer ou
résister, c’est le miroir que renvoie tout conflit. Face au comportement
de
Gabriel, je me questionne : aurais-je agi ou pensé différemment en
étant le
produit des déterminations de son époque et de son contexte
familial  ? Comment
 répondre sinon en reprenant la formule de
l’historien Norbert Frei  : « Que nous
ne sachions pas comment nous
nous serions comportés ne veut pas dire que nous ne
 sachions pas
comment nous aurions dû nous comporter.  » L’époque
 s’interroge,
n’en finit pas de réparer. Les angles morts de l’histoire demeurent
des
menaces silencieuses. En 1945 ou en 1962, on a éludé les crimes des
uns et
des autres, il fallait passer à autre chose : « On oublie tout ! »
Certains
hommes, qui n’avaient pourtant plus leur place dans le monde
d’après, ont
 bénéficié des non-dits. Tous ont détourné le regard,
inconscients qu’ils
empoisonnaient ainsi leurs enfants après eux. Quel
antidote pour ce venin qui
coule en nous ? La parole libérée ?

Secret de famille enfin dévoilé  : devenu à son tour président de la
République, Emmanuel Macron a reconnu officiellement que le



mathématicien
 Maurice Audin, jeune militant communiste et
anticolonialiste, disparu à Alger en
 juin 1957, avait été enlevé,
séquestré, torturé, puis exécuté par les militaires
– c’est un officier du
1  REP de Franz qui a agi sur
ordre. Et de présenter les excuses de la
France à sa veuve. De toute façon, ce
 qu’il reste de pieds-noirs pro-
OAS ne votera pas pour lui. Il souligne : « […]
l’honneur de tous les
Français qui, civils ou militaires, ont désapprouvé la
 torture, ne s’y
sont pas livrés ou s’y sont soustraits.  » Dix ans après
 l’Occupation,
certains se sont conduits en Algérie comme des gestapistes.
 Henri
Alleg livre un témoignage en direct dans La
Question. La torture était
omniprésente, du côté du FLN, de l’OAS, de
l’armée. Ces déclarations
ont peu à voir avec la repentance, c’est l’opportunité
de se forger enfin
un esprit critique en se cognant contre la réalité des faits.

Cette guerre qu’on refuse de nommer, dissimulée sous
l’euphémisme
 d’  «  événements  », il a fallu patienter jusqu’en 1999
pour que l’Assemblée
 nationale accepte de la désigner comme telle.
D’ailleurs, Jules Roy provoque un
scandale quand il publie, en 1960,
un pamphlet intitulé La
 Guerre d’Algérie. L’écrivain-aviateur est le
premier à oser parler de
guerre et non d’opérations de pacification.

Élevé par une mère qui « n’aimait pas les Arabes », il écrit qu’ils
« étaient une menace vague, à la fois lointaine et proche, une sorte de
nuée
d’orage ou de sauterelles à l’horizon, qui pouvait soudain fondre
sur (eux). Pas
 une fois ne s’est posée (à lui) la question de savoir
comment et pourquoi ils
étaient là. Jamais ». Jusqu’à sa rencontre avec
Albert Camus, en 1945, au café
 de Flore  : «  Il m’a appris que les
Arabes étaient des êtres humains. » Pour son
engagement en faveur de
l’indépendance algérienne, l’OAS a mis sa tête à prix.
Malgré cela, les
derniers mots de Jules Roy furent pour cette terre qui
l’a vu naître et où
sa mère est enterrée, à Sidi Moussa  : «  De l’Algérie, je
 reste
inconsolable. »

Comme lui, j’ai eu une mère qui n’aimait pas les Arabes. Mais j’ai
aussi eu un père qui ne voyait pas d’objection à les assassiner.

 
« Sur qui écris-tu, cette fois ? »

er



Comment répondre ? Sur mon père, sur les actes terroristes commis
à
 la fin de la guerre d’Algérie, pour tenter de comprendre cet écart
entre la
vision d’une sœur qui en a fait un héros, et la mienne, prompte
à le qualifier
de monstre.

Mon interlocuteur propose de me faire rencontrer l’une de ses
connaissances qui a vécu de près cette période : « Il en était. Tu veux
le
voir ? » À la fin du mois d’octobre, l’homme est de passage à Paris.
Nous
 convenons de nous retrouver, au premier étage d’un bar
germanopratin, en fin de
 journée. Celui qui nous a mis en relation
ignore qu’il va servir d’arbitre. Ils
sont installés quand j’arrive. Il doit
avoir près de quatre-vingts ans, affiche
une désinvolture de baroudeur,
les cheveux blancs, un peu longs. Il a une belle
voix grave, teintée de
l’accent pied-noir. Il prend un whisky, se renfonce dans le fauteuil
club. Le décor est posé.

« Je cherche des témoins qui auraient connu mon père à l’occasion
de
 son engagement dans l’OAS.  Pour comprendre ce qui l’a poussé
vers cette voie.

– Il n’y en avait pas d’autres. »
La violence de sa réponse ranime chez moi une animosité à fleur de

peau :
« La preuve qu’il y en avait au moins une autre, c’est que l’Algérie

n’est plus une colonie française. »
À ce moment, tout a manqué de partir en vrille. Il a pensé  : petite

conne ignorante, j’ai pensé : vieux con. Le ton est monté :
« Ce n’était pas une colonie, c’était la France.
–  Oui, je sais, de Dunkerque à Tamanrasset. Et vous pensiez

vraiment
que vous pourriez maintenir la situation indéfiniment par la
force pendant que
 le mécontentement des Algériens s’amplifierait
semaine après semaine ? Ce n’est
pas en parquant les êtres dans des
camps qu’on sort vainqueur d’une guerre.
 L’histoire l’a
douloureusement démontré.

– Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
– Selon vous, il n’y a pas eu de camps de regroupement en Algérie ?

Et le rapport Rocard, alors ? Les autorités n’ont-elles pas déplacé plus



d’un million de paysans arabes pour éviter qu’ils ne soutiennent le
FLN  ? Les
 conditions étaient si déplorables que cinq cents enfants
mouraient chaque jour.
Et ils auraient dû continuer de plier l’échine ? »

Il m’ordonne de me taire, martèle que je ne comprends rien. L’alcool
et la colère mènent l’homme au bord de l’apoplexie. Ce serait en effet
plus
simple si tous ceux qui n’ont pas vécu là-bas devaient s’abstenir
de questions
ou de commentaires. Mais justement, je suis ici pour qu’il
me raconte. Il s’est
 calmé, il a entamé un récit décousu, mêlant son
histoire personnelle à celle de
 l’OAS  :  «  Moi, je suis un gamin de
Bab el-Oued. Mes copains, c’étaient des
Arabes. On ne se posait pas
de questions. On était pauvres ensemble. » Au fil
des phrases, il dresse
le terrible portrait d’une société qui ne laisse guère de
place aux plus
démunis. Il y a les riches et tous les autres. Ce qu’il omet de
préciser,
c’est que « tous les autres » sont ensuite divisés en castes. Il
existe une
hiérarchie raciale entre Blancs des différentes communautés :
d’abord,
les petits Blancs français de souche, puis les
 Européens d’origine
espagnole ou italienne, et enfin, les Juifs, tous devenus
français par la
grâce du décret Crémieux. À l’étiage de cette
taxinomie coloniale : les
indigènes, ainsi que les désigne la nomenclature
administrative. D’un
point de vue légal, un Arabe n’a pas la même valeur qu’un
Français.
Cette différence marquée a précipité le destin des Algériens  : à force
d’humiliations, le patchwork tribal a désiré devenir nation.

Soudain, un détail me revient  : mon père tutoyant les jardiniers
arabes qui s’occupaient de la maison du sud de la France où nous
habitions quand
 j’étais enfant. Les autres membres du personnel,
Espagnols, ou Français qui
venaient du village voisin, il les vouvoyait.
Ce tutoiement contenait toute
 l’aliénation postcoloniale sans même
qu’il en ait conscience. L’Arabe ou le
 Noir, il y a encore une
génération moribonde qui va spontanément s’adresser à
 eux à la
seconde personne du singulier.

La guerre, en fin de compte, c’est la possibilité de masquer
 –
 temporairement – les clivages sociaux. Dans l’OAS se côtoyaient des
hommes
issus des quartiers populaires et des bourgeois qui, autrement,
ne frayaient pas
ensemble. Les riches colons se tenaient en principe en
retrait, sans participer.
Ils finançaient.



L’homme raconte qu’il n’était qu’un étudiant quand on
 lui a
demandé de s’occuper de la radio lors du putsch d’Alger, les
journalistes
 fonctionnaires ayant tous fait défection. On connaît
l’histoire, ça ne s’est pas
 bien terminé. Il a été arrêté et envoyé en
prison. Il était encore mineur. Quand
sa mère et son jeune frère arrivent
à Marseille au cours de l’été 1962, dans un
 total dénuement, ils sont
pris en charge par la Croix-Rouge. À  chaque arrivant,
 on pose la
question : « Avez-vous de la famille en France ? » La mère répond par
l’affirmative alors qu’elle ne connaît personne. Elle précise  :
« À Rouen. »
Elle ne sait pas où se trouve cette ville, elle n’a pas osé
avouer que son fils
 aîné est incarcéré là-bas. Elle a honte, de son
ignorance, de la prison, de sa
pauvreté, de son accent. En Normandie,
elle est recueillie par charité avec
 d’autres femmes dans la même
situation. C’est la misère, sans le soleil, sans
amis.

« Chaque jour, elle faisait trois kilomètres à pied pour aller et
trois
kilomètres pour repartir de la prison où elle venait me rendre visite, en
traînant mon frère.  » L’homme qui parle a vingt ans, il déborde de
colère. Il
enrage contre de Gaulle et ses sbires. Il ne pardonnera pas. Il
ne se pardonnera
 jamais l’image de cette femme accablée. Ni celles
des autres, ces
 pieds-noirs devenus rapatriés  : des chiens galeux
ostracisés par les Français de
 métropole. Ce qui leur semblait
impossible est advenu  : après la dépossession,
 ils ont subi
l’humiliation. Les pieds-noirs incarnent alors l’échec des
 colonies, la
fin d’une France qui domine le monde hors de ses frontières.

L’homme change de ton, il enchaîne sur l’armée secrète : « Dans les
rangs de l’OAS, il y avait beaucoup de forts en gueule. Si à Alger les
chefs
 étaient issus des rangs militaires, en revanche, à Oran,
l’organisation était
constituée de personnages parfois sulfureux. Parmi
eux, il y avait Tassou, c’est
 un surnom.  » Je me souviens avoir
entendu, dans la bouche de mon père, ce nom
suffisamment singulier
pour ne pas l’oublier. Ils se connaissaient forcément.
À Oran, l’OAS a
été fondée par un tenancier de bar, un garagiste et un ancien
boxeur.
Les drôles de piliers de l’armée secrète… Celui qu’on surnommait
Tassou
était le propriétaire du Café Riche.

«  Après la débandade, ils se sont réfugiés en Espagne. Ils se
retrouvaient dans les bars et parlaient fort. C’est là que Barouin les a



cueillis. Il s’est joint facilement à leur conversation en se faisant passer
pour un partisan de l’OAS. Il a identifié Tassou et c’est avec lui qu’il a
négocié les accords pour mettre un point final à l’histoire  :
 les
criminels seraient pardonnés et pourraient rentrer au bercail, amnistiés.
Entre nous, on appelait ça les accords Baroin. Clap de
fin  : on passe
l’éponge et vous arrêtez vos conneries ! »

L’été 1962, mon père a quitté l’Algérie en douce avec son petit
avion
en embarquant ma future mère. Ils se sont installés à Málaga.
C’est là qu’il a
 dû rencontrer Michel Barouin, avant de rentrer en
France. L’homme dit qu’il va
rechercher Tassou, peut-être est-il encore
vivant, il a fait une « carrière »
dans l’univers des jeux et des casinos.
Il va se renseigner sur le rôle effectif
de mon père.

Il égrène des noms inconnus, les fantômes de l’OAS  : «  Gorel,
c’était
 le trésorier. Susini voulait les codes pour accéder directement
aux comptes
planqués à l’étranger. On lui a “envoyé” un jeune pour le
faire parler, mais il
 n’avait pas assez d’expérience. Gorel est mort
avant d’avoir rien avoué, il
était le seul à les détenir. Il y a toujours un
trésor au chaud dans des
 coffres, en Suisse, à Monaco et au
Luxembourg…  » L’homme me parle de tortures et
 d’une exécution
sommaire, l’air de rien. Il n’a pas conscience du réel, il est
 dans un
film. On est loin de L’Armée des ombres, ce serait
 davantage Les
Charlots jouent à la guerre. Branquignols,
c’est l’image qui me vient.
Des branquignols aux mains tachées de sang.
Les marionnettes d’une
tragi-comédie avec le Maghreb pour décor. Cela prêterait
à rire s’il n’y
avait toutes ces vies assassinées de part et d’autre.

Je le questionne à propos des différences de statut entre les Arabes
et le reste de la population. Sur le décret Crémieux qui rendit la
naturalisation automatique pour les Juifs d’Algérie puis pour les
émigrés
 européens  ; il fallait bien «  fabriquer  » des Français pour
contrebalancer le
poids de la population indigène. Il me répond par une
question  :  «  Vous
 connaissez le “vrai” prénom de ce fameux
Crémieux ? » Il laisse passer un temps
pour appuyer son effet, affiche
le sourire en coin du type sûr de son
coup : « Isaac. Isaac-Jacob. » En
sous-texte, je lis l’antisémitisme qui
gangrène la colonie. Le fantôme
du tout jeune homme qui attend sa mère en prison
 s’éloigne, seule
demeure l’ombre délétère d’un vieil atrabilaire. Dans le fond
 de son



cœur, cet homme n’est jamais complètement passé à autre chose. Son
enfance à Bab el-Oued, le putsch d’Alger puis la prison, l’exil. S’il
venait à
renier son engagement d’alors, il s’effondrerait, submergé par
la culpabilité
d’avoir été absent auprès de sa mère et de son jeune frère
au moment où ils
 avaient le plus besoin de lui, quand il eût fallu les
protéger
et les guider hors d’Algérie. Tout ça pour un enthousiasme de
jeunesse qui ne
 valait rien, et auquel, en fin de compte, il a si peu
participé.

 
Au cours de mon adolescence, j’ai forgé une idée préconçue des

pieds-noirs, sans nuance, assimilant des êtres qui n’avaient rien à voir
les uns
 avec les autres. Ce préjugé n’était que l’expression du rejet
intime de mes
origines. Au fil du temps, des rencontres m’ont révélé
une histoire qui est la
mienne et que je n’avais pas connue, m’aidant à
surmonter la complexité d’une
hérédité trouble.

«  Pied-noir  » est une appellation tardive. Ce n’est qu’à partir de
1955 que les Français d’Algérie s’autodésignèrent ainsi. Soixante-dix
ans après
l’indépendance, quelques-uns se revendiquent encore pieds-
noirs – ou descendants de pieds-noirs –, alors que la plupart
n’étaient
que de jeunes enfants en 1962. Ils ont été gavés de récits familiaux
et
de leurs propres souvenirs pour ceux qui sont nés là-bas. Mais aussi de
ce
 qu’on leur a raconté tant de fois  : l’image de l’arrachement, la
traversée en
 bateau, regards tournés vers la terre qu’ils quittaient en
pleurant, contraints
par l’ineptie gouvernementale.

La valise ou le cercueil.
De quelque bord que l’on soit, il est impossible de ne pas constater

que la fin de cette guerre a été piteusement gérée.
Certains, parmi ces pieds-noirs, sont convaincus de former une

entité. En tentant ainsi d’homogénéiser ce qui ne peut l’être, les
inconsolables
 de la vie coloniale confisquent au reste des Français
d’Algérie la possibilité
 d’une lecture différente de leur histoire
commune. Ils regroupent les anciens de
 l’OAS, souvent affiliés à
l’extrême droite, et leurs soutiens inconditionnels
 qui se disent
« Français à part » et récusent le terme même de colonisation. Le
plus
souvent, ils vivent en communauté, autour de leurs souvenirs et de



leurs
 rites. Leur colère est réactivée à chaque parole d’apaisement
prononcée par le
gouvernement à l’égard de cette histoire. Elle n’est
pas éloignée de celle des
 anciens Sudistes. Ils ont en commun ce
sentiment douloureux que quelque chose
leur a été arraché. La guerre
de Sécession qui a eu lieu il y a cent cinquante
ans alimente encore la
rancune des suprémacistes  : le pouvoir est blanc. Sans le
 pillage
colonial et l’esclavage il n’y aurait pas eu de révolution
industrielle  ;
ce sont les stigmates de l’histoire de l’Occident. Ce n’est pas
 sans
conséquence sur le temps présent.

Hormis ce groupe vociférant, la majorité silencieuse
des pieds-noirs
est passée à autre chose et ne s’identifie plus ainsi sans pour
autant le
cacher. Ils refusent de se considérer comme les exilés d’un pays qui
figure désormais autrement sur la cartographie contemporaine.
Cependant, en leur
sein, plus nombreux qu’on ne l’imagine : les pieds-
noirs honteux, soit qu’ils
 aient voulu s’intégrer à tout prix dans une
France au départ hostile, soit
 qu’ils aient refusé d’être assimilés aux
catégories précédentes. Beaucoup de
Français d’Algérie ne soutenaient
pas les actions terroristes de l’armée
secrète.

Une de mes amies, qui est une figure intellectuelle respectée, est
née
à Oran. Elle éprouve dans certaines circonstances, au milieu de ses
pairs,
un fort sentiment d’insécurité. Elle avoue  : «  Je me sens alors
comme une petite
 pied-noire égarée au milieu de gens importants.  »
Toutes catégories confondues,
ils sont nombreux à avoir vécu quelque
expérience traumatisante à leur arrivée
en métropole. Dans l’institution
religieuse où la sœur prépare son baccalauréat,
à Bordeaux, en 1963,
on l’insulte et on l’exclut sous prétexte qu’elle débarque
 d’Algérie.
Malgré sa jeunesse, elle est une « sale pied-noire » qui vient manger
le
pain des Français, prendre leur travail, bénéficier d’aides
 jugées
iniques. À cause d’eux, des jeunes sont morts au combat. Un million et
demi d’appelés ont compris que les morts étaient morts pour rien  ; à
leur
 retour, ils ne se sont pas privés pour le dire. On mesure mal la
haine qui
 dressa un temps les Français de métropole contre les
Français d’Algérie.
« Salauds de colonisateurs ! » : les pieds-noirs ont
été par erreur assimilés à
de riches exploiteurs ou à des terroristes de
l’armée secrète. Une raison
suffisante pour cesser de revendiquer cette
appartenance. Le venin de l’OAS a
d’ailleurs indirectement contribué



au massacre du 5  juillet 1962, à Oran, quand
 des Français furent
assassinés le lendemain de l’indépendance. Comment imaginer
que les
Algériens n’allaient pas se venger des oppresseurs qui tuent sans raison
des femmes de ménage arabes, organisent des ratonnades et
assassinent les
 maîtres d’école qui persistent à enseigner à leurs
enfants  ? Ce jour funeste,
 l’armée n’a pas bougé, terrée dans les
casernes, sur ordre du gouvernement. Ce
jour-là, Franz a disparu.

«  Mais pourquoi ils nous ont fait ça  ? On les aimait bien les
Arabes…  » Il y en a qui considéraient l’inégalité juridique comme
allant de soi,
 imaginant que leur gentillesse à leur égard compensait.
Certains croyaient
 être dans la convivialité, ce n’était que
condescendance. La réalité, c’est
 qu’il n’y avait pas de mariages
mixtes : chacun chez soi, même si les gamins
pouvaient parfois jouer
ensemble dans les rues. Quant aux classes aisées, elles
n’avaient aucun
contact avec les indigènes en dehors des domestiques. Chaque
famille
bourgeoise avait sa «  fatma  ». Tous, inconscients de leur insolence.
Personne ne les nommait Algériens, au mieux ils étaient les Arabes, les
indigènes, au pire les bougnouls, les bicots, les crouilles… «  C’était
mieux
 là-bas  »  : le lamento pied-noir est accompagné de souvenirs
magnifiés, de
souvenirs de jeunesse. « Là-bas », même sans moyens,
ils étaient les rois  ; en
France, ils ne sont plus rien, malgré les aides
gouvernementales. Ils sont
 devenus, pour un temps, les Arabes des
Français.

Peu m’importe que « le type de l’OAS » retrouve des témoins, grâce
à
 lui j’ai compris une chose essentielle  : mon père n’a jamais été un
nostalgique.
Pas une fois, devant moi, Gabriel n’a évoqué l’Algérie. Ce
désir de vivre du
 père, quelles que fussent ses ombres, a été un
contrepoint à la mélancolie
 maternelle, obsessionnellement tournée
vers le passé colonial.

Revenir est une fatalité. Je reviens vers des pays,
des époques que je
ne connais pas, tissés par les souvenirs des autres, ceux qui
 l’ont
connu, qui ne l’ont pas oublié, à la limite d’être gagnée par une
culpabilité qui ne m’appartient pas. Longtemps, je me suis tenue loin
de ça.
« Je ne suis pas de ceux-là, je ne suis pas de celui-là », a pensé
la fille.
Jusqu’à quel point dépend-on du monde d’où l’on vient ? Se



maintenir dans le
 monde d’hier, sans construire autre chose qui
n’appartiendrait qu’à soi, au fur
et à mesure de sa vie, ce serait expier.

 
Comment retrouver l’interprétation d’un monde où l’on n’a pas

vécu  ?
 En dressant un pont entre deux tragédies, à vingt ans
d’intervalle, 1942 et
 1962. Ce parallèle subjectif ne trouve sa
pertinence que dans l’intimité d’une
histoire familiale, la mienne, dont
certains de ses membres combattirent dans la
 Wehrmacht, dans la
division Charlemagne et dans l’OAS.

Les idéaux refoulés de la Seconde Guerre ressortent dans l’idéologie
coloniale  : « Collabo  ! SS  ! Youpin  ! Bougnoul  ! », les insultes sont
contemporaines, preuves s’il en fallait que rien n’est résolu. L’impensé
national, à travers ces résurgences intempestives, souligne la
persistance de
 schémas nauséabonds qui survivent dans la pensée
républicaine moderne. Les
mémoires familiales sont l’un des puissants
vecteurs de cette transmission des
idées. De l’abjection à la grandeur,
en passant par la médiocrité, tous les
rôles ont été tenus. Dans chaque
famille française, il y eut l’un de ceux-là :
bourreau, sauveur, victime
ou planqué. Que faire de ça ?

Gabriel ne considérait pas davantage les Arabes et les communistes
que les aryens du III  Reich considéraient les Juifs
et les Soviétiques.
C’est ainsi qu’il avait grandi, au sein d’une famille qui
 admettait
l’existence de races inférieures et ne s’offusqua pas de l’édiction
des
lois de Nuremberg. Bien d’autres avant moi ont été désarmés face aux
engagements de leurs parents. L’écrivain Frédéric Vitoux a écrit sur
son propre
père qui fut emprisonné après la Libération, à Clairvaux,
pour faits de
collaboration. Il s’y lia d’amitié avec le jeune Christian de
La Mazière qui
 s’était engagé à la fin de la guerre dans la division
Charlemagne pour combattre
avec les Waffen-SS sur le front de l’Est,
au côté de Richard. L’Ami de mon père, c’est le titre du livre qui
raconte l’arrivée
 impromptue, dans la torpeur d’un été en famille,
quinze ans après
 l’incarcération, de cet homme sulfureux qui vient
lever les voiles du
non-dit. Frédéric Vitoux n’ignorait rien de ce séjour
en prison, on n’en parlait
 pas, c’est tout. Une sémantique choisie
arrondissait les angles. Pour évoquer
 cette période, le père disait  :
«  Quand j’étais en pension.  » Pour son fils
 adolescent, il ne pouvait
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s’agir que d’une injustice, au point d’en devenir un
motif de fierté, à
laquelle il donnait une résonance romanesque. Jusqu’à ce que
 l’ami
arrive, un après-midi d’août 1961…

À l’été 1944, son père fut donc condamné à douze ans de prison, il
en
fit trois. Il était journaliste Au Petit Parisien. Plus
quelques articles
pour Je suis partout, l’hebdomadaire de
 Brasillach. Il traitait de
politique étrangère sans bouger de son bureau,
 contrairement à La
Mazière, prêt à traverser l’Europe pour en découdre avec les
bolcheviques dans une toundra hostile. Ce que partageaient ces deux
hommes que
 tout opposait  ? La nostalgie d’une idéologie qui n’avait
plus cours. «  Bernard
 du Perray (alias La Mazière) avait été retenu
prisonnier à Clairvaux parce qu’il
 avait été un héros, un héros du
mauvais côté certes, mais un héros. Et mon père
parce qu’il ne l’avait
pas été. Mais tous deux avait été obnubilés par un ennemi
idéal dont ils
avaient souhaité la défaite au plus mauvais moment. »

Dans le documentaire Le Chagrin et
 la Pitié, une ville sous
l’Occupation, tourné en 1969, en partie à
 Clermont-Ferrand, Marcel
Ophuls filme une intervention de Christian de La
Mazière  : « Je n’ai
pas à rougir, nous n’avons pas à rougir, les uns et les
autres de ce que
nous avons fait à titre personnel et à titre collectif. Nous ne
 sommes
pas indignes. C’était des gens bien et je les admire. Ce sont des gens
que j’aime, c’est ma deuxième famille, ma famille spirituelle. Je ne
vais pas,
 au seuil de mon existence, les renier.  » Pourtant, avant de
s’engager dans la
 division Charlemagne, il faut prêter serment à
Hitler : « Je te jure, Adolf
Hitler, Führer germanique et réformateur de
l’Europe, d’être fidèle et brave. Je
jure de t’obéir, à toi et aux chefs que
tu m’auras désignés, jusqu’à la mort.
Que Dieu me vienne en aide. »
Comme tous les soldats du Reich, il faut se faire
 tatouer son groupe
sanguin, sous l’aisselle gauche. A, B, AB, O, + ou -. Tandis
 que
d’autres portent, tatouée sur l’avant-bras gauche, une série de cinq à
six
chiffres. À Mauthausen, les hommes et les femmes qui ne sont pas
gazés dès leur
arrivée ont été immatriculés du numéro 56150 à 120400.
Ils n’ont plus
d’identité. La Mazière a échappé au tatouage grâce à une
convocation
 militaire. Ça lui a sauvé la vie. Les soldats soviétiques
vérifiaient sous les
bras des hommes qu’ils capturaient  : un tatouage
équivalait à une balle dans la
 nuque. Lui s’est rendu à un officier



polonais qui le fit passer pour un rescapé
du STO. Cette marque, qui
suffit à désigner leur appartenance, condamne à
l’infamie ceux qui ont
survécu.

Quels sentiments avez-vous éprouvés le jour où vous avez prêté
serment ? Réponse de La Mazière  : « C’est un peu l’équivalent d’un
chevalier
qu’on adoubait au Moyen Âge. Il rentrait dans une famille de
pensée et à travers
cela il fortifiait l’honneur qu’il avait eu d’accepter
l’uniforme, les couleurs
de son clan. C’était solennel, discret, imposant
et, je trouve, merveilleux.  »
 À  ces mots, on imaginerait une épopée
féodale, le roi Arthur, la Table ronde…
À l’instant de prêter serment,
ces hommes ont-ils été saisis, ne serait-ce
qu’une fraction de seconde,
par la honte  ? Les petits garçons jouent à la
 guerre, les hommes qui
n’ont pas grandi continuent leurs combats jadis
imaginaires, chevaliers
en quête de croisades. Ce n’était pas leur histoire.
 C’était l’Histoire.
Une Histoire à mémoire variable, qui héroïse ou qui oublie.

La justice fut relativement clémente pour les
 survivants de la
division Charlemagne. Ils écopèrent entre cinq ans de prison et
vingt
ans de travaux forcés. Dès le début des années 1950, grâce à l’amnistie
présidentielle, ils furent libérés. Ce que montre Ophuls, c’est la façon
dont la
vie a repris autour d’un déni collectif destiné à restaurer le plus
rapidement
possible la cohésion d’un pays où tout était à reconstruire.
Pourtant, ni ces
hommes ni leurs juges ne pouvaient ignorer que freiner
l’armée soviétique,
c’était se faire les complices des assassinats dans
les camps de la mort. Ces
camps où la survie des détenus tenait à un
fil, à un jour près. Souvent, à moins
que cela.

Richard, qui a côtoyé La Mazière en Poméranie, n’a bénéficié
d’aucune
 amnistie. Mort au champ du déshonneur. Si je comprends
l’engrenage social qui
 l’a mené à ces choix, je ne parviens pas à
considérer qu’il relève des seuls
dommages collatéraux de l’Histoire.
Gabriel aussi s’est engagé à la fin, au
cours de l’automne 1961, pour
une cause perdue. Il a été condamné à mort, puis
 sauvé par
l’intervention de Michel Barouin qui lui a permis de quitter l’Espagne
pour regagner la France. Avoir un père qui a tué des hommes, c’était
courant
 pour cette génération. Mais un père qui a torturé  ? Qui a
assassiné  ? Imaginer Gabriel tenant un Arabe, un instituteur
communiste ou
 encore un gaulliste au bout de son arme, c’est



insoutenable. L’OAS torturait et
 menaçait. Ils obligeaient les pieds-
noirs récalcitrants à participer à leurs
actions contre leur gré : « On sait
ton adresse, le nom de tes enfants, où ils
vont à l’école… si tu veux
qu’il ne leur arrive rien, tu dois nous renseigner,
 nous fournir ceci,
faire cela.  » À  la fin, cette organisation n’avait pas
 grand-chose à
envier à celle de la mafia. Lors du casse de la banque d’Algérie,
 en
mars 1962, Gabriel était sur le terrain. Il rapporta à la sœur qu’il fut
troublé de voir certains de ses compagnons d’armes s’enfuir avec une
partie des
deux milliards au lieu de les remettre à l’organisation.

La littérature russe de la fin du XIX   siècle s’interroge sur cet
héritage
 des pères défaillants, Platonov en tête. Son père est un
monstre, un monstre
 bienveillant  : il fouette et viole avec la bonne
conscience que lui autorise le
servage en cours dans la Russie d’avant
1860. Platonov cherche à se détacher de
 ce père, de tous ces pères.
Mais y parvient-il vraiment ?

 
Henri Fenet commandait les quelque trois cents Français rescapés de

la division Charlemagne : le 28 avril 1945, ils défendent le
bunker de
Hitler, place Belle-Alliance à Berlin. Les combats sont atroces. À eux
seuls, ils parviennent à détruire une soixantaine de chars soviétiques.
Ils
considèrent comme un honneur d’aller au terme d’une tragédie dont
la fin est
connue. L’honneur, cette notion qu’on a réservée aux hommes
jusqu’à présent
– celui des femmes étant circonscrit à leur hymen et à
l’usage qu’elles font de
 leur corps –, comporte deux faces, selon que
l’on se place du point de vue des
vainqueurs ou des vaincus. En 1989,
Fenet est interviewé par Patrice Gelinet :

« Regrettez-vous d’avoir participé à la division Charlemagne ?
– Si la guerre s’était terminée autrement, si la victoire avait été
de

notre côté, croyez-vous que j’aurais regretté ? Je n’ai qu’un seul regret
après coup, c’est de ne pas m’être engagé plus tôt. »

Quand le temps de la conquête du monde a passé, que faire de cette
épopée  : la taire ou la revendiquer  ? C’est la question que pose
L’Odyssée après L’Iliade  : une fois
 clos le récit épique, à quoi
ressemble la vie qui continue  ? La plupart ont opté
 pour la
fanfaronnade. La majorité des membres de l’armée secrète a fait le
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même
 choix ostentatoire. Les SS Oberscharführer français ne
regrettent rien, comme
 les anciens de l’OAS.  Même des décennies
après les faits, après l’impossibilité
 de nier la Shoah ou les tortures
dans les Aurès.

« Papa a-t-il émis quelques remords ?
– Non, aucun. Il y avait dans ces conversations la résonance d’une

indifférence teintée de brèves exaltations. La seule chose qui l’ait
choqué,
 rétrospectivement, c’est d’avoir fait dormir son chauffeur
arabe dans la
chaufferie de la maison. »

La légende héroïque des combattants de la division Charlemagne ou
de
l’OAS a été bâtie en omettant la contrepartie humaine. Faut-il pour
autant
 transformer en pourceaux tous ces hommes, comme ça, d’un
coup de baguette, à
 l’instar de la magicienne Circé qui fit de
l’équipage d’Ulysse un troupeau de
 porcs  ? Apocalypse now est une
Iliade cinématographique ; le personnage central inspiré du roman de
Conrad, l’officier anglais Charles Marlow devenu le capitaine
américain Ben
 Willard sous l’œil de Coppola, ressemble à Ulysse
quand il remonte le cours du
 fleuve, vers le cœur des ténèbres, au
Congo ou au Vietnam. Au bout du voyage, il
 a Kurtz. Dans le film,
c’est d’abord une voix, celle que l’on entend quand
 Willard apprend
son ordre de mission  : assassiner ce grand soldat qui
 aurait sombré
dans la folie. Paroles obsédantes et mystérieuses du colonel Kurtz
qui
s’égrènent depuis la bande magnétique  : «  And they call me an
assassin. What
do you call it when the assassin accuses the assassin ? »
Kurtz-Achille, héros
 bicéphale, oscillant entre le bien et le mal, est
celui que ses pairs ne peuvent
 juger  ; leurs mains sont aussi
ensanglantées que les siennes.

Mais nous ne sommes pas dans un film et ce ne sont pas d’innocents
ni
de fous qu’il s’agit. On pourrait évoquer un baroud d’honneur, le
courage qu’ils
auraient eu à se battre pour des causes que seul le recul
historique permet de
 déclarer perdues. Cependant, je ne crois pas
qu’un être humain puisse s’engager
sans l’espoir de l’accomplissement
de la promesse contenue dans l’objet même de
 son combat. Les SS
français restaient persuadés qu’ils allaient triompher malgré
l’avancée
des Alliés, et que les Juifs et les communistes seraient anéantis. Les
membres de l’armée secrète croyaient qu’ils parviendraient à tuer tous



les
 Algériens – et ceux qui les soutenaient  – qui luttaient pour
l’indépendance,
grâce à la fureur meurtrière des trois derniers mois de
la guerre. Leur point
 commun est la question d’une unité, la
construction européenne pour les
 premiers, celle de l’intégrité d’une
nation pour les seconds. Sauf que, dans ces
 deux cas, le désir de
construction n’allait pas sans celui d’une épuration
 raciale et un
profond mépris de l’Homme. Aucun d’eux ne tenait la vie d’un
enfant
pour une valeur indépassable, pour peu qu’il fût juif, musulman ou
soviétique. Et ces vaincus trop embarrassants perdurent. L’invention
d’un récit
national qui donnait un sens pour justifier ce qui ne pouvait
l’être a tenté de
 les dissimuler. Cela arrangeait tout le monde. Y
compris les civils  : combien
d’entre eux ont assisté à des rafles ou à
des lynchages sans réagir ? Il y eut
si peu de ces héros invisibles pour
porter secours aux victimes.

 
Mon père fut un assassin de l’OAS, pourtant sa trajectoire n’était

pas gouvernée par les mêmes idéaux nauséabonds que ses
coreligionnaires. Il a
été hanté par les fantômes de Franz, de son frère
Richard et par celui de son
propre père. Gabriel est un enfant blessé
d’avoir été le fils d’un homme qui a
refusé de se battre, un homme qui
lui préférait son autre enfant mort en héros.
 Cet engagement dans
l’OAS n’était peut-être qu’une façon de le
tuer. Comment accepter que
cela ne me concerne pas ? Rivalité éternelle entre
père et fils, à travers
un décompte minutieux des manquements de l’un et des
 réussites de
l’autre. Si Télémaque avait été à la hauteur d’Ulysse, L’Odyssée en eût
été bouleversée. Le fils aurait, l’âge
 venu, combattu et expulsé les
prétendants qui pressaient sa mère et
 ripaillaient, insatiables, dans le
palais du père. Mais alors, le retour du
héros à Ithaque n’eût pas mérité
d’être relaté. Dans le cas de Gabriel, père et
 fils se sont déçus l’un
l’autre, sans jamais surmonter ce passage inévitable et
 délicat de la
déception des êtres chers.

 
Paris, mois d’août 1944. Un garçon de quinze ans, déchiré par des

sentiments contradictoires, marche seul, en tête d’un cortège funèbre
qui se
 dirige vers l’église Saint-Germain-des-Prés. C’est son père
qu’on enterre,
 écrivain et critique littéraire de renom, collaborateur



notoire, compagnon de
 Drieu la Rochelle, lieutenant de Jacques
Doriot. Le jeune homme, lui, est
gaulliste. En suivant le corbillard, il
pense à son professeur de français, au
 lycée Buffon. Engagé dans la
Résistance, il a été arrêté en 1942 et n’a jamais
reparu.

Soixante ans après ce 5 août, Dominique Fernandez
écrit le roman
de son père, Ramon . À la
différence de Frédéric Vitoux, né à la fin de
la guerre en 1944, Dominique
Fernandez a déjà acquis une conscience
politique auprès de sa mère. Le dimanche,
il déjeune chez son père, rue
Saint-Benoît, à l’étage au-dessus de l’appartement
 de Marguerite
Duras qui demeure une amie malgré les divergences politiques.
L’après-midi, le jeune Dominique croise des officiers allemands dans
le salon
paternel. Mais peut-il pour autant « vomir celui qu’(il) vient de
déposer devant
l’autel, dans le cercueil recouvert d’un drap noir » ? Ce
jour-là, les anciens
amis de Ramon Fernandez ont bravé le danger pour
lui rendre un ultime hommage  :
 dans le registre des condoléances,
apparaissent les signatures irréprochables de
 François Mauriac, Jean
Paulhan, Pierre Bost…

Pères insouciants des legs qu’ils feront aux générations suivantes.
Pourquoi porte-t-on la culpabilité d’actes qui ne nous incombent pas
sinon parce
que l’on ne parvient pas à trouver la juste distance avec
celui qui les a commis
 ou soutenus  ? D’un côté, l’abomination des
pères, de l’autre, le
 désarroi des enfants, et toujours, au centre, cette
énigme  : pourquoi  ? Déblayer
 ce passé obscur, c’est s’offrir la
possibilité de tenir ces influences à une
portée suffisante pour qu’elles
ne constituent pas la menace d’une maladie
 transmissible. Ce lien,
entre un fils et un père collabo ou une fille et un père
 de l’OAS,
raconte une histoire française. Un trou mémoriel dont nos têtes
penchées, regards travaillant à percer l’obscurité, tentent de distinguer
un
fond.

 
Qu’est-ce qui en nous ment, torture, tue ? C’est le même cœur qui

hait et qui aime. Qui était mon père en mai 1962  ? Un homme de
trente-cinq ans,
 divorcé, père de deux enfants. Un fils à papa qui
roulait dans une voiture de
 luxe. Un séducteur qui couchait avec une
jeune fille de quinze ans – elle
deviendra ma mère –, à un an près l’âge
de sa propre fille. Difficile d’établir
 un portrait sans fantasme, ni
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rancœur ni idéalité. Je ne crois pas qu’il était
 un homme très
intelligent. Pas un demeuré non plus. Certainement pas un homme de
grande culture. Il n’était qu’éduqué.

Mon père était un colon. Le mot ne passe pas. Envie de lui ajouter
un
accent circonflexe. Avec l’OAS, mon père est devenu un terroriste.
Avoir
des parents dont on peut dire : « Ce sont des gens bien » est une
grande force
dans la vie. L’exemplarité de mon père étant ce qu’elle
est, il a fallu trouver
 autre chose. L’écriture permet de s’engouffrer
dans le tunnel fantasmatique
paternel pour mieux en sortir. N’avais-je
pas tenté d’en faire un héros, de ce
père ? J’ai voulu à tout prix qu’il
soit quelqu’un, même du côté obscur. Le
 père, souvent, fait oublier
l’homme. En fait, il n’était pas grand-chose, ni du
côté du bien ni du
côté du mal. Dépouillé de ses oripeaux de richesse
– voitures, bateau,
propriétés, avion –, éloigné des décors exotiques qui lui
tinrent lieu de
scènes, et placé à distance des méandres de l’histoire, il
 devient un
vieil adolescent qui rend un son creux quand on lui tape sur le
crâne.
Or, la médiocrité ne s’abhorre pas. Aucune grandeur, ni dans l’infamie,
ni dans la dignité, ne se dégage de Gabriel.

Mon père, n’est-ce donc que cela ?
Si la question du héros imbibe ce récit, c’est pour mieux taire la

déception d’une attente trahie. J’aurais seulement aimé, devenue
adulte, que mon
père soit un honnête homme, au sens où l’entendait
Pascal. Qu’il émane de lui
 bienveillance et simplicité, une sorte de
pondération éloignée des actions
 héroïques ou criminelles des
personnages épiques. Que Gabriel fût intelligent ou
 idiot, flamboyant
ou pitoyable, cela m’importe guère ; ce qui m’a hantée, c’est
l’absence
de bonté.

L’absence tout court.
Pire, l’indifférence.
Gabriel fut ce Bel Indifférent que Jean Cocteau
imagina pour Édith

Piaf. Paris la nuit, les années 1940, une chambre d’hôtel
minable. Elle
interprète une femme en souffrance, épuisée par les tromperies et
 le
manque d’empathie de l’homme qu’elle aime. En un monologue
malgré soi, elle
ose enfin dire ce qui la ronge, se demande comment



faire pour obtenir son
attention, rien qu’un regard. Mais l’amant reste
muet, lit son journal. Enfin,
il part pour ne jamais revenir.

Pour moi, la vie de Gabriel sera toujours une fiction car je n’ai
rien
vécu de tout cela. Regarder le passé depuis un présent, quel qu’il soit,
ne
 sera jamais qu’une version tronquée des faits puisque toujours
manquera cette
 part de réel qui est irrécupérable pour celui qui n’y
était pas. Homère non plus
n’était pas à Troie ni dans nul autre lieu qui
jalonne le périple dont il fit
pourtant le récit. Comment rester à sa place
de narratrice tout en essayant de
trouver celle de fille, puis de femme ?

Ulysse regrette-t-il les meurtres qui lui incombent  ? Ma colère
d’enfant trahie rattrape la narratrice. Si même le héros de mon enfance
devient une brute sanguinaire, un père qui a abandonné son fils, un
mari qui a
laissé sa femme seule dans l’adversité, un fils qui a oublié
son propre père,
alors, que devient Gabriel ? Ulysse n’éprouve aucune
culpabilité mais il a du
 chagrin. C’est un homme qui pleure. Pas
Gabriel. Dans une lettre à son épouse
Gisèle, Paul Celan lui écrit de se
fier au chemin des larmes. À quoi d’autre,
sinon ?

Comment, nous, enfants, ne pas juger nos pères, Ulysses des temps
honteux ? Dans de tels contextes familiaux, comment faire cohabiter le
réel et
 l’amour  ? Comment consentir au passé  ? Car c’est bien ainsi
que cela commence,
par une inévitable sentence. Le chemin est long,
ensuite, pour essayer de les
 comprendre, et, enfin, de les aimer. Au
bout du compte, j’ai fait comme les
 autres enfants qui ont écrit, j’ai
déconstruit puis rebâti une histoire qui
m’autorisait à croire, non pas à
l’innocence paternelle, mais à la possibilité
d’aimer un père coupable.
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Chapitre 5

Rosebud

«  Nous regardions son cours vénérable, non point dans la
 vive lueur d’une
brève journée qui vient et s’évanouit à jamais, mais à
la lumière auguste des
souvenirs qui demeurent. »

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres.

 
 
La beauté des lieux abandonnés ; certaines ruines doivent demeurer

des ruines. Nécessaires aux civilisations comme les ellipses en
littérature.
 Nous sommes liés les uns aux autres par ces pierres
silencieuses qui nous
 précèdent et qui nous fondent. Nous sommes
mémoire. Ces ruines, qui sont notre
histoire, ne peuvent se réduire à un
passé. Elles nous dépassent.

Charte de Venise, en 1964  : la restauration d’art «  s’arrête là où
commence l’hypothèse ». Et pour un écrivain, où démarre le récit ?

D’abord, l’inventaire.
Il légitime la mort. Il prépare la succession.
Répertorier les biens du défunt.
Néant. Comme Ulysse, au terme du périple qui le ramène
à son île.

En dix ans, le roi d’Ithaque a perdu tout ce qu’il avait amassé, y
compris ses compagnons de voyage. Dépouillé. Nu. Notre père avait
fait table
rase. Un père, si peu présent de son vivant, qui disparaît et ne
laisse rien. Si
 les guerres avaient écorné la fortune familiale, Gabriel
prit à son compte la
dilapidation de ce qu’il en restait et qui n’était pas
négligeable. À tel point
 que dans la crainte de voir surgir des
créanciers d’outre-tombe, nous sommes
convenus, les trois enfants, de
renoncer officiellement à l’héritage. C’est une
procédure simple mais



dont la charge symbolique n’est pas anodine. Il suffit de
télécharger un
document sur le site du gouvernement intitulé Renonciation d’un
adulte à une succession. Il faut ensuite y adjoindre
 un extrait de
naissance et un certificat de décès, et l’envoyer au tribunal de
 la
localité du dernier domicile connu. J’ai attendu le dernier jour pour le
poster, au terme du délai de trois mois suivant le décès, le 24  juillet
2018.

Quand les gens «  normaux  » meurent, ils ont un domicile où se
rendent
ceux qui restent. Des proches se chargent de vider trier jeter
donner vendre ou
conserver tout ce qu’ils y trouvent  : lettres papiers
administratifs mobilier
 objets photographies tableaux livres… Mon
père ne possédait rien de tout cela.
Il vivait chez une femme. Il s’y était
domicilié, par facilité. Décidément, cet
 homme ne voulait pas
d’ancrage.

Apatride. Exilé de nulle part.
Homme dans le déni de ses racines – étaient-elles trop lourdes ? –,
il

s’est trouvé seul à l’instant de la mort, sans nul lieu où revenir. Marin
sans port d’attache, il a largué les amarres pour voguer dans le vide.

Son seul bien : la montre ancienne qu’il portait au poignet. Elle a
été
donnée, d’un commun accord, au frère. Pour ceux qui vieillissent en
conscience, la fin de vie se résume à une mise en ordre. Gabriel n’avait
rien à
ranger. De ce qu’il laisserait comme souvenirs, il s’en fichait. En
dehors des
 biens matériels, que possédais-je de lui  ? Si peu. Qui
voudrait d’un père ainsi
dépouillé ? Avec un fil d’écriture et la patience
d’une Pénélope, j’ai ravaudé
les guenilles du passé, reprisé les trous de
mémoire, rapiécé les absences de
traces avec des fragments de fiction,
pour donner un semblant de consistance à
une défroque mitée par le
temps et l’oubli. Que faire d’autre, sinon, que faire
de cette fêlure ?

La Fêlure, c’est le titre d’une
nouvelle de Francis Scott Fitzgerald
qui commence par cette phrase terrible :
« La vie est bien entendu une
entreprise de destruction.  » Un titre universel si
 l’on considère que
chaque roman exprime quelque chose qui relève d’une faille,
 une
rupture dans le déroulé litanique, intime ou collective  : un deuil, un
secret, un chagrin ou une guerre. Dans la préface que Roger Grenier
rédige pour
 ce recueil, il pose la question  : «  Qu’est-ce qu’un



écrivain ? Un simple
raconteur d’histoires ou quelqu’un qui cherche à
exorciser les tragédies qu’il
porte en lui ? » Hemingway, au faîte de sa
gloire, écrit à Fitzgerald, à court
d’inspiration et en bout de course, il
l’adjure  : «  Oubliez votre tragédie
 personnelle… Vous n’êtes pas un
personnage de tragédie. Moi non plus. Nous ne
 sommes que des
écrivains… » Un dimanche matin, à l’aube, Ernest s’est fait
exploser le
crâne avec son fusil de chasse, comme son père cinquante ans plus
tôt,
tandis que son ancien ami Scott s’est lentement suicidé à coups de
rasades
 de gin. Ils  partageaient le goût du désastre, plus que ne
l’imaginait Hemingway.
 À  la fin, un écrivain, c’est un conteur qui
exorcise ses propres tragédies.

Qui peut dire la vraie histoire d’une vie ? Quelle est l’histoire
vraie
de la vie de Gabriel ? Toute vie est un roman dont nous sommes
 les
lecteurs inattentifs. Une mise en scène singulière, tricotée entre faits
réels et fantasmes. Quelqu’un a écrit quelque part qu’on ne peut jamais
se
connaître mais seulement se raconter. Ceux qui sont privés de mots,
possédés par
un récit qu’ils ne parviennent pas à formuler, trouvent un
autre langage lié à
 leur manière d’agir. Quelque chose de destructeur
quand on n’arrive pas à dire
l’histoire de ses malheurs.

Il se produit un phénomène étrange lors de l’écriture  : on ignore
l’effet que cela va produire sur soi, peu importe que l’on connaisse ou
pas à
 l’avance l’architecture du roman. Quelque chose subsiste, au-
delà de soi, qui
transforme, comme toute connaissance, même la plus
négligeable, et modifie le
 rapport au monde. Toujours se produit,
imprévisible, un événement de l’ordre de
la révélation ; c’est là, peut-
être, que gît la raison profonde de l’acte
d’écrire. À travers ces pages,
un père m’a été dévoilé, silhouette de terre
glaise et de rêves. C’est lui,
c’est Gabriel, papa. Il se dresse sur l’autre
rive de l’Achéron. Il me fait
un signe.

 
Au cours de l’été 2018, le frère et moi recevons un mail de la sœur

dont l’objet est Inhumation.
« Bonsoir tous les deux, je vous transmets le devis
que j’ai demandé

il y a près d’un mois et demi au service funéraire de la mairie



d’Antibes. C’est plus cher que ce qu’ils m’avaient donné comme ordre
de grandeur
par téléphone. Qu’en pensez-vous ? »

En effet, six cent soixante-trois euros toutes taxes comprises, c’est
cher. Tout ça pour ouvrir et fermer un caveau et y déposer une urne.
Tout ça
 parce que la sœur refuse d’abandonner au crématorium les
cendres d’un père qui
n’a rien laissé à ses trois enfants. J’apprends au
passage que la famille
 dispose d’un caveau avec une concession à
perpétuité où reposent déjà les
grands-parents paternels. Je ne m’étais
jamais demandé où ils étaient inhumés.

C’est étrange de recevoir ce mail en pleine trêve estivale, avec les
devis en pièces jointes et les requêtes administratives, pour donner une
sépulture décente à un homme qui n’en voulait pas. D’habitude, les
morts, même
 les plus pauvres, laissent des traces. Gabriel n’a pas
voulu en laisser. Il a
choisi l’option du contrat obsèques le moins cher,
et l’incinération sans
cérémonie religieuse, sans témoins. S’il avait pu
commander un cercueil en
 carton, il l’aurait fait. Sa volonté initiale,
même si elle n’a pas
été suivie à la lettre, était donc de disparaître. Se
fichant des conséquences
 pour ceux qui restent, agissant ainsi qu’il
l’avait toujours fait au cours de
 son existence. Alors pourquoi se
donner tant de mal  ? Ce fut ma réaction
 instinctive et primaire, de
poser cette question. Ainsi en voulais-je encore,
par-delà la mort, à cet
homme qui était mon père, de n’avoir rien laissé, pas
 même un
cadavre, comme s’il fallait une réparation symbolique à ses
manquements.
J’ai regardé cette blessure pour ne pas l’ignorer avant
d’essayer d’examiner la
situation sous un autre angle. En pensant aux
vivants. Comment savoir ce dont
nous aurons besoin ? Il me semble
que cela m’est égal que ses cendres finissent
 je ne sais où. Peut-être
que je me trompe. Évidemment, compte tenu de tout ce
qui précède, je
trouve que c’est cher. Ce sera toujours trop cher. Service
 minimum
exigé.

La fin du message est édifiante : « À propos de l’héritage,
l’assureur
qui détient le contrat de papa nous octroyant cent euros chacun,
attend
depuis fin juin que je lui envoie l’adresse de chaque bénéficiaire. »

Cent euros fois trois. Trois fois rien.
C’est donc tout ce qu’il reste. Une aumône.



Plus tard, au téléphone, elle avait ajouté que cela réglerait une
partie
du devis pour l’enfouissement des cendres. L’argent, toujours, se
mêle
à la mort. Même quand il n’y en a pas. En fin de compte, notre père
n’était
pas seulement un homme d’une moralité peu exemplaire, c’était
aussi un bon à
rien qui a dilapidé l’argent que jamais il ne gagna. La
sœur s’insurge : « Tu ne
peux pas dire ça. Son propre père avait déjà
bien entamé la fortune familiale en
 investissant à mauvais escient à
Monaco à la fin des années 1950.  » À  ce moment,
 j’ignorais encore
que Monaco servait de place forte pour conserver le butin de
ceux qui
soutenaient l’Algérie française. Ce n’était pas un mauvais
investissement, c’était pire.

Je demande, à son avis, comment cet homme si libre pourrait-il
désirer être enfermé dans un caveau pour l’éternité avec ses deux
parents dont
 l’unique rôle fut de financer ses errances  ? Elle ne
répondit rien. Et moi
 d’être peinée d’une fin aussi dérisoire que les
cent euros pour solde de tout
 compte. On pourra toujours se cotiser
pour faire graver une épitaphe. Pourquoi
pas  : « Bon fils, bon époux,
bon père » ? Ça ne l’a pas fait rire. La sœur ne
connaît pas l’expression
« Menteur comme une épitaphe ».

 
Lundi 17 septembre 2018, elle est allée avec son mari déposer l’urne

dans le caveau. Ni le frère ni moi ne sommes venus. Étaient présents sa
cousine accompagnée de son époux et un ancien employé de mon père
à Antibes, B.,
avec son fils. Lorsque nous avons déjeuné ensemble, un
mois plus tard, elle me
 raconta que chacun prononça quelques mots.
Son mari commença ainsi  : «  Mon
 beau-père qui fit partie de
l’OAS…  » Drôle d’entrée en matière. Pourtant, la
 sœur m’avoue
qu’elle l’avait mis en garde : « Évite de parler de ça. » À la fin
de la
cérémonie, le vieux B., l’ancien employé, vient vers elle  : « Ce n’est
pas
 possible, ce n’est pas le même homme, il n’a pas pu faire ça,
l’OAS… » Cela
montre, s’il fallait encore une preuve, que notre père
ne parlait pas de son
engagement. Soit qu’il en ait eu honte, soit qu’il
s’en fichât. Il n’a jamais eu
honte de ses actes. Il n’en avait rien à faire.
Comme du reste d’ailleurs, y
compris ses enfants. Il est toujours passé
à autre chose avec une facilité
déconcertante. Même quand son grand



amour est mort et qu’il voulait se foutre en
 l’air, son chagrin n’a pas
duré bien longtemps.

«  Le pauvre…  »  : la sœur interrompt mon monologue de fille en
colère
pour plaindre le père. Pourquoi lui cherche-t-elle des excuses,
pourquoi
minimiser l’OAS ? Je m’emporte contre elle  : « D’ailleurs,
toi non plus tu n’es
pas claire sur le sujet, sinon pourquoi avoir mis ton
mari en garde et faire la conversation à tous les éboueurs maghrébins
que tu
 croises dans ton quartier  ? Tu sembles déchirée entre une
fidélité inconsciente
 aux opinions de tes parents et la prise de
conscience individuelle de ces
exactions. Car c’était bel et bien un fruit
pourri cette organisation, cette
société coloniale dans son ensemble. La
merde était partout. Le FLN, le
 gouvernement, l’OAS, les colons  :
c’était kif-kif bourricot comme ils disent en
pataouète ! Quelle chance
j’ai eue de ne pas naître là-bas. »

Nous avons reçu la même histoire à partir de laquelle nous avons
élaboré deux récits différents. Que faire de la sœur ? Ce livre mettra
probablement un terme à ces retrouvailles tardives dont l’objet n’était
peut-être que répondre à l’urgence de faire naître un père de papier.

Je lui demande encore si le nom de Tassou évoque quelque chose
pour
 elle  : «  Oui, c’était une relation de papa, à Oran.  » La
conversation se
termine, je constate à voix haute qu’en fin de compte
notre père a eu de la
chance car, sans sa dernière compagne, il échouait
dans un EHPAD de seconde
zone.

« Non, car j’aurais fini par le prendre avec moi. »
Au fond, je sens qu’elle dit vrai, Antigone. Comme la
fille d’Œdipe,

peut-être la sœur a-t-elle vu juste de vouloir à tout prix donner
 une
sépulture décente à Gabriel. Graver le nom du père sur une pierre
tombale.
Ce sera le point final de cette histoire. Pas celui qu’il aurait
souhaité. Tout
cela s’apparente à une mauvaise plaisanterie : l’homme
aux semelles de vent se
 retrouve enfermé pour l’éternité, dans le
caveau des âmes forcloses.

Achille est mort.
Un héros ne meurt pas dans son lit. Sur un champ de bataille, dans

un
 naufrage, de la  main d’un traître… Mon père est mort dans la
couche qu’il ne
quittait plus depuis quelques mois. Sa compagne n’en



pouvait plus de devoir
s’occuper de celui qui était devenu pour elle un
boulet, l’attachant d’une
certaine façon à son service. Elle n’en pouvait
plus du temps qu’il mettait pour
 mourir. Ombre décharnée qui lui
renvoyait le miroir de sa propre fin. Alors elle
s’en occupait mal et le
brusquait souvent, c’est la sœur qui m’en parla. Comme
le temps a dû
paraître long à Gabriel, les derniers instants de sa vie. Pour cet
homme,
avide de voyages et d’espace, quoi de pire que la privation de
lointain ?

Avant de quitter la sœur, je lui demande si elle a
 récupéré autre
chose que la boîte à chapeaux emplie de photos quand la maison
d’Antibes a été vendue. Elle a emporté des livres.

« Te souviens-tu s’il y avait une édition de L’Odyssée ? »
Peut-être, elle ne sait pas, me propose de regarder. La bibliothèque

court sur les murs du salon et du bureau contigu. Les ouvrages sont
classés par
époque, il y a un rayonnage pour l’Antiquité. À la lettre H,
à côté d’Hérodote
et d’Héraclite, avant Horace, il est là, Homère. Il y a
plusieurs versions de L’Odyssée. D’emblée, je reconnais celle
qu’utilisait mon
 père pour me lire les aventures d’Ulysse. C’est une
simple édition brochée de
1929, avec une couverture jaune défraîchie.
Elle est estampillée Ernest
Flammarion, 26, rue Racine, Paris, au bas
de la couverture. En haut, apparaît
 l’intitulé de la collection  : «  Les
meilleurs auteurs classiques, français et
étrangers. » Le titre est inscrit
en grosses lettres noires, on ne voit que lui,
 à peine lit-on le nom
d’Homère. En ouverture, il y a une notice sur l’auteur :
« Homère est le
plus ancien et le plus illustre des poètes  ; les données les
 plus
contradictoires ont cours sur sa vie, et on a même été jusqu’à nier son
existence. Néanmoins, on peut croire qu’il vivait vers la fin du
X  siècle avant
J.-C… »

L’odeur, c’est ce qu’il y a de plus difficile à oublier. Pourtant, je
ne
me souvenais plus de la sienne. Là, dans l’instant, elle remonte soudain
de
 je ne sais où, une fragrance discrète, aux arômes de citron et de
lavande : Blenheim Bouquet, de Penhaligon’s. Une odeur de propre
qui
annonce sa présence.

J’entends sa voix, grave et mélodieuse. C’est le son retrouvé du
père. Le seul, car Gabriel n’écoutait jamais de musique. Il n’y avait

e



que le
 piano d’Alicia qui résonnait dans la maison d’Antibes,
uniquement quand il
 n’était pas là. Sinon, souvenirs de bruits de
moteurs : avion, bateau, voiture,
qui couvraient la possibilité même de
tout autre son. Bruits qui fabriquent du
vide.

Il parle lentement, en prenant soin d’articuler chaque mot pour que
j’en saisisse le sens. Certains m’échappent, il ne le sait pas, je ne veux
pas
interrompre le flux lent et mélodieux de la voix du père pour qu’il
m’explique.
Je suis allongée, Gabriel a approché le fauteuil près du lit.
Il ouvre le livre
à l’endroit où la veille il avait glissé le marque-page et
commence à raconter :
« Soudain un chien couché près d’eux lève sa
tête et dresse ses oreilles  : c’est
 Argos, que le vaillant Ulysse avait
élevé lui-même ; mais ce héros ne put voir
le succès de ses soins, car il
partit trop tôt pour la ville sacrée d’Ilion… »

L’émotion remonte, intacte. Debout, face à ces centaines de livres,
je
réalise soudain combien j’ai aimé mon père. Malgré tout.

« Je peux le prendre, s’il te plaît ? »
De retour chez moi, j’ouvre L’Odyssée avec
 mille précautions,

réalisant que je ne l’avais encore jamais tenu entre mes
mains ; c’était
le livre de Gabriel. J’avais conservé le souvenir d’un livre
d’images,
d’un livre pour enfants. Dans ma mémoire de fillette, les phrases se
sont gravées en scènes de film avec une voix off, celle du père. Mais
dans ces
 pages, il n’y a que les mots d’Homère, sans la moindre
illustration. Sur celle
de garde, écrite à l’encre bleue, une dédicace :

« À  toi, mon neveu, mon filleul, Gabriel, qui n’a encore que deux
ans. Quand tu seras en âge d’entendre puis de lire les aventures
d’Ulysse,
puisses-tu en retenir les leçons de vie qu’elles offrent à ceux
qui veulent bien
 les entendre. J’espère être celui qui t’en contera les
premiers chants. Mein Schatz, sois assuré de ma tendre affection, Dein
Onkel Franz. »

 

Plusieurs mois après avoir récupéré la lettre de
Franz, j’ai cherché
parmi mes intimes un germaniste pour m’aider à traduire les
glyphes
du capitaine von F.  Je l’ai glissée, avec sa transcription en français,
dans le recueil de L’Odyssée. Cette lettre, Gabriel
n’avait pas dix-sept
ans quand il la reçut. La lecture qu’il en fit sur le
 moment laissa de



côté bien des choses essentielles que l’oncle a tenté de lui
transmettre.
À  un âge avancé, quand on revoit un film ou que l’on relit un livre
découvert au cours de sa jeunesse, on pense parfois qu’il s’agit
d’œuvres
 inédites tant l’écart de perception est vaste. La vie fait de
nous des
spectateurs ou des lecteurs différents. L’a-t-il relue avant de
mourir ? À moins
qu’il ne désirât seulement se souvenir de Franz en la
serrant dans sa main. En
 fin de compte, le moins nostalgique des
hommes avait aussi son Rosebud. Il a traversé le temps, comme ce
mythe d’Ulysse s’est inscrit
 dans la famille, de génération en
génération.

 
Le verdict tombe, comme le couperet d’une oraison funèbre. Écrire

un
 tombeau pour le père, comme les musiciens composent un
hommage à un collègue  :
 Marin Marais, tombeau pour Monsieur de
Lully ; Ravel, tombeau pour Couperin ;
Satie, pour l’ami Debussy…

Une suture entre un père et sa fille.
Les jeux sont faits. Rien ne va plus. Un père, passe et manque.
Si ce sont les souvenirs qu’on a d’eux qui constituent les morts, de

toi Gabriel, je n’en sais guère plus. Tes cendres, nous avons décidé de
ne pas
les disperser, contre ton gré. C’est tout ce qu’il nous reste de toi
puisque tu
n’as pas laissé d’héritage. Le seul legs, ce sont ces bribes de
vie récoltées
ici et là. Pour te donner consistance, à toi, père fantôme.
En vain. Parce qu’on
t’oubliera comme nous serons oubliés. Après la
mort physique vient l’oubli. Même
les héros grecs seraient morts à nos
consciences sans Homère. Bientôt, quand les
derniers témoins auront
disparu à leur tour, tu n’existeras plus que dans la
mémoire de ce livre.
Si chaque mot a été soupesé, je sais bien que jamais ce ne
 sera la
réalité, une vérité tout au plus, celle d’une fille qui voulait se
déprendre
d’un père en lui offrant une survie imaginaire, loin d’elle, imprimée
dans ce roman.

Pourquoi ne pas te laisser mourir pour de bon  ? Tout est question
d’identité : il me fallait un père. Mieux toi, Gabriel, que rien du tout.
Née de
père inconnu, ce n’est pas une sinécure. Alors je t’ai modelé,
tissant le réel à
 la fiction. Quels autres moyens subreptices pour



pénétrer la
forteresse mystérieuse qui soustrait l’autre à toute tentative
d’élucidation ?
L’imagination fut mon seul recours.

Gabriel, tu as imposé ton rythme au reste du monde, une mélodie en
solo qui, encore, résonne dans ces pages. La plupart d’entre nous
aspire à
 l’accumulation, tu t’es dépouillé de tout, collectionnant les
expériences au
lieu des richesses. Tu étais un homme libre, en ce sens
que tu acceptais voire
recherchais l’imprévisible sans jamais tenter de
circonscrire le hasard,
brandissant l’audace comme un étendard. Sous
tes airs barbares, j’ai décelé une
grâce, puisque au fond les monstres
n’existent pas. Cette grâce, qui est
accordée à peu d’entre nous, porte
le beau nom de liberté. Tu fus un homme sans
frontières. Ni physiques,
ni morales. Gabriel, tes choix ne sont pas les miens  ;
 il n’y a rien à
exorciser.

Il me fallait te juger pour qu’un verdict soit prononcé  : c’est
l’absolution, inconditionnelle. En droit, l’absolution occupe une place
à part,
 entre la condamnation d’un accusé et l’acquittement qui
suppose que l’inculpé
 n’est pas coupable. Te voilà acquitté bien que
convaincu des faits qui te sont
reprochés. Parce que cette sentence est
rendue par amour.

C’est ta grâce pour ma vie, Gabriel.
Si nous ne nous sommes pas beaucoup vus, nous avons
fini par nous

retrouver. Longtemps, j’ai cru que tu ne m’avais rien laissé. Mais
un
«  rien  », n’est-ce pas déjà une infime quantité de quelque chose  ?
À partir
de ce rien, j’ai désiré raconter une histoire. En l’écrivant, j’ai
réalisé tout
 ce qui me venait de toi. J’avance, forte de cette
connaissance, sans rien
 renier, m’éloignant de l’enfant qui croyait se
cacher du réel en mettant les
mains devant ses yeux.

Films ou romans nous émeuvent parfois plus que la vie même  ; et
l’on
rit et l’on pleure et l’on frissonne en regardant ou en lisant ces vies
imaginaires dont l’effet de réalité dépasse celui de nos propres
existences.
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Épilogue

J’ai enfin compris pourquoi je l’ai choisi.
Au commencement, j’ai pensé que Gabriel lui ressemblait  :
Ulysse

avait abandonné femme, enfant et parents pour courir le monde. Mais
quand il rencontre aux Enfers sa mère dont il ignorait qu’elle fût
morte,
 son chagrin de fils m’émeut. Comme celui qu’il eut en
retrouvant son vieux
chien Argos sans pouvoir le montrer, au risque de
se trahir. Personne n’a
ressenti de colère, ni Télémaque, ni Pénélope, ni
aucun des autres qui l’ont
 connu et sont demeurés sur Ithaque. Tous
ont compris qu’il voulait rentrer  ;
 seuls les dieux l’en empêchaient.
D’une certaine façon, Ulysse est le père
que j’aurais aimé avoir. Tout
comme Gabriel eût préféré, dans ce rôle, son
 oncle Franz. Étrange
résonance entre ces pères que nous avons eus et qui
n’étaient pas tels
que nous eussions voulu qu’ils fussent.

Au fil du récit d’Homère, les larmes d’Ulysse n’expriment
qu’une
chose  : il sait où il devrait être alors qu’il n’y est pas. Mon père
n’a
jamais pleuré ni éprouvé de nostalgie – se l’est-il interdit ? –,
il a suivi
à la lettre l’injonction de l’oncle Franz  : ne te retourne pas  !
 Mais
Franz avait tout perdu : son foyer, son pays, jusqu’à son honneur d’une
certaine façon. Ce n’était pas le cas de Gabriel qui, pourtant, ne sut
jamais où était sa place. Il est mort en l’ignorant. L’écriture n’est rien
d’autre qu’une tentative pour la lui rendre.

Si l’expérience du déplacement fait depuis toujours partie de
la vie
humaine, cette itinérance doit revêtir un sens pour ne pas être
réduite à
des errements. Franz et Gabriel semblent les lointains épigones
 d’un
Ulysse qui se serait égaré, allant çà et là sans but précis ni pouvoir
se
fixer jamais. Incarnations ratées du héros grec, ils sont devenus
vagabonds, l’un par la faute d’un destin tragique, l’autre sans raison
évidente, hormis peut-être celle d’être né de parents en exil sur une
terre
pour laquelle on lui a confisqué les moyens de s’attacher. Homme
sans
Ithaque, comment eût-il pu s’inscrire dans une filiation ?



L’Odyssée, c’est le récit d’un voyageur
 dont le but consiste à
retrouver son île. Rien ne sert de se défaire de ses
 racines pour
favoriser le voyage : elles en sont la possibilité même. Les
racines de
Franz ont été arrachées par une bombe incendiaire tombée d’un
avion
anglais, à Nuremberg, à la fin du mois de mars 1944. Celles de Gabriel
n’ont jamais poussé dans le sol d’Algérie ni d’ailleurs.

Leurs fins furent solitaires, aux antipodes du
« Beau mourir » dont
parlait Ronsard. Lynché par la foule pour Franz, seul
 dans un lit qui
n’était pas le sien pour mon père. Comment meurt Ulysse ?
Rien dans
L’Odyssée, à l’exception de la prophétie du
devin Tiresias :

 

« […] la mort te viendra de la mer,
dans une parfaite torpeur, et elle t’abattra
quand tu seras affaibli par une opulente vieillesse, ayant
 autour de

toi
un peuple bienheureux […] »

 

À partir de là, il y eut tant de versions. Celle du parricide
paraît la
plus appropriée. Le coupable malgré lui serait Telegonos, le fils
qu’Ulysse eut avec Circé. En manque de père, cet autre fils a aussi
tenu à
partir sur ses traces. Un jour, Telegonos accoste à Ithaque sans
savoir que
 c’est Ithaque. Il commence par piller un village de l’île.
Ulysse se
 précipite pour rétablir l’ordre en son royaume. Le
malheureux garçon,
 ignorant l’identité de son adversaire, plante une
lance empoisonnée dans
l’épaule paternelle. On a transporté au palais
le souverain blessé. Ulysse
est mort dans ce lit d’olivier autour duquel
tout se joue, Pénélope et
Télémaque agenouillés auprès de lui. Heureux
celui qui meurt dans sa couche
entouré des êtres chers.

Il y a plusieurs manières de sortir d’une vie héroïque  : celles
d’Achille, Ajax ou Agamemnon, par le combat à mort, le suicide ou
l’assassinat, et celle d’Ulysse, par le renoncement. Il renonce à sa vie
surhumaine antérieure, prêt à tout perdre pour retrouver l’ordinaire et
la
 finitude. Le retour clôt le non-sens de L’Iliade. Seul
 Ulysse a
compris que la démesure fait tout perdre. L’héroïsme consiste à
revenir
à soi.



Pourtant, la postérité lui interdit de jouir de cette quiétude.
 Parmi
tous ceux qui se sont emparés de son épopée, il y a un Grec un peu fou
qui écrivit au XX   siècle un poème vertigineux de trente-trois mille
trois cent
trente-trois vers . Il mit quatorze
années à le composer, plus
de temps qu’il fallut à Ulysse pour rentrer sur
 son île. Le chant
démarre où s’achève celui d’Homère, après le retour à
Ithaque. Alors
que cette vie paisible convenait au roi, le poète le fait
 repartir pour
d’encore plus lointaines pérégrinations, jusqu’à mourir dans
les glaces
du pôle Sud. Entre-temps, Ulysse enlève Hélène à Ménélas et
participe
à maintes orgies, il combat Pharaon en Égypte avant de fuir vers
le sud
jusqu’à la jungle des fauves. Là-bas, il bâtit une cité idéale, pour
 les
purs et les courageux. Après qu’un séisme eut englouti ce rêve, il mène
une vie d’ascèse, contemplant l’absurdité de l’existence depuis le
sommet
d’une montagne. Puis il reprend la route, rencontre Bouddha,
Don
 Quichotte et même Jésus, près de la mer Rouge. Enfin, après
avoir construit
un esquif, il dérive plus loin encore vers le sud. Tous les
fantômes de son
 passé l’escortent  : les femmes de sa vie, ses
compagnons et ses ennemis, et,
 aussi, la mort en personne. Ulysse
s’éteint aux confins du monde, en une
dissolution immaculée. Un bien
moins beau mourir en fait que celui qui le
 vit rendre son dernier
souffle, dans son lit d’olivier.

Cependant, ce poète grec un peu fou avait compris une chose
essentielle  : il faut être devenu un héros pour renoncer à l’héroïsme.
Car,
derrière le héros, il n’y a que le vide.

Le père n’existe pas.
Seule la foi demeure.
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