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« L’individu est le produit d’une histoire dont il cherche à devenir le sujet. »

Vincent de Gaulejac, La Névrose de classe.

Éditions Hommes et Groupes, 1987.

 

« Il me faut tout acquérir, non seulement le présent et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit gratuitement en partage : cela aussi je  dois  l’acquérir,  c’est  peut-être  la  plus  dure  besogne  ;  si  la  terre  tourne  à droite – je ne sais si elle le fait – je dois tourner à gauche pour rattraper le passé. »

Franz Kafka, Lettres à Milena, Gallimard, 1952.

 

« Un sentiment naquit en nous : celui de vivre dans une maison propre et belle où,  dans  la  cave,  derrière  des  portes  verrouillées,  des  choses  terribles  se passaient. Lentement, la crainte, puis l’horreur et l’angoisse, nous gagnaient ; et  le  premier  germe,  infime,  d’une  insécurité  sans  limites  s’implantait  en nous. »

Inge Scholl, La Rose blanche.  

Six Allemands contre le nazisme (1955),  

Éditions de Minuit, 2008.
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Incipit

 

« Un beau mourir », cette expression résonne comme un oxymore. Vu du monde d’hier, elle exprime tout autre chose. C’est Marc Bloch qui me l’a soufflée. Dans le carnet noir qu’il porte toujours sur lui, il note observations, idées, citations. Beaucoup concernent la mort qu’il ne craint pas. On y lit ce vers de Pierre de Ronsard : « Un beau mourir orne la vie humaine. »

Rien  n’a  manqué  pour  clore  celle  de  cet  éminent  penseur  de l’histoire : Marc Bloch est arrêté et torturé par la Gestapo pour faits de résistance, puis exécuté le 16 juin 1944. Au jeune homme terrorisé qui est à ses côtés, il a le temps de dire : « Ils vont nous fusiller, n’aie pas peur, cela ne fait pas mal… Ça ira vite. » Avant de tomber, il crie une dernière fois : « Vive la France ! »

Mobilisé en 1914, Marc Bloch termine la Première Guerre mondiale avec  les  honneurs.  En  1939,  alors  qu’il  a  cinquante-trois  ans  et  des charges  familiales  qui  le  dispensent  d’aller  au  front,  il  s’engage  à nouveau. Homme de pensée et homme d’action, il incarne un héroïsme sans démesure.

Durant  les  trois  mois  de  l’été  1940,  il  rédige  un  manuscrit  qui échappe  aux  perquisitions  de  la  police  de  Vichy,  passe  de  main  en main  avant  d’être  rendu  à  sa  famille  pour  publication.  Marc  Bloch analyse la défaite de la Seconde Guerre mondiale qu’il attribue à une «  faillite  intellectuelle  et  administrative  »,  et  à  «  l’incapacité  du commandement ». En un mot, à la médiocrité, doublée d’une absence

totale  de  vision. L’Étrange Défaite1  a  été  écrit  il  y  a  près  de  quatre-vingts  ans  mais  reste  d’une  actualité  effrayante.  De  ce  témoignage pénétrant, s’il fallait  ne  retenir  qu’une  phrase  :  «  […]  ce  furent  deux adversaires appartenant chacun à un âge différent de l’humanité qui se heurtèrent  sur  nos  champs  de  bataille.  Nous  avons  en  somme renouvelé les combats, familiers à notre histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais, c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs. »

En négligeant l’Histoire, nous vivons dans l’illusion que l’Occident sera à jamais préservé des guerres et des génocides, baignés d’images et  de  récits  apocryphes  de  héros  sans  honneur,  imbibés  de  haines encore non taries et prêtes à sourdre.
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Paris,  le  28  mars  2018.  Aujourd’hui,  on  enterre  un  héros,  le lieutenant-colonel  Arnaud  Beltrame.  Il  a  été  égorgé,  avec  un  couteau de chasse, à l’arrière du rayon boucherie d’un Super U de la banlieue de Carcassonne, au cours d’une prise d’otages. À dix heures du matin, son cercueil est parti du Panthéon pour rejoindre les Invalides.

À la même heure, dans un crématorium du sud de la France, le corps d’un  homme  est  incinéré.  Dans  l’anonymat,  sans  cérémonie.  Cet homme, c’était mon père.

À  l’aune  des  honneurs  qui  lui  furent  rendus,  la  vie  de  l’un  semble plus  consistante  que  celle  de  l’autre.  Le  gendarme  aurait  donné  la sienne  pour  sauver  celle  d’une  femme,  détenue,  à  laquelle  il  s’est substitué.  Et  mon  père,  qu’a-t-il  fait  –  ou  que  n’a-t-il  pas  fait  –  pour finir en cendres, sans sépulture, dans ces relents d’honneur perdu ? Il a fallu qu’il meure pour m’apercevoir que de sa vie d’errances j’ignore presque tout.

L’héroïsme  et  la  honte,  pour  s’incarner,  ont  en  commun  d’avoir besoin  de  témoins.  Tenter  de  reconstituer  l’histoire  paternelle,  c’est suivre  les  traces  qui  attesteront  du  destin  honteux  ou  héroïque  de  cet homme méconnu.  À  défaut,  j’en  restaurerai  les  manques  de  la  façon dont  on  réparait,  à  la  Renaissance,  les  accidents  des  sculptures antiques.  Il  y  a,  dans  la  mémoire,  une  part  non  négligeable  de romanesque qui crée ce qui n’a pas été pour devenir partie de ce qui fut. À travers cette évocation, ce n’est pas tant l’exactitude qui compte que la réminiscence de qui il était. Ce qui nous liait ou nous séparait, ce  dont  je  me  souviens  :  souvenirs  indéterminés  agrégés  à  ceux  des autres,  femmes,  enfants  ou  compagnons  de  route.  Forcément,  la précision  biographique  laisse  place  au  récit  :  «  Il  était  une  fois  un homme qui s’appelait Gabriel… »

Né  dans  la  première  moitié  du  XX   siècle,  il  parcourut  le  monde e avant  de  rentrer  mourir  en  France.  Ses  voyages  et  les  méandres  de l’histoire l’ont conduit parfois à s’égarer sur des chemins de traverse. Les  quatre-vingts  premières  années  de  son  existence,  jamais  cet homme ne s’est posé la question de la mort ni du passé. Il sentait, fort de son instinct, qu’on ne pouvait rien en faire, ni rien en dire. Alors, il vécut sans entraves ni culpabilité, comme un forcené, quitte à négliger le rebut de cette trajectoire : sa filiation.

Les  dix  années  précédant  sa  disparition,  rattrapé  par  la  vieillesse, Gabriel  n’a  plus  fait  qu’attendre  la  mort.  Elle  l’a  cueilli  un  matin,  à l’orée du printemps, au bord de la Méditerranée, la mer d’Ulysse.

C’est  l’histoire  de  ce  père,  adoré  puis  rejeté,  si  présent  malgré  ses absences, que je vais tenter de relater, pour parvenir, enfin, à l’adopter. Au risque de l’inventer.

C’est l’histoire d’un homme et de quelques autres, pris dans l’étau d’un XX  siècle implacable dont nous procédons malgré nous, et que e

nous tentons en vain d’ignorer. Au risque de se souvenir.
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Chapitre 1

 

Il était une dernière fois…

 

« Au départ, le père est mort, seulement voilà : il reste le Nom du père et tout tourne autour de cela. »

Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, 1969.

 

Cela fait cinq ans que je ne l’ai plus vu. Souvent, on me demande : « Tu es fâchée avec ton père ? » Non, nous n’avons jamais été fâchés. Jamais ouvertement.  Comment  expliquer  aux  autres,  qui  ont  des  vies de  famille  à  peu  près  normales,  que  nous  n’avons  simplement  pas l’habitude de nous voir ? C’est un pli que l’on a pris dès mon enfance, j’avais sept ans. Parce qu’il paraît que l’on s’habitue à tout – à moins que  l’on  ne  fasse  semblant  –,  nous  nous  sommes  accoutumés  à  nos absences  respectives.  Mon  cadre  familial  n’était  pas  ordonné,  mes parents étaient différents. Ce n’est que ça.

Ma mère est partie après mon sevrage, le couple ne s’entendait plus, ils  se  sont  séparés.  Les  sept  premières  années  de  ma  vie  se  sont écoulées auprès de mon père, dans le sud de  la  France.  Les  quarante années suivantes, nous n’avons été ensemble qu’une quinzaine de fois. Nous  nous  écrivions,  nous  parlions  quelquefois  au  téléphone.  Nous vivions sur des continents éloignés.

Entre ses quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingt-dix ans, je n’ai pas vu Gabriel,  mon  père.  Pourtant,  à  cette  période,  nous  résidions  à seulement  859  kilomètres  de  distance.  Une  heure  d’avion  à  peine. C’est  une  tranche  d’âge  durant  laquelle  s’opèrent  des  modifications majeures. Si l’on ne visite pas fréquemment la personne, on a du mal à la reconnaître ensuite. En fin de vie, il se passe la même chose qu’au début. On rencontre un enfant à deux ans, on le revoit à sept : c’est un autre. Ce laps de temps, cinq années, a tout bouleversé. Physiquement et moralement.

Une  impulsion  ?  Un  pressentiment  ?  Le  1   septembre  2017,  je er prends un avion à Paris vers le sud de la France pour  rendre  visite  à Gabriel, au bord de la Méditerranée. J’ai prévu deux heures, ça suffira ; nous entretenons ces relations-là.

 

Il  sait  que  j’ai  vu.  Le  choc  est  trop  violent.  Il  aperçoit  dans  mon regard  ce  qu’il  est  devenu  :  un  vieillard  dont  tout  ce  qu’il  restait  de chair semble avoir été chassé. Cet homme va mourir. Et compte tenu de la fréquence de nos rencontres, c’est la dernière fois que je le vois.

Comment te dire adieu ?

Car,  «  Sous  aucun  prétexte  je  ne  veux  avoir  de  réflexes malheureux ». Ce sont les paroles d’une chanson de Françoise Hardy, écrites  par  Serge  Gainsbourg,  en  1968.  Il  s’agit  d’une  rupture amoureuse.  Là  aussi,  c’est  une  rupture.  Une  interruption.  Un  lien  va s’interrompre  pour  cause  de  mort  annoncée.  Mais  c’est  aussi  une rupture d’amour. Car ce qui me lie au père, comme pour la plupart des enfants,  c’est  une  relation  d’amour.  Malheureux,  heureux,  déçu,  peu importe, il s’agit d’amour. Une liaison dangereuse, reflet de nos pleins et de nos vides, des succès et des échecs que l’on impute à cet autre dont nous sommes nés. Une liaison qui peut devenir le lieu privilégié des  règlements  de  comptes.  Comme  pour  Platonov,  quand  il  raconte, dans  la  pièce  de  Tchekhov,  le  dernier  face-à-face  qu’il  eut  avec  son père mourant, déclaration de haine de la part du fils.

Là,  dans  l’instant,  face  à  ce  vieillard,  j’essaie  de  bloquer  mes émotions  pour  ne  pas  être  submergée.  Seul  le  dégoût  s’immisce.  La répulsion. Je n’ose pas le toucher, pourtant il faut que je l’embrasse.

C’est dégueulasse la vieillesse. Coetzee a parlé d’une disgrâce à son propos.  Ce  que  je  constate  sur  mon  père  ne  relève  pas  de  la  simple perte  d’une  faveur  que  la  vie  nous  aurait  faite  en  nous  concédant  la jouissance de la jeunesse, cela procéderait plutôt d’une dévastation.

« Bonjour, papa. »

J’ai peur de son odeur mais il ne sent rien. À peine un parfum léger de lessive sur sa chemise blanche bien repassée. Jusqu’au bout il aura conservé ce goût pour les chemises taillées sur mesure à Savile Row, jamais portées avec un costume, toujours avec un pantalon de toile. Le col est élimé – il n’a plus les moyens –, ce n’est qu’un vestige de sa splendeur passée.

Sans réfléchir, je l’ai appelé papa. Une bonne quarantaine d’années que  je  n’avais  prononcé  ce  mot.  Quatre  lettres  qui  ramènent  à l’enfance,  à  quelque  chose  de  lointain  et  qui,  pour  l’instant,  doit demeurer à distance.

Ma, mama, maman : en principe, c’est le premier mot que le bébé prononce. La première syllabe de ma vie, ce fut « pa », puis papa. Si parfois  il  a  été  un  papa,  jamais  il  ne  fut  un  père,  selon  l’acception communément admise des responsabilités que suppose ce rôle.

Pour  m’accueillir,  Gabriel  s’est  levé  avec  difficulté.  Sans  qu’il  le dise,  je  comprends  que  la  plupart  du  temps  il  doit  rester  allongé. « Mais tu es en pleine forme ! » Je m’en veux de prononcer ces paroles mensongères,  c’est  une  habitude  pour  contrecarrer  ceux  qui  vous lancent à la figure : « Tu as mauvaise mine, tu es fatiguée ? » Dès que je vois quelqu’un avec une mine de déterré, je le félicite d’avoir l’air en  forme.  Et  ça  marche,  à  chaque  fois.  Mais  là,  ça  ne  passe  pas  : «  Arrête  !  »,  dit-il.  Je  retrouve  le  ton  péremptoire  de  celui  qui  n’a jamais reçu d’ordres depuis ses dix-sept ans, si tant est qu’il en ait reçu auparavant.

Je m’assois en face de Gabriel, pas à côté. C’est un ultime face-à-face,  pas  une  conversation  badine.  On  ne  badine  pas  avec  l’agonie. Quand quelqu’un semble prendre la mort ou l’amour à la légère, c’est la marque artificielle d’une distance avec ce qui nous percute de plein fouet.

Pas  de  pose  donc.  Mais  de  quoi  allons-nous  parler  ?  Quand  un homme sait qu’il va mourir, que peut-il bien avoir envie d’entendre ? Et lui en particulier, Gabriel, qu’aimerait-il que je lui dise ? Je l’ignore. Il  y  a  des  êtres  qui  se  connaissent  si  bien  et  s’aiment  si  fort  que  le silence peut leur suffire. Ce n’est pas notre cas.

Que voudrais-je que l’on me dise avant de mourir ? Je souhaiterais être  rassurée  à  propos  de  ceux  que  j’aime.  Qui  aime-t-il  ?  Je  ne  sais pas.

 

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta

mère, ta sœur ou ton frère ?

– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

– Tes amis ?

–  Vous  vous  servez  là  d’une  parole  dont  le  sens  m’est  resté

jusqu’à ce jour inconnu.

– Ta patrie ?

– J’ignore sous quelle latitude elle est située.

– La beauté ?

– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

– L’or ?

– Je le hais comme vous haïssez Dieu.

– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

–  J’aime  les  nuages…  Les  nuages  qui  passent…  là-bas…  là-

bas… les merveilleux nuages ! »

 

Baudelaire ignore qu’il décrit Gabriel. Ce poème, c’est L’Étranger1. Gabriel  est mon  étranger.  L’amour  empêche  d’éprouver  la  vieillesse, mais nous nous sommes tant éloignés que sa décrépitude, je l’ai prise en pleine face.

Je fais comme s’il avait envie d’avoir des nouvelles de ma vie et de celles de ses petits-fils. Je lui raconte. Seulement les jolies choses. Il entend  mal,  il  met  ses  prothèses  auditives.  Je  répète.  Je  montre  des photos  récentes  des  garçons.  Il  regarde  avec  attention.  «  As-tu  une photo  de  toi  que  tu  pourrais  m’envoyer  ?  »  La  demande  me  paraît saugrenue,  il  n’est  pas  homme  à  photos.  En  général,  il  n’est  pas homme à souvenirs.

« Tu lis ? – Je n’ai plus l’énergie », me répond-il. Mais alors, que fais-tu  de  tes  jours  et  de  tes  nuits  puisque  tu  dors  si  peu  ?  Cette question,  je  ne  la  lui  pose  pas.  Enfin,  pas  vraiment.  J’ai  besoin  qu’il fasse  quelque  chose.  L’imaginer  en  position  horizontale,  les  yeux  au plafond  en  train  d’attendre,  c’est  au-delà  de  mes  forces.  Il  entend  ce que  je  tais  :  «  Tu  sais,  il  y  a  un  stade  du  vieillissement  où  l’on  ne parvient plus à mettre quelque chose entre la mort et soi. C’est là que j’en suis. » Je m’accroche. Je me rappelle qu’il s’intéresse à l’actualité, je  lui  demande  s’il  lit  la  presse.  «  Non,  j’écoute  la  radio.  Avec  des écouteurs spéciaux. » Il lui faut quelque chose de passif. Regarder des images  ou  écouter  des  gens.  Pas  d’interaction,  pas  de  recours  à l’imagination.

De quoi parler ? Le passé. C’est la solution idéale avec les vieux qui ressassent  leur  vie.  Mais  lui,  ça  ne  l’intéresse  pas,  ça  ne  l’a  jamais intéressé.  Pourtant,  j’aurais  des  questions  à  poser  avant  qu’il  ne  soit trop tard. À propos de ma mère qui est morte deux ans auparavant. Sur ce qui les liait, sur ce qui les a séparés. Lui seul connaît désormais les réponses.

« C’était la fin de la guerre d’Algérie. La débandade. On est partis en Espagne. Elle n’avait que quinze ans. On a fini par se marier. Nous ne nous aimions pas vraiment. »

Avais-je  le  fantasme  d’être  un  enfant  de  l’amour  ?  Désormais,  ne subsistait  plus  la  moindre  ambiguïté.  Il  ajoute  :  «  Ma  mère  –  te souviens-tu d’elle ? – était désespérée. Elle jugeait ce mariage comme une mésalliance. »

Oui, je me souviens de mamy, elle vivait avec nous dans le sud de la France.  Pas  de  bons  souvenirs.  Pas  vraiment  le  genre  de  grand-mère qui  raconte  des  histoires  au  coin  du  feu  à  ses  petits-enfants.  La première chose qui me revient, c’est son accent guttural, les mots qui se  cognent  en  frictions  sonores  qu’aucune  modulation  n’atténue.  Pas davantage  de  douceur  dans  sa  voix  que  dans  ses  gestes.  Maintien martial,  haute  taille,  robes  noires,  broche  en  diamants  ou  sautoir  de perles,  jamais  les  deux  ensemble.  Mise  en  plis  de  vieille  dame  à cheveux blancs. Odeur de poudre. Dents serrées derrière des lèvres si fines qu’elles dessinent un trait légèrement concave. Pas une femme à sourires.

« En même temps, tu n’étais pas non plus ce que l’on considérait à l’époque  comme  un  bon  parti  :  divorcé,  deux  enfants,  vingt  ans  de plus… » Il dit que c’est un problème de réputation, que la famille de ma mère n’avait pas bonne presse : leurs mœurs étaient légères, tout le monde le savait. Ça concernait chaque membre de la famille : le père, la  mère,  les  deux  filles  et  le  fils  homosexuel.  En  effet,  cela  ne correspondait  en  rien  aux  critères  de  ma  grand-mère  paternelle, psychorigide  jusque  dans  sa  façon  de  pratiquer  sa  foi  :  prières quotidiennes  et  messe  chaque  dimanche  où  elle  me  traînait  de  force, arguant  qu’il  fallait  m’inscrire  dans  une  institution  religieuse  afin qu’une  éducation  stricte  soit  enfin  donnée  à  la  sauvageonne  qu’elle voyait  en  moi.  Pour  cela,  je  l’ai  détestée.  Ses  actes  pieux  ne l’empêchaient pas d’être raciste. C’est étrange, elle n’a jamais perçu la moindre  contradiction  entre  sa  qualité  de  chrétienne  et  la  façon  dont elle se comportait à l’égard de ceux qui ne partageaient ni sa culture ni sa  classe  sociale.  J’avais  une  camarade  blonde  aux  yeux  verts.  Son père  était  noir.  Un  jour,  il  vint  la  chercher.  En  uniforme.  Il  était commandant  d’une  base  aérienne.  Ma  grand-mère,  quand  elle  le  vit, appela la plus jeune des bonnes : « Maria, c’est pour vous ! » C’était une époque où le racisme et l’antisémitisme étaient la norme dans les familles bourgeoises catholiques. On apprenait au catéchisme que les Juifs  avaient  tué  Dieu.  Jusqu’aux  années  1960,  chaque  catholique  a prononcé,  le  vendredi  saint,  pour  la  Passion  du  Christ,  la  prière  pour les  Juifs  perfides, Oremus  et  pro  perfidis  Judæis.  Les  colonies  des puissances  occidentales  regorgeaient  de  main-d’œuvre  bon  marché, d’hommes  à  la  peau  brune  devenus  héros  de  guerre.  En  souvenir  du sacrifice des tirailleurs sénégalais dans la boucherie de 1914-1918, on a plaqué une caricature sur une boîte de chocolat en poudre : Y’a bon Banania ! Je me rappelle la boîte jaune dans laquelle je plongeais en cachette  une  cuillère  pour  la  porter  directement  à  ma  bouche.  Je  me souviens aussi des têtes-de-nègres, ces boules de meringue enrobées de chocolat que l’on achetait chez la boulangère à la sortie de l’école.

Les  gens  tels  que  ma  grand-mère  se  voyaient  en  parangons  de moralité. Ni Juifs ni Noirs dans leurs fréquentations, les bonnes étaient espagnoles,  les  ouvriers  arabes.  Et  ce  temps  n’est  pas  si  lointain,  à peine plus d’une cinquantaine d’années. Selon elle, il fallait tenir son rang,  ne  rien  faire  qui  puisse  l’entacher.  Mon  père  n’était  pas  ainsi  : « Depuis quand ça te préoccupe, la réputation ? »

Gabriel esquisse un mouvement léger du buste, c’est un haussement d’épaules. Mais il n’y a plus d’épaules. La vieillesse dévore la chair, puis les muscles, avant de ronger les os qui saillent comme des arêtes, prêts à percer le parchemin qui lui sert de peau. Sur son visage émacié, elle  devient  palimpseste  des  âges  de  la  vie,  creusée  de  sillons  qui tracent  une  cartographie  fluviatile.  On  imagine  les  méandres  que suivraient  les  larmes  dans  le  creux  de  ses  joues  s’il  venait  à  pleurer. Mais  Gabriel  ne  pleure  pas.  Il  se  fiche  de  répondre,  plus  rien  ne l’intéresse.

Depuis l’âge qui est le mien, encore inscrit dans une jeunesse dont on  recule  les  limites  à  chaque  anniversaire  –  la  vieillesse  de  la jeunesse –, comment  se  représenter  d’avoir  quatre-vingt-dix  ans  sans être pris de vertige ? La disparition progressive des activités mentales et  physiques  a  ratatiné  l’existence  de  Gabriel.  Sa  fin  de  vie  est  une capitulation.  Envies  qui  se  flétrissent  avant  même  que  de  naître, nostalgie  des  désirs  qu’il  n’éprouvera  plus.  À  moins  que…  Gabriel, désires-tu la mort ? Une interrogation de plus part rejoindre le sac des questions jamais posées : il s’interpose entre mon père et moi comme un ventre pansu entrave l’étreinte. Je ne saurai jamais s’il a envie d’en finir, ni s’il a peur, s’il pleure quand il est seul… À ma connaissance, Gabriel  n’est  pas  croyant.  Ce  n’est  qu’une  supposition  car,  à  aucun moment, nous n’avons parlé de religion ni de foi. En fait, nous avons vécu sans parler de grand-chose.

Tu vas mourir et tu n’as rien à me dire ?

C’est vrai que tu n’as pas réclamé ma venue. Pourtant, je suis là. Tu pourrais en profiter pour te délester, jeter les mots que tu ne souhaites pas emporter avec toi dans la mort. D’habitude, ceux qui savent qu’ils vont  partir  gagnent  à  s’alléger  de  toutes  ces  choses  qu’ils  n’ont  pas dites  et  qui  encombrent  la  tête.  Toi,  non.  Tu  n’as  jamais  rien  fait comme les autres, ni comme les autres pères, ni comme les vieux en général. Nous ne terminerons donc pas notre conversation. Laissée en suspens. Inachevée. C’est cela : il y a quelque chose d’inachevé entre toi et moi.

Ça fait plus d’une heure. On ne va pas tenir les deux heures prévues. J’aimerais  terminer  sur  une  note  claire.  «  Papa,  tu  te  rappelles  les histoires que tu me racontais quand j’étais petite ? Il y avait celles que tu lisais : les aventures d’Ulysse, L’Odyssée pour les enfants, et celles que tu inventais en me mettant en scène : j’étais un lutin qui ne faisait que des bêtises, et, à chaque fois, le capitaine Franz venait me sauver in extremis. » Gabriel plisse les yeux, il s’efforce de se remémorer un détail  :  «  Oui,  je  me  souviens.  Mais  ce  n’était  pas  une  version  pour enfants, c’était le texte d’Homère. Il y avait des passages que tu ne te lassais pas d’entendre. Je crois que celui que j’ai le plus répété, ce sont les retrouvailles d’Ulysse avec son chien, Argos, le seul qui reconnaît son maître. » Je n’ose pas lui demander ce que sont devenus les deux chiens  qu’il  m’avait  offerts  à  ma  naissance,  Poupi  et  Panchito,  après mon  départ  pour  Paris  et  le  sien  pour  des  contrées  éloignées. L’ignorance de leur sort a ouvert une plaie jamais refermée. Pourtant, la crainte de rompre le semblant d’intimité qui se noue en cet instant me  laisse  muette.  L’intimité,  c’est  l’agrégation  de  ces  choses minuscules qui paraîtraient misérables à des yeux étrangers mais que l’on partage avec un être cher et que personne d’autre ne connaît. C’est le  socle  qui  demeure  quand  le  reste  s’est  métamorphosé  jusqu’à devenir méconnaissable. Le corps n’est pas fiable, seul subsiste ce lien singulier  tissé  de  détails  infimes.  La  résurgence  de  ces  moments lointains  est  la  preuve  que  Gabriel  a  incarné,  dans  un  laps  de  temps circonscrit à sept années, le rôle de « papa ». Ulysse n’est rien d’autre qu’une trace de ce père.

Gabriel  me  regarde,  il  sourit.  Nous  restons  face  à  face,  silencieux, un  long  moment.  Il  ajoute  enfin  :  «  J’étais  fier  de  toi,  tu  sais.  »  Ces cinq  mots,  c’est  ce  que  j’étais  venue  chercher  sans  le  savoir,  avant qu’il meure.

Et moi, Gabriel, puis-je être fière de toi ?

Je n’ai plus revu mon père.

 

En  quittant  l’homme  qui  va  mourir,  un  chaos  se  déchaîne  en  moi. L’impression  qu’une  boule  de  flipper  rebondit  à  chaque  image  sur laquelle  elle  se  cogne.  Zigzag  infernal  et  sonore  qui  trace  une trajectoire aléatoire. Il n’y a ni score ni bonus. Ni perdant ni gagnant. Ça fait un tel tapage que je n’y entends plus rien.

Brouhaha de sons et de sens.

Polysémie du père.

Le père qu’on adore, le père dont on a honte, le père qu’on renie, le père dont on ne veut plus entendre parler, le père qui nous manque, le père qu’on croit avoir oublié et, enfin, le père qu’on retrouve. Mais je n’ai pas retrouvé Gabriel, pas encore. Je l’ai revu, c’est tout. Ralentir les afflux comme on maîtrise une respiration : inspire, expire, inspire, expire…  Calmer  le  jeu.  Et  puis,  dresser  un  état  des  lieux,  un  état  du lien. Entre lui et moi, d’abord.

Un  parent,  ce  n’est  pas  comme  un  ami  :  impossible  de  préciser l’instant où on l’a rencontré. Il n’existe pas de souvenirs de rencontre, ni avec sa mère ni avec son père. En fin de compte, dans une vie, les deux  êtres  les  plus  importants,  on  ne  les  rencontre  pas,  on  prend conscience,  peu  à  peu,  de  leur  existence.  Le  premier  contact  entre Gabriel et moi ? À la clinique, le jour de la naissance. Évidemment, je ne  m’en  souviens  pas.  Aucun  témoignage.  À  l’époque,  c’étaient  les mères seules que l’on photographiait portant leur nourrisson.  Le  père apparaissait bien plus tard sur les clichés familiaux. La première image fut prise lors du baptême. Le bébé dans ses bras, Gabriel semble mal à l’aise.  Il  fixe  l’objectif.  Il  ne  regarde  pas  l’enfant.  Noir  et  blanc.  Ce n’était  pas  un  monde  en  couleurs  :  les  costumes  étaient  sombres,  les chemises et la robe de baptême, blanches. Selon l’état civil, je suis sa fille donc je porte son nom. C’est lui qui est allé déclarer ma naissance à la mairie. La déclaration à l’état civil, c’est la preuve de l’existence de celle-là qui est née personne et devient quelqu’un. L’acte de Gabriel – un autre aurait pu le faire à sa place, muni du certificat établi par le médecin  –  est  fondateur  d’une  légitimité  à  partir  de  laquelle  il n’appartient  qu’à  soi  de  se  réaliser.  À  partir  de  laquelle  il n’appartiendra qu’à moi de me réaliser. « Je suis celle-ci, fille de ceux-là » – sentiment d’une fallacieuse continuité qui pourtant nous inscrit dans  une  réalité  au  point  qu’il  est  difficile  ensuite  de  s’en passer. Ce nom,  je  suis  soulagée  de  m’en  défaire  à  l’occasion  de  mon  mariage. Premier  abandon  symbolique  :  le  nom  du  père.  En  fait,  je  n’attache guère  plus  d’importance  au  nom  du  mari  qu’à  celui  du  père,  ne  me sentant  la  propriété  ni  de  l’un  ni  de  l’autre.  Seul  mon  prénom, Marianne, me semble indélébile, constitutif d’une identité pérenne. Je ne  l’ai  pas  choisi  non  plus,  il  vient  de  la  lignée  maternelle.  Lui, Gabriel,  aurait  préféré  Florence,  en  second  sur  l’état  civil,  jamais utilisé.  Un  prénom,  sans  nom  de  famille.  Sans  famille.  Pourtant, aujourd’hui, c’est bien ce nom du père, ce nom de « jeune fille », ce patronyme qui me revient pour signer mes livres. Comme si l’écriture permettait  la  réappropriation  d’une  histoire  dissoute  dans  les  limbes d’un passé.

Enfant, je l’appelle papa. Après, je ne l’appelle plus. Je m’arrange pour  ne  plus  avoir  à  le  nommer,  il  est  trop  loin  de  la  fonction paternelle.  «  Papa  »,  c’eût  été  courir  le  risque  d’une  surexposition sentimentale  inadéquate.  Par  son  prénom,  Gabriel  ?  La  promesse angélique qu’il contient en puissance ne sied pas à l’homme. Et puis, je n’ose pas cet aveu d’une mise à distance.

Les sept premières années de mon existence se déroulent donc dans la propriété familiale, près d’Antibes, dans le sud de la France, auprès de  mon  père  et  de  ma  grand-mère  paternelle.  Gabriel  fait  des  allers-retours, souvent. En Corse, pour les vignes qu’il y possède. À Londres, pour ses chemises. À Rome, dans les studios de Cinecittà. Il achète des navets  italiens  pour  les  distribuer  en  France,  il  en  produira  même quelques-uns  qui  n’ont  pas  laissé  de  souvenirs  impérissables.  Le bénéfice recherché n’est pas financier – jamais avec Gabriel –, il est de chair et d’os. Surtout de chair. Quand ma mère est partie, Gabriel est devenu le personnage central de mon existence d’enfant. Flamboyance d’un père : les vacances sur l’île de Beauté, le petit avion blanc garé à l’aéroport de Nice qu’on prend pour un rien, juste pour rire, les balades en voiture décapotable le long de la corniche pour aller à Monte-Carlo, les  croisières  en  Méditerranée  sur  son  bateau,  étrangement  baptisé Hellé  –  la  fille  qui  tombe  à  l’eau…  Il  naviguait  jusqu’à  Ithaque  en faisant escale aux « Prés fleuris » d’Homère, entre Capri et Sorrente, passant  ensuite  entre  les  fameux  écueils  odysséens,  Charybde  et Scylla, par ce détroit de Messine qui sépare la Sicile de la Calabre. Si je  fus  déçue  en  découvrant  sur  l’île  ionienne  les  quelques  blocs  de pierres qui marquaient l’emplacement apocryphe du palais d’Ulysse, je n’en montrai rien, petite fille trop heureuse de partager avec son héros de  père  ce  goût  immodéré  pour L’Odyssée.  À  cet  âge,  il  existe  une politesse qui tend instinctivement à ne pas contredire l’adulte et prend la  forme  d’une  adhésion  totale.  Le  faire-semblant  est  le  masque  de l’enfance.  J’ai  tellement  prétendu  y  croire  que  j’ai  fini  par  voir  des murailles s’élever de ces pauvres cailloux et s’y dérouler le massacre des prétendants tel que je l’avais imaginé en écoutant, frissonnante de terreur, Gabriel lire et relire la scène. Mon père ne m’avait pas épargné l’assassinat  de  ces  jeunes  gens  désarmés  ni  l’épuration  des  servantes qui étaient devenues leurs maîtresses. Laërte, Ulysse et Télémaque : la lignée, enfin reconstituée, tue, pères et fils ensemble dressés contre la meute. L’idée que L’Odyssée puisse receler une visée politique dans le fait  de  restaurer  le  pouvoir  perdu  du  roi  ne  m’avait  guère  souciée  à l’époque.

 

Je pensais que ça durerait toujours, forte de ce sentiment d’éternité propre à la jeunesse, jusqu’à ce que la conscience de la brièveté de la vie ne me saute au visage.

Un jour, j’ai sept ans, mon père m’annonce que je dois partir vivre chez ma mère, que c’est mieux pour moi. Il me l’a dit sans fioritures ni effusions, comme s’il était loin déjà, attiré ailleurs. Un simple fait est énoncé  :  «  Le  divorce  a  été  prononcé  par  le  juge  –  c’est  quoi  un divorce ? qui est ce juge ? se demande la fillette –, tu vas aller à Paris, chez ta mère. » La mère, c’est à peine si elle s’en souvient. Impression d’avoir par mégarde ouvert une porte sur une scène interdite. Envie de la refermer aussitôt. Mais le réel ne s’esquive pas quand il vous saisit par surprise.

« Tu comprendras quand tu seras grande. »

À partir de cette phrase, entre lui et moi, il n’y eut plus la possibilité de questions ni de réponses qui vaillent.

J’ai grandi, et je n’ai pas compris.

Nous  nous  sommes  séparés  aussi  mal  que  possible.  Du  jour  au lendemain, plus rien. Il a disparu. Pendant plus de trente ans. D’abord en Argentine,  puis  en  Afrique,  et,  enfin,  au  Brésil.  Hormis  quelques brèves apparitions à des années d’intervalle, je n’ai plus vu Gabriel. Il est devenu un père qui ne faisait que s’en aller. Un intermittent de la paternité.  Jusqu’à  l’adolescence,  j’ai  collectionné  les  timbres,  nos relations désormais circonscrites au registre épistolaire.

Il  ne  s’agit  pas  d’une  séparation  comme  quand  deux  parties  se divisent  pour  que  chacune  trouve  son  intégrité.  Là,  c’est  un déchirement. La violence vient de l’interruption soudaine de ce pas de deux, cette chorégraphie ritualisée des gestes et des pensées qui s’est installée  entre  deux  êtres  dont  l’un,  encore  trop  jeune  pour  aspirer  à quelque  autonomie,  dépend  entièrement  de  l’autre.  L’enfance  est  un état provisoire, on se sent forcément trahi quand on le découvre.

Comment aller dans cette autre vie, une vie sans père, sans repères ? À sept ans, on ne se le formule pas, on s’adapte. De ce temps d’après, ce temps de l’éloignement d’avec Gabriel, je retiens l’expérience de la perplexité, rien de plus grave, seulement un inconfort, une inquiétude durable. Pour lutter contre ce sentiment, j’ai été habitée par la volonté d’être conforme. Or, beaucoup de choses me distinguaient, ne serait-ce que  d’avoir  des  parents  divorcés.  À  l’époque,  c’était  encore  peu courant,  j’étais  la  seule  concernée  dans  la  classe.  Néanmoins,  sur  les fiches  qu’on  nous  demandait  de  remplir  à  chaque  rentrée  scolaire, figurait déjà cette possibilité-là. Nom du père, nom de la mère. Adresse de  l’un,  celle  de  l’autre.  Que  pouvais-je  inscrire  à  côté  de  l’intitulé «  Adresse  du  père  »  :  poste  restante,  quelque  part  au  nord-ouest  de l’Argentine  ?  On  ne  se  rappelle  plus,  adulte,  combien  ce  genre  de détail, désormais insignifiant, détenait le pouvoir de nous plonger dans un gouffre. Suivait la « Profession du père » ; même angoisse. Il y a un âge où l’on rêve de banalité, d’avoir des parents qui vivent ensemble dans un petit appartement, menant une existence bourgeoise, avec une mère au foyer et un père exerçant un métier courant. C’était loin d’être le cas. J’étais celle qui ignorait où son père habitait, ce qu’il faisait. Si Gabriel n’avait pas besoin de travailler pour vivre, il n’était pas pour autant oisif. Mais, être mû par un impératif d’action, ce n’est pas une profession. Au bout d’un moment, j’ai fini par inscrire : pilote. Cette qualité  avait  le  mérite  de  justifier  les  absences  et  les  pays  lointains. Compte  tenu  du  temps  que  Gabriel  passait  dans  les  airs,  ça  restait proche de la réalité.

Une petite fille fait de son père le personnage le plus important de son  existence,  la  réciproque  n’est  pas  invariable.  Cela,  je  l’ignorais. Alors j’ai fait ma vie, construit une famille, à partir de ce seul bagage de sept années passées sous sa tutelle iconoclaste. J’ai avancé sans me retourner, dans le déni de la colère d’un abandon qui a sédimenté. J’ai fui  l’enfance  en  évitant  de  me  souvenir,  au  point  de  tout  oublier.  Au point d’avoir cru tout oublier. Car, au fond de soi, il y a une porte, puis une  autre,  plus  discrète  encore,  qui  dissimule  un  passage  secret  :  la mémoire blessée y conserve les détails inhibés. Ce lieu singulier n’est pas celui du souvenir. Rares sont ceux pour lesquels ne coexistent pas deux vérités : une vérité imbibée des exigences du présent, une autre, refoulée, gisant au fond de la conscience. La première prend le pas sur la seconde, comme une sorte d’écran de protection. En chacun domine ce désir de substituer à la simplicité des faits une vision idéale. Jusqu’à ce que la mort sépare.

Jeune,  on  vit  les  choses  sans  vraiment  les  approfondir.  Pourtant, elles s’inscrivent, indélébiles, et nous fondent. L’enfance est un vaste buvard, les  paysages  s’y  fixent  comme  des  taches  d’encre,  sortes  de tests  de  Rorschach  pour  lesquels  chacun  livre  ensuite  l’interprétation qui  lui  convient.  Le  recours  au  paysage,  peut-être  est-ce  là  ce  qui exprime le mieux les sentiments.

Le paysage de mon père, c’est la mer.

La mer et le ciel, quand ils se confondent dans le lointain.

Ces  paysages  oubliés  et  cependant  fondamentaux  soudain réapparaissent pour constituer un horizon. Et l’on s’aperçoit qu’on ne les  a  jamais  quittés  ;  ils  étaient  là,  inscrits  en  arrière-plan  de  chaque panorama,  de  chaque  sentiment.  L’enfance  ne  s’efface  pas.  Pas  plus qu’on n’efface le père.

Dans ma tête, le flipper a cessé de clignoter. En lettres lumineuses s’inscrit  le  mot Tilt.  Faire  tilt  signifie  échouer.  La  partie s’interrompt parce que le joueur a brusqué l’appareil. Mais « tilter » indique aussi : comprendre  enfin,  d’un  coup.  Des  souvenirs  s’éveillent.  Une  autre partie peut commencer.

Gabriel a mis sept mois pour mourir.

Game over.

And I tilted on him.

 

Le  vendredi  23  mars  2018,  je  reçois  un  sms  dont  l’émetteur  n’est pas  enregistré  dans  mon  répertoire  :  «  Bravo  pour  ton  livre.  Il  est vraiment super ! Ta sœur. » Un flou de quelques secondes avant de me rappeler cette demi-sœur, née d’un premier mariage de mon père. Et de son frère. Depuis quand ne l’ai-je plus vue ? Au moins trente ans. Une vie. Le temps d’avoir des enfants, de divorcer, de changer de pays, de métier, d’écrire deux livres dont le dernier venait de paraître. Un fossé temporel  qui  réduit  l’échange  possible  :  «  Merci.  Je  t’embrasse. Marianne. »

Le lendemain matin, samedi 24 mars, à 10 h 18, cette sœur surgie d’outre-tombe m’écrit : « Marianne, papa vient de mourir ce matin. Je vais prévenir notre frère. Je t’embrasse. » Deux éléments concomitants me  surprennent  :  la  redécouverte  d’une  appartenance  familiale  et  la mort de celui qui nous reliait. Je note qu’elle écrit « papa ». Elle aurait pu mettre « notre père ». Notre Père qui êtes désormais aux cieux. Ou en enfer.

D’elle, je conserve l’image d’une étudiante hippie, souvent vêtue de violet,  d’obédience  maoïste.  Elle  étudiait  l’arabe  et  l’histoire  à  la faculté  de  Nanterre,  dans  les  années  1970.  Son  petit  ami  vietnamien arborait de longs cheveux, noirs et lisses. Tous les deux portaient des pantalons  en  velours  côtelé  à  pattes  d’éléphant  et  des  besaces  en bandoulière. Elle avait vingt ans, elle me semblait sérieuse et savante pour  la  fillette  que  j’étais.  Ils  se  sont  mariés,  ont  enseigné  et  eu  des enfants.  Désormais  à  la  retraite,  ils  vivent  paisiblement  dans  leur pavillon  de  la  banlieue  ouest.  En  apparence,  des  vies  sans  histoires. Mais  toutes  les  vies  ont  des  histoires.  Elle  est  peut-être  cette  femme seule  qui  va  chercher  ses  résultats  au  laboratoire  de  l’hôpital  de  la Pitié-Salpêtrière,  apprenant  qu’elle  a  une  maladie  neurodégénérative. Elle prend  le  RER  C  pour  rentrer  dans  la  zone  pavillonnaire  où  elle habite. Elle observe les autres ; elle qui n’a jamais envié personne se surprend  à  éprouver  l’aigreur  du  malade  devant  le  bien  portant. Désormais, elle sait que ses pertes de mémoire n’ont rien à voir avec l’inattention. Elle se rassurait en se disant que chacun a vu sa mémoire immédiate  décroître  depuis  l’utilisation  des  smartphones.  Après  tout, elle  n’est  pas  la  seule  à  être  incapable  de  se  rappeler  un  numéro  de téléphone ou les codes d’un immeuble, ou encore le sujet du film de la veille,  d’oublier  d’acheter  le  pain  ou  de  récupérer  un  vêtement  au pressing : « Ça m’est sorti de la tête ! » En revanche, elle se souvient parfaitement  du  passé  lointain,  elle  se  sent  fière  de  pouvoir  encore donner l’adresse de ses grands-parents paternels à Oran ou celle de sa mère à Alger, réciter les noms de camarades de classe quand elle était à l’école primaire, en Algérie française, avant la guerre. Le passé est son cocon.

La  sœur  amnésique,  que  je  ne  connais  pour  ainsi  dire  pas, m’annonce par sms que je suis orpheline.

Ni mère ni père.

Dont acte.

 

Il paraît qu’on entre dans un mort comme dans un moulin . 2

Ça dépend des morts.

Le père n’est plus qu’un souvenir lointain.

Il n’y a pas d’utilité à aimer ou à détester ses morts, pourtant nous les aimons ou nous les détestons. Parce que seuls l’amour et la haine transcendent  le  temps  et  la  mort.  Avant  de  les  oublier  doucement. Quitte, parfois,  à  souffler  sur  les  braises  pour  qu’ils  se  redressent  de leurs tombeaux. Et moi de ranimer le foyer généalogique pour attiser une mémoire vacillante aux flammes de leurs apparitions fugitives. Car le fantôme de Gabriel n’apparaît pas seul : ses parents, ses épouses, ses enfants, les lieux de vie et les paysages traversés, les guerres aussi… Tout ce dont il est fait vient à sa suite. Chacun abrite un grand théâtre, il y a foule sur scène. Les morts, les vivants, qui nous ont façonnés ou détruits, avalanche de visages que l’on reçoit dès la naissance et avec lesquels  il  va  falloir  composer  ou  décomposer.  La  plupart  des  pièces qui  se  jouent  ainsi  apparaissent  si  crédibles  que  personne  n’est tenté d’aller en coulisses voir ce qui s’y trame. Sauf celle dont Gabriel est le personnage principal.

Homme aux cent visages, homme en fuite.

Est-il un imposteur ?

À l’été 1984, l’université Harvard invite Italo Calvino à un cycle de conférences  sur  le  thème  : Six  propositions  pour  le  prochain millénaire.  Il  rédige  les  cinq  premières  :  la  légèreté,  la  rapidité, l’exactitude,  la  visibilité  et  la  multiplicité.  Il  pense  avoir  le  temps d’écrire la  dernière  aux  États  Unis.  Il  n’ira  jamais,  il  est  mort  avant. Une hémorragie cérébrale. La sixième conférence avait pour titre « La Consistance  ».  C’est  précisément  celle-ci  dont  il  avait  décidé  de reporter la rédaction. Dans l’un de ses contes, Le Chevalier inexistant, Calvino  avait  déjà  abordé  le  problème  :  peut-on  être  sans  exister  ? Puis-je  faire  du  père  un  être  de  chair,  pas  seulement  un  fantasme galopant ?

 

Comment  mesure-t-on  la  consistance  d’une  vie  ?  Pour  classer  les grands  crus,  on  mesure  leur  longueur  en  bouche.  Si  la  caudalie s’évalue  en  secondes,  les  existences  se  calculent  en  années.  Mais certaines années  comptent  triple.  Tout  est  affaire  de  destin  :  les  vies dites  héroïques,  en  général,  sont  brèves  et  tumultueuses,  à  l’inverse d’un  cru  qui  se  bonifierait  avec  le  temps,  à  l’abri  dans  la  fraîcheur d’une cave. Le destin d’un héros est de périr, celui des vins est de bien vieillir. La persistance des arômes, pour un cépage exceptionnel, peut durer plus d’une quinzaine de secondes, une éternité. Le plus souvent, la  caudalie  ne  dépasse  guère  les  trois  secondes  ;  elle  ne  définit  alors plus que la médiocrité. La trajectoire du héros transperce les cieux telle une flèche qui atteint parfois l’Olympe, et les dieux, magnanimes, lui accordent  cette  forme  d’immortalité  qu’est  la  postérité,  consignant ainsi la persistance du héros dans l’imaginaire collectif. Pourtant, il y a une  exception  :  Ulysse,  plus  humain  que  ses  semblables,  dépourvu d’ascendance divine, auquel fut accordé la possibilité de vieillir et de devenir meilleur, comme un vin.

Intensité  et  pérennité  sembleraient  les  fondements  d’une  vie consistante.  Chaque  famille  comporte  au  moins  l’un  de  ces personnages  qui  transcende  la  lignée  et  dont  on  conte  les  aventures d’une  génération  à  la  suivante.  Ainsi  vont  les  légendes  qui,  se transmettant  de  père  en  fils,  permettent  à  l’un  de  ne  pas  mourir  à  la mémoire  des  suivants.  Du  côté  paternel,  mon  arbre  généalogique ressemble  à  un  cyprès,  si  dense  que  pas  un  rameau  ne  se  détache  de l’ensemble. En apparence, c’est un bloc vert foncé, sans histoires, droit dans ses bottes. Sa compacité s’oppose à la sensualité du pin parasol qui étend ses branches sur le bleu du ciel méditerranéen, comme une odalisque  son  corps  sur  le  divan  d’une  antichambre.  Le  cyprès  n’est pas un arbre sous lequel on s’allonge pour s’assoupir et rêver. Pourtant, quelle meilleure cachette pour un secret de famille que la densité de sa ramure,  plus  serrée  que  des  écailles  ?  Je  me  souviens  avoir  fait provisions des fruits du cyprès, si durs que nous, les enfants sauvages du  Sud,  nous  les  balancions  en  projectiles  qui  laissaient  parfois  des bleus.  Pour  compenser  –  ou  pour  éluder  –,  Gabriel  m’a  lu  et  relu L’Odyssée.

 

À certaines périodes de sa vie, mon père a possédé des vignes. Dans le  Sud-Ouest,  berceau  familial,  puis  au  Maroc,  et  enfin  en  Corse.  Si dans différents pays il a investi dans la viticulture, ce n’était pas pour produire de grands vins, plutôt de ceux que l’on nomme vins de table dont la caudalie n’atteint pas les trois secondes. Ils ne se dégustaient pas,  il  arrivait  qu’on  les  additionnât  d’eau,  sans  les  scrupules  d’un amateur. Je n’ai pas connu les deux premières propriétés, en revanche, la Corse fut pour moi un territoire de vacances et de liberté. Maquis, arbousiers, eucalyptus, odeurs, rivière, mer, bateau.

Solenzara.

Il  y  avait  une  maison,  à  côté  de  celle  de  Tino  Rossi.  Qui  connaît encore Tino Rossi ? Le père du Père Noël : « Petit papa Noël, quand tu descendras  du  ciel,  avec  des  joujoux  par  milliers,  n’oublie  pas  mes petits souliers. »

Celui qui n’existe pas.

C’est  à  Solenzara  que  j’appris  que  le  père  Noël  n’existait  pas.  Je jouais  avec  le  fils  des  gardiens,  et  j’allais  toujours  le  chercher  chez eux. La veille de Noël, alors que je m’étonnais qu’ils n’aient pas mis leurs souliers devant  la  cheminée,  ils  s’esclaffèrent,  ajoutant  qu’à  six ans  je  n’avais  plus  l’âge  de  gober  ces  balivernes.  Pourtant,  j’ai  fait semblant  d’y  croire,  une  dernière  fois,  comme  on  trébuche  sur  une déception sans en rien montrer. Soudain, je n’ai plus vu autour de moi que  des  adultes  qui  avaient  perdu  la  trace  de  leur  enfance.  Ce  fut  un Noël sans magie, le dernier que je passai avec Gabriel. Et les derniers cadeaux que je reçus de sa part.

Sur cette île, mon père mit un terme à l’expérience vigneronne, dans le  fracas  des  premiers  attentats  indépendantistes  qui  ciblèrent  son domaine  au  milieu  des  années  1970.  Souvent,  il  s’est  trouvé  au mauvais  endroit  au  mauvais  moment.  Une  qualité  lui  faisait  défaut  : Gabriel choisissait systématiquement l’associé qui ne convenait pas, au mieux  un  incompétent,  au  pire  un  type  véreux.  En  Corse,  il  en  fut ainsi.  Suspecté  de  produire  du  vin  frelaté  et  d’être  à  l’origine  d’une escroquerie financière, le colon producteur financé par mon père vit sa ferme occupée et sa cave plastiquée. Cet attentat fut l’acte fondateur du mouvement  nationaliste,  il  eut  lieu  le  21  août  1975  à  Aléria.  Deux hommes sont morts, côté forces de l’ordre, un autre eut le pied arraché. Ce ne furent pas les premiers cadavres, ni les derniers, qui jonchèrent sa  vie.  À  son  insu,  Gabriel  ne  faisait  pas  les  choses  à  moitié. À plusieurs reprises, il fut rattrapé par l’Histoire comme je le découvris à sa mort. Ne résistant pas à l’appel d’un possible destin, il s’engouffra dans chacune de ces brèches qui furent aussi des impasses.

Bref,  il  abandonna  la  Corse.  Sans  se  retourner.  Sans  le  moindre regard ni regret pour cette terre que j’avais eu le temps d’aimer d’un amour  fusionnel  et  enfantin.  Il  est  parti  loin,  en  Argentine.  Pas  à Buenos Aires, mais dans un lieu sans nom que ne rejoint aucune route. Des  centaines  de  milliers  d’hectares  dans  le  nord,  au  pied  de  la cordillère des Andes.

Inaccessible.

Et le père devint fantasme. Vingt ans dans la pampa, puis l’Afrique et le Brésil, sans passer par la case France, ni fille.

Mais un père absent n’en est pas moins actif dans la relation père-fille.  Le  vide  qu’il  a  laissé,  je  l’ai  comblé,  adulte,  avec  des  hommes fuyants, comme un mirage fuit à l’horizon derrière de hautes vagues de sable. Corruption  sentimentale  consentie  :  plus  je  m’approchais,  plus ils  s’éloignaient,  se  dérobant  au  réel.  Des  êtres  sur  lesquels  on  ne pouvait compter, aussi inconséquents que le fut Gabriel. Des êtres mal aimés parce que aimés comme des pères qu’ils n’étaient pas, par une fille  qu’ils  n’avaient  pas.  Et  moi  de  répéter  le  lien  père-fille  tel  qu’il s’était figé à l’instant de la séparation.

Intimes récidives.

Jusqu’à ce que la réalité de la mort ne stoppe net le fantasme.

Sartre écrit dans Les Mots3 : « Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge. » Dans l’émission « Radioscopie » de Jacques Chancel, en 1973, on entend sa voix nasillarde : « Je pense que ça a été très important de ne pas avoir de père. Un enfant subit toujours l’influence de son père, sur le plan des professions, de la propriété, d’une foule de choses que le  père  a  déjà  héritées  des  autres  et  qui  font  comme  un  destin.  Moi, (…)  je  n’ai  pas  été  commandé,  ce  qui  m’a  sans  doute  donné  mon sentiment  de  liberté.  Donc,  je  ne  peux  pas  dire  que  mon  père  m’ait jamais manqué. Ça a été une photo pour moi, dans la chambre de ma mère, et c’est tout. »

Mais l’éloignement précoce du père n’a rien à voir avec sa mort. Ce sont  deux  clefs  du  destin  bien  différentes.  Privé  de  père,  Sartre  a  été obligé  de  s’inventer.  Dans  mon  cas,  une  attente  inconsciente  est demeurée, que rien ni personne n’a pu combler. Il a fallu que survienne la  mort  tardive  de  Gabriel,  si  peu  encombrant  qu’il  en  était  devenu envahissant,  pour  que  cesse  la  réitération  d’un  écho  affectif  délétère. Pour  ne  plus  prononcer  ce Pour  toujours  qui  vient  du  temps  où  le temps n’existait pas encore. « Pour toujours, mon amour », chaîne de vingt lettres et de six syllabes, plus lourde que le plomb, qui entraîne vers le fond tous ces corps adultes lestés de leurs blessures d’enfance.

 

Existe-t-il des vies plus consistantes que d’autres ? Une vie « bien remplie  »  peut-elle  être  considérée  comme  plus  consistante  ?  La  vie suspendue  de  Pénélope  contre  celle,  tumultueuse,  d’Ulysse.  La  reine d’Ithaque,  reléguée  à  la  broderie  d’un  linceul,  à  ses pelotes  de  fils. Pourtant, sans Pénélope, sans ce foyer qu’elle préserva vingt ans de la concupiscence des prétendants, point d’Odyssée. Plot, en anglais, c’est l’intrigue  :  elle  maintient  son  pouvoir  autrement,  par  la  ruse, comme son époux auquel il semble qu’elle soit demeurée fidèle malgré le désir qu’elle  a  nourri  pour  ces  hommes  jeunes  et  vigoureux.  Désir  que  la postérité n’a pas retenu : la reine a vibré sous les regards d’Antinoos et d’Eurymaque,  c’est  écrit  dans L’Odyssée.  Regards  qui  confèrent  à Pénélope une consistance autre que celle qui la lie à Ulysse.

Qu’est-ce qui donne à une vie sa valeur ? Celle d’Arnaud Beltrame était-elle plus estimable que l’existence de la femme qu’il a cru sauver parce qu’il était officier de gendarmerie ? Elle n’était que caissière, ses études supérieures la destinaient à autre chose. Elle gagnait sa vie en la perdant, sans avoir choisi l’ennui d’une tâche itérative. L’irruption du drame dans la banalité de son existence a changé la donne, sans pour autant faire d’elle une héroïne. L’héroïne, c’est d’abord une drogue. Le héros, c’est l’autre, l’homme.

Contre  l’avis  du  responsable  de  l’assaut,  Beltrame  s’avance,  les mains  levées  :  «  Lâchez  l’otage  et  prenez-moi  à  sa  place  !  »  Elle pourrait  même  se  sentir  coupable  d’avoir  provoqué  à  son  insu  ce sacrifice : sa vie banale contre  celle,  dense,  du  commandant-sauveur. Mais  sans  elle,  serait-il  identifié  à  un  héros  ?  Sa  mort  n’a  de consistance que parce qu’elle est vivante. Et les deux d’être à jamais liés. Elle ne lui avait rien demandé, ni de la remplacer, ni de la sauver. Beltrame  a  décidé  seul.  Malgré  elle,  elle  a  fait  de  lui  un  héros.  Elle, plus  que  le  djihadiste.  Arnaud  Beltrame  est  tué  en  ignorant  le  destin national  qui  lui  échoit.  Un  an  plus  tard,  près  de  deux  cents  rues françaises portent le nom du gendarme. Dans La Vie de Galilée, Bertolt Brecht qualifie de « Malheureux le pays qui a besoin de héros ».

Qui a besoin de héros ? L’enfant qui se sent faible. En principe, cela disparaît à l’âge adulte. Mon  regard  de  fillette  aimante  fit  de  Gabriel une  figure  d’absolu  paternel.  Quel  regard  celle  qui  a  grandi  peut-elle désormais  porter  sur  cet  homme  insaisissable  ?  Comment  même  y prétendre sans tenter de révéler au préalable les traces effacées de son histoire  comme  un  enquêteur  prélève  des  indices  invisibles  sur  une scène de crime ?
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Chapitre 2

 

Le voyage

 

«  Des  secrets  silencieux,  pétrifiés,  trônent  dans  les  palais  sombres  de  nos cœurs (…) : des secrets lassés de leur tyrannie : des tyrans désireux qu’on les détrône. » James Joyce, Ulysse.

 

Le propre de l’homme, ce peuvent être le rire, la conscience d’être mortel,  la  parole…  et,  en  premier  lieu,  la  généalogie.  Si  le  veau  va reconnaître une mère en la vache qui le nourrit, jamais il ne se pose la question du taureau.  Encore  moins  celle  de  ses  grands-parents.  Il  y  a un moment clef, au début de l’humanité, où l’homme comprend qu’il est pour quelque chose dans sa progéniture : c’est la reconnaissance de la filiation.

Ce père, d’où vient-il ? Qui est il ?

Avant ma naissance, il est « personne », pas encore le père. Il n’est qu’un  homme,  comme  Ulysse.  Télémaque  part  sur  les  traces  du  père inconnu.  Mais  Télémaque  est  le  fils.  L’archétype  de  la  fille,  c’est Iphigénie, celle que le père sacrifie comme on le ferait d’une chèvre ou d’une génisse. Ou bien Antigone, née d’un inceste, qui expie pour le père, lui sert de chien d’aveugle avant de se préoccuper de sépultures et de se pendre.

Ni Iphigénie ni Antigone.

Télémachie  scripturale  sur  flots  d’encre  noire.  Télémaque  n’a  pas rejoint son père, il a trouvé son propre chemin. J’ai peur de partir à sa recherche.  Peur  de  ce  que  je  vais  découvrir  ou  ne  pas  découvrir  au terme  de  ce  voyage  intime.  Peur  de  traverser,  sur  un  pont  de  fortune tissé de mots, la sombre béance où choient certitudes et alibis.

Qui, pour me guider ?

Celui  dont  les  péripéties  ont  bercé  mes  jeunes  années  à  travers  la voix  paternelle.  Lui,  le  seul  à  être  brun,  comme  l’était  Gabriel.  Les autres  sont  étonnamment  blonds  pour  des  Grecs  :  Achille,  Hélène, Ménélas, Pénélope… J’aimerais tant ranimer ce don propre à l’enfance de  convoquer  les  personnages  de  fiction  pour  dialoguer  avec  eux. Ulysse  me  rassurait  quand  j’avais  besoin  de  l’être,  seule  avec  mes cauchemars, terrée au fond de mon lit. L’intrépidité et l’intelligence de celui  qui  avait  surmonté  tant  de  périls  calmaient  mes  angoisses.  Je l’appelais  à  voix  haute,  pas  trop  fort  cependant  :  «  Ulysse  ?… Ulysse ! » Et je l’entendais me répondre. Nous discutions le temps que je  me  rendorme.  Une  narratrice  pourrait  réinventer  un  tel  dialogue. Mais  l’adulte  raisonnable  freine  la  fiction  :  comment  un  guerrier  qui n’a pas existé, inventé par Homère qui n’a pas vécu non plus, pourrait-il  répondre  sans  que  quelque  chose  d’éminemment  puéril  entrave soudain le récit ? Réinstaller cette sorte d’échange serait l’aveu d’une renonciation. Renoncer à quitter ce temps du père-héros et ces idéaux d’enfance  que  l’on  croit  à  tort  infrangibles.  Douleur  banale d’abandonner des émotions de petite fille pour découvrir l’homme que cache  l’ombre  géante  du  père.  Pas  de  conversation  donc,  mais  la présence  d’une  autre  ombre,  celle  d’Ulysse,  pour  guider  ma  main d’écrivain quand se pose la question du père.

Héros ? Absent ? L’absence est leur point commun. Quand Ulysse quitte  Ithaque,  Télémaque  n’est  encore  qu’un  nourrisson.  Quand Gabriel  quitte  la  France,  j’ai  sept  ans.  Avons-nous  souffert  de l’éloignement  de  nos  pères  ?  D’une  certaine  façon,  notre  désarroi d’enfants face à l’énigme paternelle nous rend assez semblables. Et, à la manière dont Télémaque découvre qui est ce père inconnu sans pour autant  le  retrouver,  je  voudrais  dessiner  l’esquisse  de  Gabriel,  celui d’avant ma naissance.

Drôle de guide, tout de même, celui que l’on surnomma « le Grec qui tourne en rond » et qui mit dix longues années pour rejoindre son royaume après le chaos sanglant de la guerre de Troie, expiant ainsi la démesure des guerriers de L’Iliade. Pourquoi choisir Ulysse alors que maintes figures de pères eussent mieux convenu ? Certes, Gabriel me lisait L’Odyssée, mais la raison profonde, celle pour laquelle je l’ai élu entre tous, je l’ignore encore.

 

Le  champ  de  la  vie  de  Gabriel  est  moissonné.  Passant  dans  la campagne endormie, jonchée d’épis oubliés, telle la glaneuse je récolte le rebut. Toujours demeure un rebut, et une possibilité de faire sens de ces traces abandonnées par l’existence. Elles incarnent l’instant fugitif où il y eut suffisamment d’essence pour résister à l’extinction.

D’abord,  préciser  les  éléments  objectifs  qui  fondent  notre  identité administrative  et  collent  à  la  peau  de  chacun.  Cette  assignation  qui vient  de  l’extérieur,  on  la  retrouve,  noir  sur  blanc,  gravée  dans  les Tables  de  la  loi  :  nom,  prénom,  sexe,  date  de  naissance,  lieu  de naissance, nationalité, éventuellement dates de mariage et de divorce, et une mention pour les enfants, sur le livret de famille. Mais Gabriel n’en possédait pas, il avait seulement un passeport. La liberté d’aller et venir l’a toujours emporté sur le reste.

Après  en  avoir  fait  la  demande,  j’ai  reçu  la  copie  intégrale  de  son acte  de  décès  sur  lequel  figurent  la  date,  le  vingt-quatre  mars  deux mille dix-huit, et l’heure de la mort : sept heures quarante-cinq. En fait, il a dû mourir plus tôt ; personne n’était là pour s’en apercevoir. L’acte est  enregistré  sous  le  numéro  29.  Parce  qu’il  est  le  vingt-neuvième mort  dans  ce  village  côtier  du  sud  de  la  France,  depuis  le  début  de l’année  ?  Ça  ferait  une  moyenne  d’un  mort  tous  les  trois  jours.  La déclarante  est  l’assistante  funéraire  qui  a  constaté  le  décès.  Elle s’appelle  Vitale.  Son  âge  et  son  adresse  apparaissent  également  sur l’acte, elle a cinquante-huit ans. Elle pourrait être la fille de l’homme dont elle vient vérifier qu’il est bien mort, la puînée, entre la sœur et moi.

Je  reçois  en  second  l’acte  de  naissance.  Il  vient  de  Nantes,  les archives coloniales y sont réunies. Gabriel a vu le jour le 12 septembre 1927, à Oran,  en  Algérie.  L’heure  de  sa  naissance  est  précisée  :  dix-huit heures trente-cinq minutes. Il est né en fin d’après-midi, il est mort à  l’aube.  Une  vie  en  sens  inverse,  du  crépuscule  à  l’aurore.  De nationalité française,  il  est  le  fils  de  Georges-Marie,  né  à  Sète,  dans l’Hérault, en 1889, et d’Alicia, son épouse, née en 1900, à Nuremberg, en Allemagne.

Nuremberg ? J’ai longtemps cru ma grand-mère française d’origine alsacienne.  Selon  la  légende  familiale,  ses  parents  appartenaient  à  ce contingent  d’Alsaciens  venus  s’installer,  au  XIX   siècle,  dans  la e colonie d’Algérie pour échapper à l’identité allemande. Nuremberg, ce n’est pas n’importe quelle ville d’Allemagne. C’est la ville qui a donné son  nom  aux  lois  antijuives,  puis  au  procès  intenté  contre  des responsables du III  Reich. e

Étonnamment, sur l’acte de naissance intégral, mariages et divorces sont  référencés  mais  les  enfants  n’y  figurent  pas.  Il  n’est  jamais  fait mention  des  trois  enfants  de  Gabriel.  Mon  père  a  été  marié  une première fois le 31 mai 1950 – il avait vingt-trois ans –, avec la mère de la sœur et du frère, dont il divorce le 20 janvier 1962, en Algérie, en pleine  débâcle  coloniale.  Il  épouse  ma  mère  en  secondes  noces,  le 24  octobre  1964.  Leur  séparation  sera  entérinée  par  le  tribunal  de grande instance de Grasse, à l’automne 1974.

Voilà  ce  qu’il  demeure  de  cet  homme  dans  les  archives  de l’administration  française,  mort  à  quatre-vingt-dix  ans,  seul  et  ruiné. Quelque part doivent traîner un diplôme de baccalauréat et un brevet de pilote. C’est tout. C’est peu.

Comment ajouter quelque chair à ce squelette officiel ?

D’abord, la description physique.

Taille : 1,88 mètre.

Couleur des yeux : bleus.

Cheveux : bruns.

Et puis le reste, qui n’est pas précisé sur le passeport. Commencer par  effacer  l’image  spectrale  de  la  dernière  rencontre  avec  le  père. Retrouver le Gabriel de mon enfance, dans le triomphe de sa maturité. Il portait alors ce masque de la beauté, à la façon d’Alain Delon dans La Piscine, le film de Jacques Deray.

Que faire de la beauté d’un père ? Tout de suite, c’est encombrant.

Un enfant dit : « Ma maman, c’est la plus belle des mamans ! », peu importe la réalité physique de la mère. Du père, il dira plutôt : « Mon papa, c’est le plus fort ! » C’est étrange de penser à son père comme étant  le  plus  beau  et  non  le  plus  fort.  Est-ce  parce  que,  au  fond,  ma mère m’a manqué ? Serait-ce davantage la seule formulation possible, à propos d’une menace latente, pour une fillette déchirée entre la joie d’être  seule  avec  le  père  et  le  danger  intrinsèque  de  ce  tête-à-tête  ? Illégitimité du couple père-fille.

À  moins  que  tout,  déjà,  ne  fût  qu’apparences…  Qui  se  cache derrière ce masque ? Qu’en a-t-il été de cette vie ?

Des fêtes, des femmes, en nombre.

Les rencontres. Les voyages.

Des livres, L’Iliade et L’Odyssée.

Les bagnoles et les bateaux. La vitesse.

Voler, plus que tout le reste.

Les airs, la liberté.

Quelques mariages, des enfants par-ci par-là. Rien d’important.

Des armes, de l’adrénaline. Le danger, l’excitation.

Être en mouvement. Toujours. Loin de l’écueil des vies ordinaires. L’intimité d’un foyer n’intéresse pas les héros ou les aventuriers. Ceux dont les pères se vivent ainsi n’ont pas de père. Ni la sœur ni son frère ni moi n’avons eu de père. Télémaque, les vingt premières années de son existence, n’a pas  de  père.  Mais  la  posture  héroïque  s’effondre  à force  de  dangers  affrontés  :  à  quel  péril  intérieur  l’homme  tente-t-il d’échapper  en  se  confrontant  frénétiquement  à  toutes  sortes d’aventures  ?  L’enfant  dit  :  «  J’ai  peur de  rien  !  »  J’ai  peur du rien, pense le héros compulsif. Que se passe-t-il quand l’épopée prend fin ? Ulysse  réintègre  la  banalité  humaine,  refusant  le  divin  et  laissant derrière  lui  sorcières  et  cyclopes,  le  monde  des  immortels.  Au  terme des voyages, il y a le dernier, avec la mort pour unique échappatoire. La seule possibilité pour Gabriel, pour cette génération vaine de play-boys des années 1950, de renouer avec le tragique.

Quand  on  a  perdu  quelqu’un  et  que  l’on  tente  de  décrire  son existence, il est possible d’être pris de vertige en s’apercevant qu’on a parfois si peu à dire. Comment ai-je pu passer une moitié de vie sans me poser la question de qui était Gabriel ? Car, ce père malgré lui, il m’a bel et bien constituée, ne serait-ce que par la brièveté et l’intensité de  sa  présence.  Le  risque  de  cet  évitement  était  de  rester  à  jamais inachevée,  s’il  ne  s’était  éteint,  laissant  dans  son  sillage  ce  point d’interrogation. Pour combler ce brisement du récit et mener l’enquête, celle qui peut m’aider, c’est la sœur.

Nous  ne  nous  sommes  pas  parlé,  seulement  envoyé  des  messages. Nous  convenons  de  déjeuner  ensemble  un  jour  où  elle  doit  venir  à Paris, pour un rendez-vous avec son neurologue, le mercredi 18 avril 2018.    Elle    choisit    un    restaurant    vietnamien,    dans    le XIII  arrondissement. Au moment d’arriver, l’angoisse me saisit de ne e

pas  la  reconnaître.  Mais  elle  n’a  pas  changé,  à  soixante-dix  ans,  la sœur a conservé son allure juvénile d’étudiante hippie. Son sourire, ses yeux bleus, sa chevelure brune à peine striée de blanc. Nous tombons dans  les  bras  l’une  de  l’autre.  D’emblée,  elle  avoue  :  «  Je  suis  allée voir son cadavre avant l’incinération. » Ainsi, elle n’avait pas pu s’en empêcher.  Elle  a  agi  contre  le  gré  de  Gabriel.  Notre  père  avait  fait connaître par courrier, dix ans avant sa mort, ses dernières volontés.

Ni fleurs ni couronnes.

Il refusait toute cérémonie, désirait être incinéré sans témoins et n’a même pas fourni d’indications pour que ses cendres soient récupérées et  dispersées  dans  un  lieu  précis.  En  général,  au  bout  d’un  an,  le crématorium s’en débarrasse dans une sorte de carré d’herbes à peine digne de faire pisser les chiens, pompeusement baptisé « le jardin du souvenir ». Mais personne n’y revient jamais.

«  Il  avait  un  rictus  moqueur  qu’il  n’a  jamais  eu,  et  une  sorte  de bandage ridicule autour de la tête. Ce n’était plus lui. » Mais qui était-il, au-delà de nos fantasmes d’enfants ?

La  sœur  m’apprend  que  Gabriel  n’avait  pas  le  visage  serein qu’offrent  certains  défunts.  Je  ne  suis  pas  étonnée,  il  n’était  pas  du genre  à  mourir  en  paix.  Pour  elle,  «  Ce  n’est  pas  lui  »  signifie  qu’il n’est pas mort. C’est un autre qui gît là, dans un tiroir de la morgue, installée  comme  toutes  les  morgues  de  France  dans  une  zone improbable  et  déserte,  no  man’s  land  des  petites  villes  de  province qu’on atteint après avoir contourné de nombreux ronds-points. La sœur s’est  perdue,  a  bien  cru  ne  jamais  trouver  le  bâtiment  deux-en-un, morgue  et  pompes  funèbres  réunies,  sis  allée  des  Pins,  dans  cette périphérie sans  arbres.  Elle  ne  veut  pas,  ne  peut  pas  encore  admettre qu’elle n’a plus de père. Pourtant, Mme Vitale, l’assistante funéraire, lui a raconté que « Le cadavre » – c’est ainsi qu’elle désigne le père – avait la bouche béante et les yeux grands ouverts : « C’est à cause des dernières respirations, plus simples à effectuer par la bouche que par le nez pour un mourant. » Pourquoi avoir fait du crâne paternel un œuf de Pâques  ?  Mme  Vitale  a  précisé  à  la  sœur  que  si  les  paupières  se baissent  facilement,  en  revanche,  il  est  malaisé  de  refermer  la mâchoire, à cause de la rigidité cadavérique qui tétanise les muscles : « Il a fallu lui mettre un bandeau pour la maintenir fermée, c’est pour ça que vous lui trouvez un air bizarre. Normalement, on procède à une ligature  interne  de  la  bouche  mais,  dans  son  cas,  il  n’était  pas  prévu que quelqu’un vienne voir le corps avant l’incinération… »

Envolée, la beauté du père.

L’évocation du décès ramène la sœur vers une époque lointaine, vers l’Algérie de son enfance. Son visage s’illumine : « C’était mon pays ! C’est mon pays… » Son passé est son présent. Elle est née là-bas, y a vécu  jusqu’à  l’âge  de  quatorze  ans.  Elle  me  confie  sur  un  ton passionné : « J’aime les Arabes ! » Elle les aime tant qu’elle va faire son marché loin de chez elle, pas à Versailles, mais dans une banlieue proche,  à  Trappes,  où  elle  apprécie  de  se  mêler  aux  femmes  voilées. Elle  y  retrouve  les  odeurs  de  son  enfance,  à  Oran,  puis  à  Alger.  Elle ajoute  :  «  Quand  j’étais  étudiante  à  Bordeaux,  je  voulais  absolument faire de l’arabe, mais aucune université n’en proposait l’apprentissage. Ce fut une bonne excuse pour quitter ma famille. En fait, je crois que je voulais réparer mes origines pieds-noires, réparer tous les affronts et vexations  que  les  miens  ont  infligés  aux  Arabes.  Des  choses  en apparence  infimes  mais  qui  marquaient,  par  leur  répétition,  leur croyance  en  une  condition  inférieure  de  ceux  dont  ils  occupaient  les terres. » J’entends qu’elle se pense dépositaire de quelque chose. Que faire  de  cette  mémoire-là  ?  La  sœur  est  encombrée  par  une  nostalgie contradictoire que rien ne peut guérir. Seul sédatif pour la délivrer : la nuit programmée de l’oubli.

Elle  poursuit  sur  le  père,  elle  m’apprend  qu’elle  est  allée  le  voir  à plusieurs reprises ces derniers mois. Elle lui a posé des questions sur sa vie. Gabriel lui a révélé qu’il avait participé au braquage de la banque d’Algérie, en mars 1962, à Oran.

Je ne comprends pas.

Un casse, Gabriel ? Pour quoi faire ?

« Pour financer l’OAS. »

Si  je  sais  peu  de  choses  à  propos  de  la  guerre  d’Algérie  et  des ombres  qu’elle  charrie,  en  revanche,  le  sigle  de  l’armée  secrète  ne m’évoque rien  qui  vaille.  Je  ne  l’ai  croisé  qu’associé  à  des  meurtres, des  tortures,  des  menaces  et  du  chantage.  OAS,  ces  trois  lettres  font effraction dans ma vie. Émotions mêlées, colère et honte.

 

Le destin, à la fin de l’adolescence, me mit face à Michel Barouin. Ce  haut  fonctionnaire,  qui  se  chargea  dans  l’ombre  de  De  Gaulle  de maintes  affaires  délicates,  s’est  notamment  occupé  officieusement  de résoudre  le  «  problème  »  OAS,  à  la  demande  du  Général.  Des barbouzes ont été envoyées en Algérie française pour anéantir l’armée secrète. Trois cents hommes, membres des services spéciaux français, habilités  à  agir  de  manière  semi-clandestine,  avec  des  méthodes terroristes  non  autorisées  pour  l’armée  ou  la  police,  ont  débarqué  à Alger en novembre 1961.

Après avoir été commissaire divisionnaire en Algérie et en France, responsable  des  renseignements  généraux  et  de  la  DST  de  1959  à 1964,  préfet,  et  enfin  chef  de  cabinet,  Michel  Barouin  est  devenu  un homme d’influence à la périphérie du monde politique, suffisamment œcuménique  pour  entretenir  des  amitiés  de  tout  bord.  Il  était  le  père d’un  ami  d’enfance  de  l’homme  que  j’allais  épouser.  Il  vivait  en famille dans un bel appartement de fonction, près du parc Monceau, et possédait une maison de campagne où les jeunes se retrouvaient autour de  ses  deux  enfants  qu’il  adorait.  C’était  un  homme  accueillant  et bienveillant à l’égard de cette jeunesse bruyante. Je lui fus présentée, il insista  en  répétant  mon  nom  de  famille,  avec  l’intonation  d’un questionnement lointain. J’acquiesçai, ce jour-là, ce fut tout. L’homme impressionnait,  non  pas  qu’il  fût  grand,  mais  sa  barbe  carrée  et  ses cheveux  gris  coupés  en  brosse  encadraient  un  regard  qui  ne  vous lâchait pas. Un regard intransigeant, atténué par un reflet amusé qu’il n’avait  désormais  plus  besoin  de  dissimuler.  Bref,  c’était  un  homme auquel « on ne la faisait pas », un homme aux aguets, curieux de tout et de tous. Mais la droiture n’empêche pas le mystère. S’il était passé en  apparence  à  autre  chose,  il  conservait  une  aura nébuleuse, nourrie par les légendes qu’il traînait à ses basques et, surtout, son engagement maçonnique en tant que grand maître du Grand Orient. Étonnamment, son  fils  possède  la  même  voix,  grave  et  douce,  de  baryton  léger  ; j’ignorais que la tessiture pût se transmettre, à moins qu’il ne s’agisse de  mimétisme.  Malgré  ses  fonctions,  il  ne  fut  pas  un  père  écrasant, mais  un  père  aimant  et  protecteur.  Le  fils  a  vu  défiler,  dans l’appartement de la rue de Prony, tout ce que la France comptait alors de personnages importants, les fameux visiteurs du petit-déjeuner dont les  plus  assidus  étaient  Michel  Rocard  et  Jacques  Chirac,  les  anciens camarades  de  Sciences-po.  On  sait  le  soutien  indéfectible  que  le président apporta au fils, quand il se trouva orphelin et fit, à son tour, son entrée en politique.

Quelques  mois  plus  tard,  un  drame  frappa  la  famille  :  sa  fille  fut renversée  en  traversant  la  voie  rapide  des  quais  de  la  rive  droite.  Le corps fut exposé.  Par  amitié,  nous  y  allâmes,  tétanisés  par  l’irruption de  la  mort  à  un  âge  où  l’on  ignore  encore  que  l’on  va  mourir.  Nous pûmes à peine saluer les parents et le frère accablés. C’est à ce moment que Michel Barouin prononça une phrase qui longtemps me demeura obscure  et  qui  l’est  toujours  d’une  certaine  façon  :  «  Votre  père  était condamné à mort par contumace. Je lui ai obtenu l’amnistie. » Voyait-il en moi la fille d’un père, lui qui venait de perdre la sienne ? Je n’ai rien  dit.  Nous  sommes  partis.  Il  a  disparu  l’année  suivante,  dans  le crash d’un avion au Cameroun, en 1987. Baroin venait de rencontrer le président  Sassou-Nguesso.  Accident  ?  Attentat  ?  On  a  murmuré  que l’homme  était  resté  actif  dans  la  résolution  d’affaires  secrètes.  On  a aussi  prêté  des  ambitions  au  moins  ministérielles  à  celui  qui  œuvra dans  la  pénombre,  un  clair-obscur  dont  on  sait  bien  que  la  faible intensité  lumineuse  est  inversement  proportionnelle  à  la  réalité  du pouvoir qu’il exerça pendant des décennies. Dans les années 1980, le passage  obligé  pour  émerger  dans  la  lumière  était  le  sacro-saint rendez-vous  cathodique  du  dimanche  soir  :  l’émission  «  7  sur  7  », d’Anne  Sinclair.  Michel  Barouin  se  prêta  brillamment  à  l’exercice. Toutes  les  portes  lui  étaient  désormais  ouvertes.  Jusqu’à  ce  que  le destin s’en mêle.

 

Que faire d’un père condamné à mort ? Rien, sinon le mettre sous le tapis,  avec  le  reste  de  la  poussière.  À  l’occasion  d’une  escale  de Gabriel  en  France,  bien  des  années  après,  je  l’avais  interrogé  :  «  Tu connaissais Michel Barouin ?

– Oui. Il m’a sauvé la vie. »

Il n’a rien ajouté, je n’ai pas osé lui poser de questions. On a parlé d’autre  chose.  Des  dizaines  d’années  plus  tard,  attablée  face  à  cette sœur perdue  puis  retrouvée,  me  reviennent  ces  échos  lointains.  «  Tu savais que notre père avait été condamné à mort ? » La sœur l’ignorait.

En  s’engageant  dans  l’OAS,  Gabriel  a  participé  aux  exactions  de l’armée  secrète.  Répulsion  pour  cet  acronyme  autant  qu’envers  celui de la Schutzstaffel ; ils incarnent les deux versants noirs des hommes dans la guerre, à vingt ans d’intervalle. La sœur m’oblige à soulever ce coin de tapis sous lequel les cendres d’un passé qui ne me convenait pas  ont  été  soigneusement  dissimulées.  Je  lui  en  veux  d’autant  plus qu’elle  semble  illuminée  par  ces  résurgences  tandis  qu’elles m’accablent.

Pourquoi une telle surprise ? Au fond, ne l’ai-je pas toujours sue et toujours fuie, cette réalité d’un père « héros négatif » ? Ce n’était pas seulement une intuition que l’on repousse. À sept ans, quand j’ai quitté la  sphère  paternelle,  propulsée  dans  l’entourage  de  la  mère,  j’ai découvert  une  branche  inconnue,  composée  d’êtres  a  minima singuliers, tous nés en Algérie, à Oran.

Des pieds-noirs.

C’était  la  première  fois  que  j’entendais  cette  expression,  sans  bien comprendre  ce  qu’elle  désignait.  J’ai  cru  d’abord  qu’il  s’agissait  de personnes aux pieds sales. La signification m’a été révélée à travers les luttes intestines qui déchiraient cette famille autour de l’appartenance au monde des Français d’Algérie. Les uns rejetaient en bloc tout ce qui venait d’Afrique du Nord et ne souffraient pas qu’on leur rappelle cette origine qu’ils estimaient honteuse, les autres – l’autre, devrais-je dire car cela ne concernait que ma mère – vivaient le regard tourné vers ce Sud lointain qu’ils avaient quitté à regret, comme un musulman oriente instinctivement son tapis vers La Mecque à l’heure de la prière. Cette comparaison  aurait  fortement  déplu  à  ma  mère,  qui,  à  l’instar  des pieds-noirs  que  j’ai  rencontrés  dans  son  entourage,  ne  supportait  pas les Arabes. Ni les Juifs, ni les Noirs d’ailleurs. Il m’a fallu du temps pour  mettre  des  mots  sur  ce  nouveau  monde,  au-delà  du  ressenti immédiat  de  la  fillette  que  j’étais  encore.  D’emblée,  ce  fut  un  rejet. Sans  concession.  Avec  le  temps,  mon  aversion  s’accrut  quand  il m’arrivait  de  croiser  chez  elle  des  «  anciens  de  l’OAS  »,  sortes  de brutes qu’elle hissait au rang de héros.

À  cette  époque,  mon  existence  était  partagée  entre  trois  pôles  : l’appartement de ma mère, celui de ma grand-mère et enfin, chez mon oncle.  Trois  mondes  aux  antipodes  les  uns  des  autres.  Aucun  n’étant capable de s’occuper seul d’un enfant, ils se répartissaient la tâche du mieux  qu’ils  pouvaient.  Néanmoins,  la  question  des  pieds-noirs envenimait cette organisation déjà chaotique.

À dix-huit ans, en 1954, mon oncle avait quitté Oran pour Paris et la café  society  de  l’époque,  sans  le  moindre  regret  pour  ce  qu’il considérait  comme  une  petite  ville  de  province,  ni  pour  la  jeunesse qu’il  y  avait  vécue,  sous  les  quolibets  des  hommes  que  son homosexualité  dérangeait.  La  guerre  d’Algérie  le  rattrapa  quelques années plus tard alors qu’il venait de succéder à Christian Dior à la tête de l’illustre maison de l’avenue Montaigne. Plutôt que retourner là-bas en uniforme, il préféra l’internement au Val-de-grâce. Pour dépression nerveuse. Après cet épisode qui lui valut d’être renvoyé de chez Dior, sa haine des pieds-noirs s’accrut et contamina ma grand-mère. Pour ne pas  déplaire  à  son  fils  devenu  un  couturier  célèbre  dans  le  monde entier, elle accepta sans condition de rayer de son vocabulaire et de son pedigree toute allusion à cette faute de goût, pieds-noirs et jet-set ne se conjuguant  qu’à  contretemps.  À  mon  arrivée  à  Paris,  les  clans,  déjà bien séparés, durent s’entendre pour gérer la jeune intruse. De ce fait, je me crus obligée de faire un choix qu’on ne me demandait pas.

Am stram gram,

Pic et pic et colégram,

Bour et bour et ratatam,

Am stram gram ; pic ! Dam.

Ce sera toi le roi…

Comment résister à un oncle de conte de fées qui me dessinait des costumes de princesse ?

Comment  ne  pas  mépriser  une  mère  qui  s’encanaillait  et  picolait avec des types aux mines patibulaires ?

Pourtant, à défaut de pouvoir interroger mon père, c’est à elle que je posai la question que tous les enfants posent un jour à leurs parents : « Vous vous êtes rencontrés comment, papa et toi ? » Elle me raconta l’intensité de leur idylle qui démarra à la fin de la guerre d’Algérie, en 1962 : « Nous étions tous les deux dans l’OAS. »

C’est là, précisément, que commença le déni. J’avais eu le temps de comprendre ce que signifiaient ces trois lettres et avais pu observer le défilé  des  anciens  de  l’organisation  secrète,  lourds  de  leur  racisme belliqueux, infatués de violence, en colère d’avoir perdu, tous affiliés à l’extrême droite de Le Pen.

Pas lui. Pas Gabriel.

L’élision du souvenir soustrait les informations gênantes. Mon père, cet aventurier raffiné, n’aurait rien à voir avec ces mercenaires frustes, ainsi  l’ai-je  décidé.  Pendant  des  années,  je  l’ai  réinventé  pour dissimuler  ce  passé-là.  Et  voilà  qu’il  me  revenait  en  boomerang. Qu’allait  faire  Gabriel  dans  cette  galère  de  l’OAS,  lui  qui  jamais  ne prononça  devant  moi  le  mot  pieds-noirs  et  ne  se  réclamait  d’aucune appartenance ?

 

Quels autres secrets ?

Éclaircir  les  mystères,  c’est  prendre  des  risques.  Chaque  famille  a ses petits arrangements avec la réalité, entretenant une forme de cécité partielle.  Ce  qui  ne  peut  se  dire  ni  se  penser  n’est  pas  perdu  pour autant. Dans l’histoire familiale, la matière enfouie, déniée, peut à tout moment  resurgir  comme  un  diable.  Il  existe  une  mémoire  invisible, elle est là, quelle que soit la hauteur des barrières que l’on érige pour la maintenir  dans  l’insu.  À  travers  cette  forêt  dense  de  souvenirs  et d’oublis,  comment  choisir  ce  qu’il  faut  taire  ou  retenir,  puisque  rien n’est  perdu  ?  La  sœur  sait-elle  que  notre  grand-mère  Alicia  était  une Allemande  de  Nuremberg,  et  non  pas  une  Alsacienne  née  dans  la colonie française ? Elle l’a appris tard. C’est sa mère qui le lui a révélé, en précisant : « Il ne ne faut pas en parler, ni à ton père, ni à mamy. » C’était  un  sujet  tabou  dans  la  famille.  Elle  me  raconte  en  souriant qu’Alicia  était  la  benjamine  d’une  grande  famille  bavaroise,  les  von F. Intarissable soudain, la sœur évoque l’oncle de notre père, le frère de notre  grand-mère  :  «  Il  était  officier,  un  homme  exceptionnel.  Papa l’adorait, Franz était son parrain. » Gabriel ne m’a jamais parlé de lui. Pourtant, ce prénom m’évoque un souvenir lointain, le capitaine Franz, le héros inventé par mon père dans les histoires qu’il me racontait.

« Tu l’as connu ? » Elle l’a vu quelques fois, à Oran, dans la villa des grands-parents. Le mot qui lui vient pour le définir : mélancolique. J’en  déduis  que  Franz  a  survécu  à  la  Seconde  Guerre  mondiale.  La sœur précise que ce conflit ne fit qu’une seule victime dans la famille : Richard.

«  Qui  est-ce  ?  »  Elle  m’explique  qu’il  s’agit  du  demi-frère  de Gabriel, né d’un premier mariage de notre grand-père : « Il a disparu à vingt-neuf ans, quelque part sur le front de l’Est, à la fin de la guerre. On  n’a  pas  récupéré  son  corps.  Papy  ne  s’est  jamais  remis  d’avoir perdu  son  fils  aîné.  Il  était  ingénieur,  comme  lui.  Il  avait  moins d’affinités avec papa qui n’a pas vraiment brillé dans ses études… »

Je savais que notre père, sans diplôme d’ingénieur, s’était écarté de la tradition familiale. En fait, à l’exception du baccalauréat, il n’avait pas  le  moindre  mérite  scolaire.  Me  reviennent  nos  échanges épistolaires,  ces  longues  lettres  pour  lui  décrire  ma  vie  d’élève  –  je n’avais  pas  grand-chose  d’autre  à  partager  –,  quêtant  ses encouragements en annonçant mes notes avec fierté. Il répondait en me narrant  ses  aventures  sud-américaines  sans  jamais  rebondir  sur  ce statut durable et ennuyeux de première de la classe. Cependant, quand je  lui  annonce  que  je  désirerais  intégrer  l’École  polytechnique,  il réagit : « Pour qui te prends-tu ? » J’ai bifurqué vers une autre voie, sans mesurer combien sa propre histoire avait envenimé son point de vue. Un règlement de comptes père-fils, post mortem, sur lequel plane l’ombre de ce frère aîné brillant, le préféré, trop tôt disparu. Les dégâts du  regard  déçu  d’un  père  sur  son  fils  se  répercutent  parfois  d’une génération  à  l’autre  :  il  n’avait  pas  été  encouragé,  il  ne  m’a  jamais encouragée.  La  contrepartie  étant  qu’il  ne  m’imposa  rien.  La  vérité, c’est qu’il n’avait pas de projet pour moi, ni pour aucun de ses enfants.

« Au fait, l’autre fils prodige, le Richard, qu’allait-il faire si loin de ses parents en pleine guerre mondiale ? »

Elle  ne  sait  pas.  Vu  le  contexte  familial,  j’imagine  qu’il  n’était  ni résistant, ni communiste. La sœur est en train de me dessiner un arbre généalogique  pour  le  moins  équivoque  du  côté  paternel.  Elle  a enseigné  l’histoire,  pourtant  tout  cela  lui  semble  normal  :  l’oncle officier  dans  la  Wehrmacht,  le  demi-frère  on  ne  sait  où,  le  père  dans l’OAS, et quoi d’autre ?

Je lui demande si elle a conservé des documents de l’époque. Elle me propose : « Viens déjeuner à la maison, je te donnerai une vieille boîte de photos.  »  La  faillibilité  de  la  mémoire  estompe  ou  déforme, mais  il  existe  des  indices  irréfutables  :  photographies  et  lettres comptent parmi les plus courants.

La  sœur  amnésique  était  devenue  la  gardienne  des  souvenirs familiaux. Je  n’avais  pas  encore  compris  qu’elle  ne  se  voyait  pas  de futur,  à  peine  envisageait-elle  son  présent.  Et  encore,  avec  les difficultés  inhérentes  aux  pertes  de  mémoire  immédiate  et  à l’impossibilité  d’organiser  et  de  suivre  intellectuellement  n’importe quel processus un peu complexe. Elle notait tout sur un petit carnet. En revanche,  le  passé  lointain  lui  seyait  :  elle  s’y  sentait  bien.  Mais  un passé  sur  mesure,  probablement  éloigné  de  la  réalité,  amas  de souvenirs anamorphosés.

«  Tu  sais,  nous  étions  encore  des  enfants  à  Alger,  pendant les événements  –  elle  ne  parlera  jamais  de  guerre.  Les  fenêtres  étaient protégées par des matelas et des livres. Avec mon frère, on guettait les silhouettes  des  hommes  qui  couraient  sur  les  toits  à  travers  les interstices : “Regarde, c’est papa !” Nous l’imaginions ainsi. » La sœur avait  envisagé  son  père  comme  un  héros.  Le  mien,  je  venais  de  le découvrir traître. Notre père n’était pas le même homme. L’une, enfant de  héros,  l’autre,  enfant  de  coupable.  Nous  échangions  les  maigres informations  que  nous  avions  à  propos  de  cet  homme,  un  quasi-inconnu,  dont  nous  étions  la  descendance,  tentant  d’en  dessiner l’ébauche.  Nous  peignions  à  l’aveugle  ;  quelques  traits  à  peine  pour une silhouette qui courait sur les toits d’Alger et d’Oran.

Je regrettais de n’avoir pas davantage interrogé Gabriel lors de nos trop rares rencontres. Nous avions perdu l’habitude des questions. Il ne m’en posait pas, j’ai ravalé celles qui m’ont brûlé les lèvres. Et puis, j’étais  dans  cette  période  où  la  jeunesse  exulte,  circonscrite  à  deux décennies, entre la fin de l’adolescence et les prémices de la maturité. Période  où  l’on  se  forge  sa  propre  mémoire  sans  tenir  compte  de  ce que les autres peuvent nous transmettre, ignorant qu’il est souvent trop tard  pour  obtenir  des  réponses  quand  surgit  tardivement  le  besoin  de les  entendre.  Le  contemporain  nous  avalait  avec  sa  déferlante d’informations et de découvertes ; le passé, il y a un âge où l’on s’en fout. C’est le présent et l’avenir que l’on désire. La guerre d’Algérie ? c’était  avant  ma  naissance,  ça  ne  me  concernait  pas.  Naître  après donnait  l’illusion  d’être  à  jamais  préservé  de  ces  guerres  dont  on apprenait  les  dates  en  classe  pour  les  oublier  aussitôt  :  14-18,  39-45, 45-54, 54-62 n’étaient que des combinaisons abstraites, au mieux des codes  à  l’entrée  des  immeubles.  Même  le  service  militaire  a  été abrogé. Quel jeune s’engagerait pour défendre son pays au péril de sa vie  ?  L’idée  même  de  la  conscription  est  devenue  une  aberration. En avril  1978,  lors  d’une  conférence  à  Harvard,  Alexandre  Soljenitsyne observe le déclin du courage en Occident, concomitamment à celui du désir de défendre la liberté ; il incrimine le matérialisme. À nous, qui n’avons pas  eu  à  batailler,  ceux  qui  ont  vécu  ces  conflits  demeurent énigmatiques.  Pourtant,  l’arborescence  collective  dont  nous  sommes les  fruits  fait  que  tous,  nous  procédons  de  la  guerre.  Les  pulsations lentes  de  l’histoire  résonnent  quelque  part  dans  nos  tréfonds.  Nos arrière-grands-pères,  nos  grands-pères,  nos  pères  :  vainqueurs  ou vaincus, tous ont pris part, d’une façon ou d’une autre, aux combats du XX   siècle,  et  cela  les  a  marqués  à  jamais.  À  peine  remise  des e

tranchées,  la  France  n’a  cessé  d’être  en  guerre  de  1939  à  1962  :  la drôle de guerre, l’Indochine puis l’Algérie. Une succession de défaites. Certains en parlent, d’autres se taisent. Paroles ou silences distillent un alcool  puissant  ;  l’ivresse  est  différente  selon  qu’on  est  enfant  de sauveur  ou  de  bourreau,  de  lâche  ou  de  courageux.  Tous  reviennent d’une  autre  planète,  forts  d’un  savoir  qui  ne  s’acquiert  que  dans  la contiguïté de la mort. Quelque chose nous assaille que l’on ne nomme pas car les mots faiblissent : que savons-nous de la réalité d’un soldat ? Qu’est-ce qu’un homme dans la guerre ? C’est quoi l’honneur ? Cette sémantique mystérieuse suscite des sentiments contradictoires en nous, les  ignorants  nés  après  1962.  Alors,  on  se  détourne.  L’histoire n’intéresse plus, tout va trop vite, les nouvelles technologies façonnent d’autres  façons  de  vivre,  de  faire  la  guerre  et  de  mourir.  Qu’est-ce désormais  qu’un  «  beau  mourir  »  ?  Ce  serait  ne  pas  mourir.  Le transhumanisme  est  le  nouvel  hubris.  Non  seulement  on  ne  va  pas cesser d’exister, mais surtout, on ne va plus vieillir.  Les  anciens  sont devenus  des  êtres  périmés,  mis  au  rancart  dans  des  asiles  où  ils meurent  avant  d’être  oubliés.  Pourtant,  parmi  ces  vieux-là,  quelques-uns demeurent encore qui ont été plus grands que l’Histoire, capables de faire émerger leur humanité dans le contexte sanglant des combats et des haines. Des héros anonymes, des héros oubliés. Depuis Ulysse et les  archétypes  antiques,  jusqu’à  ceux  que  notre  société  mal  en  point honore à tort et à travers de ce titre, sans omettre le héros fondamental et  intime,  le  père,  qu’est  devenu  ce  mot,  parfois  galvaudé,  parfois rendu à la hauteur de sa définition ? Il est désormais associé à l’adjectif super.  Un  monde  de  super-héros.  Le  premier  super-héros  moderne, c’est  Superman,  inventé  à  la  fin  des  années  1930,  par  deux  fils d’émigrés  ashkénazes,  en  réponse  à  la  dérive  du  monde  moderne.  Il débarque  en  juin  1938  de  la  planète  Krypton,  à  la  une  de Action comics.  Opposé  d’emblée  aux  nazis,  «  The  man  of  tomorrow  »  est porteur  d’une  utopie  :  quoi  qu’il  advienne,  le  futur  sera  forcément meilleur, grâce à la science. Mais ce héros-là, il n’existe pas.

 

Je  suis  allée  déjeuner  chez  la  sœur  et  elle  m’a  confié  la  fameuse boîte.  Un  vieux  carton  à  chapeaux  de  chez  Lock  &  Co  Hatters,  St James’s Street, by appointment to the Prince of Wales and the Duke of Edinburgh.

« Papy faisait faire ses chapeaux sur mesure à Londres, il disait que Lock  était  le  meilleur  chapelier  du  monde.  Il  me  donnait  les  boîtes quand elles arrivaient  à  Oran.  J’en  faisais  des  lits  pour  mes  poupées. Celle-ci, je l’ai récupérée quand papa est parti en Argentine, après la mort  de  mamy  et  la  vente  de  la  maison  d’Antibes.  Elle  y  conservait toutes ses photos. Regarde-les, peut-être que tu comprendras mieux. » Je prends la boîte défraîchie après l’avoir époussetée. En quittant cette maison sombre, remplie à ras bord de livres et d’objets anciens comme l’antre  d’un  antiquaire-alchimiste,  j’ai  l’impression  d’échapper  à  un passé  tentaculaire.  Cependant,  c’est  bien  lui  que  j’emporte  avec  moi, dans ce carton à chapeaux.

« Attends ! Il y a cette lettre aussi, celle que papa tenait dans sa main quand il est mort. » Sur le pas de la porte, la sœur me tend plusieurs feuillets  manuscrits  d’un  mauvais  papier.  Ils  sont  froissés,  portent l’empreinte de la poigne du père. La lettre est rédigée en allemand.

Arrivée à la maison, je prends mon temps pour ouvrir le carton. Si je connaissais  quelque  rite  purificateur,  je  l’exécuterais  sur-le-champ pour  conjurer  un  sort  imaginaire.  Je  reconnais  une  appréhension familière,  celle  de  voir  les  visages  des  morts,  connus  ou  inconnus. Chaque  fois  que  je  regarde  une  photo  ancienne,  j’éprouve  une sensation de profanation.

Elles  sont  en  vrac,  il  doit  y  en  avoir  près  d’une  centaine.  La première  image  me  saute  au  visage  :  un  homme  bedonnant,  chapeau noir, lunettes rondes aux verres épais, fines moustaches ; une femme, jeune, plus grande que lui, en tailleur aux chevilles et très chapeautée, qui  tient  un  bouquet.  La  photo  est  en  noir  et  blanc  mais  on  devine qu’elle est blonde avec des yeux clairs. C’est la mère de Gabriel. J’ai du mal à reconnaître « mamy », car sur ce cliché, non seulement Alicia sourit, mais, surtout, elle est extrêmement jeune et belle. Hommes ou femmes, si l’on compare leurs apparences à l’âge de vingt ans puis à quatre-vingts ans, la plupart n’ont rien conservé des traits de jeunesse. Et il y en a peu dont on peut dire qu’on les reconnaît. L’homme est le père  de  Gabriel,  ce  grand-père  paternel  mort  avant  ma  naissance.  Je l’identifie  facilement,  pour  avoir  vu,  enfant,  son  portrait  en  vieux monsieur  avec  canne  et  chapeau,  dans  l’un  des  cadres  en  argent  qui étaient disposés sur un guéridon du salon de la villa d’Antibes. Lui n’a pas  changé,  il  était  déjà  décrépit  à  trente  ans.  Au  verso  de  la  photo, inscrit à l’encre noire, on lit : « Engagement, Foto von Franz gemacht, Nürnberg, den 17 Juli 1919. » C’est une écriture à l’ancienne, avec de grandes boucles, penchée vers la droite. Je suppose qu’il s’agit de celle de  ma  grand-mère.  Engagement,  c’est  le  mot  pour  fiançailles  en allemand. C’est Franz, son frère, qui a immortalisé l’instant. Certaines images sont des promesses de bonheur que la vie ne tient pas. Chaque photographie  est  un  instantané  porteur  d’une  énigme  :  que  s’est-il passé avant ? Et après ? Des mises en scène le plus lisse possible qui dissimulent  parfois  des  drames.  En  les  mettant  bout  à  bout,  ce  sont elles  qui  vont  m’aider  à  reconstituer  la  trame  de  mon  histoire.  La succession des clichés constitue une cartographie familiale, incomplète cependant,  à  laquelle  seul  le  ravaudage  des  mots  donnera  sa  vision panoramique.

Une  image,  plus  ancienne  que  les  autres,  montre  des  personnages, adultes et enfants, tous de clair vêtus et coiffés de chapeaux, certains assis,  d’autres  debout,  un  jour  d’été,  sur  une  terrasse  ombragée  qui prolonge un bâtiment percé de hautes fenêtres. Une femme, assise au centre  de  la  photographie,  tient  dans  ses  bras  un  nouveau-né, enveloppé  dans  des  langes  de  dentelle.  «  Schloss  von  F.  Taufe  von Alicia, 1900. » Ma grand-mère a conservé toute sa vie la photographie de  son  baptême.  Portrait  d’une  famille  décimée  et  d’un  château calciné, portrait d’avant la catastrophe. Je l’imagine, dans son luxueux exil en Afrique du Nord, seule dans sa chambre, extraire d’un coffret la photo usée, relique de ce monde d’hier à jamais révolu.

En  les  saisissant  au  hasard,  l’une  après  l’autre,  je  m’aperçois  que toutes ces images ont été arrachées d’albums ; certaines portent encore dans  leurs  angles  les  encoches  en  papier  calque  gaufré  qui  les retenaient. Beaucoup montrent  des  intérieurs  ou  des  jardins.  Lieux  et dates précisés au verso. La propriété du Gard, le château en Bavière, la villa d’Oran… Quelques-unes, d’un format plus grand que les autres, représentent  d’étranges  natures  mortes  constituées  d’objets hétéroclites,  en  clair-obscur  ou  surexposées.  Elles  me  rappellent  les photographies  de  poupées  désarticulées  de  Hans  Bellmer.  Toutes  ont été  prises  par  Franz,  au  début  des  années  1930.  Il  est  ici,  ce  grand-oncle  inconnu,  en  uniforme  d’officier  de  la  Wehrmacht  avec  deux fillettes, une dans chaque bras. Est-ce l’épouse qui a noté au verso date et prénoms : « 1935, Nürnberg, Teresa und Maria mit ihrem Vater » ? Que sont-elles devenues ? La sœur ne m’en a pas parlé. Je suis frappée par la ressemblance entre Franz et Gabriel, le Gabriel de mon enfance, âgé  d’une  quarantaine  d’années.  Encore  lui,  mais  vêtu  d’un  autre uniforme  et  coiffé  d’un  béret.  Quinze  ans  séparent  les  deux  images  : que s’est-il passé dans la vie de cet homme pour que son regard change à ce point ? Il a l’œil des « Soldats perdus » sur celle qui a été prise en 1950, à Saigon. Que faisait Franz von F. en Indochine ?

Sur  une  autre  photo,  on  voit  un  petit  garçon.  Il  se  tient  très  droit devant  un  bassin,  il  porte  des  culottes  courtes.  Un  chien  aussi  grand que lui est assis à ses côtés, sur ses pattes arrière. Ils fixent l’objectif. L’enfant ne sourit pas, sa main est posée sur l’encolure de l’animal. Au verso,  une  date  est  inscrite  :  1933,  un  lieu  et  deux  prénoms.  C’est Gabriel, il a cinq ans. Le chien s’appelle Roc, il ressemble à un bouvier bernois. L’image a été prise dans le parc de la maison d’Oran. Quels camarades  en  dehors  de  ce  chien  ?  Quel  terrain  de  jeux  hormis  ce jardin coupé du reste de la ville ? Parmi les nombreux clichés relatifs à l’enfance de Gabriel, aucun ne le montre en présence d’enfants de son âge. Déjà, il semble hors du monde. Isolé de ce que devraient être ces années d’insouciance. Combien d’enfances ou de jeunesses réprimées rejaillissent à l’âge adulte, avec tout ce que le désir de vivre ce qui a été manqué contient de dévastateur quand il n’est plus temps ?

«  Richard  und  Gabriel,  Oran,  Weihnachten,  24  Dezember  1942.  » À quinze ans, Gabriel dépasse d’une tête son demi-frère de vingt-sept ans.  Ils  posent  en  costumes  sombres  dans  un  vaste  salon,  devant  un arbre de Noël géant illuminé. Comment un sapin est-il arrivé à Oran en pleine  guerre  mondiale  ?  Qui  a  voulu  cette  folie  ?  Ma  grand-mère, nostalgique des Noëls bavarois ? Mon grand-père, pour la consoler de cet  exil  ?  Aucun  des  deux  jeunes  hommes  ne  sourit.  Les  Alliés  ont débarqué  dans  le  port  d’Oran  il  y  a  un  mois  à  peine.  Les  troupes américaines ont envahi la ville, les femmes ont revêtu leurs plus belles robes. L’ambiance de fête qui règne dans la ville ne semble pas avoir franchi les hauts murs de la propriété.

Sortie d’église. Les mariés sont sur le parvis. Gabriel en habit donne le  bras  à  une  très  jeune  femme  toute  en  voile  et  dentelles  blanches. C’est la future mère de la sœur, le premier mariage du père. On est en 1950, il a vingt-trois ans. À sa tête, on voit bien que le mariage n’est pas son fort. Seule, la mariée rayonne. Ils se sépareront trois ans plus tard, le temps que naissent ses deux premiers enfants. Leur divorce ne sera prononcé qu’en 1962, comme me l’a appris l’acte de décès.

Il  n’y  a  rien  d’inscrit  au  verso  de  celle-ci  :  un  homme  pose  en uniforme nazi, on aperçoit les croix gammées sur le col de la veste. Je reconnais  Richard.  Pourquoi  la  sœur  m’a-t-elle  dit  qu’elle  ne  savait pas  ?  Elle  aussi  a  dû  examiner  toutes  ces  photographies.  Elle  est forcément postérieure à celle de décembre 1942. Un Français en tenue SS,  les  dernières  années  de  la  guerre  :  ce  n’est  pas  un  bal  costumé, Richard a intégré la division Charlemagne. La sœur a évoqué sa mort sur  le  front  de  l’Est.  Si  ce  n’est  pas  une  surprise,  l’image  laisse cependant un sentiment d’étrangeté.

Changement  d’ambiance  :  à  Rio,  sur  la  terrasse  du  Copacabana Palace,  un  groupe  de  femmes  et  d’hommes  prend  l’apéritif.  Gabriel fixe  l’objectif  tandis  que  la  femme,  assise  à  sa  droite,  le  regarde  en souriant. Tous ont l’air insouciants et heureux d’être ensemble. C’est la fin  des  années  1950.  Quel  privilège  d’être  riche  et  blanc  dans  ces endroits du monde… On dirait que rien de ce qui se trame ne peut les atteindre.

L’image est en couleurs. Gabriel est assis au volant de son coupé de sport  rouge,  dans  l’allée  de  la  villa,  un  bras  sur  la  portière,  la  main droite  sur  le  volant.  Sourire  et  lunettes  de  soleil.  Franz  a  pris  cette photographie à la fin du mois de mars 1962. On semble à des années-lumière des accords d’Évian qui viennent pourtant d’être signés entre la France et le Gouvernement provisoire de la République algérienne pour  mettre  fin  à  la  guerre.  Gabriel  est  à  fond  dans  son  engagement pour  l’OAS.  Comment  fait-il  pour  concilier  l’âpreté  du  contexte historique avec la nonchalance affichée sur la photo ? Qu’est devenu le coupé Ferrari  ?  Il  a  dû  l’abandonner  sans  un  regret,  comme  le  reste. Gabriel  aimait  les  belles  voitures,  même  s’il  était  capable  de  rouler dans une guimbarde. Quand j’étais enfant, il circulait sur les routes de la Côte d’Azur en Mustang décapotable, rouge elle aussi.

Le play-boy sur l’image n’est guère éloigné en âge du père qu’il est devenu  quelques  années  plus  tard.  Pourtant,  le  souvenir  que  j’ai conservé  de  Gabriel  n’a  rien  à  voir  avec  l’homme  de  trente-cinq  ans que j’ai sous les yeux. Nous éprouvons une vive réticence à imaginer les parents avant notre naissance. La jeune fille amoureuse que fut la mère,  le  père  quand  il  n’était  qu’un  jeune  homme  fougueux.  Et  plus encore  quand  eux-mêmes  étaient  des  enfants,  comme  s’il  y  avait quelque aspect blasphématoire à tenter de percer le mystère de qui ils étaient  avant  d’endosser,  en  une  réification  consentie,  leurs  rôles  de parents.  Il  est  le  jeune  homme  interdit  pour  moi,  son  enfant. Cependant, la fille que je suis s’en va quérir le fils qu’il a été. Car il n’y a guère d’autres voies pour esquisser la silhouette de Gabriel, père mutique  qui  jamais  n’évoquait  le  passé,  homme  sans  légendes  à  ses basques dont le silence laisse planer un doute. Dissiper ce doute, c’est la  possibilité  de  retrouver  une  part  perdue  de  soi,  la  chance  de s’inscrire  dans  une  filiation  quand  elle  n’a  pas  été  donnée.  L’identité est  une  fiction  que  l’on  s’invente  pour  enfin  sortir  de  la  nuit  de l’enfance,  en  courant  sur  une  plage  après  des  images  égarées,  des fantômes et des fantasmes – les deux mots ont la même étymologie. Je déambule sur l’estran familial en observant le monde d’hier. « La mer enlève et rend la mémoire. » C’est un vers de Friedrich Hölderlin, pour le poème Andenken. En allemand, Andenken signifie « Souvenir ».
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Chapitre 3

 

Récit de la vie de Gabriel

 

« L’histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaye de me réveiller. »

James Joyce, Ulysse.

 

Reconstituer une vie, c’est un peu comme gravir une montagne qui n’aurait  jamais  été  escaladée.  Le  sommet  semble  loin  quand  débute l’ascension,  on  ignore  quelle  voie  emprunter.  Cette  montagne  a  un nom : Gabriel.

C’est un effort qui se déploie dans la lenteur. J’observe la fille. Elle grimpe  avec  peine,  halète  le  souffle  court,  elle  rebrousse  parfois chemin, change  de  direction  pour  contourner  les  obstacles.  Certaines parois sont infranchissables, lisses, sans la moindre anfractuosité pour s’agripper : secrets tus à jamais. Gabriel existe à force de se dérober. J’entends ce que pense la fille qui écrit sur son père : « Je n’y arriverai pas.  »  Je  la  prends  par  la  main.  Nos  «  je  »  s’entrecroisent, se superposent, se confondent pour devenir « nous ». Nous ne serons pas trop de deux. Je l’aide à passer du statut d’enfant qui ne savait rien –  ou  ne  voulait  rien  savoir  –  à  celui  de  femme  qui  dévoile.  Je l’encourage,  l’autorise  à  imaginer  quand  elle  rechigne.  Je  l’engueule aussi si elle se demande : « Ai-je le droit de raconter ainsi les détails de la  vie  de  mon  père  ?  »  L’écriture  a  ses  droits,  l’écrivain  est  sans scrupules. Alors elle raconte, au-delà de ce dont elle dispose, invente pour  remplir  les  «  blancs  »  de  la  vie  de  Gabriel.  Elle  rassemble  la horde disparate de  ses  états  révolus  pour  tenter  de  faire  coïncider  les silences  paternels  avec  le  personnage.  Elle  s’aperçoit  que  la  fiction n’est qu’une étape dans le processus de révélation. Car, ce qui se joue là, ce n’est pas la simple rédaction d’une biographie formelle, c’est la création  d’un  père  de  papier.  Mais,  nous  n’y  sommes  pas  tout  à  fait. Les cent derniers mètres sont les plus rudes, racontent les alpinistes. La fille : « De cette montagne, je ne vois que l’ubac, le côté obscur. » Sait-elle  qu’on  nomme  ce  versant  l’ombrée  ou  l’envers  ?  Elle  ne  connaît pas  les  sentes  qui  mènent  au  sommet.  À  peine  quelques  points  de repère,  maigres  indications  portées  sur  une  cartographie  succincte dessinée  d’une  main  malhabile  :  photos,  lettres,  souvenirs  épars.  Elle grimpe  à  rebours  dans  les  pas  du  père,  affirme  enfin  qu’elle  va  y parvenir, à n’importe quel prix : « Car, de là-haut, je veux apercevoir le soleil  se  lever  sur  l’adret  de  Gabriel.  »  Gravir  dans  la  nuit  de l’ignorance et soudain découvrir l’aube d’un père. Quand on décrit la vie d’un disparu, il s’établit une sorte de lien entre mort et vivant, une forme d’immortalité entre un père et sa fille qui permet à un dialogue inachevé  de  trouver  une  issue.  «  Tenter  une  explication  de  Gabriel, c’est  m’offrir  la  possibilité  d’une  fondation,  la  possibilité  de  tenir debout  »,  dit-elle.  Comprend-elle  qu’il  s’agit  aussi  d’une  complicité retrouvée, d’une intimité depuis si longtemps perdue qu’elle a peiné à s’en  souvenir  ?  La  fille  vit  la  part  nostalgique  de  l’écriture. Je  l’accompagne,  la  retiens  quand  elle  trébuche,  l’exhorte  quand  elle s’arrête trop longtemps. À force de ténacité, nous avons atteint le pic. Le personnage est  enfin  reconstitué,  le  moment  est  venu  de  livrer  un récit désencombré de ce « double-je ».

Gabriel est né, le 12 septembre 1927. Du signe de la Vierge. Mais personne  ne  sait  plus  désormais  comment  ça  s’est  passé.  La  mère  de Gabriel  était  âgée  pour  l’époque  :  Alicia  avait  presque  trente  ans. Comme  tous  les  rejetons  de  bonne  famille,  il  a  dû  naître  dans  la chambre maternelle, assisté d’une sage-femme. Peut-être un médecin. Était-ce un accouchement difficile ? Peu importe. Si la naissance est le vestibule de la vie alors Gabriel est entré par la grande porte. Mais il est aussi né sur une terre d’exil, à Oran, dans l’Algérie coloniale, fils d’un Français de Sète et d’une Allemande de Nuremberg. Déjà, le récit achoppe  à  l’énoncé  de  cette  alliance  improbable  dans  le  contexte  de l’entre-deux-guerres.  Si  chaque  vie  s’écrit  dès  avant  la  naissance, démarrons  l’histoire  en  amont  pour  tenter  de  mieux  comprendre  le roman familial de Gabriel.

La jonction des deux dynasties industrielles, l’une française, l’autre allemande,  eut  lieu  vers  le  milieu  du  XIX   siècle.  La  fortune  des e Français,  impulsée  par  l’arrière-grand-père  de  Gabriel,  s’est  établie avec l’exploitation de  mines  de  charbon,  dans  les  Cévennes.  À  la  fin des  années  1830,  pour  en  faciliter  le  transport,  décision  est  prise  de construire une ligne ferroviaire pour rejoindre le port de Sète. Or, des trains, c’est ce que construisent les von F., à Nuremberg. Le grand-père d’Alicia  a  installé  en  1835  la  première  ligne  allemande  :  une locomotive  à  vapeur  reliant  Nuremberg  à  Furth.  Le  jour  de l’inauguration, les Français ont fait le déplacement depuis Sète pour en observer le fonctionnement. Un accord est signé, la jonction ferroviaire ouvre dans la région du Gard, après deux ans de travaux.

Entre les deux familles, la convergence des intérêts économiques a pris  une  tournure  amicale  qui  se  transmet  d’une  génération  à  la suivante. L’habitude s’est instaurée de partager les étés. Les vacances se  scindent  en  deux  parties  :  de  la  mi-juin  à  la  fin  juillet,  les  von  F. débarquent  dans  le  sud  de  la  France  avec  leurs  quatre  enfants,  au milieu  des  vignes  du  domaine  familial,  tandis  que  les  mois  d’août  et septembre  se  passent  en  Bavière,  au  sud  de  Nuremberg.  Tous  les enfants  sont  bilingues  et  attendent  chaque  année  avec  impatience  la trêve estivale qui les réunit. Les deux fils français – le père et l’oncle de  Gabriel  –  développent  une  vive  amitié  à  l’égard  des  aînés  de  la fratrie amie. Alicia est la benjamine, seule fille parmi les cinq garçons, petite reine d’un monde préservé dont brillent les derniers feux.

C’est une époque où le déterminisme familial ne laisse que peu de place  aux  errances  existentielles.  Toute  une  lignée  d’ingénieurs accapare la branche  masculine  de  la  généalogie  de  Gabriel.  Son  père est un centralien, comme son propre père avant lui, mû par la nécessité de  conforter  et  faire  fructifier  le  capital  familial  construit  autour  des mines puis du transport ferroviaire.

La  Première  Guerre  éclate.  Par  devoir,  le  père  de  Gabriel  vient d’épouser  une  cousine  éloignée  du  nord  de  la  France  dont  il  a  un premier  fils,  né  en  1914,  que  l’on  baptise  Richard  en  hommage  au patriarche  de  la  famille  von  F.  Il  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour  être épargné. Il rechigne à se battre contre ceux qu’il considère comme ses frères. Le père de Gabriel parvient à passer la guerre planqué dans un bureau  du  ministère,  grâce  à  ses  compétences  d’ingénieur  et  à  son argent. Un second fils naît à la fin du conflit. Mais la grippe espagnole se  charge  de  décimer  sa  famille  :  parents,  épouse  et  nouveau-né.  Il reste  seul  avec  un  petit  garçon  de  quatre  ans  sur  les  bras  et  une compagnie minière à diriger, avec l’aide de son frère aîné.

Du côté allemand, rien ne va plus ; le pays est laminé par l’inflation, les trains sont confisqués. Les clauses ferroviaires des traités de paix ruinent  la  famille  von  F.  De  nombreuses  machines  sont  cédées  à  la France  et  à  la  Belgique  comme  butin  de  guerre,  tout  le  matériel  en territoires  occupés  est  abandonné.  Les  compagnies  des  États  fédérés allemands fusionnent : la Reichsbahn naît des cendres de la Première Guerre.

Alicia  a  perdu  deux  de  ses  trois  frères,  disparus  à  la  fin  du  mois d’octobre 1914, lors de l’offensive allemande en Belgique. Ils faisaient partie  de  la  réserve  de  remplacement  composée  de  jeunes  soldats inexpérimentés. Les parents, à moitié morts de chagrin après le décès de leurs fils aînés, sont incapables de survivre à la débâcle financière et à  la  chute  des  dynasties  allemandes  entraînée  par  la  fin  du  régime impérial,  au  terme  de  l’année  1918.  Ils  assistent  au  départ  du  roi  de Bavière, Louis III, remplacé brièvement par une chaotique République des  conseils  communiste.  À  Munich,  on  suit  les  instructions  de Lénine : des membres de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie sont arrêtés  par  une  «  armée  rouge  »  bavaroise  composée  d’ouvriers  au chômage. Les parents tremblent : Nuremberg est à moins de deux cents kilomètres au nord, ils craignent l’avènement d’un régime bolchevique en  Bavière,  fomenté  par  des  Juifs.  Leur  fortune  dissoute  par l’hyperinflation,  éreintés  par  les  privations,  ils  s’estiment  trop  vieux pour  quitter  leur  domaine.  Ils  meurent  à  quinze  jours  d’intervalle,  en mai  1919,  entourés  de  leurs  derniers  enfants  encore  en  vie.  Franz  et Alicia  n’ont  que  dix-neuf  et  vingt  ans.  Tous  deux  conserveront  une rancœur tenace à l’égard des communistes qu’ils rendent responsables de la disparition de leurs parents.

 

Devenu veuf, le futur père de Gabriel demande la main d’Alicia. Il y a des années qu’il l’adore en secret ; elle, elle n’a guère le choix. Les fiançailles  se  déroulent  à  Nuremberg,  à  l’été  1919,  en  présence  de Franz, le frère cadet, seul homme de la famille von F. à avoir survécu à la guerre, trop jeune en 1914 pour partir au front. Le père et la mère de Gabriel se marient l’été suivant, à Sète, dans la plus stricte intimité. Il n’est  guère  aisé  d’avoir  une  épouse  allemande  à  l’orée  des  années 1920. Le père de Gabriel et son frère sont les notables de la région, et surtout les plus gros employeurs du Gard entre les mines, le transport ferroviaire, les activités portuaires et les vignes. Les gens parlent, tous ont un fils, un mari ou un père mort au cours de la boucherie de 14-18. Les enfants ne jouent même pas à la guerre car aucun ne veut endosser le rôle des Allemands, ceux qui s’y risquent se font salement esquinter. La  jeune  épouse  est  affublée  d’un  sobriquet,  pour  tous  elle  est  «  la Boche ». Quand la luxueuse Delage roule à travers la ville, les visages se  détournent  ostensiblement,  quelques-uns  s’enhardissent  à  cracher sur la calandre. Alicia n’ose plus affronter cette hostilité silencieuse ; elle reste calfeutrée dans la propriété. Les deux frères conviennent que le couple doit s’éloigner, pour un temps.

La  famille  a  investi  dans  de  vastes  propriétés  au  Maroc  qui s’étendent des côtes méditerranéennes, au nord, et descendent vers le sud,  le  long  de  la  frontière  avec  la  colonie  algérienne.  Le  climat tempéré  et  le  système  d’irrigation  mis  en  place  par  le  grand-père  de Gabriel a permis d’y cultiver céréales, agrumes et vignes.

Si  Alicia  est  bilingue,  son  accent  la  trahit.  S’installer  dans  les colonies  permettra  de  faire  passer  l’Allemande  pour  une  Alsacienne. Plus de trente mille Alsaciens ont émigré en Algérie entre 1830 et le début  du  XX   siècle,  principalement  dans  l’Algérois  et  l’Oranais.  La e

politique  de  peuplement  accordait  des  concessions  gratuites  de  terres indéfrichées,  mais  pour  la  plupart,  elles  étaient  infertiles  ;  les conditions étaient rudes et la mortalité élevée. Un second exode massif intervient après la défaite française de 1871 et l’annexion de l’Alsace-Lorraine par le jeune Empire allemand. De bonnes terres, cette fois – confisquées aux tribus kabyles –, leur sont attribuées.

 

Pas question d’habiter Oujda, la ville la plus proche du domaine. La métropole  voisine,  c’est  Oran,  de  l’autre  côté  de  la  frontière marocaine, en Algérie française, qui s’étire face à la mer, en croissant autour du port. Ils emménagent dans un ancien cloître qu’ils rénovent à grands  frais,  laissant  au  frère  le  soin  de  gérer  les  affaires  sur  le continent. C’est ainsi que Gabriel naît à Oran, à la fin de l’été 1927.

Le  cloître  désaffecté  est  devenu  une  demeure  fastueuse,  ceinte  de hautes  murailles.  Dans  le  parc,  pins,  cèdres,  citronniers  et  eucalyptus mêlent  leurs  effluves  à  l’odeur  un  peu  écœurante  des  jasmins  qui dégoulinent des murs. La mère de Gabriel a demandé que l’on restaure la roseraie ; elle vient y cueillir les fleurs qu’elle assemble en bouquets disséminés  dans  les  enfilades  de  salons  qu’aucun  visiteur  ne  traverse hormis les domestiques. Les hauts plafonds voûtés, ornés de fresques, sont éclairés de lustres de Murano en verre multicolore. Les sols sont recouverts  de  tapis  de  la  Savonnerie.  Avec  une  telle  organisation autarcique, rien ne laisse deviner qu’il s’agit d’une résidence coloniale en  Algérie  française.  On  pourrait  se  croire  dans  un  palais  vénitien, n’importe où plutôt qu’à Oran. L’opulence de ce décor coloré contraste avec la vie en demi-teinte qu’on y mène. C’est un lieu idéal pour des fêtes  somptueuses,  mais  la  maîtresse  de  maison  ne  reçoit  pas. Contrainte de fuir l’Europe, Alicia a recréé son monde perdu, une bulle interdite  qui  la  protège  et  la  console  de  son  double  exil.  La  mère  de Gabriel est d’un abord distant, elle ne parle guère. Elle ne regarde pas, elle  toise.  Au  départ,  ce  qui  n’est  que  réserve  et  méfiance  dans  la crainte de voir se répéter le rejet français se transforme peu à peu en mépris  à  force  d’isolement  :  où  qu’elle  aille,  son  identité  allemande risque de la trahir. Elle a toujours préféré le froid à la chaleur et déteste d’emblée  le  climat  oranais  qui  l’accable  de  soleil.  Avec  sa  pâleur aristocratique,  son  aura  de  cheveux  blonds  mousseux  et  son  regard bleu clair, elle détonne. Elle refuse tout personnel indigène, ne tolère que  des  domestiques  espagnols  ou  italiens.  Seuls  les  jardiniers  et  le chauffeur sont arabes ; ils n’ont pas le droit d’entrer dans la maison ni de  s’adresser  directement  à  elle  si  par  un  malheureux  hasard  ils viennent à la croiser.

Tandis  que  le  père  trace  inlassablement  des  algorithmes  sur  ses cahiers  pour  élaborer  des  martingales  financières,  la  mère  lit  en cachette les romantiques allemands – Kleist est son favori – et chante des  lieds  de  Schubert  en  s’accompagnant  sur  le  Bösendorfer  à  queue installé dans le salon de musique. Rien n’est trop beau pour Alicia : le père de Gabriel a fait transporter  jusqu’à  Oran  ce  cadeau  de  mariage qu’elle a trouvé en arrivant à Sète. Il n’a de cesse qu’il ne choie son épouse pour tenter d’égayer sa mélancolie. À chaque Noël, il fait ainsi venir  un  sapin  haut  de  plusieurs  mètres  qu’on  installe  dans  le  grand salon  et  qui  répand  dans  la  maison  l’odeur  incongrue  des  forêts vosgiennes,  consolant  un  temps  Alicia  de  l’éloignement  de  sa  chère Bavière.  Elle  a  grandi  dans  un  monde  clos  –  l’aristocratie  allemande d’avant-guerre – qu’elle n’a jamais quitté avant de se marier en France. Jusqu’à  son  arrivée  en  Algérie,  elle  n’a  pas  croisé  d’Arabes  ni  été confrontée à la misère que l’on rencontre dans les colonies. Elle refuse que son fils côtoie les indigènes, encore moins les Juifs, ni ces « gens » – le reste de la population – qu’elle juge indignes, incultes et dénués de manières.  Alicia  n’entretient  donc  aucun  contact  avec  la  société européenne locale, à l’exception des grandes fêtes religieuses. Pour les offices,  il  y  a  une  chapelle  privée  dans  la  propriété.  L’autel  est  orné d’anges  dorés,  devant  lequel  sont  installés  des  prie-Dieu  tapissés  de velours  foncé.  Fervente  catholique,  chaque  jour  –  quand  elle n’accompagne pas son époux en voyage – la mère de Gabriel vient y prier.  Pour  ses  morts,  ses  frères  aînés  et  ses  parents.  Et  pour  les vivants,  qui  sont  loin  d’elle.  Pour  Franz,  le  dernier  survivant  de  la fratrie.  Un  lien  quasi  gémellaire  unit  le  frère  et  la  sœur,  nés  à  un  an d’intervalle.

 

Demeuré seul à Nuremberg après le départ de sa sœur pour Sète puis pour  les  colonies,  Franz  finit  par  se  marier  et  devient  père  de  deux fillettes. Il  parvient  tant  bien  que  mal  à  traverser  les  terribles  années d’hyperinflation de  la  République  de  Weimar,  quand  il  faut  plusieurs dizaines  de  milliards  de  marks  pour  acheter  un  pain.  Une  fois l’inflation  endiguée,  les  années  1920  sont  alors  une  respiration  pour l’Allemagne : c’est l’émergence du Bauhaus, du cinéma de Fritz Lang et  de  Murnau,  le  triomphe  des  cabarets.  Mais  alors  que  le  pays  se redresse  à  peine,  la  grande  dépression  et  la  crise  financière  qui  ruine les banques  allemandes  balaient  les  derniers  vestiges  de  cette  illustre famille bavaroise. Franz, sans ressources suffisantes pour entretenir le domaine,  est  contraint  de  le  céder  pour  une  somme  ridicule  à  un industriel  juif,  seul  acheteur  à  s’être  présenté.  Il  s’installe  avec  sa famille  dans  un  appartement,  à  Nuremberg.  Le  chômage  explose  à nouveau,  les  queues  sont  interminables  devant  les  étals  seulement garnis de pommes de terre ou de choux. Franz est devenu photographe, une passion de jeunesse. Mais il n’y a pas de travail, presque personne n’a les moyens de s’offrir ces portraits. Dans son studio vide, il passe le  temps  à  composer  des  natures  mortes  avec  des  objets  trouvés, beaucoup  sont  des  jouets  cassés.  Il  en  a  récolté  des  centaines  qu’il entasse  dans  sa  cave.  C’est  plus  fort  que  lui,  il  a  l’impression d’entendre  les  sanglots  silencieux  des  objets  morts.  Alors,  il  les ramasse, depuis la fin de la guerre.  Témoins  orphelins  de  trajectoires déchiquetées par l’histoire, Franz passe des heures à trouver l’éclairage qui leur redonne vie, comme si le cœur de leurs propriétaires disparus se  remettait  à  battre.  Puis,  il  développe  les  clichés  dans  la  chambre noire  : Portraits  d’inconnus,  c’est  le  nom  qu’il  donne  à  ses photographies.  La  famille  survit  avec  une  rente  que  sa  sœur  et  son beau-frère lui envoient d’Algérie. Après quelques années à ce rythme qui s’alentit et dont il sent bien qu’il le mène à l’étiage, son orgueil mis à mal le pousse à accepter une solde confortable d’officier. Dès 1935, Franz  s’engage  dans  la  renaissante  Wehrmacht.  S’il  ne  se  sent  pas d’affinités avec ce Führer prolétaire et vulgaire, il lui est reconnaissant, comme  la  plupart  de  ses  congénères  de  l’élite  aristocratique,  de  les sauver du désœuvrement  et  de  l’humiliation  de  1918.  D’une  certaine façon, dans son uniforme gris, il a le sentiment de retrouver sa fierté écornée, ne serait-ce qu’à travers le regard aimant que ses filles, Maria et Teresa, posent sur lui.

 

À  Oran,  dans  la  chapelle,  la  mère  de  Gabriel  prie  aussi  pour Richard,  fils  du  premier  mariage  de  son  époux,  demi-frère  aîné  de Gabriel. Cet enfant qui n’est pas le sien est cher à son cœur. Il n’avait que six ans quand elle est arrivée en France pour se marier. « Richard, Richard  !  »  :  chaque  fois  qu’elle  prononce  ce  prénom  ou  qu’elle l’entend,  elle  pense  à  son  propre  père  dont  l’enfant  porte  le  nom. Séparée  de  son  frère  et  orpheline,  elle  s’est  pris  d’affection  pour  ce petit être privé de mère et abandonné aux nurses.

À  l’âge  de  onze  ans,  le  jeune  garçon  est  envoyé  en  pension  en Angleterre, dans le Surrey. C’est une tradition familiale. Les parents de Gabriel  lui  rendent  souvent  visite.  Le  père  en  profite  pour  acheter chapeaux et costumes,  ils  assistent  à  des  concerts  pour  faire  plaisir  à Alicia.  Lors  d’un  séjour,  il  commande  une  Rolls  Royce.  Après plusieurs mois, la voiture arrive enfin par bateau au port d’Oran, créant une  émeute,  c’est  le  seul  modèle  de  la  marque  anglaise  sur  ce continent.  Les  enfants  se  précipitent  pour  toucher  la  sculpture  en argent,  le  fameux  Spirit  of  Ectasy  qui  enjolive  le  bouchon  du radiateur ; ils espèrent que ce geste leur apportera la prospérité. C’est devenu  un  rite,  quand  la  berline  roule  dans  la  ville,  des  hordes  de gamins la suivent.

À  son  retour  d’Angleterre,  Richard  part  étudier  les  sciences  en Allemagne, à l’université d’Erlangen, à une vingtaine de kilomètres de Nuremberg. Il loge sur le campus durant la semaine, et les week-ends chez l’oncle Franz. Richard a dix-neuf ans, on est en 1933. En arrivant, il découvre avec surprise un pays en pleine reconstruction d’où jaillit l’enthousiasme d’une jeunesse qui parade en chemises brunes. Richard en  était  resté  aux  récits  d’immédiat  après-guerre  de  sa  belle-mère, décrivant un pays dévasté, peuplé d’affamés. Un an plus tôt, en 1932, on  moque  encore  ceux  qui  s’affublent  d’une  croix  gammée,  et personne  n’accorde  vraiment  d’importance  aux  discours  racistes  dont s’assortissent  ces  fanfaronnades.  Tout  bascule  d’un  coup,  quand  le vieux  Hindenburg  nomme  Hitler  chancelier  en  janvier  1933.  Plus personne ne songe à railler la SS gouvernée par le nouveau chef de la police politique, Heinrich Himmler.

Au cours de ses études, chaque année en septembre, Richard assiste avec  tous  les  étudiants  aux  rassemblements  du  parti  nazi  au Reichsparteitagsgelände, ce complexe géant construit par Albert Speer, à  Nuremberg.  Les  festivités  durent  une  semaine  :  marches,  défilés, discours, hommages. L’exaltation est communicative au point qu’il ne songe  pas  à  réagir  lors  de  la  proclamation  des  premières  mesures antisémites,  en  1935  :  les  Juifs  sont  des  altérations  biologiques,  des êtres inférieurs, c’est désormais inscrit dans la loi. Si nul ne peut plus ignorer  le  but  ainsi  poursuivi  par  le  parti  nazi,  on  n’entend  guère s’élever  de  voix  européennes  pour  s’y  opposer.  Le  contexte  colonial dans  lequel  Richard  a  grandi  le  prédispose  à  gober  sans  broncher  ce genre  de  hiérarchisation.  Il  est  surpris  d’entendre  l’oncle  Franz grommeler  pour  lui  seul  quelques  imprécations  à  propos  de  ces pantomimes et des excès qui les accompagnent.

Franz  se  méfie,  la  surveillance  est  permanente.  Il  cherche  à préserver  son  épouse  et  ses  filles.  À  l’école,  on  lit  les  discours  de Gœbbels sur la culture, ceux de Hitler et Göring plutôt que les textes classiques. Avant  de  se  réfugier  à  Paris,  l’écrivain  autrichien,  Joseph Roth, publie Autodafé de l’esprit qui décrit l’avènement des nazis au pouvoir comme une défaite de la pensée. Les ouvrages de philosophie, d’histoire  et  de  littérature,  accusés  d’incarner  la  décadence  morale, sont brûlés dès le mois de mai 1933, devant l’opéra de Berlin et dans bien d’autres villes allemandes, dont Nuremberg, sur la nouvelle place Adolf  Hitler.  Ce  génocide  littéraire  concernait  aussi  Proust,  Gide, Gorki, Hemingway, Jack London…

Les  magasins  juifs  sont  vandalisés  à  Nuremberg,  Richard  se contente  de  hausser  les  épaules.  Il  ne  réagirait  pas  davantage  si  la même chose arrivait dans le village nègre – c’est ainsi que l’on nomme le quartier arabe d’une ville algérienne. Une fois seulement, il trouve que  ça  va  trop  loin.  Un  groupe  de  nazis,  ils  n’ont  pas  vingt  ans, interpellent deux femmes en manteau de fourrure. Elles sont juives. Ils les insultent, mais ce n’est pas suffisant. Les jeunes hommes obligent ces  femmes  qui  pourraient  être  leurs  mères  à  ôter  leur  culotte  pour laver  la  chaussée  à  genoux.  Ils  se  tordent  de  rire,  elles  pleurent  en silence. Après quelques coups de pied, ils leur ordonnent de remettre leurs  dessous  salis  et  de  partir.  Richard  n’a  pas  bougé.  Il  s’est seulement dit qu’il valait mieux que Franz n’ait pas été présent.

Afin  d’éviter  l’exil,  la  plupart  des  Juifs  allemands  s’accommodent tant  bien  que  mal  de  ces  humiliations  quotidiennes  et  de  l’exclusion. Cinémas,  théâtres,  piscines  leur  sont  interdits  :  ils  se  retrouvent ensemble  pour  partager  leurs  loisirs  ailleurs.  Écartés  de  certaines professions, ils se débrouillent autrement. Les enfants sont chassés de l’enseignement  et  rejoignent  des  écoles  juives.  Mais  face  à  l’apathie des  Allemands  et  du  reste  du  monde  en  réponse  à  ces  traitements, Hitler intensifie sa folie aryanisatrice. Jusqu’à présent, les entreprises appartenant à des Juifs ont été ménagées. Or, l’économie reprend et le chômage  chute  grâce  à  la  politique  de  grands  travaux  et  au développement  considérable  de  l’industrie  militaire.  Ceux  qui  n’ont pas  encore  cédé  leur  entreprise  sont  acculés  à  le  faire  au  profit d’aryens. Ces nouvelles conditions de vie relèvent du miracle pour les Allemands qui préfèrent ignorer ce qui se déroule sous leurs yeux. Le Führer fait figure de sauveur. En juillet 1938, la situation des Juifs s’est détériorée  au  point  qu’une  conférence  internationale  est  organisée  à Évian.  Les  représentants  de  trente-deux  États,  pendant  plus  d’une semaine, discutent du sort de moins de cinq cent mille êtres humains répartis  entre  l’Autriche  et  l’Allemagne,  dans  le  cadre  idyllique  de l’hôtel Royal. Aucun État n’accepte de relever ses quotas de visas pour les accueillir. Les Américains sont les premiers à annoncer leur refus. Malgré l’étendue de ses colonies et sa capacité d’accueil, la France se déclare  saturée,  comme  la  Grande-Bretagne.  Seule  la  Chine,  qui  n’a pas  participé  à  la  conférence,  a  accepté  des  Européens,  avec  ou  sans visa.  Cinq  mois  plus  tard,  la  même  année,  c’est  le  pogrom  de novembre,  organisé  par  les  sections  d’assaut  nazies  et  les  jeunesses hitlériennes.  Les  synagogues  sont  incendiées,  près  de  trente  mille hommes  sont  envoyés  dans  des  camps.  Les  vitrines  brisées  des boutiques  donnent  son  nom  à  cette  Nuit  de  cristal.  Le  nombre  de candidats  à  l’émigration  s’accroît  enfin  mais  les  pays  maintiennent leurs frontières closes.

À  la  fin  du  XIX   siècle,  cet  antisémitisme  était  déjà  largement e

propagé en Algérie française, bien plus prononcé qu’en métropole. Le décret Crémieux, rendu en 1870, qui donne la nationalité française aux Juifs d’Algérie, ajouté à l’affaire Dreyfus, nourrit un fort ressentiment parmi les colons. Un des plus farouches antidreyfusards, le jeune Max Régis, organise à Alger des youpinades et la mise à sac de magasins juifs. Il convainc Édouard Drumont, le chef de file de l’antisémitisme, de venir de Paris pour se présenter aux législatives de 1898. Lors de la campagne,  Drumont  appelle  à  renouveler  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy, contre les Juifs cette fois. L’élection est un triomphe : sur les  six  députés  de  la  ville  d’Alger,  quatre  sont  élus  sous  l’étiquette antijuif.  Les  agressions  se  multiplient.  On  dresse  des  listes  pour dénoncer  ceux  qui  persistent  à  s’approvisionner  dans  les  magasins israélites.  Dans  la  foulée,  Max  Régis  est  élu  maire  de  la  ville  en novembre  de  la  même  année,  à  la  tête  d’une  liste  qui  réclame l’abrogation  du  décret  Crémieux  et  l’expulsion  des  Juifs,  voire  leur extermination. Ses premiers mots : « Maintenant, il faut qu’ils crèvent tous.  »  Il  inaugure  son  mandat  en  interdisant  aux  Juifs  l’accès  au théâtre municipal puis les terrasses des cafés. La situation en Algérie française,  en  1900,  présage  du  sort  des  Juifs  en  Allemagne,  dans  les années 1930.

 

Pendant ce temps, à Oran, Gabriel grandit hors sol. Il ne fréquente pas les enfants de son âge, sa mère l’a interdit. Son père ne s’intéresse guère à  lui,  il  préfère  la  compagnie  de  son  fils  aîné,  Richard.  Alicia, qui  a  reçu  une  éducation  tout  en  retenue,  n’est  pas  une  femme démonstrative. Elle n’a pas de gestes de tendresse, ni pour Gabriel ni pour  qui  que  ce  soit,  certainement  pas  pour  son  mari.  Elle  demeure captive de sa mélancolie, déléguant l’éducation de son fils. Une nurse anglaise s’installe à Oran à la naissance de Gabriel. Il doit maîtriser la langue afin de suivre cette tradition familiale de la pension britannique. À l’âge de sept ans, on le confie à un précepteur. Il ne s’agit pas d’un jeune homme mais d’un barbon, originaire de Montpellier, professeur à la retraite, désargenté et heureux d’accepter la proposition des notables de  la  région.  Le  seul  compagnon  de  Gabriel  est  son  chien  Roc.  Il échappe facilement à la vigilance du vieux maître qui ne demande pas mieux  que  faire  la  sieste  plutôt  que  d’ânonner  des  tables  de multiplication face à un élève récalcitrant. Gabriel a trouvé le moyen pour  grimper,  de  branche  en  branche,  le  long  d’un  cèdre  d’une vingtaine de mètres, proche du mur d’enceinte qui enclôt la propriété. C’est  devenu  son  poste  d’observation  sur  l’extérieur.  Quand  il  sort pour prendre ses cours de tennis, il observe à travers la vitre de la Rolls Royce  la  vie  des  autres  qui  lui  échappe.  Il  envie  la  liberté  des gamins  qui  courent  en  riant  après  la  voiture.  Le  chauffeur,  qui  a interdiction  de  s’arrêter  pendant  le  trajet,  l’appelle  «  Monsieur Gabriel  ».  Ses  moments  d’évasion,  c’est  quand  il  quitte  la  ville  avec ses  parents,  pour  les  accompagner  dans  de  lointains  voyages  aux Amériques,  dès  l’âge  de  huit  ans,  notamment  au  Brésil  où  la  famille souhaite  diversifier  ses  investissements  miniers  dans  le  sud  du  pays. Gabriel  éprouve  une  sorte  d’exaltation  à  sortir  enfin  de  sa  «  Boîte oranaise  »  pour  découvrir  un  univers  qui  lui  paraît  infiniment  plus séduisant.  La  richesse  et  la  densité  du  monde  deviennent  des promesses  merveilleuses.  Ces  voyages  engendrent  chez  le  jeune garçon un tropisme qui le ramènera inexorablement vers ce continent.

Le  climat  délétère  qui  s’abat  sur  l’Occident  ralentit  les déplacements. Plus question de pension en Angleterre pour la rentrée de septembre  1939.  Une  autre  société  s’ouvre  enfin  à  lui,  à  l’échelle locale.  Gabriel  est  désormais  exempt  de  précepteur  –  le  vieil enseignant, fort alcoolisé, n’a pas résisté à l’inertie de la vie coloniale, il  est  renvoyé  à  Montpellier.  Il  suit  un  enseignement  privé,  d’abord dans  un  institut  catholique  puis  aux  Études  françaises.  Sa  mère  a accepté  d’inscrire  Gabriel  dans  ce  cours  privé de la rue Paixhans, en face  du  lycée  Lamoricière  et  de  la  banque  d’Algérie,  car,  ici,  les origines  du  corps  enseignant  et  de  la  direction  sont  garanties  :  «  De vrais Français ». Pas comme au cours Bénichou dont le fondateur est un professeur de philosophie israélite exclu de ses fonctions, décidé à contourner  l’application  des  lois  de  Vichy  qui  refusent  l’accès  à l’enseignement public aux enfants juifs. Riches. Les pauvres, eux, font l’école buissonnière. Pour la plupart, les cours ne reprendront plus. Les enfants  se  réjouissent,  les  parents  font  le  dos  rond.  De  nombreuses professions  leur  sont  interdites  :  avocat,  médecin,  enseignant, fonctionnaire, journaliste, assureur, agent immobilier… A la faveur de ces  exclusions,  certains  Français  non  juifs,  comme  des  Allemands avant eux, récupèrent des clients et accroissent leur prospérité.

Le  professeur  qui  enseigne  l’histoire  et  la  géographie  à  Gabriel organise  aussi  des  matchs  de  football.  Grâce  à  cet  homme  qu’il apprécie, il entre  enfin  en  contact  avec  les  jeunes  de  son  âge.  Hélas, l’enseignant ne finira pas l’année ; en février 1942, il se met à cracher du sang. Une rechute de tuberculose oblige Albert Camus à rentrer en métropole  pour  se  soigner.  L’adolescent  obtient  enfin  l’autorisation maternelle d’accompagner ses nouveaux camarades pour les premières sorties au cinéma. Dans la vaste salle de l’Empire, il découvre Citizen Kane  et  le  mystérieux  «  Rosebud  »  du  vieux  Charles  Foster.  De  ce jour, la passion du grand écran ne le quittera plus, ni celle des actrices. À  quinze  ans,  Gabriel  n’a  pas  encore  conscience  de  sa  beauté.  Il  a hérité de sa mère sa haute taille et ses yeux bleus. Il est brun comme le fut son père. Les regards se posent sur lui avec circonspection ; on sait qu’il  est  riche,  ici  cela  suffit  pour  être  respecté.  L’externat est mixte. Les yeux clairs d’Hélène croisent les siens. La douceur de cette jeune élève  déclenche  quelque  chose  qu’il  ne  nomme  pas.  Il  demande  à  sa mère  d’intercéder  auprès  des  parents  pour  l’inviter.  La  première  fois, Hélène est impressionnée par le faste de la demeure et plus encore par la  mère  de  Gabriel  qui  la  dévisage  du  haut  de  son  empyrée,  sans esquisser ni sourires ni paroles. Gabriel l’entraîne dans les jardins ; les adolescents  se  laissent  captiver  par  l’enchantement  des  premières amours.  Hélène  revient  souvent  ce  mois  d’octobre  se  promener  avec Gabriel  dans  le  cloître  de  la  villa.  Jusqu’à  ce  que  l’intervention d’Alicia  mette  un  terme  à  cette  fréquentation  qu’elle  juge inconvenante. Elle a appris, par l’intermédiaire de l’évêque du diocèse, qu’Hélène  n’est  pas  baptisée.  Pire,  son  père,  un  avocat  pourtant d’honnête  réputation,  a  épousé  une  Juive  d’Alger.  Du  jour  au lendemain, Gabriel n’adresse plus la parole à Hélène, sans lui donner d’explication.

Une  semaine  plus  tard,  le  8  novembre  1942,  les  Américains débarquent  à  Oran.  Contre  toute  attente,  les  lois  antijuives  sont maintenues.  Le  général  Giraud,  au  pouvoir  en  Algérie  depuis l’assassinat de Darlan, estime en effet que Juifs et musulmans doivent être  considérés  de  la  même  façon.  En  d’autres  termes,  ce  sont  des indigènes, seulement bons pour servir de chair à canon. Aboli en 1940, le  décret  Crémieux  n’est  rétabli  qu’un  an  après  le  débarquement américain, en 1943, et encore, de façon provisoire.

 

Au  même  moment,  le  demi-frère  de  Gabriel,  fervent  lecteur  de La Jeune  Europe,  le  journal  de  l’intelligentsia  européenne  d’extrême droite, décide de rejoindre Paris. De retour à Oran, Richard, désormais plus proche des Allemands que des Français, se sent exclu par l’arrivée des  Américains.  Gagné  par  la  ferveur  nazie  de  ses  années universitaires, il est convaincu que seul Hitler peut éradiquer la peste rouge  et  constituer  cette  Europe  puissante  qu’il  appelle  de  tout  son cœur.  Le  jeune  homme  suit  avec  passion  l’avancée  allemande  en Union  soviétique.  Ni  le  débarquement  des  Alliés  ni  la  résistance  des Soviétiques n’ébranlent sa foi : la victoire allemande a été si radicale en  1940  qu’il  lui  semble  inimaginable  qu’elle  puisse  être contrebalancée.  Richard  arrive  en  décembre  1942,  après  Noël,  pour fêter le Nouvel An dans la capitale occupée. La famille dispose d’un vaste  appartement  dans  la  plaine  Monceau.  Il  s’y  installe  pour quelques mois.

La terrible bataille de Stalingrad durant l’hiver 1942-1943 excite son désir  d’engagement.  Des  deux  côtés,  les  pertes  sont  colossales. L’infanterie de la Wehrmacht a perdu la moitié de ses effectifs, il faut des  hommes  neufs.  En  février  1943,  Hitler  autorise  l’engagement  de citoyens français dans la SS. En juillet, Pierre Laval signe le décret qui permet à sept mille hommes de combattre au côté des Waffen SS. Dans d’autres pays, des jeunes s’engagent aussi dans l’armée d’occupation : Belges, Norvégiens, Suédois, Hollandais… On compte même quelques Anglais et Américains.

L’été 1943, Richard se présente à la caserne de Clignancourt pour le recrutement, avant de partir en Alsace suivre un entraînement intensif. Les cours théoriques succèdent aux exercices de combat. Enfin, c’est la  prise  d’armes.  Le  serment  prêté  au  Führer  est  le  ciment  de  cette troupe  hétéroclite,  fière  de  porter  les  uniformes  vert-de-gris  et l’emblème  du  double  S  cousu  sur  le  col  de  leur  vareuse.  Richard participe à l’une des dernières offensives de la Wehrmacht sur le front de l’Est, pour refouler l’Armée rouge hors des territoires du Reich. Les conditions  sont  extrêmes  :  peu  de  nourriture,  pas  de  sommeil,  il  fait moins  vingt  degrés.  Au  début,  le  froid  et  la  faim  galvanisent  ces hommes, agissant comme une drogue. Mais les chars russes ont raison de  cette  exaltation.  Richard  compte  parmi  les  rares  survivants  de  la division Charlemagne. L’ordre de repli est lancé, par petits groupes ils tentent de rejoindre la mer Baltique. Les Soviétiques à leurs trousses, bombardés  par  l’aviation  russe,  ils  avancent  sans  s’arrêter  ni  se retourner,  à  travers  la  tempête  de  neige,  ployant  sous  leur  barda.  Ils sont  partis  en  vainqueurs,  les  voici  devenus  fuyards  au  hasard  de l’effondrement,  hagards,  affamés  et  déguenillés,  crasseux  et  couverts de  poux,  terrorisés  d’être  rattrapés  par  les  blindés  frappés  de  l’étoile rouge,  se  cachant  comme  des  bêtes  traquées,  volant  une  pomme  de terre, n’osant plus se compter lors de cette débandade qui achève de les décimer.

Richard est à bout de forces. Il tombe et ne se relève pas ; personne ne  l’aidera,  ceux  qui  restent  encore  debout  sont  trop  harassés  pour secourir les autres. Il meurt de froid et d’épuisement, quelque part en Pologne, sur la route entre Szczecinek et Bialogard, en février 1945. Il a  vingt-neuf  ans.  La  nouvelle  met  trois  mois  avant  de  parvenir  en Algérie. C’est l’un de ses compagnons d’armes, le jeune Christian de La Mazière, qui a prévenu de sa mort.

Le 8 mai 1945, la liesse de la capitulation allemande ne franchit pas les  murs  épais  qui  protègent  la  villa  d’Oran.  Les  parents  de  Gabriel sont en deuil sans avoir le droit de le porter. Seule lueur d’espoir pour Alicia : Franz est vivant, mais en captivité. Un demi-frère disparu en Poméranie,  un  oncle  fait  prisonnier,  l’adolescent  est  déchiré  entre  la nécessité  de  faire  bonne  figure  auprès  de  ses  camarades  et  la  fidélité familiale. Alors, il choisit de se taire. Mais la fête s’interrompt à peine commencée, l’Algérie coloniale a bien d’autres soucis : le massacre de Sétif  signe  le  début  de  la  fin.  Au  mois  de  mai  1945,  on  assiste  en Algérie  française  à  des  répressions  sanglantes  à  la  suite  de manifestations indépendantistes pacifiques.

Quatre mois plus tard, toujours enfermé dans son mutisme, Gabriel reçoit une lettre de son oncle Franz. Elle est rédigée en allemand, il a du mal  à  la  déchiffrer,  il  ne  le  parle  qu’avec  sa  mère  dès  qu’ils  sont seuls.  Malgré  l’éloignement  et  la  différence  d’âge,  ils  ont  tissé  une relation étroite. Franz est le frère préféré de sa mère. À la naissance de Gabriel,  elle  lui  a  demandé  d’être  le  parrain  de  son  fils.  Alicia,  qui l’aide  à  traduire  certains  passages,  veut  lui  confisquer  la  lettre,  elle estime Gabriel trop jeune pour lire les atrocités décrites : « Es ist nicht dein  Alter  !  »  Il  refuse,  lui  arrache  les  feuilles  des  mains.  C’est  la première fois qu’il se rebelle contre sa mère. La révolte est l’une des façons  de  sortir  de  l’enfance,  cette  désobéissance  sonne  pour l’adolescent  le  glas  du  temps  où  il  n’était  que  l’objet  passif  de  ses parents.

 

Pithiviers, le 28 août 1945

 

Gabriel, mon si cher neveu, mon tendre filleul,

Il ne me reste que toi et ma sœur bien-aimée, ta mère. Mes filles

sont  mortes,  mes  frères  sont  morts,  mes  parents  sont  morts,  mon

pays n’existe plus. C’est à toi que je m’adresse, à l’aube de tes dix-

sept ans, pour te dire le réel de cette guerre.

Au commencement, il y a la fierté, l’honneur, le désir de gloire.

Ensuite, dans la pénombre de nos consciences meurtries, naissent la

peur,  la  haine,  l’angoisse,  l’écœurement  et  l’épuisement,  jusqu’à

prier : ô  mon  Dieu,  faites  que  ça  s’arrête.  Survient  un  moment  où

l’on finit par ressembler davantage à des animaux qu’à des humains,

à force d’être confronté au froid, à la faim, à la mort. Pas le froid qui

fait  grelotter,  mais  celui  qui  saisit  les  oiseaux  en  plein  vol.  Pas  la

faim  qui  creuse  l’estomac  mais  celle  qui  enjoint  de  découper  la

chair des cadavres. Pas la mort ordinaire mais celle des femmes et

des enfants qu’on immole sur les bûchers dans les villages traversés,

en représailles des corps aimés gisant sous les décombres d’un foyer

détruit.

En janvier dernier, le front biélorusse a achevé de purger ce qui

demeurait  en  moi  du  monde  d’avant  la  guerre.  S’il  est  difficile  de

renoncer à la vie qu’on a connue, il est exclu, à compter d’un certain

seuil,  d’y  revenir.  Une  image  me  hante  :  les  bras  des  cadavres,

tendus  en  un  vain  et  ultime  effort,  qui  émergent  des  champs

recouverts de neige. La seule couleur de ce monde en noir et blanc,

c’est le rouge. Et l’odeur, entêtante, du sang sur la glace. Le jour où

j’ai souri en entendant craquer les os des soldats soviétiques, blessés

ou morts, dont les corps jonchaient le chemin sur lequel je roulais,

le soir de ce jour-là, j’ai atteint la limite au-delà de laquelle il n’est

plus  permis  de  vivre.  Toute  la  nuit,  j’ai  gardé  mon  arme  en  main.

Plusieurs fois je l’ai levée à la tempe, autant de fois je l’ai reposée.

Personne  de  notre  famille  ne  s’est  jamais  suicidé.  Je  n’ai  pas  été

capable de sceller ainsi notre histoire par ce geste, il en aurait terni à

jamais le nom.

À  l’aube,  nous  nous  sommes  rendus.  Après  plusieurs  mois

d’errance, passant des mains des Polonais à celles des Américains,

nous  avons  échoué  dans  ce  camp  français  de  Pithiviers.  Des

recruteurs  de  la  Légion  sont  venus.  Ils  ont  besoin  d’hommes  pour

leur Indochine. Ils proposent la liberté au terme de cinq années dans

le  corps  expéditionnaire.  J’ai  quarante-cinq  ans  et  l’impression

d’avoir personnellement perdu la guerre. Rien ni personne ne nous

attend en Allemagne. Aucun d’entre nous n’a plus d’avenir. D’une

certaine façon, ces recruteurs nous ont rendu notre honneur perdu.

Tous  ceux  qui  restaient  de  mon  unité  sont  passés  dans  la  Légion.

Mais il n’y a pas de combats sans haine et nous sommes fatigués de

haïr.  Quels  soldats  serons-nous  dans  cette  guerre  qui  n’est  pas  la

nôtre ?

Avant  de  partir  pour  Saigon,  j’ai  désiré  t’écrire  cette  lettre,

certainement brutale pour un jeune homme épargné par la réalité des

conflits. Pardonne-moi.

Ne renonce jamais, mon cher neveu, sans confondre la gloire et

l’honneur.  Ce  qu’on  imagine  vient  du  passé,  alors  avance  sans  te

retourner, ni  laisser  ta  mémoire  te  tourmenter.  Je  voudrais  oublier

car se rappeler la guerre, c’est continuer de mourir à petit feu.

J’ignore  si  le  destin  m’autorisera,  un  jour,  à  vous  retrouver  ta

mère  et  toi.  Malgré  tout,  j’espère  encore.  Puisse  cette  lointaine

Indochine me rendre les couleurs du monde.

Je te serre sur mon cœur,

Franz von F.

 

Frustré  face  à  l’inertie  d’un  père  qui  n’a  jamais  pris  les  armes, Gabriel est tout entier tendu vers cet oncle dont il fait un héros. Il est jaloux du chagrin de ses parents pour Richard. Il a toujours été envieux de ce demi-frère  qui  lui  semblait  si  brillant  et  courageux,  capable  de retenir toutes les attentions de son vivant. Mort, il devient une légende familiale.

Richard disparu, désormais il est l’héritier. Mais les affaires de son père ne l’intéressent pas, il ne sera pas ingénieur comme tous ceux de sa lignée.  Gabriel  rêve  d’aventures  et  d’exploits,  il  rêve  devant  ceux qui  rentrent  auréolés  de  gloire,  tous  ces  jeunes  hommes  qui  se  sont engagés  sur  le  tard,  après  le  débarquement  des  forces  américaines  à Oran. Il y a le frère aîné d’un camarade, libéré de son enrôlement dans la  Royal  Air  Force,  qui  parade  dans  son  uniforme  bleu,  casquette baissée  sur  le  front.  Toutes  les  filles  lui  courent  après.  Gabriel  exige ces  mêmes  regards  admiratifs  posés  sur  lui,  à  défaut  de  celui  de  son père. Il décide : « Je serai aviateur ! » Gabriel est un cancre, les études ne  le  concernent  pas,  il  peine  à  obtenir  son  baccalauréat.  Il  voudrait intégrer  une  école  militaire,  faute  d’avoir  pu  faire  guerre.  Ce  sera  la faculté de droit de Grenoble, pas tant pour mener des études juridiques que pour prendre des cours de pilotage et passer son brevet.

Il suit d’aussi près qu’il peut la guerre d’Indochine et l’engagement de  son  oncle.  Ferment  familial,  la  haine  des  communistes  a  fini  par contaminer le cœur de Gabriel.

 

La terre, la vigne, les arbres fruitiers, tout cela l’ennuie ferme. Ennui que  Gabriel  dissout  dans  de  nombreux  allers-retours  vers  Alger  la blanche, pourvoyeuse de toutes les distractions quand on est français et fortuné. Il y rencontre sa première épouse, fille de riches colons. Dans les  colonies,  les  milieux  se  mélangent  encore  moins  qu’ailleurs  ;  les privilégiés restent entre eux et fréquentent les mêmes clubs. Les Juifs en sont exclus. Gabriel se marie à vingt-trois ans, à la basilique Notre-Dame d’Afrique qui domine la mer, au nord d’Alger. La belle-famille organise des noces fastueuses, bien décidée à éblouir ceux qu’elle sait mieux  nantis.  La  mère  de  Gabriel  déplore  cet  étalage  de  vulgarité, humiliée  d’être  apparentée  à  ces  «  nouveaux  riches  ».  Elle  tolère néanmoins  que  sa  bru  vienne  s’installer  dans  la  villa  d’Oran.  Deux enfants naissent dans la foulée. Vite trompée et abandonnée, la fille de bonne famille retourne chez ses parents à Alger, après trois ans à peine de  vie  commune,  ses  deux  jeunes  enfants  sous  le  bras.  Gabriel  verra peu son fils et sa fille ; de temps en temps ils viennent en visite à Oran, il est rarement présent. C’est un coureur, pas un mari, encore moins un père.  Impossible  pour  lui  de  rester  en  place,  installé  dans  une  vie bourgeoise et rangée,  esclave  des  siens  et  des  biens.  C’est  ainsi  qu’il voit les choses.

L’irruption  du  déclin  colonial  vient  à  son  secours.  L’année  1954 marque la fin de la guerre d’Indochine, au mois de mai, et le début de la  guerre  d’Algérie,  à  l’automne.  Malgré  ces  nouvelles  tragiques,  la villa est en effervescence : l’oncle Franz a survécu au carnage de Diên Biên  Phu.  Il  est  bientôt  de  retour,  sa  seule  famille  est  désormais  à Oran.

 

Franz  von  F.  est  devenu  François  F.  Le  passage  dans  la  Légion efface les traces que l’on voudrait voir disparaître. Ceux qui ne savent pas  le  prennent  pour  un malgré-nous,  surnom  des  Alsaciens  engagés de force dans la Wehrmacht. Peu lui importe, il n’a rien à cacher ni à revendiquer.  Cet  intermède  hors  des  guerres  relève  du  miracle  pour Franz. Chaque soir après dîner, il retrouve son filleul pour de longues conversations, en tête à tête, dans la quiétude du cloître. Il évoque son épouse  et  ses  deux  filles,  Maria  et  Teresa,  mortes  ensemble  lors  des bombardements  qui  ont  détruit  Nuremberg.  Les  bombes  incendiaires produisaient  un  embrasement  de  l’air  à  plus  de  mille  degrés  ;  elles n’ont pas été ensevelies sous les décombres, elles sont mortes brûlées vives.  Franz-François  raconte  d’une  voix  monocorde,  déroulant l’horreur  en  une  litanie,  passant  du  français  à  l’allemand  :  «  La douleur, c’est de savoir l’abomination de mourir ainsi. Il m’est arrivé, avec  mes  hommes,  près  de  la  Baltique,  de  voir  passer  à  petite  allure ces  convois  qu’on  appelle  les  trains  fantômes.  Ils  transportent  les victimes  civiles  des  bombes  au  phosphore  :  femmes,  enfants  et vieillards  qui  continuent  de  brûler  dans  les  wagons  car,  une  des propriétés de cet élément chimique, c’est que rien n’en peut stopper la combustion. Les fenêtres sont clouées pour qu’ils ne se jettent pas hors du  train.  Les  convois  progressent  à  si  petite  allure  qu’on  les  entend hurler. » Mais Gabriel change de sujet, c’est la guerre d’Indochine qui le préoccupe. Il presse Onkel Franz de questions, sur ce qui distingue les  combats  contre  les  Soviétiques  de  ceux  qui  l’ont  opposé  au  Viêt-minh. « La seule différence, c’est le climat. L’horreur est la même. Ce que j’en retiens, c’est qu’on ne peut épuiser le mal. » Franz accuse la France  d’avoir,  dans  une  ultime  posture  coloniale,  sous-estimé  son adversaire.  Il  craint  que  le  même  processus  ne  soit  enclenché  pour l’Algérie : « Il est déjà trop  tard,  Gabriel.  »  Il  sait  l’hubris  qui  mène aux défaites, il a expérimenté l’aveuglement qui mit à terre l’invincible Wehrmacht.

Franz  révèle  à  son  neveu  que  la  guerre  d’Indochine  est  plus  une tragédie germanique que française : les trois quarts des troupes étaient composés  d’Allemands.  La  Légion  n’a  pas  engagé  seulement  des soldats  de  la  Wehrmacht  faits  prisonniers,  il  y  avait  aussi  beaucoup d’anciens  nazis.  Les  «  képis  blancs  »  ont  toujours  fait  preuve  de tolérance à l’égard de ceux qui ont des passés chargés. Et, surtout, ils savaient  bien  que  ceux-là  ne  discuteraient  pas  les  ordres,  notamment celui  de  raser  les  villages.  «  Voilà  comment  ça  se  passait,  Gabriel,  il importe de savoir de quoi est capable un être humain. Les femmes et les enfants sont enfermés dans les habitations avant qu’on y  mette  le feu, tandis que les hommes et les adolescents sont regroupés pour avoir la  tête  tranchée.  Les  officiers  offrent  aux  légionnaires  une  prime  par tête. Elles sont chargées dans un camion puis jetées dans le Mékong. Il y  a  des  variantes  :  les  prisonniers  arrosés  d’essence  qu’on  fait  brûler vifs.  Comment  s’étonner  ensuite  des  représailles  ?  On  retrouvait certains  des  nôtres  les  yeux  crevés,  le  sexe  tranché.  C’est  allé crescendo dans l’horreur. Tu as étudié L’Iliade ? Quelle que fût la folie meurtrière  des  combats  antiques,  les  guerriers  grecs  épargnaient  les civils. Peut-être sommes-nous moins civilisés que les hommes d’il y a trois  mille  ans.  À  ce  moment  de  la  guerre,  j’ai  bien  failli  suivre  les premiers  déserteurs.  Mais,  d’un  côté  ou  de  l’autre,  c’était  toujours semblables atrocités. Alors, à quoi bon ? » Franz raconte les camarades allemands  passés  à  l’ennemi.  Lui  aussi  a  été tenté.  Mais  s’il  ne  s’est pas  suicidé  en  1945,  il  ne  désertera  pas,  pour  les  mêmes  raisons. « Quand on demandait à nos officiers pourquoi on se battait, la réponse était : “Pour que triomphe la culture européenne !” Nous pensions en silence : voilà une bien étrange culture qui détruit tout sur son passage. Bref, nous n’y croyions plus. Les chefs français avaient beau insister sur le fait que nous combattions, ensemble cette fois, le même ennemi communiste,  l’enthousiasme  commençait  à  nous  abandonner.  Entre

deux combats, on se retrouvait dans les BMC  pour expier la violence, 1 étourdis  par  l’alcool  et  les  fausses  promesses  d’amour  de  putains exotiques.  Et  puis,  il  fallait  y  retourner,  combattre  ces  adversaires invisibles. On avait l’impression de lutter contre la population entière. Malgré notre  supériorité  technique,  les  embuscades  dégommaient  les nôtres comme des quilles. »

Un groupe d’antifascistes juifs allemands, proches du général Giap, publie  un  journal  de  propagande, Waffenbrüder.  Le  message  est suffisamment  limpide  pour  capter  l’attention  des  «  frères d’armes  »  :  «  On  a  profité  de  votre  détresse  dans  les  camps  de prisonniers pour vous forcer à intégrer la Légion et faire la sale guerre impérialiste des Français contre le peuple vietnamien qui lutte pour son indépendance.  Rejetez  l’esclavage  de  la  Légion  étrangère.  Rejoignez l’armée  populaire  vietnamienne.  Et  saisissez  une  chance  de  rentrer dans votre pays. » Franz précise que les gradés, surtout, ont déserté : «  Trois  de  mes  compagnons  sont  partis.  On  leur  a  promis  qu’ils rentreraient en Allemagne de l’Est via la Chine et Moscou, avec une nouvelle identité pour échapper aux services secrets occidentaux. » Les premiers  rapatriements  de  déserteurs  ont  été  organisé  dès  1951  vers l’Allemagne  de  Wilhelm  Pieck  :  «  J’ignore  ce  que  ces  hommes  ont trouvé en arrivant… » Ils ont trouvé la Stasi, il a fallu du temps et bien des  interrogatoires  avant  qu’elle  ne  les  laisse  enfin  en  paix,  sous surveillance.

« Onkel Franz, et Diên Biên Phu ? » Franz reste silencieux, le temps d’allumer  une  cigarette,  pour  la  fumer  lentement  en  de  longues inspirations,  le  regard  levé  vers  le  ciel  étoilé  d’Afrique.  «  Je  croyais avoir  atteint  l’étiage  sur  le  front  de  l’Est,  en  janvier  1945,  mais  ce n’était  pas  à  la  mesure  de  ces  cinquante-sept  jours  et  cinquante-sept  nuits  de  combat,  à  la  frontière  du  Laos.  Ce  qu’il  me  reste  de l’hiver  1944-1945,  c’est  l’odeur  du  sang  sur  la  neige.  De  ce  mois d’avril 1954, je n’oublierai jamais la puanteur des chairs brûlées mêlée à  l’odeur  de  poudre.  Ils  arrivaient  comme  des  vagues  humaines. Pourtant, ils savaient bien qu’on avait fixé des fûts de napalm sur les pentes. Ça ne les retenait pas de grimper à l’assaut. Nous y mettions le feu,  ça  produisait  des  coulées  de  lave  qui  les  engloutissaient.  Rien n’arrête la combustion du napalm, ça ronge jusqu’à l’os. Je les voyais s’embraser comme des torches et chaque fois j’imaginais mes filles et ma femme, les civils des trains fantômes… Tous ces cris, pas des cris d’hommes,  des  hurlements  de  bêtes…  Et  la  fumée, irrespirable… Ça ne peut pas être décrit, seuls ceux qui y étaient savent. »

Après neuf ans d’Indochine, malgré ses cinquante ans passés, Franz rempile. Il n’est plus fait pour la vie civile. Il ne sait plus se conduire au milieu  des  autres  qui  n’ont  pas  vécu  l’horreur  de  ces  conflits.  Au grand dam de sa sœur, en septembre 1955, Franz-Francois réintègre la

légion  étrangère,  le  1   REP ,  implanté  à  Zéralda,  dans  la  banlieue er 2 d’Alger.  Il  y  retrouve  quelques  compagnons  rescapés  d’Indochine. Avec eux, il se sent bien ; ils n’ont pas besoin de paroles pour savoir ce qu’ils  ont  en  commun.  Un  sentiment  puissant  les  attache  à  ce  corps d’armée,  de  l’ordre  d’une  fidélité  exemplaire  :  dans  la  Légion,  ceux qui  ont  livré  des  batailles  perdues  sont  honorés  tels  des  héros.  D’où que l’on vienne, quoi que l’on ait fait, il n’y a pas de perdants. Dans les Aurès,  les  Arabes  qui  ont  participé  aux  guerres  mondiales  regardent défiler  ces  légionnaires  qu’ils  croient  français.  Ils  sont  choqués d’entendre  des  chants  allemands  qui  s’élèvent  de  la  colonne.  Ils ignorent que ces hommes sont pour la plupart, à l’instar de Franz, leurs anciens adversaires.

 

Quant  à  Gabriel,  il  semble  survoler  ces  années.  Il  continue  de sillonner  les  rues  de  la  ville  au  volant  de  son  coupé  de  sport  rouge, provoquant  des  attroupements  admiratifs.  Une  sorte  d’inconscience généralisée  a  contaminé  la  société,  chacun  s’est  accoutumé  aux attentats, aux assassinats. La « douce vie » des colonies s’écoule l’air de rien. Les Français d’Algérie ne doutent pas que l’armée maîtrise ces fous qui réclament l’indépendance. Et tous de s’enfermer dans le déni de la fin d’un monde.

Dans  ces  conditions,  pas  question  de  cesser  de  voyager.  Gabriel s’envole  vers  le  Brésil  à  la  demande  de  son  père.  Malgré  ses réticences, il s’est résolu à responsabiliser le seul héritier qui lui reste. La  famille  possède  des  mines  dans  le  sud  du  pays.  En  tant  que propriétaires étrangers, ils sont sollicités par le nouveau gouvernement. Le  président  Kubitschek  lance  un  projet  pharaonique  :  une  nouvelle capitale fédérale va être construite, elle sera le symbole futuriste d’un pays  en  marche.  Son  nom  est  déjà  trouvé  :  Brasilia.  La  création monétaire et l’emprunt ne suffisent pas, il faut faire appel aux capitaux étrangers. Au cours de l’année 1956, Gabriel débarque en plein désert, en  compagnie  d’investisseurs  américains,  dans  le  Planalto  Central. Lúcio  Costa  et  Oscar  Niemeyer  sont  là,  ils  présentent  leur  projet, soutenus par l’enthousiasme de Kubitschek, devant une étendue vide et aride.  Les  Américains  trépignent,  Gabriel  rechigne.  Un  architecte communiste, c’est au-delà de ses forces. La chute de l’Indochine et les attentats  du  FLN  en  Algérie  n’ont  fait  qu’attiser  son  ressentiment. Après une rapide visite aux mines de charbon que possède la famille, près de Sidéropolis, il retourne à Rio quelque temps avant que son père ne le somme de rentrer. Il doit revenir prendre les rênes – et les tenir – car eux quittent l’Algérie : « Ta mère n’en peut plus de ces indigènes qui ne cessent de poser des bombes. » La mort dans l’âme – Gabriel apprécie fort la compagnie joyeuse des Cariocas –, il obtempère. Pas tant  pour  retrouver  ses  deux  enfants  que  par  curiosité  pour  les événements qui agitent la colonie française.

 

Avril 1961 : le putsch d’Alger est mené par le général Jouhaud, né en  Algérie.  Traumatisée  par  le  désastre  de  Diên  Biên  Phu,  l’armée rejette  l’idée  d’abandonner  une  fois  de  plus  une  colonie  française. C’est un échec. Le régiment de Franz est dissous après le putsch. Les légionnaires  quittent  le  camp  de  Zéralda  en  entonnant  la  chanson  de Piaf : « Non, rien de rien, non je ne regrette rien… » La plupart des officiers  désertent,  ils  rejoignent  les  rangs  de  l’OAS.  Ils  associent l’abandon  programmé  de  l’Algérie  française  à  un  nouvel  armistice. Franz,  pas  davantage  qu’en  Indochine,  ne  suivra  ses  compagnons. C’est Gabriel qui se charge de grossir les rangs de l’armée secrète.

Gabriel  trépigne,  il  n’a  que  faire  de  s’occuper  des  terres.  Il  a l’impression  de  subir  les  événements.  Il  n’a  qu’une  envie  :  se  jeter dans  le  monde.  Le  monde  de  la  guerre.  Il  cultive  les  «  mauvaises fréquentations  ».  Sa  mère  n’est  plus  là  pour  les  lui  reprocher.  Ses parents ont quitté la demeure familiale pour s’installer dans le sud de la France,  près  d’Antibes,  où  ils  possèdent  une  propriété.  Ils  ont  mis  le Bösendorfer et la Rolls Royce sur un bateau, plus quelques tableaux et sculptures,  et  une  partie  de  la  bibliothèque.  Franz  a  refusé  de  les suivre. Il reste à Oran, avec Gabriel. L’oncle tente en vain de retenir la fougue de son neveu : « C’est un engagement stérile. As-tu oublié ce qu’il est advenu de ton demi-frère ? Richard est mort pour rien, nous avions déjà perdu la guerre. C’est la même chose pour l’Algérie, mais ils sont aveuglés par l’écroulement de l’Indochine. Ils imaginent qu’il y  a  une  revanche  à  prendre.  Chaque  fois,  je  suis  parti  en  vainqueur, chaque fois je suis revenu vaincu. Crois-moi, j’ai appris à reconnaître les voies sans issue. Ici non plus, il n’y a plus rien à faire si ce n’est éviter d’autres morts. » Déni familial et déni historique se rejoignent : Gabriel  reste  sourd  aux  recommandations  de  l’homme  des  guerres perdues. Il s’engage dans la section oranaise de l’OAS. Face à la honte d’un  père  qui  a  esquivé  la  boucherie  de  Verdun,  il  endosse  le manquement  paternel  comme  une  frustration.  Son  engagement  n’est pas celui d’un idéal. Gabriel n’est pas attaché à l’Afrique du Nord, il y est né par accident. C’est une terre d’exil.

 

De  nombreux  jeunes  gens,  exaltés  par  l’ambiance  aventureuse  et inconscients  des  risques  courus,  sont  facilement  enrôlés  dans  les troupes  de  l’OAS.  En  apparence  insoupçonnables,  ils  servent  le  plus souvent de messagers ou de guetteurs. Ils collent les affiches ou tracent directement sur les murs blancs les slogans de leur résistance : « OAS vaincra », « L’OAS frappe où elle veut quand elle veut », « L’Algérie est française, elle le restera ». Dans ce contexte, Gabriel rencontre la jeune fille qui deviendra sa seconde épouse. Un pli lui est destiné, elle est chargée de le lui remettre. Elle ne le connaît pas. Quand elle le voit pour  la  première  fois,  elle  tombe  éperdument  amoureuse  de  ce  bel homme de vingt ans plus âgé qu’elle prend pour un cacique de l’armée secrète.  Gabriel  n’est  pas  homme  à  résister  aux  avances  d’une  jolie femme, fût-elle  de  l’âge  de  sa  propre  fille.  Ils  couchent  ensemble  et prennent  des  risques,  l’atmosphère  de  la  guerre  enfièvre  leur  liaison clandestine.

Gabriel  a  trente-cinq  ans,  il  a  constitué  un  groupe  actif  d’une douzaine d’hommes, tous âgés d’une vingtaine d’années, recrutés aux terrasses  des  cafés,  lieux  clefs  de  la  vie  sociale  et  politique.  Certains sont  étudiants,  d’autres  sont  des  «  Insoumis  »  –  c’est  ainsi  que  l’on nomme  ceux  qui  ne  répondent  pas  à  l’appel,  refusant  de  servir  dans l’armée gaulliste. Des jeunes qui viennent d’être licenciés complètent la bande ; le climat n’est pas propice au développement économique, des  commerces  ont  fermé,  les  gérants  diminuent  leurs  effectifs. L’inactivité et la perte de salaire rendent ces hommes disponibles, prêts à s’engager pour l’OAS, d’autant plus qu’une solde est versée à chaque membre.

Aucun  ne  connaît  le  véritable  nom  de  l’autre,  on  s’affuble  de surnoms pour  éviter  les  dénonciations  sous  la  torture  au  cas  où  l’un d’eux  se  ferait  prendre.  Gabriel  a  choisi  «  Achille  »,  le  guerrier  en colère.  Parmi  ces  jeunes,  beaucoup  ressentent  de  la  haine,  ils  ont  vu des  proches  se  faire  agresser  ou  enlever.  C’est  le  cas  de « Broussaille », la dernière recrue de Gabriel-Achille. On lui a donné ce surnom à cause de sa tignasse en pétard. Son frère aîné a été pris dans  une  embuscade  ;  son  corps  et  ceux  de  ses  camarades  ont  été retrouvés éventrés et remplis de sable. Broussaille a déserté, déterminé à faire la peau à tous les « crouilles » et leurs soutiens qui croiseront son chemin. Gabriel  a  installé  le  repaire  de  sa  bande  dans  une  ferme isolée,  à  une  trentaine  de  kilomètres  au  sud  d’Oran.  S’ils  ont  pris  le maquis,  lui,  en  apparence,  reste  un  civil  comme  les  autres  et  rentre chaque soir dans sa luxueuse retraite oranaise.

Tout s’accélère après le cessez-le-feu de mars 1962. Les trois mois qui séparent les accords d’Évian de la proclamation de l’indépendance constituent une zone grise de l’histoire de l’Algérie coloniale à laquelle le  groupe  d’Achille  compte  bien  prendre  une  part  importante.  La stratégie de l’OAS consiste  à  semer  une  terreur  capable  d’inverser  le cours de l’histoire. Pour forcer les événements, leur seul recours est la violence. Une violence totale. C’est leur ultime chance de vaincre, tous en  ont  conscience.  L’intensification  des  actions  a  un  coût.  L’OAS  a besoin  d’argent.  Des  hold-up  sont  organisés  à  travers  le  pays.  Les complicités sont spontanées ou contraintes. Des menaces sont exercées sur  les  familles.  À  la  fin  du  mois  de  mars  1962,  Gabriel  fomente  le casse  de  la  banque  d’Algérie  à  Oran.  C’est  le  fils  du  gardien  de  la banque qui  est  obligé  de  fournir  les  informations  :  «  Sinon  on  tue  ta mère. » Le butin de deux milliards va financer l’achat des armes et des munitions  :  des  pistolets  9  mm  et  les  fameux  Mat-49,  les  fusils-mitrailleurs  qui  ont  servi  en  Indochine.  Plasticages  et  ratonnades  se multiplient.  Leurs  actions  punitives  concernent  aussi  les  FSE  –  Français de souche européenne –, en général des communistes ou des gaullistes, qui soutiennent l’indépendance, notamment les juges et les maîtres d’école.

 

L’éducation  est  un  échec  majeur  de  l’histoire  coloniale.  La résistance  active  des  colons  à  la  scolarisation  des  indigènes  et  celle, passive,  des  musulmans  qui  se  méfient  d’une  francisation  qui  ne  dit pas  son  nom  ont  bloqué  toutes  les  tentatives.  Même  l’apparente fraternité d’armes qui a fleuri sur les charniers de 14-18 n’a pas suffi pour enclencher un processus de scolarisation massive. « Le Français dort  dans  un  lit,  l’Arabe  sur  une  natte  »  :  dans  les  manuels, l’humanisme  reste  du  côté  des  Français,  la  barbarie  de  celui  des musulmans.  Le  système  métropolitain  a  instauré  une  séparation ethnique. La population arabe reçoit une éducation au rabais, dans des écoles-gourbis, jusqu’au décret du 5 mars 1949 qui proclame la fusion des deux enseignements. Mais il est trop tard, la décolonisation est en route. En 1956, près de 98 % de la population musulmane demeurent analphabètes. Les écoles, désormais mixtes, sont devenues des cibles, d’abord du FLN, puis de l’OAS. En 1942, en Algérie française, les lois de Vichy refusaient aux enfants juifs l’accès à l’enseignement laïc de l’école publique. Vingt ans plus tard, au cours du second trimestre de 1962,  les  terroristes  de  l’OAS  ont  recours  à  une  idéologie  proche  de celle du gouvernement de Pierre Laval, seul l’objet de haine change : ce n’est plus le Juif mais le jeune Arabe qu’il faut priver de ses droits. Pas  question  pour  eux  de  laisser  des  instituteurs  «  communistes  » prodiguer à des enfants algériens les bienfaits de l’Éducation nationale. Les  petits  fonctionnaires  refusent  de  pratiquer  une  telle discrimination  ?  Qu’à  cela  ne  tienne,  ils  vont  leur  donner  une  bonne leçon.  Gabriel-Achille  et  ses  hommes  fixent  un  objectif  :  l’école communale  d’un  quartier  populaire  de  la  ville  d’Oran,  proche  du quartier  arabe.  Un  matin,  ils  pénètrent  armés  et  cagoulés  dans  les classes.  Les  enfants  en  uniforme  sont  terrorisés,  certains  pleurent.  Ils font  sortir  les  élèves  et  les  trois  maîtres  d’école  français  pendant qu’une partie des hommes installe de quoi plastiquer le bâtiment. Dans la  cour,  ils  ont  adossé  les  instituteurs  à  l’un  des  murs  qui  sépare l’établissement  de  la  rue.  Ils  les  mettent  en  joue  :  «  On  vous  avait prévenus  de  ne  plus  accepter  les bougnouls  !  »  L’un  des  instituteurs s’est pissé dessus, un autre pleure, le troisième n’a pas baissé les yeux. Un  coup  part,  il  est  abattu.  Il  s’effondre.  Une  voix  hurle  :  «  Si  vous continuez, on vous tuera tous ! » Les terroristes s’en vont. Dans leur fuite, ils entendent la déflagration de l’explosion. Quand ils atteignent leur repaire, hors de la ville, Gabriel se tourne vers la jeune recrue qui a  tiré  et  lui  colle  son  poing  dans  la  figure  :  «  Mais  qu’est-ce  qui  t’a pris ? Dans mon groupe, on ne tue pas les Français. » C’est Broussaille qui a tiré.

À force d’actions terroristes, le nom de Gabriel est désormais inscrit sur la liste des condamnés à mort. La débandade coloniale s’accélère. À la fin du mois de juin 1962, Gabriel fuit vers l’Espagne de Franco ; il  ne  craint  pas  les  dictatures.  Dans  son  petit  avion,  il  embarque  sa jeune maîtresse – mineure –, de vingt ans sa cadette. Il n’a pas proposé à  Franz  de  les  accompagner,  il  connaît  suffisamment  son  oncle  pour savoir qu’il aurait refusé. Son dernier acte avant de quitter Oran : faire flamber  sa  Ferrari.  D’autres  se  sont  contentés  de  saboter  leur réfrigérateur  avant  de  quitter  leur  maison,  chacun  sa  politique  de  la terre  brûlée.  Avant  de  partir,  les  pieds-noirs  auraient  voulu  rendre l’Algérie à son état de 1830, ils n’ont pas eu le temps. Certains ont eu deux heures à peine pour boucler leurs valises.

Une semaine plus tard, deux jours après l’indépendance, le 5 juillet, Franz  entend  les  cris  des  Français  qu’on  assassine  dans  les  rues d’Oran. Il sort avec son arme. Mais les Arabes sont trop nombreux, en proie  à  une  explosion  de  rage  collective.  Franz  a  été  lynché  par  la foule. Son cadavre n’a pas été retrouvé. Il a probablement été enseveli avec  les  autres  corps  ramassés  en  ville,  à  la  décharge  publique  qui borde  Petit-lac,  un  quartier  musulman,  au  sud-est  d’Oran.  L’ancien cloître est pillé, occupé un temps avant qu’un incendie n’achève de le démolir.  Aujourd’hui,  c’est  un  «  espace  vert  »  où  les  jeunes  se retrouvent les soirs d’été. Des lambeaux sales de sacs en plastique sont accrochés  aux  branches  du  vieux  cèdre.  La  musique  des  radios  a remplacé les lieds de Schubert.

 

Pas si loin, de l’autre côté de la Méditerranée, sur la Costa del Sol, Gabriel qui ne peut rester inactif s’associe à un entrepreneur de travaux publics. À eux deux, en trois ans à peine, ils contribuent largement à défigurer  le  bord  de  mer  espagnol.  Comme  toujours,  son  associé véreux l’entraîne à la faillite. De son passage, resteront quelques ruines contemporaines  :  des  dizaines  d’immeubles  à  moitié  construits,  entre Torremolinos  et  Málaga.  En  1963,  le  père  de  Gabriel  décède.  Le  fils n’ira  pas  aux  obsèques,  le  territoire  français  lui  est  encore  interdit. L’amnistie  sonne  le  glas  de  l’intermède  ibère.  Retour  en  France. Retour  dans  le  rang.  La  passion  s’est  éteinte,  tant  celle  de l’engagement  politique  que  celle  de  la  liaison  amoureuse.  Le  couple bat  de  l’aile,  il  n’y  survivra  pas.  Gabriel  et  sa  jeune  épouse  se  sont installés  auprès  de  sa  mère,  désormais  veuve,  dans  la  propriété d’Antibes.  Ils  se  sont  mariés  parce  que  Alicia  ne  tolérait  pas  de concubinage  sous  son  toit,  malgré  une  vive  réticence  à  l’égard  de  sa bru. Elle tombe enceinte, elle a vingt ans, elle ne veut pas d’enfant. En tout cas, pas avec cet homme, pas maintenant. Le troisième enfant de Gabriel naît, c’est une fille. Pas davantage que la première fois, il n’est fait pour endosser le rôle de père ni de mari. Sa jeune femme n’est pas plus  préparée  à  celui  d’épouse  ni  de  mère.  À  peine  relevée  de  ses couches, elle s’enfuit. À Paris. Faire des photos pour des magazines de mode. Elle apparaît dans le magazine Elle, vêtue de la saharienne créée par son frère.

Gabriel reste seul avec une petite fille et une dame âgée. Gabriel ne tient pas en place. Il a besoin de combats mais il n’y a plus de guerres. Toute  son  existence  se  résume  en  une  quête  effrénée  de  palliatifs  à l’ennui d’être. Il tient sept années coincé dans un rôle de fils et de père, coincé dans sa filiation. L’issue d’un divorce compliqué lui offre une porte de sortie. L’enfant part rejoindre la mère. Le départ de sa fille est un signal. Gabriel s’en va, loin. Il achète une propriété dans le nord de l’Argentine. Le sol  est  aride,  rien  n’y  pousse.  Sa  lutte  sera  de  rendre fertiles  ces  centaines  de  milliers  d’hectares.  La  première  chose  qu’il fait : construire une piste pour son petit avion. Ensuite, l’irrigation. Au terme  de  quelques  années,  il  parvient  à  faire  pousser  des  haricots. Gabriel vit avec les peónes – le peón est un valet de ferme, c’est aussi un pion qui ne vaut guère plus que les invisibles de l’Algérie coloniale. Il part chasser à l’arbalète sur les contreforts des Andes, explore dans les  airs  cette  terre  sans  confins.  Il  rêve.  Il  est  hors  du  monde,  ça  lui convient.  Ici,  ne  passent  en  visite  que  de  rares  nuages  et  quelques condors,  des  pumas  aussi,  des  tatous  et  des  anacondas.  Il  a  emmené une  femme  dans  ses  bagages.  Elle  ne  résistera  pas  à  l’ascétisme  de cette vie ni aux incartades indigènes de Gabriel. Les Andes et le passé industriel  familial  lui  inspirent  l’idée  d’un  train  rapide  qui  relierait l’Argentine à la côte pacifique. Rien à voir avec El tren de las Nubes, la locomotive touristique qui circule entre la ville de Salta et quelques villages  andins  sans  dépasser  les  35  kilomètres  à  l’heure. Enthousiasmé  par  ce  projet  fou,  Gabriel  se  met  à  acheter  tous  les terrains  qui  jalonnent  le  tracé  d’une  ligne  idéale.  Les  pauvres  hères voient  débarquer  ce  gringo  comme  un  messie,  trop  heureux  de  céder leurs  cailloux  pour  des  dollars.  Il  n’y  aura  pas  de  train.  Gabriel  est l’heureux propriétaire  d’une  tranche  de  cordillère.  Ce  ne  sera  jamais qu’un titre de gloire. L’aventure argentine s’essouffle, Gabriel en a fait le tour. La moitié de ce qu’il restait d’une fortune construite sur quatre générations  s’est  envolée  sous  la  constellation  de  Magellan,  quelque part dans le ciel de l’hémisphère Sud.

D’autres  aventures  le  tentent.  Les  méandres  de  l’histoire  ou  les hasards de rencontres déterminent chacun de ses changements de cap. Cette fois, c’est  un  homme  croisé  à  Buenos  Aires  qui  lui  propose  de retourner  en  Afrique.  Mais  loin  du  Maghreb,  en  Afrique  noire,  au Congo.  Il  ne  connaît  rien  à  la  culture  ni  au  commerce  du  café,  qu’à cela ne tienne, ce nouveau défi le passionne. C’est un jeu ; il prend ses tours de garde, assis sur les sacs de café entassés sur la barge, tire dans la  nuit  africaine  sur  toutes  les  ombres  qui  s’approcheraient  de  sa cargaison.  Dans  le  sillon  de  l’embarcation,  flottent  des  cadavres. Arabes, peónes ou Noirs : pour lui, leurs vies se valent. Un jour, on lui annonce  qu’il  a  vingt-quatre  heures  pour  quitter  le  pays  et  tout abandonner. Ça ne le dérange pas, il en a marre de l’Afrique et du café.

Gabriel  n’est  pas  un  citadin,  il  a  besoin  d’horizons.  Destination  : Rio. Changement d’ambiance. Les mines de Sidéropolis, c’est tout ce qu’il reste. Il les vend. Le pays est suffisamment vaste pour qu’il ne s’y ennuie  pas.  À  force  de  parcourir  ce  continent,  le  cœur  a  lâché. Première alerte. Une deuxième. Encore une. Alors Gabriel est revenu en France. Même les aventuriers vieillissent, il faut bien qu’ils meurent quelque part. Il a trouvé refuge chez une femme qui avait été éprise de lui, des dizaines d’années auparavant.

la  fille  cadette  est  allée  voir  son  père.  Elle  l’a  a  peine  reconnu. Gabriel était au bord de la mort. Ils se sont dit adieu, l’air de rien. Elle vivait dans la croyance que leurs liens étaient apaises, jusqu’a ce qu’il meure.  Jusqu’a  ce  que  remonte  cette  colère  lointaine  tel  un  aveu d’impuissance qui jaillit soudain de l’inachèvement voire du néant de leurs relations.
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Chapitre 4

 

 

Intimes convictions

 

«  Chaque  vie,  c’est  beaucoup  de  jours,  jour  après  jour.  Nous  marchons  à travers nous-mêmes, rencontrant voleurs, fantômes, géants, vieillards, jeunes gens, épouses, veuves, frères d’amour. Mais toujours  nous  rencontrant  nous-mêmes. »

James Joyce, Ulysse.

 

De ce récit familial d’avant ma naissance, j’ignorais presque tout. Je l’ai  découvert  à  la  mort  de  Gabriel,  en  assemblant  des  bribes d’histoires, en enquêtant ici et là, en écoutant les souvenirs de la sœur. Drôle  de  mémoire,  détenue  par  une  femme  guettée  par  l’amnésie, recueillie in extremis par une autre, empêtrée dans ses dénis.

Enfant, j’ai connu ma grand-mère allemande. Jamais je n’ai posé de questions.  Même  en  grandissant  je  ne  me  suis  pas  interrogée  sur  son origine. Cette femme que je n’aimais guère, devenue austère et amère, a subi l’histoire, dépendante de son identité germanique qui l’assigna à résidence. De sa vie, de ses deuils, de son secret, je ne savais rien. Je ne  crois  pas  que  les  souffrances  endurées  rendent  plus  libre,  elles subsistent,  quelque  part,  au  fond  de  l’être.  Il  n’y  a  que  pour  son  fils unique  qu’elle  fit  preuve  d’une  infinie  clémence,  par-delà  les déceptions qu’il lui infligea. Je n’ai jamais entendu Gabriel ni sa mère parler  en  allemand  ;  c’était  le  langage  qu’ils  partageaient  en  secret, peut-être  leur  lien  le  plus  tangible.  Tous  deux  en  exil  de  leur  propre langue.

Dans  les  archives  photographiques  de  la  sœur,  j’ai  découvert  que mon père ressemblait au frère adoré d’Alicia, Franz. Tous ces clichés sont les reliques abandonnées d’un temps qui semble ne pas avoir été vécu.  Entre  morbidité  et  étrangeté,  elles  constituent  les  traces  d’une dystopie : le château a été bombardé en Bavière, le cloître oranais est devenu  un  jardin  public  négligé.  Quant  aux  portraits  des  morts,  ils donnent corps à leur auteur. Franz a composé avec les vivants d’antan des natures mortes, comme il aimait à le faire, dans le silence de son atelier de Nuremberg, d’après les objets trouvés de sa collection. Et ce réel délaissé d’être alors magnifié en ex-voto, images pieuses que l’on contemple pour ne plus oublier, en gratitude pour le passé, quel qu’il fût,  ainsi  lavé  de  ses  péchés.  Franz-François,  le  soldat-photographe, était le chevalier qui venait sauver les gamins en péril dans les histoires que mon père inventait chaque soir au coucher, quand il me bordait, à l’époque où je n’avais plus de mère et qu’il incarnait le pilier de mon enfance. Jamais Gabriel ne me confia que l’oncle Franz était aussi le héros de sa jeunesse.

Que n’ai-je fait provision de mémoire ? J’imaginais que ça durerait toujours, inconsciente que les jours heureux de l’enfance sont comptés. Mon  père  fit  de  moi  une  petite  reine.  Tout  d’un  coup,  il  ne  fut  plus question  de  couronne.  Combien  j’eusse  aimé  conserver  ce  regard  de fillette  fière  de  son  père,  si  beau,  si  puissant  aux  commandes  de  son avion,  capable  de  voler  dans  les  airs  ou  de  voguer  à  la  proue  de  son bateau. Ce père qui attisait tous les désirs, je croyais l’avoir pour moi seule. La trahison de son départ n’en fut que plus intense. La trahison de  mon  idéal  ne  l’est  pas  moins  à  la  découverte  de  ses  égarements. Nous  avançons  dans  l’ignorance  de  notre  propre  histoire,  intime  et collective, dans un aveuglement consenti. Soudain, saillent des bribes de destins, à l’occasion d’un décès ou de la révélation d’un secret, et voilà  nos  existences  tranquilles  et  conditionnées  remises  en  question avec,  à  la  clef,  cette  interrogation  que  l’on  a  réprimée  une  fois l’enfance  envolée  :  d’où  je  viens  ?  C’est  la  question  qui  précède  la réponse de l’identité.

Qui  est  mon  père  ?  Je  m’interroge  trop  tard,  l’autre  est  mort.  La curiosité s’empare de l’enfant qui a grandi, elle n’est plus seulement la fille mais  une  femme  qui  en  sait  davantage  sur  les  compromis  et  les trahisons.  J’ai  à  peu  près  l’âge  qu’il  avait  à  ma  naissance.  Laquelle d’entre nous deux s’interroge aujourd’hui : la fille qui regarde un père, ou  bien  l’adulte  qui  en  observe  un  autre,  déprise  de  sa  carapace d’«  enfant  de…  »  ?  Nos  regards  s’emmêlent  encore.  Trop  de  fils tombent  du  ciel  de  Gabriel.  Des  dizaines,  des  centaines.  Personnage proliférant,  il  exige  une  rigueur  de  biographe  que  je  récuse.  Les  fils forment un nœud qui résiste à l’élucidation formelle : le fil de l’Algérie et  de  l’OAS,  le  fil  de  son  passé  familial,  celui  de  l’exil,  le  fil  de l’argent,  le  fil  de  l’antisémitisme  et  de  l’anticommunisme,  celui  de l’Allemagne  et  des  guerres  perdues,  le  fil  de  l’exotisme  et  des femmes…  Il  m’arrive  de  tirer  deux  fils  en  même  temps  mais  ça  ne mène  à  rien  :  ils  ne  sont  que  les  extrémités  d’un  seul.  Gabriel  me résiste comme à l’époque ces cubes dont j’essayais en vain de remettre en ordre de couleur les faces.

 

Transmettre ou ne pas transmettre, c’est une question que se posent de nombreuses familles françaises dont les placards, souvent honteux entre  Vichy  et  l’Algérie,  débordent  du  passé.  Doit-on  interrompre  la mémoire  ?  Cette  mémoire-là  ?  Linge  amidonné  ou  draps  souillés  : ouvrir  les  portes  pour  aérer  les  armoires  et  offrir  la  possibilité  d’une divulgation. Si, dès le départ, nous savions de quoi nous sommes faits, serions-nous différents de  celle  ou  de  celui  que  l’on  joue  à  être  dans l’attente inquiète d’une révélation qui viendrait comme une libération, pour peu qu’elle arrive un jour ?

Que faire d’une telle découverte quand elle survient post mortem ? Elle n’est plus délivrance mais amas de regrets. Ceux d’Achille :

 

« Ne cherche pas à m’adoucir la mort, ô noble Ulysse !

j’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan,

fût-il sans patrimoine et presque sans ressources,

que de régner ici parmi les ombres consumées … » 1

 

Gabriel,  qui  se  crut  l’égal  de  l’assassin  d’Hector  les  trois  derniers mois de la guerre, au cœur de la folie meurtrière de l’OAS, n’est pas homme à regrets. Oran n’est pas Troie.

D’où vient la persistance de cet élan qui intime aux hommes de s’en aller  libérer  leur  fureur  comme  on  se  libère  d’un  rire  qu’on  ne  peut contenir  ?  L’ivresse  du  grand  large,  la  soif  d’en  découdre,  le  besoin d’aventure,  la  quête  d’expériences,  ou  de  plus  obscures  et  lointaines causes ? Qu’importe le départ, c’est le retour qui compte. Mais certains ne reviennent pas. Qui sait si Ulysse n’avait eu Pénélope, un foyer, ce qu’il  serait  advenu.  Il  aurait  fait  comme  l’oncle  Franz,  il  se  serait engagé dans d’autres combats, jusqu’à ce que la mort le saisisse. Or, il avait  rencontré  Achille  aux  Enfers.  Voir  le  plus  grand  des  guerriers regretter  sa  vie  brève  et  glorieuse,  l’entendre  dire  qu’il  aurait  préféré être  l’esclave  d’un  esclave  et  vivre  davantage,  cela  convainc  de  tenir l’hubris  loin  de  soi.  Ulysse  est  l’un  des  rares  survivants  de L’Iliade avec  Nestor,  Hélène  et  Ménélas.  Après  la  guerre  de  Troie,  il  n’y  eut plus  de  demi-dieux  car  les  dieux  cessèrent  de  coucher  avec  des humains  :  c’est  le  glas  de  l’alternative  héroïque.  Achille  est  mort, Ulysse a survécu. Son retour à Ithaque, c’est l’inscription dans le sillon profond de la filiation : « Je suis fils de Laërte et père de Télémaque. » Gabriel n’est jamais parvenu jusqu’à son île. Il n’est le fils ni le père de  personne,  comme  s’il  avait  refusé  ce  rôle  de  relais  qu’implique toute filiation. Il laisse un blanc dans la généalogie familiale. J’ai passé une  moitié  de  vie  à  attendre  en  vain  le  retour  de  ce  père  fantôme. Souvenir  blessé  d’avoir  cru  compter  et  de  n’être  rien.  Tout  entière tendue vers lui, figée dans une colère inavouée, je l’ai espéré comme on prie pour un miracle. Toujours, l’enfant pâtit des péchés du père. Il y a des pères merveilleux qui savent demander pardon sans qu’on les implore.  Lear  et  Cordelia.  Leur  réconciliation  est  une  fin  heureuse  – avant le désespoir du père qui tient sa fille morte dans ses bras, en une ultime inversion. Mais Gabriel n’est pas le roi de l’île de Bretagne, ni homme à se repentir. De quoi, d’ailleurs ? se demanderait-il. Peut-on pardonner  à  quelqu’un  qui  ne  souhaite  pas  l’être  ?  Comment  se réconcilier  avec  un  père  défunt  ?  Un  corps-mort  ?  Gabriel  est  une bouée  sans  chaîne  ni  ancre,  aucun  esquif  ne  peut  s’y  amarrer  sans dériver.  Aucun  enfant  ne  peut  se  relier  à  ce  père  sans  risquer  un naufrage. Père flottant qu’il faut arrimer aux mots pour éviter qu’il ne s’enfuie à nouveau.

Combien  de  fois  ai-je  convoqué  Gabriel  devant  un  tribunal imaginaire, devenant,  l’espace  d’un  instant,  le  procureur  impitoyable de son fantôme. Cette cour d’assises virtuelle est celle des fils et des filles dont on estime que les pères ont failli. Le président du tribunal, vêtu de sa toge pourpre bordée d’hermine, a réuni la Cour : l’avocat de la partie civile, l’avocat général, celui  de  la  défense,  les  greffiers.  Ils sont tous une seule et même personne qui interprète tous les rôles à la fois : la narratrice, la fille.

« Accusé, levez-vous et jurez de dire la vérité, toute la vérité ! »

Ils sont plusieurs à se lever bien qu’il n’y ait qu’un seul accusé. Il y a  Gabriel  en  vieillard,  Gabriel  enfant,  Gabriel  adolescent,  Gabriel  en jeune homme, Gabriel déjà mûr qui tient Gabriel nourrisson dans ses bras. Car il est tous ces âges à la fois. Impossible de juger Gabriel sans tenir compte de l’enfant qu’il fut, tant l’histoire individuelle a façonné celui  qu’il  est  devenu.  C’est  le  plus  vieux  qui  répond,  avec  la  voix puissante et claire, encore haut perchée, de l’enfant qui n’a pas fait sa mue : « Je le jure ! »

«  Accusé,  il  vous  est  reproché  d’avoir  abandonné  votre  fille  alors qu’elle  n’avait  que  sept  ans.  En  somme,  vous  êtes  inculpé  d’avoir manqué  à  vos  devoirs  de  fondation,  de  protection  et  de  transmission que suppose toute mission paternelle élémentaire. Sans compter votre absence  d’exemplarité  à  travers  vos  engagements  systématiquement douteux. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

– J’avoue, j’ai vécu. »

C’est Gabriel petit garçon qui répond, avec la voix du vieillard qu’il est devenu.

« Vous ne regrettez donc rien ? »

Tous les Gabriel haussent les épaules en chœur : « Nous n’avons pas de  souvenirs.  »  L’un  d’entre  eux  se  rappelle-t-il  seulement  avoir  été capable d’amour ?

 

Mon  père  m’avoua,  un  jour  qu’il  avait  surgi  dans  ma  vie  –  il n’arrivait pas, ne prévenait jamais, l’improviste lui tenait lieu de règle : « Avant elle, je n’ai pas aimé. » Elle, c’était une femme sophistiquée, d’un  peu  moins  d’une  cinquantaine  d’années,  à  l’opposé  de  ce baroudeur  dont  il  avait  revêtu  les  oripeaux.  Gabriel  avait  plus  de soixante-dix ans quand il décida de se sédentariser pour créer enfin un foyer durable avec cette passion qu’il venait de découvrir, comme un adolescent.  Une  fois,  je  suis  allée  leur  rendre  visite,  dans  une  ville côtière du Brésil où elle vivait. Il lui avait acheté un appartement, au dernier  étage  d’un  immeuble,  entouré  d’une  vaste  terrasse.  C’était étrange  de  l’observer  dans  ce  lieu  exagérément  raffiné,  décoré  de mobilier Louis XV : Mme de Pompadour avait fait entrer un aventurier au  Trianon.  Combien  de  temps  cela  durerait-il  ?  Pas  longtemps.  La mort a rattrapé la romance. Elle a développé une tumeur maligne. Le pancréas. Un cancer aussi fulgurant qu’une saison : le diagnostic a été posé  en  octobre,  elle  est  morte  en  décembre.  En  trois  mois,  la  jolie blonde  s’est  desséchée  comme  ces  fleurs  que  l’on  trouve  parfois collées entre deux pages d’un cahier. Son décès a dévasté mon père : « Pour la première fois de ma vie j’ai eu envie de me foutre en l’air. » D’abord, je n’ai retenu que le choix sémantique : se foutre en l’air. Ça voulait  dire  quoi  ?  Se  balancer  du  haut  d’un  immeuble,  de  ce penthouse  qu’il  croyait  être  un  nid  d’amour  ?  Ce  sont  plutôt  les femmes qui se défenestrent, en ôtant leurs souliers ; je l’avais lu dans un  article  sur  la  typologie  des  suicides.  Ensuite,  j’ai  pensé  que  mes deux  parents  avaient  songé  à  se  tuer,  rattrapés  par  leur  douleur d’humains, suffisamment puissante pour qu’ils oublient leur statut de père  ou  de  mère.  En  fin  de  compte,  c’est  elle  qu’il  a  décidé  de  faire passer à trépas. À la clinique privée où elle était entrée pour ne plus en sortir, il avait fait installer un lit à son chevet afin de la veiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme on veille un enfant. Il avait eu le temps de repérer les lieux. Une nuit qu’elle gémissait de douleur, ne tenant plus, il a menacé l’infirmier de garde. Après s’être fait ouvrir le placard  contenant  des  doses  de  morphine,  il  s’en  est  emparé  et  a  fait l’injection  létale.  Mon  père  a  choisi  d’euthanasier  la  femme  qu’il adorait.  Ainsi,  était-il  capable  d’aimer.  C’est  là,  peut-être,  ce  qui  le sauve.  Gabriel  a  aimé  cette  femme  comme  jamais  il  n’a  aimé  ses enfants. Elle se prénommait Elena. À cette occasion, il évoqua devant moi  la  belle  Hélène  de  son  adolescence.  Hormis  ces  deux  femmes, aucune n’a vraiment compté.

Gabriel aurait-il pu passer une vie entière avec son premier amour ? Serait-il demeuré auprès d’Elena si elle avait survécu ? Je ne le crois pas.  Pas  davantage  qu’Ulysse  n’est  resté  auprès  de  Calypso  qui l’aimait éperdument. Leur idylle avait commencé comme un rêve pour se muer en cauchemar. Il venait de faire naufrage, elle le sauva et prit soin de lui. Mais ce qui aurait dû rester une brève halte déroba sept ans de sa vie. Ulysse n’en pouvait plus, au point qu’il refusa l’immortalité qu’elle lui offrit. Était-ce par amour pour Pénélope ?

 

Quand  on  se  met  à  gratter  le  palimpseste  sur  lequel  est  écrit l’histoire d’un homme, toujours apparaît le texte effacé de l’histoire du monde. Et notre mémoire étonnée y découvre l’étrangeté de traces où nous  avons  posé  nos  pas  à  la  suite,  sans  vraiment  savoir.  Fulgurante prise de conscience de la préexistence des choses.

Avançant au gré des événements, sans jamais faire de choix, curieux de voir ce qui allait se passer, Gabriel a vécu ainsi, au hasard. Le père n’a de consistance que par les décors qu’il traverse, lui ou ses aïeux, qu’il s’agisse des montagnes bavaroises, des vignobles du Gard, de la cordillère des Andes ou des déserts d’Afrique du Nord. Ils constituent les étais d’une existence qui ne tiendrait pas debout sans eux. D’autres étayages renforcent les premiers, ce sont les convulsions de l’Histoire, depuis la révolution industrielle jusqu’à la décolonisation française. Et Gabriel d’être un électron libre sur les scènes irrésolues  du  monde  et du temps. Tenter de mieux comprendre cet ensemble de circonstances –  atténuantes  ou  aggravantes  –,  c’est  l’approcher  de  plus  près.  En premier  lieu,  par  le  biais  des  guerres  :  celles  qu’il  a  vécues  par procuration, la drôle de guerre et l’Indochine, et celle où il a fourbi ses armes.

La guerre d’Algérie reste une plaie ouverte.

J’ai tenté de questionner les pères de mes amis qui ont fait partie du contingent ; ils refusent d’en parler. Ils n’ont pas voulu raconter cette guerre  à  leurs  fils.  Il  leur  reste  un  traumatisme  indélébile  face  à  la violence  qui  les  a  saisis,  à  peine  débarqués  de  métropole.  Dans  les navires  sur  lesquels  ils  embarquent  à  Marseille,  les  officiers  font circuler,  le  temps  de  la  traversée,  des  photos  de  soldats  torturés.  Les jeunes  recrues  arrivent  à  Alger  ou  Oran,  terrorisées  ou  emplies  de haine contre le FLN.Ils sont rentrés honteux de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont fait parfois, de ce qu’ils n’ont pas pu empêcher, hantés par la peur qui ne les a pas lâchés.

L’histoire  percute  sociétés  et  individus.  Au  fur  et  à  mesure  que s’accroît  la  distance  avec  l’événement  originel,  elle  évolue  dans  les consciences,  s’apaise  ou  se  réveille  soudain  au  gré  d’un  présent tourmenté. L’histoire n’est pas figée. Les mémoires contradictoires se cognent, s’affrontent infiniment, sur un ring sans arbitre. Si la guerre d’Algérie  est  le  mythe  fondateur  d’un  pays  et  de  la  version hagiographique de son front de libération, elle marque pour la France la  fin  de  son  empire  colonial.  Symbole  d’une  mémoire  perdue  puis retrouvée,  elle  a  longtemps  été  une  guerre  sans  monuments  ni  date commémorative  pour  les  Français.  Il  a  fallu  patienter  jusqu’en  2012, cinquante  ans  après  la  fin  du  conflit,  pour  que  le  19  mars  soit  enfin retenu,  jour  du  cessez-le-feu  de  1962.  Évidemment,  des  pieds-noirs l’ont contestée. Nous entretenons un rapport éminemment subjectif au passé, chacun porte sa vérité, son souvenir des événements, avivés par les  idéaux  familiaux  quand  ils  s’emmêlent  aux  soubresauts  de l’histoire. Haines intestines qui arment parfois un fils contre un père, ou bien une fille contre l’engagement du sien : j’enrage contre Gabriel, contre  cette  Algérie  coloniale  et  ses  partisans.  Le  ferment  de  cette colère est le sentiment de honte que j’ai éprouvé à l’égard de ma mère : elle frayait avec de sales types en apparence, les fameux « anciens de l’OAS » que j’ai croisés chez elle. Ceux-là même que condamnait le reste de sa famille.

Comment  réconcilier  nos  mémoires  plurielles  ?  Il  y  a  la  mémoire honteuse  des  appelés  d’Algérie,  et  il  y  a  celle,  triomphante,  des résistants  de  la  Seconde  Guerre.  En  fond  sonore,  la  chanson Le Déserteur de Boris Vian, hymne à ceux qui refusent de combattre en Algérie, se superpose au Chant des partisans  :  «  Ami,  entends-tu  les cris sourds du pays qu’on enchaîne ? » Pas un village sans monument aux morts de la Résistance. Rien, ou presque, pour les jeunes hommes tombés en Algérie. D’un côté, une légende à bâtir, celle d’un peuple de

combattants  que  l’historien  Robert  Paxton   a  pourtant  démolie  en 2 révélant  qu’à  peine  2  %  des  adultes  français  avaient  participé activement à la Résistance, de l’autre les traces d’un échec politique et militaire à effacer, celui de la décolonisation.

En  revanche,  l’Algérie  commémore  ses  héros  libérateurs  de l’oppression  coloniale,  chaque  année,  en  juillet,  le  jour  de  son indépendance, et chaque mois de novembre, en souvenir des premiers attentats de la Toussaint rouge, taisant par ailleurs les exactions entre Algériens  :  les  harkis  assassinés,  encore  qualifiés  de  traîtres  à  leur patrie, les nez coupés des ouvriers  arabes,  dans  la  France  des  années 1950, quand ils persistent à refuser de suivre les règles édictées par un FLN autocrate qui leur interdit de fumer des cigarettes ou de boire un apéritif au comptoir d’un café, entre camarades.

Héritières  de  cette  histoire  coloniale,  les  jeunesses  française  et algérienne  se  complaisent  dans  l’ignorance  ou  le  fantasme  de  leur passé  récent,  au  risque  de  n’être  pas  capables  de  replacer  dans  une perspective historique les événements qui les assaillent.

 

Du côté des Algériens, l’ennemi n’est plus l’étranger. Ils rechignent à  s’exprimer  hors  du  discours  balisé.  Ils  ont  peur  :  leur  front  de libération  a  accouché  d’une  dictature.  Les  militants  indépendantistes n’ont pas oublié leur déception lors de l’été 1962 – le fameux « Été de la  discorde  »  –,  quand  les  cadres  du  FLN  se  sont  disputé  le  pouvoir politique. La révolution est confisquée, le militaire triomphe du civil. Les  héros  d’hier  ont  fait  main  basse  sur  les  richesses  du  pays. Aujourd’hui,  le  peuple  est  mû  par  l’espoir  d’une  «  deuxième indépendance  »  qui  viendrait  endiguer  l’hémorragie  de  la  jeunesse, accablée  par  le  chômage,  qui  fuit  par  la  mer  vers  l’Europe.  Seuls certains intellectuels acceptent d’échanger. L’historien algérien qui me reçoit affiche d’emblée sa sympathie à l’égard des pieds-noirs les plus pauvres qui soutenaient l’Algérie française : « Que pouvaient-ils bien espérer d’autre ? »

Bab el-Oued, c’est le quartier populaire d’Alger, au nord de la ville, face à la Méditerranée. Il jouxte La Casbah musulmane, surpeuplée et vétuste. Les Européens déshérités habitent ce qui devient, à la fin de la guerre, le bastion de l’armée secrète. Tous sont nés ici et ne se voient d’avenir  nulle  part  ailleurs,  ils  sont  prêts  à  croire  quiconque  leur promet  de  rester.  Mais  les  classes  sociales  plus  favorisées,  celles  qui avaient  les  moyens  de  partir,  pourquoi  ont-elles  persisté  dans  leur aveuglement  face  au  caractère  inéluctable  de  la  décolonisation  ? Surtout  après  les  massacres  de  Sétif  :  comment  imaginer  que  cette répression  démesurée  n’irait  pas  nourrir  le  désir  d’indépendance  des Arabes ?

«  Selon  moi,  c’est  un  phénomène  d’auto  hypnose,  à  cause  des harkis, de leur engagement dans les deux guerres mondiales au sein de l’armée. Les Français d’Algérie ont cru que le FLN, peu nombreux et désorganisé, ne ferait pas le poids. Et, surtout, pour l’immense majorité d’entre  eux,  ils  n’ont  connu  que  cette  terre,  sans  jamais  traverser  la Méditerranée.  Qu’iraient-ils  faire  dans  cette  métropole  qu’ils  ne reconnaissent pas comme leur pays natal ? »

Il faut imaginer Paris à la fin des années 1950, l’Occupation a laissé des  traces,  tout  est  terne,  les  pierres  des  immeubles  sont  grises, l’éclairage  n’est  pas  celui  que  l’on  connaît  aujourd’hui.  Le  continent reste  maussade,  y  compris  pour  les  bourgeois.  Leurs  immeubles d’Oran ou d’Alger sont bien plus modernes que ceux de la capitale, et leurs  boutiques  mieux  achalandées.  J’ai  demandé  à  la  sœur  si  elle connaissait  des  pieds-noirs  qui  seraient  partis  avant,  parmi  les  riches fréquentations de ses grands-parents maternels, les seuls à pouvoir se permettre  de  quitter  le  pays  :  «  C’était  cinq  ans  avant  la  fin  de  la guerre, les parents de la meilleure amie de ma mère. Ils ont tout vendu et  sont  partis  s’installer  dans  le  Bordelais.  D’ailleurs,  quand  mes grands-parents sont venus à leur tour, en 1962, dans la même région, je me souviens de ma grand-mère qui enrageait quand ils étaient invités à déjeuner dans leur château où ils menaient grand train. Au retour, dans la  voiture,  elle  s’en  prenait  systématiquement  à  mon  grand-père  de n’avoir  pas  su  maintenir  ce  qu’elle  considérait  être  leur  rang. À l’époque, ils ont annoncé à leur entourage qu’ils voulaient vivre de leurs rentes sur le continent. Ils n’ont incité personne à faire de même. Ils devaient savoir qu’on les prendrait pour des fous. »

Au  fond,  cette  réticence  au  départ  des  pieds-noirs  est  assez semblable à celle des Juifs d’Allemagne et d’Autriche dans les années 1930.  Rares  sont  les  candidats  à  l’exil,  même  parmi  les  nantis.  Le retour  en  France  métropolitaine  est  perçu  comme  le  départ  en Palestine  :  que  faire  dans  ce  climat  aride  aux  antipodes  de  la Mitteleuropa  où  l’on  ne  parle  que  l’hébreu  et  l’arabe,  que  faire  dans cette  France  triste  et  sombre  malgré  l’avantage  insigne  de  partager langage  et  nationalité  ?  Une  infime  marque  de  solidarité  suffit  à conforter  cet  aveuglement  :  la  voisine  arabe  qui  dépose  un  plat  de pâtisseries au miel, les amis non juifs qui expriment leur solidarité en cachette. De bonnes raisons, pour celui qui ne veut pas voir, de ne pas s’arracher à ces pièges. Mortel en ce qui concerne le III  Reich. e

Quelles  que  soient  les  guerres,  la  question  de  l’exil  demeure  un impensé pour ceux qui sont nés dans le pays qu’ils devront quitter un jour. Dans Apocalypse now, l’épisode de la plantation française illustre cette  impossible  vérité.  L’action  se  déroule  en  pleine  guerre  du Vietnam,  en  1969.  Le  patrouilleur  du  capitaine  Willard  remonte  le fleuve  vers  la  frontière  cambodgienne.  Un  débarcadère  surgit  de  la brume,  on  aperçoit  des  silhouettes  armées.  Ce  sont  des  Français,  les propriétaires  d’une  plantation,  fantômes  d’un  passé  colonial  révolu, rescapés de la guerre d’Indochine. Au cours du dîner qui suit – nappe, verres en cristal et argenterie –, la conversation est tendue : le militaire américain ne comprend pas l’entêtement tragique d’Hubert Desmarais, le chef de famille :

« Why don’t you go back home, to France ?

– Back home ? This is our home, captain.

– Soon or later, you’ll be out.

–  Assez  !  You  don’t  understand.  […]  At  first,  we  loose  in  the Second World War. In Diên Biên Phu we loose, in Algeria we loose, in Indochine we loose. But here, we don’t loose, this piece of earth, we keep it. […] We want to stay here because it’s ours, because its belongs to us. »

Depuis  son  adolescence,  Gabriel  adorait  le  cinéma,  le  «  grand  » cinéma, celui des fresques américaines. Je ne doute pas qu’il ait vu ce film. Mais dans sa version de 1979, Coppola avait coupé la scène au montage.  Mon  père  s’est-il  jamais  préoccupé  du  sort  des  Français d’Algérie  ?  Première  arrivée  massive  de  rapatriés,  le  traitement  des ressortissants  français  d’Indochine,  parqués  dans  d’anciens  camps militaires à leur arrivée en métropole, annonce la débâcle du retour des pieds-noirs, en 1962.

Et  les  colons  qui  possédaient  des  terres  au  Maroc,  comme  mon grand-père,  étaient-ils  concernés  ?  L’historien  évoque  l’ambiguïté  de Mohammed  V  :  «  Après  le  congrès  de  Tanger  en  1956,  les  riches colons  français  du  Maroc  ont  pris  peur.  Ils  ont  envoyé  des  fonds  à Monaco. Ça servait à financer des organisations terroristes pro Algérie française.  Lorsqu’il  s’en  est  pris  à  la  principauté,  de  Gaulle  ne cherchait  pas  à  lutter  contre  l’évasion  fiscale  contrairement  à  ce  que tout  le  monde  a  cru,  mais  à  cibler  le  trésor  de  guerre  de  ces  pieds-noirs. »

Je reviens à mon père, à sa condamnation à mort, aux combats qui opposèrent  armée  secrète  et  barbouzes  :  «  Les  barbouzes  ont  été envoyées  en  Algérie  pour  démanteler  la  filière  des  banques.  Tout  le monde était complice : ils simulaient des braquages pour financer leur armée  secrète.  Ce  fut  une  guerre  sans  merci  entre  l’OAS  et  les barbouzes.  Il  n’y  avait  ni  arrestations  ni  incarcérations,  c’était  des exécutions  sommaires.  Les  condamnations  à  mort  systématiques  ont été mises en place pour justifier le système a posteriori. Tout ceux qui n’étaient pas de grandes figures de l’armée secrète furent graciés par la suite. » J’évoque le nom de Michel Barouin, son rôle dans l’amnistie de Gabriel. Il me confirme sa fonction clef au sein du renseignement gaullien.  Sa  fidélité  au  Général  a  été  rattrapée  par  son  engagement maçonnique : si la franc-maçonnerie soutenait de Gaulle contre l’OAS, elle ne validait pas la peine de mort.

Où trouver des renseignements ? Les archives militaires à Vincennes sont  désormais  accessibles,  mais  celles  de  la  préfecture  de  Police demeurent closes et ne sont pas près de s’ouvrir. Même le rapport du stage  que  François  Hollande  a  fait  pour  l’ENA,  à  l’ambassade  de France en Algérie, est classé secret-défense. Sans jamais avoir mis les pieds  là-bas,  le  père  de  l’ex-président  était  un  fervent  soutien  de l’Algérie  française.  Hollande  a  voulu  s’y  rendre.  Pour  comprendre  ? Pour réparer ? Un climat de guerre civile planait sur le continent durant les années du conflit en Algérie ; les Français se déchiraient autant que pour  l’affaire  Dreyfus.  En  2012,  François  Hollande  vient  d’être  élu président de la République, un de ses premiers voyages officiels a lieu en  Algérie  :  il  condamne  la  violence  engendrée  par  le  système  de  la colonisation devant les députés algériens. Il n’est pas le seul président rattrapé par cette histoire.

 

Qui se souvient de Fernand Iveton  ? 3

Arrêté, torturé, jugé et exécuté en 1957.

Sa tête tranchée.

Ce militant communiste anticolonialiste est le seul Européen à avoir été  condamné  à  la  guillotine  par  la  justice  française  durant  la  guerre d’Algérie. François Mitterrand, alors garde des Sceaux, a joué un rôle crucial. En  1981,  quand  il  parvient  enfin  au  pouvoir,  il  aurait  tenu  à abolir  la  peine  de  mort  pour  expier  ses  décisions  lors  de  la  guerre d’Algérie, dont l’exécution d’Iveton.

Fernand Iveton avait déposé une bombe – qui n’a pas explosé – dans un local isolé de l’usine où il était ouvrier à Alger, afin de ne pas faire de  victimes,  seulement  détruire  du  matériel.  Il  était  du  côté  de l’indépendance, pas de celui de la lutte armée.

Les  Européens  d’Algérie  applaudirent  à  l’énoncé  du  verdict.  La grâce  présidentielle  ne  fut  pas  accordée  par  René  Coty,  l’opinion publique était trop puissamment dressée contre lui. L’époque était aux lynchages, pas seulement symboliques. À chaque bombe du FLN, des passants arabes étaient lynchés en représailles. Il faut tenter d’imaginer ce  qu’est  un  lynchage  à  défaut  d’y  avoir  assisté.  Un  groupe  d’êtres humains s’attaque à un individu isolé et le tue à mains nues, parfois à l’aide  de  cailloux  ou  de  bâtons,  rossé  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive. Derrière  les  façades  haussmanniennes  des  immeubles  cossus  des centres-villes d’Alger ou d’Oran se terrent des animaux qui deviennent meute quand ils s’animent d’une semblable colère. Ceux-là mêmes qui se promeuvent les bienfaiteurs des indigènes en leur jetant quelques os de leur civilisation.

Quelle fut la réaction de Gabriel lors de ce procès ? L’imaginer est une souffrance. Une douleur physique. La petite fille qui cherchait son père  a  trouvé  un  homme  à  l’opposé  de  celui  qu’elle  a  cru  laisser  à Antibes, des décennies plus tôt. Le moment est venu d’abandonner ce père-là, et l’enfant que j’étais, pour autoriser l’adulte à oser enfin une autre  vision.  Car  cette  colère  ne  s’apaisera  que  dans  la  formulation d’un  jugement  politique  singulier,  la  possibilité  enfin  accordée  de penser autrement, en sortant du déni. Gabriel : le rejeter,  le  vomir,  le sortir  de  soi.  Puis,  comprendre  cet  engrenage  qui  fut  le  sien  et retrouver l’altérité.

 

Certes, Gabriel n’était pas Jouhaud, encore moins Salan qui dut sa survie non seulement à Tixier-Vignancourt, son avocat, mais surtout à l’un des jurés qui menaça de se tirer une balle dans la tête si on votait la  mort  au  cours  des  délibérés.  Pour  certains,  ces  hommes  sont des  traîtres,  pour  d’autres,  des  héros.  Il  n’y  a  pas  d’entre-deux. Seulement  un  entre-soi.  La  norme  de  l’héroïsme  pourrait  être l’exemplarité.  Sachant  que  la  norme  l’emporte  sur  le  but,  leur comportement a-t-il valeur d’exemple ?

Pourquoi sont-ils partis pour Londres, ces rares hommes et femmes dont les familles n’accueillaient pas d’un si mauvais œil la signature de l’armistice qui sortait la France de la panique ? En juin 1940, sans la moindre  hésitation,  le  jeune  intellectuel  le  plus  brillant  de  sa génération, Raymond Aron, part pour l’Angleterre. Il s’y liera d’amitié avec  Romain  Gary.  Aucun  des  deux  ne  s’est  trompé  de  camp.  Il  y  a toujours  la  possibilité  de  faire  un  choix  qui  ne  soit  pas  celui  du déshonneur  a  posteriori.  Vingt  ans  plus  tard,  c’est  encore  Aron  qui prévient, dès 1957, contre « la tragédie algérienne » : pour des raisons économiques,  démographiques  et  historiques,  l’indépendance  de l’Algérie est inéluctable voire souhaitable. Aron a eu pour l’Algérie la même clairvoyance que  celle  qu’il  eut  pour  l’Allemagne  à  l’orée  des années  1930,  quand,  étudiant  à  Berlin,  il  s’effraie  de  «  la  fureur nationale qui s’empare du peuple entier ».

Romain Gary, dans ses entretiens avec son ami François Bondy , à 4 propos de la Résistance : « De Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui dit  “non”  à  la  force,  c’était  l’homme  tout  seul  dans  sa  faiblesse absolue,  à  Londres,  disant  “  non”  aux  plus  grandes  puissances  du monde, “non” à l’écrasement, “non” à la capitulation. C’était pour moi la situation même de l’homme, la condition même de l’homme, et ce refus  de  capituler,  c’est  à  peu  près  la  seule  dignité  à  laquelle  nous pouvons prétendre. En juin 1940, de Gaulle, c’était Soljenitsyne. »

Qu’est-ce qu’un héros ? Dans ses Hymnes de 1555, le poète Ronsard livre une définition : « Homme de grande valeur, digne d’estime. » Si le héros peut parfois être un combattant remarquable par sa bravoure, il doit avant tout incarner un idéal de force d’âme et d’élévation, capable d’abnégation  dans  certaines  circonstances.  Vladimir  Jankélévitch, après avoir  vécu  la  Seconde  Guerre  mondiale,  complète  la  définition par les notions de refus et d’engagement : ce fameux « non » que les rares résistants ont osé opposer à la collaboration, le même que celui de Gary. Car si le héros incarne une morale, elle ne peut être qu’active pour  revêtir  quelque  valeur.  Un  simple  désaccord  idéologique  reste inopérant  face  à  la  barbarie.  Qui  aurions-nous  été  en  semblables circonstances ? C’est un mystère. Hans et Sophie Scholl ont initié un mouvement  de  résistance  étudiante  contre  le  nazisme, La  Rose blanche,  à  Munich  et  dans  d’autres  villes  d’Allemagne.  Sur  leur premier tract, on lit : « Il n’est rien de plus indigne d’un peuple civilisé que de se laisser, sans résistance, régir par l’obscur bon plaisir d’une clique de despotes. » Dénoncés par le gardien de l’université, ils sont arrêtés  par  la  Gestapo  en  février  1943  et  guillotinés.  Collaborer  ou résister, c’est le miroir que renvoie tout conflit. Face au comportement de Gabriel, je me questionne : aurais-je agi ou pensé différemment en étant le produit  des  déterminations  de  son  époque  et  de  son  contexte familial  ?  Comment  répondre  sinon  en  reprenant  la  formule  de l’historien  Norbert  Frei  :  «  Que  nous  ne  sachions  pas  comment  nous nous  serions  comportés  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  sachions  pas comment  nous  aurions  dû  nous  comporter.  »  L’époque  s’interroge, n’en finit pas de réparer. Les angles morts de l’histoire demeurent des menaces silencieuses. En 1945 ou en 1962, on a éludé les crimes des uns et des autres, il fallait passer à autre chose : « On oublie tout ! » Certains hommes, qui n’avaient pourtant plus leur place dans le monde d’après,  ont  bénéficié  des  non-dits.  Tous  ont  détourné  le  regard, inconscients qu’ils empoisonnaient ainsi leurs enfants après eux. Quel antidote pour ce venin qui coule en nous ? La parole libérée ?

Secret de famille enfin dévoilé : devenu à son tour président de la République,  Emmanuel  Macron  a  reconnu  officiellement  que  le mathématicien  Maurice  Audin,  jeune  militant  communiste  et anticolonialiste,  disparu  à  Alger  en  juin  1957,  avait  été  enlevé, séquestré, torturé, puis exécuté par les militaires – c’est un officier du 1  REP de Franz qui a agi sur ordre. Et de présenter les excuses de la er

France  à  sa  veuve.  De  toute  façon,  ce  qu’il  reste  de  pieds-noirs  pro-OAS ne votera pas pour lui. Il souligne : « […] l’honneur de tous les Français  qui,  civils  ou  militaires,  ont  désapprouvé  la  torture,  ne  s’y sont  pas  livrés  ou  s’y  sont  soustraits.  »  Dix  ans  après  l’Occupation, certains  se  sont  conduits  en  Algérie  comme  des  gestapistes.  Henri Alleg livre un témoignage en direct dans La Question. La torture était omniprésente, du côté du FLN, de l’OAS, de l’armée. Ces déclarations ont peu à voir avec la repentance, c’est l’opportunité de se forger enfin un esprit critique en se cognant contre la réalité des faits.

Cette  guerre  qu’on  refuse  de  nommer,  dissimulée  sous l’euphémisme  d’  «  événements  »,  il  a  fallu  patienter  jusqu’en  1999 pour  que  l’Assemblée  nationale  accepte  de  la  désigner  comme  telle. D’ailleurs, Jules Roy provoque un scandale quand il publie, en 1960, un  pamphlet  intitulé La  Guerre  d’Algérie.  L’écrivain-aviateur  est  le premier à oser parler de guerre et non d’opérations de pacification.

Élevé  par  une  mère  qui  «  n’aimait  pas  les  Arabes  »,  il  écrit  qu’ils « étaient une menace vague, à la fois lointaine et proche, une sorte de nuée d’orage ou de sauterelles à l’horizon, qui pouvait soudain fondre sur  (eux).  Pas  une  fois  ne  s’est  posée  (à  lui)  la  question  de  savoir comment et pourquoi ils étaient là. Jamais ». Jusqu’à sa rencontre avec Albert  Camus,  en  1945,  au  café  de  Flore  :  «  Il  m’a  appris  que  les Arabes étaient des êtres humains. » Pour son engagement en faveur de l’indépendance algérienne, l’OAS a mis sa tête à prix. Malgré cela, les derniers mots de Jules Roy furent pour cette terre qui l’a vu naître et où sa  mère  est  enterrée,  à  Sidi  Moussa  :  «  De  l’Algérie,  je  reste inconsolable. »

Comme lui, j’ai eu une mère qui n’aimait pas les Arabes. Mais j’ai aussi eu un père qui ne voyait pas d’objection à les assassiner.

 

« Sur qui écris-tu, cette fois ? »

Comment répondre ? Sur mon père, sur les actes terroristes commis à  la  fin  de  la  guerre  d’Algérie,  pour  tenter  de  comprendre  cet  écart entre la vision d’une sœur qui en a fait un héros, et la mienne, prompte à le qualifier de monstre.

Mon  interlocuteur  propose  de  me  faire  rencontrer  l’une  de  ses connaissances qui a vécu de près cette période : « Il en était. Tu veux le voir ? » À la fin du mois d’octobre, l’homme est de passage à Paris. Nous  convenons  de  nous  retrouver,  au  premier  étage  d’un  bar germanopratin,  en  fin  de  journée.  Celui  qui  nous  a  mis  en  relation ignore qu’il va servir d’arbitre. Ils sont installés quand j’arrive. Il doit avoir près de quatre-vingts ans, affiche une désinvolture de baroudeur, les cheveux blancs, un peu longs. Il a une belle voix grave, teintée de l’accent  pied-noir.  Il  prend  un  whisky,  se  renfonce  dans  le  fauteuil club. Le décor est posé.

« Je cherche des témoins qui auraient connu mon père à l’occasion de  son  engagement  dans  l’OAS.  Pour  comprendre  ce  qui  l’a  poussé vers cette voie.

– Il n’y en avait pas d’autres. »

La violence de sa réponse ranime chez moi une animosité à fleur de peau :

« La preuve qu’il y en avait au moins une autre, c’est que l’Algérie n’est plus une colonie française. »

À ce moment, tout a manqué de partir en vrille. Il a pensé : petite conne ignorante, j’ai pensé : vieux con. Le ton est monté :

« Ce n’était pas une colonie, c’était la France.

–  Oui,  je  sais,  de  Dunkerque  à  Tamanrasset.  Et  vous  pensiez vraiment que vous pourriez maintenir la situation indéfiniment par la force  pendant  que  le  mécontentement  des  Algériens  s’amplifierait semaine  après  semaine  ?  Ce  n’est  pas  en  parquant  les  êtres  dans  des camps  qu’on  sort  vainqueur  d’une  guerre.  L’histoire  l’a douloureusement démontré.

– Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

– Selon vous, il n’y a pas eu de camps de regroupement en Algérie ? Et le rapport Rocard, alors ? Les autorités n’ont-elles pas déplacé plus d’un  million  de  paysans  arabes  pour  éviter  qu’ils  ne  soutiennent  le FLN  ?  Les  conditions  étaient  si  déplorables  que  cinq  cents  enfants mouraient chaque jour. Et ils auraient dû continuer de plier l’échine ? »

Il m’ordonne de me taire, martèle que je ne comprends rien. L’alcool et la colère mènent l’homme au bord de l’apoplexie. Ce serait en effet plus simple si tous ceux qui n’ont pas vécu là-bas devaient s’abstenir de questions ou de commentaires. Mais justement, je suis ici pour qu’il me  raconte.  Il  s’est  calmé,  il  a  entamé  un  récit  décousu,  mêlant  son histoire  personnelle  à  celle  de  l’OAS  :  «  Moi,  je  suis  un  gamin  de Bab el-Oued. Mes copains, c’étaient des Arabes. On ne se posait pas de questions. On était pauvres ensemble. » Au fil des phrases, il dresse le terrible portrait d’une société qui ne laisse guère de place aux plus démunis. Il y a les riches et tous les autres. Ce qu’il omet de préciser, c’est que « tous les autres » sont ensuite divisés en castes. Il existe une hiérarchie raciale entre Blancs des différentes communautés : d’abord, les petits  Blancs  français  de  souche,  puis  les  Européens  d’origine espagnole ou italienne, et enfin, les Juifs, tous devenus français par la grâce du décret Crémieux. À l’étiage de cette taxinomie coloniale : les indigènes, ainsi que les désigne la nomenclature administrative. D’un point de vue légal, un Arabe n’a pas la même valeur qu’un Français. Cette différence marquée a précipité le destin des Algériens : à force d’humiliations, le patchwork tribal a désiré devenir nation.

Soudain,  un  détail  me  revient  :  mon  père  tutoyant  les  jardiniers arabes  qui  s’occupaient  de  la  maison  du  sud  de  la  France  où  nous habitions  quand  j’étais  enfant.  Les  autres  membres  du  personnel, Espagnols, ou Français qui venaient du village voisin, il les vouvoyait. Ce  tutoiement  contenait  toute  l’aliénation  postcoloniale  sans  même qu’il  en  ait  conscience.  L’Arabe  ou  le  Noir,  il  y  a  encore  une génération  moribonde  qui  va  spontanément  s’adresser  à  eux  à  la seconde personne du singulier.

La  guerre,  en  fin  de  compte,  c’est  la  possibilité  de  masquer  –  temporairement – les clivages sociaux. Dans l’OAS se côtoyaient des hommes issus des quartiers populaires et des bourgeois qui, autrement, ne frayaient pas ensemble. Les riches colons se tenaient en principe en retrait, sans participer. Ils finançaient.

L’homme  raconte  qu’il  n’était  qu’un  étudiant  quand  on  lui  a demandé  de  s’occuper  de  la  radio  lors  du  putsch  d’Alger,  les journalistes  fonctionnaires  ayant  tous  fait  défection.  On  connaît l’histoire,  ça  ne  s’est  pas  bien  terminé.  Il  a  été  arrêté  et  envoyé  en prison. Il était encore mineur. Quand sa mère et son jeune frère arrivent à  Marseille  au  cours  de  l’été  1962,  dans  un  total  dénuement,  ils  sont pris  en  charge  par  la  Croix-Rouge.  À  chaque  arrivant,  on  pose  la question : « Avez-vous de la famille en France ? » La mère répond par l’affirmative  alors  qu’elle  ne  connaît  personne.  Elle  précise  : « À Rouen. » Elle ne sait pas où se trouve cette ville, elle n’a pas osé avouer  que  son  fils  aîné  est  incarcéré  là-bas.  Elle  a  honte,  de  son ignorance, de la prison, de sa pauvreté, de son accent. En Normandie, elle  est  recueillie  par  charité  avec  d’autres  femmes  dans  la  même situation. C’est la misère, sans le soleil, sans amis.

« Chaque jour, elle faisait trois kilomètres à pied pour aller et trois kilomètres pour repartir de la prison où elle venait me rendre visite, en traînant  mon  frère.  »  L’homme  qui  parle  a  vingt  ans,  il  déborde  de colère. Il enrage contre de Gaulle et ses sbires. Il ne pardonnera pas. Il ne  se  pardonnera  jamais  l’image  de  cette  femme  accablée.  Ni  celles des  autres,  ces  pieds-noirs  devenus  rapatriés  :  des  chiens  galeux ostracisés  par  les  Français  de  métropole.  Ce  qui  leur  semblait impossible  est  advenu  :  après  la  dépossession,  ils  ont  subi l’humiliation.  Les  pieds-noirs  incarnent  alors  l’échec  des  colonies,  la fin d’une France qui domine le monde hors de ses frontières.

L’homme change de ton, il enchaîne sur l’armée secrète : « Dans les rangs de l’OAS, il y avait beaucoup de forts en gueule. Si à Alger les chefs  étaient  issus  des  rangs  militaires,  en  revanche,  à  Oran, l’organisation était constituée de personnages parfois sulfureux. Parmi eux,  il  y  avait  Tassou,  c’est  un  surnom.  »  Je  me  souviens  avoir entendu, dans la bouche de mon père, ce nom suffisamment singulier pour ne pas l’oublier. Ils se connaissaient forcément. À Oran, l’OAS a été  fondée  par  un  tenancier  de  bar,  un  garagiste  et  un  ancien  boxeur. Les  drôles  de  piliers  de  l’armée  secrète…  Celui  qu’on  surnommait Tassou était le propriétaire du Café Riche.

«  Après  la  débandade,  ils  se  sont  réfugiés  en  Espagne.  Ils  se retrouvaient dans les bars et parlaient fort. C’est là que Barouin les a cueillis. Il s’est joint facilement à leur conversation en se faisant passer pour un partisan de l’OAS. Il a identifié Tassou et c’est avec lui qu’il a négocié  les  accords  pour  mettre  un  point  final  à  l’histoire  :  les criminels seraient pardonnés et pourraient rentrer au bercail, amnistiés. Entre nous, on appelait ça les accords Baroin. Clap de fin : on passe l’éponge et vous arrêtez vos conneries ! »

L’été  1962,  mon  père  a  quitté  l’Algérie  en  douce  avec  son  petit avion en  embarquant  ma  future  mère.  Ils  se  sont  installés  à  Málaga. C’est  là  qu’il  a  dû  rencontrer  Michel  Barouin,  avant  de  rentrer  en France. L’homme dit qu’il va rechercher Tassou, peut-être est-il encore vivant, il a fait une « carrière » dans l’univers des jeux et des casinos. Il va se renseigner sur le rôle effectif de mon père.

Il  égrène  des  noms  inconnus,  les  fantômes  de  l’OAS  :  «  Gorel, c’était le  trésorier.  Susini  voulait  les  codes  pour  accéder  directement aux comptes planqués à l’étranger. On lui a “envoyé” un jeune pour le faire  parler,  mais  il  n’avait  pas  assez  d’expérience.  Gorel  est  mort avant d’avoir rien avoué, il était le seul à les détenir. Il y a toujours un trésor  au  chaud  dans  des  coffres,  en  Suisse,  à  Monaco  et  au Luxembourg…  »  L’homme  me  parle  de  tortures  et  d’une  exécution sommaire,  l’air  de  rien.  Il  n’a  pas  conscience  du  réel,  il  est  dans un film.  On  est  loin  de L’Armée  des  ombres,  ce  serait  davantage Les Charlots jouent à la guerre. Branquignols, c’est l’image qui me vient. Des branquignols aux mains tachées de sang. Les marionnettes d’une tragi-comédie avec le Maghreb pour décor. Cela prêterait à rire s’il n’y avait toutes ces vies assassinées de part et d’autre.

Je le questionne à propos des différences de statut entre les Arabes et  le  reste  de  la  population.  Sur  le  décret  Crémieux  qui  rendit  la naturalisation  automatique  pour  les  Juifs  d’Algérie  puis  pour  les émigrés  européens  ;  il  fallait  bien  «  fabriquer  »  des  Français  pour contrebalancer le poids de la population indigène. Il me répond par une question  :  «  Vous  connaissez  le  “vrai”  prénom  de  ce  fameux Crémieux ? » Il laisse passer un temps pour appuyer son effet, affiche le sourire en coin du type sûr de son coup : « Isaac. Isaac-Jacob. » En sous-texte, je lis l’antisémitisme qui gangrène  la  colonie.  Le  fantôme du  tout  jeune  homme  qui  attend  sa  mère  en  prison  s’éloigne,  seule demeure  l’ombre  délétère  d’un  vieil  atrabilaire.  Dans  le  fond  de  son cœur, cet homme n’est jamais complètement passé à autre chose. Son enfance  à  Bab  el-Oued,  le  putsch  d’Alger  puis  la  prison,  l’exil.  S’il venait à renier son engagement d’alors, il s’effondrerait, submergé par la culpabilité d’avoir été absent auprès de sa mère et de son jeune frère au  moment  où  ils  avaient le  plus  besoin  de  lui,  quand  il  eût  fallu  les protéger et les guider hors d’Algérie. Tout ça pour un enthousiasme de jeunesse  qui  ne  valait  rien,  et  auquel,  en  fin  de  compte,  il  a  si  peu participé.

 

Au  cours  de  mon  adolescence,  j’ai  forgé  une  idée  préconçue  des pieds-noirs, sans nuance, assimilant des êtres qui n’avaient rien à voir les  uns  avec  les  autres.  Ce  préjugé  n’était  que  l’expression  du  rejet intime de mes origines. Au fil du temps, des rencontres m’ont révélé une histoire qui est la mienne et que je n’avais pas connue, m’aidant à surmonter la complexité d’une hérédité trouble.

«  Pied-noir  »  est  une  appellation  tardive.  Ce  n’est  qu’à  partir  de 1955 que les Français d’Algérie s’autodésignèrent ainsi. Soixante-dix ans après l’indépendance, quelques-uns se revendiquent encore pieds-noirs – ou descendants de pieds-noirs –, alors que la plupart n’étaient que de jeunes enfants en 1962. Ils ont été gavés de récits familiaux et de leurs propres souvenirs pour ceux qui sont nés là-bas. Mais aussi de ce  qu’on  leur  a  raconté  tant  de  fois  :  l’image  de  l’arrachement,  la traversée  en  bateau,  regards  tournés  vers  la  terre  qu’ils  quittaient  en pleurant, contraints par l’ineptie gouvernementale.

La valise ou le cercueil.

De quelque bord que l’on soit, il est impossible de ne pas constater que la fin de cette guerre a été piteusement gérée.

Certains,  parmi  ces  pieds-noirs,  sont  convaincus  de  former  une entité.  En  tentant  ainsi  d’homogénéiser  ce  qui  ne  peut  l’être,  les inconsolables  de  la  vie  coloniale  confisquent  au  reste  des  Français d’Algérie  la  possibilité  d’une  lecture  différente  de  leur  histoire commune.  Ils  regroupent  les  anciens  de  l’OAS,  souvent  affiliés  à l’extrême  droite,  et  leurs  soutiens  inconditionnels  qui  se  disent « Français à part » et récusent le terme même de colonisation. Le plus souvent,  ils  vivent  en  communauté,  autour  de  leurs  souvenirs  et  de leurs  rites.  Leur  colère  est  réactivée  à  chaque  parole  d’apaisement prononcée  par  le  gouvernement  à  l’égard  de  cette  histoire.  Elle  n’est pas  éloignée  de  celle  des  anciens  Sudistes.  Ils  ont  en  commun  ce sentiment douloureux que quelque chose leur a été arraché. La guerre de Sécession qui a eu lieu il y a cent cinquante ans alimente encore la rancune  des  suprémacistes  :  le  pouvoir  est  blanc.  Sans  le  pillage colonial et l’esclavage il n’y aurait pas eu de révolution industrielle ; ce  sont  les  stigmates  de  l’histoire  de  l’Occident.  Ce  n’est  pas  sans conséquence sur le temps présent.

Hormis ce groupe vociférant, la majorité silencieuse des pieds-noirs est passée à autre chose et ne s’identifie plus ainsi sans pour autant le cacher.  Ils  refusent  de  se  considérer  comme  les  exilés  d’un  pays  qui figure  désormais  autrement  sur  la  cartographie  contemporaine. Cependant, en leur sein, plus nombreux qu’on ne l’imagine : les pieds-noirs  honteux,  soit  qu’ils  aient  voulu  s’intégrer  à  tout  prix  dans  une France  au  départ  hostile,  soit  qu’ils  aient  refusé  d’être  assimilés  aux catégories précédentes. Beaucoup de Français d’Algérie ne soutenaient pas les actions terroristes de l’armée secrète.

Une de mes amies, qui est une figure intellectuelle respectée, est née à  Oran.  Elle  éprouve  dans  certaines  circonstances,  au  milieu  de  ses pairs, un  fort  sentiment  d’insécurité.  Elle  avoue  :  «  Je  me  sens  alors comme  une  petite  pied-noire  égarée  au  milieu  de  gens  importants.  » Toutes catégories confondues, ils sont nombreux à avoir vécu quelque expérience traumatisante à leur arrivée en métropole. Dans l’institution religieuse où la sœur prépare son baccalauréat, à Bordeaux, en 1963, on  l’insulte  et  on  l’exclut  sous  prétexte  qu’elle  débarque  d’Algérie. Malgré sa jeunesse, elle est une « sale pied-noire » qui vient manger le pain  des  Français,  prendre  leur  travail,  bénéficier  d’aides  jugées iniques. À cause d’eux, des jeunes sont morts au combat. Un million et demi d’appelés ont compris que les morts étaient morts pour rien ; à leur retour,  ils  ne  se  sont  pas  privés  pour  le  dire.  On  mesure  mal  la haine  qui  dressa  un  temps  les  Français  de  métropole  contre  les Français d’Algérie. « Salauds de colonisateurs ! » : les pieds-noirs ont été par erreur assimilés à de riches exploiteurs ou à des terroristes de l’armée secrète. Une raison suffisante pour cesser de revendiquer cette appartenance. Le venin de l’OAS a d’ailleurs indirectement contribué au  massacre  du  5  juillet  1962,  à  Oran,  quand  des  Français  furent assassinés le lendemain de l’indépendance. Comment imaginer que les Algériens n’allaient pas se venger des oppresseurs qui tuent sans raison des  femmes  de  ménage  arabes,  organisent  des  ratonnades  et assassinent  les  maîtres  d’école  qui  persistent  à  enseigner  à  leurs enfants  ?  Ce  jour  funeste,  l’armée  n’a  pas  bougé,  terrée  dans  les casernes, sur ordre du gouvernement. Ce jour-là, Franz a disparu.

«  Mais  pourquoi  ils  nous  ont  fait  ça  ?  On  les  aimait  bien  les Arabes…  »  Il  y  en  a  qui  considéraient  l’inégalité  juridique  comme allant  de  soi,  imaginant  que  leur  gentillesse  à  leur  égard  compensait. Certains  croyaient  être  dans  la  convivialité,  ce  n’était  que condescendance.  La  réalité,  c’est  qu’il  n’y  avait  pas  de  mariages mixtes : chacun chez soi, même si les gamins pouvaient parfois jouer ensemble dans les rues. Quant aux classes aisées, elles n’avaient aucun contact avec les indigènes en dehors des domestiques. Chaque famille bourgeoise  avait  sa  «  fatma  ».  Tous,  inconscients  de  leur  insolence. Personne ne les nommait Algériens, au mieux ils étaient les Arabes, les indigènes,  au  pire  les  bougnouls,  les  bicots,  les  crouilles…  «  C’était mieux  là-bas  »  :  le  lamento  pied-noir  est  accompagné  de  souvenirs magnifiés, de souvenirs de jeunesse. « Là-bas », même sans moyens, ils  étaient  les  rois  ;  en  France,  ils  ne  sont  plus  rien,  malgré  les  aides gouvernementales.  Ils  sont  devenus,  pour  un  temps,  les  Arabes  des Français.

Peu m’importe que « le type de l’OAS » retrouve des témoins, grâce à lui  j’ai  compris  une  chose  essentielle  :  mon  père  n’a  jamais  été  un nostalgique. Pas une fois, devant moi, Gabriel n’a évoqué l’Algérie. Ce désir  de  vivre  du  père,  quelles  que  fussent  ses  ombres,  a  été  un contrepoint  à  la  mélancolie  maternelle,  obsessionnellement  tournée vers le passé colonial.

Revenir est une fatalité. Je reviens vers des pays, des époques que je ne  connais  pas,  tissés  par  les  souvenirs  des  autres,  ceux  qui  l’ont connu,  qui  ne  l’ont  pas  oublié,  à  la  limite  d’être  gagnée  par  une culpabilité qui ne m’appartient pas. Longtemps, je me suis tenue loin de ça. « Je ne suis pas de ceux-là, je ne suis pas de celui-là », a pensé la fille. Jusqu’à quel point dépend-on du monde d’où l’on vient ? Se maintenir  dans  le  monde  d’hier,  sans  construire  autre  chose  qui n’appartiendrait qu’à soi, au fur et à mesure de sa vie, ce serait expier.

 

Comment  retrouver  l’interprétation  d’un  monde  où  l’on  n’a  pas vécu  ?  En  dressant  un  pont  entre  deux  tragédies,  à  vingt  ans d’intervalle,  1942  et  1962.  Ce  parallèle  subjectif  ne  trouve  sa pertinence que dans l’intimité d’une histoire familiale, la mienne, dont certains  de  ses  membres  combattirent  dans  la  Wehrmacht,  dans  la division Charlemagne et dans l’OAS.

Les idéaux refoulés de la Seconde Guerre ressortent dans l’idéologie coloniale : « Collabo ! SS ! Youpin ! Bougnoul ! », les insultes sont contemporaines, preuves s’il en fallait que rien n’est résolu. L’impensé national,  à  travers  ces  résurgences  intempestives,  souligne  la persistance  de  schémas  nauséabonds  qui  survivent  dans  la  pensée républicaine moderne. Les mémoires familiales sont l’un des puissants vecteurs de cette transmission des idées. De l’abjection à la grandeur, en passant par la médiocrité, tous les rôles ont été tenus. Dans chaque famille française, il y eut l’un de ceux-là : bourreau, sauveur, victime ou planqué. Que faire de ça ?

Gabriel ne considérait pas davantage les Arabes et les communistes que les aryens du III  Reich considéraient les Juifs et les Soviétiques. e

C’est  ainsi  qu’il  avait  grandi,  au  sein  d’une  famille  qui  admettait l’existence de races inférieures et ne s’offusqua pas de l’édiction des lois de Nuremberg. Bien d’autres avant moi ont été désarmés face aux engagements  de  leurs  parents.  L’écrivain  Frédéric  Vitoux  a  écrit  sur son  propre  père  qui  fut  emprisonné  après  la  Libération,  à  Clairvaux, pour faits de collaboration. Il s’y lia d’amitié avec le jeune Christian de La  Mazière  qui  s’était  engagé  à  la  fin  de  la  guerre  dans  la  division Charlemagne pour combattre avec les Waffen-SS sur le front de l’Est, au  côté  de  Richard. L’Ami  de  mon  père,  c’est  le  titre  du  livre  qui raconte  l’arrivée  impromptue,  dans  la  torpeur  d’un  été  en  famille, quinze  ans  après  l’incarcération,  de  cet  homme  sulfureux  qui  vient lever les voiles du non-dit. Frédéric Vitoux n’ignorait rien de ce séjour en  prison,  on  n’en  parlait  pas,  c’est  tout.  Une  sémantique  choisie arrondissait  les  angles.  Pour  évoquer  cette  période,  le  père  disait  : «  Quand  j’étais  en  pension.  »  Pour  son  fils  adolescent,  il  ne  pouvait s’agir que d’une injustice, au point d’en devenir un motif de fierté, à laquelle  il  donnait  une  résonance  romanesque.  Jusqu’à  ce  que  l’ami arrive, un après-midi d’août 1961…

À l’été 1944, son père fut donc condamné à douze ans de prison, il en fit trois. Il était journaliste Au Petit Parisien. Plus quelques articles pour Je  suis  partout,  l’hebdomadaire  de  Brasillach.  Il  traitait  de politique  étrangère  sans  bouger  de  son  bureau,  contrairement  à  La Mazière,  prêt  à  traverser  l’Europe  pour  en  découdre  avec  les bolcheviques  dans  une  toundra  hostile.  Ce  que  partageaient  ces  deux hommes que tout  opposait  ?  La  nostalgie  d’une  idéologie  qui  n’avait plus  cours.  «  Bernard  du  Perray  (alias  La  Mazière)  avait  été  retenu prisonnier  à  Clairvaux  parce  qu’il  avait  été  un  héros,  un  héros  du mauvais côté certes, mais un héros. Et mon père parce qu’il ne l’avait pas été. Mais tous deux avait été obnubilés par un ennemi idéal dont ils avaient souhaité la défaite au plus mauvais moment. »

Dans  le  documentaire Le  Chagrin  et  la  Pitié,  une  ville  sous l’Occupation,  tourné  en  1969,  en  partie  à  Clermont-Ferrand,  Marcel Ophuls filme une intervention de Christian de La Mazière : « Je n’ai pas à rougir, nous n’avons pas à rougir, les uns et les autres de ce que nous  avons  fait  à  titre  personnel  et  à  titre  collectif.  Nous  ne  sommes pas indignes. C’était des gens bien et je les admire. Ce sont des gens que  j’aime,  c’est  ma  deuxième  famille,  ma  famille  spirituelle.  Je  ne vais  pas,  au  seuil  de  mon  existence,  les  renier.  »  Pourtant,  avant  de s’engager  dans  la  division  Charlemagne,  il  faut  prêter  serment  à Hitler : « Je te jure, Adolf Hitler, Führer germanique et réformateur de l’Europe, d’être fidèle et brave. Je jure de t’obéir, à toi et aux chefs que tu m’auras désignés, jusqu’à la mort. Que Dieu me vienne en aide. » Comme  tous  les  soldats  du  Reich,  il  faut  se  faire  tatouer  son  groupe sanguin,  sous  l’aisselle  gauche.  A,  B,  AB,  O,  +  ou  -.  Tandis  que d’autres  portent,  tatouée  sur  l’avant-bras  gauche,  une  série  de  cinq  à six chiffres. À Mauthausen, les hommes et les femmes qui ne sont pas gazés dès leur arrivée ont été immatriculés du numéro 56150 à 120400. Ils n’ont plus d’identité. La Mazière a échappé au tatouage grâce à une convocation  militaire.  Ça  lui  a  sauvé  la  vie.  Les  soldats  soviétiques vérifiaient  sous  les  bras  des  hommes  qu’ils  capturaient  :  un  tatouage équivalait  à  une  balle  dans  la  nuque.  Lui  s’est  rendu  à  un  officier polonais qui le fit passer pour un rescapé du STO. Cette marque, qui suffit à désigner leur appartenance, condamne à l’infamie ceux qui ont survécu.

Quels  sentiments  avez-vous  éprouvés  le  jour  où  vous  avez  prêté serment ? Réponse de La Mazière : « C’est un peu l’équivalent d’un chevalier qu’on adoubait au Moyen Âge. Il rentrait dans une famille de pensée et à travers cela il fortifiait l’honneur qu’il avait eu d’accepter l’uniforme, les couleurs de son clan. C’était solennel, discret, imposant et,  je  trouve,  merveilleux.  »  À  ces  mots,  on  imaginerait  une  épopée féodale, le roi Arthur, la Table ronde… À l’instant de prêter serment, ces hommes ont-ils été saisis, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, par  la  honte  ?  Les  petits  garçons  jouent  à  la  guerre,  les  hommes  qui n’ont pas grandi continuent leurs combats jadis imaginaires, chevaliers en  quête  de  croisades.  Ce  n’était  pas  leur  histoire.  C’était  l’Histoire. Une Histoire à mémoire variable, qui héroïse ou qui oublie.

La  justice  fut  relativement  clémente  pour  les  survivants  de  la division Charlemagne. Ils écopèrent entre cinq ans de prison et vingt ans de travaux forcés. Dès le début des années 1950, grâce à l’amnistie présidentielle, ils furent libérés. Ce que montre Ophuls, c’est la façon dont la vie a repris autour d’un déni collectif destiné à restaurer le plus rapidement possible la cohésion d’un pays où tout était à reconstruire. Pourtant, ni ces hommes ni leurs juges ne pouvaient ignorer que freiner l’armée soviétique, c’était  se  faire  les  complices  des  assassinats  dans les camps de la mort. Ces camps où la survie des détenus tenait à un fil, à un jour près. Souvent, à moins que cela.

Richard,  qui  a  côtoyé  La  Mazière  en  Poméranie,  n’a  bénéficié d’aucune  amnistie.  Mort  au  champ  du  déshonneur.  Si  je  comprends l’engrenage  social  qui  l’a  mené  à  ces  choix,  je  ne  parviens  pas  à considérer qu’il relève des seuls dommages  collatéraux  de  l’Histoire. Gabriel aussi s’est engagé à la fin, au cours de l’automne 1961, pour une  cause  perdue.  Il  a  été  condamné  à  mort,  puis  sauvé  par l’intervention de Michel Barouin qui lui a permis de quitter l’Espagne pour regagner la France. Avoir un père qui a tué des hommes, c’était courant  pour  cette  génération.  Mais  un  père  qui  a  torturé  ?  Qui  a assassiné  ?  Imaginer  Gabriel  tenant  un  Arabe,  un  instituteur communiste  ou  encore  un  gaulliste  au  bout  de  son  arme,  c’est insoutenable.  L’OAS  torturait  et  menaçait.  Ils  obligeaient  les  pieds-noirs récalcitrants à participer à leurs actions contre leur gré : « On sait ton  adresse,  le  nom  de  tes  enfants,  où  ils  vont  à  l’école…  si  tu  veux qu’il  ne  leur  arrive  rien,  tu  dois  nous  renseigner,  nous  fournir  ceci, faire  cela.  »  À  la  fin,  cette  organisation  n’avait  pas  grand-chose  à envier  à  celle  de  la  mafia.  Lors  du  casse  de  la  banque  d’Algérie,  en mars  1962,  Gabriel  était  sur  le  terrain.  Il  rapporta  à  la  sœur  qu’il  fut troublé de voir certains de ses compagnons d’armes s’enfuir avec une partie des deux milliards au lieu de les remettre à l’organisation.

La  littérature  russe  de  la  fin  du  XIX   siècle  s’interroge  sur  cet e héritage  des  pères  défaillants,  Platonov  en  tête.  Son  père  est  un monstre,  un  monstre  bienveillant  :  il  fouette  et  viole  avec  la  bonne conscience que lui autorise le servage en cours dans la Russie d’avant 1860.  Platonov  cherche  à  se  détacher  de  ce  père,  de  tous  ces  pères. Mais y parvient-il vraiment ?

 

Henri Fenet commandait les quelque trois cents Français rescapés de la division Charlemagne : le 28 avril 1945, ils défendent le bunker de Hitler, place Belle-Alliance à Berlin. Les combats sont atroces. À eux seuls,  ils  parviennent  à  détruire  une  soixantaine  de  chars  soviétiques. Ils considèrent comme un honneur d’aller au terme d’une tragédie dont la fin est connue. L’honneur, cette notion qu’on a réservée aux hommes jusqu’à présent – celui des femmes étant circonscrit à leur hymen et à l’usage qu’elles font de leur corps –, comporte deux faces, selon que l’on se place du point de vue des vainqueurs ou des vaincus. En 1989, Fenet est interviewé par Patrice Gelinet :

« Regrettez-vous d’avoir participé à la division Charlemagne ?

– Si la guerre s’était terminée autrement, si la victoire avait été de notre côté, croyez-vous que j’aurais regretté ? Je n’ai qu’un seul regret après coup, c’est de ne pas m’être engagé plus tôt. »

Quand le temps de la conquête du monde a passé, que faire de cette épopée  :  la  taire  ou  la  revendiquer  ?  C’est  la  question  que  pose L’Odyssée  après L’Iliade  :  une  fois  clos  le  récit  épique,  à  quoi ressemble  la  vie  qui  continue  ?  La  plupart  ont  opté  pour  la fanfaronnade.  La  majorité  des  membres  de  l’armée  secrète  a  fait  le même  choix  ostentatoire.  Les  SS  Oberscharführer  français  ne regrettent  rien,  comme  les  anciens  de  l’OAS.  Même  des  décennies après  les  faits,  après  l’impossibilité  de  nier  la  Shoah  ou  les  tortures dans les Aurès.

« Papa a-t-il émis quelques remords ?

– Non, aucun. Il y avait dans ces conversations la résonance d’une indifférence  teintée  de  brèves  exaltations.  La  seule  chose  qui  l’ait choqué,  rétrospectivement,  c’est  d’avoir  fait  dormir  son  chauffeur arabe dans la chaufferie de la maison. »

La légende héroïque des combattants de la division Charlemagne ou de l’OAS a été bâtie en omettant la contrepartie humaine. Faut-il pour autant  transformer  en  pourceaux  tous  ces  hommes,  comme  ça,  d’un coup  de  baguette,  à  l’instar  de  la  magicienne  Circé  qui  fit  de l’équipage  d’Ulysse  un  troupeau  de  porcs  ? Apocalypse  now  est  une Iliade cinématographique ; le personnage central inspiré du roman de Conrad,  l’officier  anglais  Charles  Marlow  devenu  le  capitaine américain  Ben  Willard  sous  l’œil  de  Coppola,  ressemble  à  Ulysse quand  il  remonte  le  cours  du  fleuve,  vers  le  cœur  des  ténèbres,  au Congo  ou  au  Vietnam.  Au  bout  du  voyage,  il  a  Kurtz.  Dans  le  film, c’est  d’abord  une  voix,  celle  que  l’on  entend  quand  Willard  apprend son  ordre  de  mission  :  assassiner  ce  grand  soldat  qui  aurait  sombré dans la folie. Paroles obsédantes et mystérieuses du colonel Kurtz qui s’égrènent  depuis  la  bande  magnétique  :  «  And  they  call  me  an assassin. What do you call it when the assassin accuses the assassin ? » Kurtz-Achille,  héros  bicéphale,  oscillant  entre  le  bien  et  le  mal,  est celui  que  ses  pairs  ne  peuvent  juger  ;  leurs  mains  sont  aussi ensanglantées que les siennes.

Mais nous ne sommes pas dans un film et ce ne sont pas d’innocents ni de  fous  qu’il  s’agit.  On  pourrait  évoquer  un  baroud  d’honneur,  le courage qu’ils auraient eu à se battre pour des causes que seul le recul historique  permet  de  déclarer  perdues.  Cependant,  je  ne  crois  pas qu’un être humain puisse s’engager sans l’espoir de l’accomplissement de  la  promesse  contenue  dans  l’objet  même  de  son  combat.  Les  SS français restaient persuadés qu’ils allaient triompher malgré l’avancée des  Alliés,  et  que  les  Juifs  et  les  communistes  seraient  anéantis.  Les membres de l’armée secrète croyaient qu’ils parviendraient à tuer tous les  Algériens  –  et  ceux  qui  les  soutenaient  –  qui  luttaient  pour l’indépendance, grâce à la fureur meurtrière des trois derniers mois de la  guerre.  Leur  point  commun  est  la  question  d’une  unité,  la construction  européenne  pour  les  premiers,  celle  de  l’intégrité  d’une nation  pour  les  seconds.  Sauf  que,  dans  ces  deux  cas,  le  désir  de construction  n’allait  pas  sans  celui  d’une  épuration  raciale  et  un profond mépris de l’Homme. Aucun d’eux ne tenait la vie d’un enfant pour  une  valeur  indépassable,  pour  peu  qu’il  fût  juif,  musulman  ou soviétique.  Et  ces  vaincus  trop  embarrassants  perdurent.  L’invention d’un récit national qui donnait un sens pour justifier ce qui ne pouvait l’être  a  tenté  de  les  dissimuler.  Cela  arrangeait  tout  le  monde.  Y compris les civils : combien d’entre  eux  ont  assisté  à  des  rafles  ou  à des lynchages sans réagir ? Il y eut si peu de ces héros invisibles pour porter secours aux victimes.

 

Mon  père  fut  un  assassin  de  l’OAS,  pourtant  sa  trajectoire  n’était pas  gouvernée  par  les  mêmes  idéaux  nauséabonds  que  ses coreligionnaires. Il a été hanté par les fantômes de Franz, de son frère Richard  et  par  celui  de  son  propre  père.  Gabriel  est  un  enfant  blessé d’avoir été le fils d’un homme qui a refusé de se battre, un homme qui lui  préférait  son  autre  enfant  mort  en  héros.  Cet  engagement  dans l’OAS n’était peut-être qu’une façon de le tuer. Comment accepter que cela ne me concerne pas ? Rivalité éternelle entre père et fils, à travers un  décompte  minutieux  des  manquements  de  l’un  et  des  réussites de l’autre. Si Télémaque avait été à la hauteur d’Ulysse, L’Odyssée en eût été  bouleversée.  Le  fils  aurait,  l’âge  venu,  combattu  et  expulsé  les prétendants  qui  pressaient  sa  mère  et  ripaillaient,  insatiables,  dans  le palais du père. Mais alors, le retour du héros à Ithaque n’eût pas mérité d’être  relaté.  Dans  le  cas  de  Gabriel,  père  et  fils  se  sont  déçus  l’un l’autre,  sans  jamais  surmonter  ce  passage  inévitable  et  délicat  de  la déception des êtres chers.

 

Paris, mois d’août 1944. Un garçon de quinze ans, déchiré par des sentiments  contradictoires,  marche  seul,  en  tête  d’un  cortège  funèbre qui  se  dirige  vers  l’église  Saint-Germain-des-Prés.  C’est  son  père qu’on  enterre,  écrivain  et  critique  littéraire  de  renom,  collaborateur notoire,  compagnon  de  Drieu  la  Rochelle,  lieutenant  de  Jacques Doriot. Le jeune homme, lui, est gaulliste. En suivant le corbillard, il pense  à  son  professeur  de  français,  au  lycée  Buffon.  Engagé  dans  la Résistance, il a été arrêté en 1942 et n’a jamais reparu.

Soixante ans après ce 5 août, Dominique Fernandez écrit le roman

de son père, Ramon . À la différence de Frédéric Vitoux, né à la fin de 5

la guerre en 1944, Dominique Fernandez a déjà acquis une conscience politique auprès de sa mère. Le dimanche, il déjeune chez son père, rue Saint-Benoît,  à  l’étage  au-dessus  de  l’appartement  de  Marguerite Duras  qui  demeure  une  amie  malgré  les  divergences  politiques. L’après-midi, le jeune Dominique croise des officiers allemands dans le salon paternel. Mais peut-il pour autant « vomir celui qu’(il) vient de déposer devant l’autel, dans le cercueil recouvert d’un drap noir » ? Ce jour-là, les anciens amis de Ramon Fernandez ont bravé le danger pour lui  rendre  un  ultime  hommage  :  dans  le  registre  des  condoléances, apparaissent  les  signatures  irréprochables  de  François  Mauriac,  Jean Paulhan, Pierre Bost…

Pères  insouciants  des  legs  qu’ils  feront  aux  générations  suivantes. Pourquoi  porte-t-on  la  culpabilité  d’actes  qui  ne  nous  incombent  pas sinon  parce  que  l’on  ne  parvient  pas  à  trouver  la  juste  distance  avec celui  qui  les  a  commis  ou  soutenus  ?  D’un  côté,  l’abomination  des pères,  de  l’autre,  le  désarroi  des  enfants,  et  toujours,  au  centre,  cette énigme  :  pourquoi  ?  Déblayer  ce  passé  obscur,  c’est  s’offrir  la possibilité de tenir ces influences à une portée suffisante pour qu’elles ne  constituent  pas  la  menace  d’une  maladie  transmissible.  Ce  lien, entre  un  fils  et  un  père  collabo  ou  une  fille  et  un  père  de  l’OAS, raconte  une  histoire  française.  Un  trou  mémoriel  dont  nos  têtes penchées, regards travaillant à percer l’obscurité, tentent de distinguer un fond.

 

Qu’est-ce qui en nous ment, torture, tue ? C’est le même cœur qui hait  et  qui  aime.  Qui  était  mon  père  en  mai  1962  ?  Un  homme  de trente-cinq  ans,  divorcé,  père  de  deux  enfants.  Un  fils  à  papa  qui roulait dans une voiture de luxe. Un séducteur qui couchait avec une jeune fille de quinze ans – elle deviendra ma mère –, à un an près l’âge de  sa  propre  fille.  Difficile  d’établir  un  portrait  sans  fantasme,  ni rancœur  ni  idéalité.  Je  ne  crois  pas  qu’il  était  un  homme  très intelligent. Pas un demeuré non plus. Certainement pas un homme de grande culture. Il n’était qu’éduqué.

Mon père était un colon. Le mot ne passe pas. Envie de lui ajouter un accent circonflexe. Avec l’OAS, mon père est devenu un terroriste. Avoir des parents dont on peut dire : « Ce sont des gens bien » est une grande  force  dans  la  vie.  L’exemplarité  de  mon  père  étant  ce  qu’elle est,  il  a  fallu  trouver  autre  chose.  L’écriture  permet  de  s’engouffrer dans le tunnel fantasmatique paternel pour mieux en sortir. N’avais-je pas tenté d’en faire un héros, de ce père ? J’ai voulu à tout prix qu’il soit  quelqu’un,  même  du  côté  obscur.  Le  père,  souvent,  fait  oublier l’homme. En fait, il n’était pas grand-chose, ni du côté du bien ni du côté du mal. Dépouillé de ses oripeaux de richesse – voitures, bateau, propriétés, avion –, éloigné des décors exotiques qui lui tinrent lieu de scènes,  et  placé  à  distance  des  méandres  de  l’histoire,  il  devient  un vieil adolescent qui rend un son creux quand on lui tape sur le crâne. Or, la médiocrité ne s’abhorre pas. Aucune grandeur, ni dans l’infamie, ni dans la dignité, ne se dégage de Gabriel.

Mon père, n’est-ce donc que cela ?

Si  la  question  du  héros  imbibe  ce  récit,  c’est  pour  mieux  taire  la déception  d’une  attente  trahie.  J’aurais  seulement  aimé,  devenue adulte,  que  mon  père  soit  un  honnête  homme,  au  sens  où  l’entendait Pascal.  Qu’il  émane  de  lui  bienveillance  et  simplicité,  une  sorte  de pondération  éloignée  des  actions  héroïques  ou  criminelles  des personnages épiques. Que Gabriel fût intelligent ou idiot, flamboyant ou pitoyable, cela m’importe guère ; ce qui m’a hantée, c’est l’absence de bonté.

L’absence tout court.

Pire, l’indifférence.

Gabriel fut ce Bel Indifférent que Jean Cocteau imagina pour Édith Piaf. Paris la nuit, les années 1940, une chambre d’hôtel minable. Elle interprète  une  femme  en  souffrance,  épuisée  par  les  tromperies  et  le manque  d’empathie  de  l’homme  qu’elle  aime.  En  un  monologue malgré  soi,  elle  ose  enfin  dire  ce  qui  la  ronge,  se  demande  comment faire pour obtenir son attention, rien qu’un regard. Mais l’amant reste muet, lit son journal. Enfin, il part pour ne jamais revenir.

Pour moi, la vie de Gabriel sera toujours une fiction car je n’ai rien vécu de tout cela. Regarder le passé depuis un présent, quel qu’il soit, ne  sera  jamais  qu’une  version  tronquée  des  faits  puisque  toujours manquera  cette  part  de  réel  qui  est  irrécupérable  pour  celui  qui  n’y était pas. Homère non plus n’était pas à Troie ni dans nul autre lieu qui jalonne le périple dont il fit pourtant le récit. Comment rester à sa place de narratrice tout en essayant de trouver celle de fille, puis de femme ?

Ulysse  regrette-t-il  les  meurtres  qui  lui  incombent  ?  Ma  colère d’enfant trahie rattrape la narratrice. Si même le héros de mon enfance devient  une  brute  sanguinaire,  un  père  qui  a  abandonné  son  fils,  un mari qui a laissé sa femme seule dans l’adversité, un fils qui a oublié son propre père, alors, que devient Gabriel ? Ulysse n’éprouve aucune culpabilité  mais  il  a  du  chagrin.  C’est  un  homme  qui  pleure.  Pas Gabriel. Dans une lettre à son épouse Gisèle, Paul Celan lui écrit de se fier au chemin des larmes. À quoi d’autre, sinon ?

Comment, nous, enfants, ne pas juger nos pères, Ulysses des temps honteux ? Dans de tels contextes familiaux, comment faire cohabiter le réel  et  l’amour  ?  Comment  consentir  au  passé  ?  Car  c’est  bien  ainsi que cela commence, par une inévitable sentence. Le chemin est long, ensuite,  pour  essayer  de  les  comprendre,  et,  enfin,  de  les  aimer.  Au bout  du  compte,  j’ai  fait  comme  les  autres  enfants  qui  ont  écrit,  j’ai déconstruit puis rebâti une histoire qui m’autorisait à croire, non pas à l’innocence paternelle, mais à la possibilité d’aimer un père coupable.
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Chapitre 5

 

Rosebud

 

«  Nous  regardions  son  cours  vénérable,  non  point  dans  la  vive  lueur  d’une brève journée qui vient et s’évanouit à jamais, mais à la lumière auguste des souvenirs qui demeurent. »

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres.

 

La beauté des lieux abandonnés ; certaines ruines doivent demeurer des  ruines.  Nécessaires  aux  civilisations  comme  les  ellipses  en littérature.  Nous  sommes  liés  les  uns  aux  autres  par  ces  pierres silencieuses  qui  nous  précèdent  et  qui  nous  fondent.  Nous  sommes mémoire. Ces ruines, qui sont notre histoire, ne peuvent se réduire à un passé. Elles nous dépassent.

Charte  de  Venise,  en  1964  :  la  restauration  d’art  «  s’arrête  là  où commence l’hypothèse ». Et pour un écrivain, où démarre le récit ?

D’abord, l’inventaire.

Il légitime la mort. Il prépare la succession.

Répertorier les biens du défunt.

Néant. Comme Ulysse, au terme du périple qui le ramène à son île. En  dix  ans,  le  roi  d’Ithaque  a  perdu  tout  ce  qu’il  avait  amassé,  y compris  ses  compagnons  de  voyage.  Dépouillé.  Nu.  Notre  père  avait fait table rase. Un père, si peu présent de son vivant, qui disparaît et ne laisse  rien.  Si  les  guerres  avaient  écorné  la  fortune  familiale,  Gabriel prit à son compte la dilapidation de ce qu’il en restait et qui n’était pas négligeable.  À  tel  point  que  dans  la  crainte  de  voir  surgir  des créanciers d’outre-tombe, nous sommes convenus, les trois enfants, de renoncer officiellement à l’héritage. C’est une procédure simple mais dont la charge symbolique n’est pas anodine. Il suffit de télécharger un document  sur  le  site  du  gouvernement  intitulé Renonciation  d’un adulte  à  une  succession.  Il  faut  ensuite  y  adjoindre  un  extrait  de naissance  et  un  certificat  de  décès,  et  l’envoyer  au  tribunal  de  la localité du dernier domicile connu. J’ai attendu le dernier jour pour le poster,  au  terme  du  délai  de  trois  mois  suivant  le  décès,  le  24  juillet 2018.

Quand  les  gens  «  normaux  »  meurent,  ils  ont  un  domicile  où  se rendent ceux  qui  restent.  Des  proches  se  chargent  de  vider  trier  jeter donner vendre ou conserver  tout  ce  qu’ils  y  trouvent  :  lettres  papiers administratifs  mobilier  objets  photographies  tableaux  livres…  Mon père ne possédait rien de tout cela. Il vivait chez une femme. Il s’y était domicilié,  par  facilité.  Décidément,  cet  homme  ne  voulait  pas d’ancrage.

Apatride. Exilé de nulle part.

Homme dans le déni de ses racines – étaient-elles trop lourdes ? –, il s’est trouvé seul à l’instant de la mort, sans nul lieu où revenir. Marin sans port d’attache, il a largué les amarres pour voguer dans le vide.

Son seul bien : la montre ancienne qu’il portait au poignet. Elle a été donnée,  d’un  commun  accord,  au  frère.  Pour  ceux  qui  vieillissent  en conscience, la fin de vie se résume à une mise en ordre. Gabriel n’avait rien à ranger. De ce qu’il laisserait comme souvenirs, il s’en fichait. En dehors  des  biens  matériels,  que  possédais-je  de  lui  ?  Si  peu.  Qui voudrait d’un père ainsi dépouillé ? Avec un fil d’écriture et la patience d’une Pénélope, j’ai ravaudé les guenilles du passé, reprisé les trous de mémoire, rapiécé les absences de traces avec des fragments de fiction, pour  donner  un  semblant  de  consistance  à  une  défroque  mitée  par  le temps et l’oubli. Que faire d’autre, sinon, que faire de cette fêlure ?

La Fêlure,  c’est  le  titre  d’une  nouvelle  de  Francis  Scott  Fitzgerald qui commence par cette phrase terrible : « La vie est bien entendu une entreprise  de  destruction.  »  Un  titre  universel  si  l’on  considère  que chaque  roman  exprime  quelque  chose  qui  relève  d’une  faille,  une rupture  dans  le  déroulé  litanique,  intime  ou  collective  :  un  deuil,  un secret,  un  chagrin  ou  une  guerre.  Dans  la  préface  que  Roger  Grenier rédige  pour  ce  recueil,  il  pose  la  question  :  «  Qu’est-ce  qu’un écrivain ? Un simple raconteur d’histoires ou quelqu’un qui cherche à exorciser les tragédies qu’il porte en lui ? » Hemingway, au faîte de sa gloire, écrit à Fitzgerald, à court d’inspiration et en bout de course, il l’adjure  :  «  Oubliez  votre  tragédie  personnelle…  Vous  n’êtes  pas  un personnage  de  tragédie.  Moi  non  plus.  Nous  ne  sommes  que  des écrivains… » Un dimanche matin, à l’aube, Ernest s’est fait exploser le crâne avec son fusil de chasse, comme son père cinquante ans plus tôt, tandis  que  son  ancien  ami  Scott  s’est  lentement  suicidé  à  coups  de rasades  de  gin.  Ils  partageaient  le  goût  du  désastre,  plus  que  ne l’imaginait  Hemingway.  À  la  fin,  un  écrivain,  c’est  un  conteur  qui exorcise ses propres tragédies.

Qui peut dire la vraie histoire d’une vie ? Quelle est l’histoire vraie de la vie de Gabriel ? Toute  vie  est  un  roman  dont  nous  sommes  les lecteurs  inattentifs.  Une  mise  en  scène  singulière,  tricotée  entre  faits réels et fantasmes. Quelqu’un a écrit quelque part qu’on ne peut jamais se connaître mais seulement se raconter. Ceux qui sont privés de mots, possédés par un récit qu’ils ne parviennent pas à formuler, trouvent un autre langage lié à leur manière d’agir. Quelque chose de destructeur quand on n’arrive pas à dire l’histoire de ses malheurs.

Il  se  produit  un  phénomène  étrange  lors  de  l’écriture  :  on  ignore l’effet que cela va produire sur soi, peu importe que l’on connaisse ou pas  à  l’avance  l’architecture  du  roman.  Quelque  chose  subsiste,  au-delà de soi, qui transforme, comme toute connaissance, même la plus négligeable,  et  modifie  le  rapport  au  monde.  Toujours  se  produit, imprévisible, un événement de l’ordre de la révélation ; c’est là, peut-être, que gît la raison profonde de l’acte d’écrire. À travers ces pages, un père m’a été dévoilé, silhouette de terre glaise et de rêves. C’est lui, c’est Gabriel, papa. Il se dresse sur l’autre rive de l’Achéron. Il me fait un signe.

 

Au cours de l’été 2018, le frère et moi recevons un mail de la sœur dont l’objet est Inhumation.

« Bonsoir tous les deux, je vous transmets le devis que j’ai demandé il  y  a  près  d’un  mois  et  demi  au  service  funéraire  de  la  mairie d’Antibes. C’est plus cher que ce qu’ils m’avaient donné comme ordre de grandeur par téléphone. Qu’en pensez-vous ? »

En  effet,  six  cent  soixante-trois  euros  toutes  taxes  comprises,  c’est cher. Tout ça pour ouvrir et fermer un caveau et y déposer une urne. Tout  ça  parce  que  la  sœur  refuse  d’abandonner  au  crématorium  les cendres d’un père qui n’a rien laissé à ses trois enfants. J’apprends au passage  que  la  famille  dispose  d’un  caveau  avec  une  concession  à perpétuité où reposent déjà les grands-parents paternels. Je ne m’étais jamais demandé où ils étaient inhumés.

C’est étrange de recevoir ce mail en pleine trêve estivale, avec les devis en pièces jointes et les requêtes administratives, pour donner une sépulture  décente  à  un  homme  qui  n’en  voulait  pas.  D’habitude,  les morts,  même  les  plus  pauvres,  laissent  des  traces.  Gabriel  n’a  pas voulu en laisser. Il a choisi l’option du contrat obsèques le moins cher, et l’incinération sans cérémonie religieuse, sans témoins. S’il avait pu commander  un  cercueil  en  carton,  il  l’aurait  fait.  Sa  volonté  initiale, même si elle n’a pas été suivie à la lettre, était donc de disparaître. Se fichant  des  conséquences  pour  ceux  qui  restent,  agissant  ainsi  qu’il l’avait  toujours  fait  au  cours  de  son  existence.  Alors  pourquoi  se donner  tant  de  mal  ?  Ce  fut  ma  réaction  instinctive  et  primaire,  de poser cette question. Ainsi en voulais-je encore, par-delà la mort, à cet homme  qui  était  mon  père,  de  n’avoir  rien  laissé,  pas  même  un cadavre,  comme  s’il  fallait  une  réparation  symbolique  à  ses manquements. J’ai  regardé  cette  blessure  pour  ne  pas  l’ignorer  avant d’essayer d’examiner la situation sous un autre angle. En pensant aux vivants.  Comment  savoir  ce  dont  nous  aurons  besoin  ?  Il  me  semble que  cela  m’est  égal  que  ses  cendres  finissent  je  ne  sais  où.  Peut-être que je me trompe. Évidemment, compte tenu de tout ce qui précède, je trouve  que  c’est  cher.  Ce  sera  toujours  trop  cher.  Service  minimum exigé.

La fin du message est édifiante : « À propos de l’héritage, l’assureur qui détient le contrat de papa nous octroyant cent euros chacun, attend depuis fin juin que je lui envoie l’adresse de chaque bénéficiaire. »

Cent euros fois trois. Trois fois rien.

C’est donc tout ce qu’il reste. Une aumône.

Plus tard, au téléphone, elle avait ajouté que cela réglerait une partie du devis pour l’enfouissement des cendres. L’argent, toujours, se mêle à la mort. Même quand il n’y en a pas. En fin de compte, notre père n’était pas seulement un homme d’une moralité peu exemplaire, c’était aussi un bon à rien qui a dilapidé l’argent que jamais il ne gagna. La sœur s’insurge : « Tu ne peux pas dire ça. Son propre père avait déjà bien  entamé  la  fortune  familiale  en  investissant  à  mauvais  escient  à Monaco  à  la  fin  des  années  1950.  »  À  ce  moment,  j’ignorais  encore que Monaco servait de place forte pour conserver le butin de ceux qui soutenaient  l’Algérie  française.  Ce  n’était  pas  un  mauvais investissement, c’était pire.

Je  demande,  à  son  avis,  comment  cet  homme  si  libre  pourrait-il désirer  être  enfermé  dans  un  caveau  pour  l’éternité  avec  ses  deux parents  dont  l’unique  rôle  fut  de  financer  ses  errances  ?  Elle  ne répondit  rien.  Et  moi  d’être  peinée  d’une  fin  aussi  dérisoire  que  les cent  euros  pour  solde  de  tout  compte.  On  pourra  toujours  se  cotiser pour faire graver une épitaphe. Pourquoi pas : « Bon fils, bon époux, bon père » ? Ça ne l’a pas fait rire. La sœur ne connaît pas l’expression « Menteur comme une épitaphe ».

 

Lundi 17 septembre 2018, elle est allée avec son mari déposer l’urne dans le caveau. Ni le frère ni moi ne sommes venus. Étaient présents sa cousine accompagnée de son époux et un ancien employé de mon père à Antibes, B., avec son fils. Lorsque nous avons déjeuné ensemble, un mois  plus  tard,  elle  me  raconta  que  chacun  prononça  quelques  mots. Son  mari  commença  ainsi  :  «  Mon  beau-père  qui  fit  partie  de l’OAS…  »  Drôle  d’entrée  en  matière.  Pourtant,  la  sœur  m’avoue qu’elle l’avait mis en garde : « Évite de parler de ça. » À la fin de la cérémonie, le vieux B., l’ancien employé, vient vers elle : « Ce n’est pas  possible,  ce  n’est  pas  le  même  homme,  il  n’a  pas  pu  faire  ça, l’OAS… » Cela montre, s’il fallait encore une preuve, que notre père ne parlait pas de son engagement. Soit qu’il en ait eu honte, soit qu’il s’en fichât. Il n’a jamais eu honte de ses actes. Il n’en avait rien à faire. Comme du reste d’ailleurs, y compris ses enfants. Il est toujours passé à autre chose avec une facilité déconcertante. Même quand son grand amour est mort et qu’il voulait se foutre en l’air, son chagrin n’a pas duré bien longtemps.

«  Le  pauvre…  »  :  la  sœur  interrompt  mon  monologue  de  fille  en colère pour  plaindre  le  père.  Pourquoi  lui  cherche-t-elle  des  excuses, pourquoi minimiser  l’OAS  ?  Je  m’emporte  contre  elle  :  «  D’ailleurs, toi non plus tu n’es pas claire sur le sujet, sinon pourquoi avoir mis ton mari en garde et faire la conversation à tous les éboueurs maghrébins que  tu  croises  dans  ton  quartier  ?  Tu  sembles  déchirée  entre  une fidélité  inconsciente  aux  opinions  de  tes  parents  et  la  prise  de conscience individuelle de ces exactions. Car c’était bel et bien un fruit pourri cette organisation, cette société coloniale dans son ensemble. La merde  était  partout.  Le  FLN,  le  gouvernement,  l’OAS,  les  colons  : c’était kif-kif bourricot comme ils disent en pataouète ! Quelle chance j’ai eue de ne pas naître là-bas. »

Nous  avons  reçu  la  même  histoire  à  partir  de  laquelle  nous  avons élaboré  deux  récits  différents.  Que  faire  de  la  sœur  ?  Ce  livre  mettra probablement un terme à ces retrouvailles tardives dont l’objet n’était peut-être que répondre à l’urgence de faire naître un père de papier.

Je  lui  demande  encore  si  le  nom  de  Tassou  évoque  quelque  chose pour  elle  :  «  Oui,  c’était  une  relation  de  papa,  à  Oran.  »  La conversation se termine, je constate à voix haute qu’en fin de compte notre père a eu de la chance car, sans sa dernière compagne, il échouait dans un EHPAD de seconde zone.

« Non, car j’aurais fini par le prendre avec moi. »

Au fond, je sens qu’elle dit vrai, Antigone. Comme la fille d’Œdipe, peut-être  la  sœur  a-t-elle  vu  juste  de  vouloir  à  tout  prix  donner  une sépulture  décente  à  Gabriel.  Graver  le  nom  du  père  sur  une  pierre tombale. Ce sera le point final de cette histoire. Pas celui qu’il aurait souhaité. Tout cela s’apparente à une mauvaise plaisanterie : l’homme aux  semelles  de  vent  se  retrouve  enfermé  pour  l’éternité,  dans  le caveau des âmes forcloses.

Achille est mort.

Un héros ne meurt pas dans son lit. Sur un champ de bataille, dans un  naufrage,  de  la  main  d’un  traître…  Mon  père  est  mort  dans  la couche qu’il ne quittait plus depuis quelques mois. Sa compagne n’en pouvait plus de devoir s’occuper de celui qui était devenu pour elle un boulet, l’attachant d’une certaine façon à son service. Elle n’en pouvait plus  du  temps  qu’il  mettait  pour  mourir.  Ombre  décharnée  qui  lui renvoyait le miroir de sa propre fin. Alors elle s’en occupait mal et le brusquait souvent, c’est la sœur qui m’en parla. Comme le temps a dû paraître long à Gabriel, les derniers instants de sa vie. Pour cet homme, avide  de  voyages  et  d’espace,  quoi  de  pire  que  la  privation  de lointain ?

Avant  de  quitter  la  sœur,  je  lui  demande  si  elle  a  récupéré  autre chose  que  la  boîte  à  chapeaux  emplie  de  photos  quand  la  maison d’Antibes a été vendue. Elle a emporté des livres.

« Te souviens-tu s’il y avait une édition de L’Odyssée ? »

Peut-être, elle ne sait pas, me propose de regarder. La bibliothèque court  sur  les  murs  du  salon  et  du  bureau  contigu.  Les  ouvrages  sont classés par époque, il y a un rayonnage pour l’Antiquité. À la lettre H, à côté d’Hérodote et d’Héraclite, avant Horace, il est là, Homère. Il y a plusieurs  versions  de L’Odyssée.  D’emblée,  je  reconnais  celle qu’utilisait  mon  père  pour  me  lire  les  aventures  d’Ulysse.  C’est  une simple édition brochée de 1929, avec une couverture jaune défraîchie. Elle est estampillée Ernest Flammarion, 26, rue Racine, Paris, au bas de  la  couverture.  En  haut,  apparaît  l’intitulé  de  la  collection  :  «  Les meilleurs auteurs classiques, français et étrangers. » Le titre est inscrit en  grosses  lettres  noires,  on  ne  voit  que  lui,  à  peine  lit-on  le  nom d’Homère. En ouverture, il y a une notice sur l’auteur : « Homère est le plus  ancien  et  le  plus  illustre  des  poètes  ;  les  données  les  plus contradictoires ont cours sur sa vie, et on a même été jusqu’à nier son existence.  Néanmoins,  on  peut  croire  qu’il  vivait  vers  la  fin  du X  siècle avant J.-C… » e

L’odeur, c’est ce qu’il y a de plus difficile à oublier. Pourtant, je ne me souvenais plus de la sienne. Là, dans l’instant, elle remonte soudain de  je  ne  sais  où,  une  fragrance  discrète,  aux  arômes  de  citron  et  de lavande : Blenheim Bouquet, de Penhaligon’s. Une odeur de propre qui annonce sa présence.

J’entends  sa  voix,  grave  et  mélodieuse.  C’est  le  son  retrouvé  du père.  Le  seul,  car  Gabriel  n’écoutait  jamais  de  musique.  Il  n’y  avait que  le  piano  d’Alicia  qui  résonnait  dans  la  maison  d’Antibes, uniquement  quand  il  n’était  pas  là.  Sinon,  souvenirs  de  bruits  de moteurs : avion, bateau, voiture, qui couvraient la possibilité même de tout autre son. Bruits qui fabriquent du vide.

Il parle lentement, en prenant soin d’articuler chaque mot pour que j’en saisisse le sens. Certains m’échappent, il ne le sait pas, je ne veux pas interrompre le flux lent et mélodieux de la voix du père pour qu’il m’explique. Je suis allongée, Gabriel a approché le fauteuil près du lit. Il ouvre le livre à l’endroit où la veille il avait glissé le marque-page et commence à raconter : « Soudain un chien couché près d’eux lève sa tête  et  dresse  ses  oreilles  :  c’est  Argos,  que  le  vaillant  Ulysse  avait élevé lui-même ; mais ce héros ne put voir le succès de ses soins, car il partit trop tôt pour la ville sacrée d’Ilion… »

L’émotion remonte, intacte. Debout, face à ces centaines de livres, je réalise soudain combien j’ai aimé mon père. Malgré tout.

« Je peux le prendre, s’il te plaît ? »

De  retour  chez  moi,  j’ouvre L’Odyssée  avec  mille  précautions, réalisant que je ne l’avais encore jamais tenu entre mes mains ; c’était le  livre  de  Gabriel.  J’avais  conservé  le  souvenir  d’un  livre  d’images, d’un  livre  pour  enfants.  Dans  ma  mémoire  de  fillette,  les  phrases  se sont gravées en scènes de film avec une voix off, celle du père. Mais dans  ces  pages,  il  n’y  a  que  les  mots  d’Homère,  sans  la  moindre illustration. Sur celle de garde, écrite à l’encre bleue, une dédicace :

« À toi, mon neveu, mon filleul, Gabriel, qui n’a encore que deux ans.  Quand  tu  seras  en  âge  d’entendre  puis  de  lire  les  aventures d’Ulysse, puisses-tu en retenir les leçons de vie qu’elles offrent à ceux qui  veulent  bien  les  entendre.  J’espère  être  celui  qui  t’en  contera  les premiers chants. Mein Schatz, sois assuré de ma tendre affection, Dein Onkel Franz. »

 

Plusieurs  mois  après  avoir  récupéré  la  lettre  de  Franz,  j’ai  cherché parmi mes intimes un germaniste pour m’aider à traduire les glyphes du  capitaine  von  F.  Je  l’ai  glissée,  avec  sa  transcription  en  français, dans le recueil de L’Odyssée. Cette lettre, Gabriel n’avait pas dix-sept ans  quand  il  la  reçut.  La  lecture  qu’il  en  fit  sur  le  moment  laissa  de côté bien des choses essentielles que l’oncle a tenté de lui transmettre. À  un  âge  avancé,  quand  on  revoit  un  film  ou  que  l’on  relit  un  livre découvert  au  cours  de  sa  jeunesse,  on  pense  parfois  qu’il  s’agit d’œuvres  inédites  tant  l’écart  de  perception  est  vaste.  La  vie  fait  de nous des spectateurs ou des lecteurs différents. L’a-t-il relue avant de mourir ? À moins qu’il ne désirât seulement se souvenir de Franz en la serrant  dans  sa  main.  En  fin  de  compte,  le  moins  nostalgique  des hommes  avait  aussi  son Rosebud.  Il  a  traversé  le  temps,  comme  ce mythe  d’Ulysse  s’est  inscrit  dans  la  famille,  de  génération  en génération.

 

Le verdict tombe, comme le couperet d’une oraison funèbre. Écrire un  tombeau  pour  le  père,  comme  les  musiciens  composent  un hommage  à  un  collègue  :  Marin  Marais,  tombeau  pour  Monsieur  de Lully ; Ravel, tombeau pour Couperin ; Satie, pour l’ami Debussy…

Une suture entre un père et sa fille.

Les jeux sont faits. Rien ne va plus. Un père, passe et manque.

Si ce sont les souvenirs qu’on a d’eux qui constituent les morts, de toi Gabriel, je n’en sais guère plus. Tes cendres, nous avons décidé de ne pas les disperser, contre ton gré. C’est tout ce qu’il nous reste de toi puisque tu n’as pas laissé d’héritage. Le seul legs, ce sont ces bribes de vie récoltées ici et là. Pour te donner consistance, à toi, père fantôme. En vain. Parce qu’on t’oubliera comme nous serons oubliés. Après la mort physique vient l’oubli. Même les héros grecs seraient morts à nos consciences sans Homère. Bientôt, quand les derniers témoins auront disparu à leur tour, tu n’existeras plus que dans la mémoire de ce livre. Si  chaque  mot  a  été  soupesé,  je  sais  bien  que  jamais  ce  ne  sera  la réalité, une vérité tout au plus, celle d’une fille qui voulait se déprendre d’un  père  en  lui  offrant  une  survie  imaginaire,  loin  d’elle,  imprimée dans ce roman.

Pourquoi  ne  pas  te  laisser  mourir  pour  de  bon  ?  Tout  est  question d’identité : il me fallait un père. Mieux toi, Gabriel, que rien du tout. Née de père inconnu, ce n’est pas une sinécure. Alors je t’ai modelé, tissant  le  réel  à  la  fiction.  Quels  autres  moyens  subreptices  pour pénétrer la forteresse mystérieuse qui soustrait l’autre à toute tentative d’élucidation ? L’imagination fut mon seul recours.

Gabriel, tu as imposé ton rythme au reste du monde, une mélodie en solo  qui,  encore,  résonne  dans  ces  pages.  La  plupart  d’entre  nous aspire  à  l’accumulation,  tu  t’es  dépouillé  de  tout,  collectionnant  les expériences au lieu des richesses. Tu étais un homme libre, en ce sens que tu acceptais voire recherchais l’imprévisible sans jamais tenter de circonscrire le hasard, brandissant l’audace comme un étendard. Sous tes airs barbares, j’ai décelé une grâce,  puisque  au  fond  les  monstres n’existent pas. Cette grâce, qui est accordée à peu d’entre nous, porte le beau nom de liberté. Tu fus un homme sans frontières. Ni physiques, ni  morales.  Gabriel,  tes  choix  ne  sont  pas  les  miens  ;  il  n’y  a  rien  à exorciser.

Il  me  fallait  te  juger  pour  qu’un  verdict  soit  prononcé  :  c’est l’absolution, inconditionnelle. En droit, l’absolution occupe une place à  part,  entre  la  condamnation  d’un  accusé  et  l’acquittement  qui suppose  que  l’inculpé  n’est  pas  coupable.  Te  voilà  acquitté  bien  que convaincu des faits qui te sont reprochés. Parce que cette sentence est rendue par amour.

C’est ta grâce pour ma vie, Gabriel.

Si nous ne nous sommes pas beaucoup vus, nous avons fini par nous retrouver. Longtemps, j’ai cru que tu ne m’avais rien laissé. Mais un «  rien  »,  n’est-ce  pas  déjà  une  infime  quantité  de  quelque  chose  ? À partir de ce rien, j’ai désiré raconter une histoire. En l’écrivant, j’ai réalisé  tout  ce  qui  me  venait  de  toi.  J’avance,  forte  de  cette connaissance,  sans  rien  renier,  m’éloignant  de  l’enfant  qui  croyait  se cacher du réel en mettant les mains devant ses yeux.

Films ou romans nous émeuvent parfois plus que la vie même ; et l’on rit et l’on pleure et l’on frissonne en regardant ou en lisant ces vies imaginaires  dont  l’effet  de  réalité  dépasse  celui  de  nos  propres existences.
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Épilogue

 

 

J’ai enfin compris pourquoi je l’ai choisi.

Au commencement, j’ai pensé que Gabriel lui ressemblait : Ulysse avait abandonné femme, enfant et parents pour courir le monde. Mais quand  il  rencontre  aux  Enfers  sa  mère  dont  il  ignorait  qu’elle  fût morte,  son  chagrin  de  fils  m’émeut.  Comme  celui  qu’il  eut  en retrouvant son vieux chien Argos sans pouvoir le montrer, au risque de se trahir. Personne n’a ressenti de colère, ni Télémaque, ni Pénélope, ni aucun  des  autres  qui  l’ont  connu  et  sont  demeurés  sur  Ithaque.  Tous ont  compris  qu’il  voulait  rentrer  ;  seuls  les  dieux  l’en  empêchaient. D’une certaine façon, Ulysse est le père que j’aurais aimé avoir. Tout comme  Gabriel  eût  préféré,  dans  ce  rôle,  son  oncle  Franz.  Étrange résonance entre ces pères que nous avons eus et qui n’étaient pas tels que nous eussions voulu qu’ils fussent.

Au  fil  du  récit  d’Homère,  les  larmes  d’Ulysse  n’expriment  qu’une chose  :  il  sait  où  il  devrait  être  alors  qu’il  n’y  est  pas.  Mon  père  n’a jamais pleuré ni éprouvé de nostalgie – se l’est-il interdit ? –, il a suivi à  la  lettre  l’injonction  de  l’oncle  Franz  :  ne  te  retourne  pas  !  Mais Franz avait tout perdu : son foyer, son pays, jusqu’à son honneur d’une certaine  façon.  Ce  n’était  pas  le  cas  de  Gabriel  qui,  pourtant,  ne  sut jamais où était sa place. Il est mort en l’ignorant. L’écriture n’est rien d’autre qu’une tentative pour la lui rendre.

Si l’expérience du déplacement fait depuis toujours partie de la vie humaine, cette itinérance doit revêtir un sens pour ne pas être réduite à des  errements.  Franz  et  Gabriel  semblent  les  lointains  épigones  d’un Ulysse qui se serait égaré, allant çà et là sans but précis ni pouvoir se fixer  jamais.  Incarnations  ratées  du  héros  grec,  ils  sont  devenus vagabonds,  l’un  par  la  faute  d’un  destin  tragique,  l’autre  sans  raison évidente,  hormis  peut-être  celle  d’être  né  de  parents  en  exil  sur  une terre pour laquelle on lui a confisqué les moyens de s’attacher. Homme sans Ithaque, comment eût-il pu s’inscrire dans une filiation ?

L’Odyssée,  c’est  le  récit  d’un  voyageur  dont  le  but  consiste  à retrouver  son  île.  Rien  ne  sert  de  se  défaire  de  ses  racines  pour favoriser le voyage : elles en sont la possibilité même. Les racines de Franz ont été arrachées par une bombe incendiaire tombée d’un avion anglais, à Nuremberg, à la fin du mois de mars 1944. Celles de Gabriel n’ont jamais poussé dans le sol d’Algérie ni d’ailleurs.

Leurs fins furent solitaires, aux antipodes du « Beau mourir » dont parlait  Ronsard.  Lynché  par  la  foule  pour  Franz,  seul  dans  un  lit  qui n’était pas le sien pour mon père. Comment meurt Ulysse ? Rien dans L’Odyssée, à l’exception de la prophétie du devin Tiresias :

 

« […] la mort te viendra de la mer,

dans une parfaite torpeur, et elle t’abattra

quand  tu  seras  affaibli  par  une  opulente  vieillesse,  ayant  autour de toi

un peuple bienheureux […] »

 

À partir de là, il y eut tant de versions. Celle du parricide paraît la plus  appropriée.  Le  coupable  malgré  lui  serait  Telegonos,  le  fils qu’Ulysse  eut  avec  Circé.  En  manque  de  père,  cet  autre  fils  a  aussi tenu à partir sur ses traces. Un jour, Telegonos accoste à Ithaque sans savoir  que  c’est  Ithaque.  Il  commence  par  piller  un  village  de  l’île. Ulysse  se  précipite  pour  rétablir  l’ordre  en  son  royaume.  Le malheureux  garçon,  ignorant  l’identité  de  son  adversaire,  plante  une lance empoisonnée dans l’épaule paternelle. On a transporté au palais le souverain blessé. Ulysse est mort dans ce lit d’olivier autour duquel tout se joue, Pénélope et Télémaque agenouillés auprès de lui. Heureux celui qui meurt dans sa couche entouré des êtres chers.

Il  y  a  plusieurs  manières  de  sortir  d’une  vie  héroïque  :  celles d’Achille,  Ajax  ou  Agamemnon,  par  le  combat  à  mort,  le  suicide  ou l’assassinat, et celle d’Ulysse, par le renoncement. Il renonce à sa vie surhumaine antérieure, prêt à tout perdre pour retrouver l’ordinaire et la  finitude.  Le  retour  clôt  le  non-sens  de L’Iliade.  Seul  Ulysse  a compris que la démesure fait tout perdre. L’héroïsme consiste à revenir à soi.

Pourtant,  la  postérité  lui  interdit  de  jouir  de  cette  quiétude.  Parmi tous ceux qui se sont emparés de son épopée, il y a un Grec un peu fou qui  écrivit  au  XX   siècle  un  poème  vertigineux  de  trente-trois  mille e

trois cent trente-trois vers . Il mit quatorze années à le composer, plus 1

de  temps  qu’il  fallut  à  Ulysse  pour  rentrer  sur  son  île.  Le  chant démarre où s’achève celui d’Homère, après le retour à Ithaque. Alors que  cette  vie  paisible  convenait  au  roi,  le  poète  le  fait  repartir  pour d’encore plus lointaines pérégrinations, jusqu’à mourir dans les glaces du pôle Sud. Entre-temps, Ulysse enlève Hélène à Ménélas et participe à maintes orgies, il combat Pharaon en Égypte avant de fuir vers le sud jusqu’à  la  jungle  des  fauves.  Là-bas,  il  bâtit  une  cité  idéale,  pour  les purs et les courageux. Après qu’un séisme eut englouti ce rêve, il mène une  vie  d’ascèse,  contemplant  l’absurdité  de  l’existence  depuis  le sommet d’une montagne. Puis il reprend la route, rencontre Bouddha, Don  Quichotte  et  même  Jésus,  près  de  la  mer  Rouge.  Enfin,  après avoir construit un esquif, il dérive plus loin encore vers le sud. Tous les fantômes  de  son  passé  l’escortent  :  les  femmes  de  sa  vie,  ses compagnons  et  ses  ennemis,  et,  aussi,  la  mort  en  personne.  Ulysse s’éteint aux confins du monde, en une dissolution immaculée. Un bien moins  beau  mourir  en  fait  que  celui  qui  le  vit  rendre  son  dernier souffle, dans son lit d’olivier.

Cependant,  ce  poète  grec  un  peu  fou  avait  compris  une  chose essentielle  :  il  faut  être  devenu  un  héros  pour  renoncer  à  l’héroïsme. Car, derrière le héros, il n’y a que le vide.

Le père n’existe pas.

Seule la foi demeure.
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