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I

Au bruit d’un sabot sur le gravier de la cour, 
c’était  sa  femme  qui  sortait  de  la  cuisine, 
Gustalin ferma son livre et le glissa sous un tas de 
vieilles chambres à air qui chargeaient un coin de 
l’établi.  L’oreille  tendue,  le  regard  intérieur  de 
l’anxiété, il saisit une lime comme à tâtons et se 
pencha sur son étau. Les pas se rapprochaient. Il 
fit grincer la lime sur l’acier et voulut siffloter un 
air, mais le sifflet venait mal, la tête n’y était pas. 
Enfin,  les  pas  s’arrêtèrent  à  mi-chemin  de  la 
cuisine  et  du  garage.  Sa  femme  entrait  dans 
l’écurie  donner  le  fourrage  aux bêtes.  Avec un 
soupir de convalescent, il posa sa lime et, tandis 
qu’il regardait vers les chambres à air, un éclair 
de  concupiscence  brilla  dans  ses  petits  yeux 
bleus. Sauf imprévu, la Flavie en avait au moins 
pour un quart d’heure tant dans l’écurie que dans 
la grange et il l’entendrait refermer la porte. La 
chose à craindre était qu’elle ne sortît par-derrière 
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la maison et, l’herbe étouffant le bruit de ses pas, 
ne jetât un coup d’œil dans l’atelier par la petite 
fenêtre du fond. Il y avait peu de chances, mais le 
fait s’était déjà produit. Sa main hésita, puis, du 
geste léger des voleurs à la tire, amena le volume 
sur le milieu de l’établi. La couverture de carton 
rose,  au  revers,  ne  portait  d’autre  mention  que 
celle du prix : seize francs, à peu près toutes les 
économies  clandestines  qu’il  avait  réalisées  en 
six semaines.  Une chaleur lui  monta au visage, 
non plus à cause du danger, mais de l’excitation 
que  lui  promettait  la  lecture.  Gustalin  saisit  le 
corps du livre en posant le pouce sur la tranche 
d’où  les  feuillets  s’échappèrent  avec  un  bruit 
d’ailes.  Au  passage,  il  accrochait  d’un  regard 
ardent  des  photographies  et  des  dessins  sur 
lesquels il s’était déjà penché longuement. Au bas 
de la page 105, il retrouva la phrase qu’il avait dû 
abandonner  tout  à  l’heure.  Il  la  reprit  au 
commencement et la lut à mi-voix pour en jouir 
mieux :

« Par  l’action  de  ces  ressorts,  le  disque 
récepteur,  dont  les  deux  faces  sont  garnies  de 
plateaux  de  friction  en  matière  spécialement 
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étudiée,  se  trouve  alors  serré  entre  le  plateau 
mobile et le volant du moteur. »

Il  tourna  la  page  et  découvrit  au  verso  la 
planche qu’il attendait, deux photographies, face 
et  profil,  d’un  moteur  dont  les  cylindres,  les 
tuyaux, les raccords, étaient échancrés de façon à 
laisser  apparaître  des  croquis  en traits  pleins et 
pointillés.  Cette  géométrie,  lovée  dans  les 
entrailles  mêmes de la  machine,  amena sur  ses 
lèvres  un  sourire  dévot.  Il  s’y  plongea 
délicieusement.  Par  une  échancrure,  il  pénétra 
dans l’un des cylindres, s’amusa à faire jouer le 
piston  de  l’intérieur,  se  laissa  glisser  le  long 
d’une  bielle  et  disparut  un  moment  dans  le 
carburateur.  Il  était  engagé  jusqu’aux  épaules 
dans un tuyau coudé lorsque la porte de l’écurie 
se  referma  bruyamment.  Gustalin  se  dégagea 
d’un effort difficile et remit le livre à l’abri. Le 
pas des sabots s’éloigna vers la cuisine, mais le 
garagiste, déprimé par cette nouvelle alerte, n’eut 
pas le courage de reprendre sa lecture. Par la baie 
vitrée qui s’ouvrait au-dessus de l’établi, il laissa 
aller son regard sur la campagne. Au coin de la 
maison se croisaient le chemin communal, juste 
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fréquenté  par  des  piétons et  des  bestiaux,  et  la 
route départementale de Dôle à Poligny. Celle-ci 
descendait en pente douce à travers le village de 
Chesnevailles et,  après avoir longé la forêt,  s’y 
perdait trois kilomètres plus loin. Pour l’instant, 
on n’y voyait point d’auto, mais rien qu’un char 
mérovingien  qui  roulait  peut-être  à  deux  à 
l’heure,  et  un  troupeau  de  vaches  rentrant  des 
communaux.  C’était  une  chose  écœurante.  À 
remarquer,  il  faisait  très  beau,  le  profil  des 
plateaux  du  Jura  apparaissait  comme aux  jours 
les plus purs, dans la mousseline d’un brouillard 
bleu  qui  fondait  les  reliefs.  Mais  beau  ou  pas 
beau, c’était du même.

Gustalin, une fois de plus, rêva que le chemin 
communal  et  la  route  de  Poligny  étaient  des 
routes nationales de première importance. Et sur 
ces grandes voies de communication, il y avait un 
trafic  du  diable,  des  camions  par  files,  des 
voitures  de  place,  des  autocars,  des  taxis,  des 
cabriolets décapotables, des grand-sport, et toutes 
les marques. Et au croisement, il y avait plus d’un 
accident. C’est bien simple, au garage, on n’avait 
pas  une  minute  à  soi.  Lui,  Gustalin,  avec  ses 
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quatre  mécaniciens  et  ses  préposés  aux  trois 
pompes,  il  était  partout  à  la  fois,  mettant  la 
dernière main aux ouvrages de finesse, activant 
son monde et le bousculant même un peu. À vrai 
dire,  bousculer  n’était  pas  le  mot,  parce  qu’il 
n’était pas celui à vouloir vexer le monde, surtout 
qu’on  se  trouvait  là  entre  hommes  du  métier, 
entre  amis.  Non,  simplement,  ce  qu’il  y  avait, 
c’est  qu’en  donnant  un  coup  de  main,  le  plus 
malin en remontrait aux autres. Et lui, justement, 
on ne le prenait  jamais de court.  Bien souvent, 
des voyageurs, des étrangers, venus des confins 
du  monde  sur  des  voitures  inconnues,  lui 
proposaient des cas difficiles, des cas désespérés. 
C’étaient des maladies rares du pont-arrière, des 
tumeurs  dans  la  boîte  de  vitesses,  des  caprices 
subtils de la magnéto ou du carburateur. Gustalin 
n’hésitait  jamais  et  il  n’y  avait  pas  d’exemple 
qu’il  se  fût  trompé.  Résultat  de  la  chose,  c’est 
qu’on  venait  le  consulter  de  Dôle  et  même de 
Dijon  et  de  Besançon,  et  pas  seulement  des 
particuliers,  mais  des  garagistes.  Et  ses 
consultations n’avaient pas de prix. À celui qui 
pouvait,  il  disait  aussi  bien  c’est  cinq cents  ou 
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c’est  mille  francs,  et  pour  les  petits  qui  lui 
arrivaient sur des tapeculs, ce n’était des fois rien 
du  tout.  Mais  qui  roulait  des  yeux derrière  les 
carreaux de sa cuisine, c’était peut-être la Flavie. 
Non seulement ses vaches et sa culture passaient 
inaperçues  parmi  les  voitures,  les  appels,  les 
klaxons,  les  mécaniciens  affairés,  les  ordres 
lancés dans la presse et dans le tumulte, mais leur 
contribution  au  train  du  ménage  était  devenue 
dérisoire.  Du  reste,  il  ne  cherchait  pas  à 
l’humilier  en  prenant  des  airs  de  se  renfler  du 
jabot. C’était tout le contraire. À chaque instant, 
il  lui  demandait  d’une  petite  voix  aimable : 
« Alors,  tes  vaches,  ça  va  toujours ?  Tu  es 
contente ? »

Le soleil du soir entrait en plein par la grande 
porte  qui  béait  à  l’ouest,  d’où  une  différence 
d’éclairage avec le dehors, et Gustalin apercevait 
de l’autre côté de la vitre le reflet de son visage, 
une face mince aux yeux clairs, le front ridé, les 
cheveux drus, mais déjà gris à pas quarante-cinq 
ans d’âge. Il vit aussi son atelier de réparation, le 
garage, où il y avait à peine la place pour trois 
voitures  et  qui  n’abritait  pour  l’instant  qu’une 
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demi-douzaine  de  bécanes.  Dans  cette  bicoque 
sans plafond, accotée au mur de la ferme, on ne 
respirait  pas  l’odeur  opulente  des  huiles,  du 
cambouis, et des carburants, mais un bête parfum 
de  printemps  et  de  campagne  fleurie.  L’avant-
veille,  une  voiture  s’était  arrêtée  pour  une 
réparation de chambre à air, une autre avait pris 
vingt litres d’essence et depuis, rien. La journée 
allait finir sans qu’il eût fait autre chose que de 
redresser  une  roue  voilée,  une  roue  de  bécane, 
bien entendu. Tout à l’heure, au dîner, la Flavie 
lui  demanderait  s’il  pensait  continuer  encore 
longtemps de ce train-là. Elle lui demanderait s’il 
trouvait  raisonnable de louer les trois quarts de 
ses  champs  pour  une  bouchée  de  pain  et  de 
feignanter dans sa remise pendant qu’elle se tuait 
au travail de la ferme pour permettre à Monsieur 
de  faire  son  mécanicien.  Et  bien  sûr  qu’à  ne 
regarder  que  les  résultats  comptables,  la  Flavie 
n’aurait pas tous les torts. Qu’est-ce qu’il pouvait 
répondre  à  des  chiffres ?  Sa  défense  était  trop 
subtile, toute en nuances, pour entrer jamais dans 
une tête aussi dure. D’ailleurs, il est des choses 
que les femmes n’entendent pas facilement. Les 
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belles  idées,  quand  elles  ne  laissent  rien  à 
compter,  rien à serrer dans les armoires,  sont à 
leurs  yeux  comme  des  balançoires.  Ranger  la 
maison, prévoir le pain et la vieillesse, rapporter 
la besogne aux commodités qu’on en retire, voilà 
bien les femmes. Elles n’iront pas penser qu’il y a 
des fois autre chose dans la vie.

Gustalin  entendit  corner  une  auto  qui  devait 
entrer dans le village par la route de Dôle. Tout à 
remâcher sa peine, il attendit assez distraitement 
qu’elle  arrivât  dans  le  cadre  de  la  baie  vitrée. 
Mais  l’auto  s’arrêta  devant  le  garage  et  corna 
d’une voix pressée. Gustalin oublia d’un coup ses 
inquiétudes  et  sourit  à  des  temps  nouveaux.  Il 
traversa la cour d’un bon pas, mais sans trop se 
presser quand même. Le vrai garagiste ne va pas 
se mettre à courir pour une voiture qui s’arrête à 
sa porte. Il en a vu d’autres. Et d’abord, qu’est-ce 
que  le  client  penserait ?  Mais  non.  Le  vrai 
garagiste  va  tranquillement,  comme  un  homme 
qui connaît la besogne et le courant de la besogne 
et qui sait qu’on ne fait rien de propre à vouloir 
tout  faire  au  galop.  Le chauffeur  conduisait  un 
taxi pour le compte d’un patron de Dôle.
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« Maniez-vous  un  peu,  dit-il,  je  n’ai  pas  de 
temps à perdre.

– Qu’est-ce que c’est ? fit Gustalin.
– Je  ne  sais  pas  quelle  carriole  ils  m’ont 

donnée,  ni  ce  qu’ils  ont  pu fourgonner  dedans, 
mais sentez-moi comme elle chauffe... Depuis la 
croisée  de  Nevy  que  je  roule  au  petit  pas, 
tellement  qu’elle  s’est  mise  à  chauffer.  Cent 
mètres de plus, elle prenait feu. »

Le cœur battant, Gustalin ouvrit le capot. Les 
voyageurs assis sur le siège du fond descendaient. 
Mme Jouquier,  forte  personne  de  la  soixantaine, 
avait un type juif assez accusé, des yeux vifs, de 
beaux  cheveux  blancs,  et,  par-dessus,  un  petit 
chapeau très à la mode. Victor Jouquier, de dix 
ans plus âgé, était vêtu sévèrement et son visage 
même était sévère. Il s’écarta de quelques pas et 
fit un tour d’horizon en homme qui reconnaît les 
lieux. Aux questions que lui posait sa femme sur 
ce  village  où  elle  n’était  jamais  venue,  il 
répondait d’un air distrait, presque ennuyé. Elle 
faillit lui en faire l’observation et réfléchit que le 
voyage l’avait fatigué.
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« Nous ne sommes pas obligés  d’attendre la 
voiture,  dit-elle,  nous  n’avons  qu’à  aller  chez 
Hyacinthe à pied.

– Il faut bien que nous déposions les bagages à 
notre maison,  répondit  Jouquier.  Et puis,  il  y a 
une trotte pour aller chez Hyacinthe. »

Gustalin, très rouge, s’affairait dans le moteur 
et  ne  trouvait  rien.  Ayant  déjà  mesuré 
l’importance  du  garage,  le  chauffeur  devenait 
agressif  et  l’avertissait  qu’une voiture n’est  pas 
une  bicyclette.  Il  fallait  gagner  du  temps. 
Gustalin cria au chauffeur qui faisait  tourner le 
moteur :

« Accélérez !...  Qu’est-ce  que  vous  avez  de 
pression ?

– J’ai fait le plein d’huile en partant...
– Qu’est-ce que vous avez de pression, je vous 

dis ! »
Le chauffeur se pencha et  jeta un chiffre en 

jurant. Gustalin, le front bandé par l’effort de la 
réflexion, pressentait que le cas était classique et, 
tout à coup, une phrase de son livre lui revint en 
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mémoire.  Les  deux  voyageurs,  vaguement 
intéressés  par  le  bruit,  s’étaient  approchés.  Le 
garagiste  fit  signe  au  chauffeur  d’arrêter  et 
l’attendit les mains aux poches. Il se proposait de 
l’informer du résultat de ses recherches avec une 
froideur  au  moins  ironique,  mais  il  ne  put 
contenir l’excès de son allégresse et un grand rire 
de jubilation illumina son visage.

« Je  m’en  doutais  que  c’était  le  filtre !  J’en 
étais  sûr !  J’aurais  parié  avant  même  de  rien 
regarder !...  Il  y  a  des  mécaniciens  qui  vous 
auraient mis le moteur à l’envers, et je te fouille 
et  je  te  remue...  Le  total  du  fait,  c’est  qu’une 
réparation de dix minutes aurait duré deux et trois 
heures. Mais moi, je raisonne, vous comprenez. 
Je ne suis pas de la dernière rosée. Des voitures, 
j’en ai vu passer. Quand on vient me dire qu’un 
moteur chauffe, je réponds d’abord qu’il y a une 
raison et une cause, et ensuite de ça, je réfléchis...

– C’est bon, coupa le chauffeur, on n’est pas là 
pour la discussion.

– Naturellement  qu’on  n’est  pas  là  pour  la 
discussion,  mais  c’est  pour  dire  que,  dans bien 
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des cas, il  ne suffit  pas de se dire garagiste ou 
chauffeur. »

Gustalin  alla  chercher  ses  outils  au  garage. 
Quand il  sortit,  sa femme traversait  la cour, un 
seau  dans  chaque  main,  et  se  dirigeait  vers  le 
puits.  Les Jouquier  parurent  s’intéresser  à  cette 
grande  paysanne  sèche  et  hargneuse  qui  passa 
devant eux sans leur accorder un regard.

« Flavie ! tu me donneras un seau d’eau pour 
le radiateur », cria Gustalin.

Elle ne fit point de réponse, mais son visage 
austère  se  pinça,  elle  eut  avec  la  tête  le 
mouvement court du cheval rétif qui sent le frein 
et  son maigre  chignon,  perché à  l’ancienne,  en 
reçut une secousse.

« Victor,  murmura  Mme Jouquier,  vous  avez 
entendu ? Elle s’appelle Flavie. J’aime beaucoup 
ces vieux noms...

– Moins  vieux  que  le  vôtre,  ronchonna  le 
vieillard.

– En effet, mais je ne vois pas pourquoi vous 
me répondez sur ce ton. Si je vous gêne, dites-le, 
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je reprendrai le train pour Paris...
– J’ai  eu tort,  n’en parlons plus...  Vous êtes 

bien susceptible aussi.
– Toutes  mes  excuses,  mon  cher  maître. 

Pendant  qu’on arrange la  voiture,  j’ai  envie  de 
demander  à  Flavie  d’aller  jeter  un  coup  d’œil 
dans sa cuisine.

– Voyons, Sarah, je vous en prie, restez là. Les 
maisons  de  Chesnevailles  ne  sont  pas  des 
ménageries.  Vous avez le  temps d’en voir,  des 
cuisines ! »

Gustalin avait dévissé le bouchon et procédait 
au  nettoyage  du  filtre  avec  des  commentaires 
abondants.

« Maintenant,  je  me  prends  un  chiffon.  Le 
voilà,  mon  chiffon.  Bien  propre,  il  est.  Et 
maintenant attention, en délicatesse que j’y vais. 
Regardez, jeune homme, et profitez. On n’a pas 
toujours l’occasion. Tenez, le coup d’aujourd’hui, 
il me rappelle un dépannage que j’ai fait il y a eu 
samedi trois semaines sur la route de Poligny. Un 
matin, on vient me chercher pour une voiture qui 
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refusait à l’entrée du bois des Jacasses. Me voilà 
parti,  j’arrive,  et  qu’est-ce  que  je  vois ?  Sur  le 
bord  de  la  route,  une  Talbot  grand-sport.  Pour 
vous  dire  que  ce  n’était  pas  du  petit  monde, 
hein ? Ni une, ni deux, je me mets au volant. La 
voiture faisait les chevaux de bois, une secousse 
et puis plus rien. C’est bon, je dis comme ça, on 
va bien voir. J’avais déjà mon idée à moi, vous 
comprenez ? Parce que des mécaniciens, vous en 
avez de toutes sortes, mais des qui connaissent le 
moteur par le jugement, vous n’en trouverez pas 
treize à la douzaine. Vous me direz, je n’ai rien 
inventé. C’est entendu, je n’ai rien inventé. Mais 
j’ai la prétention qu’un moteur me parle, à moi. 
Me  parle  comme  une  personne.  Vous 
saisissez ? »

Gustalin  se  retourna  pour  surveiller  son 
auditoire,  et,  s’il  le  fallait,  écraser  le  doute  et 
l’ironie au fond d’un regard. La Flavie était là qui 
le regardait de ses petits yeux froids et son grand 
nez  osseux  laissait  passer  un  souffle  ricaneur. 
Elle  posa  l’un  de  ses  seaux  et  dit  d’une  voix 
dure :
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« Fais toujours ton glorieux, va. Ce n’est pas 
toutes les semaines que tu peux voir une auto de 
près.  Profites-en.  Tu  raconteras  une  autre  fois 
comment c’est que je m’échine du matin au soir 
pour que toi, tu t’amuses à des bricoles. Profites-
en, je te dis. Des oreilles qui veulent, il n’en court 
pas  plein  les  chemins.  Tu  offenses  assez  le 
monde d’ici. »

Elle  tourna  les  talons  sans  un  regard  aux 
clients et s’éloigna vers la maison, une main en 
danseuse  pour  l’équilibre  du  seau.  Gustalin, 
douché,  risqua  un  coup  d’œil  timide  sur  les 
voyageurs qui avaient suivi la scène avec un vif 
intérêt. Quand la Flavie fut assez loin, il eut un 
sourire gêné et murmura :

« Il ne faut pas faire attention. Elle a des fois 
des  mots  vexants,  mais  ce  ne  serait  pas  la 
mauvaise femme. Ce qu’il y a, c’est qu’elle est en 
train  de  faire  sa  ménopause,  vous  comprenez ? 
Quand les sangs du retour la travaillent, c’est tout 
de  suite  des  humeurs  qui  remontent  et  son 
caractère  qui  redomine.  Autrement  que  ça,  je 
vous dis, pas mauvaise femme. Dans un sens, le 
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garage  n’est  pas  ce  qu’il  serait  non plus  si  les 
routes  étaient  passagères.  Surtout  que  le  pays 
n’est pas riche. Ici, c’est tout de la petite culture. 
Ce n’est pas comme vers Chemin en retirant du 
côté de la Bresse, où ils ont tracteurs et voitures 
particulières. Quoique avec leur blé, ils ne soient 
pas si à l’aise maintenant. Mais chacun a bien ses 
ennuis. Moi, bien sûr, je ne l’ai pas rose tous les 
jours. Le médecin dit la ménopause, mais avant, 
c’était bien pareil.  Et si je vous disais que mes 
deux filles sont parties se placer en ville à peine 
qu’elles ont eu leurs seize ans. Elles avaient leur 
idéal aussi, ce n’est pas moi qui veux les blâmer, 
quoiqu’elles  me  manquent  à  plus  d’un 
moment... »

Il s’était remis au travail. Mme Jouquier, émue 
par ses difficultés domestiques, se sentait déjà de 
l’amitié pour lui et engageait la conversation.

« Vous  qui  habitez  Chesnevailles,  dit-elle, 
vous connaissez sûrement Hyacinthe Jouquier ? »

Gustalin  se  redressa  et  répondit  d’une  voix 
sobre :

« Vous  me  demandez  si  je  connais 
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Hyacinthe ? C’est mon frère.
– Par exemple !
– Oui, c’est mon frère.
– Voyons, mais je ne savais pas...
– Remarquez bien, je vous dis que c’est mon 

frère et ce n’est pas mon frère. Mais c’est pareil. 
Pour vous faire une supposition, tenez, Hyacinthe 
se trouverait d’être là et il me commanderait de 
mettre  le  moteur  en miettes,  je  n’hésiterais  pas 
seulement le quart d’une seconde.

– À la vôtre, protesta le chauffeur. L’ouvrage 
n’avance déjà pas trop vite.

– Plaignez-vous, tiens, moi qui ai mis dessus 
au premier coup. Mais la jeunesse de maintenant 
ne  sait  plus  ce  que  c’est  que  les  égards.  Non, 
Hyacinthe  Jouquier,  pour  celui  qui  le  connaît 
comme moi je le connais, ce n’est pas un homme, 
c’est le niveau au-dessus, vous me saisissez ? Des 
fois, je suis dans le garage à me tourmenter, vous 
savez  ce  que  c’est,  le  cœur  tout  regrigné  des 
soucis qu’on a et presque l’ennui de la chose qui 
est de vivre. Mais je me dis qu’il est là, qu’il est 
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dans  le  pays.  Je  pense  à  mon  Hyacinthe  qui 
pousse sa charrue dans le champ des Glantines ou 
à la Sablette, ou qui siffle chanson à l’oreille de 
ses gosses. Je me le vois avec sa bonne tête de 
Jouquier,  fort  comme  un  chêne  (c’est  qu’il  est 
fort !), doux comme une fille, oui, c’est bien lui. 
À la  guerre,  on était  les  deux et  je  repense au 
coup  que  j’en  ai  eu  quand  je  l’ai  vu  monter, 
classe 14,  qui  venait  du  dépôt  de  Besançon.  Si 
jeune, dites voir, est-ce qu’on devrait ? Et croyez-
moi, ne me croyez pas, mais moi j’ai vu mourir 
des  hommes  et  pas  rien  qu’à  la  compagnie. 
Mourir  des  hommes  qui  réclamaient  le  sergent 
Jouquier et lui une fois là, ils étaient contents. Je 
vous dirai qu’il était passé sergent en septembre 
16. Sergent, et s’il  avait voulu, il  serait devenu 
n’importe quoi dans les grades. Pensez qu’il a fait 
ses études, qu’il aurait pu être professeur en ville. 
Eh bien, voyez ce que c’est que les caractères, la 
mécanique ne l’intéresse pas... »

Gustalin  secoua  la  tête  et  eut  un  sourire 
d’indulgente faiblesse à l’intention de ce singulier 
garçon  qui  n’était  pas  curieux  de  mécanique. 
Enfin,  il  s’avisa  de  l’intérêt  que  lui  portait  la 
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voyageuse.
« Vous  le  connaissez...,  mais  vous  ne  seriez 

quand même pas sa tante ?
– Si, justement », dit-elle avec quelque fierté.
Alors il posa tous ses outils sur le moteur. Il 

s’en  voulait  de  n’avoir  pas  reconnu  Victor 
Jouquier, le frère donc du père d’Hyacinthe. Il le 
connaissait pourtant bien. Depuis dix ans, on ne 
l’avait  pas  revu  à  Chesnevailles  et  rarement 
depuis la guerre, mais enfin, il le connaissait. Au 
moins,  il  aurait  dû  se  douter,  surtout 
qu’Hyacinthe le lui avait dit, qu’il attendait son 
monde de Paris, et pas plus tard qu’hier au soir. 
Et au pays, on en avait assez parlé de cet oncle 
Jouquier  qui  avait  fait  racheter  la  maison  des 
Chantelai pour venir s’y retirer.

Le chauffeur demanda si on en finirait un jour 
et Gustalin s’y mit sérieusement. Lorsque tout fut 
en place et la voiture prête à démarrer, il fit signe 
d’attendre. D’abord, il s’assura d’un coup d’œil 
que  la  Flavie  n’était  pas  à  l’affût  derrière  ses 
carreaux, puis il tira de la poche intérieure de son 
veston une carte ainsi rédigée :
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« Sylvestre  Harmelin  – Garagiste  –  Voitures 
neuves  et  d’occasion  –  Vente  et  Achat  – 
Échanges  –  Toutes  réparations  –  Cycles  – 
Fournitures  et  accessoires  en  tous  genres  – 
Chesnevailles – Jura. »

Il  en tendit  deux au chauffeur qui les fourra 
dans sa poche sans les regarder.

« Bien  souvent,  les  gens  passent  et  ils  ne 
savent pas », lui dit Gustalin.

À la tante Jouquier, il en donna une aussi, par 
amitié. Quand l’auto démarra, il  courut derrière 
quelques pas pour en disposer encore un peu et, 
planté  au  milieu  de  la  route,  il  la  regarda 
descendre  dans le  village,  avec un sourire  déjà 
mélancolique.
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II

La cuisine était  rincée,  rangée, la table mise 
sur une nappe, et toute la famille avait du linge 
propre.  En  attendant  les  voyageurs,  Marthe 
surveillait  le  potage  et  tenait  Hyacinthe  et  les 
deux  enfants  sous  le  regard  vigilant,  presque 
cruel, de ses yeux noirs, si bien qu’ils n’osaient 
bouger  de  leurs  chaises  et  parler  à  peine.  Elle 
n’avait  point  fait  de  défense  expresse,  mais 
chacun sentait la nécessité d’être prudent. C’est 
qu’une cuisine est bientôt en l’air, des taches, du 
gâchis,  et  des  traîneries  dans tous les  coins.  Et 
quand on vient de passer des effets propres,  ce 
n’est pas l’heure non plus d’aller se mettre dans 
des aventures. Sur la question de l’ordre et d’être 
soigneux,  Hyacinthe  n’était  seulement  pas  plus 
raisonnable  que  les  enfants.  Et  même  au 
contraire,  tellement  emprunté,  maladroit.  À  le 
voir  engoncé dans sa chemise blanche,  avec sa 
petite cravate noire de vieux, gêné de ses épaules 
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et de toute sa force au repos, Marthe pensa avec 
humeur qu’il avait bien l’air du paysan qu’il était. 
Rien ne saurait le changer, on aurait beau faire.

Marie-Louise et Lucien regardaient leur mère 
avec rancune, parce qu’elle ne voulait pas laisser 
entrer  Museau qui  aboyait  sous la  fenêtre  d’un 
ton doux et poli, pour faire savoir qu’il était là, au 
cas où l’on se raviserait. Pourtant, elle tolérait le 
chat.  Il  était  assis  sur  le  tabouret  de  l’horloge, 
avec des airs importants d’augmenter son poil.

« Le chat, ce n’est pas pareil, il ne salit pas, dit 
Marthe d’une voix agressive. Les chats, c’est des 
bêtes qu’on a même en ville.

– On n’a rien dit, fit Marie-Louise.
– Non, vous n’avez rien dit, mais moi, je vous 

réponds quand même. »
Museau  parut  perdre  tout  espoir  et  cessa 

d’aboyer. Ironique, le chat tourna la tête du côté 
de  Marie-Louise,  mais  il  ne  put  soutenir  son 
regard irrité et fit semblant de sommeiller.

Dans le blanc de l’attente, Hyacinthe se sentait 
singulièrement  lucide et  suivait  deux idées à la 
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fois,  auxquelles  il  découvrait  des  points  de 
coïncidence  assez  inquiétants.  Son  regard,  qui 
semblait  arrêté au calendrier des Postes fixé au 
mur, se partageait entre sa femme et le dos des 
quinze  volumes à  couverture  grise,  copieux in-
quarto  qu’elle  avait  tirés  de  l’armoire  dans 
l’après-midi et alignés sur un rayon de bois blanc 
pour faire honneur à l’oncle Jouquier qui en était 
l’auteur. Hyacinthe trouvait sa femme très belle, 
dont  il  s’avisait  d’ailleurs  assez  souvent.  À 
Chesnevailles, il n’y avait point de jeune femme 
qui fût aussi belle que l’était Marthe à trente-neuf 
ans. Les travaux de la ferme, les maternités, et un 
tourment  secret  qu’il  connaissait  bien,  avaient 
marqué son visage sans en altérer profondément 
le  dessin.  Son front  portait  des rides,  ses joues 
commençaient  à  se  creuser,  ses  longs  yeux 
sombres étaient cernés très bas, mais les cheveux 
et le grand arc des sourcils restaient noirs, et son 
teint  mat,  qui  lui  donnait  tant  de  jeunesse, 
jaunissait  à  peine  aux tempes  et  aux coins  des 
lèvres. Elle était lourde du buste et des hanches, 
mais très grande, la  taille  encore bien dégagée. 
Hyacinthe pensait à leur mariage qui avait eu lieu 
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au printemps de 1918, à l’une de ses permissions. 
Il  se promenait  à travers les dix-sept années de 
leur vie commune et il y suivait, à chaque saison 
plus vif, un regret qui durait au cœur de Marthe. 
Plutôt  que  l’ambition  déçue  d’une  existence 
bourgeoise, il y voyait le songe d’une enfant des 
bois,  que  n’avaient  pu  dissiper  ni  l’âge,  ni  les 
travaux  de  la  vie.  Dans  la  forêt  où  elle  avait 
grandi, la fille des coupeurs et des charbonniers 
avait fait le rêve de vivre dans une ville. Il n’était 
pas  difficile  d’imaginer  de  quels  prestiges  elle 
avait paré la demeure et la cité de ses espérances. 
Hyacinthe  pensait  aux  chansons  que  chantaient 
les charbonniers veillant dans les bois auprès de 
leurs  meules.  L’écho  avait  dû  en  retentir 
profondément  dans  le  cœur  de  Marthe  enfant. 
Peut-être  n’y  avait-il  au  fond  de  son  rêve  de 
femme  qu’une  petite  chanson,  un  couplet,  une 
rime.  Dans  l’été  de 1913,  hésitante,  elle  avait 
aimé deux garçons, Louis Rondin, élève à l’École 
normale  d’instituteurs  de  Lons-le-Saunier,  et 
Hyacinthe  qui  préparait  alors  sa  licence  de 
mathématiques. L’un mourait à la guerre, l’autre 
la  trahissait  en  revenant  à  la  charrue  aussitôt 
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démobilisé.
Marthe  avait  la  nostalgie  ardente  et 

ingénieuse,  ravivant  au  moindre  prétexte  les 
promesses avortées. Hyacinthe sentait en elle une 
nouvelle poussée de fièvre, et il n’était pas loin 
d’en  rendre  responsables  ces  quinze  tomes  des 
Origines  du  Jansénisme qui  avaient,  paraît-il, 
rendu illustre le nom de l’oncle Victor. Non pas 
qu’elle se fût grisée à les lire. Dieu merci, l’idée 
de les feuilleter ne lui était seulement pas venue. 
Hyacinthe  lui-même  n’avait  pas  réussi  à  les 
absorber,  pourtant  désireux  de  faire  cette 
politesse à l’oncle qui avait assumé les frais de 
ses  études  et  qui  s’était  vu,  en  fin  de  compte, 
assez mal récompensé de cette marque d’intérêt. 
La veille encore, dernière tentative, il avait lu un 
chapitre  amorçant  une  étude  des  influences 
augustinienne et coranique sur quelques hérésies 
du  moyen  âge,  vingt-deux  pages  qui  étaient 
sûrement  un régal  pour  l’esprit.  Hyacinthe,  lui, 
s’était endormi au début du chapitre suivant avec 
de  pénibles  cauchemars,  rêvant  que  l’oncle 
Victor, devenu un dieu ricaneur, le condamnait à 
être pendu par les pieds pour avoir accompli un 
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acte  charitable  et,  dans  cette  position,  à  passer 
éternellement  au  papier  de  verre  une  armure 
géante sur laquelle Gustalin entretenait la rouille 
par  des  procédés  scientifiques.  Pendant  le 
supplice, on apprenait que la grâce lui avait été 
envoyée  par  la  poste  et  que  la  lettre  s’était 
perdue, mais l’oncle disait : « Tant pis, il fallait 
recommander la lettre. » Ce rêve absurde n’ôtait 
rien aux mérites de l’ouvrage, il le reconnaissait 
volontiers et aussi bien s’avouait-il (non sans un 
excès  de  complaisance)  n’être  qu’un  simple 
paysan mal entendu à ces choses. Il se demandait 
néanmoins avec un peu d’effroi à quoi pouvaient 
bien  ressembler  la  cervelle  et  le  cœur  d’un 
homme  rompu  à  manier  ainsi  un  tas  d’idées 
assurément  dignes  de  respect,  mais  biscornues 
quand même. La question n’était pas sans intérêt, 
maintenant  que  l’oncle  allait  faire  partie  de  la 
famille. En tout cas, les quinze volumes avaient 
pris  aux  yeux  de  Marthe  une  importance 
nouvelle.  La  venue  de  l’oncle  Victor  leur 
conférait  comme  une  valeur  de  symbole  et,  au 
fond,  ce  n’était  pas  si  mal  vu.  Déjà,  ils  se 
dressaient sur ce rayon à la façon d’un reproche 
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et semblaient réclamer pour la cause de l’esprit. 
Où  était  passé  l’inestimable  trésor  des 
connaissances  acquises  pendant  neuf  années 
d’études  au  collège de Dôle  et  à  la  Faculté  de 
Besançon ?  Cette  belle  instruction  qu’il  s’était 
pressé d’oublier, Hyacinthe en était comptable à 
son oncle, si peu que ce fût. Tel devait être au 
moins  l’avis  de  Marthe  qui  pensait  sûrement 
avoir  trouvé  un  point  d’appui,  sinon  un  levier. 
L’oncle était déjà venu à Chesnevailles plusieurs 
fois depuis la fin de la guerre, au temps où son 
frère  était  encore  du  monde ;  mais,  n’ayant 
jamais  séjourné  plus  d’une  semaine,  le  contact 
avait  été  trop  bref  pour  qu’elle  pût  en  espérer 
rien. À demeure dans le village, c’était une autre 
affaire.  Hyacinthe  s’attristait  à  la  pensée  des 
nouvelles déceptions que se préparait sa femme, 
car pour lui-même, il ne craignait guère. Rien ne 
le ferait changer d’état, il en était sûr, et à vrai 
dire, la question ne pouvait même pas se poser 
sérieusement.

Marthe avait averti les enfants que l’oncle était 
un  ancien  professeur  à  la  Sorbonne,  la  plus 
grande école de Paris, et qu’il n’était pas exagéré 
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de  lui  supposer  autant  d’instruction  qu’à 
l’inspecteur. Du reste, ils pouvaient s’en faire une 
idée  à  la  vue  de  tous  ces  gros  livres  qui 
représentaient  pas  mal  de  dictées.  Lucien  et 
Marie-Louise envisageaient sans grand plaisir la 
venue de ce savant vieillard. Sûrement qu’il allait 
leur  demander  les  dates  de  l’Histoire.  Aussi, 
quand  l’oncle  Victor  descendit  de  voiture,  ne 
furent-ils pas trop empressés à se jeter dans ses 
jambes.  La  tante  Sarah,  qu’on  n’avait  encore 
jamais vue, parut à tout le monde une très bonne 
personne,  d’un  commerce  plus  facile  que  son 
époux.

« Nous avons déposé les bagages chez nous, 
expliqua-t-elle, pour n’avoir pas à les transporter 
d’ici.  La  servante  que  vous  avez  engagée  est 
charmante, je suis sûre de m’entendre avec elle. 
Et j’ai vu notre maison. Quel ravissement ! Elle 
est  délicieuse,  notre maison...  Mais,  j’y pensais 
tout  à  l’heure,  quel  dommage  qu’elle  n’ait  pas 
une écurie comme les autres maisons. Pour Noël, 
j’aurais aimé avoir une vraie crèche avec un âne, 
un mouton...
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– Et un bœuf, n’est-ce pas ? dit l’oncle Victor. 
C’est vraiment dommage ! »

On entra dans la cuisine et Museau, trompant 
la vigilance de Marthe, se coula sous la table sans 
être  vu.  Les  voyageurs  firent  compliment  des 
enfants. Marie-Louise était bien grande, dix ans, 
et le portrait de sa mère, sauf le nez, les yeux, la 
bouche et l’ovale. Lucien, deux ans de plus, était 
un vrai Jouquier, mis à part aussi bien des choses. 
Et les enfants changent si vite. On se mit à table 
et  tante  Sarah conta  comment  elle  avait  fait  la 
connaissance  de  Gustalin,  à  l’occasion  d’une 
panne.

« Il  paraît  vous  aimer  beaucoup,  dit-elle  à 
Hyacinthe. Il m’a parlé de vous sans savoir que 
j’étais  votre  tante...  mais  pourquoi  dites-vous 
toujours Gustalin en parlant de lui, ce n’est pas 
son nom ? Il m’a donné sa carte...

– Sylvestre  Harmelin,  oui,  mais  dans  la 
famille, ils s’appellent tous Gustalin. Déjà le père 
s’appelait Gustalin. Leur vrai nom, on n’y pense 
plus guère. »

L’oncle Victor qui mangeait son potage avec 
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lenteur,  l’air  distrait,  presque  somnolent,  parut 
s’éveiller et dit après avoir sucé sa moustache :

« Leur  nom vient  de  l’arrière-grand-père  qui 
s’appelait Gustave Harmelin. On en a fait Guste 
Harmelin, puis Gustalin. Si j’ai bonne mémoire, 
il est mort en 68, non, en 69. J’étais jeune, mais 
je l’ai très bien connu, il habitait juste là en face, 
de l’autre côté du chemin, une maison qui a brûlé 
en 75.  Il  n’en  reste  d’ailleurs  plus  trace.  C’est 
mon père qui a labouré la place quand il a acheté 
le  champ des Glantines.  La maison était  même 
assez  curieuse.  Le  grangeage  et  l’écurie 
n’ouvraient pas sur la façade, si bien que pour s’y 
rendre en sortant de la cuisine, il fallait faire le 
tour du bâtiment. Je suppose qu’on avait ajouté le 
corps de la ferme à une première construction, en 
prenant  pour  les  bêtes  un  soin  de  l’orientation 
qu’on n’avait pas eu pour les gens. Et je pense à 
cette pauvre Virginie Reugnon... mais toi, tu ne 
l’as pas connue...

– Pas  connue ?  protesta  Hyacinthe.  Elle  est 
morte  en 1905  à  près  de  quatre-vingt-dix  ans. 
Vous voulez dire la Virginie qui louchait...
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– Oui, justement, qui louchait. Je me rappelle 
avoir entendu l’oncle Fantin, le frère de ta grand-
mère, dire en parlant de cette Virginie : elle est 
comme la maison à Gustalin, ses deux yeux ne 
regardent pas du même côté... »

Toute  la  tablée  se  mit  à  rire  et  l’oncle  lui-
même.  Museau  crut  pouvoir  en  profiter  pour 
sortir  de  sa  retraite  et  se  détendre  par  une 
promenade dans la cuisine, mais Marthe l’aperçut 
aussitôt.

« Allez-vous-en dehors, charogne ! cria-t-elle. 
A-t-on idée, avec ses pattes, qu’il aura été aussi 
bien dans le  fumier,  pour après venir  se frotter 
aux personnes ! Allez, dehors ! »

Museau  s’arrêta  au  milieu  de  la  cuisine. 
C’était  un  berger  d’une  couleur  foncée,  assez 
grand et de race bâtarde. Il avait le poil dur sur le 
dos, frisé sous le ventre et sous le collier. Il eut la 
chance que tante Sarah s’intéressât à lui. Marthe 
dut lever l’interdit et, jusqu’à la fin du repas, il 
put faire le tour de la table et quêter des reliefs. 
L’oncle  Victor  parla  encore  de  la  maison  de 
l’ancêtre  Gustalin,  couverte  pour  moitié  en 
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chaume, pour l’autre en débris d’une tuile plate 
provenant  de  la  réfection  du  toit  de  l’église, 
autant  dire  des  tessons  que  les  grands  vents 
d’automne  faisaient  grêler  dans  la  cour,  dont 
avait trépassé l’une des sept filles du garçon au 
vieux  Gustalin,  une  nuit  qu’elle  était  sortie  en 
chemise, inquiète d’une vache qu’on croyait prête 
au veau et pas du tout, la vache n’avait vêlé que 
le surlendemain du dimanche d’après, la fille déjà 
enterrée.  Lucien  et  Marie-Louise  écoutaient 
l’oncle  sans  souffler  et  le  frisson  sacré  de 
l’Histoire  leur  courait  sur  l’échine.  Penser  qu’à 
vingt pas de la maison, au bord de la route, sur la 
pointe  du  champ  des  Glantines  où  le  regard 
courait jusqu’à la lisière du bois, il y avait eu une 
autre maison, les bras en tombaient. C’était autre 
chose que la bataille d’Azincourt et le Serment du 
Jeu de Paume. Tout d’un coup, le monde avait 
bougé, un soupir montait  des blés courts qu’on 
apercevait  par  la  fenêtre,  l’esprit  vacillait  à 
imaginer cette maison levée sur l’étendue, cuisine 
d’un côté, grangeage de l’autre, et sept filles à la 
lessive, au jardin, à l’amour, et à vache qui vêle, 
et les garçons, les tuiles, la volaille, l’horloge, les 
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bœufs,  le chien,  les chats,  tout  ce que le vieux 
Jouquier  avait  vu,  touché,  entendu,  et  qui  ne 
faisait plus ombre sur le ras des labours.

Fatigué,  l’oncle  s’était  tu  et  restait  à  errer 
parmi les souvenirs de son enfance. Il regardait 
Marthe et, tout à l’époque, s’étonnait vaguement 
de  sa  présence  dans  la  cuisine  des  Jouquier. 
Autrefois,  cette  race  de  bûcherons  et  de 
charbonniers restait confinée dans la forêt et ne 
paraissait  guère  au  village,  sauf  la  famille 
Boigrier  qu’on  avait  vue  s’installer  sur  les 
communaux, profitant de l’usage qui accorde aux 
sans feu ni lieu la propriété de l’espace de terrain 
sur lequel ils ont pu bâtir en une nuit. Tous ces 
forestiers d’alors étaient vus des cultivateurs avec 
une certaine méfiance. On les soupçonnait un peu 
d’aller  encore  au  sabbat,  et  ce  n’était  pas  si 
invraisemblable.  Ils  avaient  leurs  secrets,  leurs 
chansons,  leur  patois  qui  retardait  toujours  sur 
celui  de  Chesnevailles.  L’oncle  voyait  au  fond 
des prunelles de Marthe se tordre la flamme des 
fagots  et  des  torches  qui  éclairaient  jadis  les 
danses haletantes menées par le Diable en peau 
de bouc, ou la mêlée des corps s’étreignant dans 
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la rosée de minuit sous l’œil d’or du Chat Noir. Il 
se  reprocha  ces  pensées  comme  une 
inconvenance et demanda à Marthe des nouvelles 
de sa tante Valentine. C’était une vieille femme 
qui habitait seule, à l’entrée du bois, une petite 
maison construite  en bois et  en terre.  Ses deux 
garçons  travaillaient  l’un  à  Paris,  l’autre  à 
Bordeaux,  et  lui  envoyaient  un  peu  d’argent. 
Marthe,  à  l’insu  de  son  mari,  lui  fournissait 
l’appoint tantôt d’un morceau de lard, tantôt d’un 
panier  de  vin  ou  d’un  double  de  haricots. 
Hyacinthe y eût d’ailleurs volontiers consenti et 
ces  cachotteries  n’avaient  aucune  raison  d’être, 
sauf  qu’elle  y  trouvait  prétexte  à  satisfaire  un 
certain  goût  de  la  contrebande.  On  ne  parlait 
jamais sans sourire de Talentine (abréviation de 
tante Valentine) qui avait une cervelle d’oiseau et 
que l’on traitait à peu près comme une enfant.

« On lui a dit que vous veniez, elle se rappelle 
bien de vous. Elle m’a parlé de quand vous étiez 
petits  tous  les  deux,  qu’elle  vous  voyait  au 
catéchisme.

– Oui, oui, je me rappelle aussi...
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– Le  catéchisme  lui  a  profité,  fit  observer 
Hyacinthe. Le dimanche, elle n’a jamais manqué 
de venir chercher Marthe pour la messe.

– À  propos,  demanda  tante  Sarah,  à  quelle 
heure M. le curé dit-il sa messe du matin ?

– Je  ne  sais  pas  s’il  a  une  heure,  répondit 
Marthe,  à  moins  qu’il  n’ait  une  messe 
commandée, mais c’est bien rare...

– Le mieux est encore que j’aille le trouver au 
presbytère puisque aussi bien une visite s’impose. 
Mais  d’abord,  il  faudrait  fixer  la  date  de  la 
cérémonie... Voyons, Victor... »

L’oncle eut un geste vague, ennuyé.
« La cérémonie ? fit Marthe.
– Mais oui ; mais comment, vous n’êtes pas au 

courant ?  Victor,  ils  ne  sont  pas  au  courant... 
Vous savez peut-être que je suis Juive ? »

Tante  Sarah fit  une pause et,  avec curiosité, 
regarda  Hyacinthe  et  sa  femme.  Mais  à 
Chesnevailles, on ne connaissait des Juifs que le 
nom. Il y avait beau temps que le curé ne pensait 
plus  à  les  désigner  comme  les  bourreaux  du 
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Christ.  Pour les naturels,  le fait  d’être juif  était 
une de ces mille nuances de la vie qui ne suffisent 
pas à singulariser un individu.

« Quand nous nous sommes mariés, poursuivit 
tante  Sarah,  c’était  en 27,  je  n’étais  pas  encore 
catholique et tout s’est passé à la mairie. À vrai 
dire, si je n’étais pas encore dans le bon chemin, 
j’entendais  déjà  en  moi  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  appel.  On frappait  à  la  porte. 
Oh ! je vous raconterai un jour comment la vérité 
m’a  assaillie  dans  une  petite  église  normande. 
C’est  extrêmement  émouvant.  Je  me  trouvais 
devant  un  Christ  en  papier  mâché,  fabrication 
Saint-Sulpice, un Jésus bien rose avec des plaies 
sang  de  bœuf,  écœurantes.  Et  tout  d’un  coup, 
sans l’avoir voulu, malgré moi, je l’ai empoigné 
par les mollets, je l’ai serré, et ses plaies, je les ai 
baisées... »

Elle parlait en toute sincérité, sans chercher à 
étonner, ou à peine. Les enfants avaient piqué du 
nez  dans  leur  assiette  et,  les  joues  gonflées, 
peinaient  contre  une  envie  de  rire.  Leur  mère, 
anxieuse,  les  surveillait  d’un dur  regard,  tandis 
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qu’Hyacinthe  écoutait  avec  sympathie  cette 
bonne  dame  venue  s’installer  à  Chesnevailles 
avec tous ses bagages de Paris qu’elle déballait 
avec une simplicité tapageuse.

« Quel moment j’ai vécu ! J’étais grimpée sur 
une  chaise  pour  être  plus  près  de  lui.  L’église 
était sombre, une lumière de Passion, vous savez. 
J’étais  folle  d’amour.  Je croyais suer toutes les 
sueurs du Fils...

– Écoutez, Sarah, gardez ces histoires pour un 
autre  jour,  dit  l’oncle  Victor  avec  humeur.  Je 
vous  assure  qu’elles  sont  déplacées  ici. 
Demandez  plutôt  à  Hyacinthe,  tenez...  il  est 
anticlérical.

– Oh ! pas bien, fit Hyacinthe. Anticlérical, à 
Chesnevailles, ça ne vaut pas la peine...

– Vous voyez bien, Victor, dit tante Sarah. Je 
ne sais pas pourquoi vous cherchez partout des 
ennemis à la religion. J’en viens à me demander 
si, par hasard, vous n’auriez pas fait partie d’une 
loge...  En  tout  cas,  je  ne  veux  pas  vivre  plus 
longtemps dans cette fausse situation. Qu’est-ce 
qu’un  mariage  civil ?  rien  du  tout.  En  réalité, 
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Victor,  je  suis  votre  maîtresse.  Nous  irons  à 
l’église le plus tôt possible... Et tenez, j’y pense, 
on  pourrait  peut-être  faire  une  très  jolie  noce 
campagnarde...

– Est-ce que vous avez perdu la tête pour tout 
de bon ! s’écria l’oncle. Une noce campagnarde... 
Ah ! je vous en prie, restons-en là pour ce soir ! »

Son  visage  était  rouge  de  colère.  Il  y  eut 
autour de la table un silence gêné. Marthe se leva 
pour aller au placard prendre des assiettes. Tante 
Sarah l’y suivit et lui confia à mi-voix :

« C’est un excellent homme et un homme de 
grand mérite, mais vraiment marqué. Il est resté 
très universitaire. Très. »

Marthe eut un hochement de tête prudent.
« Il y a des choses qu’il ne sent pas du tout. 

L’Université l’a ossifié, pétrifié. Par exemple, il 
est fermé aux poètes catholiques, même aux plus 
grands,  même  aux  plus  purs...  Eh  bien,  vous 
savez, c’est triste.

– Bien sûr », fit Marthe.
L’oncle Victor et Hyacinthe, demeurés face à 
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face,  s’examinaient  avec  une  pointe  d’émotion, 
chacun cherchant sur le visage de l’autre les traits 
de Charles Jouquier, mort en 1925. Le frère et le 
fils lui  ressemblaient  tous les deux par quelque 
côté. Mais Hyacinthe ne retrouvait pas dans les 
traits  du  vieillard  la  vivacité  d’expression 
qu’avait  son père  et  qu’il  aimait  à  se  rappeler. 
L’âge n’y était pour rien, il lui avait toujours vu 
cet  air  d’ennui  et  de  contention,  comme  si  les 
sentiments les plus simples eussent été chez lui le 
fruit d’une méditation.

« Alors ? demanda l’oncle, tu es content de la 
vie ?

– Content ? dit Hyacinthe. Ma foi, oui, plutôt 
content... Je sais bien que notre vie, à Marthe et à 
moi,  aurait  pu  se  faire  autrement,  mais  à  vous 
dire  les  choses  franchement,  le  seul  regret  que 
j’en aie, c’est de vous avoir déçu... »

L’oncle fit signe qu’il n’y pensait plus.
« Que voulez-vous, quand je suis revenu de la 

guerre, mon frère tué, ma sœur mariée loin, je ne 
pouvais pas laisser mes parents tout seuls...
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– Ce n’était pas une raison, mais enfin, tu as 
fait ce que tu as jugé bon. Je n’ai jamais blâmé ta 
conduite.  Simplement,  il  m’a  semblé  que  tu 
engageais ta vie un peu légèrement, mais puisque 
tu ne regrettes rien, c’est que ton choix était bon. 
D’ailleurs, on ne s’instruit pas uniquement pour 
se faire une situation.

– Peut-être »,  répondit  Hyacinthe  d’un  ton 
réservé.

Voyant  la  conversation  divisée,  les  enfants 
avaient  quitté  la table pour aller  à la fenêtre et 
regardaient  finir  le  jour  sur  le  champ  des 
Glantines. Ils paraissaient un peu agités et, tout à 
coup,  ils  s’écrièrent  en  montrant  du  doigt  le 
chemin :

« La  maison  à  Gustalin !  C’est  la  maison  à 
Gustalin !  La  cuisine  devant !  Le  grangeage 
derrière ! »

Naturellement, ce n’était pas vrai. Personne ne 
fit  attention à ces cris,  excepté Marthe qui vint 
jusqu’à  la  fenêtre,  car,  à  trente-neuf  ans,  elle 
croyait encore qu’il peut arriver n’importe quoi.
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III

La servante des vieux Jouquier était assez jolie 
fille.  Marthe  l’avait  choisie  étrangère  à 
Chesnevailles pour ne pas l’exposer à la tentation 
de déménager dans sa famille le café, le sucre, et 
les  épices  de  ses  patrons.  Du  reste,  son  nom 
n’était  pas  inconnu  au  pays.  Elle  était  Janette 
Bonpain,  troisième  née  des  Bonpain,  de 
Sergenaux,  les  Bonpain  que  le  grand-père, 
Bonpain-Tatoué,  avait  servi  dans  la  marine, 
cousins  donc  aux  Bonpain  de  Tassenières,  aux 
Bonpain d’Aumont et aux Bonpain de Villers-les-
Bois,  mais  rien  à  voir  avec  les  Bonpain  de 
Chesnevailles  ni  avec  les  Bonpain  de  la 
Chassagne, parce que des Bonpain, on en trouvait 
partout ;  les  Bonpain,  ce  n’était  pas  ce  qui 
manquait. Pour plus simple, elle était la fille de 
Jules Bonpain, de Sergenaux, celui des Bonpain 
qui avait marié une Dringuet, d’Aumont, l’année 
justement  où  la  plus  jeune  des  Bonpain, 
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d’Aumont,  était  devenue  la  femme  d’un 
Dringuet, d’Oussières. Une bonne race, tiens, ces 
Bonpain de Sergenaux. Comme disait Tournejai, 
le  menuisier  qui  avait  installé  le  mobilier  de 
l’oncle  Victor,  c’était  du  monde  qui  savait 
prendre l’ouvrage et pas regardant de ses peines 
non plus.  Janette  avait  dix-neuf ans,  elle  savait 
déjà mener une maison, elle avait de l’idée dans 
la tête comme aussi bien dans les mains. Solide, 
l’air franc, les yeux clairs, elle plut beaucoup à 
tante  Sarah.  Du  premier  jour  elles  furent  en 
amitié.  Janette  avait  craint  des  vieux  rassotés, 
douillets, méfiants, distingués jusqu’au mépris, le 
petit doigt toujours en l’air, tels enfin qu’on est 
en  droit  d’imaginer  des  citadins  de  soixante  et 
quelques,  enrichis  avec  l’instruction.  De Victor 
Jouquier,  elle  ne pensait  pas  grand-chose.  Il  se 
présentait à peu près comme un vieux paysan qui 
eût passé sa vie dans des habits du dimanche. Il 
ne parlait  pas beaucoup, distant,  sec,  mais sans 
hargne  et  ne  cherchant  pas  le  monde  sur  des 
vétilles.

Avec  tante  Sarah,  on  était  plus  à  l’aise,  on 
pouvait causer. Elle était vive, généreuse, facile à 
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attendrir  et  à  indigner,  d’ailleurs  entendue  au 
gouvernement d’une maison comme un nouveau-
né  à  gauler  des  noix,  sachant  juste  assez  de 
cuisine pour se mêler de faire tourner les sauces. 
Elle avait d’agréable, en plus, qu’elle se confiait 
aussi facilement qu’elle interrogeait, sans gêne, et 
la  conversation  allait  toute  seule.  Quand  elle 
vexait,  on ne pouvait  lui  en vouloir,  c’était  par 
naïveté ou par trop d’instruction (des riens, des 
façons  d’accueillir  certains  usages  locaux,  par 
exemple, qui faisaient penser à l’étonnement d’un 
Européen dans un village nègre,  ou encore une 
inaptitude à en juger autrement que d’un point de 
vue  si  général,  si  hautement  humain,  qu’on  se 
faisait l’effet d’un être gothique, attardé dans un 
autre millénaire). Raisonneuse avec le patron au 
point  de  le  mettre  en  colère  plusieurs  fois  par 
jour, elle était en sucre avec la servante, car pour 
ses  adversaires,  il  les  lui  fallait  coriaces  et  qui 
eussent de la défense.

Le premier  matin que les Jouquier  passèrent 
dans  leur  maison,  Janette  conçut  une  grande 
espérance.  Elle  était  dans la  cuisine à répondre 
aux questions de tante Sarah et, au fil de dire, on 
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en  vint  sur  le  chapitre  des  gages,  il  semblait 
d’ailleurs bien incidemment, Marthe ayant réglé 
la question ainsi : cent quarante francs par mois, 
les tabliers et les sabots. Tante Sarah trouva les 
gages ridiculement bas. Elle le dit comme elle le 
pensait et encore qu’elle voyait là une véritable 
exploitation,  puisqu’elle  donnait  à  Paris,  pour 
fournir  un  travail  beaucoup  moins  important, 
trois cent cinquante francs par mois. Mais on en 
reparlerait. Janette croyait rêver.

Toute  la  matinée  fut  un  enchantement  pour 
tante Sarah. On était dans le mieux du printemps, 
sur la  moitié  mai.  Derrière  la  maison,  le  grand 
jardin  n’était  qu’une  floraison  vaporeuse : 
fruitiers, plantes potagères, aubiers dans les haies, 
massifs de lilas, corbeilles de fleurs. Un Monet 
très réussi, dit-elle à l’oncle Victor, consciente de 
l’exaspérer. En rallonge du jardin, un pré fleuri, 
graminées et boutons d’or, descendait à la rivière 
par  deux  cents  mètres  de  faible  pente.  Cette 
rivière était comme on en trouve dans les poèmes 
d’anthologie,  avec  des  méandres,  des 
coquetteries,  des  saules  inclinés,  des  secrets. 
Tante  Sarah  la  trouva  exquise,  un  peu 
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conformiste tout de même. Côté façade, on était 
dans le village. Sur le chemin où passaient des 
gens,  des  attelages,  elle  pouvait  entendre  les 
paysans,  le  patois  du  pays,  qu’ils  parlaient 
lentement,  n’ayant,  semblait-il,  point  d’autre 
souci  que  le  balancement  de  leurs  phrases,  si 
fortement  rythmées  qu’elles  sonnaient  à  des 
oreilles  étrangères  comme  la  récitation  d’un 
chant.  En  face,  de  l’autre  côté  du  chemin, 
demeuraient  les  Michelet,  deux  vieillards  qui 
menaient une vie effacée, sans famille. Ils avaient 
perdu leurs trois fils à la guerre et la ferme était 
grande.

Tournejai arriva vers dix heures du matin pour 
terminer  la  pose  d’un  rayonnage.  L’oncle 
l’accueillit avec plaisir – bonjour Ernest, bonjour 
Victor –  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
famille.

« Sur la question, je te remercie, dit Tournejai. 
La femme ne va pas mal,  les  garçons aussi,  et 
moi  j’ai  eu  soixante-six  ans  samedi.  Et  toi, 
Victor ?

– J’en aurai soixante-treize bientôt. Je suis sur 
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mon reste, tu vois.
– Mais  bordel  de  Dieu,  Victor,  j’ai  beau  te 

regarder.  Je  te  vois  droit  comme  un  peuplier, 
blanc  du  poil,  affaire  entendue,  mais  sur  là-
dessus, pareil à moi. Ce n’est pas pour dire mal 
des femmes, mais celui qui se marie tard, comme 
voilà toi, il a des chances d’aller longtemps... »

Tout en disant, Tournejai mesurait son homme 
du  regard,  par  habitude  professionnelle,  car 
c’était  lui  qui  travaillait  le  chêne  du  dernier 
voyage et qui procédait à la mise en bière. Les 
vieilles  gens  l’en  plaisantaient  volontiers  et  lui 
disaient à la rencontre : « Je suis que je me sens 
frileux, Ernest. Je te vais commander mon paletot 
dans  plus  guère.  –  Rien  qui  presse,  leur 
répondait-il, je n’ai pas l’étoffe qu’il faudrait. On 
en  recausera  une  autre  année. »  L’oncle  Victor 
pensait  sans  déplaisir  à  ces  fonctions  du 
menuisier. Il l’avait vu traiter plusieurs dépouilles 
et  apporter  à  cette  besogne  un  soin  délicat  et 
fraternel. Ce n’était pas à négliger, quand même 
on avait le pli de se dire qu’après la mort c’était 
fini.  L’oncle  se  reprocha  de  penser  à  ces 
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enfantillages, puis se souvint qu’il avait une fois 
passé  toutes  ses  vacances  à  chercher  les  restes 
d’un cuistre décédé au XVe siècle : c’était bien le 
moins qu’il se préoccupât des siens. Cependant, 
Tournejai  soulevait  sa  casquette  à  l’entrée  de 
tante  Sarah.  Pendant  les  présentations,  il  parut 
l’examiner avec faveur.

« Bordel de Dieu, madame Jouquier, voilà un 
joli printemps sur chez nous, lui dit-il. Vous nous 
l’aurez ramené de Paris ?

– Mais non, au contraire, nous sommes venus 
le  chercher,  répondit-elle.  Et  nous  l’avons 
trouvé. »

Par  savoir-vivre,  Tournejai  partit  d’un grand 
rire qu’on dut entendre de chez Michelet.

« Alors,  comme ça,  vous  êtes  venus vivre  à 
Chesnevailles ?

– Mon Dieu oui, dit l’oncle Victor, depuis le 
temps que j’y pensais, j’ai fini par me décider.

– C’est ce que je disais une fois à Hyacinthe : 
comme ça, ils s’en viennent vivre dans le pays...

– Il  arrive un moment  où on a besoin de se 

51



retrouver  chez  soi.  Pense  qu’il  y  a  presque 
soixante ans que je suis parti...

– Oh !  je  me  rappelle  bien,  dit  Tournejai. 
J’avais  sept  ans,  mais  je  me  rappelle  bien.  Je 
revois les sœurs qui nous faisaient la classe. Il y 
avait la sœur Philomène, une grande vieille avec 
une  grosse  voix.  Apprenez  bien,  qu’elle  nous 
faisait ;  si  vous  êtes  des  bons  sujets,  vous 
deviendrez plus tard des curés,  comme l’aîné à 
Jouquier,  quand il  sera  grand.  Bordel  de  Dieu, 
Victor, elle ne pensait guère que tu reviendrais un 
jour au pays avec la dame que voilà ! »

Tante Sarah était dans l’étonnement.
« Mais, Victor, vous ne m’avez jamais dit que 

vous deviez être curé.  Et  pourquoi n’avez-vous 
pas été curé ?

– Apparemment  que  je  n’avais  pas  la 
vocation... Et la foi n’était pas non plus à toute 
épreuve.

– Déjà  votre  orgueil,  naturellement...  Trahir 
l’Église  pour  les  honneurs  officiels,  quelle 
misère !  Et  quand  je  pense  que  la  voie  de 
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l’apostolat  vous  était  ouverte  et  que  ce  n’est 
même pas vous qui m’avez amenée à Jésus ! »

L’oncle fut tenté de riposter, mais jugeant la 
pente  dangereuse,  il  préféra  quitter  la  pièce. 
Tournejai comprit mal ce qui s’était passé, sinon 
que  Mme Jouquier  venait  de  manifester  pour  la 
religion avec un grand zèle, et ce n’était pas pour 
lui  déplaire,  catholique  au  fond,  quoique  peu 
appliqué.  Du reste,  il  avait  eu de l’estime pour 
elle  avant  de  la  connaître.  Dans  les  meubles 
venus  de  Paris,  par  camions,  il  avait  reconnu 
facilement,  d’après  la  destination,  l’apport  de 
chacun  des  époux.  Ceux  de  Victor  Jouquier, 
achetés  en  1905,  n’étaient  pas  beaux  et  tante 
Sarah,  dans  ses  moments  d’indulgence, 
s’attendrissait sur la laideur de ces reliques d’une 
vie  de  garçon.  Son  choix  à  elle  avait  été  plus 
heureux.  Il  portait  la  marque  de  cette  oisiveté 
active  de  certaines  bourgeoises  parisiennes  qui 
s’intéressent au meuble moderne ou à la brocante 
comme  aux  conférences  littéraires  et  aux 
amicales.

« Vous voyez comme il est, fit tante Sarah sur 
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le départ de l’oncle. On ne peut rien lui dire sans 
qu’il  prenne  les  choses  de  travers.  Manque  de 
compréhension  de  sa  part,  c’est  évident,  et 
surtout  déformation  universitaire.  Je  suis  sûre 
qu’il  n’était  pas  ainsi  quand  vous  l’avez 
connu... »

Le menuisier conta quelques souvenirs d’où il 
ressortait que Victor Jouquier avait eu autrefois 
plusieurs passions, entre autres celles du jeu de 
saute-mouton et du jeu de la truie, lequel parut à 
tante Sarah, d’après la description de Tournejai, 
ressembler au golf en plus amusant. Après quoi, 
ils parlèrent de la maison, de l’installation et, plus 
longuement,  de  Janette  Bonpain.  Tournejai 
pouvait en parler. Les Bonpain, de Sergenaux, il 
les  connaissait.  Même,  il  s’était  trouvé  de 
travailler  avec  Jules,  et  voilà :  Jules,  c’était 
l’homme  sérieux,  le  travailleur.  Avec  lui,  la 
besogne  ne  traînait  jamais.  Et  Janette,  c’était 
Jules en plein, sauf la question du sexe et qu’elle 
avait plus d’agrément dans la tournure et dans les 
façons.  Mais  pour  le  reste,  la  manière  de  se 
mettre l’ouvrage en mains et l’idée de penser à 
tout, c’était bien Jules. Il l’avait vue pendant ces 
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trois jours où elle avait travaillé dans la maison 
avec  Hyacinthe  et  lui.  Personne  n’hésiterait  à 
avoir dix enfants, disait-il, si, au dixième, on était 
assuré de faire une fille comme celle-là.

Cet éloge décerné par le menuisier fit sur tante 
Sarah  une  forte  impression.  Au  repas  de  midi, 
comme l’oncle Victor attirait son attention sur la 
qualité de la cuisine, elle répondit avec chaleur :

« Oui,  cette  petite  Janette  est  une  merveille. 
Elle s’entend à la cuisine comme à tout le reste... 
Mais  savez-vous  combien  elle  gagne ?  Cent 
quarante francs par mois ! »

L’oncle n’en parut ni surpris ni choqué.
« Vous pensez bien, reprit tante Sarah, que je 

ne vais pas la laisser à ce prix-là, ce serait une 
honte. Dès le premier mois, je compte la mettre à 
trois cents.

– Vous  n’y  pensez  pas !  s’écria  Jouquier. 
Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  Puisqu’elle  a  été 
engagée à cent quarante francs, il n’y a qu’à les 
lui donner. Plus tard, si vous voulez l’augmenter 
de dix ou vingt francs...
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– Naturellement, toujours prêt à exploiter une 
pauvre fille, je devais m’y attendre. À Paris, vous 
trouviez  tout  naturel  de  donner  trois  cent 
cinquante francs...

– Mais,  bon  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  à 
Paris ! C’est insensé ! »

Tante  Sarah  pencha  la  tête  et,  plissant  les 
yeux, regarda son époux avec une vive curiosité :

« Pardonnez-moi,  Victor,  mais  je  saisis  mal 
l’intérêt d’une telle réflexion.

– Vous  savez  très  bien  que  les  conditions 
matérielles de la vie à Chesnevailles ne sont pas 
du tout ce qu’elles sont à Paris.

– Comme c’est commode, fit  tante Sarah. Et 
ces  conditions  matérielles,  vous  les  connaissez 
sans doute !

– Vous pensez bien que je n’ai pas les chiffres 
dans la tête, grommela l’oncle Victor.

– C’est donc moi qui vais vous renseigner. Ne 
parlons  ni  du  logement,  ni  de  la  nourriture, 
puisque,  partout,  les  bonnes  sont  nourries  et 
logées.  Les  gages  servent  donc  à  l’achat  des 
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vêtements et de la parure qui sont plus chers ici 
qu’à Paris d’au moins trente pour cent. Concluez 
vous-même.

– Possible, mais Janette ne dépensera presque 
rien. Soyez sûre qu’elle enverra tous ses gages à 
sa famille.

– Alors, si elle était à Paris, elle enverrait trois 
cents  francs  au  lieu  de  cent  quarante.  Vous ne 
contestez  pas ?...  Mon pauvre ami,  voyez-vous, 
vous êtes comme tant de gens qui ne sont peut-
être  pas  foncièrement  mauvais,  mais  qui  se 
dispensent  volontiers  de  réfléchir  quand  leur 
égoïsme y trouve son compte. Dès qu’on les met 
en demeure d’accorder leurs actes avec la justice 
ou simplement  la  logique,  ils  s’y résignent  très 
bien. »

L’oncle se résigna d’autant moins qu’il s’était 
laissé manœuvrer comme un enfant. Arrachant sa 
serviette de son gilet, il déclara s’asseoir sur une 
logique et une justice entendues à l’envers.

« Vous autres, Juifs... »
Dans  ces  occasions-là,  sur  le  chapitre  des 
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Juifs,  il  avait  beaucoup  à  dire.  Les  Juifs 
raisonnaient  comme  si  le  monde  existait  pour 
satisfaire  à  des  raisonnements.  Les  Juifs  ne 
s’intéressaient  qu’à  la  preuve  d’une  opération 
sans se soucier jamais si l’opération pouvait être 
posée.  Dans  le  cas  particulier,  les  Juifs  étaient 
surtout  de  purs  citadins,  les  seuls  véritables 
citadins  de  la  France,  réduits  à  leurs  cervelles, 
étrangers aux arbres, aux saisons, à la terre. Tante 
Sarah écoutait avec bonté, l’index enfoncé dans 
le gras de la joue. Quand il reprenait le souffle, 
elle disait aimablement :

« J’ai  peine  à  vous  suivre,  Victor.  Tenons-
nous aux faits, voulez-vous ? »

La dispute se poursuivait lorsqu’ils aperçurent 
Hyacinthe descendre d’une voiture à planches et 
arrêter son cheval devant la maison. Il y eut un 
moment d’accalmie, l’oncle rattacha sa serviette.

« J’entre vous dire bonjour, dit Hyacinthe. Je 
m’en  vais  à  la  Sablette  buter  des  pommes  de 
terre.  J’ai  même  attelé  le  cheval  pour  lui  faire 
sentir  le  harnais.  De  ce  temps-là,  rejingueur 
comme il  est,  il  perdrait  facilement le goût des 
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brancards. C’est du jeune cheval, n’est-ce pas... »
Tante  Sarah  avait  peine  à  reconnaître  son 

neveu.  La veille,  dans ses habits  neufs,  il  avait 
l’air  non  pas  d’un  vieux,  mais  d’un  homme 
ralenti par le souci de ses digestions. Vêtu d’un 
pantalon assoupli par l’usure, la taille serrée dans 
une ceinture de flanelle bleue, le cou dégagé, les 
bras nus, il avait une jeunesse aisée, puissante. Il 
s’informa  des  nouvelles  de  la  matinée,  des 
travaux  de  Tournejai,  mais  les  Jouquier  lui 
répondaient brièvement, pressés d’avoir son avis 
sur la question des gages. Tante Sarah en fit un 
exposé très clair et, instruite par la résistance de 
l’oncle,  sut  donner  plus  de  résonance  aux 
considérations sentimentales. D’abord, un tel élan 
de générosité  parut  baroque à  Hyacinthe ;  puis, 
s’étant accoutumé à ces hardiesses du cœur et de 
la pensée, il resta choqué par la réalité du projet. 
Pourtant,  il  eût  été  heureux  de  voir  Janette 
favorisée  par  la  chance.  Ils  avaient  travaillé 
ensemble dans la maison et étaient devenus des 
amis. D’autre part, il ne trouvait rien à redire aux 
raisons de tante Sarah.
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« Si  nous  sommes,  je  ne  dirai  même  pas 
humains,  mais  simplement  honnêtes,  nous 
donnerons  trois  cents  francs  à  cette  petite, 
conclut-elle. N’est-ce pas ? »

Hyacinthe  fit  non  de  la  tête,  résolument,  et 
comme elle lui demandait ses raisons, il répondit 
d’un ton paisible :

« Je ne sais pas... »
Visiblement,  il  avait  dit  toute  sa  pensée  et 

n’attendait point d’inspiration. Tante Sarah ne le 
comprit  pas  et,  noblement,  voulut  l’aider  à 
accoucher.

« Au moins, Hyacinthe, vous n’essayez pas de 
noyer le poisson... comme Victor. Mais peut-être 
craignez-vous  qu’une  pareille  initiative  ne 
paraisse singulière aux gens du pays...

– Naturellement !  s’écria  l’oncle.  On  nous 
prendrait pour deux toqués !

– Non, ce n’est  pas ça, dit  Hyacinthe. Après 
tout, rien n’empêcherait de tenir la chose secrète. 
Non, quand je dis que ça ne va pas, je ne pense 
pas à l’opinion des gens. Je sens que ça ne va pas, 
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quoi.
– Mais qu’est-ce que vous sentez ? Comment 

le sentez-vous ? »
Hyacinthe baissait la tête, l’air ennuyé. Tante 

Sarah le poussait :
« Vous  sentez  que  ce  n’est  pas  l’habitude, 

voilà tout !
– Non, je sens que ce n’est pas juste, puisque 

pour vous, la question est là. »
En faisant cette réponse, il  fit  un geste avec 

ses mains entrouvertes, comme si ce sentiment de 
la  justice  eût  été  une  chose  palpable,  dont  ses 
mains, seules, pouvaient lui rendre compte. Tante 
Sarah eut envie de reprendre son argumentation, 
mais  il  lui  sembla  qu’elle  allait  parler  à  des 
mains. L’oncle, qui avait eu le temps de réfléchir, 
développa  quelques  idées  nouvelles.  Dans  la 
campagne  jurassienne,  les  paysans  vivaient  sur 
une notion très ferme de la valeur du travail et ne 
devant  rien  au  caprice  de  l’imagination,  à 
l’humeur  de  quelque  divinité.  Les  prix  des 
pommes de terre, du cochon sur pied, et d’autres 
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denrées,  imposaient  que  Janette  gagnât  cent 
quarante  francs  par  mois.  Lui  en  donner  trois 
cents, c’était jouer à la divinité, introduire dans la 
vie de ces  paysans un élément  de déséquilibre, 
une forme bâtarde de la spéculation, et manquer à 
un devoir de solidarité.

« Je  crois  que  j’aime  autant  les  raisons 
d’Hyacinthe que les vôtres,  dit  tante Sarah. Au 
moins,  les  siennes  ont  le  mérite  d’être  bien 
personnelles.

– Mais ce que je viens de dire est exactement 
la pensée d’Hyacinthe ! N’est-ce pas ?

– Oh ! ma pensée..., fit Hyacinthe qui semblait 
peu  convaincu.  En  tout  cas,  tante,  ne  vous 
tourmentez pas. Laissez-la à cent quarante francs 
et  n’ayez point  de remords.  C’est  un bon prix. 
J’ai  vu Jules  Bonpain la  semaine  dernière  et  il 
était bien content pour la petite.

– Soit.  Gardons-la  à  cent  quarante  francs.  Je 
ne  veux  pas  m’obstiner  dans  la  voie  du 
scandale. »

Au ton même dont elle prononça ces paroles, 
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Hyacinthe sentit tante Sarah ulcérée.
« Tout  ça  n’empêche  pas  que  vous  ayez 

raison,  dit-il  sans  ironie.  Question  de  discuter, 
c’est vous qui avez l’avantage.

– L’avantage  de  discuter  toute  seule...,  mais 
n’y pensons plus. Tant pis pour Janette. »

Après  un temps  de silence,  on  parla  d’autre 
chose, assez péniblement, et Hyacinthe se leva.

« Je vous laisse finir de manger. Je vois mon 
cheval qui s’impatiente... Non, merci, le café, je 
l’ai déjà pris chez nous... Ne vous dérangez pas, 
je sais le chemin. »

Avant  de  quitter  la  maison,  il  passa  par  la 
cuisine. Janette posa une assiette qu’elle était en 
train d’essuyer.

« Bonjour,  lui  dit-il.  Alors,  tu  veux  déjà  de 
l’augmentation ? »

Elle devint rouge et se défendit avec colère.
« Je n’ai rien demandé. C’est la patronne qui 

m’a  dit  ce  matin  que  je  ne  gagnais  pas  assez, 
qu’elle voulait m’augmenter.
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– Elle voulait te donner trois cents francs, mais 
moi  je  l’ai  empêchée  de  faire  ces  folies-là.  Tu 
restes à cent quarante.  Tu sauras que c’est  moi 
qui ai fait le coup. Trois cents francs par mois ! 
De la folie, tu es bien d’accord ? »

Janette baissa la tête, à la fois déçue dans ses 
espérances, irritée contre Hyacinthe et peinée de 
ses soupçons. Il eut peur d’avoir été trop dur et, 
amicalement, lui passa un bras autour du cou.

« Tout à l’heure, tu n’y penseras plus, ce n’est 
pas  des  chagrins  de  ton  âge...  Lève  la  tête... 
qu’est-ce  que  c’est ?  Tu  ne  vas  pas  pleurer ?... 
Allons, j’aurais mieux fait de me taire. Voilà que 
ça y est, maintenant..., voilà comme je sais parler 
aux filles, moi... Ne pleure pas, je t’achèterai du 
réglisse... »

Il la prit  aux aisselles et la souleva de terre, 
son  visage  à  hauteur  du  sien.  Elle  le  regarda 
longtemps, puis sourit dans ses larmes. Comme il 
la remettait sur pieds, elle fut un moment contre 
lui, toute secouée par un retour de sanglot. Il la 
pressa  plus  fort  pour  mieux  l’apaiser,  mais 
brusquement, il l’écarta en parlant de son cheval 
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et prit la porte sans autre adieu. À sentir contre 
lui le mouvement de son corps, une chaleur lui 
était  descendue  au  ventre.  Elle  durait  encore 
lorsqu’il fut à sa voiture, et ce qui aurait pu n’être 
qu’une  surprise  bien  naturelle  se  compliquait 
d’imaginations,  de retours en arrière. Hyacinthe 
se  trouva  ridicule.  Une  gamine  de  vingt  ans  à 
peine, lui qu’en avait quarante et plus. Il dit à son 
cheval :

« Quand  les  femmes  vous  pleurent  dans  les 
mains, c’est rare si ça ne fait pas de l’effet. »
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IV

« Un  homme  gentil,  bien  doux,  c’est  sûr, 
personne  qui  vous  dira  le  contraire ;  moi  la 
première, j’en suis d’accord. Et voilà pourtant la 
vie  qu’il  m’a  faite.  Encore,  il  n’aurait  rien 
promis, je dirais c’est bon, plains-toi à toi. Mais 
pourquoi  dire,  avant  le  mariage,  ce  sera  une 
chose. Et puis après en faire une autre ? Prévenue 
d’avance,  j’aurais  dit  non.  Oui,  bien  sûr,  que 
j’aurais dit non. Une femme qu’on aime comme 
il veut dire, on ne va pas façonner sa vie pour le 
mieux de son plaisir à soi. Sans faire attention à 
ses  volontés,  ni  seulement  si  elle  est  heureuse. 
Vous, tante, vous arrivez de Paris. La culture, ça 
orne la route, c’est du vert et c’est du fleuri. La 
peine  qu’on en a,  vous  ne l’avez  pas  vue.  Les 
bêtes à soigner, le manger qu’on leur fait, le foin 
qu’on descend du grenier, préparer la levure aux 
cochons, pour les poulets c’est la pâtée, sarcler au 
jardin, sarcler dans les champs, pliée en deux et 
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mal  aux  reins ;  après  ça,  c’est  les  foins  qui 
viennent ;  après  les  foins,  c’est  la  moisson,  et 
puis rouenner et  arracher,  4 heures du matin et 
plus tôt. Vous, tante, vous arrivez de Paris. Les 
hommes  vous  diront,  c’est  bien  sûr,  qu’ils  ne 
nous laissent rien à faire. Ils n’iront pas voir que 
la femme est toujours partout à la fois, à courir du 
pré au jardin, de l’écurie à la cuisine. Dans le plus 
plein qu’on travaille aux champs,  le ménage,  il 
marche quand même. Faire les chambres, faire le 
manger,  balayer,  nettoyer,  relaver,  et  trouver  le 
temps des commissions, hiver ou été la lessive, 
aller rincer à la rivière, repasser et raccommoder. 
Et les jours qu’il faut faire au four. L’homme est 
là qui pétrit la pâte. Il s’est mis tout nu jusqu’au 
ventre, et il faut voir comme il est fier. Fier de 
son muscle, fier de tout. En voyant les airs qu’il 
se donne, vous diriez le pain est déjà fait. Mais 
c’est moi qui vais chauffer le four, mettre la pâte 
en cabuchons. Si ça se trouve, il enfournera, pas 
souvent,  surtout  dans  l’été.  Et  pour  défourner, 
jamais  là.  Et  ainsi  de suite,  moi  je  vous dis  le 
four, mais en toutes choses, c’est la même chose. 
Si  vous  causez  aux  femmes  d’ici,  vous  n’en 
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trouverez point pour se plaindre. Mais les bœufs 
non  plus  ne  se  plaignent  pas.  Tirer  la  charrue, 
c’est ça qu’il leur faut. La culture, nous autres des 
bois, on n’était pas nés pour s’en donner le mal. 
La preuve en est après la guerre. Quand l’ouvrage 
est venu à manquer pour les charbonniers et les 
scieurs de long, qu’il leur a fallu s’en aller des 
bois, vous n’avez qu’à voir où ils sont partis. Les 
uns  sont  montés  aux  forêts  de  sapins,  du  côté 
d’Andelot ou bien sur Pont-de-Poitte. Mais pour 
presque  tous,  où  ils  sont ?  Ils  sont  qu’ils 
travaillent dans les villes, à Dôle ou plus loin, aux 
usines Peugeot, et pas à plaindre, soyez sûre. La 
ville et les bois, quand on sait, ce n’est pas si loin 
de se ressembler. Et des qui soient restés ici, des 
qui soient venus après la guerre sur le découvert 
de la plaine, ils sont bien faciles à compter. Ni 
trois ni quatre, j’en vois deux, les Sanduloup et 
les Bringard, mariés à des filles de culture. Il y a 
moi, aussi. Moi qui suis venue pendant la guerre, 
pensant  c’était  pour  pas  longtemps.  J’aurais  dû 
attendre, c’est vrai, mais vous savez comme on 
était.  Nous,  les  femmes,  dans  ces  moments-là, 
leur faire plaisir de ce qu’on avait, à eux qui s’en 
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allaient risquer, on n’avait jamais assez presse. Et 
en  passant  aux  permissions,  ils  nous  serraient 
d’une si grande force, et les jours s’en allaient si 
vite qu’on en avait le cœur à la gorge et guère la 
tête à des projets. Mais eux, avec leurs airs bêtes, 
ils  sont  toujours  les  plus  malins.  Avec  leur 
guerre,  en  s’en  revenant,  ils  se  sont  donné  les 
droits de tout. On sort  de là-bas, ils disaient,  il 
faut  faire  ci,  il  faut  faire  ça.  Nous  autres,  on 
n’osait pas dire non, encore contentes d’avoir son 
homme. Au jour de maintenant,  que nous voilà 
qu’on s’en va sur la quarantaine, il ne reste qu’à 
continuer. C’est bien commode. On dit quand on 
a des enfants. Bien sûr, quand on a des enfants. 
Mais  les  enfants,  ils  viendraient  aussi  bien  en 
ville, et mieux élevés, je vous en réponds. Non 
pas  que  de  traîner  par  les  chemins  avec  des 
galvauds  de  la  campagne,  ils  auraient  des 
fréquentations. On dit quand on a des enfants. On 
dit aussi, il y a l’amour. Soi-disant, l’amour, ce 
serait tout. Mais on dit, c’est souvent pour dire. 
Vous, tante, vous arrivez de Paris. En ville et ici, 
ce  n’est  pas  pareil.  En  ville,  les  hommes  sont 
tellement sur la chose qu’il leur faut des femmes 
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en dehors et qu’ils les paient des fois vingt francs. 
Mais l’amour, chez nous, il n’a guère de place. 
Entre femmes, on peut en causer. Je n’ai rien à 
dire sur Hyacinthe,  je  croirais  qu’il  a  plutôt  de 
l’idée.  Mais  ce  qui  manque,  c’est  toujours  le 
temps.  Je  vous  prends  par  exemple  l’été.  Au 
moment qu’on aurait envie, ce serait surtout dans 
la journée et le travail est là qui vous pousse, si 
bien  qu’on  y  pense  et  pas  plus.  Le  soir,  j’ai 
toujours bien assez d’ouvrage pour me coucher 
après  tout  le  monde.  Le  lit  est  déjà  endormi. 
Quand ça se trouve, c’est comme une rencontre. 
Je vous dis ça, mais n’allez pas croire. Non, pour 
moi, les idées là-dessus, c’est bien tout juste trois 
fois  rien.  Ce  que  je  voulais,  c’est  vous 
représenter.  Bien  souvent,  les  personnes  des 
villes, quand elles arrivent à la campagne, elles 
ont leurs raisonnements à elles. C’est comme sur 
la question de gagner, on croit que le cultivateur a 
des  sous.  Ça se  peut  pour  plus  d’un,  mais  pas 
pour  chez  nous.  D’un  moment,  les  affaires 
allaient, j’achetais des robes, j’achetais du linge, 
mais depuis, les prix sont tombés, on a du mal à 
arriver. Sans compter que pour la nourriture, on 

70



ne  va  guère  à  l’économie.  Quand  il  s’en  est 
revenu de soldat, Hyacinthe avait le pli de bien 
manger. C’est viande à midi, viande le soir et sur 
le  vin,  il  est  solide.  Les  enfants  pareils  à  leur 
père, il ne faut pas leur en montrer. C’est la crise, 
on dit, admettons. Mais s’il avait fait professeur, 
comme  son  oncle  voulait  qu’il  fasse,  il  aurait 
quand même son traitement.  Au fond, peut-être 
qu’il regrette. Il sait bien le mal qu’il m’a fait. Il 
sait bien qu’une femme, à mon âge, a encore le 
droit  de  voir  devant.  J’aurai  quarante  ans  à 
l’automne, il n’est pas trop tard de penser. Avec 
l’instruction  qu’a  Hyacinthe,  il  aurait  facile  de 
trouver une place, professeur ou bien autre chose. 
Le travail d’écrire n’est pas fatigant, et il laisse 
du temps pour la distraction. J’aurais juste le mal 
d’un appartement ; qu’est-ce que c’est pour moi, 
vous pouvez penser. S’il voulait, bien sûr. Mais 
lui,  il  ne voudra jamais,  parce qu’il a l’orgueil. 
Parce qu’il a l’orgueil et la chose de dire qu’il a 
tout  bien  fait.  Pour  le  raisonner,  il  faudrait 
quelqu’un qui lui en impose... »

Tante  Sarah  écoutait  les  confidences  de 
Marthe  avec  une  attention  émue.  Les  deux 
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femmes  étaient  assises  devant  la  maison  des 
Jouquier,  la  vraie,  celle  d’Hyacinthe.  Le  soleil 
s’était levé tard, le blé vert des Glantines était en 
velours de rosée, entre deux seigles plus hauts, 
d’un vert livide. Marthe épluchait des pommes de 
terre dont la peau tombait en spirales au creux de 
son tablier. Museau, assis à ses pieds, suivait ses 
gestes d’un air sérieux. Elle parlait d’une voix un 
peu sourde, avec des éclats, et levait parfois ses 
yeux noirs, brillant dans leurs cernes comme une 
eau profonde. Dans les moments de plus grande 
exaltation,  un  frisson  lui  descendait  entre  les 
omoplates  et  cambrait  son  buste.  Tante  Sarah 
était prise par cette ardeur d’une femme qu’elle 
voyait se débattre dans la trame de l’injustice et 
de la trahison. Elle imaginait Marthe jeune fille, 
dryade aux yeux chauds, jouant dans les bois au 
bord des étangs, et prise aux paroles de l’homme 
rusé qui l’enchaînait aux travaux de la ferme. En 
même temps lui revenait en mémoire la dispute 
qui s’était élevée huit jours plus tôt à propos des 
gages  de  Janette.  L’attitude  d’Hyacinthe,  cette 
singulière  morale  qui  se  modelait  comme  à  la 
main,  lui  devenaient  maintenant  suspectes. 
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Agréablement suspectes. D’autre part, l’aventure 
de Marthe lui semblait exemplaire et dépasser le 
cas  particulier.  Elle  ne  manqua  pas  d’y 
reconnaître la sienne, comme eût fait plus d’une 
femme à sa place. À faire le compte des sacrifices 
mutuellement  consentis,  le  professeur  Jouquier 
lui était largement redevable, elle le voyait bien.

« Mon pauvre mouton, dit-elle à Marthe, on a 
profité  de  votre  jeunesse,  on  vous  a  menti,  on 
vous  a  trompée,  et,  aujourd’hui,  si  vous  vous 
plaignez, on aura l’air bien surpris. On dira que 
ce sont des imaginations, des raisonnements. On 
sentira  que  tout  va  pour  le  mieux  et  que  vous 
n’avez  aucun sujet  de  vous  plaindre.  Je  ne  me 
lasserai jamais de le redire, la vie d’une femme 
doit  être  une alerte  perpétuelle,  une défense de 
chaque  instant,  sans  quoi  l’homme  se  vautrera 
dans sa vie comme il se vautre sur son corps. Je 
vois bien ce que c’est avec Victor... Mais vous, 
ma  chérie,  vous  n’avez  pas  quarante  ans,  vous 
êtes en pleine jeunesse. Il vous est dû réparation. 
Voulez-vous que j’en parle à Hyacinthe ?

– Il vaudrait mieux que la chose vienne de son 
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oncle. Avec lui, Hyacinthe n’est pas à son aise, 
justement à cause de ce qu’il a fait... »

Tante  Sarah  parut  d’abord  un  peu 
embarrassée.

« Je  comprends,  dit-elle  enfin,  vous  désirez 
que  j’en  parle  moi-même  à  Victor.  L’ennui... 
Vous  savez  qu’autrefois  il  a  été  assez  vexé  de 
voir  son  neveu  renoncer  à  l’enseignement.  Au 
contraire,  moi  qui  ne  savais  pas  le  fond  des 
choses, j’étais séduite par le geste de ce garçon 
qui envoyait promener ses diplômes pour vivre à 
sa  guise.  Je  l’ai  toujours  défendu,  sans  le 
connaître,  avec  beaucoup  de  chaleur...  Mais 
soyez tranquille... »

Les  pommes  de  terre  épluchées,  Marthe  se 
leva. La voyant ôter son tablier, Museau comprit 
qu’on allait partir et se mit à tourner autour d’elle 
et à sauter, lui mettant les pattes aux épaules.

« Tranquille, Museau, ou tu vas voir, moi, si je 
t’attache.

– C’est une bête affectueuse, dit tante Sarah.
– Oh ! il ne vaut pas cher, allez. Si on voulait 
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passer par ses volontés aussi, à celui-là... Figurez-
vous que, depuis un temps, il a de l’idée pour une 
chienne à chez Chantremain, qu’on en a toujours 
des histoires. L’autre jour, ils l’avaient battu à lui 
en faire saigner la gueule. Vous me direz, il avait 
cherché, mais ce n’est guère des façons non plus. 
Heureusement, il y a Gustalin, il est voisin aux 
Chantremain.  Quand  il  l’entend  crier  battu  ou 
même qu’il le voit qu’il  y va, il  nous le met à 
l’abri  chez lui.  Mais vous voyez tous les arias. 
Encore, quand il est là chez nous, il ne pense pas 
à  s’en aller  ou bien,  s’il  y  pense,  il  n’ose pas. 
Mais sitôt qu’on l’emmène, son plus pressé c’est 
d’y filer. C’en est un salaud. »

Marthe  s’en  alla  chez  le  sabotier  avec  tante 
Sarah qui, depuis trois jours, rêvait d’avoir une 
paire de sabots. Chemin faisant, tante Sarah parla 
de  la  visite  que  M. le  curé  lui  avait  rendue  la 
veille. Un jeune homme tout à fait remarquable, 
l’air un peu niais, un peu falot, mais qui révélait à 
l’usage  une  très  belle  intelligence.  Tout  en 
regrettant de n’avoir pas lu le grand ouvrage de 
Victor Jouquier, il  avait  émis sur le jansénisme 
quelques réflexions d’une réelle finesse. De plus, 
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il  s’intéressait  vivement  et  pertinemment  aux 
divers courants de la pensée catholique et, si ses 
informations  dataient  un  peu,  il  avait  une 
compréhension  subtile  de  tous  ces  problèmes. 
L’oncle, agréablement surpris, avait manifesté le 
désir de le revoir et se proposait de faire porter au 
presbytère  ses  Origines  du  Jansénisme, ornées 
d’une dédicace. On avait, par la même occasion, 
arrêté la date du mariage qui devait être célébré la 
semaine prochaine dans l’intimité.

Marthe était  un peu surprise qu’on fît  grand 
cas  du  curé,  une  nature  chétive,  n’ayant  à  ses 
yeux  d’autre  importance  que  celle  que  lui 
conférait  son ministère.  D’ailleurs,  elle  écoutait 
distraitement, tout occupée de la conversation de 
tout à l’heure. L’accueil inespéré que venaient de 
recevoir ses confidences donnait de la sève à ses 
aspirations et aiguisait son impatience. Même en 
ces derniers jours, elle avait parfois douté si tous 
ses  regrets  et  tous  ses  tourments  étaient  autre 
chose que des rêvasseries comme en portent tant 
de femmes qui pensent à d’absurdes revanches de 
leur  condition  de  femmes.  Elle  se  sentait 
rassurée,  et  plus  forte  d’avoir  enfin  trouvé  un 
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écho.
Les deux femmes marchaient en silence. Tante 

Sarah, qui en avait fini avec les mérites du curé, 
réfléchissait à sa promesse d’intervenir auprès de 
l’oncle Victor et aux moyens d’engager le fer : au 
cours  d’une  querelle  quelconque,  choisir  la 
minute où il deviendrait furieux pour se féliciter 
avec  une  ironie  agressive  de  la  décision  prise 
autrefois par Hyacinthe.

Cependant, Museau suivait, le nez aux mollets 
de sa maîtresse, et songeant à la chienne de chez 
Chantremain.  Au milieu  de  la  matinée,  l’heure 
était  généralement  favorable,  il  y  avait  des 
chances pour qu’elle fût seule à la maison avec 
les femmes. Pour l’instant, il n’était pas possible 
de  fausser  compagnie  à  Marthe.  Le  chemin 
passait  entre des maisons et  des haies n’offrant 
aucune échappée utile. Quant à prendre sa course 
et filer sur le milieu de la chaussée, il ne pouvait 
être question. Le premier appel de Marthe l’eût 
arrêté net, dressant un mur devant lui. Et quand 
même elle n’eût pas appelé, il aurait été empêché 
rien qu’à sentir son regard peser sur son échine. Il 
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fallait attendre l’occasion. Elle se présenterait au 
sentier d’entre chez Bringard et chez Boquillot. À 
intervalles  réguliers,  assez  espacés,  Museau 
donnait légèrement du nez contre la cheville de 
Marthe pour l’informer qu’il était là. En arrivant 
en  vue  du  sentier,  il  n’y  manqua  pas,  mais  il 
choqua  la  jambe  au  revenir  et  assez  rudement. 
Marthe faillit trébucher et gronda en le chassant 
de  la  main :  « Ne  reste  donc  pas  dans  mes 
jambes, tu vas me faire tomber. » En ralentissant 
sa  marche,  il  ne  comprit  pas  d’abord  quelle 
chance lui était offerte. L’incident l’avait troublé. 
Mais  à  l’embranchement  du sentier,  il  se  vit  à 
plus  de  dix  pas  derrière  sa  maîtresse,  en  sorte 
qu’il  s’y  engagea  sans  avoir  besoin  de  ruser 
autrement. Masqué par une haie, il se mit à courir 
le galop et il était déjà très loin lorsqu’il entendit 
Marthe crier son nom. Haletant, la langue dehors, 
il s’assit dans le sentier et la solitude le rassura. 
Après un nouveau temps de galop, il  déboucha 
sur la route et se mit au pas. Le chien de chez 
Bellefond aboya après lui, mais il ne prit le temps 
ni  de  s’arrêter  ni  même  de  répondre.  Non  pas 
qu’il  le  méprisât.  Museau  ne  méprisait  rien  ni 
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personne. Tout ce qu’il  connaissait  lui  semblait 
faire  partie  de  lui-même.  Ce  roquet  des 
Bellefond, à peine plus gros qu’un matou, avait 
pour  lui  autant  d’importance  que  le  dogue  de 
chez Tournejai, entre autres. Il n’y avait du reste 
chez lui aucune incapacité à saisir un rapport de 
grandeurs.  Par  exemple,  entre  la  vache  noire  à 
Granvalet,  le  bouc  des  Chabrier,  et  le  chat  de 
chez  Vincent,  animés  à  son  égard  d’une  égale 
volonté agressive, il faisait très bien la différence. 
L’échelle de leurs volumes revenait même assez 
souvent à sa mémoire et jusque dans ses rêves. 
Pour les chiens, c’était autre chose. Le sentiment 
de l’espèce s’imposait à lui avec tant d’exigence 
qu’il faisait oublier les inégalités de la naissance. 
Ce qui le retenait chez un chien, c’était d’abord 
qu’il le fût et ensuite une certaine façon de l’être 
qui  ne  devait  rien  à  la  taille.  Donc,  Museau 
n’avait aucun mépris pour le chien des Bellefond. 
Simplement, le temps lui manquait pour prendre 
contact. Quand on est pressé d’une affaire, on ne 
s’attarde  pas  à  des  occupations  de  moindre 
importance.  Et  pourtant,  il  faillit  oublier  la 
chienne de chez Chantremain  et,  à  vrai  dire,  il 
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l’oublia  pendant  plus  d’une  minute.  Passant 
devant  la  ferme  des  Chabrier,  un  spectacle 
curieux, bientôt troublant, l’arrêta. Un très jeune 
chien, ses pattes semblaient encore molles, jouait 
à poursuivre des volailles dans la cour, mais non 
pas comme eût fait  n’importe quel jeune chien, 
en courant au hasard. Il les poussait dans un angle 
que formait le mur de la maison avec le grillage 
du  jardin.  Les  poules  obéissaient  à  ces 
manœuvres  dans  un  silence  inquiet.  Museau 
immobile au bord de la cour, regardait de tous ses 
yeux. Une étrange menace, qu’il sentait peser sur 
ce  troupeau  silencieux,  éveillait  en  lui  des 
instincts mal connus. Un frémissement l’agita des 
épaules à la queue. À plusieurs reprises, il eut un 
mouvement pour s’élancer et, chaque fois, il se 
sentit retenu des quatre pattes comme si le regard 
de Marthe eût  été  sur  lui.  Enfin,  un aboiement 
lointain rompit le charme et le remit à son affaire.

Tandis qu’il trottait, l’esprit encore occupé des 
volailles  craintives,  il  aperçut  Gustalin  bâillant 
sur le seuil de son garage. Pour l’éviter, il aurait 
fallu faire un détour très long. Museau n’y songea 
même  pas.  La  présence  de  Gustalin,  fâcheuse, 
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était un des risques normaux de l’aventure. Il prit 
le côté de la route le plus éloigné du garage, mais 
sans  modifier  son  allure,  l’air  étranger  et 
indifférent  aux  lieux,  le  regard  droit,  la  queue 
modeste. Il se sentait presque invisible, lorsqu’il 
entendit  crier :  « Museau... »  Malgré  lui,  ce 
premier  appel  ralentit  son allure.  Au second,  il 
s’arrêta,  inquiet,  sans  toutefois  désespérer  de 
l’issue des événements.

« Allons, viens-t’en ici, va, grand niauld... »
Ce disant,  Gustalin  traversait  la  cour.  Alors, 

Museau comprit que l’aventure tournait court. Il 
piqua  de  la  tête  sur  ses  pattes  de  devant  et  la 
releva en montrant  la  maison des Chantremain. 
Mais  Gustalin  était  sur  lui.  Il  le  saisit  par  le 
collier et l’entraîna vers le garage.

« Allons, viens, je te dis, au lieu de te laisser 
tirer  comme  un  âne.  Comme  si  tu  n’étais  pas 
mieux  d’être  avec  moi.  Chantremain  se  trouve 
justement  chez  lui,  tu  n’as  qu’à  voir.  Je  ne 
comprends  pas  qu’on  ne  soit  pas  plus 
raisonnable.  Remarque  bien,  je  ne  suis  pas 
ennemi non plus qu’on cherche l’amusette. Mais 
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pourquoi s’entêter sur la même quand une fois on 
connaît les risques ? Tu ne viendras tout de même 
pas  me  dire  que  tu  ne  peux  pas  trouver 
ailleurs... »

Avec une courroie, Gustalin attacha au cou du 
chien  une  roue  de  bicyclette,  comme  il  faisait 
d’habitude. Tout en gardant une certaine liberté 
de mouvements,  Museau n’était pas tenté de se 
présenter dans cet appareil à la chienne de chez 
Chantremain. Après une promenade dans la cour, 
il se coucha devant la porte du garage et Gustalin 
vint lui demander des nouvelles d’Hyacinthe.

« J’aurais  cru  qu’il  passerait  hier  soir  sur  le 
coup  de  sept  heures  et  il  n’est  pas  venu.  Ce 
Hyacinthe. Mais je te dirai que voilà un temps, il 
n’est  pas  dans  son ordinaire.  Quand je  l’ai  vu, 
c’est  avant-hier,  il  avait  l’air  à  des  soucis. 
Toujours tranquille, toujours d’aplomb, et le cœur 
à tout ce qu’il disait, mais une façon qu’il a des 
fois de vous regarder plus loin que dans les yeux. 
Tiens, je me suis dit. Parce que mon Hyacinthe, 
je le  connais.  Des personnes qui  le  connaissent 
mieux que moi,  tu peux chercher. Peut-être pas 
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seulement la Marthe. Il  ne m’a pas dit  ce qu’il 
avait.  Son  oncle  qui  vient  d’arriver ?  C’est 
possible.  La  famille,  n’est-ce  pas,  on  se  trouve 
obligé  de  repenser.  On  recommence  la  vie,  on 
compare, on voit ce qui n’est pas à sa place. Et 
les morts qui viennent réclamer. Le coup de se 
revoir après longtemps, bien souvent ça vous met 
du vague. Je te prends l’exemple de mon aînée, 
quand elle est venue l’année passée. Mon aînée, 
c’est  ma  Marguerite,  celle  qui  s’est  placée  à 
Paris. Elle est qu’elle a vingt et un ans. Tu n’as 
qu’à compter, elle est venue au monde que moi 
j’allais sur mes vingt-quatre... »

Gustalin, après avoir entretenu Museau de ses 
deux  filles,  alla  travailler  dans  le  garage.  La 
besogne  était  si  mince  qu’il  lui  fallait 
l’économiser pour ne pas l’épuiser d’un seul coup 
et se trouver sans plus rien à faire. De temps à 
autre, il venait jusqu’à la porte informer Museau 
de ce qu’il avait fait.

« Ça y est.  J’ai  remonté le  pédalier,  mais  je 
sens  qu’il  reste  quelque  chose.  Je  m’en  vais 
toujours le redémonter... »
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Pendant qu’il était occupé, Museau entra dans 
le garage et alla s’aplatir contre le mur du fond. 
Sa maîtresse venait  d’apparaître sur la route en 
compagnie  de  tante  Sarah.  Gustalin  s’avança  à 
leur rencontre dans la  cour.  Il  détaillait  Marthe 
sans  gêne,  admirait  ses  jambes,  sa  taille,  son 
visage, et il était fier de ce qu’Hyacinthe eût une 
femme aussi belle.

« Tu as eu toute la peine, lui dit-elle. Mais tu 
peux compter que je suis en colère de la façon 
qu’il s’est sauvé. Il finira bien qu’un beau jour, je 
le ferai châtrer, pour lui apprendre.

– D’un côté,  il  serait  plus tranquille,  mais je 
trouve, ce serait dommage aussi. »

À l’appel de Marthe, le chien s’approcha, la 
tête basse et les reins creusés, en traînant sa roue 
de bicyclette.

« Regardez-moi  qu’est-ce  qu’il  a  l’air.  Il 
mériterait je ne sais pas quoi. Mais tu vas voir la 
correction.

– Marthe,  mon  enfant,  vous  n’allez  pas  le 
battre, pria tante Sarah.

84



– Laissez donc, si j’allais le manquer, il serait 
trop fier. »

À  son  tour,  Gustalin  intervint  en  faveur  de 
Museau.

« Écoute voir, Marthe, je m’en vais te dire. Il 
s’est sauvé, c’est entendu, mais je croirais assez 
qu’il n’avait pas d’idée en tête. À le voir passer 
comme je l’ai vu, ce n’était pas celui qui cherche. 
Tellement  qu’il  n’en  avait  pas  l’air,  moi  j’ai 
manqué le laisser courir, pensant qu’il ne gênait 
personne.

– Ah !  vous  êtes  bien  tous  les  pareils,  dit 
Marthe, et toujours prêts à vous soutenir... Je vais 
le  calotter  un  coup  quand  même,  pour  lui 
remettre l’obéissance... »

Museau  eut  une  claque  sur  les  oreilles,  qui 
arracha  un  gémissement  à  tante  Sarah.  Marthe 
s’informa ensuite où était la Flavie.

« Elle est dans les champs, répondit Gustalin. 
Avec les beaux jours de maintenant, ce n’est pas 
la besogne qui lui manque. Question de se donner 
des maux à l’ouvrage, tu la connais, dure comme 
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un homme.
– Quand la saison vient, c’est chacun qui en 

est de ses peines », dit Marthe, et elle ajouta par 
courtoisie : « Tu as bien tes affaires aussi.

– Moi, rien du tout, dit Gustalin. Je n’ai jamais 
eu moins de besogne.  Entre nous,  n’est-ce pas, 
comme  je  dis  souvent  à  Hyacinthe...  Je  vois 
plutôt  l’avenir  en  vilain.  Et  la  Flavie,  il  faut 
l’entendre...  J’arrive à me dire qu’elle a raison, 
qu’un garage ici, ce n’est pas sérieux. Après tout, 
c’est vrai, le pays ne se prête pas. Vous voyez la 
route.  Quand  il  faut  compter  sur  l’auto  de 
passage...

– Mais pourquoi vouloir  rester  ici ?  dit  tante 
Sarah.  Il  faudrait  chercher  un  endroit  plus 
convenable à un garage.

– On voit bien que vous ne connaissez pas la 
Flavie, riposta Gustalin. Allez lui dire qu’on va 
vendre  les  champs  pour  acheter  un  garage  en 
ville. Non, vous comprenez, la Flavie, comme je 
dis des fois, ce ne serait pas la mauvaise femme, 
mais elle n’a pas l’intelligence. Pour elle, c’est le 
travail  de  la  terre,  les  cochons,  les  vaches,  le 
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fumier, mais le reste, elle ne comprend pas. Avec 
ça, têtue comme une mule. J’aurais raison, elle le 
verrait, que jamais elle ne dirait oui.

– Mais  enfin,  vous  êtes  le  maître !  fit  tante 
Sarah, un peu gênée d’avoir laissé échapper cette 
exclamation.

– Le  maître.  Naturellement,  que  je  suis  le 
maître.  Seulement,  j’ai  une  femme.  Et  puis,  à 
bien dire, je ne vois guère non plus la Flavie en 
ville. Pour le monde de là-bas et pour les clients, 
elle n’a pas le genre assez plaisant.

– C’est vrai, dit Marthe, il faut reconnaître. La 
Flavie n’a pas le  genre qu’il  faut  pour aller  en 
ville. »
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V

L’oncle  Victor  se  refusait  à  accompagner  sa 
femme dans le village depuis le jour où, s’étant 
trouvés ensemble chez Tournejai, elle avait tenu 
devant  la  famille  du  menuisier  les  propos 
suivants : « Cette petite église de Chesnevailles, 
je l’aime de tout mon cœur. Hier après-midi, je 
priais devant l’Immaculée-Conception accrochée 
à  un  pilier,  vous  savez,  la  Vierge,  et  tous  ces 
angelots avec leurs petits culs roses. Un chromo 
de  quatre  sous,  un  pauvre  article  de  bazar  à 
bondieuseries...  mais  la  présence  de  Dieu  en 
faisait  un  pur,  un  adorable  chef-d’œuvre,  mille 
fois plus touchant qu’un tableau de maître parce 
qu’il  ne devait  rien qu’à Lui.  Vos biscuits à  la 
cuiller sont délicieux. Ils viennent de chez Taille, 
n’est-ce pas ? Tout ce qu’il a est très bon. Et quel 
personnage  pittoresque,  ce  M. Taille,  avec  son 
ventre et son tablier à bavette. Je vous dirai qu’il 
m’intimide... »
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En  sortant,  l’oncle  Victor  avait  épluché  ces 
gentillesses de tante Sarah avec âpreté :

« Vous voilà contente,  vous avez brillé...  Ce 
n’est pas ce que vous avez cherché ? Avec ça ! 
Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  vous  n’avez  pas  été 
heureuse. Croyez-moi, on en rira longtemps chez 
Tournejai. On en rira pour n’en pas pleurer. En 
tout  cas,  on  ne  vous  pardonnera  pas  d’avoir 
tourné en dérision cette  image de l’Immaculée-
Conception...  mais oui,  en dérision ! Vous avez 
parlé  d’un  chromo  de  quatre  sous  et  d’une 
bondieuserie,  c’est  faire  bien  peu de  cas  d’une 
chose  à  laquelle  ils  sont  probablement  très 
attachés.  Est-ce que Tournejai  s’est  permis  une 
réflexion de ce genre sur la peinture futuriste qui 
orne  votre  chambre ?  Pourtant,  elle  a  dû  lui 
paraître  d’une  incroyable  ineptie.  Et  d’abord, 
pourquoi  diable  dire  à  ces  gens  qu’hier  après-
midi  vous  étiez  en  train  de  prier  à  l’église ? 
Allez-y trois fois par jour puisque je ne peux pas 
vous attacher,  mais  n’en parlez  pas.  La femme 
d’Ernest est assez dévote (quoiqu’elle se contente 
d’aller à la messe le dimanche)... Eh bien, soyez 
sûre que votre zèle lui paraît au moins singulier. 
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Il  ne  faudrait  tout  de même pas  oublier  qu’ici, 
vous faites partie d’une famille  anticléricale.  Et 
puis,  cette  façon de  parler  des  anges...  je  vous 
assure,  tout  le  monde  s’est  regardé.  Petits  culs 
roses !  Non,  c’est  insensé.  Petits  culs  roses !... 
Oh !  je  sais  bien,  vous  avez  mis  dans  cette 
réflexion une intention artistique. En réalité, ils y 
auront vu une obscénité. Moi-même qui ne crois 
pas aux anges, je vous avoue que ces culs m’ont 
choqué. C’est comme la présence de Dieu et sa 
collaboration au pur chef d’œuvre. Je ne veux pas 
mettre en discussion la qualité de cette littérature, 
mais  les  Tournejai  n’y  ont  rien  compris.  Une 
acrobatie  de  femme  savante,  voilà  le  souvenir 
qu’ils en garderont. À tout prendre, j’aime encore 
mieux  les  petits  culs.  Mais  le  comble,  c’est  le 
pittoresque de Taille ! Le pittoresque, vous savez 
ce que j’en pense...  Soit,  mon opinion ne vous 
intéresse  pas,  mais  vous  devriez  sentir  ce  que 
cette  notion  de  pittoresque  a  d’essentiellement 
citadin et, dans le cas particulier, d’insolemment 
citadin.  Les  gens  de  Chesnevailles  ne  sont 
nullement flattés de vous fournir des personnages 
d’album et, quoi que vous puissiez penser, ils ont 

90



d’autres raisons d’être. Aussi bien, vous auriez pu 
vous dispenser de dire que Taille vous intimide, 
puisque  ce  n’est  pas  vrai...  Il  vous  intimide ? 
Allons donc !... Alors, s’il vous intimide, comme 
vous dites  ‶d’une certaine  façon″,  mieux valait 
n’en  pas  parler.  Ce  langage  impressionniste 
n’aura pas non plus produit l’effet que vous en 
escomptiez. On croira tout bonnement que Taille 
vous fait peur. »

En  réalité,  l’oncle  se  trompait  sur  l’opinion 
que  les  gens  pouvaient  se  faire  de  tante  Sarah 
d’après  de  semblables  propos.  Ils  y 
reconnaissaient  évidemment  l’empreinte  de  la 
ville,  mais  rien  ne  leur  paraissait  moins 
surprenant. Ils trouvaient naturel qu’elle eût sur 
les  choses  de  chez  eux  des  idées  un  peu 
singulières  et  quand il  lui  arrivait  de  parler  de 
choses inconnues, trop savantes ou trop subtiles, 
ils  n’étaient  même  pas  tentés  de  l’accuser  de 
maniérisme.  Ce  qui  les  choquait,  au  contraire, 
c’était sa simplicité, son empressement à vouloir 
être des leurs.

En présence de tierces  personnes du village, 
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Victor  Jouquier  était  toujours  sur  des  œufs, 
presque dans la  situation d’un fils  de bonne et 
austère  bourgeoisie,  qui  introduirait  dans  sa 
famille  une  rien  du  tout,  épousée  après 
sommations. Il interrompait sa femme, s’épuisait 
à  faire  dévier  la  conversation  et  paraissait 
grincheux, contracté. Il ne lui demandait pas de 
faire un effort de compréhension et d’adaptation. 
Au contraire, il aurait voulu qu’elle restât distante 
avec les gens du pays.

En face  d’elle,  même dans  l’ordinaire  de  la 
vie, il avait toujours un peu l’air de défendre un 
patrimoine  et,  quand  surgissait  un  des  menus 
problèmes  que  posaient  les  relations  avec  le 
village, il devenait hargneux, souvent méchant, à 
moins  qu’il  n’affectât,  pour  la  conseiller,  la 
négligence hautaine d’un professeur de maintien. 
À mesure qu’elle se poussait dans le monde de 
Chesnevailles,  ces  occasions  de  heurt  se 
multipliaient. Venant une huitaine de jours après 
la  conversation  de  chez  Tournejai  et  son 
commentaire, il y eut une scène terrible, entre la 
colère et le désespoir. Tante Sarah avait, ni plus 
ni moins, invité la femme à Bringard et celle de 
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Granvalet  à  venir  prendre  le  thé  à  la  maison. 
Prendre le thé ! Quand il l’apprit, l’oncle Victor 
en  resta  d’abord  interdit,  à  se  demander  si  sa 
femme  était  folle  ou  consciemment  criminelle. 
Prendre le thé. Il eut un rire douloureux, un rire 
de damné. Prendre le thé ! Mais vous ne sentez 
rien, vous n’avez donc pas un cœur, vous n’avez 
donc pas des boyaux ? Prendre le thé ! La femme 
à Granvalet  prendre le thé !  J’aurai pourtant vu 
ça. Et puis, non, ne parlons même pas de prendre 
le thé... je m’y perds, j’en oublie... mais inviter ! 
Inviter la femme à Granvalet comme une femme 
de  cher  poète !  Mais,  au  moins,  dites-moi  que 
vous sentez ce qu’il y a de grotesque, d’odieux, 
dans ces simagrées... Allons, répondez !

Tante  Sarah  avait  répondu,  l’oncle  Jouquier 
gueulé un peu plus fort, mais on n’avait pas pu 
décommander  les  invitées.  Le  jour  du  thé,  il 
disparut  depuis  le  matin  et  ne  reparut  que  très 
tard  dans  la  soirée.  Jamais  il  ne  voulut  savoir 
comment les choses s’étaient passées. Il y pensait 
comme à un trou noir qui s’ouvrait dans la suite 
des jours, un abîme de honte et de ridicule.
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Tante Sarah découvrait son époux sous un jour 
nouveau. Elle n’accusait plus l’Université de lui 
avoir  imposé  un  uniforme.  Au  contraire,  elle 
croyait apercevoir, sous l’écorce professorale, ce 
qu’elle  appelait  déjà  le  génie  tortueux  des 
Jouquier et qui s’acharnait après elle. Il était bien 
de la famille d’Hyacinthe. Même méthode pour 
reconnaître le bien et le mal en les tâtant avec la 
main, comme une poire ou un camembert ; même 
façon  de  se  dérober  et  d’opposer  à  des 
raisonnements  solides et  subtils une affirmation 
brutale,  impossible  à  contrôler.  « Je  sens  que... 
vous devriez sentir que... c’est une chose que tout 
le  monde  sent... »  Depuis  qu’elle  s’était 
convaincue  de  cette  parenté  de  caractères,  il 
semblait à tante Sarah qu’elle comprît mieux le 
chagrin  de  Marthe.  Elle  découvrait  à  ses 
confidences  une  signification  secrète  qui  la 
touchait  singulièrement :  une  jeune  femme  de 
quarante ans espérait trouver dans un changement 
de vie et de milieu une chance d’échapper à cette 
tyrannie  domestique  que  le  tête-à-tête  de  la 
solitude  campagnarde  rendait  intolérable.  Ces 
raffinements psychologiques étaient très loin de 
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Marthe,  mais  ils  contribuèrent  à  resserrer 
l’intimité des deux femmes. Tante Sarah entrait 
décidément dans le complot contre Hyacinthe et 
en faisait  maintenant  une affaire personnelle.  Il 
s’agissait en somme d’une entreprise où elle était 
elle-même  intéressée,  car  l’oncle  et  le  neveu 
s’encourageaient de leur voisinage pour devenir 
plus insupportables. Pourtant, elle ne songeait pas 
sans tristesse au jour où Hyacinthe emmènerait sa 
femme  à  la  ville.  L’existence  à  Chesnevailles 
perdrait beaucoup de son attrait. Rien n’annonçait 
du reste que ce grand jour fût proche. Les efforts 
de  tante  Sarah n’avaient  d’autre  résultat  positif 
que  d’entretenir  les  illusions  de  Marthe  et 
d’enraciner en elle la certitude du succès.

Un jeudi, elles prirent ensemble l’autocar qui 
faisait le service deux fois par semaine entre Dôle 
et  Chesnevailles.  Tante  Sarah  allait  voir  les 
Kohn,  des  parents  éloignés,  commerçants  au 
chef-lieu. Ces Kohn de Dôle étaient cousins aux 
Blumenfeld de Colmar, eux-mêmes cousins aux 
Morhange d’Épinal, lesquels venaient de marier 
leur  fils  à  une  demoiselle  Lyon,  de 
Fontainebleau, qui était la petite-fille d’une tante 
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maternelle de Sarah Jouquier. C’était une famille 
aisée,  accueillante,  égayée  et  civilisée  par  la 
nombreuse  postérité  du  grand-père  qui  n’avait 
jamais  réussi  à  se  faire  entendre  utilement  en 
français.  Les  Kohn  attendaient  avec  curiosité 
cette  singulière  parente,  doublement  apostat, 
puisqu’elle  était  chrétienne  et  campagnarde.  Ils 
lui firent, ainsi qu’à Marthe, le meilleur accueil. 
Tante  Sarah,  crânement,  consacra  un  quart 
d’heure à les évangéliser. « Dépêchez-vous, dit-
elle  à  l’octogénaire  qui  suçait  sa  pipe  de 
porcelaine dans un coin du salon, dépêchez-vous, 
je  suis  venue  vous  avertir,  je  vous  apporte  la 
chance du Seigneur. » Le vieux en avait l’haleine 
raccourcie et,  tout en rauquant et  en crachotant 
son jus de tabac, lui roulait des yeux furieux. La 
conversation  prit  bientôt  un  autre  tour  et  l’on 
parla Bloch, Lévy, Ullmann, Dreyfus de par ici, 
Dreyfus de par là. Tante Sarah conta ensuite avec 
enjouement les étapes de son initiation à la vie 
paysanne et les Kohn s’en amusèrent. Ils étaient 
gais, loquaces, aimables, et Marthe fut très vite à 
l’aise avec eux. Des jeunes gens l’entraînèrent à 
une partie de ping-pong. En prenant le thé, on fit 
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un coup de phono et, à l’heure du départ, tante 
Sarah promit de venir déjeuner un jour avec son 
mari et sa nièce. De cet après-midi passé chez les 
Kohn, Marthe devait garder un souvenir exaltant. 
Le salon, le thé, le ping-pong, les bavardages, le 
phono,  fixaient  ses  regrets,  lui  composant  une 
image heureuse de l’existence que lui avait  fait 
manquer l’humeur capricieuse d’Hyacinthe.

L’oncle ne soupçonnait nullement l’existence 
d’un complot où il eût un rôle à jouer. De temps 
en temps, une fois même en présence de Marthe, 
sa femme lui arrachait quelques mots de regret à 
propos  de  la  carrière  d’Hyacinthe.  Mais  c’était 
pour lui une affaire sur laquelle il n’y avait pas à 
revenir. D’ailleurs, il n’était pas fâché d’avoir son 
neveu à Chesnevailles et, au fond, se fût presque 
félicité d’une décision qui lui avait paru blâmable 
quinze ans plus tôt. Il se montrait aimable avec 
Marthe,  toutefois  sans  excès,  l’appréciant,  elle 
aussi, en homme du pays. Ce genre de femme ne 
lui  semblait  pas  convenir  parfaitement  aux 
exigences de la vie des cultivateurs. Il eût préféré 
pour Hyacinthe une simple paysanne à cette fille 
des  bois,  dont  les  yeux  noirs  s’illuminaient 
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parfois  d’une  flamme  inquiétante.  Du  reste,  sa 
méfiance  était  plutôt  instinctive.  Il  considérait 
qu’à  quarante  ans,  l’âge  des  surprises  est 
pratiquement passé pour une femme.

Tante  Sarah  comptait  beaucoup  sur  le  curé 
pour amener l’oncle Victor à son point de vue. 
Non pas  qu’elle  eût  une  idée  bien  haute  de  sa 
diplomatie,  il  en  était  justement  dépourvu.  Ce 
long jeune homme blême, qui venait maintenant 
chez  eux  très  souvent,  semblait  fort  mal  averti 
des réalités de la vie campagnarde et même de la 
vie  tout  court.  Après  trois  ans  de  ministère,  il 
restait parmi ses ouailles comme un étranger et 
n’avait sur eux aucune autorité. Le plus clair de 
son temps passait  à des lectures.  Deux fois par 
mois,  il  allait  à  la  bibliothèque  municipale  de 
Dôle  s’approvisionner  d’ouvrages  divers, 
philosophie,  politique,  exégèse  sacrée. 
M. Seguin, le conservateur, avait compassion de 
cette triste figure de ronge-livres et tentait parfois 
de l’aiguiller vers des lectures plus toniques, qui 
l’eussent  servi  dans  son  métier :  mémoires  et 
chroniques  du  pays,  traités  de  cuisine  ou 
d’agriculture,  relations  de  voyages,  poèmes 
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épiques et galants, grands romans d’amour et de 
haine,  toutes  choses  qui  parlent  de  la  vie 
quotidienne  des  pauvres  pécheurs  et  qu’on 
néglige au séminaire. Mais rien de ce qui était un 
peu  saignant  ne  pouvait  retenir  le  curé  de 
Chesnevailles.  Il  n’avait  sur  le  monde  que  des 
vues  transcendantes  et,  incapable  d’entretenir 
l’un de ses paroissiens sans ânonner ni bafouiller, 
il aurait discouru une heure d’affilée sur l’essence 
de  l’être.  Sa  présence  chez  l’oncle  et  la  tante 
Jouquier suffisait à recréer l’atmosphère de leur 
vie de Paris. Quand il était là, on discutait comme 
autrefois  dans  le  salon  du  professeur,  avec  ce 
sentiment  de  légèreté  et  de  parfaite  liberté  que 
procure  l’oubli  des  nécessités.  Tante  Sarah 
songeait  précisément  à introduire dans l’une de 
ces  conversations  le  cas  d’Hyacinthe  Jouquier, 
sous  son  aspect  le  plus  théorique,  sachant  très 
bien  que  d’un  tel  débat,  maintenu  dans  les 
régions abstraites, il peut sortir n’importe quelle 
conclusion. Par la suite, en effet, l’oncle conclut 
plusieurs fois selon les vœux de sa femme et de 
façon  catégorique,  mais  il  sut  toujours  se 
reprendre,  n’étant  pas  homme  à  mélanger  les 
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vérités  du  dimanche  avec  celles  qui  font  de 
l’usage.

Rien n’avertissait  positivement  Hyacinthe de 
ce qui se tramait contre lui, mais il devinait sans 
mal, au visage de Marthe et à son attitude, qu’il 
se passait quelque chose. D’ailleurs, il ne croyait 
pas  à  une  véritable  conspiration  et  accusait 
surtout l’ambiance. La présence des Jouquier de 
Paris,  leur  trop  élégant  intérieur,  les  allées  et 
venues entre les deux maisons, les quinze tomes 
des  Origines,  les bavardages de tante Sarah, lui 
expliquaient suffisamment l’état dans lequel était 
sa  femme.  Il  songea  plusieurs  fois,  et  assez 
vaguement,  à  espacer  les  relations avec l’oncle 
Victor.  Il  aurait  pu,  sans  froisser  personne, 
représenter que le travail de la ferme souffrait de 
ces  assiduités  réciproques  et,  en  donnant  lui-
même  l’exemple,  introduire  plus  de  discrétion 
dans leurs habitudes de voisinage. Mais en dépit 
de ses préventions à l’égard des Victor Jouquier, 
qui  ne  tenaient  peut-être  pas  toutes  à  la  même 
inquiétude, le visage de Janette Bonpain suffisait 
à lui rendre leur maison aimable et il eût souffert 
d’y  aller  moins  souvent.  Lorsqu’il  était  à 
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travailler  dans  les  champs,  ou  à  rêvasser  sur 
l’avant de sa voiture, les guides molles et le nez 
sur la queue de son cheval, ou à marteler sa faux 
dans la lumière du matin, ou à brouetter le fumier 
de l’écurie, ou à relever les lignes de fond qu’il 
tendait parfois dans la rivière, ou encore à ne rien 
faire, il lui arrivait de penser qu’il aimait bien sa 
femme, mais qu’il  aimait  bien Janette. Qu’avec 
elle, ce n’était sûrement pas la même chose. Et il 
essayait  de  se  représenter.  Vu  les  âges  si  mal 
accordés,  Hyacinthe  convenait  être  un  triste 
individu,  mais,  comme  tout  se  passait  dans  sa 
tête, il n’en avait pas de remords bien vif. Il se 
montrait d’ailleurs très réservé avec Janette.

Plusieurs fois, pourtant, à la vue de ses bras 
nus et de son cou hâlé, il ne sut pas se défendre 
d’y  toucher  en  faisant  entendre  une  sorte  de 
bêlement  assez  juvénile.  Janette  le  regardait  en 
souriant  d’un air  doux et  sérieux qui  n’eût  pas 
découragé un homme un peu résolu.

Hyacinthe  pensa  racheter  ces  faiblesses  par 
une grande fermeté à l’endroit des quinze tomes 
de l’oncle Victor. Un matin qu’il était seul dans 
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la cuisine, il  les fit  descendre du rayon de bois 
blanc et les rangea dans l’armoire de la chambre 
à coucher. En rentrant à midi, il trouva les livres 
revenus  à  la  place  qu’ils  occupaient  depuis  un 
mois. Le surlendemain, il les remit dans l’armoire 
et Marthe les remit sur le rayon. Au retour de la 
troisième navette, Hyacinthe fit observer que les 
couvertures  claires  commençaient  à  noircir  du 
fait des fumées de la cuisine et des innombrables 
mouches qui s’y posaient. Marthe en convint et 
fit faire à Tournejai une vitrine à leur mesure. Le 
soir,  les  rayons  du  couchant  qui  pénétraient 
jusqu’au fond de la pièce allumaient cette cage de 
verre  et  mettaient  sur  les  quinze  tomes  des 
Origines du Jansénisme une gloire provocante.
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VI

Vers 11 heures du matin, Hyacinthe coupait la 
dernière langue de foin sur son pré de la rivière 
et, après un coup d’œil complaisant à ses andains 
qui  semblaient  alignés  au  cordeau,  s’en  allait 
acheter  un  paquet  de  tabac  chez  Taille,  le 
buraliste, en même temps épicier, quincaillier et 
cafetier.  En  s’engageant,  la  faux  sur  l’épaule, 
dans un raccourci à travers champs, il eut l’ennui 
de voir apparaître le curé au bout du sentier. Nez 
à nez, une politesse du chapeau ne suffirait pas, il 
allait  falloir  entrer  en  conversation.  Hyacinthe 
était sans hostilité, au contraire ; mais, en face de 
ce  curé  malingre  qui  lui  inspirait  déjà  un 
sentiment de pitié gênante, il  avait  l’impression 
plus  gênante  encore  d’avoir  affaire  à  un  être 
manqué, ni homme, ni curé. Anticlérical modéré, 
il regrettait pourtant que cet apprenti fût si peu à 
son  métier,  le  comparant  aux  décrasseurs  de 
paroisse qu’il avait connus autrefois : des mâles 
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autoritaires,  indiscrets,  retors,  des  entêtés  de  la 
bannière, durs sur les sous, portant sous la robe 
tout  ce  qui  fait  un  homme  et,  s’ils  ne  s’en 
servaient pas,  c’était  là quand même. Avec son 
museau  pointu,  son  nez  transparent,  le  menton 
qui fuyait d’une seule ligne vers le col, le pauvre 
grand  garçon  n’y  ressemblait  pas.  Il  gardait  la 
dégaine  d’un  séminariste  mal  nourri,  mal  fini, 
pâle  de  partout,  la  poitrine  creuse  et  point 
d’épaules.  Sûrement  que  le  ventre  qui  l’avait 
porté n’avait pas dû éclater. Hyacinthe voyait ça 
d’ici.  La  mère,  une  petite  belette  à  pèlerine, 
trottinant  aux messes  de  6  heures.  Le  père,  un 
tâcheron de la  paperasse,  à  Dôle ou à Lons-le-
Saunier, en train de mûrir pour l’emprunt russe. 
Sur le coup de 1905, 1906, il enceintre sa femme. 
Le gamin grandit, cireux, végétal, enrhumé, sujet 
aux mals blancs, grandit entre le plat du chat et la 
corbeille  à  ouvrages  de  sa  mère.  Et  puis, 
patronage  le  jeudi,  patronage  le  dimanche,  les 
bons frères pensent à lui après la guerre, quand la 
belle  vie  et  les  places  en  veux-tu  rendent  le 
recrutement difficile pour les séminaires et qu’il 
faut prendre le tout-venant. De ce coup-là, mon 
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gamin se trouve embarqué dans les orémus sans 
seulement avoir eu le temps de s’y reconnaître. 
Son affaire est claire. Dans ces classes creuses du 
clergé,  tous  les  curetons  lymphatiques  de  son 
espèce  sont  voués  aux  petites  utilités,  aux 
paroisses perdues entre bois et  rivière,  là  où la 
religion  va  toute  seule.  Quand  même,  pensait 
Hyacinthe,  à  quoi  diable  avaient  pensé  les 
épiscopants de Saint-Claude d’envoyer ce fifrelin 
à Chesnevailles ?  Même passé au latin et  roulé 
dans une soutane, ça ne faisait jamais un curé. Ils 
auraient  bien  pu  le  garder  dans  leur  évêché  à 
gratter  du  papier,  au  moins  le  placer  dans  une 
commune  du  haut  Jura  pour  lui  faire  des 
poumons. Enfin, ils s’étaient arrangés à leur idée. 
Lui, Hyacinthe, il se faisait ces réflexions-là sans 
y  attacher  autrement  d’importance,  surtout  que 
les ustensiles de l’âme, depuis qu’il s’était mis le 
nez dans les jansénistes, il en avait rasibus.

Le  curé  se  dandinait,  l’air  gêné  à  son 
ordinaire, ne sachant quoi faire de ses mains,  à 
les  balancer  de  chaque  côté,  à  se  les  mettre 
derrière le dos,  à se les remettre en balançoire, 
comme s’il essayait de se débarrasser du Saint-
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Esprit ou de lui trouver un étui. Et son écharpe 
nouée  sur  ce  torse  minable,  Jésus  de  bois,  un 
parapluie dans un rond de serviette, on aurait dit. 
Hyacinthe était lui-même un peu gêné de se sentir 
aussi  plein  de  force,  d’aplomb,  abondant,  le 
muscle souple, la peau bien cuite, et c’est comme 
le coup de n’être pas rasé depuis deux jours, frais 
de la gueule il restait quand même, ses quarante 
ans n’y étaient pas.

À ses propos sur le temps et sur le printemps, 
le curé répondait par monosyllabes, mal dans son 
assiette, et tout d’un coup, il se mit à parler d’un 
débit pressé :

« J’ai  fini  le  tome  XII  cette  nuit.  Je  vais 
d’émerveillement  en  émerveillement,  mais  je 
crois que j’ai atteint le sommet avec les chapitres 
sur  la  géographie  de  l’idée  de  la  grâce  et  ses 
affinités  ethniques.  Rien  que  l’idée  était  déjà 
géniale, mais pour la suivre dans ses méandres, 
ses  entrelacs,  ses  interférences,  il  fallait...  ne 
parlons pas d’érudition, c’est une chose qui va de 
soi... il fallait une sensibilité de l’esprit, si je puis 
risquer...  mais  vous  comprenez  ce  que  je  veux 
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dire...  Tenez,  je  pense  à  cette  conclusion  du 
tome X, vous vous souvenez ?

– J’ai  voulu  lire  tous  ces  livres-là,  confessa 
Hyacinthe,  mais  c’est  trop  fort  pour  moi,  j’ai 
laissé en plan.

– Comment ?  tout  ça  est  pourtant  limpide, 
lumineux. Il n’y a rien là-dedans qui doive vous 
rebuter  et  c’est  une  belle  occasion  de  vous 
remettre  dans  le  courant.  J’ai  bien  souvent 
entendu  votre  oncle  et  votre  tante  regretter  de 
vous voir cantonné dans un genre d’activité qui 
n’exige,  en  somme,  pas  grande  gymnastique 
intellectuelle. Et c’est dommage... après avoir fait 
des  études  déjà  très  sérieuses...  oui,  c’est 
dommage. M. Jouquier me le disait hier encore, 
vous étiez très doué. Mais j’espère que vous ne 
tarderez pas à vous y remettre... »

Hyacinthe plissait les yeux et pinçait les lèvres 
(je t’écoute). Et il pensait que ce drôle de corps, 
si soucieux de ses études, n’avait jamais songé à 
lui demander pourquoi il n’allait pas à la messe.

« Vous savez, pour ce que je veux faire, j’en 
sais toujours assez...
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– Ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur  Jouquier. 
Nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve. 
La  crise  peut  vous  obliger  un  jour  à  quitter  la 
campagne.  S’instruire,  c’est  justement  s’y 
préparer.  Je sais bien que vous avez du travail, 
mais il suffirait de quelques efforts. Ce qui vous a 
le plus manqué, pendant de longues années, c’est 
l’ambiance,  et  vous  l’avez  justement 
maintenant...

– Bien  sûr,  dit  Hyacinthe.  Question 
d’ambiance,  j’ai  tout  ce  qu’il  faut.  Est-ce  que 
vous avez vu qu’il pleuvait dans l’église ?

– Mais  non,  mais  comment,  tiens,  par 
exemple, ah, eh bien, il pleut dans...

– Dans  l’église.  J’ai  vu  ça  l’autre  jour  à 
l’enterrement  de  la  Louise  Quedont,  près  de 
Saint-Joseph,  juste  dans  le  coin.  Ce  n’est  pas 
grand-chose,  mais  vous  ferez  bien  d’avertir  le 
maire.

– Oui, je vais lui écrire.
– Lui écrire ? mais non... »
Un peu plus, Hyacinthe eût haussé les épaules. 
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Il  abrégea  la  conversation.  D’ailleurs,  le  curé 
recommençait à bafouiller et à ne plus savoir où 
mettre  ses  mains.  Hyacinthe  rompit  assez 
brusquement  et  se  hâta  sur  le  chemin  de  chez 
Taille. Il songeait distraitement aux exhortations 
du curé et  d’absurdes images flottaient  dans sa 
tête.  Monté  sur  un  canasson  historique,  l’oncle 
Victor  s’en  allait  au  pas  noble  par  la  route  de 
Dôle et voilà ce qu’il avait en main : la hampe 
d’un drapeau bordé en peau de lapin blanc, sur 
lequel on lisait le mot instruction en majuscules 
dorées,  et  d’un  côté,  c’était  les  sciences,  de 
l’autre c’était les lettres. Derrière lui, et disputant 
ferme, il y avait tante Sarah, il y avait le curé, et 
il  y  avait  Marthe  qui  marchait  en  roulant  la 
croupe,  en retroussant  sa  jupe tant  haut  qu’elle 
pouvait,  avec  des  manières  des  mains,  du  petit 
doigt, des deux coudes, du col, du menton, des 
yeux. Puis elle se détachait du groupe, le laissait 
se perdre dans la poussière, et ôtait son tablier, 
son corsage, dégrafait sa jupe. « Je me demande 
bien, pensa Hyacinthe. Encore, ce ne serait  pas 
ma  femme,  je  comprendrais. »  Et  tout  à  coup, 
l’image de Marthe jupe  en  bas lui  rappela  une 
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autre image si semblable à un rêve qu’elle avait 
fondu dans le  sommeil  de  la  nuit.  La veille,  il 
était couché depuis une heure, Marthe le croyait 
endormi  et  se  déshabillait  dans  l’obscurité. 
Dehors,  il  faisait  un  grand  clair  de  lune  qui 
projetait  dans  la  pièce  un  rectangle  de  lumière 
bleue.  Ayant  dépouillé  ses  vêtements,  elle  était 
entrée dans cette clarté, les mains jointes sur la 
nuque pour relever sa lourde poitrine, et creusant 
son ventre d’un effort qui se devinait à la cadence 
de la respiration. Elle regardait son corps, non pas 
avec  l’attention  d’une  femme  qui  surveille  les 
atteintes  de  l’âge,  mais  comme pour  en  retenir 
une vision tendre et heureuse. Elle se levait sur la 
pointe  des  pieds,  caressait  son  épaule  avec  la 
joue, tordait la hanche pour faire jouer un rayon 
de  lune  sur  les  arrondis.  La  lumière  lunaire 
durcissait un peu les formes trop pleines, donnait 
à la chair une patine de métal. Hyacinthe avait été 
ému et de toutes façons. Il avait eu peur pour elle, 
peur  de  l’âge,  du chiffre  quarante.  Aujourd’hui 
qu’il y repensait, l’apparition, presque incertaine, 
lui semblait plus touchante encore. Il plaignit sa 
femme  et  voulut  croire  qu’il  portait  toute  la 
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responsabilité  de  ses  tourments.  Ce  qu’elle 
attendait d’un nouveau genre d’existence, c’était, 
à n’en pas douter, le miracle qui prolongerait sa 
jeunesse, la lumière favorable où faire resurgir la 
douceur  de  son  corps.  La  raison ?  toujours  la 
même chose. Quand la femme est pour ainsi dire 
délaissée, qu’à moins de la voir se mettre dans 
des  états  au  clair  de  lune,  son  homme  ne  la 
remarque pas ou à peine, elle finit par se rattraper 
sur  les  idées,  c’est  connu.  Jugeant  qu’il  était 
devenu paresseux à l’amour, Hyacinthe, dans un 
mouvement vertueux, faillit courir chez lui faire 
réparation à l’épouse. Il irait chez Taille une autre 
fois. Même, il le dirait à sa femme : « J’étais sur 
la moitié du chemin, que je me suis mis à penser 
à toi et l’idée m’a pris tout d’un coup. Aller plus 
loin,  je  n’aurais  pas  pu... »  Marthe  serait 
sûrement  contente.  Elle  allait  pâlir  un  peu,  ses 
yeux  s’enfonceraient,  leurs  cernes  grandiraient. 
Hyacinthe  était  bouleversé  par  le  remords,  la 
tendresse,  le  désir,  et  toutefois,  il  allait  chez 
Taille  d’un  pas  décidé,  en  songeant  que  si  les 
hommes  s’écoutaient,  ils  se  laisseraient 
facilement sans un paquet de tabac rien que pour 
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faire plaisir d’un mot aimable à leurs femmes.
Talentine,  la  tante  de  Marthe,  était  dans  la 

boutique  à  choisir  des  sucres  d’orge  sous  le 
regard  vigilant  de  l’épicier.  C’était  une  petite 
vieille  à  l’œil  rond  et  rusé,  aux  mouvements 
furtifs,  d’ailleurs  timides,  qui  lui  donnaient  des 
airs  de  gibier  peureux.  À l’entrée  d’Hyacinthe, 
elle  rougit  et  fit  semblant  de  s’intéresser  à  des 
camemberts. Elle avait une grande peur qu’il ne 
l’eût  aperçue  penchée  sur  le  bocal  aux  sucres 
d’orge  et  ne  rapportât  la  chose  à  la  maison. 
Marthe, en effet, tenait la vieille en tutelle et rien 
ne l’irritait  davantage que ce penchant pour les 
sucres d’orge, d’autant plus qu’il lui arrivait de 
les chaparder. Il y avait déjà eu des histoires chez 
Taille.  Avec  une  mauvaise  foi  passionnée, 
Marthe  avait  défendu  Talentine  et  rappelé  à 
l’épicier que son bisaïeul avait été condamné à un 
an de prison pour vol. Pas besoin donc d’accuser 
les autres. Taille avait l’injure sur le cœur. Quand 
l’une  ou  l’autre  des  deux  femmes  faisait  ses 
achats  chez  lui,  il  affectait  de  surveiller  ses 
moindres gestes.
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Sans prendre garde au bocal de sucres d’orge 
que  Taille  semblait  pourtant  lui  désigner  du 
regard,  Hyacinthe  vint  donner  le  bonjour  à 
Talentine  et  la  conseilla  sur  le  choix  d’un 
camembert.  Effrayée  à  l’idée  d’acheter  un 
fromage de quarante sous, elle ne savait comment 
sortir  de ce mauvais pas,  n’osant  objecter ni  le 
prix ni la qualité, dans la crainte que son alibi ne 
vînt à paraître suspect. À la fin, elle perdit la tête 
et dit à l’épicier :

« Je sais que j’aurais besoin d’une casserole.
– Une  casserole  comment,  Valentine ?  Vous 

voulez la casserole en terre, en fer-blanc, ou bien 
en émail ?

– Montre-moi en émail. »
Connaissant  le  fond  de  l’affaire,  Taille 

s’empressait,  dans l’espoir de mettre à profit la 
panique  de  sa  cliente.  Hyacinthe  ne  crut  pas 
pouvoir  se  désintéresser  d’un  achat  aussi 
important  et  accompagna  la  vieille  femme  au 
rayon des  casseroles.  Insistant,  il  donna encore 
des avis. Talentine, la gorge sèche, lui jetait à la 
dérobée des coups d’œil  anxieux.  Elle  avait  en 
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mains  une  casserole  de  huit  francs  cinquante, 
qu’elle tournait et retournait sans trouver rien à 
lui  reprocher.  Les  exigences  de  son  alibi 
devenaient  monstrueuses.  Elle  se  sentit  perdre 
pied dans un cauchemar de dépense. Les regards 
des deux hommes s’attachaient à ses gestes. Un 
silence menaçant pesait dans la boutique.

« Alors ? »  demanda l’épicier  et  il  avait  une 
voix terrible.

Elle baissa la tête, écarquillant les yeux sur la 
casserole. Il fallait répondre. Taille et Hyacinthe 
ne  pouvaient  pas  attendre  indéfiniment.  À  sa 
propre  surprise,  elle  articula  d’une  voix  grêle, 
lointaine :

« Une plus grande, qu’il me faudrait, une bien 
plus grande.

– C’est facile. Tenez, regardez ça, c’est ce que 
j’ai  de plus grand. La taille  au-dessus,  vous ne 
trouverez nulle part,  non, pas même à Dôle. Et 
voyez la queue, et l’attache, et tout. Ce qui fait la 
casserole, c’est la queue. La preuve en est dans 
les  casseroles  jetées  au  rebut,  c’est  presque 
toujours la queue qui leur manque. Mais dans la 
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fabrique  que  j’achète,  ils  travaillent  les  queues 
par  des  procédés.  Celle-là,  Valentine,  vous 
pouvez dormir, elle ne vous restera pas dans la 
main, et équilibrée, sentez-moi...  Alors,  vous la 
prenez ?

– Je la prends, murmura-t-elle, je la prends. »
Hyacinthe lui fit des remontrances. Qu’avait-

elle besoin d’une casserole aussi grande, elle qui 
vivait seule ? On y eût fait cuire pour au moins 
douze  personnes.  Talentine,  ses  oreilles 
bourdonnaient un peu, l’entendait à peine et il lui 
semblait  du  reste  que  plus  rien  n’eût 
d’importance à présent. Elle répétait d’une voix 
stupide : « Je la prends... Je la prends... »

Tandis  qu’il  enveloppait  l’ustensile,  Taille 
songeait  à  tous  les  sucres  d’orge que  la  vieille 
avait dû lui voler depuis quinze ans et à l’affront 
qu’il avait reçu en paiement. Il ne put résister à 
saisir  l’occasion  d’une  revanche  cruelle  et, 
montrant le bocal, demanda d’un air faussement 
innocent :

« Et  vos  sucres  d’orge,  vous  en  prenez 
combien ? »
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Talentine, écrasée, demeura muette et leva sur 
Hyacinthe des yeux effrayés.

« Bien  sûr,  Talentine,  il  faut  prendre  vos 
sucres d’orge », dit Hyacinthe.

Et  comme  elle  hésitait  à  comprendre,  il  la 
poussa vers le bocal. Taille la regardait avec une 
joie mauvaise.  Pour une fois,  ses sucres d’orge 
allaient  lui  coûter  cher.  Elle  en  prit  deux 
parfumés à  l’absinthe et  posa vingt  sous sur  le 
comptoir.

« Ça  nous  fait  dix-huit  francs,  dit  l’épicier. 
Vingt sous de sucres d’orge et dix-sept francs la 
casserole.

– Quelle casserole ? demanda Talentine.
– La casserole que vous venez de m’acheter, 

tiens. La voilà toute ficelée.
– Une casserole, je n’en ai pas besoin. Je ne 

vois pas ce que je ferais d’une casserole.
– En tout cas, vous venez de m’acheter celle-

là.
– Si  jamais  j’avais  besoin  d’une  casserole, 

sûrement je viendrais l’acheter chez toi. »
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Sentant  lui  échapper  sa  vengeance,  l’épicier 
commençait  à  hausser  la  voix.  Talentine  ne 
répondait plus que par des hochements de tête et 
regardait Hyacinthe, consciente d’être mineure en 
sa  présence,  et  s’en  remettant  à  lui  du  soin 
d’arranger  les  choses.  Il  était  du  reste  assez 
embarrassé d’intervenir dans ce différend.

Les apparences étaient contre Talentine, mais 
il  devenait  clair  que  Taille  avait  abusé  de  la 
situation. Pris à témoin par l’épicier  et  invité  à 
user de son autorité, il répondit tranquillement :

« Je ne peux pourtant pas l’obliger à acheter 
une casserole si elle n’en veut pas.

– Pas question d’acheter, puisque c’est fait. Je 
réclame seulement d’être payé.

– La  casserole  est  toujours  là,  tu  n’as  rien 
perdu.

– Alors,  toi  aussi,  tu  vas  venir  prétendre 
qu’elle  n’a  rien  acheté ?  Je  ne  te  savais  pas 
menteur... »

À  ces  mots,  Hyacinthe  devint  sérieux  et  fit 
observer :
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« Je n’ai jamais dit qu’elle n’avait pas acheté. 
Mais  tout  à  l’heure,  quand  je  suis  entré,  si  tu 
avais  parlé  tout  de  suite  des  sucres  d’orge,  il 
n’aurait  pas été question de casseroles.  Sachant 
ce qui était, même si tu ne voulais rien dire, il ne 
fallait pas la pousser à acheter. »

L’épicier  devint  rouge,  il  voyait  l’incident 
tourner décidément à son désavantage.

« C’est  plus  fort  que  tout,  ricana-t-il  en 
poussant  la  casserole  au  bord  du  comptoir.  Ils 
s’entendent pour ne pas me payer ce qu’ils me 
doivent et, par-dessus le marché, ils me font des 
observations ! »

Hyacinthe haussa les épaules et dit d’une voix 
sèche :

« Donne-moi  un  paquet  de  gris,  qu’on  s’en 
aille. J’ai assez discuté. »

Ce ton de commandement,  certaine lueur de 
gaieté qu’il crut apercevoir dans les petits yeux 
de  Talentine,  achevèrent  de  donner  à  Taille  le 
sentiment de la défaite et sa griserie amère. Pour 
ne  pas  crever  de  rage,  il  eut  besoin  d’une 
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revanche. Enfin, il crut avoir trouvé :
« Tu n’es pas si pressé quand la servante de 

ton oncle est dans la boutique...
– Donne-moi un paquet de tabac, je te dis.
– L’autre  jour,  j’ai  peut-être  rigolé.  Pas plus 

tôt que tu étais sorti, elle était à me prendre les 
mains en me suppliant pour que je la saute... »

Taille allait expliquer comment le souci de ne 
pas aventurer à la fois sa santé et sa dignité dans 
les bras d’une coureuse lui avait fait décliner ces 
propositions  brûlantes.  Le  temps  lui  manqua. 
Hyacinthe  enfilait  déjà  l’étroite  ruelle  ménagée 
entre le comptoir et le rayonnage et parlait de lui 
faire rentrer d’une part ses paroles au fin fond de 
la gueule, d’autre part la casserole litigieuse dans 
le derrière. Il était si menaçant que Taille prit un 
grand couteau sur un rayon et le pointa contre lui. 
Sans  ralentir,  Hyacinthe  rafla  au  passage  une 
cloche à fromage et s’en fit un bouclier. Il y eut 
un  bruit  de  verre  éclaté  et  les  deux  hommes 
s’empoignèrent. Ils étaient du même format, sauf 
que Taille avait du ventre plein le pantalon, mais 
Hyacinthe avait l’avantage de la surprise, car une 
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pareille violence était loin de ses habitudes. Dans 
tout le pays, on le renommait pour sa douceur, sa 
maîtrise  de  soi,  et  nul  ne  se  rappelait  l’avoir 
jamais vu entrer en colère. Il jeta l’épicier sur le 
dos et, accroupi sur lui, une main à la gorge, il 
tenta un moment de saisir le couteau qui gisait à 
quelques  pas,  dans  les  débris  de  la  cloche  à 
fromage.

« Attends ta gueule, mon cochon, si je te vais 
faire ton affaire », grognait-il.

Talentine,  accoudée  au  comptoir  et  tout  en 
fourrant  des  sucres  d’orge  dans  son  panier, 
suivait le combat sans trop d’émoi. La vie offre 
de  ces  spectacles  curieux dont  l’utilité  apparaît 
plus  tard  quand  ils  reviennent  à  la  mémoire 
comme les jalons d’une époque passée. Voyant 
les efforts que faisait Hyacinthe pour atteindre le 
couteau, elle lui demanda avec sollicitude :

« Est-ce que c’est le couteau que tu cherches, 
mon petit ?... Attends, je vais te le donner. »

Cette parole sauva peut-être la vie à l’épicier. 
Le concours de Talentine donnait à la bagarre une 
physionomie  suspecte  et  Hyacinthe,  à  l’idée 
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qu’on pût lui mettre le couteau en main, regrettait 
déjà  d’être  allé  aussi  loin.  Taille,  qui  avait  des 
raisons  de  craindre  pour  sa  vie,  balbutiait  une 
rétractation  en  haletant  sous  le  genou  de  son 
adversaire. Hyacinthe le lâcha et revint à sa place 
de client attendre son paquet de tabac.

Dehors, Talentine se mit à babiller :
« Avec les hommes, c’est souvent ça, ils ont 

besoin de se bousculer. Moi, je me rappelle mon 
frère Narcisse, qu’est-ce qu’il avait ? vingt-deux, 
trois ans, qu’il s’était battu avec Louis, l’aîné des 
garçons à Maindret. Ils se donnaient des coups de 
hache,  tu  sais,  les  haches  d’équarrissage,  le 
tranchant  large,  fin  affilé.  Je  vois  encore  ce 
pauvre Louis quand la  tête  lui  a  éclaté.  On l’a 
enterré dans les bois. Il était pour aller soldat, la 
gendarmerie  l’a  cru  déserteur,  mais  les  parents 
avaient de la peine quand même. Il en arrive des 
fois des drôles. C’est comme hier soir,  je m’en 
revenais d’aller, j’étais donc vers chez Granvalet, 
est-ce que la gaille à Juste Lombard ne vient pas 
traverser le chemin, que tout par un coup la peur 
me prend d’être coursée, si bien que de marcher, 
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me  voilà  passer  par  chez  Victor.  Eh  bien,  ton 
oncle, il m’a donné un livre d’images.

– J’y  pense,  dit  Hyacinthe,  pour  le  coup  de 
tout  de  suite,  il  vaudrait  autant  ne  rien  dire  à 
Marthe. Vous comprenez, si elle venait à savoir 
que vous étiez dans les sucres d’orge... »

En arrivant vers l’église, il regarda l’heure au 
clocher, onze heures un quart, et s’arrêta, indécis, 
à  se  demander  s’il  avait  le  temps  de se  rendre 
chez Gustalin.

« J’oubliais  que  j’avais  encore  affaire,  dit-il 
enfin. Je vous laisse aller, Talentine. Pour rentrer 
au  bois,  vous  n’avez  pas  besoin  de  passer  par 
chez nous. Vous aurez aussi court de prendre par 
le chemin derrière chez Desgenets. »

Gustalin  se  tenait  immobile  au  milieu  de  la 
cour, le dos tourné à la route, le front sévère, les 
yeux clignés. Il détruisait sa maison par la pensée 
pour  édifier  sur  l’emplacement  un  garage 
important. Une première fois, il y avait mis le feu 
en oubliant que la Flavie était restée couchée, en 
sorte qu’il ne restait de sa femme qu’un petit tas 
d’ossements  noircis.  À  bien  regarder,  c’était 
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affreux. Alors, il recommençait tout. Cette fois, il 
attendait qu’elle fût partie en voyage pour raser la 
maison.  Il  bâtissait  en  ciment  armé,  c’était 
l’affaire  de  quinze  jours.  Voilà  la  Flavie  qui 
rentrait. Il allait la chercher à la gare de Dôle, se 
gardant bien de l’avertir. Mais d’abord, il s’était 
acheté  un  lorgnon  avec  une  chaînette,  pour 
l’inquiéter, la troubler. « Tiens, elle disait, tu as 
mal aux yeux ? » Il faisait signe que non. Mais 
enfin, ce lorgnon. « Rien, disait-il, je l’ai acheté 
comme ça. » Plusieurs fois,  pendant le trajet,  il 
arrêtait la voiture, soufflait la buée sur ses verres 
et les essuyait avec une laine. Sa femme était mal 
à l’aise, il l’entendait avaler sa salive. En arrivant 
en vue de Chesnevailles, elle poussait un grand 
cri  et  montrait  du  doigt  une  construction 
métallique.  Là,  Gustalin  devenait  inférieur  à  la 
situation.  Il  s’était  promis  de  répondre  à 
l’étonnement de la Flavie avec un air négligent : 
« Ah ! oui... le garage que j’ai fait construire... » 
et de parler aussitôt d’autre chose. En réalité, il se 
hâtait  de  l’apaiser :  « Je  vais  t’expliquer... » 
L’église  venait  d’être  classée  monument 
historique, on avait découvert une grotte dans la 
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forêt, les touristes affluaient de toutes parts. Ou 
alors, pour garder tout son flegme, il avait besoin 
de mesurer deux mètres dix de haut sur un mètre 
d’épaules, et c’était déjà moins sérieux. Voyant 
venir Hyacinthe, Gustalin alla se mettre au travail 
dans son atelier, pour l’accueillir avec honneur.

« Figure-toi,  commença  Hyacinthe  et  pour 
terminer : à bien réfléchir, le rapport des âges, ça 
n’a rien à voir.

– Pas  question  non  plus,  dit  Gustalin,  mais 
qu’est-ce que tu viens me comparer une gamine 
comme ça à ta femme !

– Je ne te parle pas de ma femme.
– Justement. Moi, si on me donnait à choisir, 

j’aimerais cent fois mieux faire l’amour avec ta 
femme.  Qu’est-ce  que  je  dis,  mille  fois !...  La 
Marthe,  c’est  la  grande  nature,  grande  taille, 
grand  col,  grandes  jambes,  et  ces  cuisses !  Je 
peux en parler, je les ai vues en 1925, le vent lui 
faisait claquer la robe...

– Pour t’en revenir...
– Et la façon de se tenir, on jurerait qu’elle a 
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été éduquée. Mais c’est malheureux, il faut que 
ce soit moi qui vienne te dire ça.

– Attends  donc,  je  ne  t’ai  pas  raconté.  Hier 
matin,  non,  qu’est-ce  que  je  dis,  avant-hier  je 
passe, il était à peu près 6 heures. Pieds nus dans 
ses  sabots,  un  jupon  et  un  corsage,  une  vraie 
feuille de Job. Les jambes fraîches, elle venait de 
marcher dans l’herbe mouillée. Alors, mon vieux, 
tout  par un coup,  je  ne sais  pas ce que j’ai,  la 
rosée qui me monte à la tête, voilà que je me sens 
dix-huit ans. Je lui prends la tête entre mes mains 
et sa tête qui roule, qui roule sur mon bras, qui 
vient se poser sur mon épaule...

– Dirait-on pas ! sur mon épaule...
– Elle me regardait, les yeux sérieux, des yeux 

clairs, tu sais, mais tellement sérieux...
– Des  façons,  oui,  on  sait  ce  que  c’est.  Les 

filles, c’est bien comme les voitures...
– Mon vieux, moi j’en étais retourné. J’avais 

jamais vu ça. Les femmes...
– Ah ! ils sont tous pareils ! J’avais jamais vu 

ça ! Je connais la chanson. Et alors ?
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– Non, rien, tu m’embêtes.
– Allez, quoi, Hyacinthe...
– Mais non, mais c’est  vrai,  à la  fin,  tout  le 

temps en train d’ouvrir ta gueule.
– Tu ne peux pas comprendre non plus. Tout 

ce  que  je  te  dis,  c’est  pour  ton bien.  Une fille 
comme celle-là, c’est frais, c’est coquet, joli si tu 
veux,  mais  ça  reste  bergerette.  À  côté  de  ta 
femme, qu’est-ce qu’elle représente ? »

Hyacinthe convint qu’en effet, Marthe était la 
plus belle,  affirmant d’autre part  n’avoir jamais 
eu l’intention de rien.
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VII

Comme tous les dimanches avant l’heure de la 
messe, Museau était attaché à sa niche. Le jour 
du  Seigneur,  outre  le  déplaisir  d’être  ainsi 
enchaîné,  il  avait  des  angoisses,  des 
pressentiments, rêvait à des abîmes mortuaires, à 
des portes sans prétextes. En semaine, il disposait 
à son gré des choses et des événements. C’était 
lui qui mettait la maison en branle, qui préparait 
ensuite  le  café,  envoyait  les  enfants  à  l’école, 
attelait le cheval, sciait le bois, coulait la lessive, 
étendait le linge, allait en commission, lui enfin 
qui lisait le journal. Rien ne se faisait sans lui et 
sa  présence  suffisait  à  tout.  Le  dimanche,  au 
contraire,  la  maison  s’animait  sur  un  rythme 
perfide, insaisissable. Il avait beau tourner dans la 
cour, s’asseoir, bâiller, aller, venir, rien n’arrivait, 
rien ne se produisait. La maison s’éveillait tard et 
les gens sortaient, rentraient, sans raison utile. Par 
exemple,  on  suivait  Hyacinthe,  il  traversait  la 
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cour,  s’arrêtait  au  coin  du  jardin,  regardait  un 
moment du côté des bois, et revenait sur ses pas. 
Pendant une partie  de la  matinée,  l’accès de la 
cuisine  était  interdit.  Il  en  venait  un  bruit  de 
casseroles,  d’eau  chaude,  et  des  plaintes 
d’enfants,  dominées  par  la  voix  coléreuse  de 
Marthe.  Les  gens  sortaient  un  à  un  dans  des 
vêtements  qui  les  rendaient  lents,  maladroits, 
maussades,  et  leurs  pieds  avaient  une  curieuse 
odeur de cochon ébouillanté.

Couché devant  sa  niche,  Museau considérait 
d’un morne regard les rigoles d’eau savonneuse 
qui  coulaient  dans la  cour,  sources dominicales 
jaillies par la fenêtre de la cuisine. Les enfants, 
déjà  habillés,  se  tenaient  immobiles  et  muets  à 
côté du puits.  Marie-Louise avait  une jupe trop 
courte à son gré et une veste façon boléro. Paraît 
qu’à  Dôle  c’était  le  grand  genre,  que  chez 
Dreyfus on ne faisait pas mieux. N’empêche que 
l’autre  dimanche,  les  filles  à  Chantremain  lui 
avaient demandé si elle avait pleuré pour avoir sa 
jupe et si son frère lui avait prêté un paletot de 
quand  il  était  petit.  Lucien,  lui,  était  plutôt 
content de son complet. Ce qui le rendait enragé, 

128



c’était  son  béret  de  marin,  portant  « Jeanne 
d’Arc »  en  lettres  d’or.  Plusieurs  fois  déjà,  les 
copains l’avaient appelé Jeanne d’Arc et ce n’est 
vraiment guère agréable. Tous les dimanches, il 
rêvait à des canotiers, à des feutres mous, à des 
casquettes,  en  particulier  à  celle  de  Tintin 
Courtet, un très beau plateau, couleur de rouille, 
un  peu  poilu,  et  recouvrant  toute  la  visière. 
Voyant  Marie-Louise  toucher  la  manivelle  du 
puits, il posa le béret sur la margelle dans l’espoir 
qu’un faux mouvement de sa sœur l’enverrait par 
le fond. La manivelle couina et, depuis la cuisine, 
Marthe  cria :  « Déchire  tes  affaires,  tiens,  pour 
voir. »  Marie-Louise  s’écarta  du  puits  en  tirant 
sur  sa  jupe.  Lucien  remit  son  béret,  les  lettres 
dans le dos, puis se mit à jeter des cailloux sur la 
route.  Sa mère lui  demanda s’il  avait  tellement 
envie d’une paire de claques qu’il prît à cœur de 
se salir les mains pour après maculer ses effets. 
Ils n’avaient donc que du vice, tous les deux. Elle 
avait pourtant assez d’affaire avec leur père qu’il 
fallait  habiller  des  pieds  à  la  tête,  sans  avoir 
encore  le  souci  de  les  surveiller.  Hyacinthe 
n’allait  pas  à  la  messe,  mais,  comme  tout  le 
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monde  devait  à  midi  déjeuner  chez  l’oncle 
Victor,  Marthe  voulait  qu’il  fût  prêt  avant  son 
départ, sans quoi, livré à lui-même, il eût travaillé 
jusqu’à se faire attendre. Même elle avait insisté 
afin qu’il accompagnât toute la famille à l’église. 
Pour  une  fois,  il  n’en  serait  pas  mort.  Mais 
Hyacinthe avait refusé fermement. Il trouvait peu 
viril  d’aller  à  la  messe  en  dehors  des  grandes 
occasions,  sans  compter  qu’on  a  vite  fait  de 
prendre  des  habitudes.  Présentement,  Marthe 
travaillait  à  lui  ajuster  son faux-col.  Elle  disait 
que  depuis  dix-sept  ans  qu’ils  étaient  mariés, 
c’était la même chose : il faisait toujours exprès 
de gonfler le cou pour ne pas laisser à ses doigts 
un  espace  utile  et  compliquer  ainsi  sa  tâche. 
Hyacinthe disait mais non, à quoi lui eût servi ? 
Elle  lui  pinçait  déjà  bien assez la  peau du cou 
entre le bouton et l’apprêt de la chemise. Enfin, le 
bouton  passa  les  quatre  épaisseurs  glacées, 
gaufrées,  amidonnées,  et  on  vint  à  la  cravate. 
Marthe y pensait  depuis l’aube. En place de sa 
petite cravate noire d’ancêtre, elle lui avait acheté 
sans  rien  dire  une  régate  à  rayures  rouges  et 
jaunes, et pas question de monture, non, un nœud 
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à la main. En la voyant, Hyacinthe chercha une 
issue, mais Marthe la lui avait déjà passée autour 
du cou. Alors, seulement, elle s’aperçut qu’avant 
d’ajuster  le  faux-col,  il  aurait  fallu  glisser  la 
cravate  entre  les  deux  épaisseurs.  Elle  le  défit 
aussitôt  pour,  ensuite,  le  remettre.  Le col,  farci 
d’étoffe,  se  gondolait,  sautait  entre  les  doigts 
comme  un  ressort.  Hyacinthe  geignait,  Marthe 
ahanait. Mais le plus dur était de faire le nœud. 
La  cravate  ne  coulissait  pas,  restait  coincée.  Il 
fallut  à  Marthe  mettre  son genou au ventre  du 
patient  tandis  qu’elle  tirait  à  force sur l’un des 
pans de  la  régate.  Hyacinthe  fut  assez déprimé 
par toutes ces violences. Il y perdit de son aplomb 
et, pendant près d’une heure, se trouva dans l’état 
d’inquiétude  où  était  Museau,  à  pressentir  et 
entrevoir  des  abîmes métaphysiques,  y  tombant 
parfois  et  s’accrochant  à  des  chairs  de  femme 
qu’une parole de l’oncle Victor rendait pareilles à 
ces  mains  sèches  de  l’Écriture,  si  bien  que  de 
sécher, elles s’effritaient, il retombait, tant mieux 
si  c’était  par terre,  autrement de quoi il  coulait 
encore  une  fois  dans  le  pressenti  jusqu’à 
rencontrer une nouvelle chair et recommencer.
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Cependant, tante Sarah arrivait dans la cour et 
Marthe finissait de s’habiller dans la chambre à 
coucher, s’habillait d’un tailleur gris clair, tailleur 
léger, tailleur d’été, un pied de poule blanc, un 
pied  de  poule  rose,  l’un  après  l’autre  en 
diagonales  tendres  et  les  seins  comme  des 
pivoines,  aussi  lourds,  mais  bien plus gros.  Un 
grand chapeau de paille clair,  elle le mettait  en 
arrière comme une rondelle de madone. Tout était 
neuf, grand neuf, à l’étrenne. Marthe décrocha la 
glace  dorée  pendue  au-dessus  du  pot  à  eau,  la 
posa par terre pour se regarder les pieds, leva sa 
jupe à mi-mollet, au mollet, au genou, au tiers la 
cuisse, à moitié, et, tellement ses jambes faisaient 
bien  dans  les  bas  de  soie,  elle  eut  regret  de 
n’avoir là personne à qui les montrer. Enfin, elle 
sortit.

« Oh !  mon  enfant,  comme  vous  êtes  jolie ! 
cria tante Sarah dans la cour. D’un chic !

– Moi ? mais  non,  pensez-vous...  mais  non... 
un tailleur, je l’ai acheté comme ça... mais non, 
pensez-vous...

– Ravissante,  vous  êtes,  ma  chérie.  Dites, 
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Hyacinthe, n’est-ce pas qu’elle est ravissante ?
– Oui,  tu  sais,  fit  Hyacinthe,  tu  es  bien.  Je 

n’aurais quand même jamais cru. »
Il  la  regardait  avec  admiration.  Forte,  mais 

grande et les rondeurs solidement maintenues, sa 
silhouette  montée  sur  talons  hauts  avait  encore 
l’élan des jeunes années. Marthe n’avait pas de 
maquillage, sauf un trait  de rouge à lèvres,  qui 
allait  jusqu’aux  commissures  et  lui  faisait  une 
grande  bouche  saignante.  D’ailleurs,  vue  sous 
certaines  incidences,  elle  faisait  penser  à  du 
bœuf.  En  plus,  des  airs  de  cavale  en  pleine 
course :  les  hommes,  qui  avaient  tous  plus  ou 
moins l’habitude des chevaux, ne pouvaient pas 
s’empêcher de lui regarder la croupe pour voir si 
elle  fumait.  Mais  toute  cette  puissance  était 
tempérée  par  une  certaine  gaucherie 
campagnarde et par le fin visage mat. Hyacinthe 
n’en  finissait  pas  d’examiner  sa  femme, 
cherchant sous la robe, cherchant dans les yeux, 
attendri  et  émerveillé  à  la  pensée  qu’une 
compagne aussi familière pût encore lui réserver 
telle surprise.
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Par contre,  Lucien et  Marie-Louise  n’étaient 
pas fiers de la toilette de leur mère. Ils pensaient 
n’avoir  pas  besoin,  pour  se faire  remarquer,  de 
cette recherche d’élégance. Le béret Jeanne d’Arc 
et l’ensemble boléro suffisaient déjà. De plus, un 
besoin  de  communion  faisait  désirer  d’avoir 
comme  les  autres,  comme  les  Percebois,  les 
Granvalet  ou  les  Dreuvin,  une  mère  taillée  à 
coups de serpe, fanée, brûlée, vêtue d’une ample 
robe noire, trois doigts de gros grain à la ceinture, 
et coiffée d’une capote à fleurs de perles. On était 
loin  de  compte.  Du  reste,  la  toilette  de  tante 
Sarah,  qui visait  à l’extrême simplicité,  ne leur 
donnait pas plus de satisfaction. Sa robe de quatre 
sous  et  son chapeau de  jonc  faisaient  peut-être 
rustique, mais dans la note grandes vacances.

Heureusement,  Talentine venait  racheter,  par 
sa mise classique, toutes ces extravagances de la 
tribu.  En  arrivant  dans  la  cour,  elle  conta 
comment  Urbain  Réveillat,  la  voyant  passer 
devant chez lui, l’avait interpellée pour savoir où 
elle allait, le pas si franc et la taille si droite, et 
sur sa réponse à la messe, il lui avait fait part de 
son désir de l’accompagner pourvu qu’elle voulût 
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bien l’attendre le temps de passer les vêtements 
convenables. Or, ce Réveillat n’était pas grand-
chose, ivrogne et socialiste, si pas pire.

« Je  lui  ai  dit  que  je  l’attendrais  chez 
Hyacinthe.  Il  fallait  bien  que  je  vienne  vous 
prévenir. Partez devant, moi je resterai...

– Plus  souvent,  fit  Marthe  qui  avait  écouté 
avec  impatience.  Allons,  en  route,  il  est  temps 
d’aller.  Le  premier  coup  de  la  messe  a  déjà 
sonné.

– Puisqu’il m’a dit de l’attendre, je l’attends.
– Vous savez, Marthe, nous ne sommes pas en 

retard, plaida tante Sarah, nous pouvons très bien 
attendre quelques minutes.

– Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas 
qu’Urbain s’est moqué d’elle ? s’écria Marthe. Il 
lui  a  déjà  fait  le  coup il  y  a  deux ans  pour  la 
messe de Pâques, qu’elle a posé devant chez lui 
une  demi-heure  d’horloge,  pendant  qu’il  la 
regardait derrière ses carreaux...

– C’est  la  vérité,  affirma  Hyacinthe.  Quand 
Urbain parle d’aller à la messe, il n’y a guère à le 
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prendre au sérieux. »
Tante Sarah eut l’air de douter. Pourquoi cet 

Urbain  Réveillat  ne  connaîtrait-il  pas  ce  matin 
son chemin de Damas ? Marthe et Hyacinthe, de 
prendre  les  choses  aussi  légèrement,  lui 
semblaient  manquer  d’amour,  tandis  qu’elle 
voyait  au  contraire  une  très  belle  flamme 
mystique  jaillir  d’entre  les  fleurs  mauves  qui 
ornaient la capote à brides de Talentine. Celle-ci, 
à vrai dire, ne s’en doutait pas du tout. Calée sur 
son riflard à bec de corne, elle secouait la tête à 
petits  coups  en  fixant  sur  sa  nièce  un  regard 
méfiant. Marthe jugea qu’il était vain de vouloir 
lui  faire  entendre  raison  et  décida  de 
l’appréhender  purement  et  simplement  pour 
l’entraîner de force sur le chemin de l’église. Elle 
fit un pas et étendit le bras, mais Talentine se mit 
à sauter comme une puce au travers de la cour. Il 
y avait dans sa robe noire des baleines secrètes et 
telle était l’agilité de ses soixante et onze ans que 
Museau en fut égayé et les enfants aussi. Marthe, 
retenue par le sentiment de ce qu’elle devait à son 
tailleur  neuf,  la  poursuivait  sans  beaucoup  de 
vigueur et se dépensait surtout à crier :
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« Vous n’aurez donc jamais fini de nous faire 
honte devant tout le pays ? Les gens vont passer 
sur la route... Hyacinthe, arrête-la donc... »

Mais  Hyacinthe  n’avait  guère  d’entrain  à  la 
poursuite et se contentait de barrer les issues en 
étendant  les  bras  en  croix  comme on fait  pour 
intimider  les  chevaux  échappés.  Cependant,  le 
chien  tirait  sur  sa  chaîne,  les  enfants 
manœuvraient  sournoisement  pour  favoriser  la 
fuite  de Talentine et  tout  ce  mouvement  faisait 
penser à la fois à une partie de quatre coins et à 
un commencement d’émeute. Tante Sarah voulut 
encore s’entremettre.

« Voyons,  dit-elle,  essayez  plutôt  de  vous 
entendre. Après tout, il  est fort possible que ce 
M. Urbain  Réveillat  ait  eu  le  désir 
d’accompagner Talentine à la messe. Le cas est 
plus  grave  que  vous  ne  semblez  croire,  votre 
responsabilité est engagée...

– On voit bien que vous ne le connaissez pas, 
répondit  Marthe.  Urbain,  c’est  le  renie-Dieu,  le 
vrai  païen,  et  vous  ne  trouverez  non  plus 
personne dans toute  la  commune  qui  soit  aussi 
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avancé. Il ne dessoûle pour ainsi dire pas. »
Tante  Sarah se  demanda s’il  fallait  entendre 

que  les  opinions  avancées  sont  un  vin  fort  et 
généreux ou bien, en prenant les choses au pied 
de la lettre,  que l’abus des boissons alcoolisées 
incline l’esprit à des vues révolutionnaires.

À la vérité, pour Marthe, comme pour tant de 
villageois, l’intempérance était un vice d’extrême 
gauche. Il y avait là un fait d’expérience. Quand, 
après avoir dissipé son bien au café et au bordel, 
un propriétaire  campagnard se  trouvait  réduit  à 
vivre  chichement,  il  devenait  d’un 
républicanisme provocant et fournissait ainsi des 
armes à la réaction, car les pauvres sont toujours 
compromettants.  C’était  à  peu  près  l’histoire 
d’Urbain  Réveillat.  Hyacinthe,  qui  savait  tout 
cela, fut d’autant plus froissé de l’expression que 
Marthe  venait  de donner  à  sa  pensée et  il  crut 
devoir se défendre :

« À t’entendre, on croirait qu’il suffit d’avoir 
des idées avancées pour être un soûlot... Il ne faut 
tout  de  même  pas  oublier  que  je  suis  de 
gauche... »
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À ces  derniers  mots,  tante  Sarah  eut  un  air 
d’ironie qui  ne lui  plut  pas bien.  Plusieurs fois 
déjà,  en d’autres occasions, il  l’avait  surprise à 
sourire de ce même air alors qu’il faisait état de 
ses opinions radicales.

« Au fait, demanda-t-elle, quelle est la position 
politique de cet Urbain ?

– Réveillat est socialiste. C’est ce que Marthe 
a voulu dire.

– En  l’accusant  d’ivrognerie ?  curieuse 
association... »

Tante  Sarah  était  visiblement  choquée  et 
Hyacinthe en fut bien aise.

Talentine s’était retranchée derrière l’auge de 
pierre accotée contre le puits, et relevait sa jupe 
pour atteindre son mouchoir dans la poche d’un 
jupon violet garni d’un volant froncé. Marthe lui 
faisait observer que le temps passait, sans qu’on 
vît  venir  Urbain  Réveillat.  Tout  en  disant,  elle 
avançait  sournoisement.  Talentine  avait 
maintenant  son mouchoir  à  la  main  et,  tout  en 
surveillant les mouvements de sa nièce, essuyait 
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les yeux du canard figuré par la poignée de son 
parapluie. À trois pas de l’auge, Marthe s’arrêta 
et interrogea d’une voix menaçante :

« Et  qu’est-ce  que  c’est  encore  que  cette 
affaire de casseroles que la Germaine Taille m’a 
causé  hier ?  Je  n’y  pensais  plus,  moi,  à  ces 
casseroles... »

À ce coup-là, Talentine fut démontée et laissa 
tomber  son  mouchoir.  Tandis  qu’elle  le 
ramassait, Marthe fit un grand pas et, par-dessus 
l’auge, la saisit par le bras.

« Je vous tiens quand même...  allons, venez-
vous-en. Il faudra tirer tout ça au grand clair. Des 
casseroles...  Voilà que maintenant  vous achetez 
des  casseroles !  Mais  vous  êtes  donc  infernale, 
Talentine ? »

La vieille ne résistait plus et trottinait dans une 
grande  anxiété.  Lucien  et  Marie-Louise,  qui 
avaient  jeté  un  cri  d’alarme  et  de  douleur  au 
moment du péril,  marchaient à côté d’elle avec 
un  murmure  d’amitié  qui  finit  par  agacer  leur 
mère.
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« Lucien,  veux-tu  me  remettre  ton  béret 
comme il faut ?...  Lucien, vas-tu m’obéir et me 
remettre  les  lettres  par-devant ?  Ou  bien  si  j’y 
vais ?...  Ah ! si on était  raisonnable, on ne leur 
achèterait  rien,  à  ces  dévorants-là...  C’est  vrai, 
regardez-moi ce qu’ils font de leurs affaires... un 
béret que j’ai pourtant payé vingt et un francs. La 
vendeuse me disait bien soigné, il pourra lui faire 
ses  dimanches  jusqu’à  passé  quinze  ans.  Mais 
pensez-vous... il faudrait des bérets en fer. C’est 
comme les robes... »

Talentine  retrouvée,  rien  ne  pouvait  plus 
retarder le départ. Tante Sarah priait Dieu de tout 
son cœur pour qu’Urbain Réveillat sortît de chez 
lui dans un complet honorable.

Hyacinthe  savait  qu’Urbain  Réveillat  n’irait 
pas à la messe. Il y avait à cela une impossibilité 
pour  ainsi  dire  essentielle,  qu’à  l’exception  de 
Talentine,  tous  les  gens  du  pays  sentaient  très 
bien. Pourtant, il n’était pas tout à fait tranquille 
et  redoutait  une surprise :  le  hasard est  souvent 
avec  l’étranger  qui  passe  et  que  rien  n’étonne. 
Comme la tribu s’ébranlait, tante Sarah lui dit :
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« Talentine déjeunera avec nous.  Vous serez 
gentil  de  prévenir  Janette  en  arrivant  à  la 
maison », lui dit-elle.

Hyacinthe resta seul dans la cour avec le chien 
retombé  à  sa  somnolence.  La  silhouette  de 
Marthe,  dominant  de  haut  la  famille  Jouquier, 
s’éloignait  dans  une  lumière  de  moissons.  Il  la 
suivait des yeux avec orgueil et regrettait un peu 
de ne l’avoir pas accompagnée pour entendre la 
rumeur  flatteuse  qui  ne  manquerait  pas  de  se 
lever derrière elle. Toutefois, il songeait que ce 
tailleur léger, acheté trois cent vingt-cinq francs 
chez Dreyfus, était une folie. Jadis, et pas si loin, 
on se fût contenté de prendre une couturière en 
journée. Aujourd’hui même, bien rares étaient les 
hommes  qui,  après  quinze  ou  vingt  ans  de 
mariage,  habillaient  leurs  femmes  à  Dôle.  Il 
fallait  une  occasion  exceptionnelle,  un  mariage 
dans la famille, une première communion ou un 
autre  événement  brillant.  Encore  n’y  avait-il 
personne  d’assez  déraisonnable  pour  aller 
dépenser  trois  cent  vingt-cinq  francs  à  une 
fantaisie qui dût faire aussi peu d’usage.
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Selon  l’habitude,  Hyacinthe  détacha  Museau 
environ  une  demi-heure  après  le  départ  de 
Marthe. Ignorant de ce qui allait suivre, le chien 
ne lui témoigna nulle reconnaissance. D’ailleurs, 
l’homme  et  l’animal,  tout  en  vivant  en  bonne 
intelligence,  entretenaient  des  rapports  plutôt 
distants,  ils  s’accordaient  mutuellement  peu 
d’importance et, malgré son admiration pour une 
manière alerte qu’avait Hyacinthe de lui pousser 
le nez de son sabot dans les flancs, Museau lui 
obéissait moins promptement qu’à sa maîtresse et 
toujours  en  marquant  un  temps  d’hésitation, 
comme  s’il  voulait  d’abord  s’assurer  qu’il 
s’agissait d’un ordre raisonnable. Chose curieuse, 
Marthe  leur  parlait  souvent  à  tous  deux  sur  le 
même ton de suspicion et  d’irritation contenue. 
Le chien, en partant de cette observation, s’était 
habitué  à  regarder  son  maître  comme  un 
compagnon  assez  bien  doué  sous  quelques 
rapports, mais d’une sensibilité rudimentaire. Du 
moins n’avait-on pas de surprises avec lui, et les 
coups de sabot dont il avait le privilège étaient-ils 
toujours équitables et  toujours attendus. De son 
côté, Hyacinthe n’éprouvait pour Museau qu’un 
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sentiment  d’amitié  très  modéré.  Du  reste,  il 
n’avait  pas  les  chiens  en  grande  estime,  les 
rangeant  parmi  les  espèces  domestiques  plus 
particulièrement  soumises  à  l’autorité  des 
femmes  qui  chérissent  en  elles  une  disposition 
impudique à l’humilité.

Museau  ne  se  hâta  point  de  profiter  de  sa 
liberté  en  gambadant  par  la  cour.  Il  voulait 
manifester  contre  l’atmosphère  du  dimanche  et 
marquer en même temps qu’il  n’y avait  pas de 
joie pour lui dans cette maison sans la présence 
de Marthe. Comme il paraissait peu disposé à se 
rendre à son appel, Hyacinthe lui dit en quittant la 
cour :

« Ne fais donc pas tes manières. Avec moi, ce 
n’est pas la peine. Tu penses que je ne vais pas 
aller te chercher. »

De fait,  Hyacinthe s’éloigna  sans  s’inquiéter 
autrement  de  savoir  s’il  était  suivi.  Museau, 
mortifié, se décida à l’accompagner, d’abord en 
marchant  assez  loin  derrière  lui  et,  la  distance 
diminuant, le nez sur ses talons. Ils n’étaient pas 
fâchés de se tenir ainsi  l’un près de l’autre.  Le 
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matin  de  ce  jour  de  Dieu  en  était  moins 
menaçant.  Le  dimanche,  sur  la  campagne, 
Hyacinthe se sentait fragile comme du verre. Lui 
qui avait le sommeil si tranquille et les digestions 
si aisées, il regardait avec une petite inquiétude 
les bois, d’ordinaire si doux et profonds, durcir en 
décors au bord de la plaine. Et la campagne lui 
rappelait  un appartement vide qu’il  avait  vu un 
jour  en  ville  ou  bien  certaines  mélancolies 
fulgurantes  de  sa  petite  enfance,  alors  qu’il  se 
représentait  la  guerre  de  Cent  ans  comme  un 
dimanche  métallique  dans  lequel  erraient  des 
soldats fourbus, mal rangés, et poursuivis par une 
petite voix de tête. Museau, lui, n’avait pas de ces 
souvenirs.  Pourtant,  alerté  par  le  silence  de  la 
plaine, il eut le sentiment obscur d’un retour du 
temps  et  fut  ému  d’une  sourde  épouvante.  En 
marchant, il songea plusieurs fois à la chienne de 
chez  Chantremain,  mais  sans  aucune  espèce 
d’exaltation.  De  temps  à  autre,  son  anxiété  lui 
faisait chercher d’être en contact plus étroit avec 
son compagnon.

« As-tu fini de me faire tomber ou si tu veux 
mon pied par la gueule », disait Hyacinthe, mais 
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d’une voix débonnaire.
Museau  sortit  brusquement  de  sa  torpeur  en 

apercevant le bouc de chez Chabrier, broutant la 
haie  sur  le  bord  du  chemin.  Par  là  passait  en 
même temps un chien de mauvaises mœurs,  un 
nommé  Clairon  qui,  après  avoir  appartenu  à 
Urbain  Réveillat,  faisait  présentement  le 
désespoir  d’une  vieille  femme.  Batailleur, 
coureur, voleur, ce Clairon ne connaissait ni Dieu 
ni maître et en voulait surtout aux bons chiens qui 
tenaient pour la famille  et  la propriété. Museau 
avait  là  deux adversaires  décidés et  belliqueux. 
Le  bouc  des  Chabrier  n’était  pas  le  moins 
dangereux  et,  quand  il  se  détendait,  les  cornes 
basses, le mieux qu’on eût à faire était encore de 
s’écarter. À moins de tourner autour de lui et de 
le mordre aux gigots, on ne lui pouvait pas grand-
chose.  Museau  comprit  qu’en  l’attaquant,  il 
courait  le  risque  d’être  lui-même  assailli  par 
Clairon qui donnait déjà de la voix.

Les crocs découverts, le poil debout, il se mit à 
gronder  dans  les  jambes  de  son  maître.  Il  se 
savait  à  l’abri  auprès  de  lui  et  la  sagesse  lui 
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commandait  d’y  rester,  mais  cette  alliance 
révoltante d’une bête de sa race et d’un bouc le 
jeta dans un accès de fureur indignée, et il bondit 
en avant, sans rien voir, en sonnant la charge. Il 
allait passer devant le bouc et offrir le flanc à un 
coup facile, mais Clairon avait fait la moitié du 
chemin.  Les  deux  chiens  roulèrent  dans  la 
poussière  et  le  bouc,  surpris,  recula  d’un  pas. 
Hyacinthe  ramassa  dans  le  fossé  un  solide 
morceau  de  bois  et  se  mit  à  frapper  les  deux 
combattants en insistant sur les côtes de Clairon 
qui  finit  par  prendre la  fuite.  Le bouc parut  se 
désintéresser de l’aventure et, comme si rien ne 
se fût passé, retourna tondre la haie. Hyacinthe, 
en  s’éloignant,  le  regarda  sans  bienveillance. 
Cette  sorte  d’animal,  peu  répandue  dans  la 
région, lui inspirait un certain dégoût.

Malgré  les  coups  de  trique  qu’il  venait  de 
recevoir,  Museau  se  sentait  débordant 
d’allégresse et  tellement qu’il coursa les poules 
de  chez  Michelet.  L’héroïsme  l’avait  remis  à 
l’amour et  il  se  démenait  comme si  la  chienne 
aux  Chantremain  eût  été  là.  Hyacinthe  dut  le 
prendre par le collier en entrant chez l’oncle et, 
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afin de lui  inspirer  des pensées paisibles,  il  lui 
décocha  dans  l’arrière-train  un  coup  de  son 
soulier du dimanche.

L’oncle  Victor  travaillait  dans  son  vieux 
bureau 1905 en bois verni clair, pas propre, pas 
bien solide non plus, et il avait sous sa plume et 
autour de sa plume des livres ouverts, des revues, 
des notes, des feuillets raturés, des en blanc, des 
cahiers, des crayons de couleur. Il préparait une 
ingénieuse édition des Pensées, dans laquelle tout 
ce que Pascal eût rejeté de son ouvrage définitif 
devait  être  imprimé  en  italiques.  Le  professeur 
Jouquier  prétendait  s’entourer  de  toutes  les 
garanties  et,  pour  chaque  phrase  ainsi  mise  à 
l’index,  il  était  en  mesure  de  fournir  au  moins 
deux  pages  de  glose  justificative.  Un  pareil 
travail serait bien utile pour la jeunesse et il avait 
en outre l’espoir très secret que toutes ses notes 
feraient oublier un peu le texte de Pascal.

Dans le vestibule, tout en tirant sur le collier 
du chien, Hyacinthe serrait en sa main droite la 
hanche  de  Janette  pour  se  récompenser  d’une 
pensée vertueuse qui lui était venue devant elle et 
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si  impérieusement  qu’il  avait  eu le désir  de lui 
donner des conseils de sagesse.

L’oncle  Victor  accueillit  son  neveu  par  une 
citation latine. Depuis un mois, il s’était donné la 
tâche de le faire renaître au langage et à la pensée 
classiques.  Pressé  par  tante  Sarah  qui 
ambitionnait  toujours  pour  Hyacinthe  une 
carrière libérale et par le curé qui le voyait plutôt 
en  philosophe  laboureur,  il  s’était  arrêté  à  une 
résolution  plus  sage,  plus  modérée,  où  il  était 
tenu compte des préférences de l’intéressé. Celui-
ci  devait,  non  pas  se  remettre  à  l’étude,  mais 
exercer  son  esprit  d’une  façon  qui  lui  fût 
profitable dans son métier et lui permît en même 
temps de faire figure dans la maison de son oncle.

Hyacinthe  avait  oublié  son  latin  avec 
application et ne comprenait rien aux citations. Il 
souriait  néanmoins  d’un  air  compréhensif,  par 
naturelle bonté d’âme, et aussi parce que l’oncle 
Victor était  un oncle à héritage. Il  ne se faisait 
aucun scrupule d’envisager l’éventualité de cette 
succession. Le travail de la terre n’était pas d’un 
tel  rapport  qu’il  pût  mépriser  de  pareilles 
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promesses. Tant que son oncle était à Paris, il n’y 
avait  pas  pensé,  mais  depuis  son  arrivée  à 
Chesnevailles,  il  y  réfléchissait  souvent.  La 
question était de savoir lequel des deux vieillards 
s’en  irait  le  premier  et  il  était  naturellement 
souhaitable  que  ce  fût  tante  Sarah.  Parfois, 
Hyacinthe se laissait aller à calculer leurs chances 
respectives.  Dans la famille Jouquier, on faisait 
généralement long feu, et l’oncle Victor avait une 
vie bien réglée qui devait normalement le mener 
très  loin.  Pour  tante  Sarah,  de  presque dix  ans 
moins  âgée,  la  partie  semblait  belle,  mais  elle 
avait  le  foie  et  l’estomac  malades.  Il  était 
d’ailleurs  bien  difficile  de  rien  prévoir  sur  son 
compte.  La  première  inconnue était  celle  de  la 
race  juive.  On  ne  savait  pas  si  ces  gens-là 
vivaient très vieux, ni la tête qu’ils avaient quand 
la mort était sur eux.

L’oncle  se  mit  à  parler  de  la  moisson  que 
plusieurs  avaient  déjà  commencée,  et  de  la 
culture en général. Il avait découvert, disait-il, en 
épurant  sa  bibliothèque  et  comme  par  hasard, 
quelques livres fort intéressants qui traitaient de 
toutes les questions agricoles, soit d’un point de 
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vue technique, soit d’un point de vue économique 
ou  encore  moral.  Hyacinthe  promit  de  les  lire, 
mais ne put se tenir de faire observer que pour 
cette  campagne  de  petite  culture,  les  livres 
n’apprenaient pas grand-chose. À Chesnevailles, 
les cas prévus par la science des agronomes se 
présentaient  rarement  à  l’état  pur.  Tout  y  était 
nécessairement  empirisme  et  tradition.  Qui 
voulait l’oublier s’en repentait presque toujours. 
Par  exemple,  on  supprimait  une  haie  dont 
l’existence semblait un défi au bon sens et l’on 
s’apercevait  ensuite  qu’elle  empêchait  certains 
courants de vent de griller les jeunes pousses au 
printemps. Sur ce chapitre-là, particulièrement en 
ce qui concernait l’épuisement et l’économie de 
la  terre,  Hyacinthe  connaissait  des  choses  bien 
curieuses.  L’oncle  Victor  commençait  à  être 
agacé,  Museau s’était  couché aux pieds de son 
maître et approuvait à tout ce qu’il disait.

Vers onze heures arriva le courrier contenant 
entre autres choses la  Revue des Travaux, dont 
l’article  de  tête,  signé  Louis  Montagnon,  était 
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intitulé : « À propos du pari. » Il répondait assez 
ironiquement à un article traitant du même sujet, 
paru précédemment  sous la  signature  de Victor 
Jouquier. Le professeur prétendait que le fameux 
Pari de Pascal était une idée en l’air, une simple 
amusette, gonflée par des générations de cuistres, 
et que son auteur eût lui-même condamnée avec 
un haussement d’épaules s’il avait eu le temps de 
peigner son ouvrage. Louis Montagnon disait en 
substance,  qu’une telle  façon de voir  était  bien 
commode pour qui avait la compréhension dure 
et  il  citait  des  vers  latins  qui  étaient  vraiment 
corrosifs.

Hyacinthe  eut  la  surprise  de  voir  son  oncle 
branler  du  chef  en  ricanant  et  en  disant  d’une 
petite voix pointue qu’il ne lui connaissait pas :

« Bourrique... espèce de con... il est bouché... 
quelle brute... quel con... »

Il eut tellement envie de rire qu’il se hâta de 
quitter  la  pièce  en  disant  qu’il  allait  prévenir 
Janette d’avoir à mettre un couvert de plus pour 
Talentine. Museau, dérapant sur le tapis,  tant il 
était pressé de sortir, lui emboîta le pas et l’oncle, 
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trop  heureux  d’avoir  la  paix  dans  une 
circonstance aussi grave, avança dans la lecture 
de l’article en grinçant des dents.

Pendant  que  son  maître  parlait  à  Janette, 
Museau sortit de la cuisine par la porte ouverte et 
se mit à courir et à sauter dans le jardin, d’une 
manière  qui  était  dangereuse  pour  les  fleurs  et 
pour  les  légumes.  Janette  courut  derrière  lui  et 
Hyacinthe à sa suite. Tout en courant, il observa 
qu’elle n’avait presque rien sur la peau, à cause 
du  grand  été,  et,  sans  bien  savoir  pourquoi,  il 
glissa les deux mains sous ses aisselles. Janette se 
retourna pour lui mettre ses bras autour du cou, 
leur élan les fit trébucher et tomber sur un lit de 
gravier  au  creux  d’une  allée  étroite,  encaissée 
entre  deux hautes  bordures  d’œillets.  Le  chien, 
voyant que la poursuite tournait court, revint sur 
ses pas, resta un moment à l’entrée de l’allée sans 
oser  avancer  et  s’éloigna,  soucieux,  vers  la 
cuisine.
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VIII

Avant de quitter l’allée, Hyacinthe remonta la 
robe  de  Janette  avec  de  tendres  précautions  et 
elle,  qui  semblait  endormie,  aidait  à  ses  efforts 
par  des  flexions  du  torse.  L’élastique  de  la 
ceinture s’arrêta sur le haut des seins, marquant la 
peau d’une dentelle rouge, tandis que le bas de la 
robe  moussait  sous  le  menton  comme  une 
collerette.  Dans  la  lumière  de  presque  midi,  il 
regarda se détendre le corps durci par le plaisir, 
puis  effleura  le  ventre  nu  de  ses  gros  doigts 
cornés en murmurant :

« Ce  soir,  je  sortirai  pour  tendre  des  cordes 
dans  la  rivière.  À  neuf  heures  et  demie,  je 
viendrai  dans  le  pré  là-bas,  au  bout  du  jardin. 
Autrement,  on  ne  voit  rien ?  Mon veston  n’est 
pas  sale  aux  coudes,  non,  mais  sérieusement, 
regarde. »

Janette ouvrit les yeux, le regarda tourner sur 
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lui-même et fit signe que tout était en ordre.
« Lève-toi, dit encore Hyacinthe, ne reste pas 

là.  On  pourrait  venir,  mon  oncle  ou  bien  les 
femmes. La messe ne va pas tarder à sortir. »

Toujours  silencieuse,  elle  s’assit,  rabattit  sa 
robe  et  resta  ainsi  sans  mouvement  à  fixer  la 
pointe de ses souliers. Il en eut un serrement de 
cœur,  prenant  pour  de  la  tristesse  ce  qui  était 
encore l’étonnement du plaisir. Croyant entendre 
un bruit  de pas,  il  s’éloigna très  vite,  à  la  fois 
heureux et tourmenté. La vision de ce jeune corps 
de fille, arqué sous le soleil, le laissait ébloui et 
renouvelait  et  élargissait  en  lui  une  certaine 
notion de l’amour qui était presque un héritage. 
D’autre  part,  l’attitude de Janette,  ce  regard en 
elle-même,  qu’elle  avait  eu  en  revenant  à  la 
conscience,  le  contrariait,  par  instants  même le 
bouleversait. À son émotion venait s’ajouter une 
petite peur, celle de se trahir par une attitude, un 
faux pli de ses vêtements, une tache. Il pensait à 
l’air  cafard  qu’il  aurait  tout  à  l’heure  quand il 
répondrait à sa femme et à tante Sarah. Surtout 
dans ses habits du dimanche.
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Marthe  rentra  dans  un  état  d’excitation  qui 
permit à son mari de passer inaperçu. Ses cris de 
douleur,  ses  imprécations,  ses  grands  rires 
sardoniques,  emplirent  la  maison  pendant  trois 
quarts  d’heure  et  il  fallut  entendre  deux  fois 
comment  Lucien avait  essayé de se débarrasser 
du ruban de son béret,  gravé en lettres d’or au 
nom de Jeanne d’Arc.

« Pas plus tôt  que la  messe était  finie,  voilà 
mon apôtre qui  se coulait  dehors par la grande 
allée,  non pas que de s’en aller avec les autres 
galvauds  par  la  porte  basse,  comme  il  fait 
d’habitude. De le voir passer par entre les grands 
bancs, moi je me pensais : ‶Tiens.″ Enfin, c’est 
bon, le monde se met à sortir, nous aussi. Chacun 
s’en  va  retrouver  ses  morts.  Et  voyez  ce  que 
c’est :  d’habitude,  je  commence toujours  par  la 
famille  du  Hyacinthe,  sur  le  côté  de  chez  la 
Joséphine  au  Clinclin,  mais  ce  matin,  une  idée 
que  j’ai  eue,  je  m’en  vais  tout  droit  vers  les 
miens, donc du côté gauche quand on se trouve 
de sortir par le porche ou, si vous aimez mieux, 
en retirant vers les morts au notaire. Je vous dirai, 
de  causer  aux  uns  et  aux  autres,  j’avais  bien 
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oublié  le  gamin,  quand  voilà-t-il  pas  que 
justement, j’aperçois qui donc ? mon sujet qui se 
tenait planté devant la tombe de son grand-père 
Clovis. Et un air sage, un air poli, béret en main, 
oui, s’il vous plaît, la tête baissée, vous auriez dit 
qu’il  se  retenait  de  ne  pas  pleurer.  Mais  vous 
pensez  comme  avec  moi,  ça  pouvait  prendre. 
Remarquez, je ne dis pas qu’il ait mauvais cœur, 
quoique, au fond, il  ne vaille pas cher.  Pour le 
sentiment, je le croirais même plutôt porté vers 
ses grands-parents maternels que sur le côté du 
père. Mais n’empêche. Un gamin qui s’en va tout 
seul  sur  la  tombe  de  son  grand-père,  je  dis  ce 
n’est pas naturel. D’un autre côté, qu’est-ce que 
vous  irez  lui  reprocher ?  Je  le  regardais,  je  le 
regardais, et tellement qu’il avait de la peine ou 
plutôt  qu’il  avait  le  semblant,  moi  j’en  étais 
intimidée. Et puis, voilà que de penser, le sang 
me tourne un coup dans la tête. ‶Mets voir ton 
béret, avec ce soleil.″ Lui, comme s’il n’avait pas 
entendu. Mais son béret, moi je le voyais qui se 
resserrait dans ses deux mains. ‶Montre ton béret
″, je lui dis. J’attrape le béret. Plus de ruban au 
béret. Vous entendez bien, plus de ruban. Et un 

157



béret de vingt et un francs que la vendeuse me 
disait, il lui ferait ses dimanches pour encore au 
moins  trois  ans.  Lui,  il  avait  perdu  le  ruban. 
C’était  fort  quand  même.  ‶Le  ruban,  il  me 
répondait, c’est les autres qui me l’auront pris...″ 
Mais je l’ai calotté une belle affaire. On n’aurait 
pas été pour venir manger ici, il se couchait sitôt 
rentré, et le ventre vide, ah ! je vous assure. Un 
béret  de  vingt  et  un  francs.  Mais  attendez !  il 
l’aurait perdu, on dirait, quoi, il l’a perdu. Mais je 
vous dis, attendez le plus beau. Je me baisse pour 
désherber la tombe et, grand comme une oreille 
de chat, j’aperçois, qui dépasse de terre, devinez 
quoi :  un bout  du ruban du béret.  Vous croyez 
d’un impossible, il avait pourtant caché son ruban 
sur la tombe de son grand-père, pauvre homme, 
qu’il aimait tant Lucien. Ah ! il faut n’avoir guère 
de cœur quand même et pas beaucoup de fierté 
non plus... »

Jusqu’à l’heure du déjeuner, Lucien fut dans 
une position difficile. S’il s’échappait au jardin, 
sa  mère  voulait  qu’il  fût  là  pour  s’entendre 
reprocher le ruban et quand il était là, sa présence 
lui semblait un défi.
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Le ruban passait de main en main, de pièce en 
pièce, claquait dans les courants d’air, et puis il 
était  brossé, passé à la benzine, étiré, repassé à 
sec et à la pattemouille, pour enfin être fixé au 
béret, et si jamais il venait à être reperdu, ah ! s’il 
était  reperdu !  autant  valait  n’y  pas  penser.  Du 
reste, le compte de tout à l’heure n’était pas réglé, 
il  s’en  fallait.  Ce  serait  trop  commode.  Il  n’y 
aurait qu’à recommencer. Un béret de vingt et un 
francs.

Tante  Sarah  était  visiblement  excédée  par 
toute  cette  histoire  et  commençait  à  prendre  la 
défense  de  Lucien  d’un  ton  acide.  Cependant, 
l’oncle  Victor  la  harcelait  avec  l’article  de  la 
Revue des Travaux. Il n’eut pas de repos qu’elle 
ne se mît à le lire, si bien qu’elle passa à table 
avec  des  idées  de  vengeance.  Du reste,  tout  le 
monde  était  un  peu  nerveux,  sauf  pourtant 
Talentine  qui  se  recueillait  dans  l’attente  des 
nourritures  que  le  luxe  inouï  de  cette  salle  à 
manger  faisait  présager  abondantes  et  choisies. 
Les premières bouchées furent avalées en silence. 
Marthe avait le souci de surveiller Talentine qui 
dévorait, si menue, avec un incroyable appétit et 
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sans guère se soucier des convenances. Sur la fin 
du  premier  service,  elle  fit  compliment  de 
l’habileté  de Janette  en s’adressant  à  son oncle 
qui  était  à  côté  d’elle.  Il  approuva  très 
distraitement et tante Sarah, dont l’humeur s’était 
encore aggravée, jugea qu’il était presque impoli.

« Victor n’aime pas beaucoup qu’on lui parle 
de Janette, dit-elle à Marthe. Il sait trop ce que 
nous lui devons. »

La querelle des gages de Janette venait ainsi 
de se ranimer. L’oncle riposta sèchement et tante 
Sarah en vint à dire :

« Ce  n’est  pas  une  raison  parce  que  vous 
venez  de  vous  faire  étriller  par  ce  jeune 
professeur Montagnon...

– Étrillé ?  Vous  dites  étrillé ?...  par  ce... 
comment  l’appelez-vous  déjà ?...  Colignon... 
Montagnon...

– Il a répondu point par point à votre article du 
mois de mai...

– À côté ! rugit l’oncle. Il a répondu à côté ! Il 
n’a rien vu, rien de rien !
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– En  tout  cas,  ses  arguments  toucheront 
beaucoup de monde, croyez-moi. Et cette ironie, 
charmante pour mon goût...

– Son ironie ! si vous saviez ce que j’en fais, 
de  son  ironie !...  un  gamin  d’à  peine  quarante 
ans ! un morveux qui n’a jamais rien compris à 
Pascal et suffisant comme tous les ignorants de 
son  espèce  et  qui  ose  parler  des  ‶latences 
pascaliennes du cœur automatique″,  en feignant 
d’oublier que le mot m’appartient ! Quel monde ! 
des larrons, des mufles, des imbéciles... »

Entre l’oncle Victor et sa femme qui, n’ayant 
jamais lu Pascal, avait fait d’assez bonnes études 
pour en pouvoir parler de façon piquante, il y eut 
une discussion passionnée sur le Pari et  sur les 
gains  qu’il  convient  d’attribuer  aux  servantes 
dans quelques cas particuliers.  Talentine bâfrait 
sans précipitation, mais sans perdre de temps non 
plus, la tête dans son assiette et,  parfois, levant 
sur  les  autres  convives  un  regard  furtif. 
Hyacinthe, tout en écoutant la dispute, souriait à 
la suspension électrique. Les enfants admiraient 
la méchanceté des vieillards et regrettaient que, 
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sur  les  instances  de  leur  mère,  on  les  eût  mis 
chacun à un bout de la table, Lucien étant placé 
de façon à avoir la vue de son béret Jeanne d’Arc, 
pendu à l’espagnolette de la fenêtre.

Tout  à  coup,  l’oncle  Victor  devint  bon  et 
proposa à sa femme de rentrer en soi-même. Mais 
c’était une feinte, car il profita de l’accalmie pour 
démontrer  que  Pascal  n’eût  jamais  consenti  à 
augmenter les gages de Janette. Cela ressortait de 
son œuvre tout entière et il fallait être Juif pour 
ne pas comprendre. Marthe, sans saisir la portée 
exceptionnelle  du  débat,  désirait  apaiser  les 
scrupules de tante Sarah. Elle déclara qu’elle était 
du même avis  que Pascal  et  que  cent  quarante 
francs par mois était un juste prix, surtout dans 
une maison aussi agréable, où il n’y avait point 
de bêtes.

Tante  Sarah  fut  peinée  de  voir  Marthe  se 
ranger à l’opinion du professeur et lui en voulut. 
Mais  sa  surprise  fut  d’autre  sorte  quand 
Hyacinthe  prit  la  parole,  le  regard  toujours 
angélique, perdu dans la suspension.

« Au fond, dit-il, quand on veut réfléchir, cent 
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quarante francs par mois,  ce n’est quand même 
pas beaucoup. Il  faut bien se dire que les filles 
placées  à  Paris  et  qui  se  font  leurs  trois  cents 
francs l’un dans l’autre,  n’ont  pas seulement la 
moitié de la besogne de Janette. Oh ! non, ni la 
moitié ni le tiers. La maison est grande, n’est-ce 
pas, et avec des personnes déjà d’âge, le travail 
est tout de suite minutieux. Tenez, l’autre matin, 
je  passais,  je  suis  sûr,  il  n’était  pas six heures. 
N’empêche, elle était déjà debout. Vous l’auriez 
vue pieds nus dans ses sabots, pieds nus, jambes 
nues,  sur  le  dos  presque  rien  non  plus,  et  les 
cheveux  tout  emmêlés.  Eh  bien,  vous  ne  me 
croirez  peut-être  pas,  mais  elle  paraissait  bien 
plus  claire.  Plus  claire  de  teint,  plus  claire  de 
cheveux et, j’ai trouvé, plus jeune aussi. Peut-être 
à cause de ses jambes nues. Quand la rosée les a 
mouillées, c’est des jambes pour aller en classe. 
Surtout qu’elle était habillée court, un jupon court 
à  tout  aller.  À l’âge  de  vingt  ans,  le  creux  du 
jarret, c’est souvent gracieux. Le jarret, le genou, 
n’est-ce pas, et puis le ventre aussi... C’est bien 
pour vous dire que Janette  ne regarde pas à se 
lever de grand matin et qu’elle prend son ouvrage 
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à cœur. Naturellement que cent quarante francs, 
pour une n’importe quoi qui ne tiendrait pas vos 
intérêts, ce serait encore bien honnête. Mais avec 
Janette,  vous n’avez besoin de penser à  rien et 
c’est ça qui compte, justement. Remarquez, je ne 
suis  pas  non  plus  pour  qu’on  s’emballe.  Au 
contraire, moi, c’est tout le contraire. Mais il faut 
être juste aussi. Pour cent quarante francs, vous 
trouverez des filles autant que vous en voudrez, 
mais des comme Janette et  même à cinq cents, 
vous chercherez pendant dix ans. »

Tante Sarah, le regard mouillé, accueillait en 
extase les paroles d’Hyacinthe.

« Évidemment, fit l’oncle Victor, c’est ce que 
j’ai dit moi-même dès le premier jour. Quand elle 
sera chez nous par exemple depuis six mois, rien 
ne nous empêchera de lui donner vingt ou vingt-
cinq francs de plus...

– Vous  avez  bien  trop  de  bonté,  dit  Marthe 
sans aucune ironie.

– Il  fait  la part  du feu, dit  tante Sarah, mais 
trop  tard.  Ah !  mon  pauvre  Victor,  parce  que 
Hyacinthe,  connaissant  votre  orgueil,  n’a  pas 
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voulu  assombrir  votre  première  journée  à 
Chesnevailles,  vous  avez  pensé  qu’il  vous 
donnerait éternellement raison contre l’évidence, 
raison  contre  la  raison.  Voyez  dans  quelle 
situation  votre  entêtement  aura  mis  ce  pauvre 
enfant.  Obligé d’infliger la vérité à son oncle... 
Mais  qu’on  en  finisse  une  fois  pour  toutes  et 
qu’on donne à cette petite les trois cents francs 
auxquels elle a droit... »

Janette  entra  sur  ces  mots  et  la  dispute  fut 
suspendue. Elle avait un visage doux, un tablier 
blanc et de repenser à son ventre au soleil, il lui 
venait aux bras les gestes ronds d’une danseuse. 
Ayant changé les assiettes, elle apporta le gigot 
et,  au passage, Hyacinthe ne sut pas résister au 
désir  de  lui  effleurer  les  jambes  avec  sa  main 
pendante. Janette le regarda longuement. Elle le 
regardait encore en levant le gigot pour le poser 
sur la table,  en sorte qu’elle heurta le crâne de 
l’oncle Victor avec un bruit ferme.

« Faites donc attention ! » cria-t-il furieux.
Les enfants s’étaient mis à rire, tout heureux 

de cette occasion de se détendre, et tante Sarah et 
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Hyacinthe, quoique le choc eût été assez rude, ne 
purent garder leur sérieux. Marthe elle-même n’y 
résista pas et toute la table fut secouée, excepté 
Talentine qui mangeait et buvait.

« Vraiment,  dit  l’oncle Victor,  quand Janette 
fut sortie, voilà une petite personne qui a de la 
chance.  Ici,  on  récompense  la  bêtise  et  la 
maladresse... »

La  discussion  reprit,  plus  âpre,  plus 
venimeuse. Pour finir :

« J’aime mieux la renvoyer que de lui donner 
trois cents francs.

– C’est ça, renvoyez-la, je la prendrai comme 
femme de chambre, riposta tante Sarah, et je lui 
donnerai trois cent cinquante francs. »

L’oncle  Victor  eut  une  pensée  homicide  qui 
dégénéra tout de suite, à cause de son éducation. 
Il  fut quand même sur le point d’informer que, 
puisqu’il en était ainsi, il quitterait le pays dans la 
semaine  pour  n’y  revenir  jamais.  Et  puis, 
songeant aux frais d’un nouveau déménagement, 
aux  commodités  de  la  vie  campagnarde  et, 
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surtout,  au  cimetière  de  Chesnevailles,  il  se 
contint.  Ce  cimetière  était  pour  lui  l’endroit  le 
plus agréable du village. Il allait le voir souvent, 
sous prétexte de visiter sa famille, en réalité pour 
sentir  la  terre  sous  son  pied,  arpenter  un 
emplacement qu’il convoitait pour sa dépouille et 
en jouir par avance. Depuis qu’il était près de sa 
tombe, il pensait à la mort avec un sentiment de 
sécurité  parfaite.  Aller  mourir  ailleurs,  quand 
même on dût le ramener, c’était déjà autre chose. 
Plutôt  que  de  gâter  une  situation  aussi 
avantageuse,  mieux valait  céder sur la  question 
des gages. L’oncle s’en tira par un très joli mot 
latin  qui  signifiait  à  peu  près :  « Donnez  trois 
cents francs à la servante, flanquez l’argent par 
les fenêtres,  j’en aurai  toujours  assez pour moi 
puisque je  ne  dépense pas tout  mon revenu et, 
quant au principe, je n’abandonne rien. »

« Bon, dit tante Sarah, quand il eut traduit son 
mot en français, voilà qui est donc entendu. Trois 
cents francs et déjà pour le mois qui court. »

Elle  sourit  à  Hyacinthe,  en  pensant  que  ce 
garçon-là,  sous  des  dehors  parfois  rugueux, 
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cachait  une vive sensibilité,  une compréhension 
délicate des êtres, des choses, des situations, en 
tout beaucoup plus fin que Marthe, la pauvre, car 
elle manquait vraiment d’antennes.

La  question  des  gages  étant  réglée,  on  n’y 
revint pas. L’atmosphère en fut assainie. Pendant 
tout le gigot, on parla des moissons, de la chaleur, 
d’un crime curieux relaté par le journal du jour et 
qui venait d’être commis dans la Nouvelle-Galles 
du Sud. Hyacinthe versait souvent à boire et tout 
le monde parlait à la fois, sans écouter le voisin, 
comme quand on s’entend bien. Talentine, plus 
rouge qu’une pomme de moisson, commençait à 
rire sans raison.

« Je me rappelle, disait l’oncle Victor, il y a 
seulement  soixante  ans,  le  cimetière  était  loin 
d’être  ce  qu’il  est  maintenant.  N’est-ce  pas, 
Valentine ? Tu te rappelles, il y a soixante ans ?

– Ah ! oui. Ils étaient bien moins.
– D’abord, ils étaient moins nombreux. Dans 

ce temps-là, les morts ne duraient pas longtemps, 
on  n’avait  pas  tant  le  moyen  de  les  garder  et 
surtout,  on était  moins  orgueilleux.  Et  l’endroit 
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où ils étaient, tu te rappelles ? »
Talentine pouffa dans son verre, non, elle ne 

se rappelait pas.
« Ils étaient derrière l’église, tout derrière. Il y 

a d’ailleurs encore des tombes. Le chemin qui va 
à l’église n’avait pas le tracé d’aujourd’hui et la 
place  de  la  mairie  n’existait  pas.  Ceux  qui 
venaient à la messe depuis le Carrouge rangeaient 
leurs  voitures  justement  sur  l’emplacement  où 
l’on  enterre  maintenant.  Et  c’était  dommage, 
parce qu’enfin, on ne pouvait pas rêver meilleur 
endroit.

– C’est bien vrai, fit Hyacinthe. On ne pouvait 
pas trouver mieux.

– Un endroit élevé avec à peine de pente.
– Et bien exposé.
– Le soleil du matin au soir.
– Abrité du vent, mais pas trop.
– Le terrain est tout de suite ressuyé.
– Surtout comme la terre est légère.
– Clinclin  le  disait,  la  dernière  fois  qu’il 
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creusait pour la Louise Quedon : au cimetière de 
chez nous, il y a une jolie terre.

– Bien sûr,  légère,  une  terre  légère.  Dans  la 
main, on ne la garde pas, elle vous coule par entre 
les doigts.

– Oui,  comme  dit  Clinclin :  au  cimetière  de 
chez  nous,  il  y  a  une  jolie  terre.  Que  dans  la 
commune d’en face, ils voudraient bien avoir la 
même.

– Quand on sait ce que c’est, leur cimetière à 
eux... »

Les Jouquier, sauf tante Sarah, se regardèrent 
avec orgueil et un rire de mépris courut autour de 
la table.

« Chez eux, ils ont une terre lourde, une terre 
grasse... de la glaise...

– Par temps humide, ils sont dans l’eau...
– C’est forcé, elle ne s’écoule pas.
– Et par grand sec, la terre se fend, et des fois 

jusqu’au bois, misère.
– Ah ! ils ne durent pas comme chez nous... »
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L’oncle resta un moment rêveur.
Pour Marthe, ces propos sur le  cimetière lui 

avaient  remis  en  mémoire  l’affaire  du  ruban 
Jeanne  d’Arc.  Depuis  un  instant,  elle  regardait 
Lucien  avec  dureté.  Il  entrait  du  reste  quelque 
calcul dans cette colère. En allant à la messe, elle 
avait médité avec tante Sarah de tenter pendant le 
déjeuner  une  manœuvre  contre  Hyacinthe. 
L’heure  lui  semblait  venue  et,  en  outre,  elle 
croyait avoir trouvé une transition habile.

« Quand  je  pense,  un  béret  de  vingt  et  un 
francs...  Et  il  ose  se  montrer,  pourtant...  Et  il 
fallait voir les airs qu’il prenait... »

Tandis  qu’elle  racontait,  Marthe  clignait  de 
l’œil  à  l’intention  de  tante  Sarah  qui  feignait 
d’être toute à son fromage.

« Mais  je  lui  dis  ‶Lucien,  tu  vas  me  dire 
pourquoi.  Quand  on  devrait  coucher  ici  et 
manquer à manger chez l’oncle. Tu vas me dire 
pourquoi tout de suite.″

– Taille  a  vraiment  du  bon  fromage,  disait 
tante Sarah.
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– Vous savez ce qu’il m’a répondu ?
– Taille est d’ailleurs très bien approvisionné.
– Qu’il avait assez du ruban ! »
Marthe fit encore un clin d’œil et se résolut à 

amorcer elle-même la manœuvre que tante Sarah 
semblait avoir oubliée.

« Oui, voilà pourtant ce qu’il m’a répondu. Je 
peux le dire, depuis bientôt un an, c’est fini d’en 
venir  à  bout.  Ah !  il  est  temps  qu’il  s’en  aille 
pensionnaire au collège de Dôle.

– Ce sera certainement une bonne chose », dit 
enfin tante Sarah, mais sa voix manquait d’accent 
et l’approbation allait passer inaperçue.

Marthe frappa sur la table du manche de son 
couteau et prononça, en regardant Hyacinthe :

« Tu  entends,  Lucien,  ce  que  dit  ta  tante 
Sarah ? Qu’en octobre, tu seras pensionnaire au 
collège de Dôle.

– Pas si vite, protesta Hyacinthe, pas si vite...
– Rassurez-vous,  fit  tante  Sarah  en  riant,  je 

n’ai rien dit de pareil.  Marthe présente l’affaire 
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comme si j’avais qualité pour décider...
– Évidemment, c’est à Hyacinthe d’en décider, 

dit l’oncle Victor, mais il n’est pas interdit non 
plus d’en parler entre nous. A-t-il  vraiment des 
dispositions ?

– Il apprend ce qu’il veut, affirma la mère.
– Oui,  on  dirait  qu’il  a  des  dispositions, 

convint Hyacinthe, mais vous savez ce que c’est : 
à douze ans, on est bon élève, et à quinze ans, des 
fois, plus rien. S’il est recalé à son bachot ou pire, 
s’il a du mal à le passer et qu’il échoue plus tard à 
tout ? Les concours deviennent difficiles.

– On a  tout  de même le  droit  d’espérer  une 
réussite normale. Ce n’est pas plus aventuré que 
de compter sur sa bonne santé pour en faire un 
laboureur.

– Admettons, dit Hyacinthe, il réussira. Est-ce 
qu’il sera heureux pour autant ? Voyez donc moi, 
je n’ai jamais pu m’habituer à être en ville.

– Peu importe. Il ne s’agit pas de bonheur. On 
fait faire des études à un enfant, parce que c’est 
pour lui une occasion de se développer et surtout 
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de  contribuer  au  développement  de  l’espèce 
humaine. Il sera heureux s’il peut...

– Vous savez, le développement de l’espèce... 
Avant de voir si large, il vaudrait peut-être mieux 
s’occuper de sa commune. C’est devenu la règle 
que les gamins les plus intelligents, on les envoie 
en ville, comme s’ils étaient trop bien pour rester 
dans un village. Résultat, c’est que bientôt il n’y 
aura  plus  que  des  idiots  par  les  champs.  Mais 
vous pensez, bien sûr, que pour faire pousser des 
pommes  de  terre,  il  n’y  a  pas  besoin  des  plus 
intelligents ? C’est vrai, mais quand les meilleurs 
sont partis, le pays devient moins plaisant et il y a 
moins de chances de retenir les autres, ceux qui 
rêvent à une place aux chemins de fer. »

Tante Sarah, sans prendre garde à l’inquiétude 
de Marthe, l’approuvait avec ferveur :

« Hyacinthe  a  raison.  Voilà  une  menace  à 
laquelle on ne pense pas assez !

– Vieille  chanson,  répondit  l’oncle  Victor. 
C’est la même chose pour le prolétariat des villes. 
Quand  on  raflera  automatiquement  les  gosses 
d’ouvriers, capables de faire des ingénieurs, des 
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médecins, des professeurs, le prolétariat ne sera 
plus  qu’un  déchet,  un  troupeau  d’esclaves 
méprisés,  auquel  on  ôtera  régulièrement  tous 
ceux qui pourraient le défendre.

– Justement, fit tante Sarah, voilà ce qu’il faut 
combattre. Vous ne souhaitez pas, tout de même, 
l’avènement d’un régime d’esclavage ?

– Moi ? Mais je suis persuadé que l’esclavage 
est le dernier mot de la civilisation. Que chacun 
soit libre selon ses mérites. Que voulez-vous ? je 
trouve  inique,  par  exemple,  qu’Hyacinthe  ne 
jouisse  pas  de  plus  de  libertés  qu’un  individu 
comme  Urbain  Réveillat.  Notez  d’ailleurs 
qu’aujourd’hui  déjà,  les fous,  les voleurs  et  les 
assassins sont théoriquement sous les verrous. Il 
ne s’agit que d’élargir le système.

– Moi, je l’ai toujours dit, fit observer Marthe. 
Rester à la campagne, c’est rester en arrière. En 
tout cas, je ne veux pas que Lucien devienne un 
esclave. Il ira au collège en octobre. »

L’oncle  Victor  eut  une crispation du visage, 
marquant un certain agacement de ce que Marthe 
ne fût pas dans le ton. Avec elle, il n’y avait pas 
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moyen de  disputer  un  peu  élégamment.  C’était 
tout de suite les réalités.

« Laissez-nous faire le tour de la question, dit-
il  sèchement.  Puisque  vous  semblez  n’être  pas 
d’accord  avec  Hyacinthe,  il  est  bon  que 
quelqu’un examine le pour et le contre avec une 
impartialité  vraiment  objective.  À  vous  de 
décider si Lucien ira ou non au collège...

– Au fait,  cet enfant, lui a-t-on demandé son 
avis ? » dit tante Sarah.

Lucien, depuis que la discussion s’était égarée 
sur des généralités, avait cessé de s’y intéresser et 
jouait à des jeux de mains avec Talentine.

« Lucien,  interrogea  sa  mère  d’une  voix 
menaçante, ça te plairait bien d’aller au collège à 
l’automne, hein ?

– Il faudrait lui  dire entre quoi il  choisit,  dit 
Hyacinthe. Aimerais-tu mieux être comme moi, 
avoir une maison, des bêtes, aller, venir, à travers 
les champs, ou alors être professeur, à lire, et à 
rester assis ? »

Et  l’oncle,  qui  était  pour  le  collège,  ajouta 
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perfidement :
« Professeur  ou  encore  médecin,  ou  officier 

aviateur, ou officier de marine... »
Lucien se taisait, intimidé par les regards qui 

étaient  sur  lui  et  par  l’importance  du  choix 
proposé.  Ses  préférences  étaient  incertaines,  il 
avait besoin de se recueillir. Officier aviateur lui 
semblait  dangereux,  mais  de  marine,  il  voulait 
bien. Médecin, on avait une auto et on voyait le 
derrière des femmes. D’autre part, les bœufs, le 
sillon,  le  grain  qu’on jette,  la  ferme  et  tout  ce 
qu’elle  enferme,  l’ouvrage  mâle  et  l’ouvrage 
femelle, le dimanche matin aller à la messe, tout 
en noir avec une grande deffe, l’après-midi, c’est 
jouer aux quilles, sortir cent sous de dedans son 
mouchoir, crier bordel de Dieu, je repique, foutre 
en bas les neuf quilles d’une boule, la plus belle 
fille vous voyait faire, on l’enlève après la partie. 
Lucien n’en finissait pas d’hésiter. Tout à coup, il 
vit son béret pendu à l’espagnolette, il pensa au 
collège, il aurait une casquette d’uniforme, qui le 
débarrasserait  pour  toujours  du  ruban  Jeanne 
d’Arc.
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« Je veux aller au collège », dit-il.
Hyacinthe soupira et se défendit encore.
« C’est  bien  joli,  mais  il  y  a  la  question de 

l’argent.
– Ne t’en inquiète pas, dit l’oncle. Quoi qu’il 

arrive, j’y aurai pourvu. Ce sera d’ailleurs peu de 
chose, parce que j’espère bien qu’il sera reçu au 
prochain concours des bourses. N’est-ce pas ?

– Oui, oncle, fit Lucien.
– Et  pour  le  trousseau,  je  m’arrangerai,  dit 

Marthe, et pour l’uniforme aussi. Par exemple, au 
lieu  de  la  casquette,  je  demanderai  qu’on  lui 
laisse  son  béret  au  moins  la  première  année. 
Après, il le mettra pour son tous les jours. »

La  conversation  dévia.  Il  y  eut  pour  les 
grandes  personnes  un  quart  d’heure  d’euphorie 
et,  au dessert,  tante Sarah fut  si  contente de la 
crème au chocolat, qu’elle dit à la servante :

« Ma petite Janette, à partir du mois qui court, 
vous gagnez trois cents francs. C’est à Hyacinthe 
que vous le devez. Il  vient de parler pour vous 
comme il le fallait. »
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Janette, qui servait le café, en eut le jet coupé. 
Son visage devint  rouge et  sa  bouche se  mit  à 
trembler et sa main aussi.

« Je  ne  veux  pas  d’augmentation,  dit-elle 
d’une  voix  rageuse.  Je  vous  remercie,  mais  je 
n’en  veux  pas.  C’est  cent  quarante  ou  bien  je 
m’en vais. »

Il y eut dans la salle à manger un silence de 
stupéfaction. Tante Sarah ne comprenait rien à ce 
refus, et l’oncle non plus. Pour Hyacinthe, il avait 
rougi et, tout d’un coup, il se sentit très inquiet.
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IX

Chez  Gustalin,  la  moisson  durait  toujours 
longtemps,  car  il  y  travaillait  sans  amour. 
Pourtant,  la  surface  ensemencée  n’était  pas 
considérable,  à  peine  un  demi-journal,  et  la 
récolte était en outre une des rares occasions où il 
consacrât  à  la  culture  un  peu  de  son  activité. 
Encore l’effort de faucher lui était-il épargné par 
le locataire de ses champs, qui lui coupait son blé 
à la mécanique, comme il faisait également pour 
la soiture de pré qui s’étendait derrière sa maison.

L’un  suivant  l’autre,  les  époux  marchaient 
courbés sur le chaume et, de temps en temps, la 
Flavie se  retournait  pour le  voir  trimer,  rageur, 
maussade, esquinté. C’était plaisir de le regarder 
quand il  redressait sa petite taille dans le soleil 
d’août  et  que  la  courbature  lui  arrachait  un 
gémissement.  Et,  tellement  il  avait  la  salive 
crémeuse,  et  rare  aussi,  il  n’arrivait  pas  à  s’en 

180



humecter le palais, non pas même un peu. C’était 
bien fait. C’était pour les jours où il se tenait au 
frais dans son garage, pendant qu’elle s’usait au 
travail de la terre.

Gustalin travaillait avec de vieux gants et les 
manches  de  chemise  rabattues,  disant  qu’à 
manier des javelles, toutes pleines de chardons, il 
n’avait  pas  envie  de  se  gâter  les  mains  et  de 
perdre  ainsi  le  doigté  aux  ouvrages  de  finesse. 
C’était sa dernière invention et il  avait bon air, 
avec ses gants. Quand, arrivée au bout du champ, 
la  Flavie  revenait  sur  ses  pas,  elle  disait  à 
Gustalin en passant près de lui :

« Avec  des  gants,  on  ne  peut  rien  faire.  Et 
d’un  sens,  c’est  dommage  pour  toi,  parce 
qu’autrement  que ça,  tu as bonne main pour la 
culture.  On voit  que tu es mieux à ton aise là-
dedans qu’après les moteurs. »

Vers  quatre  heures  après  midi,  elle  alla 
jusqu’au bout du champ prendre une bouteille de 
vin mise au frais sous une haie.

« Regarde  voir,  cria  Gustalin,  si  le  soleil 
n’aurait pas tourné sur mes roues de bécane. »
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Il venait toujours travailler à bicyclette pour, 
le  cas  échéant,  être  au  garage  en  quelques 
minutes.  Il  avait  laissé  là-bas  un  gamin  qu’il 
payait vingt sous par jour, à tâche de surveiller le 
passage  des  autos  et  de  l’avertir  si  quelqu’une 
s’arrêtait.  Pour  qu’il  n’y  eût  point  de  temps 
perdu, Gustalin lui avait donné une trompe au son 
perçant  et  d’ailleurs  original,  qu’il  était 
impossible  de  confondre  avec  aucune  autre. 
Depuis  deux  jours,  l’occasion  ne  s’était  pas 
encore présentée de sonner de la trompe, mais la 
tentation était  si  forte  que  l’enfant  n’y  résistait 
pas  toujours.  Trois  fois  déjà  depuis  le  matin, 
Gustalin avait sauté sur sa machine et pédalé à 
perdre haleine jusqu’à son garage.

Ils  s’étaient  assis  sur  le  chaume.  La  Flavie 
déboucha  la  bouteille,  en  torcha  le  goulot  au 
creux de sa main et, comme juste, l’homme but le 
premier. Plusieurs fois, il s’interrompit, éloignant 
de lui la bouteille pour évaluer ce qui restait de 
vin,  avec  le  souci  de  n’en  pas  laisser  trop  à 
l’épouse. Il avait droit aux deux tiers, mais c’était 
là un partage calculé sur un rapport de capacités. 
Le savoir-vivre, l’honnêteté voulaient encore que 
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la Flavie ne bût pas tout et abandonnât sur son 
tiers  une  bonne  gorgée  de  liquide.  D’habitude, 
elle n’y manquait pas, non qu’elle souhaitât plaire 
à son homme, elle s’en moquait  bien, mais par 
souci de sa propre dignité.  Cette fois,  elle vida 
jusqu’à la dernière goutte, expira un grand coup 
d’air  et,  jetant  la  bouteille,  se  mit  à  rêver. 
Gustalin, qui espérait encore le bonheur de boire, 
ressentit  vivement  cette  façon  de  faire.  Il  ne 
pouvait  croire  qu’il  s’agît  là  d’un  oubli  pur  et 
simple  et  il  attendait  bien  qu’elle  lui  fît  une 
querelle. Du reste, il était à peu près sans crainte. 
Les jours où il travaillait sur la glèbe, il se sentait 
vraiment  irréprochable,  martyr  et  méritant.  La 
Flavie  n’avait  pas  d’intérêt  non  plus  à  le 
provoquer. Mais tout à l’heure, en allant chercher 
la bouteille, elle avait longuement regardé du côté 
des  bois.  Sur  une  terre  de  Gustalin  louée  aux 
Chabrier  et  joignant  le  champ  qu’ils 
moissonnaient,  elle  avait  vu  un beau blé,  haut, 
serré,  et  lourd  de  la  tête.  À côté,  en  forme de 
potence,  c’était  un pré  à  eux,  un bon pré  qu’il 
avait  fallu  vingt  ans  pour  gagner  sur  une  terre 
difficile,  à l’engraisser,  à le gorger de purin,  et 
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toujours  un  coin  pelé  à  ensemencer,  à 
recommencer,  et  tout  coûte ;  aujourd’hui  qu’il 
était  bien  gras,  loué  pour  deux  cent  soixante 
francs.  Plus loin,  qui allait  jusqu’à la lisière du 
bois,  il  y  avait  encore  un  pré.  Il  ne  leur 
appartenait pas, mais la Flavie avait souvent rêvé 
de le posséder pour prendre appui contre les bois. 
Sans son feignant, elle y serait parvenue depuis 
longtemps, car le pré avait changé plusieurs fois 
de propriétaire en ces dernières années.

À  présent,  le  dos  tourné  à  la  forêt,  elle 
regardait le village, ses maisons clairsemées sur 
une  grande  étendue  et  la  plus  proche,  celle  de 
Noré Maréchal,  qui se présentait de profil avec 
son toit descendant presque par terre du côté nord 
et, au premier plan, un grand tas de fumier doré 
par la sécheresse.

« Quand je pense », dit la Flavie.
Elle  parlait  de  la  voix  dure  qu’elle  avait 

toujours,  mais  avec  une  lenteur  mélancolique, 
presque poignante, et ses yeux s’emplissaient de 
rêve et de regret.

« Quand  je  pense  au  fumier  de  chez  nous. 
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Quand je pense à ce qu’il a été, quand je vois ce 
qu’il  est  au  jour  de  maintenant,  avec  nos  deux 
vaches, point de cheval, point de bœufs non plus, 
rien  qu’un  cochon.  Est-ce  qu’on  peut  avoir  du 
fumier  avec  ça ?  Et  pourtant,  quand  on  s’est 
mariés, on avait pour faire. »

Gustalin ne voulait  pas entendre et  remettait 
ses  gants  qu’il  avait  ôtés  pour  prendre  la 
bouteille. La Flavie le voyait sans le regarder.

« Un joli  fumier,  dit-elle  avec un rire  acide. 
On croirait à peine le fumier d’une veuve. »

Elle tourna la tête, regarda l’homme dans les 
yeux et poursuivit avec violence :

« Sûr encore que si j’étais veuve, les affaires 
iraient plus faciles. Je m’arrangerais à mon idée 
et point d’homme pour manger mon bien.

– Allons, fit Gustalin, c’est bon. Si tu veux me 
chercher des raisons, plutôt que de rester avec toi, 
j’ai mieux à faire dans mon garage.

– Ton  garage,  tu  peux  en  parler.  Un  garage 
pour  les  hirondelles.  Et  si  tu  n’avais  pas  ta 
femme, il n’ouvrirait pas souvent, ton garage... »
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Gustalin  montra  le  champ  d’un  coup  de 
menton et soupira comme un homme accablé :

« Si je n’avais pas double souci... »
À ces mots, la Flavie se leva et vint lui parler 

sous le nez.
« Tu  oses  encore !  Double  souci...  pour  un 

coup de main que tu m’auras donné dans l’été ? 
Pour  un  coup  de  main  que  l’ouvrage  n’en  va 
seulement pas plus vite ? Venir se plaindre qu’il 
en fait trop. Moi toute seule, j’avancerais autant. 
Double  souci,  tiens,  fous  le  camp,  va-t’en 
attendre tes voitures, va-t’en, je te dis ! »

Elle jetait la tête en avant pour lui parler de 
plus  près  et  ses  mains  semblaient  prêtes  à  le 
prendre aux épaules, à le mettre debout, et à le 
pousser hors du champ.

« J’ai  bon  caractère,  fit  observer  Gustalin, 
mais j’ai  ma dignité aussi.  Je veux bien que tu 
fais ta ménopause, mais comme je dis des fois à 
Hyacinthe, carne, tu l’as toujours été, et moi, je 
ne  suis  quand  même  pas  obligé  que  tu  passes 
toutes tes colères sur moi. On a beau avoir de la 
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patience, l’homme finit par se révolter. Quand je 
dis double souci, je dis double souci. C’est vrai, 
c’est  bien  la  vérité.  Non  pas  que  d’avoir  une 
femme à toujours japper après moi et des champs 
qui ne rapportent rien, j’aurais mon garage et pas 
plus, je suis bien sûr qu’il marcherait.

– Ne viens pas dire ça, ragea la Flavie, je te 
claquerais aussi bien la tête. Ton garage, tu le sais 
pourtant  bien  qu’il  ne  marchera  jamais.  Un 
garage, pour qu’il fasse des sous, il faut tout de 
même  bien  qu’il  passe  des  autos,  et  pas 
seulement  une,  et  pas  seulement  dix.  Combien 
qu’il en passe, réponds-moi. Allons, dis, combien 
et tu attends quoi ? »

Le ricanement insistant qui suivit la question 
fit  flamber  les  joues  à  Gustalin.  Il  méprisa  les 
arguments  qu’il  opposait  d’ordinaire : 
développement  du  tourisme,  aménagement  des 
routes, reprise des affaires, abaissement du prix 
des voitures. La Flavie dit encore :

« Ce qui est,  c’est  que tu t’étais  mis  en tête 
l’idée d’un garage parce que justement tu savais 
qu’il n’y aurait rien à faire.
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– Non, rien à faire ! cria Gustalin qui souleva 
ses fesses de sur le chaume en s’appuyant sur ses 
deux poings gantés.  Rien à faire  ici,  parce que 
j’ai été trop bête, trop bon pour ma femme, parce 
que j’ai toujours été du côté du sentiment. Ce que 
j’aurais  dû  faire,  c’était  de  vendre  tous  les 
champs et la maison et aller réinstaller en ville. 
Tu  serais  venue  ou  tu  serais  restée.  Mais  moi, 
aujourd’hui, j’aurais un garage avec un sous-sol 
et un ascenseur et j’aurais berline et auto grand-
sport pour mener promener mes deux filles. Elles 
auraient  des  bagues,  elles  auraient  des  robes et 
des  fourrures  à  cinq cents  francs.  Mais  non,  je 
passe à côté d’être riche pour une vieille mule qui 
ne veut pas sortir de ses mottes de terre.

– Feignant et glorieux, et ça se croit capable.
– Oui, capable plus que toi.
– Juste bon à coller des pièces sur des roues de 

bécane.  D’abord  tu  le  sais  bien.  Tu  dis  des 
champs,  que tu aurais bien dû les vendre, mais 
pas de danger...

– Il  n’est  pas  trop  tard.  Un de  ces  jours,  tu 
pourrais bien voir... »
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Le grand soleil et la chaleur leur enflammaient 
le visage et injectaient les yeux. Ils échangeaient 
maintenant  des  injures  brèves,  d’une  voix 
presque basse, en essayant de se délier la langue 
avec  une  salive  cotonneuse.  L’été  les  brûlait 
jusqu’au  fond  du  gosier  et  ils  s’étaient  si  bien 
dépensés dans la querelle que leur soif était plus 
ardente  qu’avant  d’avoir  bu.  La  fatigue  vint  à 
bout  de  leur  fureur.  Détournant  la  tête,  ils 
posèrent  leurs  regards  sur  les  alignements  des 
gerbes  et  des  javelles,  puis,  sans  se  concerter, 
presque tentés par l’automatisme reposant de la 
besogne, ils se levèrent en même temps.

Ils travaillaient en silence. Gustalin, songeant 
qu’il  avait  été  hardi,  s’admirait  un  peu  et 
craignait  en  même  temps  d’avoir  mérité  des 
représailles. Il se pressait dans sa tâche, avec un 
air bourru qui devait balancer ce qu’un pareil zèle 
pouvait avoir de trop complaisant à l’égard de la 
Flavie.  Celle-ci  besognait  toujours  au  même 
rythme,  sans  prendre  garde  qu’il  regagnait  son 
retard. Gustalin calculait déjà qu’ils arriveraient 
ensemble au bout du champ. Un bruit de moteur, 
qui s’entendait  comme le bourdonnement d’une 
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guêpe, lui fit dresser l’oreille. À un kilomètre par-
delà le village, une auto changeait de vitesse dans 
la  montée  d’avant  le  pont.  Il  crut  l’apercevoir 
dans  une  trouée  de  feuillage  et,  un  instant, 
s’efforça de la suivre au son dans sa course vers 
le village. Il était resté courbé sur une gerbe, mais 
les  mains  immobiles  et  tout  son  corps  attentif. 
Redressant  sa  taille,  il  prononça  d’une  voix 
anxieuse :

« C’est  drôle.  Tu  entends  quelque  chose ? 
Moi,  je  n’entends  plus  rien...  mais  non,  plus 
rien... »

La Flavie, qui n’avait rien entendu, demanda 
sans s’interrompre ni même tourner la tête :

« N’entends plus quoi ?
– L’auto... on la croirait arrêtée à l’autre bout 

du pays. »
Tandis  qu’elle  marmonnait  dans  sa  paille,  il 

ajouta :
« Elle s’est peut-être arrêtée pour demander un 

renseignement. »
Il demeura suspendu dans l’attente qu’un bruit 
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de moteur vérifiât la supposition.
« Ou  bien  ce  serait  que  le  chauffeur  s’est 

arrêté pour boire un coup... mais non, chez Taille, 
c’est plus bas, bien plus bas. Ou alors... à moins, 
mais le gamin m’aurait appelé... »

Le  visage  contracté,  il  tendit  l’oreille.  La 
Flavie se releva à son tour et ricana en tournant la 
tête vers lui :

« Heureusement  que des autos,  il  n’en passe 
pas souvent.

– Ta  gueule,  voyons »,  fit  Gustalin  avec 
douceur.

Elle voulut riposter, mais lui, sans l’attendre, 
fit  demi-tour et  se mit  à courir  vers sa bécane, 
dérangeant au passage une javelle et,  plus loin, 
foulant  des  épis.  Avant  de  joindre  la  route,  il 
pédala  dans  un  mauvais  chemin  aux  ornières 
durcies  par  l’été,  qui  le  faisaient  sauter  sur  sa 
selle. Sa femme criait feignant, salaud, dormeur. 
Mais il rêvait sans distraction à l’énorme voiture 
qui avait dû s’arrêter devant son garage pour faire 
le plein d’essence.
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Une chose  l’inquiétait,  le  gamin  n’avait  pas 
sonné de la  trompe et  il  n’y  regardait  pourtant 
pas.  Tout d’un coup,  la  vérité  l’envahit :  l’auto 
n’était pas arrêtée devant chez lui, mais à l’autre 
bout du village. Elle était en panne, elle cherchait 
un  dépanneur.  Sans  égard  aux  inégalités  du 
chemin, il se mit à pédaler de toutes ses forces. 
Pour s’animer à la course, il se faisait peur d’un 
concurrent imaginaire qui eût rôdé autour de la 
voiture. Devant chez Hyacinthe, il passa comme 
le vent et alla du même train jusqu’au bas de la 
montée. À mi-côte, une voiture de paille coupa 
son élan,  l’obligeant  à  pédaler  en danseuse.  Le 
vieux Machelier,  qui venait  à sa rencontre,  une 
fourche sur l’épaule, lui cria de loin :

« Voilà que tu t’en reviens ?
– Oui,  cria  Gustalin,  je  m’en  reviens.  Vous 

pareillement !
– Moi pareillement, oui. »
En  arrivant  à  hauteur  du  vieux,  Gustalin, 

quoique pressé,  ne résista pas à mettre un pied 
par terre.
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« Bien  forcé  de  rentrer,  dit-il.  J’ai  un 
dépannage qui m’attend.

– Et alors, ça fait que tu t’en reviens ?
– Mais oui, vous voyez. Vous pareillement ?
– Ma foi oui. On vient de faire une voiture au 

Quart-Pint.
– Moi,  je  m’en  reviens  pour  un  dépannage. 

Dans nos métiers de mécaniciens, on ne devrait 
jamais s’absenter. Mais vous savez ce que c’est, 
on a des affaires qui vous demandent partout.

– Chacun  ses  maux »,  dit  le  vieux  en 
s’éloignant.

Gustalin se remit en marche avec le remords 
d’avoir perdu là plusieurs minutes. Devant chez 
Taille qui l’interpellait amicalement, il jeta sans 
s’arrêter :

« J’ai un dépannage qui m’attend. »
Le  gamin  chargé  de  la  surveillance  des 

voitures  n’était  ni  dans  la  cour  ni  dans  les 
environs immédiats. Du reste, Gustalin passa sans 
entrer et poussa vers l’endroit où la route faisait 
une  boucle  dans  laquelle  pouvait  se  dissimuler 
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une voiture. En arrivant, il ne trouva point d’auto 
et s’informa si quelqu’un l’avait vue. On lui dit 
non et, une seconde, il douta s’il avait vraiment 
reconnu tout à l’heure le bruit d’un moteur. Il se 
rassura,  lui  semblant  qu’il  l’eût  encore  dans 
l’oreille.  L’auto  était  sûrement  dans  le  village, 
rangée  au  bord  d’un  chemin  communal.  À 
l’intérieur  de  Chesnevailles,  la  route  était  si 
mauvaise qu’on pouvait très bien la quitter sans 
s’en  apercevoir.  Il  chercha  des  traces  dans  la 
poussière,  interrogea  des  gens,  mais  personne 
n’avait  rien entendu. D’ailleurs,  presque tout  le 
monde était  sur  la  plaine et  il  ne restait  guère, 
dans les maisons, que les vieilles femmes et les 
enfants  en  bas  âge.  Impossible  d’en  tirer  un 
renseignement utile.  Peut-être avaient-ils aperçu 
quelque  chose,  il  leur  semblait  bien,  en  effet, 
mais aucun d’eux n’y avait fait attention. Sentant 
qu’une auto en détresse dans un coin du village 
réclamait  ses  soins,  Gustalin  perdait  peu à  peu 
son  sang-froid.  Il  pédalait  dans  toutes  les 
directions,  criant  par  les  chemins  qu’un 
dépannage  l’attendait,  qu’on  lui  dît  où  aller, 
qu’on le mît sur la voie. Plusieurs fois,  pris de 
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panique à la pensée que le chauffeur l’attendait 
peut-être au garage, il rentra chez lui. Il passait 
pour la deuxième fois auprès de l’église lorsque 
tante Sarah en sortit.

« J’ai  un  dépannage  qui  m’attend,  lui  dit-il. 
Vous n’auriez pas vu une voiture ? »

Par déférence il avait posé les deux pieds par 
terre et tenait d’une main sa bécane.

« Mon  pauvre  ami,  répondit  tante  Sarah, 
comment aurais-je vu une voiture ? Vous savez 
bien  qu’il  n’en  passe  jamais  à  Chesnevailles. 
Gustalin,  pourquoi  vous  entêtez-vous ? 
Comprenez donc que vous n’espérez même pas 
l’impossible.  Non,  ce  que  vous  attendez  est 
humainement, platement possible...

– C’est  drôle  qu’elle  se  soit  perdue »,  fit 
Gustalin.

Elle regarda son front plissé, ses yeux inquiets.
« Mon  pauvre  garçon,  vous  vous  rendez 

malheureux avec des soucis et la vie pourrait être 
si simple. Il suffirait que vous démolissiez votre 
garage et que vous vous remettiez à cultiver vos 
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champs.  Il  n’y  a  de  vrai  travail  que  la  terre... 
Notez bien, je ne vois aucun inconvénient à ce 
que vous alliez vous établir en ville. C’est même 
le  seul  endroit  où  vous  puissiez  être  garagiste. 
L’erreur est de faire un métier là où il ne peut pas 
y avoir de clientèle. »

Ces propos ne plaisaient guère à Gustalin, bien 
qu’il eût dit à peu près la même chose à sa femme 
tout à l’heure. En réalité, sa vocation de garagiste 
était  balancée  par  un  instinct  de  prudence 
paysanne  et  il  n’était  pas  fâché  de  se  sentir 
quelques  sûretés.  Il  n’en  fut  pas  moins 
impressionné.

« Bien sûr, dit-il, c’est vous qui avez raison. À 
bien regarder... »

Il  s’interrompit.  Deux  sons  de  trompe,  de 
hauteurs très différentes, et dans l’un desquels il 
reconnut celui de son gardien, venaient d’éclater 
presque à ses oreilles. Il se haussa sur la pointe 
des  pieds  et  découvrit  enfin  à  quelque  cent 
mètres,  par-dessus deux haies,  une  auto  arrêtée 
devant la cour d’une ferme. Il sauta sur sa bécane 
sans même un mot d’adieu à tante Sarah et fonça 
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dans un raccourci.
Son employé, qui arrivait à toutes jambes par 

le même sentier, faillit se jeter sous sa bicyclette. 
C’était  un  garçon  de  six  ans,  presque  sans 
épaisseur. Il avait sa trompe à la main et son cœur 
battait très fort. Ayant fait fonctionner la trompe 
de l’auto pour la comparer à la  sienne,  il  avait 
craint la colère du chauffeur et s’était enfui.

« C’est  comme  ça  que  tu  fais  ton  travail ? 
gronda Gustalin qui avait tout compris. Moi, je te 
crois devant le garage et toi tu cours par le pays. 
Je ne sais pas ce que je te ferais, tiens. C’est vrai, 
ça.  Il  faudrait  toujours  être  sur  le  dos  du 
personnel. Ils sont tous les mêmes. »

Le gamin était rouge et baissait la tête.
« Remarque bien, dit Gustalin, ce que j’en dis, 

c’est autant pour toi, parce que je ne voudrais pas 
que  tu  prennes  des  mauvaises  habitudes  de 
travail. Bien souvent, on dit, les patrons. Comme 
si  les  patrons,  ils  pouvaient  tout  voir.  Tu 
comprends, moi, j’ai mes affaires. Il faut bien que 
j’aie confiance en toi. Enfin, je reconnais quand 
même que tu  es  tombé sur  l’auto.  Et  qu’est-ce 
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que c’est ? un dépannage ?
– C’est le médecin qui est chez Narcisse... »
À cette réponse, Gustalin sentit  le monde se 

rétrécir  et  regarda  avec  dégoût  la  campagne 
chaude,  lourde  et  feuillue.  Il  lui  revenait 
maintenant  que  la  femme  de  Narcisse  Clouon 
était  gravement  malade  depuis  plusieurs  jours. 
Un reste d’espoir au cœur,  il  poussa jusqu’à la 
voiture. Le docteur sortait de chez son client.

« Je suis le garagiste d’ici, lui dit Gustalin.
– Et  qu’est-ce  qui  ne  va  pas ?  demanda  le 

médecin avec intérêt. Un malade chez vous ? »
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X

Dans la deuxième quinzaine du mois d’août, 
qui fut la plus chaude, un vent de discorde souffla 
sur  la  famille  Jouquier.  Du  reste,  l’union  était 
compromise  depuis  le  dimanche  du  grand 
déjeuner  chez  l’oncle  Victor.  Après  avoir, 
pendant  des  semaines,  entretenu  sa  nièce  dans 
l’illusion  d’un  recommencement  prochain  et 
s’être dépensée pour le succès de sa cause, tante 
Sarah  faisait  machine  en  arrière  et  très 
tranquillement.  L’opinion  d’Hyacinthe  sur  la 
question des gages avait ruiné tout d’un coup un 
système du monde, qu’elle avait édifié deux mois 
plus tôt sur une autre opinion, et Marthe devait se 
mettre  au  pas,  renoncer  à  ce  qui  s’avérait  une 
entreprise parfaitement déraisonnable.

Le  lundi  qui  suivit  les  agapes,  les  deux 
femmes  se  rencontrèrent  comme  chaque  jour. 
Tante Sarah évita le sujet de conversation qui leur 
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était habituel et que Marthe attendait. Il n’y eut 
d’ailleurs  pas  d’autre  transition  que  ce  silence 
d’une journée. Le lendemain même, elle prenait 
le taureau par les cornes :

« Ma  petite  fille,  il  faut  que  je  vous  parle 
aujourd’hui  en  toute  humilité  d’un  projet  qui 
nous a beaucoup trop occupées toutes les deux. 
Marthe,  je  me  suis  trompée  sur  vos  véritables 
intérêts comme je me suis trompée sur votre mari 
et, ce qui est bien plus grave, je vous ai induite en 
erreur... »

Elle  était  assise  dans  la  cuisine  et,  tout  en 
parlant,  regardait  les enfants jouer dans la cour 
avec  le  chien.  Marthe,  qui  dressait  la  table  de 
midi,  ne  l’interrompit  pas  une  fois,  mais  ses 
lèvres se pinçaient, le cerne de ses yeux devenait 
plus noir et une lueur s’allumait au fond de ses 
prunelles. Tante Sarah discourut longtemps, avec 
une  éloquence  chaleureuse,  affectueuse.  Elle 
s’inquiétait pourtant de n’obtenir aucune réponse, 
fût-ce un reproche. Quand elle eut fini, il y eut un 
long et  lourd silence.  Malgré la  besogne qui  la 
pressait à cette heure de la journée, Marthe s’était 
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assise en face d’elle, les mains posées à plat sur 
les cuisses et,  dans son visage fermé, le regard 
seul pouvait trahir la colère qui la remuait. Tante 
Sarah, sans bien se rendre compte qu’on la traitait 
comme une dame en visite, sentait quelque chose 
d’inaccoutumé  dans  cet  accueil.  Marthe, 
lorsqu’elle fut assurée que sa voix ne tremblerait 
pas,  lui  dit  d’un  ton  cérémonieux  et  dans  un 
français irréprochable :

« Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  voulez 
déjeuner  avec  nous,  puisque  mon  oncle  vous 
attend.  Mais  vous  boirez  peut-être  quelque 
chose ?

– Je  vous  remercie,  je  ne  prends  rien », 
répondit tante Sarah en se levant.

Il n’y avait plus à se tromper sur l’attitude de 
Marthe.  Tant  d’étroitesse  et  d’ingratitude 
l’indignèrent.  Néanmoins,  elle  fit  la  part  de  la 
surprise et voulut tenter un effort de conciliation.

« Allons,  mon  enfant,  ne  boudez  plus.  Je 
comprends bien que vous soyez déçue... Oh ! oui, 
je sais,  je peux paraître changeante...  mais plus 
tard, vous verrez bien que j’avais raison et qu’il 
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faut  se  tromper  beaucoup  avant  d’arriver  à  la 
vérité. Il faut se dire que l’erreur est un don de 
Dieu... »

Tante  Sarah  compara  l’erreur  à  la  nuit 
réparatrice  qui  enfante  les  travaux  des  jours. 
Marthe  était  debout  et  tenait  les  yeux  baissés, 
sans manifester  qu’elle  comprît.  Tante Sarah la 
regardait  avec  une  douceur  insistante,  comme 
pour l’engager à rompre le silence. Après un long 
temps, Marthe dit avec froideur :

« Je ne vous dis pas d’attendre Hyacinthe. Il 
rentre souvent tard. »

Il  n’y  avait  plus  à  insister.  Tante  Sarah prit 
congé d’un air amusé qui ne devait pas non plus 
arranger  les  choses.  Elle  sortit  du  reste  fort 
tranquille, ne doutant pas qu’un jour ou l’autre, 
ses raisons seraient entendues. Mais, par la suite, 
toutes ses  tentatives de rapprochement  devaient 
se heurter à une politesse distante.

Il  semblait  à Marthe que cette femme se fût 
poussée dans ses confidences pour mieux la trahir 
ensuite.  Elle croyait,  non sans raison, que tante 
Sarah  allait  s’employer  à  faire  échouer  son 
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entreprise avec la même adresse que naguère à la 
servir.  Toutefois,  cette  défection ne  lui  ôta  pas 
l’espoir  d’aboutir  et  ne  fit  qu’augmenter  son 
impatience. La réussite serait sa vengeance.

Hyacinthe demeura ignorant de cette querelle 
ou bien ne sut pas s’y intéresser. Dans un autre 
temps,  il  eût  senti  chez  sa  femme  un  état  de 
mélancolie et d’exaltation et s’en fût inquiété. Il 
avait, en ce qui la concernait, une divination sûre 
de ces sortes de choses et une façon discrète d’en 
surveiller les progrès, qui était souvent apaisante. 
Marthe  éprouvait  avec  une  certaine 
reconnaissance la douceur de cette sollicitude et 
s’était  même  habituée  à  compter  dessus  quand 
elle pouvait craindre de se laisser mener par sa 
violence.  Hyacinthe  était  justement  le  frein  qui 
lui avait toujours manqué. Or, depuis le jour du 
déjeuner chez l’oncle, il semblait ne plus savoir 
qu’il eût une femme et sa vie domestique avait 
cessé de lui être présente. Il n’était jamais bien à 
ce  qu’il  disait.  À  table,  même  en  parlant,  il 
rêvassait  encore  et  jusque dans  son lit  et  aussi 
bien dans les bras de sa femme, quand par hasard. 
Souvent,  il  paraissait  mécontent  de  lui-même, 
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haussait les épaules, rougissait,  parlait entre ses 
dents. Autour de lui, on s’étonnait discrètement.

Hyacinthe  pensait  beaucoup  à  Janette.  Leur 
étreinte  du jardin avait  été  sans  lendemain,  car 
l’après-midi même, profitant de quelques minutes 
de tête-à-tête, elle avait décommandé le rendez-
vous  sur  un  ton  qui  n’invitait  pas  à  parler 
d’amour. Sans doute sa colère aurait-elle fondu 
dans  une  embrassade,  mais  Hyacinthe  demeura 
les mains molles et ballantes et se garda de lui 
demander  aucune  explication,  sachant  trop  la 
raison de son mécontentement et ne trouvant pas 
de quoi l’apaiser.

Il  lui  semblait  bien  qu’en  plaidant  pour 
l’augmentation des gages, il n’avait pas été de ses 
intentions  de  faire  régler  par  autrui  une  dette 
personnelle, mais il n’en était pas tout à fait sûr. 
Il ne pouvait pas se dissimuler qu’en raison de la 
grande différence des âges, il avait éprouvé, sous 
une  forme  d’ailleurs  décente,  le  sentiment  de 
contracter une dette envers Janette.

Hyacinthe  se  demandait  s’il  avait  été 
maladroit  ou au contraire  calculateur  subtil.  En 
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général,  il  était  pénétré  du  sentiment  de  sa 
culpabilité.  Ses  remords  et  ses  tourments 
amoureux de toute  sorte lui  semblaient  la  juste 
rançon  qu’il  avait  peut-être  voulu  acquitter 
frauduleusement.  En  tout  cas,  il  s’appliquait  à 
éviter Janette.

Ainsi, sans être fâché avec aucun des membres 
de sa famille, en était-il séparé par tout un tas de 
nuages et de rêveries. Et ce qui l’attristait encore 
le plus était de se sentir perdu dans des idées.

« Je ne sais pas ce que j’ai, disait-il à Gustalin, 
mais je pense tout le temps.

– Une année, j’ai eu mon père qui était comme 
ça,  répondait  le  garagiste.  Finalement,  il  s’est 
guéri avec des herbes et des cataplasmes. »

Hyacinthe  n’essaya  d’aucune  médication  ou 
plutôt  pensa  que  le  remède  à  ses  maux  était 
maintenant  hors  de  sa  portée.  Ainsi,  à  côté  de 
Marthe,  vivait-il  solitaire,  malheureux,  distrait, 
retranché.

L’oncle Victor ne s’aperçut pas tout de suite 
qu’il  y  avait  moins  d’intimité  entre  les  deux 
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maisons.  Pendant  une  semaine,  il  fut  occupé  à 
écrire  pour  la Revue  des  Travaux  un  article 
vraiment  mordant  contre  l’impudeur  et 
l’ignorance  des  jeunes  gens  qui  écrivent  de 
Pascal. La semaine suivante, son article le hantait 
encore et ce fut assez distraitement qu’ayant eu 
un  jour  l’occasion  de  remarquer  l’attitude  de 
Marthe,  il  en  toucha  un  mot  à  sa  femme, 
soulignant  toutefois  combien  ces  gens  des  bois 
étaient capricieux, rêvasseurs, et orgueilleux.

Passé  l’Assomption,  la  chaleur  devint 
insupportable. Par un après-midi brûlant, passant 
devant  chez  Taille,  tante  Sarah  vit,  contre  la 
maison  de  l’épicier,  une  table  en  fer  et  deux 
chaises de fer. Elle avait si chaud qu’elle alla s’y 
asseoir  et  comme elle  épongeait  la  sueur à son 
front, Taille apparut sur le pas de la porte. Après 
quelques  mots  de  conversation,  elle  demanda 
qu’on  lui  servît  une  bouteille  de  bière.  Taille, 
pensant  qu’il  s’agissait  d’une  bouteille  à 
emporter,  la  lui  donna  sous  un  papier  fort. 
Détrompé,  il  bâilla :  « Madame  Jouquier, 
quelqu’un de riche, chopiner en suisse par-devant 
le pays comme n’oserait pas faire une soûlarde, et 
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un jour de semaine. » Bien entendu, il sut ne rien 
laisser voir de son étonnement. De son côté, tante 
Sarah était très à l’aise et ne soupçonnait pas ou 
presque pas qu’il y eût là matière à un scandale. 
Elle  s’efforçait  de  trouver  aussi  naturel  de 
s’asseoir  devant  chez  Taille  qu’à  Paris  à  la 
terrasse d’un grand café.

Cependant,  l’oncle  Victor,  demeuré  à  la 
maison, avançait son grand travail, si utile, sur les 
Pensées et, ce jour-là, il n’eut vent de rien. Oubli 
ou  prudence,  sa  femme  passa  la  chose  sous 
silence  et  trois  jours  de  suite.  Un  après-midi, 
l’oncle  eut  envie  d’aller  dans  les  bois  pour  y 
retrouver une certaine idée de Dieu sur laquelle il 
butait de la plume et, passant à son tour devant 
chez  Taille,  il  vit  l’épouse  attablée  devant  une 
bouteille et un verre. Il la reconnut très bien, mais 
n’en  voulut  pas  croire  ses  yeux.  Divers 
témoignages  très  sûrs  l’obligèrent  enfin  à  se 
rendre et il courut, malgré ses soixante-treize ans, 
s’asseoir auprès de tante Sarah pour qu’au moins 
elle  ne  fût  plus  exposée  à  la  honte  de  cette 
beuverie  solitaire  en  public.  À  ses  reproches 
douloureux, elle répondit qu’il  n’y avait pas de 
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mal à boire une canette à la terrasse d’un café.
« Une  terrasse !  gémit  le  pauvre  homme. 

Comme si Taille avait une terrasse... Enfin, vous 
n’étiez pas là depuis très longtemps, on pensera 
que c’est moi qui vous avais dit de m’attendre, 
quoique,  à  deux  ou  trois  cents  mètres  de  chez 
nous,  une  telle  supposition  ne  vienne  pas  très 
naturellement...

– Voyons,  Victor,  ne  vous  perdez  pas  dans 
d’inutiles complications. Ce n’est pas la première 
fois  que  je  m’installe  ici...  Je  viens  tous  les 
jours. »

L’oncle  se  congestionna,  se  voûta.  Il  sentait 
sur lui les regards sérieux et réprobateurs de toute 
la  population,  il  entendait  bruire  dans  le  soleil 
d’août, comme un essaim dérangé, la conscience 
révoltée  du  village.  Il  avait  perdu  pour  une 
minute son humeur combative.

« Mon  Dieu,  soupira-t-il,  vous  ne 
comprendrez  jamais,  Sarah...  non,  jamais...  Si 
encore vous étiez alcoolique, le mal serait moins 
grand. Les gens diraient : ‶C’est une femme qui 
boit.″ On en rencontre, des malheureux affligés 
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de femmes alcooliques, ce n’est pas très rare. On 
les plaint, on dit qu’ils n’ont pas de chance, on 
sait que leurs femmes sont capables de n’importe 
quoi.  Mais  vous...  on  sait  que  vous  n’êtes  pas 
portée sur la boisson... alors, on ne comprend pas. 
Ah ! ricanez ! souriez !  allez-y de votre ironie ! 
C’est entendu, vous vous fichez de tout. Que le 
village  comprenne  ou  non  vous  est  bien  égal, 
n’est-ce pas ? Et pourtant, si vous réfléchissiez... 
Voyons, Sarah, comment ne sentez-vous pas que 
dans un village de trois cents âmes, la volonté de 
rester  incompréhensible  a  quelque  chose 
d’inamical,  d’hostile  même,  au  regard  des 
habitants ?  Comment  ne  le  comprenez-vous 
pas ? »

Elle  faillit  se  laisser  toucher  et  renoncer  à 
venir  s’attabler  ainsi  seule  devant  chez  Taille, 
mais l’oncle, qui était déjà en train de se ressaisir, 
eut des paroles mâles et blessantes. Dès lors, elle 
ne  pensa  plus  qu’à  défendre  sa  position.  Ils 
engagèrent un très long duel qui dura une heure 
rien qu’à la table de Taille et qui devait être sans 
fin  à  la  maison.  Elle  plaignit  les  femmes  de 
Chesnevailles auxquelles il  était  refusé d’avaler 
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un verre de bière sans ameuter le village contre 
un geste aussi simple.

« Mais  j’espère  que  mon  exemple  sera 
salutaire. C’est pour elles que je bois, dans leur 
intérêt, pour leur dignité...

– Mon  Dieu,  Sarah,  si  vous  saviez  comme 
vous me déplaisez... ces façons de roquet... Ayez 
donc la modestie de croire que vous ne savez pas 
toutes les raisons des choses. S’il est refusé tout 
ce que vous dites aux femmes d’ici, faites l’effort 
d’imaginer  que  ce  peut  être  à  leur  bénéfice. 
Combien  de  fois  faudra-t-il  vous  rappeler  que 
vous êtes une Juive, une parleuse, une créature 
des villes, pour qui les forêts n’ont pas plus de 
profondeur que le Bois de Boulogne. »

L’oncle  finit  par  accuser  sa  femme  de 
perversité.  Impossible,  disait-il,  d’expliquer 
autrement  ces  stations  solitaires  devant  la 
bouteille, car de boire, elle n’était pas privée à la 
maison et n’était jamais si altérée qu’elle ne pût 
marcher encore trois cents mètres.

« Pas  sûr,  dit  tante  Sarah,  mais  enfin, 
admettons que je puisse faire trois cents mètres. 
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Ce qui m’intéresse, c’est qu’ici, tout en buvant, je 
vois passer des gens, je leur parle, et eux-mêmes 
me voient boire...

– Hélas !
– Tenez, hier après-midi, est venu s’asseoir à 

ma table Urbain Réveillat... vous savez, qui joue 
des tours à Talentine...

– Non, ce n’est pas vrai, supplia M. Jouquier. 
Vous n’avez pas fait asseoir cet homme-là près 
de vous ?

– Mais  si...,  nous  sommes  restés  ensemble 
trois bons quarts d’heure...

– Réveillat,  un  ivrogne,  un...  ah !  comment 
avez-vous  pu ?  Un  socialiste !  Mais  oui,  un 
socialiste, vous le savez bien...

– Et  puis,  quelle  importance ?  Il  me  semble 
que  des  socialistes,  vous  en  avez  eu  plus  d’un 
parmi vos collègues et vos amis. Et quand il s’est 
agi pour vous d’avoir la cravate de commandeur, 
vous  avez  laissé  colporter  avec  assez  de 
complaisance que vous étiez socialisant. Alors, à 
quoi  rime  cette  indignation  d’aujourd’hui ? 

211



Vraiment, Victor, j’admire votre hypocrisie...
– Taisez-vous, gronda l’oncle, vous savez très 

bien que ce n’est pas vrai. Vous savez bien que 
l’hypocrisie, c’est quand on feint de croire qu’une 
certaine chose est la même chose partout. Vous 
savez  très  bien  qu’à  Paris  le  socialisme  est  un 
noble  jeu  et  qu’il  ne  peut  être  à  Chesnevailles 
qu’un mouvement de haine et de cupidité. Oh ! 
vous le  savez mieux que personne et,  pourtant, 
vous  refusez  d’en  convenir,  même  dans  votre 
caboche. Mais bon Dieu, mais l’hypocrisie, c’est 
aussi quand on vient s’asseoir devant chez Taille 
comme on irait à la terrasse de la Coupole, tout 
en  sachant  parfaitement  qu’il  n’existe  entre  les 
deux  endroits  aucun  rapport  possible  et  en  se 
disant néanmoins : le devant de chez Taille est au 
village  ce  que  la  Coupole est  à  Montparnasse. 
Relativement. Proportionnellement. Compte tenu. 
Toutes choses égales. Vous m’écœurez. Vous me 
venez dans le nez. Ne ricanez pas, je vous dis... 
Si  j’avais  vingt  ans  de  moins,  seulement  vingt 
ans, je vous ramènerais à la maison à coups de 
semelle dans le cul. À la fin.
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– Ne  dites  donc  pas  des  gros  mots,  Victor, 
vous n’avez jamais autant l’air universitaire. »

Tante Sarah, au lieu de céder, vint assidûment 
chez Taille, certains jours deux fois. À la maison, 
elle eut à soutenir de durs combats.  Aux repas, 
les époux avaient tant à se jeter à la tête qu’ils 
parlaient en même temps avec un grand bruit que 
Janette entendait de la cuisine. L’oncle Victor ne 
décolérait pas, il pensait que sa vie était brisée et 
il aurait voulu pouvoir le dire sans faire sourire. Il 
en voulait aux Juifs, aux femmes, aux habitants 
des villes. Le jour que Marthe vint le trouver pour 
le mettre dans son jeu, il était malheureusement 
dans ces dispositions.

Depuis  sa  brouille  avec  tante  Sarah,  Marthe 
n’avait aucun moyen de gagner l’oncle Victor à 
sa cause, sauf à l’entreprendre elle-même. Elle y 
pensait, mais, par esprit d’économie, elle hésitait 
à  jouer  ce  qui  lui  semblait  être  une  de  ses 
meilleures  chances.  S’il  se  dérobait  à  son tour, 
elle  restait  réduite  à  elle-même,  à  ses  frêles 
espoirs de naguère.

L’oncle se montra brutal et non pas seulement 
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par  mauvaise  humeur,  mais  par  méchanceté.  Il 
n’aimait  pas  Marthe.  Il  s’étonna  plus  que  de 
mesure.  Pourquoi  s’avisait-elle  de  vouloir 
changer  d’existence  après  dix-sept  ans  de 
mariage ? Il était trop tard. Hyacinthe ne pouvait 
plus entrer dans l’enseignement et il n’avait pas 
la moindre chance de trouver en ville un emploi à 
faire  vivre  décemment  quatre  personnes.  Voilà 
qui réglait la question. Subsidiairement, il déclara 
que quand un homme se consacrait de toutes ses 
forces  à  la  tâche  de  faire  vivre  une  famille, 
l’épouse devait se tenir pour trop heureuse et ne 
pas  contrarier  ses  efforts  par  une  volonté 
capricieuse  et  égoïste.  Marthe  fut  constamment 
maladroite.  Elle  n’avait  retenu  aucune  des 
habiletés  dont  tante  Sarah  lui  avait  donné  le 
modèle, les quelques fois où le problème avait été 
effleuré en famille. Le meilleur de ses arguments 
était  la  promesse  implicite  faite  par  Hyacinthe 
avant  son  mariage.  Elle  avait  cru,  et  tout  le 
monde  avait  cru  et  l’oncle  lui-même,  qu’elle 
épousait  un  professeur.  On  avait  abusé  de  sa 
jeunesse.

« Admettons  que  vous  ayez  à  vous  plaindre 
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des hasards de la vie, disait M. Jouquier. En tout 
cas, n’accusez personne. Si Hyacinthe est revenu 
vivre de la vie des paysans, c’est bien à cause de 
vous. Il aurait pu, quand il préparait ses examens, 
connaître  une  jeune  fille  de  la  ville.  Je  l’avais 
introduit  chez  plusieurs  de  mes  collègues. 
Normalement,  il  devait  épouser  la  fille  de  l’un 
d’eux. Il ne l’a pas fait parce qu’il vous a connue. 
Mais croyez-vous que s’il était devenu le gendre 
d’un professeur ou de n’importe quel homme de 
la ville, il serait revenu à sa charrue ? Mais non, il 
ne le pouvait qu’avec vous. En réalité, c’est donc 
vous  qui  lui  avez  fait  manquer  sa  destinée  de 
citadin. »

Marthe  en  était  tout  éberluée.  L’oncle  eut 
encore  quelques  réflexions  pointues  sur  les 
forestiers et leurs défauts de caractère. Pour finir, 
il  se mit à ironiser et  à parler plaisamment des 
sauvageonnes qui rêvent automobiles et bals de 
préfecture.

Ce nouveau coup laissa  Marthe  désemparée. 
Non seulement ses espérances étaient anéanties, 
mais  ses  rêves  lui  semblaient  vains,  presque 
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stupides. Elle n’avait pas l’habitude de l’ironie et 
les coups assenés par l’oncle Victor avaient porté 
beaucoup plus qu’il ne croyait lui-même. De tous 
ses  projets,  il  ne  restait  que  de  la  honte  et  de 
l’amertume.  Elle  se  méprisa  d’avoir  été  assez 
naïve pour attendre le changement d’un miracle. 
Mais le plus douloureux pour elle était de penser 
qu’avec une autre femme,  Hyacinthe eût connu 
d’autres destins.

Quelques jours démontée, la rage et la haine 
lui  rendirent  le  goût  de  vivre.  Elle  rêva  de 
vengeances. La plus belle eût été de s’enfuir, de 
recommencer la vie à Dôle ou dans quelque autre 
grande  ville,  et  d’infliger  ainsi  un  démenti  à 
l’oncle  Victor.  Malheureusement,  la  preuve 
semblait  faite  que  de  telles  ambitions  étaient 
irréalisables.

Dans le courant de septembre, Marthe fit des 
confitures. Quand elle eut couvert ses pots, il lui 
vint une idée. Retirant de leur vitrine les quinze 
tomes  des  Origines  du  Jansénisme,  elle  leur 
substitua  deux  rangs  de  ses  pots  de  confitures. 
Ceux de la rangée du haut étaient presque tous 
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aux prunes :  de la rangée du bas,  pour un tiers 
aux abricots ; pour le deuxième tiers, aux tomates 
vertes  et,  pour  le  dernier,  aux  coings,  aux 
groseilles et aux fraises. Cela faisait une très belle 
vitrine. L’oncle Victor, à qui il arrivait de rendre 
visite à son neveu pour la seule joie de voir son 
grand œuvre  en  belle  place,  ne  put  cacher  son 
dépit à la vue des pots. Dans le mois qui suivit, il 
ne vint qu’une seule fois chez Hyacinthe.
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XI

Après avoir délaissé pendant plus d’un mois la 
chienne de chez Chantremain, Museau rêva d’elle 
un après-midi  qu’il  dormait  dans l’ombre de la 
margelle du puits. Couché sur le flanc, il croyait 
courir  dans  un  sentier  dangereux  que  rien  ne 
défendait  contre  le  regard  de  Marthe  et  il  se 
sentait si nu, si exposé, qu’il allait de toutes ses 
forces. Endormi, ses pattes de devant marchaient, 
sans  trouver  d’appui,  à  une  cadence  pressée. 
Parfois, rêvant qu’il était  fatigué, il  poussait un 
très  long  soupir,  ses  pattes  ramaient  plus 
lentement  et  finissaient  par s’arrêter.  Le sentier 
lui était inconnu et semblait ne mener nulle part. 
Museau craignait d’être égaré sur une terre sans 
maisons,  sans  pays,  sans  fin,  lorsqu’il  fut  ému 
d’une odeur qu’il reconnut aussitôt pour être celle 
de Follette Chantremain. Il prit le vent, ne sentit 
plus  rien  et  demeura  immobile,  plein 
d’incertitude,  le  ventre  à  l’amour,  la  tête  au 
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mystère. D’anxiété, il cessa de ronfler et se mit à 
gémir, d’abord à petits coups, et de plus en plus 
fort.

« Viens-t’en avec moi, grand capucin, non pas 
de pialer on ne sait pas pourquoi », dit Marthe, et 
du pied, elle lui toucha l’arrière-train.

Museau s’éveilla  et  se  dressa  sur  ses  quatre 
pattes aussitôt, la gueule levée vers sa maîtresse. 
Une  seconde  leurs  regards  s’appuyèrent  l’un  à 
l’autre et celui du chien vacilla un peu. Depuis 
quelque  temps,  il  lui  semblait  que  Marthe  lui 
accordât plus d’importance, comme cherchant à 
supprimer la distance qui les séparait d’habitude, 
et il en était bouleversé. Baissant la tête non pas 
servilement, mais en adoration, il se poussa dans 
ses jambes, se frotta à elle de tout son poil, lui 
lécha un pied, une main. Elle le laissa faire et, ce 
qui n’était  jamais arrivé, le caressa.  Il  perdit  la 
tête  et  se  mit  à  japper,  sautant  après  elle  et  la 
bousculant.

« Finis de pousser, sale carne », dit-elle d’une 
voix déjà irritée.

Derrière la maison, dans le pré, Hyacinthe et 
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les deux enfants étendaient le regain dont l’odeur 
violente venait jusqu’à Marthe. Lucien apportait 
à son père presque l’aide d’un homme, travaillant 
sans distraction. Pour Marie-Louise, c’était plutôt 
un  jeu  sérieux,  assez  amusant  pour  qu’elle  eût 
refusé  à  sa  mère  de  l’accompagner  en 
commission. On lui avait donné un semblant de 
fourche,  taillée  dans  une  branche  de  frêne  et 
durcie au feu. Elle était moins vive que le garçon, 
mais sur la qualité du travail, il n’y avait guère à 
redire. De temps à autre, Hyacinthe se retournait 
pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  ses  enfants  et 
apprécier  leurs  efforts.  Il  les  entretenait 
gravement, comme des compagnons sur lesquels 
il eût compté pour la récolte, et non pas comme 
des bénévoles. À de grandes personnes, il n’eût 
point parlé d’un autre ton. Son attitude n’avait du 
reste  rien  d’étudié,  c’était  celle  qu’il  adoptait 
ordinairement avec Lucien et Marie-Louise sans 
même y penser.

Marthe,  déjà  sur  la  route,  s’arrêta  pour 
regarder  son  mari  et  ses  deux  enfants  qu’elle 
pouvait apercevoir au fond du pré. Tout à l’heure, 
elle travaillait  avec eux et,  songeant à un achat 
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qui  ne  pouvait  se  remettre,  elle  avait  laissé  la 
fourche pour un moment. Il s’agissait d’aller chez 
Taille  choisir  de la  tresse,  certaines  espèces de 
boutons,  et  d’autres  accessoires  dont  elle  avait 
besoin pour travailler au trousseau de Lucien, car 
le  garçon  entrait  au  collège  en  octobre.  À 
l’instant  de  quitter  le  pré,  elle  avait  proposé  à 
Marie-Louise  de  l’accompagner  et  la  fillette 
répondait non, avec un regard vers son père, qui 
semblait lui faire hommage de sa bonne volonté. 
Sur le coup, Marthe en avait eu un pincement au 
cœur. Depuis, elle n’avait presque pas cessé d’y 
penser.  Le  refus  de  Marie-Louise,  qu’elle  eût 
trouvé  naturel  en  un  autre  temps,  lui  faisait 
d’autant plus mal qu’il lui arrivait maintenant de 
faire  des  confidences  à  l’enfant.  L’abandon,  la 
trahison,  lui  semblaient  gagner  autour  d’elle 
comme  une  peste.  Chaque  jour,  sa  solitude 
devenait plus sourde. Au bout du pré, elle vit les 
enfants  s’approcher  du  père,  lui  parler,  et  le 
tableau  de  cette  intimité  la  fit  souffrir.  Elle  se 
détourna, les cils battants, et songea : « Voilà que 
je suis jalouse d’eux, maintenant. » Museau, qui 
s’était  arrêté,  reprit  le  départ  avec une  certaine 
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exubérance,  car  son  rêve  de  tout  à  l’heure 
revenait l’inviter.

« Tranquille,  charogne !  ne  viens  pas 
commencer ! » cria-t-elle.

Museau,  honteux,  prit  le  pas  de  compagnie, 
marchant de front avec sa maîtresse. Elle l’avait 
déjà  oublié,  toute  aux  sombres  jouissances  de 
remâcher  sa  peine,  de  compter  ses  plaies :  en 
quelques  jours,  les  deux  vieux Jouquier  étaient 
devenus ses ennemis. Lucien la quittait pour aller 
au collège. Marie-Louise lui tournait le dos, lasse 
d’une  mère  malheureuse.  Hyacinthe  l’ignorait, 
montrant même parfois une indifférence hostile. 
Rien qu’en faisant le tour de la famille, Marthe 
pouvait se saouler de tristesse. Et dans le village, 
elle n’était ni moins seule ni moins perdue que 
parmi les siens. Depuis plus de quinze ans qu’elle 
vivait  sur  la  plaine,  elle  n’y  avait  recherché 
l’amitié  de  personne  et  s’était  au  contraire 
complu à l’idée de n’être à Chesnevailles qu’un 
hôte de passage.

Assise devant chez Taille,  tante Sarah vidait 
une canette de bière avec la Léontine Granvalet. 
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À  la  vue  de  Marthe,  elle  tendit  les  mains  et 
s’écria :

« Chérie,  quelle  bonne surprise !  Mais venez 
donc vous asseoir, il fait si chaud !

– Je vous remercie,  dit  Marthe.  Mais j’ai  du 
travail qui m’attend.

– C’est  vrai,  fit  tante  Sarah,  nous  sommes 
brouillées. Je n’y pensais déjà plus. »

Elle rit et ajouta pour la femme de Granvalet :
« Vous  ne  savez  donc  pas  que  notre  petite 

écervelée  avait  projeté  de  quitter  le  pays  avec 
Hyacinthe et toute la famille pour aller vivre en 
ville ? et que moi, bien plus folle encore, j’ai cru 
bon  de  l’y  encourager,  jusqu’au  jour  où, 
naturellement, je me suis reprise... »

Elle  parlait  sur  un  ton  d’aimable  papotage, 
comme à un thé.

« Depuis ce jour-là,  dit-elle  encore,  on m’en 
veut ! Ah oui, on m’en veut... »

La  femme  de  Granvalet  se  mit  à  rire,  par 
politesse. Marthe, les joues empourprées, resta un 
moment  sans  voix.  Pour  se  donner  une 
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contenance,  elle  appela  Museau  et,  tournant  la 
tête, s’aperçut que le chien n’était plus là.

« Tiens, il est parti, balbutia-t-elle.
– Ne vous inquiétez pas, mon enfant. Il  aura 

encore  couru  chez  Chantremain.  Vous  allez  le 
retrouver.

– Je vais faire mes commissions. »
Marthe entra dans l’épicerie et se fit présenter 

par Taille des cartes de boutons. Rouge encore de 
colère et de confusion, elle les prenait dans ses 
mains  sans  les  voir  et,  contractée,  revivait  la 
scène de la minute passée, essayant de s’imaginer 
la figure qu’elle y avait faite. À dessein, elle fit 
traîner les achats, car elle avait besoin de méditer 
ce qu’elle dirait à tante Sarah en s’en allant. Elle 
ne voulait pas être aimable et souhaitait pourtant 
que  son  attitude  ne  parût  pas  trop  singulière  à 
Léontine Granvalet.

Son  cœur  battait  avec  violence  lorsqu’elle 
repassa  devant  la  table.  Marquant  un  simple 
temps  d’arrêt,  elle  dit  d’une  voix  unie,  sans 
trouble apparent :
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« L’ouvrage me presse d’aller, je vous dis au 
revoir.

– Allez,  mon  enfant,  allez »,  répondit  tante 
Sarah avec un soupir, et, Marthe s’éloignant déjà, 
elle  ajouta  d’une  voix  qui  montait  à  mesure 
qu’augmentait la distance :

« J’espère  que  vous  n’allez  pas  bouder 
toujours,  dites ?  Comprenez  donc  que  vous 
n’avez pas d’amie plus sûre que moi... »

Marthe  s’éloigna  sans  se  retourner,  ni 
répondre.  Maintenant  délivrée  du  souci  de  se 
composer un visage, elle put se laisser aller à son 
indignation  des  bavardages  de  tante  Sarah.  En 
pensant qu’une ambition encore secrète, dont elle 
avait fait si grand mystère pendant tant d’années, 
venait  d’être  livrée  ainsi  à  la  curiosité  de  la 
femme  de  Granvalet,  autant  dire  de  tout  le 
village, Marthe sentit les larmes lui monter aux 
yeux. Tante Sarah et le vieux Jouquier ne seraient 
plus seuls à rire de sa naïveté et, bientôt, elle ne 
pourrait  plus  traverser  Chesnevailles  sans 
entendre  ricaner  sur  son  passage.  Tout  en 
marchant, Marthe faisait des rêves de vengeance. 
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D’abord,  elle  se  suicidait  en  laissant  une  lettre 
très dure pour la tante Sarah et l’oncle Victor. Les 
deux  vieux  en  avaient  tant  de  honte  qu’ils  se 
suicidaient à leur tour en laissant aussi une lettre. 
Sur ces entrefaites, arrivait un médecin habile qui 
la  ranimait,  la  ressuscitait,  mais  qui  ne pouvait 
rien faire pour les vieillards. En revenant à la vie, 
Marthe pardonnait à la mémoire des deux défunts 
et leur faisait faire des funérailles honorables. Ou 
bien  elle  rêvait  qu’elle  était  seule  à  tenir  un 
bureau  de  tabac  à  cent  kilomètres  à  la  ronde. 
L’oncle Victor venait dans son magasin et disait 
d’une  voix  sèche :  « Un  paquet  de  cigarettes 
jaunes. » À quoi elle répondait : « Des cigarettes 
jaunes, il n’y en a plus. » Et lui : « Comment, et 
tous  ces  paquets,  là-bas  au  fond ? »  Marthe : 
« Tout est retenu. » Alors l’oncle commençait à 
comprendre qu’il fallait parler d’un autre ton. Il 
demandait  poliment,  il  priait,  il  suppliait.  Elle 
était comme un roc. L’oncle se mettait à genoux. 
Non, non,  non.  Il  lui  baisait  un pied.  Touchée, 
elle ouvrait un paquet, y prenait une cigarette, la 
lui jetait sur le plancher. Il avait un bon regard de 
reconnaissance,  et  chaque fois  qu’il  avait  envie 
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de fumer, il se jetait ainsi à ses pieds ou bien y 
envoyait sa femme.

De toute  la  journée,  Gustalin  n’avait  pas  pu 
travailler car,  aux premières lueurs du matin,  il 
avait vu passer sur la route, d’abord une file de 
onze camions et  peu après quatorze voitures se 
succédant à intervalles irréguliers. Pendant vingt 
minutes, une bonne odeur de pétrole et d’huile de 
ricin avait flotté sur la maison et sur les jardins. 
L’un des camions  était  conduit  par  une femme 
habillée en blanc et  l’une des voitures avait  un 
klaxon  inoubliable.  Gustalin  se  demandait  quel 
remous, quel caprice cosmique avait poussé, dans 
l’aube d’un matin  de septembre,  ces  vingt-cinq 
véhicules  automobiles  sur  la  route 
départementale. Pareille chose ne s’était pas vue, 
même pendant la guerre. Depuis que la dernière 
voiture avait disparu de l’autre côté du village, il 
errait  dans  la  cour  et  les  environs,  troublé, 
fiévreux, cherchant des signes sur la route et dans 
le ciel. Il arrêtait les passants ou les poursuivait 
pour  les  entretenir  du  prodige :  « J’étais  au  lit, 
que je venais seulement de m’éveiller et je dis par 
un coup à la femme : j’en entends des drôles du 
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côté  de la  montée,  en allant  sur  Dôle,  passé le 
pont. Mais la femme, tu sais comme elle est. Ce 
n’est  pas  celle  à  s’intéresser  à  rien.  C’est  bon, 
moi je me lève, me voilà que j’enfile ma culotte. 
Le  bruit  montait,  le  bruit  montait,  tu  croyais 
entendre  rouler  des  orages  sur  les  bois  d’en 
haut... »

En compagnie de Museau qu’il  avait  surpris 
filant chez Chantremain et auquel il avait attaché 
sa roue de bicyclette autour du cou, il put parler 
longuement de ce défilé matinal et faire plusieurs 
suppositions intéressantes. Le chien, qui songeait 
avec un retour d’inquiétude à l’humeur  étrange 
de sa maîtresse, se montrait d’ailleurs plus agité 
qu’à l’ordinaire et  traînait  sa roue presque sans 
repos  au  travers  de  la  cour.  Gustalin  le  suivait 
dans  ses  allées  et  venues  et  parfois  en  courant 
pour lui faire part d’une impression.

Quand Marthe fut en vue, Museau fila au fond 
du  garage  se  cacher.  Gustalin  se  disposait  à 
recommencer le récit de son épopée, mais il la vit 
si pâle et si bouleversée qu’il n’y pensa plus. Elle 
fit  bonjour  d’un  signe  de  tête  et  demanda,  les 
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dents serrées, il semblait, par la colère :
« Museau ? »
Pensant qu’elle en eût uniquement au chien et 

craignant pour lui, il voulut donner à Marthe le 
temps  de  se  calmer  et  commença  d’une  voix 
musarde :

« Il n’y a pas bien du mal. Comme je disais à 
Chantremain  tout  à  l’heure,  un  chien,  il  faut 
savoir se mettre à sa place. Surtout qu’il n’a pas 
la raison... »

Mais  elle  ne  l’entendait  pas  et  marchait  au 
garage. Il  la suivit  en silence. Sur le seuil,  elle 
appela  « Museau ! »  d’une  voix  sans  accent, 
effrayante.

Au fond du garage, dans la pénombre, il y eut 
un bruit de caisses remuées, mais rien n’en sortit. 
« Museau ! »  dit-elle  encore.  Elle  était  devenue 
un peu plus pâle, ses narines se pinçaient, tous les 
traits de son visage se tiraient. Museau se montra 
enfin et, le derrière resserré, réduit à rien, la tête 
basse, le ventre par terre, il s’avança à travers le 
garage en traînant sa roue de bécane. Gustalin le 
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montra  à  sa  maîtresse  avec  un  mouvement  de 
compassion, mais elle eut une façon de l’ignorer 
qui  le  glaça.  Le  regard  fixe,  elle  suivait 
l’approche de Museau avec une sorte de fureur 
réglée,  patiente.  Terrifié  par  ce  silence  et  cette 
immobilité, le chien rampait, sinuait, se tortillait. 
Marthe le laissa venir jusqu’à ses pieds et, sans 
une parole de reproche,  se mit  à  le battre.  Elle 
frappait  sur  la  tête,  sur  le  ventre,  au  hasard, 
parfois  même  heurtant  la  roue  de  bécane, 
accrochée au collier. Les gémissements de la bête 
ne l’arrêtaient pas et, au contraire, l’animaient à 
ces violences.  À la fin,  Gustalin osa intervenir. 
Comme  il  lui  prenait  les  mains,  elle  les  lui 
abandonna  sans  résister  et  fondit  en  larmes. 
Museau, qui n’avait plus rien à craindre, s’était 
assis à quelques pas, derrière sa maîtresse dont il 
regardait  la silhouette avec vénération. Gustalin 
resta  un  moment  muet  devant  ce  chagrin  qu’il 
croyait  comprendre.  Quand  les  sanglots 
s’espacèrent, il risqua :

« On se croit souvent plus malheureux qu’on 
n’est. Hyacinthe sera toujours le garçon sérieux, 
il aura beau faire... il te voit toujours aussi jolie 
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femme. »
Marthe, les yeux rougis et meurtris, regardait 

distraitement, dans le cadre de la baie, la descente 
du village ensoleillé.

« Hyacinthe  est  comme  les  autres,  répondit-
elle  d’une  voix  fatiguée.  Comme  son  oncle, 
comme sa tante, comme tous ceux d’ici, d’accord 
contre moi. En plus de ça, la culture, la terre, le 
fumier, il se plaît là-dedans, il ne veut rien savoir 
d’autre part. »

À ces derniers mots, Gustalin la regarda avec 
une vive curiosité, Hyacinthe ne lui ayant jamais 
laissé  soupçonner  qu’elle  fût  lasse  de  la  vie 
paysanne. Il essaya de l’inciter aux confidences.

« C’est vrai qu’ils sont bien de la terre, tous 
d’ici. Ils ne comprennent pas que pour bien des 
natures, c’est surtout l’idéal qui compte. »

Marthe  ne  répondit  pas  à  l’invitation  et  se 
contenta de hocher la tête.

« Je  vois  bien  ce  que  c’est  avec  la  femme, 
poursuivit  Gustalin.  C’est  toujours  la  dispute  à 
propos  du  pareil  au  même.  La  raison,  c’est 
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qu’elle ne comprendra jamais. La Flavie, comme 
je  dis  souvent,  ce  ne  serait  pas  la  mauvaise 
femme, mais sitôt sortie de son fumier, ce n’est 
plus personne, voilà ce qu’il faut voir. Non pas 
que de gueuler avec elle, des fois j’essaye de la 
raisonner.  Je  lui  explique  ce  que  c’est  qu’un 
garage,  le  fonctionnement,  et  la  technique,  la 
manière  de  gagner  l’argent,  je  lui  montre  les 
preuves de tout. Eh bien, si je te disais pourtant 
qu’elle  me  répond  avec  des  mots.  Pourquoi ? 
Parce  qu’elle  n’a  pas  compris.  Seulement,  à  la 
fin, il  arrive une chose, c’est qu’on se lasse de 
tout, surtout moi. La Flavie, comme je lui ai dit, 
un  jour  qu’elle  m’aura  mal  causé,  je  m’en  irai 
d’ici pour toujours. L’autre semaine, ç’a été bien 
près.  Un  peu  de  plus,  je  partais  monter  une 
affaire, à Besançon ou n’importe où. D’après ce 
que  j’en  sais,  je  n’aurais  pas  de  mal.  Un  bon 
garage que j’amortis en cinq ou dix ans, sans me 
passer  de  bien  vivre  à  côté.  Avec  seulement 
soixante voitures à quatre-vingts francs, j’ai déjà 
mes cinq mille par mois rien que de location et 
sans  me  déranger.  Et  je  ne  parle  pas  des 
réparations,  ni  de  la  clientèle  volante,  ni  de  la 
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vente des voitures, tout ce qui rapporte le plus. 
Une fois installé, si je ne fais pas dix mille par 
mois,  c’est  que  je  ne  veux  pas  m’en  occuper. 
Surtout que j’ai facile de frauder l’impôt. Ah ! la 
femme commence à se mordre les doigts,  je te 
garantis, et à se dire comme ça : ‶Mon Dieu, mon 
Jésus,  si  j’avais  donc  su.″  Mais,  n’est-ce  pas, 
c’est  tant  pis  pour elle.  Je la  laisse où elle est, 
avec ses bestiaux. »

Gustalin parut considérer avec satisfaction le 
dépit de la Flavie, puis il se prit à sourire et ajouta 
en haussant les épaules :

« Je  dis  ça,  mais  je  la  fais  venir  quand 
même. »

Marthe, qui semblait s’intéresser beaucoup au 
projet, le reprit vivement avec une lueur de colère 
au fond des yeux :

« Mais non, laisse-la donc où elle est. La faire 
venir c’est de la bêtise. »
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XII

Ayant épuisé la  joie de faire terrasse devant 
chez  Taille  et  au  moment  où  la  campagne 
commençait  à  l’ennuyer,  tante  Sarah  souffrit 
d’une situation chaque jour plus tendue entre les 
deux familles Jouquier. Marthe, par la fraîcheur 
de son accueil, décourageait d’aller la voir et, de 
son côté,  s’était  interdit  d’entrer  jamais dans la 
maison  de  l’oncle  Victor.  Les  relations  avaient 
fini par devenir très rares. Hyacinthe lui-même, 
qui restait à l’écart des querelles, était difficile à 
saisir. Quand on le rencontrait, il se dérobait à la 
conversation ou plutôt lassait par le peu d’intérêt 
qu’il semblait y prendre et même le peu de part. 
Ses réponses étaient distraites et, s’il regardait les 
gens aux yeux, il avait l’air encore de voir autre 
chose.  Ses  visites  s’étaient  espacées  tout  d’un 
coup et il évitait de passer devant la maison.

L’oncle  Victor  avait  cru remarquer  qu’on le 
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boudait. D’abord, il en accusa sa femme, disant 
qu’elle éloignait Hyacinthe par le scandale de ses 
beuveries publiques. Le froid persistant, il trouva 
plus digne de les tenir  pour seuls responsables. 
D’ailleurs, il se défendait d’en être peiné et disait, 
en  parlant  de  ses  neveux :  « Ils  seront  les 
premiers attrapés... nous, n’est-ce pas, nous avons 
une  vie  intérieure... »  Il  disait  « nous  avons » 
pour faire plaisir à son épouse et la récompenser 
de ne plus aller chez Taille, car il n’avait presque 
pas d’estime pour la vie intérieure des femmes.

Tante Sarah pressentait  qu’en hiver,  la vie à 
Chesnevailles,  réduite  aux  conversations, 
toujours  un  peu  aigres,  avec  le  professeur 
Jouquier,  devait  être  mélancolique.  Janette  se 
montrait maintenant sous un jour moins heureux 
qu’à ses débuts dans la maison, et le ton de ses 
paroles,  une  certaine  réserve  et  méfiance, 
rendaient sa compagnie peu attrayante. Il y avait 
d’ailleurs,  entre  les  deux  femmes,  cette  affaire 
des  gages,  que  la  patronne  pardonnerait 
difficilement. Quant aux indigènes, elle avait bien 
l’impression d’avoir épuisé toutes les distractions 
que  pouvait  offrir  la  découverte  d’une  variété 
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d’humains. Passé le plaisir de la surprise, on se 
rendait  à  l’évidence :  ces  gens-là  ne  se 
renouvelaient pas. Restait la prière, mais, durant 
la mauvaise saison, l’église n’était pas chauffée, 
il  fallait  prier  à  la  maison  et  l’atmosphère  n’y 
était  pas.  Pour  toutes  ces  raisons,  tante  Sarah 
souhaitait  vivement  renouer  avec  les  neveux. 
D’autre part, elle s’était prise pour Marthe d’une 
sincère  affection,  aimant  et  admirant  chez  elle 
une  ardeur  à  imaginer,  une  violence  des 
sentiments  et,  à  la  fois,  certaines  élégances qui 
manquaient justement par trop aux autres femmes 
du  pays.  Elle  pensait  avec  peine  à  la  grande 
déception qui devait la tourmenter.

Tante Sarah était d’autant plus inquiète qu’elle 
ne disposait d’aucun moyen d’action sur Marthe. 
Plusieurs  fois,  elle  avait  averti  Hyacinthe,  lui 
confessant  même sa part  de responsabilité  dans 
les imaginations dangereuses que s’était forgées 
sa femme. Il avait répondu que c’était embêtant, 
qu’il avait toujours soupçonné quelque chose de 
ces  folies  et  qu’au  reste,  tout  finit  bien  par 
s’arranger. Tante Sarah pensa que le plus urgent, 
pour la ressaisir,  était  de rétablir entre les deux 

236



familles  des  relations  à  peu  près  normales,  et 
chargea  le  curé  de  préparer  ce  rapprochement. 
Elle se reposait sur lui du choix des raisons qui 
sauraient  le  mieux  convaincre  les  neveux, 
l’avertissant simplement qu’il eût à leur donner 
un tour familier, populaire s’il pouvait.

Le curé veilla à la lampe trois jours de suite 
pour  mettre  au  point  son  exhortation.  Il  avait 
d’abord songé à  l’apologue des membres  et  de 
l’estomac, qui lui semblait très dans le ton, mais 
il  doutait que des gens fussent assez naïfs pour 
s’en  émouvoir,  sans  compter  qu’il  n’est  jamais 
bien flatteur  d’être  comparé  à  des  membres,  et 
l’oncle, de par son âge comme de par sa situation, 
eût  dû  figurer  l’estomac.  Il  décida  enfin  de 
développer  cette  idée  que  l’union  des  familles 
plaît à Dieu.

Un dimanche donc, après vêpres, il entra chez 
Hyacinthe, sous prétexte d’informer Marthe de la 
reprise prochaine des cours de catéchisme, car il 
fallait préparer Marie-Louise. Les enfants étaient 
au bois des Jacasses à cueillir des champignons. 
Au moment où le curé arriva, Museau se trouvait 
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dans  la  cuisine,  épiant  les  allées  et  venues  de 
Marthe dans la chambre à coucher où il  n’était 
jamais  entré,  et  il  aboya  d’une  façon  à  la 
prévenir.

« Bonjour,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  entrez 
donc.  Taisez-vous,  charogne,  et  d’abord, 
couché ! »

Museau flairait la soutane en grondant, mais le 
curé,  pareil  à  ces  enfançons  qui  ne  savent  pas 
encore le danger, n’y prenait pas garde. Marthe 
considérait avec respect ce mince et triste visage 
d’un être aussi merveilleusement inapte à la vie 
paysanne. Il parla de catéchisme et s’informa si 
Hyacinthe était là.

« Je vais vous l’appeler », dit Marthe.
Vers deux heures après-midi, Hyacinthe avait 

hésité s’il irait chez Taille boire un coup et jouer 
aux quilles,  mais  entre  le  quart  et  la  demie,  le 
courage lui manquant, il s’était remis en tous les 
jours, pieds nus dans ses sabots,  et,  du haut de 
son fumier, il avait pissé en direction de la rivière 
avec le vent pour lui. Depuis, il était resté là ou 
alentour,  à  regarder  les  prés  tondus,  les  arbres 

238



déjà roux d’automne, les moutons du ciel, la terre 
alourdie  par  les  pluies  de  la  semaine  et  qui 
prenait  une  belle  teinte  plus  chaude à  l’endroit 
des premiers  labours.  Il  avait  suffi  de quelques 
jours  pluvieux pour  que  le  fumier  s’épanouît  à 
nouveau, salissant tout, autour de la maison, avec 
ses traînées de sépia et ses flaques de noir purin. 
Il s’en dégageait une riche vapeur qui enveloppait 
Hyacinthe,  entrait  dans  sa  chemise  et  dans  ses 
narines.  Il  respirait  avec  plaisir,  tout  en 
réchauffant le souvenir de son aventure, vieille de 
deux mois et si courte. Il voulait croire que chez 
l’oncle  Victor,  dans  cette  maison  de  rentier  au 
jardin  bien  tiré,  un  amour  comme  le  sien  ne 
pouvait  pas  trouver  une  atmosphère  favorable. 
Mieux lui eût convenu l’âcre senteur du purin que 
ces symphonies de parterres fleuris  et  d’eau de 
toilette. Il se prit à imaginer Janette dans le cadre 
familier  de la  ferme et  sur cette  odeur de fond 
qu’il  respirait  à  larges  narines.  Elle  y  était  du 
reste facile à situer et s’adaptait très bien à tout. 
Hyacinthe voulut  se  reprocher  ces imaginations 
qui allaient déjà loin dans la trahison. Il eut pour 
Marthe  un  sentiment  de  pitié  fugitif  et  songea 
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ensuite avec humeur qu’elle ne lui  avait jamais 
inspiré  le  désir  de  regarder  son  ventre,  même 
autrefois.  Et  il  se  rappela  le  soir  où  sa  femme 
était  entrée  nue  dans  un  rayon  de  lune.  Il  y 
pensait très souvent. Le souvenir de cette nudité 
abondante  lui  était  devenu  importun,  parfois 
insupportable,  car  il  venait  brouiller  l’image de 
Janette offrant son ventre au soleil, et Hyacinthe 
ne savait plus regarder Marthe ni lui parler sans 
sentir  de  la  gêne.  D’autre  part,  ses  remords 
étaient rares et ne duraient pas.

« Il  vient  tout  de  suite,  dit  Marthe  au  curé, 
mais il faudra l’excuser. Tout à l’heure, il s’est 
déshabillé pour se mettre en tous les jours. On ne 
pouvait  pas  se  douter  non plus  que vous alliez 
venir. Ce n’est pas souvent que vous nous faites 
visite, monsieur le curé, et pourtant, on en aurait 
besoin  plus  que  personne.  J’ai  beau  dire  à 
Hyacinthe et lui faire mes remontrances, il reste 
toujours  avec  ses  idées.  Dans  son  fond, 
remarquez, il n’est pas si loin d’être pour l’église, 
mais ce qui l’empêche, c’est qu’il est fier. Bien 
souvent, je lui dis, viens donc à la messe. Tu n’en 
seras pas moins bien vu, va donc, il ne faut pas 
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croire.  Et  je  me  rappelle  même  un  dimanche, 
tenez, monsieur le curé, le premier dimanche que 
j’ai mis ce tailleur-là. Il me trouvait belle, il me 
trouvait  bien.  Tellement  qu’il  avait  des  yeux 
drôles  quand il  me regardait,  ah !  j’ai  bien cru 
qu’il allait nous suivre. Il est pourtant resté avec 
Museau. Mais c’est pour vous dire qu’il n’aurait 
pas mauvaise volonté. »

Une  ombre  lente  passa  devant  la  fenêtre. 
Hyacinthe  entra  dans  la  cuisine  et,  après  les 
politesses, offrit d’un vin blanc d’Arbois. Comme 
on était dimanche et qu’il venait très rarement, le 
curé  n’osa  pas  refuser,  quoiqu’il  lui  fût  arrivé 
ainsi  après boire,  et  dès le  second verre,  d’être 
pris de somnolence ou d’hilarité, ou encore des 
deux  l’un  sur  l’autre  ou  à  la  fois.  Il  fit 
compliment  du  blanc  et  vint  à  son  affaire.  Le 
commencement  fut  assez  pénible.  En  face  des 
Jouquier, carrés, massifs, renflés, assis à pleines 
fesses, et qui sentaient la sueur, l’étable, le lait, le 
fumier, lui, le pauvre curé fluet, fragile, mal en 
vie, il  se sentait menacé, opprimé, et,  à chaque 
instant, il regardait dans sa soutane pour voir s’il 
y  était  encore.  La cuisine était  grande,  la  table 

241



était  grande,  et  le  fourneau,  le  couperet,  les 
andouilles pendues sous l’auvent de la cheminée, 
et le couteau à saigner, le hachoir, le tranchelard, 
le fusil à aiguiser, la boudinière, la marmite, tout 
était  grand,  et  les  Jouquier  ressemblaient  à  un 
couple d’ogres.

« Le  respect  de  la  famille  est  la  pierre 
angulaire de toute société...

– Buvez  donc,  monsieur  le  curé,  disait 
Hyacinthe.

– Merci,  monsieur  Jouquier...  assez,  assez... 
De toute société...

– Encore un peu, vous n’en avez pas... encore 
un peu, là...

– Oh ! merci... merci... La pierre angulaire de 
toute société. Nous voyons aujourd’hui de hardis 
novateurs dont nous ne méconnaissons certes pas 
les  bonnes  intentions  et,  bien  au  contraire,  de 
hardis pionniers, dis-je, prétendre que la famille 
est la pierre d’achoppement du progrès humain. 
Erreur  trop  évidente,  n’est-ce  pas ?  Non 
seulement  la  famille  est  autre  chose  de  tout 
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différent,  mais  elle  est  la  condition  même  du 
progrès, de tout progrès, de la paix universelle, de 
la grande paix des hommes de bonne comme de 
mauvaise volonté. Et vous pensez bien que je ne 
me  contente  pas  de  l’affirmer.  Je  le  prouve ! 
Suivez-moi :  si  j’appelle  grand  A le  premier 
homme créé par le bon Dieu...

– Le premier  homme, il  s’appelait  Adam, fit 
observer Marthe.

– Oh ! naturellement, dit le curé, je sais bien, 
Adam, c’est la vérité, vous avez raison, madame 
Jouquier.  Mais  je  l’appelle  grand  A parce  que 
c’est  plus  joli  pour  la  démonstration.  Si  donc 
j’appelle le premier homme grand A et si petit  a 
et petit b sont ses deux premiers enfants, et si je 
suppose d’autre part... »

Malheureusement, le prêtre s’embrouilla dans 
ses représentations algébriques et il lui fallut s’y 
reprendre  à  plusieurs  fois  pour  achever  sa 
démonstration.  Hyacinthe,  qui  était  touché  de 
voir  le  mal  que  se  donnait  son  curé,  le  suivit 
autant qu’il put. À la fin, il crut comprendre que 
si l’esprit de famille avait toujours régné parmi 
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les fils d’Adam et les fils de ses fils, les hommes, 
n’ayant  jamais  été  qu’un  seul  peuple,  eussent 
vécu en paix. Même, il voulut bien admirer, ainsi 
qu’on  l’y  invitait,  comment  les  raisons 
s’enchaînent pour, finalement, prouver Dieu, sans 
d’abord en avoir l’air, et il remplit le verre de son 
hôte. Le curé, qui avait soif, n’en fit qu’un coup 
et eut un long rire chevrotant.

« Permettez, dit-il à Hyacinthe qui prétendait 
mettre  la  conversation  sur  les  surprises  de  la 
saison.  Permettez,  je  crois  avoir  là  quelques 
références... »

Il  ouvrit  son  bréviaire  qu’il  tenait  sur  ses 
genoux  et  y  chercha  les  Matines,  pour  lire 
certaines  paroles  des  Pères  de  l’Église,  qui  lui 
semblaient  appropriées.  Le  peu  de  vin  qu’il 
venait de boire commençait à brouiller les lettres 
sur les pages.

« C’est  curieux...  Je  ne  vois  pas...  je  ne 
comprends pas... »

Le  curé  se  mettait  les  yeux  dans  son  livre, 
aussi  près  que  le  lui  permettait  son  grand  nez 
transparent. Tout à coup, il se mit à rire, toujours 
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chevrotant.
« Par exemple !  dit-il.  Ah !  par exemple !  Je 

me  suis  trompé !  Au  lieu  d’emporter  mon 
bréviaire,  j’ai  pris  mon  dictionnaire 
philosophique  de  Brams  et  Apfel !  une 
distraction, probablement... mais c’est curieux !... 
mon Brams et Apfel ! »

Il  devint  sérieux  et  ajouta,  en  tournant  les 
pages du gros livre :

« C’est  d’ailleurs  un  dictionnaire  admirable, 
très complet... Je l’ai acheté il y a deux ans, à la 
mort de ma mère. J’en rêvais depuis des années, 
il coûtait deux cents francs. Ma mère avait mis 
tout son bien en viager. Elle ne possédait plus en 
propre  qu’une  commode  Louis  XVI  dont 
l’antiquaire lui offrait quatre cents francs. Quand 
elle est morte, j’ai hésité à la vendre. C’était un 
souvenir,  je  l’avais  vue  enfant.  J’ai  failli  la 
garder,  et  puis  j’ai  réfléchi  que  le  Dictionnaire 
Brams et Apfel, acheté avec un argent venant de 
ma mère,  serait  un souvenir aussi.  Et,  en effet, 
quand je le consulte, il m’arrive très souvent de 
penser à elle. Aujourd’hui, je ne comprends pas 
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comment  j’ai  pu  m’en  passer  aussi  longtemps. 
C’est vraiment une merveille... L’article Dieu est 
particulièrement  réussi.  Tenez,  je  vais  vous  en 
donner une idée... »

Le curé feuilleta son dictionnaire et dit en le 
refermant :

« Dieu  est  dans  le  premier  volume  et  c’est 
justement le troisième que j’ai là. Tant pis... Mais 
comme  nous  le  disions  tout  à  l’heure,  l’union 
dans la famille, s’il ne s’agissait vraiment que du 
bonheur d’une poignée de gens, ne mériterait pas 
qu’on  s’y  arrête...  pardon,  arrêtât,  c’est  le 
subjonctif. Mais avant tout, il importe de savoir 
que cette harmonie est voulue de Dieu et je vous 
prouverai qu’elle l’est. Notez bien, j’aurais belle 
de  dire :  l’ordre  dans  la  famille  n’est  qu’un 
chapitre  de  l’ordre  universel,  catholique.  Mais 
non, c’est trop facile, et nous admettons d’ailleurs 
de  plus  en  plus  que  certains  chapitres  peuvent 
être au gré de l’individu sans que l’ordre général 
en  soit  altéré.  Voyez,  par  exemple,  ce  que  dit 
Brams et  Apfel.  Non, non, je vais m’y prendre 
autrement.  Mais d’abord, je voudrais vous faire 
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examiner ce que peut apporter à certains concepts 
la  réfraction  des  deux  infinis  prémonitoires 
indépendamment  d’un  rapport  spatial.  Et 
maintenant,  je  vais  supposer que mon bréviaire 
est un omnibus animé d’une vitesse connue... »

Le  curé  avait  posé  son  dictionnaire  sur  sa 
chaise et  s’animait  à  sa nouvelle démonstration 
d’une  manière  qui  étonnait  le  couple  Jouquier, 
Marthe  surtout.  Elle  ne  l’avait  jamais  vu  aussi 
allant et attendait une parole dont elle pût faire 
son  profit,  mais  elle  comprenait  de  moins  en 
moins. Pour Museau, il s’était endormi dans un 
coin de la cuisine.

Enivré  par  l’Arbois  et  plus  encore  par  les 
choses qu’il disait,  le curé se sublimait,  ouvrait 
des  parenthèses  invocatoires  à  l’intention  de 
Platon,  d’Abélard,  et  d’autres  notoriétés. 
Cependant,  Hyacinthe  rêvait  à  des  ventres 
d’anges adultes et Marthe priait Dieu de donner 
une grande force à son curé pour qu’il la délivrât 
de  tous  ses  mauvais  démons.  Mais  ayant 
administré toutes ses preuves et content de s’être 
acquitté de sa mission, le prêtre se rassit avec un 
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sourire  d’innocence.  Quoiqu’il  les  eût  ennuyés, 
ses  hôtes  lui  étaient  reconnaissants  d’être  venu 
leur faire une visite. Ce grand garçon était un peu 
ahuri,  mais  sans  malice.  Quand  il  fut  parti, 
Hyacinthe demanda :

« Tu savais donc qu’il viendrait, que tu avais 
gardé ton tailleur ?

– Non, bien sûr,  sans quoi je ne t’aurais pas 
laissé te déshabiller, répondit Marthe. J’ai gardé 
mon tailleur, parce que ce matin, au retour de la 
messe,  j’ai  oublié  de  prendre  chez  Taille  des 
choses  pour  ma  couture  et  que  je  pourrais  me 
trouver empêchée de travailler ce soir. »

Elle partit vers cinq heures, emmenant Museau 
avec  elle.  Les  chemins  étaient  silencieux ;  elle 
entendait, légers, les pas du chien dans ses pas. 
Tous les jours de la semaine, Museau était sorti 
avec sa  maîtresse  et,  chaque fois,  elle  avait  dû 
aller  le  chercher  au garage de Gustalin.  C’était 
pour  elle  l’occasion  de  longs  entretiens  sur  la 
valeur des garages, les difficultés de se faire une 
clientèle,  la  concurrence,  les  rapports  entre 
garagistes  et  clients,  les  bénéfices  d’une 
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entreprise,  les  villes  les  plus  favorables  à 
l’automobile.

En  arrivant  en  vue  du  sentier  qu’il  prenait 
d’habitude pour aller à la chienne, Marthe gronda 
Museau et lui donna une tape qui lui fit prendre le 
pas  ralenti.  Passé  l’embranchement,  elle  se 
retourna,  inquiète  d’un bruit  de  pattes  qu’il  lui 
semblait  entendre,  et  s’aperçut  en  effet  que  le 
chien continuait  de la  suivre,  comme s’il  n’eût 
pas vu le sentier.

« Tu  ne  vas  donc  pas  chez  Chantremain ? » 
dit-elle en s’arrêtant.

Il  s’était  arrêté  lui-même,  cherchant  sur  son 
visage  le  sens  de  ses  paroles.  Marthe  regarda 
autour d’elle pour s’assurer que nul ne pouvait la 
voir et revint sur ses pas, offrant ainsi à Museau 
le moyen de rattraper l’occasion perdue. Il ne sut 
ou ne voulut pas en profiter et resta sur ses talons. 
Apparemment qu’il n’avait pas la chienne en tête. 
Marthe ramassa alors une pierre et la lui jeta dans 
le sentier. Pendant qu’il courait la ramasser, elle 
s’éloigna vivement sur la banquette du chemin, 
où l’herbe étouffait le bruit de ses pas. Comme 
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elle tournait la tête, elle sursauta.
Arrêté  au coin de la  haie et  tenant  la  pierre 

dans sa gueule, le chien la regardait, curieux et 
surpris,  semblait-il,  de  cette  démarche  furtive. 
Elle  le  rejoignit  à l’embranchement  et,  le  geste 
menaçant, proféra d’une voix sourde :

« Allez-vous-en !... Allez-vous-en ! »
La  queue  basse,  il  fit  quelques  pas  dans  le 

sentier et s’arrêta pour la regarder.
« Allez-vous-en  plus  loin !...  Allez,  allez !... 

Plus loin ! »
Après avoir fait  quelque cinquante mètres,  il 

s’assit à nouveau dans le sentier et les injonctions 
de Marthe ne le firent plus avancer. Toutefois, il 
n’osa pas revenir en arrière.

Gustalin était seul à la maison depuis le matin. 
La  Flavie,  partie  à  bicyclette  pour  un  village 
voisin où demeurait sa sœur, ne devait rentrer que 
très tard dans la soirée. Invité à accompagner sa 
femme comme il  faisait  d’habitude,  il  s’y  était 
refusé.  Et  maintenant  qu’il  repensait  à  cet 
audacieux refus, et bien qu’il eût invoqué un fort 
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mal de tête,  il  était  partagé entre la  fierté  et  la 
crainte de l’avenir.

La venue de Marthe un dimanche après-midi 
ne manqua pas de le surprendre et il n’aurait su 
dire  s’il  en  avait  plus  de  plaisir  que 
d’appréhension. Depuis huit jours qu’elle venait 
régulièrement  au  garage,  il  se  sentait  très 
désorienté.  Il  y  avait  en  elle  un  élan  de 
l’imagination qui  emportait  toutes ses défenses. 
L’achat  d’un garage  en  ville,  qui,  une  semaine 
auparavant, était encore pour lui une simple vue 
de  l’esprit,  devenait  en  quelques  jours  un 
véritable  projet.  Du reste,  tout  n’était  pas  clair 
dans cette  ardeur  de Marthe  à  ourdir  ainsi  une 
machination contre la Flavie.

« Tu es au garage, je vois, dit-elle en arrivant.
– Bien obligé. Dans notre métier, il n’y a pas 

de dimanche qui compte. Le repos, on ne sait pas 
ce que c’est, chez nous autres. Et d’un sens, c’est 
compréhensible.  Le client,  il  roule  le  dimanche 
comme aussi bien les jours de semaine et je dirai 
même, davantage.

– Bien  sûr,  le  dimanche,  c’est  pour  la 
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promenade. Moi, je suis sortie en commission et, 
une fois  en route,  le  chien m’a encore filé  par 
entre  les  mains.  On  a  beau  y  faire  attention, 
quand il a idée, il échappe toujours.

– Tiens ! dit Gustalin. Je ne l’ai pourtant pas 
vu passer et les Chantremain sont partis d’avant 
midi, en emmenant leur chienne.

– C’est  drôle.  Alors,  il  ne  serait  pas  chez 
toi ? »

Elle avait la voix un peu altérée. Ils étaient à 
l’intérieur  de  la  remise  et  Marthe,  un  peu plus 
grande que Gustalin, le regardait avec des yeux 
étranges qui faisaient monter en lui une angoisse. 
De temps à autre, elle détournait son regard pour 
jeter un coup d’œil au fond de la remise ou par la 
baie vitrée.

« Il  ne  serait  pas  des  fois  dans  la  grange ? 
demanda-t-elle après un silence.

– La grange ?  mais  non...  la  grange,  elle  est 
fermée...

– Des fois, elle a pu être ouverte un moment, 
est-ce qu’on sait... »

252



Gustalin baissa les yeux sous le pesant regard 
et se défendit en bégayant :

« Mais non, voyons...,  mais non, comment il 
aurait fait ?

– Allons voir quand même.
– Comment il aurait fait ?
– Allons voir, je te dis. »
Il  voulut  protester  encore,  mais  la  voix  lui 

manqua. Marthe se dirigeait vers la grange. Il la 
suivit par timidité, par déférence, et aussi parce 
qu’il la désirait. Quand ils furent entrés et qu’elle 
eut  refermé  la  porte  derrière  eux,  l’ombre  les 
enveloppa  et  ils  se  sentirent  comme  dans  une 
alcôve. On entendait à côté souffler et remuer les 
bêtes dans l’écurie. Gustalin dit quelque chose à 
voix basse, mais elle lui ferma la bouche avec la 
main  et  presque  rudement.  Leurs  yeux 
s’habituaient à la faible lumière, l’ombre devenait 
pénombre. Marthe ôta sa jaquette, sa jupe, et les 
accrocha contre la porte de l’écurie.

« Marthe, murmura Gustalin, écoute-moi... »
Marthe ôta encore tout ce qui la gênait, puis 

253



elle l’attira, le pressa contre elle.
« Hyacinthe, gémit-il, j’aime bien Hyacinthe...
– Moi aussi, souffla Marthe contre son oreille. 

Moi aussi. »
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XIII

Il  y  eut  pour  Marthe  une  semaine 
d’incertitude. Elle venait de conduire Lucien au 
collège de Dôle. Au retour, elle avait raconté sa 
journée là-bas, les achats, le plumier, le rond de 
serviette, le dentifrice, les parents des autres, le lit 
au  dortoir,  tu  m’écriras,  et  l’adieu,  un  pauvre 
visage quand même. Elle de raconter, les autres 
d’entendre, on s’était mis à renifler en famille. Et 
pendant trois jours,  chaque fois qu’on passait  à 
table et qu’on voyait la place vide de Lucien, les 
cœurs se déchiraient au même endroit.

Bientôt, l’absent devint discret, les soupirs se 
firent  de  plus  en  plus  rares,  mais,  pendant 
quelques  jours,  le  couple  s’était  attendri  sur  le 
même  propos  et  Marthe  éprouvait  presque  un 
remords en face d’Hyacinthe. Elle se reprochait 
de l’avoir privé, pauvre homme, de son garçon. 
D’autre  part,  il  ne  s’était  pas  soucié,  lui,  en 

255



renonçant  à  son  métier  de  professeur,  s’il 
engageait toute la vie de sa femme. Ce n’était pas 
une raison, parce qu’il avait eu les yeux tristes en 
pensant  à  son  fils,  d’oublier  tous  ses  torts  et 
encore moins de renoncer à se venger de l’oncle 
Victor et de tante Sarah.

Elle avait bâti un projet avec Gustalin, et un 
peu malgré lui aussi. Il devait l’enlever dans le 
courant  du  mois  et  l’installer  à  Dôle  ou  à 
Besançon, à la caisse d’un garage très moderne 
qui  était  encore  à  acheter.  Malgré  bien  des 
remords,  des  accès  de  honte  et  de  désespoir, 
Gustalin  s’était  laissé  persuader  qu’il  le  fallait 
ainsi. Elle avait eu l’art féminin de le prendre aux 
conséquences de sa faiblesse et de tirer à elle le 
bénéfice d’un plaisir pris ensemble. En outre, elle 
avait appris de tante Sarah comment mettre dans 
l’embarras  les  personnes  sans  malice  en  leur 
représentant  les  raisons  de  leur  conduite  et  la 
nécessité esthétique d’y rester fidèle. À moins de 
confesser qu’il était un cochon et un malappris, le 
garagiste  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser 
d’enlever l’épouse du meilleur ami. Ça le flattait 
aussi,  pour  dire  tout.  Il  lui  arrivait  encore  de 
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soupirer, parfois même à l’instant où elle l’attirait 
contre lui : « Un ami comme Hyacinthe ! » Elle 
répondait :  « Justement »,  comme  s’il  n’y  avait 
point d’amitié véritable sans quelques risques à 
courir. D’ailleurs, Gustalin n’était pas de taille à 
lui désobéir.

Il devait acheter un garage avec le produit de 
la vente de ses champs ou, mieux, d’un emprunt 
hypothécaire.  Toute  la  difficulté  consistait  à 
négocier  l’affaire  à  l’insu  de  la  Flavie.  Les 
entrevues avec le notaire devaient être secrètes. 
Gustalin  aurait  voulu  en  prendre  prétexte  pour 
faire  traîner  les  choses,  mais  Marthe  le 
manœuvrait  et  le  stimulait  rien  qu’en  dosant 
l’expression de ses sentiments et la chaleur de ses 
transports, ce qui lui était facile, car elle n’était 
jamais avec lui sur le point de perdre la tête.

Un soir de longue pluie, penchée à la fenêtre 
de  sa  cuisine,  Marthe  fermait  les  persiennes. 
Devant la campagne brouillée et ramollie, elle eut 
la  sensation  d’être  cernée  par  l’ennui  comme 
dans  une  île  noire  où  la  chance  dût  l’oublier. 
Marie-Louise était déjà couchée. Hyacinthe était 
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resté assis devant la table desservie et regardait 
dans le vide en se curant les dents de la pointe de 
son couteau de poche. Elle vint s’asseoir près de 
lui  avec  une  corbeille  de  raccommodage,  mais 
elle demeura les bras sur la table et mains jointes, 
la  tête  penchée,  la  lèvre  lourde  d’amer  souci. 
Sans  toutefois  la  regarder,  car  il  craignait  la 
conversation, Hyacinthe tourna légèrement la tête 
de son côté. Cet air de lassitude, ce repos sur le 
dîner, qu’elle s’accordait si rarement, l’étonnaient 
de sa femme. Il ne doutait pas que ce fût à cause 
de  lui  et  pensait  sans  joie :  « Heureusement, 
encore, qu’elle ne voit pas ce qui me tournevire 
dans la tête et par autre part. »

Elle qui pensait aussi : « Il pleut, je boite d’un 
garçon, je suis en pleine plaine. Par la pluie, et 
sans  feuille,  sans  une,  les  bois  étaient  encore 
épais.  Dans  la  maison  de  mon  père,  je  disais 
loup-y-es-tu ?  Mais  pas  fort,  il  était  si  près.  Et 
aujourd’hui,  plus  peur  de  rien.  Même  à  l’abri 
sous mes persiennes, je vois pleuvoir autour d’ici, 
pleuvoir sur Tassenières, pleuvoir sur Oussières 
et sur Bretenières. Lui,  l’homme, il  est  là, à se 
curer les dents avec son couteau, le ventre plein, 
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les yeux perdus. Au fond, il a bien mérité que je 
fasse l’amour avec un autre. Il y a quinze ans, et 
dix, et cinq, peut-être moins, je ne savais jamais 
qu’il pleuvait. Il y a quinze ans, d’avoir manqué 
la  vie  en  ville,  c’était  moins  dommage 
qu’aujourd’hui. »

Le chien dormait sous le fourneau, le chat sur 
la chaise à côté de l’horloge. Hyacinthe sentait la 
détresse de sa femme comme l’accompagnement 
bien venu, harmonieux, de sa propre mélancolie. 
En cette minute, il admirait que la vie fût aussi 
bien ordonnée. Ils s’accordaient parfaitement. Ils 
avaient l’un et l’autre une peine cruelle. Le soir, 
ils s’en jouaient un air après avoir mangé de bon 
appétit,  en  attendant  de  s’endormir  d’un  bon 
sommeil. « Plaisirs de la quarantaine », pensait-il.

« Hyacinthe ? » dit Marthe en le regardant.
Il mit du temps à être à la question. Ensuite, il 

négligea de répondre, autant par paresse que par 
méfiance.  Pour  témoigner  de  son  attention,  il 
n’avait qu’un signe à faire ou un son à émettre et 
si discret, qu’il lui sembla pouvoir s’en passer. Il 
s’écoula  ainsi  une  longue  minute  et  Marthe 
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demanda encore, mais plus bas :
« Hyacinthe ? »
Cette  fois,  il  eût  voulu  répondre,  mais  il  se 

sentait engourdi. Enfin, après un long silence, il 
demanda lui-même :

« Tu m’as parlé ?
– Non, rien.
– Tu m’as dit : Hyacinthe... »
Sans attendre la réponse, il se prit à bâiller et à 

s’étirer.  Marthe,  qui  le  regardait  avec des yeux 
luisants de colère, lui dit :

« Tiens, à propos, il paraîtrait que Gustalin est 
dans  l’idée  d’acheter  un  garage  en  ville,  Dôle, 
Besançon, Dijon, il ne sait pas bien...

– Il ne m’en a pas parlé, s’étonna Hyacinthe.
– C’est  peut-être  une  chose  qu’il  a  dite  en 

l’air. Quand même, je me demande s’il aurait des 
chances de réussir.

– Aussi bien qu’un autre, mais je ne peux pas 
croire qu’il y pense. À quarante ans, on a beau 
dire, on a passé le temps d’apprentissage. Et lui, 
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il en a quarante-cinq...
– Mais tu dis qu’il réussirait...
– Question de réussir, je ne dis pas. Mais ce 

n’est pas tout et il le sait bien. Au fond, Gustalin 
ne  se  plairait  pas  d’être  ailleurs  qu’à 
Chesnevailles.  En  tout  cas,  je  suis  tranquille, 
jamais la Flavie ne le laissera partir.  Je ne sais 
pas  si  c’est  parce  que  les  jours  raccourcissent, 
mais moi, je me sens déjà sommeil. »

Les  deux  jours  qui  suivirent  cette 
conversation, Marthe négligea Gustalin et même 
l’évita. Par contre, elle souhaitait rencontrer tante 
Sarah ou l’oncle Victor. Elle attendait d’eux une 
improbable  réparation  ou,  à  défaut,  un 
changement d’attitude ou une parole qui apaisât 
son  amour-propre.  Mais  les  vieux  restaient 
invisibles.  Tante  Sarah  venait  de  découvrir  les 
Michelet  dans la  maison face à la  sienne et  ne 
faisait  plus  que  le  va-et-vient  entre  les  deux 
seuils. Pour l’oncle Victor, il faisait le plan d’un 
ouvrage de critique qui devait venir en appendice 
aux quinze tomes des Origines. Il ne prenait que 
de courtes récréations pour trotter au cimetière et 
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se mirer dans le rectangle de terre sur lequel il 
avait jeté son dévolu.

Le  dimanche,  bien  qu’elle  ne  passât  plus 
prendre sa nièce, tante Sarah était toujours exacte 
à  la  messe  et  rien  ne  semblait  plus  facile  que 
d’avoir un entretien avec elle au sortir de l’église. 
Mais  il  aurait  fallu  aller  la  chercher  dans  les 
groupes où elle bavardait, montrer une volonté de 
composer, et Marthe ne s’y résignait pas.

Un  matin,  Hyacinthe  était  aux  champs,  et 
Gustalin  arriva  à  bicyclette.  Ses  yeux  étaient 
fiévreux, ses rides plus soucieuses.

« Je  viens  de  voir  Hyacinthe  qui  s’en  allait 
vers la Sablette, dit-il en poussant la porte de la 
cuisine.

– Qu’est-ce que tu viens faire ? Tu n’avais pas 
besoin de venir ici. »

Elle le regardait sans aucune tendresse, mais 
avec reproche, comme si tant de hardiesse l’eût 
choquée. Gustalin admit le reproche, car il recula 
jusqu’au-delà du seuil.

« Mais  non,  entre,  dit-elle,  ce  n’est  pas  la 
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peine qu’on te voie dehors. »
Il  fit  quelques  pas  dans  la  cuisine,  la  porte 

restant  ouverte derrière  lui.  Museau,  qui  l’avait 
accueilli avec une certaine réserve soupçonneuse, 
tournait autour de lui et le flairait longuement. Il 
le reconnaissait pourtant et se souvenait même de 
l’avoir  vu  assez  souvent  à  la  maison.  Mais  ce 
matin, sa présence lui semblait étrange. Comme il 
mettait  le  nez à la  porte,  il  vit  la  bicyclette  du 
visiteur, appuyée au mur. Une seconde, il ferma 
les yeux et, sous ses paupières, se composa une 
image  baroque,  néanmoins  satisfaisante, 
rassurante même, et qui le chatouillait de curieuse 
façon, comme s’il eût été au bord d’une sensation 
inconnue.  Museau  allait  peut-être  apprendre  à 
rire, mais l’image se défit aussitôt sans qu’il pût 
la  retenir.  C’était  celle  de  Gustalin  tournant 
autour, du puits avec une roue de bécane attachée 
au cou.

« Qu’est-ce  que  tu  veux  me  dire ?  demanda 
Marthe.

– Je  viens  te  dire  que  j’ai  l’argent.  J’ai  dix 
mille francs. »
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Ils restèrent un long moment silencieux, sans 
oser se regarder, le cœur serré par cette mise en 
demeure des événements. Marthe, qui avait mené 
le  jeu,  ne  se  sentait  pas  plus  forte  que  lui.  Ils 
connaissaient bien leur faiblesse à l’étonnement 
qu’ils  avaient  de  cette  réussite,  sachant  qu’ils 
s’étaient ingéniés, l’un comme l’autre, à défaire 
d’une main ce qu’ils faisaient de l’autre.

« Alors ? souffla enfin Gustalin.
– Alors ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise, 

moi ?
– C’est pourtant toi qui décideras.
– Il n’y a rien à décider, dit Marthe. Tu n’as 

qu’à  faire  ce  qu’il  faut.  Tu n’as  pas  besoin  de 
moi, je suppose ?

– Pas besoin de toi ? fit Gustalin, l’air inquiet. 
Je ne sais pas si je comprends bien...

– Que je décide n’importe quoi, ce n’est pas ce 
qui changera rien à tes affaires. »

Il devint rouge et répondit : « Allons, dis tout 
de suite que tu ne veux plus partir.

– Mais non, se défendit-elle, mais non. Si je 
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peux partir, je partirai.
– Si tu peux ? avant-hier, tu ne me parlais pas 

comme ça, et depuis le temps que tu me presses. 
Tu  n’attendais  plus  que  moi,  j’étais  en  retard, 
toujours en retard...  Je ne vois pas de mal à ce 
que  tu  te  ravises,  bien  sûr,  mais  dis-le  tout  de 
suite.  Hier  soir,  je  suis  rentré  chez  moi  avec 
l’argent.  La  Flavie  ne  sait  rien,  mais  j’ai  peur 
quand  même.  Je  n’ai  plus  la  tête  dans  mon 
ordinaire, elle peut me trouver des drôles d’airs. 
Heureusement,  comme  je  dis  souvent,  ce  n’est 
pas la femme à comprendre. Mais les choses, un 
beau jour, finissent par se savoir. Après tout, une 
hypothèque,  ce n’est  pas un secret.  Depuis que 
j’ai l’argent, je ne vis plus. Une semaine comme 
ça, non je ne pourrais pas. Si on doit partir, ce 
sera demain ou après-demain, mais pas plus tard. 
Et si tu décides de rester, je rembourse. Pour les 
intérêts,  je  m’arrangerai.  Je  rends  l’argent,  je 
reste aussi. Mon garage est petit, entendu, mais, 
au moins je n’ai pas de concurrents. Les affaires 
ne vont pas si mal.

– Je ne peux rien dire aujourd’hui, fit Marthe. 
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Attends jusqu’à demain. »
Elle  eut  un soupir  et  Gustalin  lui  parla  plus 

doucement, car, jusqu’à présent, l’amour avait été 
à peine sous-entendu.

« Tu feras comme tu voudras. Tu sais bien que 
tu  as  le  droit  de  tout.  D’un  côté,  partir,  je  ne 
demande  pas  mieux.  Si,  maintenant,  il  fallait 
rester,  un  jour  viendrait  que  je  dirais  tout  à 
Hyacinthe. Je lui dirais, fends-moi la gueule... ou 
peut-être, je n’oserais pas...

– Laisse-moi  encore  deux  jours,  dit  Marthe. 
Après demain lundi, je te dirai oui ou non. »

Sur la fin de l’après-midi, elle alla à confesse 
dans l’espoir que le curé, mis au courant de ses 
hésitations,  saurait  l’amarrer solidement dans le 
bon chemin. Il l’entretint savamment du bien et 
du mal et, parlant de la Sainte Vierge, crut bon 
d’insister  sur  saint  Joseph  qui  est  un  excellent 
saint, mais dont les mérites provoquent l’estime 
plutôt  que  l’admiration.  Pour  pénitence,  il 
prescrivit donc, en outre des pater  et des  ave, la 
récitation des litanies de saint Joseph.
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« J’ai lu, dit-il, que ces litanies étaient parfois 
souveraines  dans  les  cas  de  concupiscence 
adultérine  et  d’instabilité  conjugale.  Pour  ma 
part, je suis sceptique et, d’ailleurs, il me déplaît 
de  considérer  ces  invocations  comme  des 
remèdes.  Naturellement,  il  ne  faut  pas  oublier 
votre pénitence. Mais quand vous serez tentée par 
le  démon,  vous  n’aurez  qu’à  vous  dire  qu’en 
péchant  vous offensez Dieu.  C’est  bien simple. 
Du  reste,  la  voix  de  votre  conscience  vous 
avertira, si vous êtes un peu attentive. »

Ces commentaires du curé ne répondaient pas 
aux nécessités de la situation. Mais le pire était 
qu’il eût une voix sans accent qui franchissait la 
grille  comme  un  bruit  monotone  et  mauvais 
conducteur  de  Dieu.  Par  ailleurs,  aucun  sex-
appeal. Marthe sortit du confessionnal avec froid 
au cœur. Les litanies de saint Joseph, imprimées 
avec des lettrines gothiques, comme on voit sur 
les menus d’hostelleries, étaient accrochées sous 
verre devant la statue de l’intéressé. Marthe les 
lut à voix basse trois fois de suite et promit au 
saint  deux cierges à  quatre  francs pièce si  tout 
s’arrangeait  pour  le  mieux,  c’est-à-dire  si  elle 
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pouvait à la fois partir et ne pas partir. Le soir, 
elle récita dans son lit ses pater et ses ave et crut 
qu’elle  devait  à  la  religion  de  se  refuser  aux 
justes entreprises d’Hyacinthe.

« Je communie demain matin.
– Je ne vois pas le rapport, fit Hyacinthe, non 

sans hypocrisie. Le curé ne t’a pas défendu.
– Non, dit Marthe. Mais quand même.
– Comme tu voudras. Moi, je te disais ça parce 

que c’est samedi.
– Bien sûr, mais dans ces cas-là... »
Hyacinthe  tourna  le  dos  et  Marthe  regretta. 

Pour une fois où il était dans ces dispositions, elle 
devait  se  dérober  et  peut-être  laisser  passer 
l’occasion de se confier à lui.

Le lendemain matin dimanche, elle attendit la 
communion  avec  espoir.  Quand  elle  quitta  la 
sainte table pour regagner son banc, il y eut par 
l’église un souffle d’admiration et de respect. Les 
yeux  baissés,  le  visage  pur  et  illuminé,  elle 
semblait  suivre  en  elle-même  l’épanouissement 
du dieu. À la sortie de la messe, tante Sarah lui 
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cria par-dessus quinze têtes :
« Marthe !  mon enfant,  vous étiez  adorable ! 

Je le dirai à Hyacinthe quand je le verrai ! Je lui 
dirai qu’il vienne à la messe pour vous voir ! Au 
fait, j’espère que vous ne boudez plus... »

Les gens regardaient Marthe, regardaient tante 
Sarah  et  murmuraient.  Marthe  fut  choquée  par 
ces  façons cafetières  de  héler  en public  sur  un 
propos aussi  intime et  répondit  très froidement. 
Tante Sarah se mit au diapason, mais, dans le ton 
et  dans  les  yeux,  la  réserve  ironique  et 
bienveillante  des  personnes  distinguées  qui 
descendent à une leçon de choses. Ce jour-là, elle 
crut de bonne foi à la méchanceté de sa nièce. Sur 
le chemin du retour, Marthe disait à Talentine :

« Pour qui donc est-ce qu’elle prend les gens, 
qu’elle me parle devant eux comme s’ils n’étaient 
pas là ou comme s’ils ne comprenaient pas ? »

Et l’oncle Victor à  sa femme quand elle  lui 
conta la chose :

« Vous  vous  croyez  toujours  dans  un  salon. 
Vous avez affaire ici à des gens civilisés. On ne 

269



se conduit pas avec eux comme avec de simples 
gens du monde. »

Marthe,  tout  en  s’épanchant  dans  le  sein  de 
Talentine,  songeait  qu’elle  avait  manqué 
l’occasion d’un rapprochement et refusé ainsi une 
chance  de  se  ressaisir.  Demain  matin,  Gustalin 
attendrait sa réponse. Il n’y avait plus que vingt-
quatre heures de réflexion. Elle eut un coup de 
terreur à la pensée que peut-être elle ne reverrait 
pas  Talentine.  Elle  lui  dit,  au  moment  de  la 
laisser regagner ses bois :

« Cet  après-midi,  j’irai  vous  voir  avec  la 
petite. »

Marie-Louise et sa mère furent chez Talentine 
de bonne heure. Museau les accompagnait. Dans 
l’unique pièce de cette maison bâtie en terre et en 
bois,  il  faisait  une agréable  chaleur.  Les quatre 
murs  étaient  tapissés  d’images,  de  photos,  de 
bondieuseries,  de  pièces  de  dentelle  et  de 
macramé.  Les  meubles,  les  draps,  les  rideaux, 
tout était très propre, très frais. Marie-Louise se 
plaisait dans cette minuscule maison, jouant à des 
jeux  simples  avec  Talentine,  ou  avec  un  lapin 
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blanc qui vivait là en liberté, ou encore lisant des 
almanachs.  Souvent,  à  cette  saison,  le  vent 
poussait dans les arbres de la forêt avec un grand 
bruit de mer, qui faisait peur et plaisir.

Marthe  laissa  Marie-Louise  et  Museau jouer 
avec Talentine et  s’échappa toute seule dans la 
forêt. Elle marchait vite, vers les profondeurs et, 
négligeant les chemins et les sentiers, s’orientait 
sans même y penser. Les rares cris d’oiseaux, les 
craquements de bois mort, s’entendaient de loin 
et le bruit en durait longtemps. Elle était délivrée 
de tout souci, la tête libre, simplement heureuse 
d’être  en accord avec le  vent,  avec le  bruit  du 
vent et les relents de la forêt d’automne. Surtout, 
elle aimait ce foisonnement d’arbres et de taillis, 
même  dépouillés,  cette  densité  de  l’espace  où 
l’esprit  précédait  toujours  le  regard  et  n’avait 
presque pas de contrôle à redouter. En traversant 
un chemin voiturier,  elle vit  sur sa main droite 
trois pies qui la regardaient, malheur, et se signa 
en récitant une incantation :

Trois aigasses

271



Malaigasses
Passe, passe, passe...

Peu après, elle arrivait à l’étang des Filles et à 
l’endroit même où elle souhaitait déboucher. Elle 
s’assit sur une grosse pierre au bord de l’eau. Les 
arbres ne l’abritaient presque plus, le vent ronflait 
à ses oreilles et soulevait à ses pieds de petites 
vagues  qui  retombaient  parfois  avec  un  bruit 
d’eau vive. La surface de l’étang des Filles était 
nette  d’herbes  et  de  roseaux,  les  berges  sans 
buissons  et  largement  dégagées.  La  forêt 
s’arrêtait tout autour, suivant un dessin irrégulier 
que  Marthe  connaissait  bien.  Elle  animait  des 
souvenirs de son enfance l’étang et les bois. Elle 
écoutait la cognée des bûcherons, le grand bruit 
sourd  des  arbres  abattus,  le  passe-partout  des 
scieurs de long, la chanson des charbonniers, la 
fine hache à équarrir, les fusils des braconniers. 
Toute la forêt bruissait du travail des hommes, de 
la vie des femmes et des enfants et, par les nuits 
sans lune, les loups-garous et les bêtes faramines 
venaient  respirer  près  des  gens.  Sur  l’étang 
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même, les maraudeurs péchaient à la lanterne et, 
dans  la  journée,  les  hommes  hardis  en 
surveillaient les abords dans l’espoir de ravir les 
diamants  de  la  Vouivre.  Parfois,  Marthe  se 
penchait sur l’étang et apercevait dans l’eau son 
fin visage de jeune fille, que ridait à peine le vent 
d’automne.

Le  jour  déclinant,  il  lui  fallut  regagner  la 
maison  de  Talentine.  Un  raccourci  l’amena  au 
bord de la plaine et son cœur se serra en face de 
ce  grand  vide.  Le  village  de  Chesnevailles 
semblait  une  halte  maussade  au  milieu  d’un 
désert. Il lui souvint d’avoir vu autrefois, quand 
on vidait l’étang, les carpes et les tanches bâiller 
et haleter sur le rivage. Elle eut un mouvement en 
arrière pour se replonger dans les bois.

Marie-Louise  lisait  à  Talentine  une  page 
d’almanach et Museau suivait avec émoi le lapin 
blanc dans ses bonds à travers la pièce. Marthe 
s’assit  auprès  de  la  petite  fenêtre  et  regarda  la 
nuit des sous-bois envahir la clairière. Les dieux 
de son enfance dansaient dans la pénombre et lui 
parlaient  avec  la  voix  du  vent.  Quand  ce  fut 
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l’instant de partir,  elle embrassa Talentine avec 
emportement,  la tint  serrée longtemps contre sa 
poitrine, et puis posa sa tête sur son épaule.

« Dans tes dix-huit ans, je me rappelle, tu me 
serrais comme ça », lui dit Talentine en caressant 
ses cheveux noirs.
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XIV

Hyacinthe rentra un après-midi du moulin de 
Pessenon  où  il  venait  de  mener  son  grain.  Il 
tombait depuis midi une pluie serrée. En passant 
à  Oussières,  il  avait  pris  Tournejai  qui  pédalait 
avec effort dans un mauvais chemin, la pèlerine 
trempée, déjà lourde. On avait mis la bicyclette 
sous la bâche et les deux hommes s’étaient assis 
côte  à  côte  à  l’avant,  sous  un  grand  parapluie 
vert. Personne n’était pressé, pas besoin donc de 
pousser  le  cheval.  Tournejai  parlait  des  pays 
qu’ils  traversaient.  Sa mémoire  était  vaste  et  il 
embrassait parfois près d’un siècle et demi.

« Tu connais pourtant la Frisée, oui ?
– Vous  me  faites  rire,  vous,  Ernest,  avec  la 

Frisée ! C’est qu’il n’en manque pas, des Frisées.
– Mais, bordel de Dieu, la Frisée qu’elle avait 

trois filles. Allons, quoi. Trois filles qui restaient 
chez  leur  oncle  Boissier,  à  Bretenières.  Trois 
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jolies filles ma foi. L’aînée a marié un aubergiste 
à  Paris  et  la  deuxième  un  capitaine.  Et  la 
troisième a fait  la vie,  tu sais  bien,  elle a eu à 
Dôle  un  café...  dans  la  rue  Maillard,  à  main 
gauche en descendant sur l’hôpital...

– La  Claudette,  alors ?...  Ah !  bon...,  vous 
m’auriez dit tout de suite...  Oui,  maintenant,  sa 
mère, je me rappelle.

– Aussi, je me disais, ce n’est pas possible. Eh 
bien, la Frisée, voilà sa maison, là-bas, entre les 
deux foyards. J’y ai posé une fenêtre en 88, pour 
te dire. Mais je les connaissais tous d’avant. Est-
ce  que  la  mère  Cassignon  n’avait  donc  pas 
épousé de première noce le Nestor Dupêcher ? Et 
Nestor, moi je le connaissais. Et son père aussi, je 
le connaissais,  oui.  Et  je le connaissais,  je  vais 
bien  te  dire  comment.  Son  père,  le  grand-père 
alors  au  Nestor,  avait  fait  les  guerres  de  la 
Révolution avec mon grand-oncle Lamain, et une 
fois, je ne sais plus déjà si c’est en Crimée ou en 
Cochinchine, une fois qu’ils se trouvaient d’être 
ensemble  dans le  désert,  ils  s’étaient  acheté  un 
serpent  pour  les  deux.  Dans ces  pays-là,  il  fait 
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tellement chaud qu’on cherche à se faire frais de 
n’importe quoi, tu comprends. Mais Victor a bien 
dû le connaître... oui, ton oncle Victor. À propos, 
il ne sort plus guère. La saison probable ?

– Bien  sûr,  fit  Hyacinthe.  C’est  comme 
Janette.

– Il commence à avoir de l’âge. Mais on dirait 
que le temps veut se ressuyer quand même. Le 
vent  pousse,  on  dirait,  sur  le  côté  de  ma main 
droite, en retirant sur le Petit-Villey.

– Oui. C’est comme Janette.
– Je te dirai, de ce temps-là, moi, je n’ai guère 

de goût. J’en entends qui disent : les menuisiers, 
beau ou pas, ils travaillent toujours. On travaille, 
affaire entendue, mais quand on assemble du fin, 
le bois devient traître à plus d’une fois. Ainsi j’ai 
connu un charron... »

En arrivant chez lui, Hyacinthe trouva Museau 
attaché  à  sa  niche,  ce  qui  n’arrivait  jamais  en 
semaine.

« Marthe a dû sortir, dit-il à Tournejai, et par 
ce  temps-là,  elle  n’aura  pas  voulu  l’emmener. 
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Restez donc le temps que je dételle. Vous boirez 
une goutte pour vous réchauffer. »

Tournejai l’aida à rentrer et soigner le cheval. 
Museau, qu’il venait de détacher, s’était assis sur 
le seuil de la maison et flairait la porte. Quand on 
lui eut ouvert, il fit lentement le tour de la cuisine 
et alla renifler à la porte de la chambre à coucher. 
Cependant  Hyacinthe,  ayant  fait  asseoir 
Tournejai,  avisait  au  bout  de  la  table  une 
enveloppe  sur  laquelle  il  reconnut  l’écriture 
d’écolière de Marthe.

Mon cher Hyacinthe,
C’est pour te dire que je pars pour toujours.  

Je sais bien que tu auras de la peine, moi j’en ai  
aussi.  C’est  malheureux.  J’ai  emmené la petite  
avec moi. Je sais bien que tu auras de la peine,  
mais  qu’est-ce  que  tu  veux ?  Je  pars  avec  
Gustalin pour vivre avec lui. Il ne faut pas lui en  
vouloir. Je t’ai préparé ton manger pour ce soir  
sur le fourneau, les légumes sont épluchés pour  
trois jours, j’ai eu du mal. Tu trouveras des œufs  
dans la corbeille,  dans le placard, le rayon du  
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haut, une douzaine. Tu feras attention la grande  
casserole  à  faire  chauffer  de  l’eau,  la  queue  
tourne des fois dans la main. Je t’écrirai pour la  
lessive. Il faudra faire attention à la Lunette, tu  
sais  ce  que  le  vétérinaire  a  dit  pour  le  sec  
l’année dernière, il  faut faire attention. Surtout  
n’oublie pas qu’hier, tu t’es dépêché de rentrer  
la  luzerne  pas  bien  sèche,  à  cause  du  temps.  
Pense à l’étendre dans la grange, autrement elle  
aurait vite fait de chauffer. Il y a un poulet qui ne  
mange  que  dans  la  main,  je  lui  ai  mis  une  
marque  rouge  à  la  patte.  Si  tu  as  le  temps,  
donne-lui. L’argent est dans le pot en terre où tu  
sais, tu verras, il ne manque rien. Le dimanche,  
quand tu te déshabilleras, range bien tes habits.  
Brosse-les  aussi.  Je  pleure  bien  en  t’écrivant.  
Hyacinthe, je ne sais pas comment dire. Je t’aime  
tellement.  Je  t’embrasse  bien  tendrement  et  
Marie-Louise aussi.

Marthe.

Alarmé par  la  pâleur  d’Hyacinthe,  Tournejai 
s’était levé de sa chaise.
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« Ce ne serait pas une mauvaise nouvelle ?
– Ma femme est  partie,  dit Hyacinthe. Partie 

en  emmenant  la  petite,  pour  s’en  aller  vivre 
avec... »

Il hésita à prononcer le nom, eut un sourire à 
peine ironique.

« ... avec Gustalin. C’est écrit.
– Le  bordel  de  Dieu  de  cochon »,  gronda 

Tournejai.
Hyacinthe ne fit que hocher la tête. Il s’était 

assis  sur  la  table,  un  pied  par  terre,  l’autre 
pendant, et remuait ses souvenirs d’un mois. Rien 
dans l’attitude de Marthe, en ces derniers temps, 
ne lui paraissait étrange, et presque au contraire. 
À moins qu’il n’eût fermé les yeux et ne fût resté 
sourd à certains appels. Il finit par se souvenir de 
la  soirée  où  Marthe,  à  n’en  pas  douter,  avait 
souhaité  qu’il  l’interrogeât.  D’autres  signes  de 
cette inquiétude lui revenaient à l’esprit.

Tournejai,  malgré  son  affection  pour 
Hyacinthe,  ne  put  se  défendre  de  le  mépriser. 
D’abord, parce qu’il était cocu. Responsable ou 
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non,  l’homme  trompé  laisse  se  corrompre  un 
principe  de  gouvernement.  Ensuite  et  surtout, 
Hyacinthe  avait  accueilli  la  nouvelle  sans 
réaction virile. À le voir, il était trop clair que ce 
garçon-là ne balançait  pas entre des résolutions 
violentes. Le menuisier espéra en vain un éclat.

« Elle  reviendra  peut-être,  dit-il  pour  le 
provoquer.

– Je  ne  pense  pas,  répondit  Hyacinthe. 
Gustalin,  oui,  peut-être.  Mais  Marthe,  vous  la 
connaissez mal.

– Et s’il revient, lui ? » demanda Tournejai.
Hyacinthe  commença  à  montrer  de  la 

mauvaise humeur.
« Eh bien, quoi, s’il revient ? Vous voulez que 

je vous réponde quoi ? Qu’il s’attende à un coup 
de fusil ?

– Moi, mais non, je n’ai rien dit. Allons, voilà 
qu’il se fait tard.

– Asseyez-vous,  Ernest.  J’apporte  la 
bouteille. »

Hyacinthe  but  posément,  à  petits  coups,  un 
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seul verre. La conversation se fixa un instant sur 
les  semailles,  puis  il  accompagna  Tournejai 
jusqu’à sa bécane. Il ne pleuvait plus, mais le ciel 
était bas, le jour sombre.

« Tu  m’auras  bien  rendu  service,  dit  le 
menuisier. Sans toi, j’étais mouillé d’une belle.

– Sans vous, tout seul sur ma voiture, la route 
n’aurait jamais fini pour moi.

– Et je ne suis pas près d’oublier ton eau-de-
vie.

– Quand l’année est  bonne,  on n’y a pas de 
mérite. Et ma fenêtre d’écurie, Ernest ?

– Ce sera pour la semaine qui vient...
– Oui, vous dites.
– Non, bordel de Dieu, c’est promis.
– Voilà qu’il fait froid et j’ai une vache fragile 

des bronches.
– Puisque c’est promis.
– Le bonjour chez vous, Ernest.
– Merci, pareillement chez Victor. »
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Hyacinthe  regagna  la  cuisine  et,  après  avoir 
relu la lettre, la mit dans sa poche. Il entra dans la 
chambre  à  coucher  pour  y  chercher,  avec  les 
traces  d’un  désordre,  la  confirmation  de  cet 
incroyable  départ,  mais  rien  n’était  dérangé. 
Museau  était  entré  derrière  lui  et  flairait  les 
meubles. Il s’arrêta au milieu de la pièce, leva la 
tête  et,  regardant  son  maître,  fit  entendre  une 
longue  plainte.  Bouleversé,  Hyacinthe  se  mit  à 
gronder :

« Ne  commence  pas  à  faire  tes  façons, 
autrement  tu  vas  voir  ta  gueule.  Sors  d’ici, 
d’abord. Je n’ai pas de temps à perdre à traînailler 
dans la maison. »

Laissant le chien dans la cuisine, il  alla à la 
grange étendre la luzerne sur l’aire comme le lui 
recommandait Marthe dans sa lettre, et donner le 
fourrage  aux  bêtes.  La  nuit  était  presque  faite 
quand il eut fini la besogne. Il ferma le poulailler 
et  pensa  tout  d’un  coup  qu’il  fallait  traire  les 
vaches et porter le lait à la fruitière. Marthe avait 
tout préparé à l’écurie. À côté du trépied de bois, 
il trouva la seille, la bouille avec le livret de la 
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fruitière  passé  dans  le  couvercle,  et  même une 
trappe d’eau propre pour se laver les mains. Il se 
mit à traire, non sans peine, car c’était ouvrage de 
femme, il n’en avait pas l’habitude. Les vaches se 
prêtaient  mal  à  ses  efforts  et  bougeaient  sans 
repos,  irritées par le  rude contact  de ces mains 
étrangères et maladroites. Quand il eut rempli la 
bouille  et  passé  les  bretelles  de  cuir  qui  la  lui 
fixaient sur le dos, il alla chercher Museau à la 
cuisine et prit une pèlerine qu’il passa par-dessus 
son  fardeau.  Le  chien  était  couché  à  sa  place 
habituelle, la tête sur les pattes. À l’appel de son 
nom, ses oreilles remuèrent  à peine. Il  leva les 
yeux et les baissa aussitôt.

« Je te laisse la porte ouverte, dit Hyacinthe, si 
des fois tu voulais me rattraper... »

Sur la route, il se retourna plusieurs fois, mais 
le chien ne le suivait pas.

Hyacinthe s’étonnait un peu de n’être pas plus 
accablé. Il pensait avec chagrin à sa femme, à sa 
fille, mais n’avait guère l’impression de les avoir 
perdues. Pour le présent, il était d’ailleurs distrait 
par  l’appréhension  des  regards  curieux  qui 
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l’accueilleraient  sans doute à la  fruitière,  car  si 
Tournejai avait gardé le secret sur l’aventure, la 
femme de Gustalin avait dû la répandre déjà. Au 
contraire de son attente, nul ne prit garde à lui, 
sinon  pour  le  saluer  au  passage  comme 
accoutumé.

Ce  fut  en  sortant  qu’il  éprouva  l’angoisse 
d’être seul. L’idée de rentrer chez lui, d’y être en 
tête à tête avec un chien malheureux, lui fit mal. 
Il  eut  peur  de  sa  maison et  décida  de s’arrêter 
chez l’oncle Victor où on ne l’avait pas vu depuis 
plusieurs  semaines.  Il  fut  accueilli  par  Janette, 
avec froideur.

« Les patrons sont allés à Dôle, mais si vous 
voulez les attendre, ils seront là à l’autobus. »

Elle  le  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger  où 
brûlait un feu de bois dans un poêle de faïence. 
Depuis la porte, il  vit  les fauteuils, les tapis, le 
linge blanc de la table mise et il s’arrêta.

« Je  suis  bien  sale  pour  entrer  ici,  et  tout 
mouillé...

– Attendez où vous voudrez, dit Janette, vous 
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n’avez qu’à dire. »
Elle  semblait  à  ses  ordres  et  indifférente.  Il 

essaya  de  saisir  son  regard,  mais  elle  avait  les 
yeux ailleurs.

« Je vais attendre dehors.
– Bon, dit-elle, comme vous voudrez. »
Ulcéré,  les  yeux  brillants  de  chagrin,  il  se 

pencha sur elle.
« Qu’est-ce que tu as à me parler comme ça ? 

Tout de même. Je suis un chien, alors ? Tout le 
monde s’en va de moi,  tout  le  monde s’écarte, 
maintenant.  Mets-moi  dehors.  Et  chassez-moi, 
tous  que  vous  êtes.  Me  faire  crever,  me  voir 
crever, hein ? sale petite vache... »

Janette s’était approchée de lui, pour être plus 
près  de  sa  colère,  en  sentir  la  chaleur  sur  son 
visage.

« Va,  je  m’en  vais,  je  ne  salirai  rien,  ni  tes 
planchers  ni  tes  tapis.  N’aie  pas  peur,  je  m’en 
vais. Choléra de gamine. Tes patrons, je ne veux 
pas les voir... »

Comme il  s’échappait  de  la  salle  à  manger, 
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Janette s’accrocha à son cou, il la bouscula pour 
passer.  Elle  l’embrassa  plus  fort,  les  mains 
nouées sur sa nuque. Il se déprit brutalement. La 
bouille,  qui  faisait  une  énorme  bosse  sous  la 
pèlerine,  bringuebalait  dans  son dos.  Janette  se 
laissa tomber à genoux sur le dallage du vestibule 
et lui serra les jambes.

« Hyacinthe, tu ne venais plus, tu ne voulais 
plus me voir. Depuis le jour, depuis le dimanche, 
tu ne m’as plus rien dit et voilà deux, voilà trois 
mois.  Je  me disais,  c’était  par  ma faute,  je  me 
disais aussi, je lui dirai. Mais j’avais peur. Oh ! 
Hyacinthe... j’avais peur de toi. »

Troublé, il regardait d’en haut la nuque encore 
brune d’été, la jupe noire tendue sur l’arrondi de 
la croupe.

« Ma femme s’est sauvée, dit-il. S’est sauvée 
avec un homme en emmenant la petite.

– Hyacinthe,  je  n’en  savais  rien  tout  à 
l’heure...  je  t’aurais  parlé  autrement,  je  t’aurais 
embrassé d’abord... Mais j’irai chez toi tous les 
jours. Je resterai chez toi ou, si tu ne veux pas, je 
te ferai ton manger, ton ménage. Je sais bien les 
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hommes, il leur faut des femmes, ce sera moi. Tu 
ne réponds pas, j’ai été si malheureuse. Mais si tu 
veux retrouver ta femme, j’irai avec toi, je te la 
chercherai. Mais ne reste plus sans me voir... »

Janette pleurait, il vit ses épaules secouées et 
s’agenouilla  devant  elle.  Il  lui  caressa  les 
cheveux, les joues. Elle le regardait en balbutiant, 
les yeux encore pleins de larmes. Dans la poche 
de son tablier, elle prit un mouchoir, mais elle se 
trompa de visage et tamponna celui de Hyacinthe.

« Tu te rappelles, le jour, tu te rappelles ? Tu 
avais  relevé  ma  robe  haut,  je  sentais,  tu  me 
regardais  le  ventre.  Regarde-moi  encore,  tiens, 
regarde-moi. »

Elle prit un peu de recul pour qu’il la vît dans 
la lumière électrique, puis elle étendit son dos nu 
sur  un  paillasson.  Hyacinthe,  sa  bouille  et  sa 
pèlerine noire sur le dos, rampait entre ses jambes 
comme une lourde bête bossue.

En  entrant  dans  le  vestibule,  tante  Sarah 
entendit  un  cri  plus  doux  qu’un  souffle 
d’accordéon  et  vit  d’abord  cette  monstrueuse 
forme  noire  dont  les  semelles,  ferrées  à  gros 
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clous, raclaient et  cognaient  de la pointe sur le 
carreau.  Un  instant,  elle  resta  saisie,  presque 
peureuse,  le  dos  appuyé  à  la  porte  d’entrée. 
Hyacinthe  montra  par-dessus  la  pèlerine  un 
visage ennuyé.

« Eh bien, j’espère... » fit  tante Sarah encore 
mal rassurée et déjà irritée.

Il  y  avait,  dans  cette  étreinte  sur  le  carreau, 
une hâte animale, un détachement des choses de 
l’intelligence, qui la blessaient profondément. De 
plus, elle était froissée qu’on n’eût même pas pris 
en  considération  l’éventualité  de  son  retour. 
Hyacinthe se releva en essayant de masquer avec 
sa  pèlerine  le  corps  de  Janette,  mais  sans  y 
parvenir  tout  à  fait.  Voyant  tante  Sarah  sur  le 
point de s’éloigner en claquant la porte, il essaya 
de la retenir par une parole de regret.

« Que  voulez-vous,  soupira-t-il,  à  la 
campagne... »

Pensant que ce fût pour les ruraux une fatalité 
biologique  de  s’accoupler  ainsi  dans  les 
vestibules, tante Sarah frémit d’avoir pu ignorer 
jusqu’alors une particularité aussi attachante. Elle 
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eut aussitôt une vive reconnaissance à Hyacinthe 
et à Janette qui venaient de la lui révéler.

« Évidemment,  dit-elle  avec  un  visage  tout 
changé,  la  campagne...  Mais  quand  vous  êtes 
arrivé ici, est-ce que vous saviez ?

– Ma foi  non,  répondit  Hyacinthe.  Mais  ces 
choses-là, c’est difficile à expliquer...

– Bien sûr, fit tante Sarah rêveusement. C’est 
un phénomène qui n’a pas encore été étudié. »

Janette, après avoir longuement pressé la main 
de Hyacinthe, regagna sa cuisine.

« Il faudra que nous reparlions de cette chose, 
dit tante Sarah à son neveu quand ils furent dans 
la salle à manger. Au fait, pourquoi ne vous voit-
on  plus ?  J’ai  voulu  le  demander  ce  matin  à 
Marthe qui a pris l’autobus avec nous, mais elle 
était,  comme  toujours,  sur  la  défensive,  et 
d’ailleurs,  nous  n’étions  pas  l’une  à  côté  de 
l’autre. Mais j’y pense, au retour, nous ne l’avons 
pas vue dans l’autobus... »

À cet  instant,  l’oncle  Victor,  qui  était  passé 
chez Taille acheter des cigarettes, pénétra dans la 
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pièce et Hyacinthe mit au courant les deux époux 
de la  fuite  de sa femme.  Tout de suite,  l’oncle 
Victor  éclata  en  imprécations.  Tante  Sarah 
essayait en vain d’excuser les amants.

« Que voulez-vous, ils étaient à la campagne... 
Il  vaut  mieux  s’efforcer  de  comprendre  et  se 
mettre un peu à leur place...

– Quelle  salope !  ah !  mon  pauvre  enfant, 
pourquoi as-tu épousé cette garce des bois ? Ce 
n’était pas du tout ce qu’il te fallait. »

Et l’oncle Victor assura que dès sa première 
rencontre  avec  Marthe,  il  avait  prévu  ce  qui 
venait d’arriver.

« En tout cas, tu sais ce qu’il te reste à faire. 
Dès demain aller à la gendarmerie pour la faire 
rechercher, car toi seul dois disposer de l’enfant. 
Il faut qu’avant trois jours cette petite soit chez 
son père. Il faut faire respecter ton droit.

– Je ne vous dis pas, fit Hyacinthe, mais elle 
sera mieux d’être avec sa mère quand même.

– Comment,  elle  sera  mieux ?  par  exemple, 
c’est  trop  fort !  Tu  ne  vas  pourtant  pas 
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abandonner tes droits à cette créature ! D’abord, 
c’est  une  question  de  moralité,  tu  ne  peux pas 
laisser Marie-Louise avec l’amant de sa mère.

– Oh ! c’est Gustalin...
– Eh bien, quoi, c’est Gustalin ? Qu’est-ce que 

tu veux dire ?
– Oh ! rien...
– C’est drôle, fit l’oncle Victor. Un homme te 

prend  ta  femme,  te  prend  ta  fille,  et  tu  n’en 
remues  pas  plus  que  si  l’aventure  arrivait  au 
voisin.  Que  diable,  il  faut  savoir  se  montrer. 
Demain, tu iras à la gendarmerie et tu iras chez 
un avoué. Sois tranquille, le divorce ne traînera 
pas.

– Il ne faut rien précipiter, plaida tante Sarah. 
Marthe  reconnaîtra  son  erreur.  À la  campagne, 
des surprises comme la sienne ne sont pas rares. 
Mais surtout, Hyacinthe, pensez à votre âme, et, 
pour Dieu, ne divorcez pas.

– Allons, allons, dit l’oncle, vous n’allez pas 
empêcher ce garçon-là de divorcer. Il le doit aussi 
bien pour ses enfants et pour lui que pour toute la 
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famille. Il ne faut pas qu’une salope traîne toute 
sa  vie  dans  la  boue  le  nom  des  Jouquier. 
D’ailleurs,  nous  sommes  une  famille 
anticléricale. Il n’est pas mauvais d’avoir, parmi 
nous, au moins un divorcé.

– Mais  Jésus,  voyons...  Qu’est-ce  que  Jésus 
pensera, si Hyacinthe vient à divorcer ?

– Jésus  ne  pensera  rien  du  tout,  affirma 
l’oncle,  parce qu’il  n’est  pas  dans  la  nature  de 
Dieu de penser.

– Vous  me  permettrez  de  n’être  pas  de  cet 
avis.

– À votre aise,  mais quand je dis qu’il  n’est 
pas dans la nature de Dieu de penser, je le prouve 
de façon péremptoire.

– Laissez-moi rire... péremptoire...
– Péremptoire. Le curé a dû convenir hier soir 

qu’il  n’avait  rien  à  opposer  à  mes  raisons.  Du 
reste, il s’est montré beau joueur, il n’a pas paru 
le moins du monde affecté.

– Oh !  avec  vous,  on  n’a  jamais  avantage  à 
être poli. M. le curé aurait mieux fait de vous dire 
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carrément que vous avez été ridicule. La nature 
de Dieu ne peut pas être à la fois...

– Ah ! je vous en prie, Sarah, priez Dieu toute 
la journée, mais n’en raisonnez pas.

– Vous  comprenez,  je  la  connais,  votre 
démonstration par les échanges nouménaux...

– Mais pas du tout ! Mais c’est le contraire ! 
Ha !  Ha !  Le  contraire,  je  vous  dis.  Mais  vous 
êtes  folle !  Je  suppose  le  problème  résolu, 
justement ! »

S’éleva une dispute passionnée sur la  nature 
de Dieu et il y eut un cliquetis de maîtres mots 
qui achevèrent de soûler les époux. Assis sur le 
bord  d’une  chaise  à  cause  de  sa  bouille  qui 
l’éloignait  du  dossier,  Hyacinthe  offrait  ses 
souliers à la chaleur du poêle et, tout en essayant 
de fermer ses oreilles au vacarme philosophique, 
songeait à sa femme. Les époux l’avaient oublié. 
Un instant, ils eurent l’un pour l’autre un mépris 
si lourd que la voix leur manqua pour l’exprimer. 
Dans le silence qui durait, s’éleva alors la voix 
d’Hyacinthe :
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« Une bonne femme, que j’avais quand même. 
Bonne femme et vraie femme et fine ménagère. 
Dans  les  champs  ou  à  la  cuisine  ou  encore  à 
soigner les bêtes, il fallait la voir, le cœur à tout 
et les mains vives. Quand ses yeux noirs étaient 
sur vous, c’étaient les bois qui vous regardaient. 
Marthe,  elle  était  restée  des  bois,  toujours  des 
oiseaux  en  tête  et  toujours  aussi  le  cœur  qui 
bouge. Nous, les culs lourds de sur la plaine, on 
n’est pas vifs du sentiment. Marthe, je n’ai pas su 
la  suivre.  J’aurais  dû  veiller  mieux  sur  elle. 
Quand je pense, bon Dieu, à tout ce qui pourrait 
arriver.  Vous  me  dites  gendarme  et  divorcer. 
J’irais faire de l’ennui à ma femme, vous pensez ! 
de l’ennui à la femme que j’aime ! Je l’aime plus 
que les yeux de mes enfants. »

L’oncle et la tante Jouquier perdaient de vue la 
nature  de  Dieu  et  regardaient  leur  neveu  avec 
compassion. Sur la table, le couvert était mis pour 
deux personnes. On voulut le retenir à dîner, mais 
il déclina l’invitation.

« Marthe a préparé mon dîner. Il faut que je 
m’en aille. »
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XV

La Flavie n’avait été avisée de la fuite de son 
mari  que  le  lendemain,  par  une  lettre  mise  au 
bureau de poste de Dôle. Elle avait passé une nuit 
sans sommeil, dans la colère et dans l’inquiétude. 
La lettre disait qu’il était parti pour tenter fortune 
avec une hypothèque prise sur les champs, mais 
ne parlait pas de l’enlèvement de Marthe. Quand 
Hyacinthe,  soucieux  de  ses  responsabilités  de 
cocu, vint faire à la délaissée la visite à laquelle il 
se croyait obligé, elle eut un accès de colère très 
violent.

Il était six heures du soir. Elle se préparait à 
dîner d’un repas froid pris sur le pouce et  à se 
coucher  aussitôt  après  pour  économiser 
l’électricité. Cette cuisine sans feu, avec la table 
maigrement chargée d’un quignon de pain et d’un 
morceau de lard, était triste et sentait l’abandon. 
La Flavie portait un jupon de couleur sur des bas 
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de coton mal tirés. Sèche et osseuse, son ventre 
pointait en l’air comme un œuf. Ses yeux pâles 
avaient un regard dur et méfiant.

« Te voilà, dit-elle à Hyacinthe. C’est plus tôt 
qu’il  te  fallait  venir,  mais  tu  as  bien  su  t’en 
garder. Tu savais trop ce qu’il en était. À présent, 
l’oiseau est parti. Oh ! s’il n’y avait rien de plus à 
regretter, n’aie pas peur, il pourrait courir. Mais 
c’est qu’il part avec les sous. Il a hypothéqué les 
champs,  sans  rien  dire,  le  sacré  cochon. 
Hypothéqué pour dix mille francs. Sans regarder 
si  moi  je  serai  sur  la  paille.  Sans  regarder 
seulement si je pourrai manger. Un feignant que 
j’ai pourtant nourri, qui passait son temps à des 
amusettes.  Il  a quand même fallu qu’il  parte et 
qu’il emporte encore les champs. Il serait parti, 
soi-disant, pour monter un garage en ville. Mais 
moi je dis, si au moins il pouvait crever. Crever 
tout de suite, crever cette nuit, avant qu’il ait tout 
dépensé.  Bon  débarras  et  bénéfice,  voilà  mon 
feignant qu’est crevé.

– Mais non, dit Hyacinthe, mais non. Tu parles 
dans  un  coup  de  colère.  Il  ne  faut  pas  lui  en 
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vouloir. Il s’est sauvé, c’est entendu, je ne viens 
pas  là  pour  le  défendre,  mais  sans  Marthe,  il 
n’aurait  jamais  pensé  à  partir.  C’est  elle  qui 
l’aura obligé.

– Marthe ? » fit la Flavie en le regardant avec 
une attention nouvelle.

Un moment, ils parlèrent sans se comprendre. 
Le malentendu finit par se dissiper et tandis qu’il 
expliquait,  la  femme changeait  de  visage.  Ému 
lui-même, Hyacinthe vit ses lèvres se froncer et 
trembler, puis les larmes couler au long de son 
grand nez. Il se taisait devant ce désespoir, cette 
eau jaillie soudain comme en plein désert et se 
demandait  si  Gustalin  avait  su  découvrir  cet 
amour. Elle pleurait, sans le regarder, sans savoir 
s’il était là. Enfin, les larmes devinrent plus rares, 
la source tarit, ce fut à nouveau le désert,  mais 
brûlant,  agité,  soulevé  par  un  vent  furieux.  La 
Flavie parlait maintenant avec un débit précipité, 
haletant, qui ne laissait pas à Hyacinthe le temps 
de la riposte. Du reste, il ne s’y essaya pas et son 
silence resta presque toujours déférent.

« Tous les mêmes, disait-elle, ils sont tous les 
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mêmes. Tous des glorieux, des fiers de rien. C’est 
toujours l’orgueil qui les pousse. Qu’une femme 
soit solide à l’ouvrage, qu’elle mène la maison, 
les bêtes, les moissons, qu’avec ça encore elle les 
aime,  qu’elle  soit  prête  pour  eux  à  n’importe 
quoi, ce n’est pas de ça qu’ils s’intéressent. Il leur 
faut d’abord qu’elle ait des manières et qu’elle ait 
des airs et du rouge à lèvres et des fanfreluches. 
Et  ce n’est  pas  tant  la  chose qu’elle  soit  belle, 
c’est plutôt pour dire. Pour dire, j’ai une femme 
comme personne d’ici. Pour se rengorger et pour 
faire envie.  Ah ! l’amour des hommes,  ce n’est 
guère  grand-chose.  Il  vaut  mieux,  pour  qu’un 
homme  vous  aime,  avoir  belle  jambe  qu’avoir 
grand cœur. Tous les mêmes, ils sont, et toi, bien 
pareil.  Qu’est-ce  que  tu  avais  besoin,  aussi, 
d’aller  chercher  une  fille  aux  bois.  Mais 
Monsieur voulait prendre une femme qui lui fasse 
honneur  devant  le  monde.  Des  yeux noirs,  des 
robes, des chapeaux ; cet été, c’était un tailleur, et 
la poitrine, tiens, la voilà, bien avant, servez-vous 
donc.  Seulement  moins  de honte que les bêtes. 
Toi,  par-derrière,  tu  faisais  le  fier.  Des  filles 
comme ta Marthe, elles n’ont qu’à rester dans les 
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bois,  s’y  prenne qui  va  voir,  ou  partir  en  ville 
sans s’en venir chez nous accrocher nos hommes. 
Elle était toujours à traîner de la jupe devant la 
maison,  pour  venir  chercher  sa  charogne  de 
chien. Et tiens, Gustalin me dit dans sa lettre : ‶Si 
tu vois Museau rôder vers chez nous, attache-lui 
au cou une roue de bicyclette.″ Encore plutôt, tu 
peux compter. S’il entre jamais dans la cour, sa 
grande  carne,  et  que  je  puisse  mettre  la  main 
dessus, une corde au cou, je lui attacherai et je le 
pendrai qu’il en crèvera.

– S’en prendre à lui, qu’est-ce qu’il en peut ? 
protesta Hyacinthe.

– Pour  qu’elle  sache  un  jour  que  son  chien, 
c’est moi qui l’aurai fait crever. Et si elle aussi, je 
pouvais la tenir... »

À aucun moment,  elle ne se montra touchée 
par  la  symétrie  de  leurs  infortunes,  le  traitant 
avec  dureté  jusqu’à  la  dernière  minute.  Par  la 
suite, il regretta sa visite, car la Flavie répandit 
partout que son homme était  parti  avec Marthe 
Jouquier et qu’il avait emprunté dix mille francs 
sur ses champs, ce qui laissait à penser à tout le 
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village que Marthe avait cédé à l’argent. Du reste, 
il  n’était  pas  facile  d’expliquer  sa  fugue 
autrement,  car  nul  ne voulait  croire  qu’elle  pût 
être amoureuse de Gustalin. Pour beaucoup, ses 
yeux noirs, son fin visage, les bizarreries de sa 
toilette,  en  faisaient  une  vamp  d’un  modèle 
champêtre.  Quelques  personnes  mal 
intentionnées,  entre  lesquelles  Taille  se  fit 
remarquer  par  son  acharnement,  prétendaient 
qu’Hyacinthe  était  si  bien  intéressé  à  l’affaire 
qu’il l’avait montée lui-même. Ceux qui parlaient 
avec  plus  de  prudence  et  de  bienveillance 
jugeaient  encore  qu’il  s’était  montré  d’une 
faiblesse bien regrettable à toutes sortes d’égards.

Cette  réprobation  discrète  du  village, 
Hyacinthe  la  supportait  assez  tranquillement. 
L’oncle Victor en était beaucoup plus affecté et 
trouvait  son  neveu  bien  léger.  Les  rumeurs 
propagées par Taille lui rongeaient le cœur.

Le pauvre homme en venait à n’être plus bien 
sûr  de  son  honorabilité  et  il  avait  besoin  de 
penser  souvent  à  ses  titres  universitaires,  à  ses 
décorations, et à ses quinze tomes des  Origines 
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du Jansénisme. Il se répandait dans les meilleures 
maisons de Chesnevailles pour dire et faire dire 
que  la  famille  Jouquier  n’avait  jamais  connu 
pareil  opprobre  et  que  la  femme adultère  allait 
recevoir  le  juste  châtiment  de  son  crime.  Il 
pensait,  en faisant  courir  le  bruit  du divorce,  y 
contraindre  Hyacinthe.  Le  curé,  sollicité  de 
pousser  à  la  roue,  n’avait  pas  dit  non  et  ne 
trouvait  pas  mal  qu’on  envisageât  « de  faire 
casser le mariage par qui de droit ». Tante Sarah 
était  toujours  opposée  au  divorce  et  à  quelque 
rupture  que  ce fût.  Elle  trouvait  que  l’aventure 
était très belle.

« C’était  une  épreuve  nécessaire  à  votre 
amour, disait-elle à Hyacinthe. Vous verrez que 
Marthe  vous  reviendra  comme  déjà  vous  êtes 
revenu à elle. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? 
Quelle  curieuse conjugaison de vos destinées à 
travers la distance, quand on pense que chacun de 
votre  côté,  le  même  jour...  je  pense  à  Janette, 
dites-moi, le soir où je vous ai surpris, est-ce que 
vous  n’avez  pas  eu  un goût  de  cendre  dans  la 
bouche ?
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– Ça  se  peut,  je  n’ai  pas  fait  attention », 
répondait  Hyacinthe  qui  n’avait  plus  guère 
d’oreille pour les métaphores.

Sur le plan de la religion, elle était  contente 
aussi.

« Je  trouve  que  cette  fuite  et  cette  fringale 
d’ineffable qui vous a pris tous les deux, tout ça 
est  très  Nouveau  Testament.  Moi  aussi, 
d’ailleurs, je suis très Nouveau Test. Tandis que 
votre  oncle,  lui,  c’est  vraiment  l’Ancien.  La 
famille, la tribu, le pays d’en deçà, les virginités 
sur  facture,  les  répudiations,  voilà  son  affaire. 
Dire qu’il a passé soixante ans loin de chez lui... 
Vous  savez,  avec  ses  airs  anticléricaux,  il  se 
prépare à rentrer dans le sein ? Tant mieux, vous 
pensez, tant mieux, ce n’est pas moi qui vais le 
détourner  de  faire  une  bonne  fin,  au  contraire. 
Mais entre  nous,  mon petit  Hyacinthe,  vous ne 
croyez pas que son dieu restera toujours quelque 
chose  de  bien  pauvrement  linéaire ?  jamais 
Victor ne saura mettre dans la religion la couleur 
que mon doux Jésus nous a donnée. La ligne, les 
conséquences,  la  loi,  je  vous  dis,  Ancien 
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Testament.  Au  fond,  Victor  fait  très  juif,  très 
rabbi... »

Pendant  plusieurs  semaines,  la  fugue  de 
Marthe entretint la discorde entre les époux. Dans 
leurs  fréquentes  disputes,  tante  Sarah  avait 
toujours  un  air  de  supériorité  des  plus  irritants 
pour l’oncle Victor, et qui tenait à sa conviction 
d’avoir  surpris  dans  le  vestibule  un  secret  qui 
l’initiait à la vie campagnarde. Il lui arrivait de 
poser au professeur des questions insidieuses.

« Victor,  qu’est-ce  que  vous  diriez  si,  par 
exemple,  le  fils  de  Machelier  et  Lucienne 
Granvalet faisaient l’amour devant vous ?

– Vous êtes folle ! grondait-il, mais qu’est-ce 
qui  vous  prend ?  Mais  c’est  dégoûtant,  ce  que 
vous dites ! »

Le curé venait  de plus  en plus  souvent  à  la 
maison et il y avait d’excellentes discussions des 
divers problèmes que posait la situation. On eût 
souhaité y faire participer Hyacinthe, mais il se 
dérobait avec constance. Il avait d’autres soucis. 
D’abord, vendre son blé à un prix honnête. Par 
ailleurs,  Janette  lui  donnait  d’assez  vives 
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inquiétudes. Le soir, quand la maison des patrons 
était  endormie,  elle venait  chez lui  en cachette, 
rasant les murs et les haies. Quand elle partait, il 
lui  faisait  défense  de  revenir  et  alléguait  des 
raisons  sérieuses,  mais  le  lendemain,  il 
l’attendait. Un soir qu’il feignait d’être absent et 
qu’il  l’entendait  errer  dans  la  nuit  et  hésiter  à 
croire, il ne sut pas résister à ouvrir la fenêtre et à 
dire, c’est moi, j’étais là. Ces visites lui faisaient 
peur.  Il  craignait  pour  Janette  et,  ce  qui  était 
inexplicable, pour Marthe. Et parfois, il se sentait 
très vieil homme, plus ému de souvenirs que de 
désirs,  et  leur  amour  en  était  triste.  La  maison 
elle-même  était  triste.  Il  y  avait  des  coins  de 
cuisine,  des  coins  de chambre,  où l’absence de 
Marthe  était  sensible  au  point  de  devenir  une 
présence  susceptible.  Museau  traînait  une  vie 
frileuse  et  ne  communiquait  guère  avec 
Hyacinthe.  Les  premiers  temps  que  Marthe 
n’était pas là, il se plaignait souvent, et même la 
nuit. Au bout de quelques jours, il cessa et l’on 
put croire qu’il allait oublier. Mais le mieux ne 
dura pas. Il  eut à nouveau la mine abattue, son 
poil devint terne, il fut de plus en plus paresseux 
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à manger comme à marcher et se mit à souffrir 
d’un mal de ventre.  Il  ne s’éloignait  plus de la 
maison et passait la plus grande partie du temps à 
la cuisine ou, dans les moments de soleil, couché 
près du puits.

Hyacinthe  pensa  plusieurs  fois  à  appeler  le 
vétérinaire, mais l’idée de faire des frais pour une 
bête  qui  ne  rapporte  rien  lui  semblait  d’une 
sensiblerie un peu ridicule et il sut se persuader 
que le vétérinaire ne pouvait rien sur les maladies 
de  l’âme.  Les  meilleurs  moments  de  Museau 
furent  le  dimanche  matin.  Hyacinthe  prenait  le 
soin amical  de l’attacher  à  sa niche comme on 
faisait  naguère  et  Museau  vivait  une  heure 
d’illusion. Quand sonnait le premier coup de la 
messe  et  qu’arrivait  Talentine,  il  tirait  sur  sa 
chaîne et un semblant d’espoir le faisait aboyer 
d’une  voix  douce  et  tendre  de  chien  malade. 
Talentine  bavardait  un  instant  avec  Hyacinthe. 
Elle parlait du départ de Marthe sans gêne et avec 
une grande simplicité,  évoquant par exemple,  à 
propos des amants, une fugue qu’elle avait faite 
elle-même  en  96  avec  un  nommé  Philibert 
Trousselier.
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« Il  venait  d’hériter  de  son  père  quatre  cent 
cinquante  francs,  qu’on  a  mené  la  vie  d’hôtel 
ensemble pendant deux mois à Dôle. Mais si je te 
disais  que  quand  je  suis  rentrée  dans  mon 
ménage, je ne pouvais bien plus m’habituer. Il a 
même fallu que mon époux m’achète à la poterie 
de Tassenières une cruchette vernie à sifflet pour 
chanter avec les coucous. Il y a du temps, je parle 
de...,  tiens,  c’est  l’année  que  j’ai  eu  mon 
deuxième garçon, Augustin, celui qu’on appelait 
le voyageur. Tu sais pourquoi ? Soi-disant qu’il 
serait venu dans mon ventre pendant mon voyage 
à Dôle avec Philibert. Taille me le disait encore 
l’autre  jour.  Marthe  n’aura  pas  mal  choisi  non 
plus de partir avec Gustalin. Bien bon garçon et 
qui se connaît dans les autos... »

Hyacinthe  aimait  cette  façon  d’accueillir  les 
événements,  de  les  considérer  simplement  en 
eux-mêmes,  et  il  prolongeait  volontiers  les 
entretiens  avec  Talentine.  Museau  lui-même 
paraissait se plaire à écouter.

Dans les  derniers jours d’octobre,  Hyacinthe 
reçut  une lettre  de Marthe,  écrite  de Besançon. 
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Elle l’entretenait longuement de Marie-Louise, de 
l’école où elle l’envoyait, mais sans rien dire de 
la vie qu’elle-même menait là-bas ; la deuxième 
partie de la lettre était faite de recommandations. 
Elle rappelait entre autres à son mari que, pour la 
Toussaint,  Lucien avait  deux jours de congé et 
qu’il  arriverait  par  l’autobus.  Elle  avait  écrit  à 
l’enfant pour l’informer qu’elle était en voyage et 
qu’il ne la verrait pas. Sauf en parlant des soins 
de  la  ferme  ou  du  ménage,  elle  paraissait 
contrainte, honteuse. Hyacinthe fut bouleversé et 
crut deviner, à travers tant de réserve, comme un 
appel  au  secours.  Bien qu’elle  ne  donnât  point 
d’adresse,  il  pensa  un  moment  à  partir  pour 
Besançon la chercher.

Le soir, il ferma la maison et attendit Janette 
sur la route. Il dit :

« J’ai une lettre de Marthe et j’ai peur pour je 
ne sais pas quoi. »

La  nuit  était  sans  lune,  le  ciel  bas.  Ils 
distinguaient  à  peine  les  taches  pâles  que 
faisaient leurs visages dans le noir.

« Je vais te reconduire », dit Hyacinthe après 
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un moment de silence.
Janette, sans répondre, obéit à une pression de 

sa  main  et  fit  demi-tour.  Ils  marchèrent  l’un  à 
côté  de  l’autre  dans  le  village  endormi.  En 
passant auprès des maisons, ils marchaient sur les 
bas-côtés, car depuis deux jours de temps sec, les 
chemins étaient moins mous et le bois des sabots 
s’entendait. Entre les haies, elle se pressait contre 
lui ou se renversait sur son bras et lui, il portait la 
main sous sa jupe, et  la nuit les rendait  hardis. 
Mais Hyacinthe savait se reprendre en disant :

« Allons,  va,  allons.  Les  chemins  sont  faits 
pour aller. »

Ils  marchaient  un  moment  silencieux  et 
désenlacés.  Un  peu  avant  d’arriver,  Janette 
demanda :

« Tu ne veux pas que je sois ta servante ? Je 
partirais  de chez ton oncle pour venir chez toi. 
Dis, Hyacinthe, ta servante ?

– Tu  sais  bien,  ce  n’est  pas  possible.  Et 
d’abord,  il  faut  penser  à  ton  père.  Qu’est-ce 
qu’irait penser Jules Bonpain ? Et les gens d’ici, 
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et tout le monde ? Si Marthe était là, bien sûr, je 
ne dis pas... »

Hyacinthe, en méditant ces dernières paroles, 
sentit un regret dans son cœur et dans sa chair. 
Avant de quitter Janette, il lui fit jurer de ne pas 
venir chez lui pendant au moins quinze jours. Il 
n’eut  pas  besoin  de  lui  donner  ses  raisons.  La 
peur  qu’il  venait  d’avoir  en  lisant  la  lettre 
expliquait assez sa conduite. Janette, ayant l’âge 
d’être offerte, ne ressentait nul dépit de ce qu’il 
voulût ainsi apaiser le sort par un sacrifice.

Le  lendemain  matin,  Tournejai  vint  chez 
Hyacinthe  travailler  à  la  fenêtre  de  l’écurie. 
Ensemble, ils prirent un verre de café à la cuisine. 
Museau, était couché dans son coin sur une toile 
de  sac.  On  entendait  sa  respiration  difficile. 
Hyacinthe le regardait avec inquiétude.

« J’avais pensé de faire venir le vétérinaire, et 
puis, je me suis dit, pour un chien...

– Bien  sûr,  approuva  Tournejai,  payer  le 
vétérinaire pour un chien, ce serait de la bêtise.

– D’un autre côté, il ne va pas fort... »
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Dans  la  matinée,  Hyacinthe  eut  à  faire  au 
village.  Le  temps  était  sec,  le  soleil  presque 
chaud.  En  le  voyant  partir,  le  chien  aboya 
faiblement  et  fit  quelques  pas  derrière  lui.  Il 
paraissait assez mal assuré sur ses pattes, mais il 
regardait  son  maître  avec  une  insistance 
inhabituelle. Les yeux noirs, très brillants, étaient 
pleins d’une détresse qui émut Hyacinthe. Il lui 
fit une laisse d’un morceau de guide et le tint très 
court  afin  de  l’aider  à  marcher.  Ils  allaient 
lentement,  l’homme  un  peu  en  avant,  et  ils 
s’arrêtaient  souvent.  Le  chien,  qui  respirait  de 
plus  en  plus  vite,  repartait  après  chaque  halte 
d’un pas plus difficile. Les pattes faibles, les yeux 
éblouis par le pâle soleil, il butait aux moindres 
accidents du chemin. Hyacinthe le sentait peser 
au  bout  de  la  laisse  et  feignait  un  optimisme 
jovial comme au chevet d’un ami dont l’état lui 
eût inspiré de l’inquiétude.

« Tu sors  avec moi  deux,  trois  fois,  et  je  te 
revois galoper d’aplomb. »

Museau levait la tête et essayait de regarder le 
visage de son maître. On était en vue du sentier 
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qu’il  prenait  naguère  pour  filer  chez 
Chantremain. Tout à coup, il s’arrêta, suffoquant 
et  tremblant  des  quatre  pattes.  Quelques 
secondes, il réussit à maintenir son équilibre, puis 
il  s’affaissa  sans  avoir  la  force  d’allonger  ses 
pattes  de  devant,  dont  l’une resta  prise  sous  le 
poids de son corps. Plusieurs fois, il allongea le 
cou, comme s’il  se fût encore efforcé en avant. 
Hyacinthe,  le  voyant  grelotter  de  fièvre  et  de 
fatigue, le prit dans ses bras et rebroussa chemin. 
La bête était si faible que sa tête ballait de côté et 
d’autre. Il dut la lui soutenir avec le haut du bras. 
L’ayant ainsi calée, il se pencha pour le regarder 
de tout  près dans les yeux.  Le chien sembla le 
reconnaître et fit mine de vouloir aboyer.

« Malin,  plaisanta  Hyacinthe,  c’est  pour  te 
faire porter. »

Museau,  frileux,  se  serrait  contre  lui  et 
regardait passer, par-dessus son bras, les haies et 
les champs. Au loin, le paysage se brouillait. Plus 
près,  il  devenait  mouvant.  Un  pommier  se 
détacha d’une rangée d’arbres, dansa un moment 
sur les prés et s’éloigna et se perdit. La lisière des 
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bois, après avoir oscillé, se disloqua, et un champ 
labouré de frais se dressa comme un mur. Dans 
ses  oreilles,  la  voix  d’Hyacinthe  résonnait  plus 
haute et plus terrible que la voix des oracles.

« Mon chien, disait-il, mon chien. »
Museau  eut  une  mort  difficile,  à  chercher 

toujours  son  souffle  et  à  se  tordre  dans  des 
douleurs  de  ventre.  Après  midi,  il  fit  un  effort 
pour se lever, en regardant de l’autre côté de la 
cour,  vers  sa  niche,  et  il  retomba  sur  le  flanc. 
Hyacinthe creusa un trou au bout du pré et,  en 
cachette de Tournejai qui apportait la dépouille, il 
mit au fond du trou l’écuelle de Museau et une 
bobine que Marthe lui donnait parfois pour jouer.
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XVI

« Tout  ce  que  vous  voulez,  dit  Taille,  mais 
l’homme qui ne sait pas tenir sa femme, ce n’est 
quand même pas un homme. »

Un litre  vide  dans  chaque main,  il  se  tenait 
debout  entre  la  table  des  manilleurs,  placée 
devant la fenêtre et la grande table qui occupait le 
milieu de la salle. Aucun des clients ne releva le 
propos,  ne  parut  même  avoir  entendu.  Seul,  le 
jeune  instituteur,  qui  jouait  à  la  manille  avec 
Léon Chabrier et les deux garçons de Tournejai, 
eut un léger mouvement des épaules. Taille sentit 
qu’il n’avait pas l’audience des joueurs et serra 
sur  la  grande  table.  Il  y  avait  là  une  dizaine 
d’hommes, parmi lesquels Glodpierre Granvalet, 
Joseph  Sanduloup,  Noré  Bonnemiche,  Noré 
Sublet,  Noré  Deschamps  et  Jules  Vieux.  On 
buvait du vin blanc tout en parlant de la vente du 
blé,  du  prix  du  fromage,  des  mollets  de  la 

314



patronne qui apparaissait de temps en temps dans 
la  salle,  des  chances  de  la  guerre  et  des 
prochaines  élections,  sans  ordre,  à  langue  qui 
vient.  Dans  un  coin  sombre,  assis  en  face  de 
Clinclin le fossoyeur, à une petite table, Urbain 
Réveillat  fixait  sur  la  longue  tablée  un  regard 
brillant  de  haine  et  de  vin.  Taille  choqua 
légèrement  ses  deux  bouteilles  l’une  contre 
l’autre, pour attirer l’attention des buveurs et dit 
d’une voix forte :

« Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  l’homme 
qui  ne sait  pas  tenir  sa  femme,  ce  n’est  quand 
même pas un homme. »

Ceux  de  la  grande  table  firent  entendre  un 
murmure  difficile  à  interpréter.  Ils  étaient 
d’accord sur le principe qu’un homme trompé est 
coupable,  mais  la  plupart  auraient  admis  pour 
Hyacinthe des circonstances atténuantes. En tout 
cas,  nul  ne  paraissait  empressé  à  suivre  Taille. 
Depuis son coin,  Urbain Réveillat  lui  dit  d’une 
voix hargneuse :

« Grosse viande, pourquoi tu ne lui dis pas à 
lui,  à  Hyacinthe,  non  pas  que  de  japper  par-
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derrière ? »
Taille fut gêné d’avoir réveillé un écho de ce 

côté-là et répondit mollement :
« Je  fais  ce  qui  me  plaît...  C’est  mes 

affaires... »
Urbain cracha de côté et par le coin des lèvres, 

comme  on  crache  quand  on  a  une  expérience 
amère de la vie et des hommes. Puis il se pencha 
et,  d’une  voix  non  pas  si  basse  qu’il  ne  pût 
espérer  d’être  entendu  par  Taille,  il  confia  à 
Clinclin :

« Quand  j’avais  du  bien,  je  lui  sautais  sa 
femme. Et pourtant, je ne la payais pas. Un sou, 
je  ne lui  ai  pas  seulement  donné un sou.  Mais 
j’avais du bien, quoi. »

Le fossoyeur ne comprit pas la portée de cette 
dernière  observation.  C’était  un  homme  d’une 
grande puissance musculaire, mais d’un cerveau 
peu entraîné. Urbain Réveillat poursuivit :

« Au lieu d’en être après les morts, je suppose 
tu aurais du bien...

– Pourquoi,  j’aurais  du  bien ?  demanda 
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Clinclin.
– La  bourrique  avec  ses  questions.  Pourquoi 

donc tu n’en aurais pas ? » demanda Urbain.
Clinclin le regarda profondément. Pendant une 

seconde  qui  fut  pathétique,  son  visage  grossier 
s’anima, mais aussitôt, ce fut comme si un nuage 
lui  voilait  la  vérité,  son  œil  redevint  terne.  Il 
prononça d’une voix lente :

« Pourquoi, j’aurais du bien ? »
Urbain  Réveillat  but  un  verre  de  vin  et 

considéra  le  monde :  les  heureux  méritaient  la 
corde et les malheureux leur misère.

« Un beau métier,  tu as,  Clinclin.  Un métier 
que  je  voudrais  bien  faire.  Les  Taille,  les 
Hyacinthe,  et  tous  les  cocus  et  toutes  leurs 
putains, les planter en terre, les pousser dans le 
trou. La nuit, venir pisser sur leurs tombes... »

Clinclin accomplissait son métier de fossoyeur 
sans  aucun  satanisme.  Il  but  à  son  tour  et  dit 
tranquillement :

« Moi,  la  nuit,  quand  je  me  relève  que  j’ai 
envie, je pisse dehors sans passer le seuil, depuis 
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le dedans de la maison. Mais l’autre dimanche, 
j’étais  rentré  soûl,  j’ai  oublié  d’ouvrir  la  porte. 
C’est la femme qui me l’a fait remarquer. »

À la grande table, la conversation avait fini par 
se  fixer  sur  le  scandale  Jouquier.  Joseph 
Sanduloup défendait  Marthe, qu’il  avait  connue 
dans les  bois  et  ne craignait  pas  d’excuser  son 
caprice.

« Vous autres des plaines labourées, vous ne 
savez  pas  bien.  Mais  nous  tous  qu’on  l’a  vue 
grandir, quand elle est venue à ses seize ans, à la 
voir si fine et si fière (c’est qu’il fallait  voir la 
taille qu’elle avait, la taille et les yeux, la figure 
et  tout),  on  en  rêvait  carrosse  doré  pour 
l’emporter au bout du monde. Et entre nous, on 
disait : ‶Marthe, elle n’est pas pour un scieur de 
long, pas pour un charbonnier non plus. Celui qui 
viendra la chercher un jour, on disait, il sera plus 
beau qu’un saint Georges, ou bien alors, le fils de 
qui ?″  Mais  non,  la  voilà  femme  d’un 
campagnard, d’un gratteur de terre, d’un piqueur 
de  bouses.  Le  carrosse  doré,  une  voiture  à 
planches.  Ce  n’est  pas  pour  dire  de  la  terre, 
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puisque je m’y suis mis. De Hyacinthe non plus, 
il est bon garçon. Mais Marthe n’avait rien à faire 
ici avec lui. Vous n’avez qu’à la regarder dans la 
mémoire  de  vos  têtes  et  dire  si  elle  a  jamais 
ressemblé  à  vos  femmes.  Qu’elle  soit  restée 
quinze  ans  et  plus,  je  trouve,  c’est  bien  de  la 
chance  pour  nous.  On  n’en  avait  pas  mérité 
autant. Le jour qu’elle s’en va, où elle a voulu, 
n’importe  comment  avec  qui,  on  n’a  rien  qu’à 
fermer sa gueule. »

Joseph Sanduloup promena autour de la table 
un regard chaud, presque provocant. Il y eut un 
temps de recueillement pour les buveurs et, tandis 
que  Réveillat  ricanait  dans  son  coin,  le  vieux 
Glodpierre Granvalet répondit à Joseph :

« Tu viens nous dire carrosse doré et qu’elle a 
le droit de nous mépriser. Mais moi, je dis une 
chose.  Quand son Gustalin  n’aura plus  un sou, 
elle sera contente de revenir chez nous. Si encore 
Hyacinthe veut bien d’elle.

– Mais  non,  protesta  Joseph,  mais  non.  Et 
puis, quand même elle reviendrait...

– Elle nous mépriserait peut-être encore ?
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– Mais oui ! s’écria Noré Sublet, mais oui ! et 
plus  qu’avant !  Surtout  qu’elle  reviendrait  d’en 
ville...

– Comme le  garçon à Boquillot  depuis  qu’il 
travaille chez un coiffeur... »

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Taille  fit 
sonner  ses  deux  bouteilles  et  cria  dans  le 
tumulte :

« C’est comme l’histoire du râteau, alors ?...
– Moi je saurais bien quoi lui répondre...
– C’est comme l’histoire du râteau... Eh ! dites 

donc, je vais vous en dire une... Je vais vous en 
dire une...

– Garde-la ! cria Urbain Réveillat.  On la sait 
déjà !

– Marthe n’est pas celle à vouloir mépriser, dit 
Sanduloup.

– Ce n’est pas ce que tu disais tout à l’heure...
– Si  vous  n’avez  pas  compris,  je  n’en  peux 

cependant rien !
– Je  m’en  vais  vous  en  dire  une,  insistait 
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Taille.
– Non,  ta  gueule !  cria  encore  Urbain 

Réveillat. Garde-la, on la sait, je te dis ! »
Taille,  furieux,  se  tourna  vers  lui  tout  d’un 

coup.
« Lequel  qui  te  cause,  à  toi ?  Reste  donc 

d’abord à ta table. Tu devrais avoir plus de honte, 
devant moi qui sais tout ce que je sais...

– Dis-le,  mais  dis-le,  ce  que  tu  sais !  Moi 
aussi, j’en aurai à dire... »

Ceux  de  la  grande  table  intervinrent  et 
réussirent à calmer Urbain qui s’était levé.

« Alors ? demanda Noré Bonnemiche à Taille. 
Celle que tu voulais raconter ? »

Taille  revint  vers  la  grande  table  et  se  fit 
encore prier un peu.

« C’est  vrai,  avec  l’autre  qui  s’en  vient  me 
chercher  des  raisons,  moi  je  ne  suis  plus  dans 
mon entrain. C’est l’histoire du râteau... »

Réveillat eut un rire de mépris, mais Granvalet 
encouragea le cafetier.
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« Allez,  dis-nous-la.  Moi,  je  ne  l’ai  jamais 
entendue.

– Alors,  je  m’en  vais  la  dire  quand  même. 
C’est  un  garçon,  vous  comprenez,  ses  parents 
sont cultivateurs, pas bien riches...

– Qu’est-ce que tu veux dire, pas bien riches ? 
demanda Noré Sublet.

– Je ne sais pas, moi, mais pas bien riches. On 
sait bien ce que c’est, pas bien riches. Toujours 
est-il, voilà leur garçon qui s’en va à Dôle.

– Quel âge il avait ?
– Je ne sais pas, moi...
– Enfin, est-ce qu’il avait fait son service ?
– Bien sûr, son service. Six mois après...
– Tu n’as pas dit, est-ce qu’il était marié ?
– Je ne sais pas, moi... oui, marié... Mais non, 

qu’est-ce que je dis, pas marié... Mais si vous me 
demandez  tout  le  temps,  je  ne  pourrai  jamais 
raconter.  C’est  vrai,  à  la  fin,  vous  n’avez  qu’à 
vous  arranger  de  ce  que  je  raconte.  Bon,  et 
maintenant.  Six  mois  après  qu’il  est  parti  pour 
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Dôle,  voilà  le  garçon qui  vient  chez ses vieux. 
Chapeau melon, n’est-ce pas, la barbe bien faite, 
un  complet,  du  linge,  des  souliers  vernis,  des 
gants  à  la  main.  Toc,  toc,  il  fait  en  arrivant. 
Personne  qui  répond,  c’est  bon,  il  va  chez  la 
voisine.  ‶Bonjour,  madame″,  il  dit  en  ôtant  le 
melon, et il fallait l’entendre comment il causait, 
en  tordant  la  gueule  comme  un  Parisien.  La 
voisine le regarde, elle qui le connaissait depuis 
toujours.  Bonjour,  madame,  hein,  vous  pensez, 
non pas que de l’appeler par son petit nom. Alors, 
elle,  pas  si  bête :  ‶Bonjour,  monsieur,  ils  sont 
dans les prés, en train de faire les foins...″

– Tiens,  interrompit  Noré  Sublet,  elle  savait 
donc qu’il cherchait quelqu’un ?

– Ma foi, bien sûr.
– Tu n’as pas dit qu’il lui avait demandé rien.
– Je ne suis pas obligé de tout dire non plus. 

Sans ça, on n’en finirait pas.
– C’est vrai, approuva Jules Vieux, il n’est pas 

forcé de tout dire, pourvu qu’on comprenne. »
Il y eut un murmure favorable au cafetier qui 
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reprit le fil.
« C’est  bon,  voilà  mon individu qui  s’en  va 

aux prés. Il trouve les vieux : ‶Bonjour, les vieux.
″  On  se  met  à  causer.  Lui,  pendant  qu’ils 
donnaient des nouvelles, il  regardait  le pré tout 
autour de lui. Et le voilà qui montre les andains et 
qui se met à dire et toujours en se tordant la voix : 
‶Oh !  comme  c’est  joli !...  Oh !  comme  c’est 
joli...″

Ici,  Taille  fut  encore  interrompu.  Le  vieux 
Glodpierre  Granvalet  partait  d’un grand rire  de 
plein ventre et jetait entre deux respirations :

« Ah ! c’est bien ça !... Ah ! c’est bien ça !... »
Flatté, Taille reprit complaisamment :
« Oh !  comme c’est  joli...  Oh !  comme c’est 

joli...  Vous comprenez, comme s’il  n’avait plus 
su ce que c’était que des andains. Six mois après 
qu’il  avait  quitté  le  pays !  Les  vieux  le 
regardaient, pas tellement contents, vous pouvez 
penser.  Mais  c’est  bon,  voilà  mon individu,  en 
regardant entre deux andains, qui voit un râteau 
posé sur le pré : ‶Quel drôle d’instrument, il dit, 
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comment ça s’appelle ?″ Les parents en avaient 
de la peine. Mettez-vous à la place aussi.

– C’était  con  de  sa  part,  fit  observer 
Bonnemiche.

– Surtout, je vous ai dit, qu’il était parti depuis 
six mois. Enfin, c’est bon, il continue de faire son 
Monsieur au milieu des prés et tout par un coup... 
mais là, écoutez. Et tout par un coup, il marche 
sur les dents du râteau, bien entendu sans faire 
exprès. Le poids du corps, n’est-ce pas, le râteau 
se redresse, le manche lui arrive en pleine gueule 
et lui, il se met à crier : ‶Oh ! sacré nom de Dieu 
de râteau !″ »

Taille donna lui-même le signal des rires et, 
après la première vague, ajouta :

« Vous  comprenez,  un  coup  de  colère,  il 
n’avait pas pu s’empêcher que de dire : ‶Nom de 
Dieu de râteau″,  preuve qu’il  savait  le  nom de 
l’instrument.  Après  ça,  il  s’est  trouvé tellement 
honteux,  qu’il  a  aidé  ses  parents  à  finir  les 
foins. »

Urbain Réveillat  sortit  de  son coin et  dit  en 
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s’approchant de la grande table :
« Je l’ai entendue de mon oncle Justin, c’était 

déjà  avant  la  guerre.  Mais  lui,  il  la  disait  bien 
mieux...

– Je ne veux pas m’abaisser à te répondre, fit 
Taille. Tu peux dire tout ce que tu voudras, je ne 
m’abaisserai pas. »

Urbain parut hésitant sous le regard du cafetier 
et  resta  debout  près  de  la  grande  table  pour 
attendre  l’occasion  d’une  revanche.  La 
conversation  devenait  très  animée.  Taille  fit 
observer :

« Dans une histoire comme ça, pour celui qui 
veut penser, il y a à comprendre.

– N’empêche,  dit  Sanduloup,  si  c’est  pour 
Marthe, ton histoire, moi je te réponds jamais de 
la vie.

– Bien sûr que non, fit Urbain, ça n’a ni queue 
ni tête.

– Marthe, de se savoir si belle, elle oublierait 
vite aussi d’où elle sort », dit Noré Sublet.

Les  avis  se  partageaient.  Quelqu’un  fit 
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observer  que  l’apologue  de  Taille  visait  plutôt 
Gustalin  que  Marthe  et  l’on  se  demanda  si  le 
garagiste réussirait en ville ou reviendrait vaincu. 
La  nuit  tomba.  Taille  ferma  les  persiennes  et 
donna  l’électricité.  Le  vin,  la  fumée,  le  soir, 
excitaient  les  buveurs.  On  était  en  plein  dans 
l’affaire.  Les  voix  montaient.  La  moitié  des 
buveurs de la grande table s’occupait à peser les 
torts de Marthe et de son amant. L’autre moitié 
examinait si Hyacinthe était plus à plaindre que la 
Flavie  et  s’il  avait  des  chances  de  revoir  sa 
femme.  Les  hommes  les  plus  vifs  étaient  aux 
deux conversations.  Taille  tournait  autour de la 
table, se penchait pour donner une opinion ou se 
retournait contre Urbain qui s’était attaché à ses 
pas.  On  interpellait  maintenant  de  la  table  des 
manilleurs et Clinclin lui-même élevait la voix.

Depuis la porte, quand Hyacinthe entra, il lui 
sembla  de  cette  grande  mêlée  de  voix  où  il 
entendait revenir son nom entre d’autres, qu’elle 
l’accueillit  avec  amitié.  Venu  de  la  nuit  et  du 
silence, il entrait dans un bon bruit de vie. Son 
cœur  anxieux  de  solitaire  se  desserra. 
L’abondance  de  la  lumière  et  le  tourbillon  de 
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cette rumeur le reposaient des heures longues et 
grises du dimanche qu’il venait de passer chez lui 
à ruminer sa peine.

Au  premier  pas  qu’il  fit  dans  la  salle,  le 
silence  se  fit  brusquement.  Toutes  les  têtes 
s’étaient  tournées  vers  la  porte.  Seul,  le  vieux 
Granvalet, n’ayant rien vu, parlait encore, d’une 
voix qui lui parut si étrangement nue, qu’à son 
tour, il se tut. Hyacinthe sentit comme si son pied 
eût  rencontré  le  vide  là  où  il  attendait  la  terre 
ferme. Il s’arrêta, hésitant s’il irait plus loin. Les 
buveurs,  gênés  d’avoir  été  surpris  en  telle 
conversation, et craignant une rebuffade qui leur 
eût semblé méritée, n’osaient pas lui adresser la 
parole  et  attendaient  qu’il  ouvrît  la  bouche  le 
premier.  Taille  était  visiblement  satisfait  de  ce 
grand silence. Enfin, Hyacinthe parla, d’une voix 
égale qui ne laissait paraître ni émotion ni colère.

« Un paquet de tabac, je suis pressé, dit-il.
– La femme est à l’épicerie », dit Taille.
Hyacinthe  se  dirigea  vers  la  porte  de 

l’épicerie,  par  où il  disparut  sans qu’aucun des 
buveurs  eût  trouvé  une  parole  pour  le  retenir. 
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Quelques minutes plus tard, sur le chemin qui le 
menait chez l’oncle Victor, il écoutait encore le 
silence de la salle de café. Le soir était pluvieux, 
il  faisait  nuit  noire,  la  campagne  de  novembre 
pesait  aux  épaules  comme  un  gros  manteau 
mouillé. Hyacinthe sentait la colère lui serrer la 
gorge. La veille, il avait accepté sans plaisir de 
dîner aujourd’hui chez l’oncle Victor, qui n’allait 
pas  manquer  de  lui  parler  de  divorce  et 
d’honneur. L’idée lui était venue tout à l’heure de 
passer un moment au café avant d’aller entendre 
les homélies du vieux.

Depuis  la  première  lettre  de  Marthe,  restée 
sans  seconde,  Hyacinthe  avait  senti  plus 
durement sa solitude et  l’absence de la femme. 
La mort du chien l’avait peiné, plus qu’il n’eût 
attendu. Quelques jours plus tard, à la Toussaint, 
il  accueillait  Lucien,  venu  de  Dôle  dans  son 
uniforme de collégien. L’enfant était resté deux 
jours. Le matin de la Toussaint, ils étaient allés à 
l’église  avec  Talentine.  Le  cimetière  était  très 
fleuri,  les  gens  faisaient  du  volume  autour  de 
leurs morts. Hyacinthe et son fils, très regardés, 
s’étaient penchés sur des tombes.
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Talentine,  partie  d’un  autre  côté  après  avoir 
promis de venir les chercher, les avait oubliés là 
et ils avaient fini par rester seuls dans le cimetière 
glacé. En rentrant, ils avaient trouvé le feu éteint. 
Le soir, après dîner, Lucien s’était mis à pleurer. 
Qu’est-ce que tu as ?... rien... rien... Et à chaque 
instant, le garçon ouvrait la bouche pour appeler 
sa  mère,  ou  sa  sœur  ou Museau,  ou bien  il  se 
retournait  vivement  comme  s’il  les  eût  sentis 
derrière lui.

Tandis  qu’il  marchait  dans la  nuit,  la  colère 
avivait  le  souvenir  de  ces  jours  de  peine.  Ce 
matin  encore,  il  avait  été  très  malheureux. 
Talentine, allant à la messe et passant devant la 
maison, lui avait fait signe depuis le chemin avec 
son parapluie à bec de corne, lui avait fait signe 
en marquant un simple temps d’arrêt. Une autre 
fois, elle ne s’arrêterait même pas, elle ferait un 
détour.  Et d’ailleurs,  tout le monde l’oublierait. 
Déjà il faisait figure de fantôme. Tout à l’heure, 
les hommes du pays l’avaient regardé comme un 
mort. Il n’existait plus que pour l’oncle Victor et 
la  tante  Sarah.  Mais,  sans  doute,  les  deux 
vieillards étaient-ils complices de l’oubli, et, afin 
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de  disposer  de  lui  plus  sûrement,  tramaient-ils 
dans son ombre le complot de l’ennui.

Le  grand  silence  du  café  avait  envahi  la 
campagne. Il pénétrait Hyacinthe, creusait en lui 
un vide sur lequel il  se penchait.  Cet abîme de 
silence  prenait  dans  son  imagination  la  forme 
d’un gouffre  rocheux et  aride.  Tout  au  fond,  à 
peine  visibles,  l’oncle  Victor  et  sa  femme 
bouchaient les fissures à la truelle pour empêcher 
l’eau, le murmure. Hyacinthe se penchait sur le 
garde-fou, le buste plongeant, et criait : « Allez-
vous-en ! Vieilles bêtes ! Vieux sournois ! Vieux 
mannequins ! » Mais il n’avait plus de voix, nul 
son ne sortait de sa bouche, les vieux en riaient 
au fond du trou. Hyacinthe s’éloignait.  Avec la 
distance,  le  gouffre  se  réduisait,  finissait  par 
n’être plus qu’une cavité à l’intérieur de son foie, 
et  les  vieux  y  faisaient  encore  le  silence  et  la 
sécheresse. Et Hyacinthe poussait dans la nuit de 
longs cris silencieux.

Les  Victor  se  tenaient  dans  la  plus  grande 
pièce, celle que l’oncle appelait tout bonnement 
le salon et tante Sarah, pour être plus simple, « le 
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causoir ».  Avec  eux,  il  y  avait  le  curé.  On 
s’occupait de l’Éthiopie, du droit des gens et des 
peuples, et des nécessités de la politique. Chacun 
trouvait à dire des choses intéressantes et le curé 
n’était pas en retard. Tante Sarah et même l’oncle 
furent  frappés  par  le  ton  bref  avec  lequel 
Hyacinthe donna le bonjour, par un air chagrin et 
presque  agressif.  Il  y  eut  un  temps  de  silence. 
Hyacinthe pensa au silence du café, du gouffre et 
du foie. Mais le curé, qui n’avait rien remarqué 
de singulier, revenait à ses moutons.

« Je n’accepte pas que le sort de l’Abyssinie se 
joue  sur  l’examen  de  deux  propositions  entre 
lesquelles  je  me  fais  fort  de  découvrir  une 
contradiction irréductible... »

À certain regard de l’oncle Victor, il finit par 
comprendre qu’il se devait au neveu.

« Monsieur  Hyacinthe,  commença-t-il  en 
bredouillant, j’ai appris, naturellement...

– C’est  bon, coupa Hyacinthe, ne parlons de 
rien. Ce qui est arrivé est arrivé de votre faute. »

Le curé bâillait. L’oncle prit sa défense.
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« Voyons,  tu  ne  vas  tout  de  même  pas 
prétendre...

– Si. Je prétends que le curé n’a pas fait son 
métier...

– Par  exemple !  protesta  le  curé.  Je  vous 
assure...

– Est-ce que Marthe est  allée  se  confesser  à 
vous  le  samedi  d’avant  son  départ ?  Est-ce 
qu’elle  vous  a  dit  ce  qu’elle  avait  en  tête ?  Et 
pourtant, vous n’avez rien fait. Non, rien fait.

– Mais, monsieur Hyacinthe, je l’ai exhortée !
– C’est bien ce que je dis.  Vous n’avez rien 

fait. Vous n’avez mis personne au courant. »
Le curé leva les bras au ciel.
« Mais  c’est  impossible !  Et  le  secret  de  la 

confession ! »
Hyacinthe devint tout rouge et marcha sur lui.
« Bon Dieu ! Ne venez donc pas me raconter 

des balivernes. Le secret de la confession ! Je ne 
sais pas ce qui me retient de le prendre par le col. 
De le secouer comme un cornet. Le secret de la 
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confession, maintenant ! »
Hyacinthe eut un geste de menace et beugla :
« Mais,  je  vais  t’apprendre  ton  métier,  moi, 

bouge pas. Et d’abord, je ne veux plus d’un curé 
comme  ça,  d’un  Saint-Rétréci,  d’une  face  de 
profil.  Je  veux  un  curé,  un  vrai  curé,  un  bon 
marcheur,  bon  mangeur,  bon  menteur,  un  vrai 
homme et un vrai curé qui sache mener le monde 
et  faire peur aussi  à  nos femmes.  Toi,  curé,  tu 
devais  venir  me dire :  voilà  ce  qu’elle  m’a dit, 
voilà  ce  qu’il  faut  faire.  Tu es  là  pour  ça.  Les 
orémus,  c’est  par-dessus.  Mais  non,  il  s’en  va 
l’exhorter !  Et  regardez-moi  cette  tête  qu’il  a. 
Face  longue.  Face  de  rave.  Curé  de  mon 
entredeux. Et ton jardin, dis, parlons-en. Ah ! oui, 
parlons-en, de ton jardin. Il est frais, un jardin qui 
était entretenu depuis toujours, un jardin, le plus 
beau du pays. Lui, il la laissé venir en friche. Tes 
pommes  de  terre ?  Pas  l’ombre  d’une.  Ce  sera 
peut-être  pour  l’an  prochain.  Au  lieu  de  les 
planter,  monsieur  avait  fait  un  semis.  Mais 
c’était,  bien  sûr,  de  la  graine  de  chiendent. 
Malheureux.  Avant  de  s’occuper  des  âmes,  il 
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faudrait apprendre à faire venir des pommes de 
terre. Quand ma femme est venue se confesser, si 
tu lui avais parlé de pommes de terre, ou bien de 
repiquer  des  salades,  ou  encore  de  mettre  à 
couver, tu lui en aurais peut-être assez dit. Non 
mais,  regardez  cette  face  qu’il  a,  je  ne  pourrai 
jamais m’habituer... »

Le curé était éperdu. Hyacinthe fit une pause 
pour avaler un coup de salive. Il  était  violet,  il 
avait dégrafé son faux col, ses yeux s’injectaient 
aux coins. L’oncle qui, à plusieurs reprises, avait 
essayé en vain de se faire entendre, crut pouvoir 
profiter du répit.

« Tu parais oublier, dit-il, que M. le curé est 
chez moi, sous mon toit...

– Vous,  gronda  Hyacinthe,  avec  vos  airs 
nobles,  ne  venez  pas  m’agacer  les  dents.  Et 
d’abord,  le  curé n’a jamais  été aussi  gueule de 
rave que depuis qu’il vient chez vous. Comment 
ça  se fait,  hein,  dites-moi  voir ?  Du temps que 
vous  n’étiez  pas  là,  il  lui  arrivait  encore  de 
toucher  terre  dans  sa  paroisse.  À présent,  c’est 
l’Abyssinie,  c’est  Pascal,  c’est  la  politique,  les 
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preuves de Dieu, les philosophes, les peuples, et 
je  ne  sais  pas  tout  quoi.  Non  pas  que  de  lui 
apprendre à vivre, vous avez fini de l’abrutir au 
reste.  Pauvre  face,  non  mais,  regardez-le.  Et 
pauvres paroissiens aussi. Quand je pense à moi, 
quand  je  pense  à  Marthe...  C’est  vrai,  c’est 
malheureux quand même. On est tranquille pour 
sa femme, on compte sur son curé, et puis, rien 
du tout...  Taisez-vous,  le  vieux,  je  vous  dis  de 
vous taire,  vous ne comprenez pas ?  Non, bien 
sûr que non, que je ne vous respecte pas ! Vous 
m’avez assez embêté toute ma vie. Il fallait vite 
apprendre  à  lire  pour  que  l’oncle  Victor  soit 
content,  il  fallait  être  reçu  aux  bourses,  être  le 
premier  de  sa  classe  aussi,  bien  réussir  aux 
examens, avoir une belle conduite au front, pour 
que l’oncle Victor soit content. Un moment, j’ai 
cru  pouvoir  vivre  quand même,  vivre  avec  ma 
femme, élever mes enfants, mais le vieux choléra 
avait l’œil... »

Tante  Sarah  écoutait  avec  un  vif  plaisir  ces 
paroles  violentes  qui  avaient  la  fortune  de 
scandaliser à la fois un professeur et un curé. Elle 
leur assignait une place de choix parmi les choses 
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intéressantes qui s’étaient dites dans la soirée. En 
outre,  rien  n’était  plus  récréatif  que  la  colère 
impuissante  de  l’oncle  Victor  et  la  frayeur  du 
cureton. Hyacinthe restait au même ton, gueulant, 
menaçant, prêt à mordre et à cracher.

« Mais dites-le donc, que vous ne pouviez pas 
supporter de nous voir vivre. Moulins à paroles, 
moulins  à  poussière.  Dites-le  donc,  que  vous 
nous guettiez. Ç’a d’abord été le tour de Marthe. 
La vieille s’est chargée de la régler. Oui, vous, 
tante Sarah, la guêpe, le bourdon. Marthe, en face 
de  vous,  n’a  pas  fait  long feu.  Moi,  on  espère 
bien me régler aussi. C’est facile. On m’invite à 
dîner, pas plus. On me flanque le curé par le nez, 
on me flanque Pascal, les jansénistes, l’Éthiopie, 
tout un bataclan à crever. Dieu est-il ceci, Dieu 
est-il cela ? C’est des deux heures de discussion 
sans  sortir  de  Dieu  ni  du  Saint-Esprit,  et  des 
commentaires,  et  des  citations,  des  mots 
biscornus. »

Hyacinthe se mit à rire.
« Oui,  mes  vaches,  vous  vouliez  m’avoir  à 

mon tour... avec Dieu et les jansénistes... »
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Il se tourna vers la porte et  appela plusieurs 
fois :  « Janette ! »  Pour  aller  jusqu’à la  cuisine, 
l’appel  dut  traverser  deux  pièces,  mais  Janette 
apparut  presque  aussitôt.  Il  lui  fit  signe 
d’approcher et, la serrant dans ses bras, la baisa à 
pleine  bouche.  Puis  il  la  souleva,  son visage  à 
hauteur  du sien et  tourné vers les  hôtes  qui  ne 
cachaient  pas  leur  effroi.  L’oncle  Victor,  les 
jambes coupées, s’était laissé aller au fond d’un 
fauteuil.

« Tu vas répéter ce que je vais dire, prononça 
Hyacinthe. Je ne crois plus en Dieu.

– Je ne crois plus en Dieu », dit Janette.
Elle  renversa  la  tête  en  arrière  avec  un  rire 

heureux et tendit ses lèvres à Hyacinthe. Sa robe, 
tiraillée,  remontée,  découvrait  les  genoux,  mais 
rien  n’était  choquant  aux  regards  de  l’oncle 
Victor  et  même  de  tante  Sarah,  comme  le 
mouvement dont elle offrait  sa bouche. Pour le 
curé,  après  une  seconde  d’étonnement,  il  se 
laissait déjà distraire par une certaine pensée qui 
lui venait à propos de l’Éthiopie.

« Ni au Père, ni au Fils, ni au Saint-Esprit, dit 
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Hyacinthe.
– Ni  au  Père,  ni  au  Fils,  ni  au  Saint-Esprit, 

répéta Janette.
– Ainsi soit-il.
– Ainsi soit-il.
– Je ne crois plus qu’en la Sainte Vierge... Dis, 

curé, tu entends... Je ne crois plus qu’en la Sainte 
Vierge... la Sainte Vierge qui n’a rien dit... »

Hyacinthe,  un instant,  regarda sévèrement  le 
long curé et les époux.

« Ah !  mes  vaches,  dit-il,  vous  vouliez  me 
régler à mon tour... me faire moisir la tête avec 
l’Abyssinie,  avec  Dieu  et  les  Origines...  Vous 
voilà bien pris. Et maintenant, écoutez-moi bien. 
Je  m’en  vais  là-haut  pour  faire  l’amour  avec 
Janette.  Quand je serai  de retour,  je  veux vous 
voir  tous  les  trois  en  train  de  prier  la  Sainte 
Vierge, à haute voix. Vous m’avez compris ? La 
Sainte Vierge. »

Emportant  Janette,  Hyacinthe  sortit  sans 
prendre la peine de refermer la porte derrière lui. 
Le long curé et les époux, muets, pleins d’effroi, 
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écoutaient  le  couple  qui  s’éloignait.  Dans 
l’escalier  de  bois,  montant  à  la  chambre  de 
Janette,  le  pas  lourd  d’Hyacinthe  résonnait 
comme un bruit de bottes dans une maison livrée 
au pillage.
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XVII

Hyacinthe, seul sur son champ, épandait avec 
les mains le fumier qu’il avait déchargé la veille 
et mis en fumerons. Malgré le froid pénétrant, il 
avait posé sa veste sur le pré voisin, et travaillait 
les  manches  retroussées.  La  lumière  du  matin 
était pauvre. Le brouillard, qui fermait l’horizon à 
moins de cent mètres, ne se levait pas. Hyacinthe 
ne  voyait  ni  homme  ni  maison,  mais  sur  sa 
gauche,  une  haie  amaigrie  par  l’automne  et,  à 
droite, une rangée de pommiers noirs et  frileux 
dont  les  gestes  se  perdaient  déjà  dans  le 
brouillard. Il se pressait en pensant à la besogne 
qui  l’attendait  à  la  maison,  car  il  ne  voulait 
prendre personne pour l’aider et il avait presque 
plus à faire chez lui qu’au-dehors.

Vers  dix  heures,  il  entendit  le  bruit  d’un 
moteur et vit  une auto s’arrêter dans le chemin 
communal.  Il  s’était  redressé  et,  les  mains 
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ouvertes,  les bras écartés du corps pour ne pas 
souiller ses vêtements, il regarda cette voiture que 
le brouillard ne permettait pas de distinguer très 
nettement. Un homme en sortit, c’était Gustalin, 
vêtu d’un gros paletot à col chasseur. Il laissa la 
portière  ouverte  derrière  lui  et,  sautant  le  fossé 
peu profond qui bordait le chemin, marcha dans 
les  champs à  grands pas.  Hyacinthe,  immobile, 
sentait battre son cœur à grands coups. Une peur 
affreuse l’étreignait et il lui semblait d’autre part 
qu’on  venait  le  délivrer  de  solitude.  Gustalin 
marchait maintenant plus lentement, le pied mal 
sûr, la tête basse. Il s’arrêta devant Hyacinthe, à 
quelques pas, et attendit, le regard attaché au bout 
de  ses  souliers.  Le  temps  venait  encore  de 
s’assombrir,  le  brouillard  les  encerclait  plus 
étroitement.  Hyacinthe  avait  la  gorge  si  serrée 
qu’il ne pouvait parler. Il demanda enfin, d’une 
voix presque basse :

« Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est pour Marthe. Il faut venir tout de suite.
– Mais qu’est-ce que c’est ?
– C’est  grave,  dit  Gustalin  les yeux toujours 
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baissés. Des choses dans le ventre. Des choses de 
femme. »

Hyacinthe alla prendre sa veste sur le pré et, 
avant de la passer, essuya dans l’herbe mouillée 
ses mains et ses avant-bras, noircis par le fumier.

Gustalin n’avait  pas bougé.  Ensemble,  ils  se 
dirigèrent du côté de l’auto.

« La petite est toujours en pension ? demanda 
Hyacinthe.

– Oui,  toujours,  en  attendant  qu’on  ait  un 
logement..., mais maintenant... »

En marchant, Hyacinthe jetait parfois un coup 
d’œil  à  son  compagnon,  qu’il  dominait  d’une 
demi-tête.

« Ce n’est pas que tu aies tellement belle mine 
non plus », fit-il observer au bout d’un moment.

Gustalin, très ému, leva les yeux et murmura :
« Hyacinthe... Hyacinthe... »
En le regardant ainsi, il trébucha sur une motte 

de terre. Hyacinthe le retint par le bras qu’il garda 
serré dans sa main pendant quelques pas.

343



« Tu me feras passer par à la maison, dit-il en 
montant dans la voiture.

– Tu en as pour longtemps ?
– Juste de prendre ce qu’il me faut. Après, tu 

m’arrêteras chez Pouthier. Je demanderai à Jules 
ou bien à sa femme de soigner les bêtes si je ne 
rentre pas.

– C’est qu’il faudra peut-être les attendre, fit 
observer  Gustalin  ou  même  les  chercher.  Et  le 
médecin l’a bien dit, c’est pressé... »

Hyacinthe  eut  un  mouvement  d’effroi,  un 
frisson  de  peur,  puis  il  parut  réfléchir  et 
prononça :

« Si. Tu m’arrêteras chez Pouthier. Il faut bien 
que le monde aille quand même. »

Ils ne furent pas plus d’un quart d’heure avant 
de prendre le  départ  pour  Besançon.  Hyacinthe 
avait  négligé  de  passer  chez  l’oncle  Victor  et 
volontairement,  puisqu’il  en avait  dit  un mot  à 
Gustalin. Au commencement de la route, les deux 
hommes  restèrent  longtemps  sans  parler.  Le 
brouillard  exigeait  du  conducteur  une  grande 
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attention. Hyacinthe était assailli par de terribles 
images de Marthe se débattant contre le mal. Il se 
rappelait l’avoir vue à peine malade et, pourtant, 
le  visage  changé.  Parfois,  en  regardant  son 
compagnon, il songeait vaguement et sans grande 
curiosité  à l’existence qu’elle avait  menée avec 
lui à Besançon pendant un mois.

« Et  la  Flavie,  demanda-t-il  brusquement,  tu 
l’as vue ?

– La Flavie ? fit Gustalin, oh ! non... D’abord, 
je  n’ai  pas  eu le  temps...  J’ai  été  tout  de  suite 
droit chez toi.

– Quand elle a appris, elle a eu un coup », dit 
Hyacinthe.

Gustalin ne répondit  pas et parut regarder la 
route avec plus d’application.

« Je  n’aurais  même  pas  cru  qu’elle  avait  ça 
pour toi. »

Gustalin,  cette  fois,  donna  des  signes 
d’émotion.  Quelques  secondes,  il  laissa  tomber 
un peu la vitesse et dit à mi-voix :

« Bien sûr, la Flavie, comme je dis souvent, ce 
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ne serait pas la mauvaise femme. »
Il  y  eut  plusieurs  kilomètres  de  silence.  Les 

mêmes images, les mêmes terreurs revenaient les 
poindre avec, par instants, des distractions sur le 
paysage, des échappées sur des souvenirs, sur des 
projets.  Un  long  moment,  Gustalin  donna  la 
chasse  à  une  petite  voiture  dont  le  chauffeur 
conduisait habilement. Il y eut des péripéties, une 
charrette,  en travers  du chemin,  qui  favorisa  le 
fuyard.  Hyacinthe  lui-même  était  très  pris ;  il 
avait des mouvements d’épaule en avant comme 
pour aider leur voiture à bondir. Enfin, Gustalin 
put doubler dans une côte.

« Tiens, mon cochon, tu y es quand même », 
dit-il quand l’auto eut été dépassée.

Les deux compagnons, échangeant un regard, 
éclatèrent d’un rire content.

« Ce  serait  malheureux  avec  ma  quatorze 
chevaux, lui qui n’en a pas seulement huit. »

Hyacinthe  examina  l’intérieur  de  la  voiture, 
prit garde à la forme du capot, à la peinture et, 
sans  y  entendre  grand-chose,  remarqua  qu’elle 
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était  en  bon  état.  Il  demanda,  timide  pour  la 
première fois depuis le début du voyage :

« Alors, tes affaires ont marché, là-bas ? »
Gustalin tarda un peu à répondre. Il avait l’air 

embarrassé.
« Mes  affaires...  je  suis  sur  quelque  chose 

depuis la semaine dernière. Je ne sais pas si, cette 
fois, ça va réussir... et d’abord, maintenant...

– Tu as quand même acheté une voiture ?
– Oh ! acheté n’est pas le mot... puisqu’elle est 

à mon patron. Oui,  je te dirai  que, depuis trois 
semaines, je suis entré dans un garage... je lave 
les  voitures,  n’est-ce  pas,  et  à  l’occasion  je 
conduis aussi des clients... Moi, pour bien dire, ce 
n’était pas dans mes idées. Quand on vient dans 
un endroit pour faire une chose, ce n’est pas d’en 
faire  une  autre.  Ou  alors,  il  vaudrait  autant 
n’avoir  pas  bougé.  Mais  Marthe  a  voulu  que 
j’entre dans une place. ‶Je ne veux pas que les 
hommes soient à ne rien faire″, elle me répétait. 
Et avec elle, tu sais ce que c’est. Discuter, il n’y a 
pas moyen. Il faut en passer tout par où elle veut. 
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Encore toi, ce n’était pas pareil. Tu avais sur elle 
l’instruction. C’est bien ce qu’elle me disait tout 
le temps... »

Comme son compagnon se taisait, Hyacinthe 
ne le questionna pas. Il savait déjà, sans qu’on le 
lui dît, la place qu’il avait tenue dans la vie de 
Marthe pendant ces semaines d’exil.

« C’est égal, reprit Gustalin, si Marthe m’avait 
laissé l’autorité, comme c’était de règle, on n’en 
serait pas là aujourd’hui. Moi, je ne voulais pas 
qu’elle  aille  se  faire  changer  le  ventre  par  une 
vieille toupie qui n’y connaissait seulement rien. 
Moi, je raisonne, n’est-ce pas. Mais Marthe, c’est 
toujours  je  veux.  C’est  comme pour  appeler  le 
médecin. J’aurais voulu le faire venir il y a près 
d’une  semaine  et  c’est  seulement  cette  nuit 
qu’elle m’a laissé faire...

– Tu n’aurais pas dû t’occuper de ce qu’elle 
disait, fit Hyacinthe.

– Bien sûr,  je  n’aurais  pas  dû,  mais  avec  le 
caractère qu’elle me faisait... D’abord, c’est elle 
qui  avait  les  sous...  Le  médecin,  je  n’aurais 
seulement pas pu le payer. Et puis quoi, c’était 
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son plaisir aussi, de se voir obéie. Avec toi, elle 
n’osait pas trop, mais avec moi... Pauvre Marthe, 
elle n’aura quand même pas pu aller au théâtre. 
L’autre mois, elle disait qu’elle ne pouvait pas, à 
cause  de  la  Toussaint  qui  venait.  Elle  voulait 
penser  à  ses  morts.  Et  après  la  Toussaint,  la 
maladie l’a empoignée... »

Bientôt Hyacinthe reconnut les approches de 
Besançon, et la menace devint plus pesante. Le 
voyage s’acheva en silence.

L’une des  religieuses  qui  assistaient  Marthe, 
en  conduisant  les  deux  hommes  à  la  chambre, 
leur dit qu’elle était perdue. On l’avait emmenée 
trop tard à l’hôpital, l’opération avait été vaine. 
Depuis  le  couloir,  ils  entendirent  une  voix  de 
femme, bien timbrée qui articulait :

« Allons,  quoi,  encore  un  effort.  Vous 
m’entendez ?  Dites  seulement :  ‶Je  vous  salue 
Marie...″ Je dirai le reste pour vous. »

La sœur se hâta d’aller annoncer la famille et 
fit  faire  le  silence.  Marthe  était  immobile  et 
semblait déjà morte. Hyacinthe s’avança jusqu’au 
chevet du lit, tandis que Gustalin demeurait près 
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de la porte. La sœur l’accueillit d’un air hostile, 
craignant  qu’il  ne  vînt  troubler  une  pécheresse 
contrite et en bon chemin.

Marthe avait un visage blanc, et creusé, tiré, 
avec  des  bouffissures  qui  achevaient  de  le 
déformer. Les lèvres étaient grises, pincées, mais 
la vie venait battre encore au coin de la bouche 
qui  se  relevait  à  intervalles  réguliers,  d’un 
mouvement court. Hyacinthe, pendant le voyage, 
n’avait pas attendu une figure aussi différente de 
celle qu’il connaissait. L’harmonie des traits était 
détruite,  l’ensemble  désaccordé,  bouleversé.  On 
ne retrouvait Marthe que dans le détail du visage, 
la forme du nez, des yeux, l’arc des sourcils, le 
mouvement  du  front.  Mais  les  yeux  surtout, 
avaient  gardé leur jeunesse.  Grands ouverts,  ils 
brillaient au creux des orbites d’un éclat très doux 
et semblaient fixer un point au fond de la pièce. 
Hyacinthe  recula  un  peu  pour  essayer  de 
rencontrer ce regard lointain, mais Marthe ne le 
voyait pas. La sœur se pencha sur l’oreiller et dit 
d’une voix rude :

« On vient vous voir. Allons. Votre mari vient 
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vous voir. »
Marthe  ne  bougea  pas,  mais  le  battement 

régulier  qui  tirait  le  coin  des  lèvres  prit  une 
amplitude soudaine, tordit la bouche vers le haut 
et cessa presque aussitôt. Hyacinthe se courba sur 
le lit et lui parla contre l’oreille :

« Marthe, c’est moi. Moi, Hyacinthe. J’arrive 
de chez nous. Marthe, c’est moi. »

Il  effleura  le  front  du  bout  de  ses  doigts, 
caressa  les  cheveux  noirs,  la  joue.  Ses  mains, 
qu’il avait  à peine essuyées dans l’herbe tout à 
l’heure,  étaient  brunes  de  purin  et  sentaient 
encore  le  fumier.  La  sœur  avait  flairé  l’âcre 
parfum et regardait avec faveur les mains qui en 
étaient  imprégnées,  pensant  que  leurs  caresses 
n’étaient  pas  de celles  qui  mettent  une âme en 
péril  de  se  raviser.  Mais  peut-être  fut-ce  cette 
odeur familière qui vint ranimer la mourante. Son 
regard vacilla et parut chercher un nouveau point 
d’appui.  Elle  parla  d’une  voix  faible,  mais 
distincte.

« Ce n’est pas la besogne qui manque », dit-
elle.
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Hyacinthe regardait ses lèvres dans l’espoir de 
les  voir  frémir  encore.  Gustalin  et  l’autre 
religieuse, qui parlaient à voix basse près de la 
porte, s’étaient tus et tournaient la tête vers le lit. 
Le visage de Marthe s’apaisait, le relief en était 
déjà  plus  simple  et  une  harmonie  nouvelle 
naissait des traits détendus. Le regard des yeux se 
fixait dans une expression d’étonnement. La sœur 
fit signe à Hyacinthe et dit à haute voix :

« C’est fini. »
Elle se penchait sur le lit et allongeait la main 

vers le visage immobile.
« Non, laissez, dit Hyacinthe. Je vais le faire. »
Il  posa  la  main  sur  le  front  de  Marthe,  l’y 

laissa un moment, et lui ferma les yeux.
Le  cercueil  arriva  à  Chesnevailles  le 

lendemain matin et, comme il ne devait pas entrer 
dans la maison, on le déposa sous la remise.

À  cette  saison,  les  fleurs  étaient  rares  au 
village  et  on  venait  de  les  couper  pour  la 
Toussaint.  Les  couronnes  et  les  bouquets, 
commandés  à  Dôle,  ne  devaient  arriver  que 
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l’après-midi, au dernier moment. Durant toute la 
matinée, la bière resta presque nue. Il soufflait un 
grand vent froid qui mugissait dans les arbres et 
qui entretenait dans la remise, ouverte sur tout un 
côté,  une  température  glaciale.  Les  quelques 
personnes  qui  venaient  de  temps  à  autre  dans 
l’intention  de  se  recueillir  ou  de  poser  un 
bouquet, ne s’arrêtaient pas et rentraient en hâte à 
la cuisine où était réunie la famille. La cour et le 
chemin et la campagne étaient déserts. Depuis la 
remise,  au bout  du champ des Glantines,  nu et 
silencieux, on découvrait la lisière des bois dont 
les plus hauts arbres balançaient la tête dans les 
rafales du vent.

Parfois, Lucien ou Marie-Louise, ou les deux 
ensemble, allaient dans la cour et s’aventuraient 
jusqu’à la remise.  Ils y avaient si  froid que les 
larmes ne leur venaient pas et que leur douleur en 
était comme engourdie. Il fallait la chaleur de la 
cuisine  pour  les  rendre  à  nouveau  sensibles  à 
l’horreur de cette mort.

La nouvelle n’était connue qu’à Chesnevailles 
et  ne  s’était  guère  répandue  dans  les  villages 
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environnants. Les gens de la famille qu’on avait 
pu  réunir  n’étaient  qu’une  demi-douzaine,  sans 
compter tante Sarah ni Talentine.

Assis sur le banc derrière la longue table, les 
parents venus des environs étaient alignés contre 
le  mur.  Parmi  ces  gens  endimanchés,  au  verbe 
lent,  au  regard  lent,  qui  la  considéraient  sans 
bienveillance,  tante  Sarah  se  sentait  très 
dépaysée.  Jamais  Marthe  ne  lui  avait  manqué 
autant. Parfois, sans qu’elle comprît pourquoi, ses 
paroles tombaient dans un silence ennemi. Ainsi 
lorsqu’elle parla de sa robe de deuil, expliquant 
qu’elle avait été prise de court et qu’il lui fallait 
s’en  remettre  au  fils  de  Tournejai,  qui  allait  à 
Dôle à motocyclette, du soin de la choisir. Pour 
ces paysans, le fait de ne point posséder de robe 
de deuil suffisait presque à juger quelqu’un. La 
mort était une chose assez ordinaire pour que la 
surprise ne fût pas une excuse. Qui n’avait pas la 
robe  convenable  pouvait-il  avoir  les  sentiments 
convenables ? Le cœur ne s’improvise  pas plus 
qu’un vêtement. Il faut que tout soit tenu prêt, en 
ordre, à sa place de longtemps.
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Talentine  avait  par  instants  un  très  grand 
chagrin et sentait lui manquer un tuteur. Depuis 
le  départ  de  Marthe,  elle  dépensait  en  sucres 
d’orge quatre fois plus d’argent qu’à l’ordinaire 
et  il  était  bien  certain  que  de  tels  excès  ne 
tarderaient  pas  à  la  mettre  en  péril.  Dans  la 
matinée,  elle  alla  plusieurs  fois  à  la  remise. 
L’autorité  de  la  mort  la  rassurait  pour  un 
moment, elle sentait peser sur elle une contrainte 
salutaire. Mais bientôt, elle se voyait de nouveau 
libre, abandonnée à elle-même, à de monstrueux 
appétits  de  sucres  d’orge,  et  l’avenir,  tout  irisé 
d’absinthe,  de menthe et  de citron,  lui  inspirait 
des inquiétudes déjà voluptueuses.

L’oncle  Victor  arriva  vers  onze  heures  du 
matin, emmitouflé et si bien grippé qu’à peine il 
toucha son chapeau en passant devant la remise, 
de  peur  de  se  refroidir.  Il  semblait  pressé, 
nerveux.  Néanmoins,  à  cause  de  la  rangée  des 
consanguins  qui  suivaient  ses  gestes  avec 
attention, il dut soigner son entrée dans la cuisine, 
mettre  les  mains  aux épaules  d’Hyacinthe et  le 
regarder  jusqu’au  fond  des  yeux,  un  soupir, 
passer  aux  enfants,  dire  un  mot  à  Talentine  et 
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ensuite s’attaquer à la rangée. On allait voir s’il 
était  bien le chef de la famille.  Mais Talentine, 
qui  n’était  pas du tout  attentive à l’épreuve,  se 
mit à dire, parlant aux enfants :

« Mes  pauvres  Jésus,  quel  malheur.  Marthe 
n’aura pas eu la chance. Moi, quand je m’en étais 
allée,  je  me  rappelle,  en  96,  en  allée  avec 
Philibert...  Mais  non,  qu’est-ce  que  je  dis, 
Philibert, c’était l’Aurélien... pourtant non, c’était 
Philibert... »

Ces  discours,  en  soi  peu  convenables, 
contenaient  en  outre  une  allusion  gênante.  Elle 
aurait dû le comprendre. Ici, l’oncle fut très bien 
et se fit admirer par les consanguins.

« Valentine, dit-il avec aisance et autorité, va-
t’en donc voir sous la remise si le vent n’a rien 
dérangé. »

Talentine bondit comme une chèvre à travers 
la cour et revint aussitôt, ayant oublié son propos 
et, du même coup, ce qu’elle était allée faire sous 
la remise. L’oncle Victor passait devant la rangée 
et  serrait  les  mains  en  ayant  pour  chacun  des 
parents le mot qu’il fallait.
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« Ma pauvre  Louise,  c’est  bien  gentil  à  toi. 
Venir  depuis  Oussières,  quand  tu  as  déjà  tant 
d’ouvrage et par la bise qui court, et les chemins 
pas si  bons non plus...  Bonjour,  Clotaire,  je  ne 
pensais pas de te rencontrer en pareille occasion. 
Tu as eu toute la peine. J’ai  su que ton cheval 
s’était  blessé.  Bien  heureux,  puisque  ce  n’est 
rien...  Te  voilà  donc,  Auguste,  depuis  si 
longtemps. Moi qui parlais de toi, il n’y a pas huit 
jours encore... »

Quand il  eut fini à la satisfaction de tous,  il 
revint sur Hyacinthe et lui dit d’une autre voix :

« Qu’est-ce que ça signifie ? Je viens de passer 
au cimetière, j’ai vu Clinclin qui creusait au bord 
de l’allée, à côté de ton père.

– Eh bien, oui, répondit Hyacinthe. Il  fait  ce 
qu’on lui a dit.

– Pardon, fit l’oncle, mais c’est ma place. »
Il  avait  parlé  sur  un  ton  irrité.  Hyacinthe, 

d’abord surpris, se ressaisit bientôt.
« Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez 

envie de cette place-là. Quand on a enterré mon 
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père,  vous étiez là.  Il  a été convenu que je me 
mettrais à côté de lui et, bien entendu, ma femme 
avec  moi.  Voilà  de  ça  dix  ans.  Depuis,  vous 
n’avez jamais causé de rien...

– Naturellement, fit l’oncle, j’étais à Paris, je 
n’y  pensais  pas.  Ces  temps  derniers,  oui,  j’ai 
voulu t’en parler et tu vois, les événements m’ont 
devancé. En tout cas, c’est ma place.

– Il  ne  s’agirait  que  de  moi,  fit  observer 
Hyacinthe, je vous dirais peut-être : ‶C’est bon, 
installez-vous  là.″  Quoique  ce  ne  soit  pas  une 
chose agréable non plus, quand on est habitué à 
l’idée d’une place, de se mettre à penser à une 
autre. Surtout que, des fois, on n’a pas le temps. 
La preuve aujourd’hui.

– Aujourd’hui,  c’est  un accident.  Mais toi,  à 
ton âge, quarante ans...

– Bon. Si vous voulez. À mon âge. Mais il y a 
Marthe. La place est à elle aussi bien qu’à moi...

– Oui, mais enfin, Marthe n’y tenait peut-être 
pas... après tout, elle avait quitté le pays.

– Du moment que je l’ai ramenée, je lui dois 
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sa place. »
La  rangée  des  consanguins,  en  dépit  d’une 

sympathie  certaine  pour  l’oncle  Victor,  ne 
pouvait  pas  s’empêcher  de  laisser  paraître  une 
ombre  d’approbation  aux  paroles  d’Hyacinthe. 
L’oncle se mit à arpenter le carreau de la cuisine 
en rongeant son frein.

« Vous n’avez qu’à vous mettre sur le côté de 
l’église,  avec  vos  grands-parents  Dumontey, 
proposa Hyacinthe.

– Merci bien, ragea l’oncle. Un endroit où il 
n’y a pas de vue. »

Hyacinthe eut un geste de lassitude.
« Je suis sûr, reprit l’oncle après un moment 

de silence, que Marthe aurait préféré se trouver 
dans  sa  famille  à  elle  que  dans  la  nôtre. 
D’ailleurs,  Hyacinthe  est  bien  jeune.  D’ici 
quelques années, le problème peut se poser pour 
lui d’autre façon. Avec des enfants, un train de 
culture,  il  faut  penser  qu’il  ne  peut  pas  rester 
comme ça... Plus tard, quand tu auras vécu vingt 
ou trente ans avec ta deuxième femme,  il  vous 
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sera dur à tous deux de penser qu’après ta mort, 
tu iras reposer avec une autre. Dans la vie, il faut 
voir plus loin que son nez... »

Hyacinthe secouait la tête, sourd à toutes ces 
raisons.

« Je m’occupe de tout de suite, disait-il.  S’il 
fallait  s’occuper  de l’avenir  des  vivants  ou des 
caprices des morts, on ne s’y reconnaîtrait plus. »

Mais l’oncle :
« J’ai remarqué vers les tombes Chantremain, 

en contrebas, un espace libre assez important. On 
pourrait  très  bien  y  mettre  les  femmes,  ce  qui 
laisserait la place vacante à côté de ton père. Je 
m’y  installerais,  selon  toutes  probabilités,  le 
premier,  et  tu  viendras  me  rejoindre, 
naturellement le plus tard possible. Ainsi Marthe 
ne serait pas très loin de toi et elle ne serait pas 
seule  non  plus,  puisque  les  femmes  se 
trouveraient ensemble... »

Tante  Sarah,  qui  était  assise  auprès  de  la 
fenêtre, se leva et interrompit :

« Les  femmes ?  Mais  de  quelles  femmes 
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parlez-vous donc ?
– De Marthe, de vous, de toutes les femmes de 

la famille. »
Tante  Sarah  regardait  le  professeur  Jouquier 

avec horreur.
« Vous ne serez pas  loin de moi,  dit-il,  dix, 

quinze mètres au plus.
– Voyons, dit-elle d’une voix étranglée, vous 

ne pensez pas que je vais me laisser faire. Je vous 
défends bien de croire qu’un jour... J’ai une place 
à  Paris  dans  le  caveau  Léon  Lévinsohn  ou  au 
Père-Lachaise, chez les Feldenschwalb, ou chez 
les Morhange, ou en banlieue, dans le caveau des 
Lazarus, ou dans celui des Goldenschmitt ou chez 
les Weilhof, de Nancy...  à la rigueur, même, je 
peux demander aux Kohn, de Dôle...

– Ne  faites  donc  pas  l’enfant »,  dit  l’oncle 
Victor.

Tante  Sarah  voulut  se  débattre  encore,  mais 
elle eut un frisson de peur. Une rafale de vent, 
qu’on  entendit  chanter  sous  la  porte,  venait  de 
rabattre  une  persienne  contre  la  fenêtre,  et  la 
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cuisine  se  trouva  dans  une  pénombre  de 
crépuscule. Au fond de ces demi-ténèbres, elle vit 
la  rangée  des  parents  immobiles,  pareils  à  des 
morts, et sentit sur elle leurs regards hostiles.

« Laissez-moi,  balbutia-t-elle,  laissez-moi 
partir. »
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XVIII

L’automobiliste était une jeune étrangère qui 
comprenait peu de français. Aux discours que lui 
tenait Gustalin, elle répondait par des signes ou 
bien elle  riait,  et  il  riait  aussi.  On était  à  onze 
heures et demie du matin et le soleil de juillet leur 
cuisait  la  peau.  De  s’être  affairés  autour  du 
moteur, ils avaient la sueur au front. Tandis que 
Gustalin  fermait  le  capot  de  la  voiture,  la 
voyageuse  trempa  ses  avant-bras  dans  le  seau 
d’eau fraîche qu’il avait tirée au puits.

« Très frais, dit-elle, c’est bon.
– Yes » fit Gustalin.
Il s’essuya le front avec son bras et la regarda 

en souriant amicalement.
« Vous ressemblez à mes filles, dit-il, surtout 

ma plus jeune, mon Andrée, celle qui s’est placée 
à  Dijon.  Mais,  comme  je  vous  disais  tout  à 
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l’heure, c’est dommage que Hyacinthe ne soit pas 
là encore, parce que lui, les langues, vous pensez. 
Il a fait ses études. Et pourtant paysan. Un quart 
d’heure de plus,  vous auriez  pu le  voir,  il  doit 
passer sur les midi. Mais si je vous disais qu’un 
matin, je vous parle du temps de militaire, nous 
voilà  de rencontrer  des  soldats  anglais  dans un 
train.  Yes, Anglais.  Tellement  qu’ils  étaient 
mieux  habillés  que  nous,  ils  nous  regardaient 
comme de la boue. Je me disais déjà : merci du 
voyage. Mais Hyacinthe se met à causer avec, à 
leur en dire de leur façon et yes par ici, et yes tout 
partout. Et rapapapam et rapapapam. C’est bien 
simple, il parlait la langue. Et vous auriez vu mes 
Anglais sortir les Camel et tout ce qu’ils avaient. 
Parce  que  le  tempérament  anglais,  c’est  ça.  Si 
vous leur plaisez, c’est tout de suite l’alcool et les 
cigarettes. Seulement, moi, je vais vous dire une 
chose. Pendant qu’ils parlaient tous ensemble, je 
restais là à les regarder, la bouche ouverte. Celui 
qui n’a pas appris, n’est-ce pas, il se trouve bête à 
plus d’un moment de sa vie... »

L’étrangère s’était aspergé le visage et le cou. 
En parlant, il était venu se mettre devant elle, tout 
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près,  dans  l’espoir  qu’en  lui  masquant  ainsi  la 
voiture, il la lui ferait oublier un moment. Mais 
elle parut pressée tout d’un coup et regagna son 
siège au volant.

« Combien ?  demanda-t-elle  en  ouvrant  son 
sac.

– Vingt-cinq francs », dit-il, et croyant lire de 
l’étonnement  sur  le  visage  de  la  cliente,  il  se 
reprit  aussitôt :  « Je  vous  dis  vingt-cinq,  mais 
c’est  une manière  de dire  vingt.  Yes, deux fois 
dix,  vingt.  Deux  fois  tous  les  doigts  des  deux 
mains. Les jours qu’il n’y a pas trop de presse au 
garage, comme voilà ce matin, je ne fais presque 
pas payer mon temps. Et c’est bien ce que je dis 
aux clients, que nulle part en ville, ils ne seront 
soignés comme ici... »

L’étrangère était prête à partir. Il mit son pied 
dans  l’entrebâillement  de  la  portière  pour  en 
retarder la fermeture.

« Un garage  en  ville,  bien  souvent,  ce  n’est 
pas  ce  qu’on  croit.  Moi  qui  vous  parle,  voilà 
bientôt  deux  ans,  j’ai  été  dans  les  affaires  à 
Besançon,  une  ville  qui  a  quand  même  ses 
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soixante mille habitants et du pittoresque et des 
coins sales, enfin, ce qu’il faut pour le touriste. 
Vous  me  direz,  on  gagne  de  l’argent,  affaire 
entendue, mais vous en dépensez aussi. C’est les 
sorties,  c’est  les  toilettes,  vous  avez  toujours 
occasion.  Résultat  du  fait,  c’est  qu’on 
n’économise rien. D’un autre côté, vous me direz 
aussi, la campagne a bien des inconvénients. Je 
réponds :  d’accord.  Mais  enfin,  pour  celui  qui 
sait,  ce  n’est  pas  si  mauvais  non  plus.  Vous 
n’avez qu’à voir mon garage. Il ne m’a pas coûté 
grand-chose et mon loyer toujours payé... »

La jeune femme, du bout de sa chaussure, lui 
fit  retirer son pied et  claqua la portière.  Tandis 
que le moteur tournait, Gustalin haussa la voix :

« Le  jour  où  je  voudrai  y  faire  des 
aménagements, n’est-ce pas, je serai chez moi... »

L’auto démarra, il fit un signe d’adieu et rentra 
dans  sa  cour,  la  tête  toute  pleine  des 
aménagements  auxquels  il  venait  de  songer. 
Levant les yeux sur la façade de son garage, il fut 
peiné  de  le  voir  si  petit  et  si  dépendant  de  la 
ferme.  Au  printemps,  il  avait  fait  peindre  son 
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nom au-dessus de la porte, en capitales rouges sur 
fond blanc, après avoir bataillé pendant des mois 
pour arracher le consentement de la Flavie. Les 
aménagements dont il rêvait maintenant auraient 
coûté les yeux de la tête. Gustalin arpenta la cour 
en  examinant  un  à  un  les  divers  miracles  qui 
eussent  permis  et  même nécessité  la  réalisation 
de ces coûteux projets.

D’abord  le  miracle  touristique :  Paris  et 
l’étranger se ruaient à Chesnevailles, épris de son 
site et de son église. Une fois de plus il interrogea 
le paysage et haussa les épaules. C’était un pays 
bien  simple,  de  grands  bois,  d’étangs,  de  verts 
prés, mais peu accidenté. Gustalin regardait avec 
rancune  le  profil  des  premières  montagnes  du 
Jura. Voilà pourtant ce que voulait le touriste, de 
la  hauteur,  du  précipice,  des  sensations  de 
manège de foire.

Venait ensuite le miracle par excellence, celui 
qui ferait de Chesnevailles un lieu de pèlerinage 
religieux.  Par  exemple,  la  Flavie  avait  des 
visions, son portrait était mis dans les journaux, 
on accourait de toutes parts et, pour avoir le droit 
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de  la  toucher,  il  fallait  prendre  vingt  litres 
d’essence au garage.

Autre  miracle,  on  construisait  une  ligne  de 
chemin de fer qui traversait la route devant chez 
lui.  Quand le  passage  à  niveau était  fermé,  les 
voitures  s’arrêtaient  nécessairement  devant  le 
garage  et  en  profitaient  pour  se  ravitailler  en 
essence.

Enfin, dernier miracle, Gustalin était étoile de 
cinéma et, renonçant à son art, se retirait dans son 
garage  de  Chesnevailles.  Des  milliers  et  des 
milliers  d’admirateurs  venaient  le  voir  en  auto 
des quatre coins de l’univers et lui prenaient tous 
de l’essence.

Selon le temps, selon l’humeur, chacun de ces 
miracles l’emportait à son tour. L’aube d’un jour 
d’été  sur  la  descente  de  Chesnevailles  pouvait 
d’un  seul  coup  rendre  toutes  ses  chances  au 
tourisme  et  il  y  avait  des  soirs  fondants  où 
Gustalin  se  sentait  irrésistiblement  vedette  de 
cinéma.  D’autres  jours,  aucun  de  ces  miracles 
n’opérait plus, même en imagination, et il avait le 
désir de s’enchanter avec de nouveaux prestiges. 
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Ce matin, il éprouvait plus que jamais le besoin 
de  renouveler  sa  provision.  Il  avait  la  tête  en 
travail  et  sentait  par  instants  l’éclair  de 
l’inspiration lui sortir par un œil. Toutefois, l’idée 
restait  endormie.  Distraitement,  il  s’en  alla 
jusqu’au  jardin  et  donna  par-dessus  la  haie  un 
coup d’œil dans la cour de chez Chantremain. La 
chienne dormait devant le seuil de la maison. À 
côté d’elle, il y avait un baquet d’eau savonneuse 
qui s’était répandue alentour en flaques bleuâtres. 
Gustalin, le regard vague, pensait à des flaques de 
pétrole,  à  cause  de  cette  couleur  bleue  et  de 
certaines irisations. Enfin, il eut un frisson, sa tête 
se mit à chauffer et il entra dans sa découverte. 
Le miracle éclatait, simple et grand : il y avait à 
Chesnevailles des gisements de pétrole. Un jour 
qu’il  creusait  une  fosse  à  purin  au  coin  de  la 
maison,  Gustalin  en  avait  la  révélation.  Il 
télégraphiait  aussitôt  à  la  préfecture.  Ou plutôt, 
non, à la réflexion, il ne télégraphiait pas tout de 
suite. Il se gardait même d’avertir personne.

La chienne aboya et se leva. Gustalin, planté 
devant la haie, la regardait sans la voir. Il était en 
train d’hypothéquer ses biens et, avec le produit 
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de  l’emprunt,  achetait  les  terres  de  chez 
Chantremain. Ces terres qu’il venait d’acquérir, il 
les  hypothéquait  elles-mêmes  pour  en  acheter 
d’autres  et  ainsi  de  suite.  Au  moment  de 
télégraphier à la préfecture, il possédait toute la 
commune.

Hyacinthe arriva vers midi.  Gustalin était  en 
pleine  fièvre,  le  front  barré  d’un  grand  pli 
soucieux, la mâchoire batailleuse, le cœur endurci 
des grands hommes d’affaires, qui façonnent sans 
cesse leur destin. Le visage de toute une province 
se modifiait en fonction de son garage. Entendant 
son ami échanger un salut sur la route, il eut un 
mouvement d’impatience. Qu’est-ce qu’il venait 
foutre dans un moment pareil. D’abord, il n’avait 
plus un pouce de terre. Mais peu à peu le cœur de 
Gustalin s’attendrit. Non sans juger sa faiblesse, 
il se dit en souriant :

« À lui, tant pis, je lui laisse quand même ses 
champs. »

Hyacinthe  était  en  manches  de  chemise,  le 
visage et les bras bruns de soleil. En arrivant dans 
la cour, il ôta son chapeau de jonc et s’en fit un 
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éventail.
« Chaleur, dit Gustalin.
– Oui, chaleur », dit Hyacinthe.
Ils  se  mirent  à  l’ombre  contre  la  maison, 

adossés côte à côte à la porte de la grange. Ils 
n’avaient rien à se dire. Gustalin, la tête encore 
au  pétrole,  ne  pensait  pas  à  parler  de 
l’automobiliste étrangère. Après cinq minutes de 
silence, Hyacinthe prononça :

« Il est l’heure d’aller. »
Et il ajouta en riant :
« Ce n’est pas le jour de me faire attendre par 

ma  femme.  Après  la  dispute  qu’on  a  eue  ce 
matin...

– Dispute ?
– Oh !  dispute...  enfin,  oui,  quand  même. 

Figure-toi  qu’on  parlait  de  Lucien,  il  est  en 
vacances  dans  huit  jours.  Moi,  le  collège,  les 
études et tout ce qui s’ensuit, tu sais mes idées. 
Mais Lucien, c’est bon, puisqu’il est en train et 
qu’il réussit, je le laisse continuer.
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– Tu fais bien. À l’heure de maintenant, pour 
être quelqu’un, il n’y a que les idées de la tête. Je 
vois bien ce que c’est dans ma partie.

– Toujours est-il qu’en causant d’études, voilà 
ma  Janette  qui  devient  comme un coq.  Elle  se 
met à dire : ‶En tout cas, le Dédé ira au collège 
aussi. Je ne veux pas qu’il reste dans notre état...″

– Pour  un  gamin  de  six  mois,  je  veux  bien 
qu’elle  s’y  prend  de  bonne  heure,  accorda 
Gustalin, mais dans son fond, elle a raison...

– Moi, mon vieux, la colère m’a pris. Je suis 
parti  sans  rien  dire  d’autre.  C’est  vrai  ça, 
maintenant, on se fait des enfants, c’est pour le 
collège.  On  croit  qu’on  a  un  garçon,  c’est  un 
professeur  ou  un  officier  ou  un  percepteur... 
Quand  je  me  suis  remarié  avec  Janette,  je  me 
disais, au moins, une Bonpain, elle n’aura pas le 
collège  en  tête.  Et  pour  finir,  c’est  la  même 
chose... »

Des  gens  passaient  sur  la  route,  se  pressant 
d’aller déjeuner pour retourner aux champs. Dans 
le  chemin communal,  le  curé s’entretenait  avec 
Tournejai  d’un  rayonnage  de  bois  blanc  sur 
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lequel  faire  tenir  toute  sa  bibliothèque.  Le 
menuisier voulait qu’il  fût élégant, le curé était 
pour la commodité.

« Je voudrais un rayon qui descende jusqu’au 
bord de ma table, de façon à pouvoir y atteindre 
quand j’écris.  Vous  comprenez,  j’y  mettrai  par 
exemple mon Brams et Apfel.

– Votre Brams et Apfel ? demandait Tournejai 
en écorchant les noms.

– Mon  Dictionnaire philosophique. Une pure 
merveille,  d’ailleurs.  Je  ne  pense  pas  qu’on 
puisse avoir de l’univers une vue un peu actuelle 
sans le secours de Brams et Apfel. »

Hyacinthe et Gustalin, silencieux, suivaient du 
regard la longue silhouette noire du curé.

« Sans  que  ça  paraisse,  dit  Gustalin,  il  est 
instruit. L’autre jour, je l’entendais causer sur la 
guerre d’Espagne. Il  n’était pas emprunté de sa 
langue,  je  te  garantis.  À  propos,  toi,  la  guerre 
d’Espagne, qu’est-ce que tu en penses ?

– Rien, dit Hyacinthe. Surtout avec la besogne 
qu’on a en ce moment. Tiens, justement, j’ai reçu 
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hier  une  lettre  de  Paris,  une  lettre  de  ma tante 
Sarah. Elle me dit qu’elle a fondé je ne sais plus 
quoi pour l’Espagne et qu’elle aurait besoin d’un 
cultivateur dans son comité.  Si je veux bien en 
être, elle me demande. Il faut pourtant que je lui 
réponde...

– Mais son comité, c’est pour quel parti ? Pour 
les rouges ou pour le contraire ?

– Je ne me rappelle pas. Elle me le dit, mais je 
ne me rappelle pas. »

Hyacinthe se détacha de la porte de la grange 
et fit un pas dans la direction du garage.

« Alors ? demanda-t-il. Ma bécane est prête ?
– Je vais t’expliquer... »
Hyacinthe se plaignit,  s’indigna. Une bécane 

qu’il lui avait amenée déjà l’autre jeudi. Tout en 
traversant la cour, ils échangeaient des reproches 
et des excuses. Comme ils arrivaient à la route, 
ils virent la Flavie poussant une brouette chargée 
de linge qu’elle venait de rincer à la rivière. Elle 
se tenait très droite entre les brancards, le ventre 
en pointe, sa maigre poitrine bombée comme un 
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torse d’homme, la tête jetée en arrière.
« De  ce  temps-là,  plaisanta  Hyacinthe,  on  a 

bien facile de se réchauffer. »
La Flavie  tourna  vers  les  deux hommes  son 

long visage osseux, au teint de Peau-Rouge, aux 
yeux pâles. Elle s’arrêta, sans toutefois poser sa 
brouette, et répondit d’une voix sérieuse :

« De  ce  temps-là,  on  a  meilleur  de  rester  à 
l’abri sous une remise que de s’échiner en plein 
soleil. On a meilleur, mais ce n’est pas le moyen 
de gagner... »

Gustalin  s’éventa  gracieusement  avec  sa 
casquette et sourit pour sa femme.

« J’étais en train de raconter à Hyacinthe que 
je  n’ai  pas  pu  finir  sa  bécane  à  cause  d’une 
cliente  qui  m’est  venue  en  fin  de  matinée. 
Étrangère,  elle  était,  sur  le  français,  guère 
dégourdie. Cette fille-là, j’aurais pu lui demander 
ce que j’aurais voulu. Cinquante, cent, deux cents 
francs et  plus.  Elle aurait  payé la même chose. 
Mais moi,  j’estime que le garagiste ne doit pas 
abuser. Le vrai garagiste n’a pas deux prix. Il en a 
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un,  pareil  pour  tous.  Et  c’est  son intérêt  aussi, 
quand  on  réfléchit.  Voilà  une  fille,  je  lui  ai 
demandé vingt francs. Bon. En arrivant là où elle 
va, elle dira à droite et à gauche : telle chose s’est 
passée sur la route de Dôle et c’est Gustalin qui 
m’a  réparée  et  je  lui  ai  donné  vingt  francs. 
D’abord,  les  gens  ne  veulent  pas  croire.  Vingt 
francs,  pensez donc,  c’est  trop bon marché.  La 
chose se répète. Ça fait boule de neige. Résultat 
du fait,  c’est  qu’un jour,  les  gens se  mettent  à 
venir chez moi. Ils viennent me faire faire leurs 
réparations et ils en profitent pour m’acheter de 
l’essence et tout ce qu’il leur faut. Vingt francs 
par ici, cinquante francs par là, on a bientôt fait 
un billet. Je vous dis, boule de neige.

– Boule de neige, ricana la Flavie, mais plus 
ça va, moins il rapporte, ton garage. Je vois cette 
année, pour le mois de juin, cent sous de moins 
que pour l’année passée. Et tous les mois, c’est la 
même  chose.  Boule  de  neige,  mais  oui,  mon 
feignant, boule de neige. »

Elle s’éloigna en poussant sa brouette et alla 
droit au jardin où, sans perdre une minute, elle se 
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mit à étendre le linge sur les haies. Elle le prenait, 
tordu et boudiné, le détordait, le faisait claquer à 
l’air pour le mieux déplier et,  d’un grand geste 
des deux mains au-dessus de sa tête, le déployait 
encore un coup en sorte qu’il reposât de toute sa 
surface.  Il  y  avait  des  chemises  d’homme,  des 
caleçons,  des  mouchoirs,  des  torchons  et  de 
robuste  linge  de  femme,  dont  certaines  pièces, 
entre autres des pantalons à coulisse, étonnèrent 
Hyacinthe,  lui  donnant  à  rêver.  Gustalin,  qui 
regardait avec sympathie le travail de l’épouse, se 
tourna vers son compagnon et lui dit en hochant 
la tête :

« La Flavie, comme je dis des fois, ce ne serait 
pas la mauvaise femme. Ce qu’il y a, c’est qu’elle 
n’a pas l’intelligence. »
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