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Au bruit d’un sabot sur le gravier de la cour,
c’¢tait sa femme qui sortait de la cuisine,
Gustalin ferma son livre et le glissa sous un tas de
vieilles chambres a air qui chargeaient un coin de
I’¢tabli. L’oreille tendue, le regard intérieur de
I’anxiété, 1l saisit une lime comme a tatons et se
pencha sur son ¢étau. Les pas se rapprochaient. Il
fit grincer la lime sur 1’acier et voulut siffloter un
air, mais le sifflet venait mal, la téte n’y était pas.
Enfin, les pas s’arrétérent a mi-chemin de la
cuisine et du garage. Sa femme entrait dans
I’écurie donner le fourrage aux bétes. Avec un
soupir de convalescent, il posa sa lime et, tandis
qu’il regardait vers les chambres a air, un ¢clair
de concupiscence brilla dans ses petits yeux
bleus. Sauf imprévu, la Flavie en avait au moins
pour un quart d’heure tant dans 1’écurie que dans
la grange et 1l I’entendrait refermer la porte. La
chose a craindre ¢€tait qu’elle ne sortit par-derricre



la maison et, I’herbe étouffant le bruit de ses pas,
ne jetat un coup d’ceil dans ’atelier par la petite
fenétre du fond. Il y avait peu de chances, mais le
fait s’était déja produit. Sa main hésita, puis, du
geste léger des voleurs a la tire, amena le volume
sur le milieu de 1’établi. La couverture de carton
rose, au revers, ne portait d’autre mention que
celle du prix : seize francs, a peu pres toutes les
¢conomies clandestines qu’il avait réalisées en
six semaines. Une chaleur lui monta au visage,
non plus a cause du danger, mais de 1’excitation
que lui promettait la lecture. Gustalin saisit le
corps du livre en posant le pouce sur la tranche
d’ou les feuillets s’échapperent avec un bruit
d’ailes. Au passage, il accrochait d’un regard
ardent des photographies et des dessins sur
lesquels il s’¢tait déja penché longuement. Au bas
de la page 105, il retrouva la phrase qu’il avait da
abandonner tout a [I’heure. Il la reprit au
commencement et la lut a mi-voix pour en jouir
mieux :

« Par T’action de ces ressorts, le disque
récepteur, dont les deux faces sont garnies de
plateaux de friction en maticre spécialement
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ctudi¢e, se trouve alors serré entre le plateau
mobile et le volant du moteur. »

Il tourna la page et découvrit au verso la
planche qu’il attendait, deux photographies, face
et profil, d’un moteur dont les cylindres, les
tuyaux, les raccords, ¢taient échancrés de facon a
laisser apparaitre des croquis en traits pleins et
pointillés. Cette géométrie, lovee dans les
entrailles mémes de la machine, amena sur ses
lévres un sourire dévot. Il s’y plongea
délicieusement. Par une échancrure, il pénétra
dans I’'un des cylindres, s’amusa a faire jouer le
piston de I’intérieur, se laissa glisser le long
d’une bielle et disparut un moment dans le
carburateur. Il était engagé jusqu’aux ¢épaules
dans un tuyau coudé¢ lorsque la porte de I’écurie
se referma bruyamment. Gustalin se dégagea
d’un effort difficile et remit le livre a 1’abri. Le
pas des sabots s’¢loigna vers la cuisine, mais le
garagiste, déprim¢ par cette nouvelle alerte, n’eut
pas le courage de reprendre sa lecture. Par la baie
vitrée qui s’ouvrait au-dessus de 1’¢tabli, 1l laissa
aller son regard sur la campagne. Au coin de la
maison se croisaient le chemin communal, juste



fréequenté par des pictons et des bestiaux, et la
route départementale de Dole a Poligny. Celle-ci
descendait en pente douce a travers le village de
Chesnevailles et, apres avoir longé la forét, s’y
perdait trois kilometres plus loin. Pour I’instant,
on n’y voyait point d’auto, mais rien qu’un char
mérovingien qui roulait peut-étre a deux a
I’heure, et un troupeau de vaches rentrant des
communaux. C’était une chose écceurante. A
remarquer, il faisait trés beau, le profil des
plateaux du Jura apparaissait comme aux jours
les plus purs, dans la mousseline d’un brouillard
bleu qui fondait les reliefs. Mais beau ou pas
beau, ¢’était du méme.

Gustalin, une fois de plus, réva que le chemin
communal et la route de Poligny ¢&taient des
routes nationales de premiere importance. Et sur
ces grandes voies de communication, il y avait un
trafic du diable, des camions par files, des
voitures de place, des autocars, des taxis, des
cabriolets décapotables, des grand-sport, et toutes
les marques. Et au croisement, 1l y avait plus d’un
accident. C’est bien simple, au garage, on n’avait
pas une minute a soi. Lui, Gustalin, avec ses



quatre mécaniciens et ses préposes aux trois
pompes, 1l ¢était partout a la fois, mettant la
derniere main aux ouvrages de finesse, activant
son monde et le bousculant méme un peu. A vrai
dire, bousculer n’¢tait pas le mot, parce qu’il
n’¢tait pas celui a vouloir vexer le monde, surtout
qu’on se trouvait la entre hommes du métier,
entre amis. Non, simplement, ce qu’il y avait,
c’est qu’en donnant un coup de main, le plus
malin en remontrait aux autres. Et lui, justement,
on ne le prenait jamais de court. Bien souvent,
des voyageurs, des étrangers, venus des confins
du monde sur des voitures inconnues, lui
proposaient des cas difficiles, des cas désesperes.
C’¢étaient des maladies rares du pont-arriere, des
tumeurs dans la boite de vitesses, des caprices
subtils de la magnéto ou du carburateur. Gustalin
n’hésitait jamais et il n’y avait pas d’exemple
qu’il se fit trompe. Résultat de la chose, c’est
qu’on venait le consulter de Dole et méme de
Dijon et de Besancon, et pas seulement des
particuliers, mais des garagistes. Et ses
consultations n’avaient pas de prix. A celui qui
pouvait, il disait aussi bien c’est cinq cents ou



c’est mille francs, et pour les petits qui lui
arrivaient sur des tapeculs, ce n’était des fois rien
du tout. Mais qui roulait des yeux derriere les
carreaux de sa cuisine, c¢’¢tait peut-Etre la Flavie.
Non seulement ses vaches et sa culture passaient
inapercues parmi les voitures, les appels, les
klaxons, les mécaniciens affairés, les ordres
lancés dans la presse et dans le tumulte, mais leur
contribution au train du ménage ¢était devenue
dérisoire. Du reste, il ne cherchait pas a
I’humilier en prenant des airs de se renfler du
jabot. C’était tout le contraire. A chaque instant,
il lui demandait d’une petite voix aimable :
« Alors, tes vaches, ca va toujours ? Tu es
contente ? »

Le soleil du soir entrait en plein par la grande
porte qui béait a 1’ouest, d’ou une différence
d’¢clairage avec le dehors, et Gustalin apercevait
de I’autre coté de la vitre le reflet de son visage,
une face mince aux yeux clairs, le front ridée, les
cheveux drus, mais d€ja gris a pas quarante-cing
ans d’age. Il vit aussi son atelier de réparation, le
garage, ou 1l y avait a peine la place pour trois
voitures et qui n’abritait pour I’instant qu’une



demi-douzaine de bécanes. Dans cette bicoque
sans plafond, accotée au mur de la ferme, on ne
respirait pas 1’odeur opulente des huiles, du
cambouis, et des carburants, mais un béte parfum
de printemps et de campagne fleurie. L’avant-
veille, une voiture s’¢tait arrétée pour une
réparation de chambre a air, une autre avait pris
vingt litres d’essence et depuis, rien. La journée
allait finir sans qu’il elt fait autre chose que de
redresser une roue voilée, une roue de bécane,
bien entendu. Tout a ’heure, au diner, la Flavie
lui demanderait s’il pensait continuer encore
longtemps de ce train-la. Elle lui demanderait s’il
trouvait raisonnable de louer les trois quarts de
ses champs pour une bouchée de pain et de
feignanter dans sa remise pendant qu’elle se tuait
au travail de la ferme pour permettre a Monsieur
de faire son meécanicien. Et bien sir qu’a ne
regarder que les résultats comptables, la Flavie
n’aurait pas tous les torts. Qu’est-ce qu’il pouvait
répondre a des chiffres ? Sa défense était trop
subtile, toute en nuances, pour entrer jamais dans
une téte aussi dure. D’ailleurs, 1l est des choses
que les femmes n’entendent pas facilement. Les



belles ideées, quand elles ne laissent rien a
compter, rien a serrer dans les armoires, sont a
leurs yeux comme des balancoires. Ranger la
maison, prévoir le pain et la vieillesse, rapporter
la besogne aux commodités qu’on en retire, voila
bien les femmes. Elles n’iront pas penser qu’il y a
des fois autre chose dans la vie.

Gustalin entendit corner une auto qui devait
entrer dans le village par la route de Déle. Tout a
remacher sa peine, il attendit assez distraitement
qu’elle arrivat dans le cadre de la baie vitree.
Mais 1’auto s’arréta devant le garage et corna
d’une voix pressée. Gustalin oublia d’un coup ses
inquictudes et sourit a des temps nouveaux. Il
traversa la cour d’un bon pas, mais sans trop se
presser quand méme. Le vrai garagiste ne va pas
se mettre a courir pour une voiture qui s’arréte a
sa porte. Il en a vu d’autres. Et d’abord, qu’est-ce
que le client penserait ? Mais non. Le vrai
garagiste va tranquillement, comme un homme
qui connait la besogne et le courant de la besogne
et qui sait qu’on ne fait rien de propre a vouloir
tout faire au galop. Le chauffeur conduisait un
taxi pour le compte d’un patron de Dole.



« Maniez-vous un peu, dit-il, je n’ai pas de
temps a perdre.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Gustalin.

—Je ne sais pas quelle carriole ils m’ont
donnée, ni ce qu’ils ont pu fourgonner dedans,
mais sentez-moi comme elle chauffe... Depuis la
croisée de Nevy que je roule au petit pas,
tellement qu’elle s’est mise a chauffer. Cent
metres de plus, elle prenait feu. »

Le cceur battant, Gustalin ouvrit le capot. Les
voyageurs assis sur le siege du fond descendaient.
M™ Jouquier, forte personne de la soixantaine,
avait un type juif assez accusé¢, des yeux vifs, de
beaux cheveux blancs, et, par-dessus, un petit
chapeau tres a la mode. Victor Jouquier, de dix
ans plus age, €tait vétu séverement et son visage
meéme ¢tait sévere. Il s’écarta de quelques pas et
fit un tour d’horizon en homme qui reconnait les
lieux. Aux questions que lui posait sa femme sur
ce village ou elle n’était jamais venue, il
répondait d’un air distrait, presque ennuyé¢. Elle
faillit lui en faire I’observation et réfléchit que le
voyage [’avait fatigué.



« Nous ne sommes pas obligés d’attendre la
voiture, dit-elle, nous n’avons qu’a aller chez
Hyacinthe a pied.

— Il faut bien que nous déposions les bagages a
notre maison, répondit Jouquier. Et puis, il y a
une trotte pour aller chez Hyacinthe. »

Gustalin, tres rouge, s’affairait dans le moteur
et ne trouvait rien. Ayant déa mesure
I’importance du garage, le chauffeur devenait
agressif et I’avertissait qu’une voiture n’est pas
une bicyclette. Il fallait gagner du temps.
Gustalin cria au chauffeur qui faisait tourner le
moteur :

« Accelérez !... Qu’est-ce que vous avez de
pression ?

— J’ai fait le plein d’huile en partant...

— Qu’est-ce que vous avez de pression, je vous
dis ! »

Le chauffeur se pencha et jeta un chiffre en
jurant. Gustalin, le front bandé par I’effort de la
réflexion, pressentait que le cas était classique et,
tout a coup, une phrase de son livre lui revint en



mémoire. Les deux voyageurs, vaguement
intéressés par le bruit, s’¢taient approchés. Le
garagiste fit signe au chauffeur d’arréter et
I’attendit les mains aux poches. Il se proposait de
I’informer du résultat de ses recherches avec une
froideur au moins ironique, mais il ne put
contenir 1’exces de son allégresse et un grand rire
de jubilation illumina son visage.

«Je m’en doutais que c’était le filtre ! J’en
¢tais sir! J’aurais pari¢ avant méme de rien
regarder !... Il y a des meécaniciens qui vous
auraient mis le moteur a I’envers, et je te fouille
et je te remue... Le total du fait, c’est qu’une
réparation de dix minutes aurait duré deux et trois
heures. Mais moi, je raisonne, vous comprenez.
Je ne suis pas de la derni¢re rosée. Des voitures,
j’en ai vu passer. Quand on vient me dire qu’un
moteur chauffe, je réponds d’abord qu’il y a une
raison et une cause, et ensuite de ¢a, je réfléchis...

— C’est bon, coupa le chauffeur, on n’est pas la
pour la discussion.

— Naturellement qu’on n’est pas la pour la
discussion, mais c’est pour dire que, dans bien



des cas, il ne suffit pas de se dire garagiste ou
chauffeur. »

Gustalin alla chercher ses outils au garage.
Quand il sortit, sa femme traversait la cour, un
seau dans chaque main, et se dirigeait vers le
puits. Les Jouquier parurent s’intéresser a cette
grande paysanne seche et hargneuse qui passa
devant eux sans leur accorder un regard.

« Flavie ! tu me donneras un seau d’eau pour
le radiateur », cria Gustalin.

Elle ne fit point de réponse, mais son visage
austere se pinga, elle eut avec la téte le
mouvement court du cheval rétif qui sent le frein
et son maigre chignon, perché a I’ancienne, en
recut une SECousse.

« Victor, murmura M™ Jouquier, vous avez
entendu ? Elle s’appelle Flavie. J’aime beaucoup
ces vieux noms...

— Moins vieux que le votre, ronchonna le
vieillard.

— En effet, mais je ne vois pas pourquoi vous
me répondez sur ce ton. Si je vous géne, dites-le,



je reprendrai le train pour Paris...

— J’ai eu tort, n’en parlons plus... Vous &tes
bien susceptible aussi.

— Toutes mes excuses, mon cher maitre.
Pendant qu’on arrange la voiture, j’ai envie de
demander a Flavie d’aller jeter un coup d’ceil
dans sa cuisine.

— Voyons, Sarah, je vous en prie, restez la. Les
maisons de Chesnevailles ne sont pas des
ménageries. Vous avez le temps d’en voir, des
cuisines ! »

Gustalin avait dévissé le bouchon et procédait
au nettoyage du filtre avec des commentaires
abondants.

« Maintenant, je me prends un chiffon. Le
voila, mon chiffon. Bien propre, il est. Et
maintenant attention, en délicatesse que j’y vais.
Regardez, jeune homme, et profitez. On n’a pas
toujours I’occasion. Tenez, le coup d’aujourd’hui,
il me rappelle un dépannage que j’ai faitil y a eu
samedi trois semaines sur la route de Poligny. Un
matin, on vient me chercher pour une voiture qui



refusait a ’entrée du bois des Jacasses. Me voila
parti, j’arrive, et qu’est-ce que je vois ? Sur le
bord de la route, une Talbot grand-sport. Pour
vous dire que ce n’était pas du petit monde,
hein ? N1 une, ni deux, je me mets au volant. La
voiture faisait les chevaux de bois, une secousse
et puis plus rien. C’est bon, je dis comme ¢a, on
va bien voir. J’avais déja mon idée a moi, vous
comprenez ? Parce que des mécaniciens, vous en
avez de toutes sortes, mais des qui connaissent le
moteur par le jugement, vous n’en trouverez pas
treize a la douzaine. Vous me direz, je n’ai rien
inventé. C’est entendu, je n’ai rien inventeé. Mais
j’ai la prétention qu’un moteur me parle, a moi.
Me parle comme wune personne. Vous
saisissez ? »

Gustalin se retourna pour surveiller son
auditoire, et, s’il le fallait, écraser le doute et
I’ironie au fond d’un regard. La Flavie était 1a qui
le regardait de ses petits yeux froids et son grand
nez osseux laissait passer un souffle ricaneur.
Elle posa I'un de ses seaux et dit d’une voix
dure :



« Fais toujours ton glorieux, va. Ce n’est pas
toutes les semaines que tu peux voir une auto de
pres. Profites-en. Tu raconteras une autre fois
comment c’est que je m’échine du matin au soir
pour que toi, tu t’amuses a des bricoles. Profites-
en, je te dis. Des oreilles qui veulent, il n’en court
pas plein les chemins. Tu offenses assez le
monde d’ici. »

Elle tourna les talons sans un regard aux
clients et s’¢loigna vers la maison, une main en
danseuse pour 1’équilibre du seau. Gustalin,
douche, risqua un coup d’ceil timide sur les
voyageurs qui avaient suivi la scene avec un vif
intérét. Quand la Flavie fut assez loin, il eut un
sourire gén¢ et murmura :

« Il ne faut pas faire attention. Elle a des fois
des mots vexants, mais ce ne serait pas la
mauvaise femme. Ce qu’il y a, c’est qu’elle est en
train de faire sa ménopause, vous comprenez ?
Quand les sangs du retour la travaillent, c’est tout
de suite des humeurs qui remontent et son
caractére qui redomine. Autrement que ¢a, je
vous dis, pas mauvaise femme. Dans un sens, le



garage n’est pas ce qu’il serait non plus si les
routes ¢taient passageres. Surtout que le pays
n’est pas riche. Ici, c’est tout de la petite culture.
Ce n’est pas comme vers Chemin en retirant du
coté de la Bresse, ou ils ont tracteurs et voitures
particulieres. Quoique avec leur blé, ils ne soient
pas si a I’aise maintenant. Mais chacun a bien ses
ennuis. Moi, bien sir, je ne 1’ai pas rose tous les
jours. Le meédecin dit la ménopause, mais avant,
c’¢tait bien pareil. Et si je vous disais que mes
deux filles sont parties se placer en ville a peine
qu’elles ont eu leurs seize ans. Elles avaient leur
idéal aussi, ce n’est pas moi qui veux les blamer,
quoiqu’elles me manquent a plus d’un
moment... »

Il s’¢tait remis au travail. M™ Jouquier, émue
par ses difficultés domestiques, se sentait déja de
I’amitié pour lui et engageait la conversation.

« Vous qui habitez Chesnevailles, dit-elle,
vous connaissez sirement Hyacinthe Jouquier ? »

Gustalin se redressa et répondit d’une voix
sobre :

«Vous me demandez si je connais
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Hyacinthe ? C’est mon frere.
— Par exemple !
— QOui, ¢’est mon fréere.
— Voyons, mais je ne savais pas...

— Remarquez bien, je vous dis que c’est mon
frere et ce n’est pas mon frere. Mais c’est pareil.
Pour vous faire une supposition, tenez, Hyacinthe
se trouverait d’étre 1a et il me commanderait de
mettre le moteur en miettes, je n’hésiterais pas
seulement le quart d’une seconde.

— A la vétre, protesta le chauffeur. L’ouvrage
n’avance de¢ja pas trop vite.

— Plaignez-vous, tiens, moi qui ai mis dessus
au premier coup. Mais la jeunesse de maintenant
ne sait plus ce que c’est que les égards. Non,
Hyacinthe Jouquier, pour celui qui le connait
comme moi je le connais, ce n’est pas un homme,
c’est le niveau au-dessus, vous me saisissez ? Des
fois, je suis dans le garage a me tourmenter, vous
savez ce que c’est, le coeur tout regrigné des
soucis qu’on a et presque 1’ennui de la chose qui
est de vivre. Mais je me dis qu’il est la, qu’il est
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dans le pays. Je pense a mon Hyacinthe qui
pousse sa charrue dans le champ des Glantines ou
a la Sablette, ou qui siffle chanson a I’oreille de
ses gosses. Je me le vois avec sa bonne téte de
Jouquier, fort comme un chéne (c’est qu’il est
fort !), doux comme une fille, oui, c’est bien lui.
A la guerre, on était les deux et je repense au
coup que j’en ai eu quand je I’ai vu monter,
classe 14, qui venait du dépdt de Besancon. Si
jeune, dites voir, est-ce qu’on devrait ? Et croyez-
moi, ne me croyez pas, mais moi j’al vu mourir
des hommes et pas rien qu’a la compagnie.
Mourir des hommes qui réclamaient le sergent
Jouquier et lui une fois 1a, ils étaient contents. Je
vous dirai qu’il était passé sergent en septembre
16. Sergent, et s’il avait voulu, il serait devenu
n’importe quoi dans les grades. Pensez qu’il a fait
ses études, qu’il aurait pu étre professeur en ville.
Eh bien, voyez ce que c’est que les caracteres, la
mécanique ne I’intéresse pas... »

Gustalin secoua la téte et eut un sourire
d’indulgente faiblesse a I’intention de ce singulier
garcon qui n’était pas curieux de mécanique.
Enfin, i1l s’avisa de l'intérét que lui portait la
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voyageuse.

« Vous le connaissez..., mais vous ne seriez
quand méme pas sa tante ?

— S1, justement », dit-elle avec quelque fierte.

Alors 1l posa tous ses outils sur le moteur. Il
s’en voulait de n’avoir pas reconnu Victor
Jouquier, le frere donc du pere d’Hyacinthe. 11 le
connaissait pourtant bien. Depuis dix ans, on ne
I’avait pas revu a Chesnevailles et rarement
depuis la guerre, mais enfin, il le connaissait. Au
moins, 1l aurait diG se douter, surtout
qu’Hyacinthe le lui avait dit, qu’il attendait son
monde de Paris, et pas plus tard qu’hier au soir.
Et au pays, on en avait assez parl¢ de cet oncle
Jouquier qui avait fait racheter la maison des
Chantelai pour venir s’y retirer.

Le chauffeur demanda si on en finirait un jour
et Gustalin s’y mit s€rieusement. Lorsque tout fut
en place et la voiture préte a démarrer, il fit signe
d’attendre. D’abord, 1l s’assura d’un coup d’ceil
que la Flavie n’était pas a D’afflit derriere ses
carreaux, puis il tira de la poche intérieure de son
veston une carte ainsi rédigee :
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« Sylvestre Harmelin — Garagiste — Voitures
neuves et d’occasion — Vente et Achat —
Echanges — Toutes réparations — Cycles —
Fournitures et accessoires en tous genres —
Chesnevalilles — Jura. »

Il en tendit deux au chauffeur qui les fourra
dans sa poche sans les regarder.

« Bien souvent, les gens passent et ils ne
savent pas », lui dit Gustalin.

A la tante Jouquier, il en donna une aussi, par
amitié. Quand 1’auto démarra, il courut derriere
quelques pas pour en disposer encore un peu et,
plant¢ au milieu de la route, il la regarda
descendre dans le village, avec un sourire déja
mélancolique.
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La cuisine ¢tait rincée, rangee, la table mise
sur une nappe, et toute la famille avait du linge
propre. En attendant les voyageurs, Marthe
surveillait le potage et tenait Hyacinthe et les
deux enfants sous le regard vigilant, presque
cruel, de ses yeux noirs, si bien qu’ils n’osaient
bouger de leurs chaises et parler a peine. Elle
n’avait point fait de défense expresse, mais
chacun sentait la nécessité d’étre prudent. C’est
qu’une cuisine est bientot en 1’air, des taches, du
gachis, et des traineries dans tous les coins. Et
quand on vient de passer des effets propres, ce
n’est pas I’heure non plus d’aller se mettre dans
des aventures. Sur la question de 1’ordre et d’étre
soigneux, Hyacinthe n’¢tait seulement pas plus
raisonnable que les enfants. Et méme au
contraire, tellement emprunté, maladroit. A le
voir engonce€ dans sa chemise blanche, avec sa
petite cravate noire de vieux, gén¢ de ses €paules
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et de toute sa force au repos, Marthe pensa avec
humeur qu’il avait bien I’air du paysan qu’il était.
Rien ne saurait le changer, on aurait beau faire.

Marie-Louise et Lucien regardaient leur mere
avec rancune, parce qu’elle ne voulait pas laisser
entrer Museau qui aboyait sous la fenétre d’un
ton doux et poli, pour faire savoir qu’il était 1a, au
cas ou I’on se raviserait. Pourtant, elle tolérait le
chat. Il ¢tait assis sur le tabouret de 1’horloge,
avec des airs importants d’augmenter son poil.

« Le chat, ce n’est pas pareil, il ne salit pas, dit
Marthe d’une voix agressive. Les chats, c¢’est des
bétes qu’on a méme en ville.

— On n’a rien dit, fit Marie-Louise.

— Non, vous n’avez rien dit, mais moi, je vous
réponds quand méme. »

Museau parut perdre tout espoir et cessa
d’aboyer. Ironique, le chat tourna la téte du cote
de Marie-Louise, mais il ne put soutenir son
regard 1rrité et fit semblant de sommeiller.

Dans le blanc de I’attente, Hyacinthe se sentait
singulierement lucide et suivait deux idées a la
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fois, auxquelles 1l découvrait des points de
coincidence assez inquic¢tants. Son regard, qui
semblait arrét¢ au calendrier des Postes fix¢ au
mur, se partageait entre sa femme et le dos des
quinze volumes a couverture grise, copieux in-
quarto qu’elle avait tirés de 1’armoire dans
I’apres-midi et alignés sur un rayon de bois blanc
pour faire honneur a 1’oncle Jouquier qui en était
I’auteur. Hyacinthe trouvait sa femme tres belle,
dont il s’avisait d’ailleurs assez souvent. A
Chesnevailles, il n’y avait point de jeune femme
qui fit aussi belle que I’était Marthe a trente-neuf
ans. Les travaux de la ferme, les maternités, et un
tourment secret qu’il connaissait bien, avaient
marqué son visage sans en altérer profondément
le dessin. Son front portait des rides, ses joues
commengaient a se creuser, ses longs yeux
sombres étaient cernés tres bas, mais les cheveux
et le grand arc des sourcils restaient noirs, et son
teint mat, qui lui donnait tant de jeunesse,
jaunissait a peine aux tempes et aux coins des
levres. Elle était lourde du buste et des hanches,
mais tres grande, la taille encore bien dégagée.
Hyacinthe pensait a leur mariage qui avait eu lieu
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au printemps de 1918, a I’une de ses permissions.
Il se promenait a travers les dix-sept années de
leur vie commune et il y suivait, a chaque saison
plus vif, un regret qui durait au cceur de Marthe.
Plutot que I’ambition dégue d’une existence
bourgeoise, 1l y voyait le songe d’une enfant des
bois, que n’avaient pu dissiper ni 1’age, ni les
travaux de la vie. Dans la forét ou elle avait
grandi, la fille des coupeurs et des charbonniers
avait fait le réve de vivre dans une ville. Il n’était
pas difficile d’imaginer de quels prestiges elle
avait paré la demeure et la cité de ses esperances.
Hyacinthe pensait aux chansons que chantaient
les charbonniers veillant dans les bois aupres de
leurs meules. L’écho avait dii en retentir
profondément dans le cceur de Marthe enfant.
Peut-€étre n’y avait-1l au fond de son réve de
femme qu’une petite chanson, un couplet, une
rime. Dans I’été de 1913, hésitante, elle avait
aimé deux gargons, Louis Rondin, éléve a I’Ecole
normale d’instituteurs de Lons-le-Saunier, et
Hyacinthe qui préparait alors sa licence de
mathématiques. L un mourait a la guerre, I’autre
la trahissait en revenant a la charrue aussitot
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démobilise.

Marthe avait la nostalgie ardente et
ingénieuse, ravivant au moindre prétexte les
promesses avortées. Hyacinthe sentait en elle une
nouvelle poussée de fievre, et il n’était pas loin
d’en rendre responsables ces quinze tomes des
Origines du Jansénisme qui avaient, parait-il,
rendu illustre le nom de 1’oncle Victor. Non pas
qu’elle se fit grisée a les lire. Dieu merci, 1’'1dée
de les feuilleter ne lui était seulement pas venue.
Hyacinthe lui-méme n’avait pas rcussi a les
absorber, pourtant désireux de faire cette
politesse a 1’oncle qui avait assumé les frais de
ses ¢tudes et qui s’était vu, en fin de compte,
assez mal récompensé de cette marque d’intérét.
La veille encore, derni¢re tentative, il avait lu un
chapitre amorcant une ¢tude des influences
augustinienne et coranique sur quelques hérésies
du moyen age, vingt-deux pages qui ¢taient
sirement un régal pour ’esprit. Hyacinthe, lui,
s’¢était endormi au deébut du chapitre suivant avec
de pénibles cauchemars, révant que 1’oncle
Victor, devenu un dieu ricaneur, le condamnait a
¢tre pendu par les pieds pour avoir accompli un

29



acte charitable et, dans cette position, a passer
¢ternellement au papier de verre une armure
geante sur laquelle Gustalin entretenait la rouille
par des procédés scientifiques. Pendant le
supplice, on apprenait que la grace lui avait éte
envoyée par la poste et que la lettre s’¢tait
perdue, mais I’oncle disait : « Tant pis, 1l fallait
recommander la lettre. » Ce réve absurde n’Otait
rien aux mérites de 1’ouvrage, il le reconnaissait
volontiers et aussi bien s’avouait-il (non sans un
exces de complaisance) n’étre qu’un simple
paysan mal entendu a ces choses. Il se demandait
néanmoins avec un peu d’effroi a quoi pouvaient
bien ressembler la cervelle et le coeur d’un
homme rompu a manier ainsi un tas d’idees
assurement dignes de respect, mais biscornues
quand méme. La question n’¢€tait pas sans interét,
maintenant que 1’oncle allait faire partie de la
famille. En tout cas, les quinze volumes avaient
pris aux yeux de Marthe une 1mportance
nouvelle. La venue de l'oncle Victor leur
conférait comme une valeur de symbole et, au
fond, ce n’¢tait pas si mal vu. D¢ja, ils se
dressaient sur ce rayon a la fagon d’un reproche
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et semblaient réclamer pour la cause de 1’esprit.
Ou ¢tait passe [D’inestimable trésor des
connaissances acquises pendant neuf années
d’¢tudes au college de Dole et a la Faculté de
Besancon ? Cette belle instruction qu’il s’était
press¢ d’oublier, Hyacinthe en était comptable a
son oncle, si peu que ce fut. Tel devait étre au
moins 1’avis de Marthe qui pensait sirement
avoir trouve un point d’appui, sinon un levier.
L’oncle était déja venu a Chesnevailles plusieurs
fois depuis la fin de la guerre, au temps ou son
frere ¢tait encore du monde ; mais, n’ayant
jamais s¢journ¢ plus d’une semaine, le contact
avait €té trop bref pour qu’elle plt en espérer
rien. A demeure dans le village, c’était une autre
affaire. Hyacinthe s’attristait a la pensee des
nouvelles déceptions que se préparait sa femme,
car pour lui-méme, il ne craignait guere. Rien ne
le ferait changer d’¢tat, 1l en était sir, et a vrai
dire, la question ne pouvait méme pas se poser
sérieusement.

Marthe avait averti les enfants que 1’oncle ¢était
un ancien professeur a la Sorbonne, la plus
grande €cole de Paris, et qu’il n’était pas exagere
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de lui supposer autant d’instruction qu’a
I’inspecteur. Du reste, ils pouvaient s’en faire une
idée a la vue de tous ces gros livres qui
représentaient pas mal de dictées. Lucien et
Marie-Louise envisageaient sans grand plaisir la
venue de ce savant vieillard. Stirement qu’il allait
leur demander les dates de 1’Histoire. Aussi,
quand D’oncle Victor descendit de voiture, ne
furent-ils pas trop empresses a se jeter dans ses
jambes. La tante Sarah, qu’on n’avait encore
jamais vue, parut a tout le monde une tres bonne
personne, d’un commerce plus facile que son
Cpoux.

« Nous avons déposé les bagages chez nous,
expliqua-t-elle, pour n’avoir pas a les transporter
d’ici. La servante que vous avez engagée est
charmante, je suis slire de m’entendre avec elle.
Et j’ai vu notre maison. Quel ravissement ! Elle
est délicieuse, notre maison... Mais, J’y pensais
tout a I’heure, quel dommage qu’elle n’ait pas
une écurie comme les autres maisons. Pour Noél,
J’aurais aim¢ avoir une vraie créche avec un ane,
un mouton...
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— Et un beeuf, n’est-ce pas ? dit ’oncle Victor.
C’est vraiment dommage ! »

On entra dans la cuisine et Museau, trompant
la vigilance de Marthe, se coula sous la table sans
etre vu. Les voyageurs firent compliment des
enfants. Marie-Louise était bien grande, dix ans,
et le portrait de sa mere, sauf le nez, les yeux, la
bouche et I’ovale. Lucien, deux ans de plus, était
un vrai Jouquier, mis a part aussi bien des choses.
Et les enfants changent si vite. On se mit a table
et tante Sarah conta comment elle avait fait la
connaissance de Gustalin, a [’occasion d’une
panne.

« Il parait vous aimer beaucoup, dit-elle a
Hyacinthe. Il m’a parlé de vous sans savoir que
j’étais votre tante... mais pourquoi dites-vous
toujours Gustalin en parlant de lui, ce n’est pas
son nom ? Il m’a donné sa carte...

— Sylvestre Harmelin, oui, mais dans Ia
famille, 1ls s’appellent tous Gustalin. Déja le pere
s’appelait Gustalin. Leur vrai nom, on n’y pense
plus guere. »

L’oncle Victor qui mangeait son potage avec
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lenteur, I’air distrait, presque sommnolent, parut
s’éveiller et dit apres avoir sucé sa moustache :

« Leur nom vient de I’arriere-grand-pere qui
s’appelait Gustave Harmelin. On en a fait Guste
Harmelin, puis Gustalin. Si j’ai bonne mémoire,
il est mort en 68, non, en 69. J’étais jeune, mais
je I’ai trés bien connu, il habitait juste 1a en face,
de "autre c6t€¢ du chemin, une maison qui a bralé
en75. Il n’en reste d’ailleurs plus trace. C’est
mon pere qui a laboure la place quand il a acheté
le champ des Glantines. La maison était méme
assez curieuse. Le grangeage et [’écurie
n’ouvraient pas sur la facade, si bien que pour s’y
rendre en sortant de la cuisine, il fallait faire le
tour du batiment. Je suppose qu’on avait ajoute le
corps de la ferme a une premiere construction, en
prenant pour les bétes un soin de I’orientation
qu’on n’avait pas eu pour les gens. Et je pense a
cette pauvre Virginie Reugnon... mais toi, tu ne
I’as pas connue...

—Pas connue ? protesta Hyacinthe. Elle est
morte en 1905 a pres de quatre-vingt-dix ans.
Vous voulez dire la Virginie qui louchait...
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— Oui, justement, qui louchait. Je me rappelle
avoir entendu I’oncle Fantin, le frére de ta grand-
mere, dire en parlant de cette Virginie : elle est
comme la maison a Gustalin, ses deux yeux ne
regardent pas du méme cote... »

Toute la tablée se mit a rire et 1’oncle lui-
méme. Museau crut pouvoir en profiter pour
sortir de sa retraite et se détendre par une
promenade dans la cuisine, mais Marthe 1’apergut
aussitot.

« Allez-vous-en dehors, charogne ! cria-t-elle.
A-t-on ide€e, avec ses pattes, qu’il aura €té aussi
bien dans le fumier, pour apres venir se frotter
aux personnes ! Allez, dehors ! »

Museau s’arréta au milieu de la cuisine.
C’¢tait un berger d’une couleur foncée, assez
grand et de race batarde. Il avait le poil dur sur le
dos, frisé sous le ventre et sous le collier. Il eut la
chance que tante Sarah s’intéressat a lui. Marthe
dut lever 'interdit et, jusqu’a la fin du repas, il
put faire le tour de la table et quéter des reliefs.
L’oncle Victor parla encore de la maison de
I’ancétre Gustalin, couverte pour moiti¢ en
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chaume, pour I’autre en débris d’une tuile plate
provenant de la réfection du toit de I1’église,
autant dire des tessons que les grands vents
d’automne faisaient gréler dans la cour, dont
avait trépassé I’une des sept filles du gargon au
vieux Gustalin, une nuit qu’elle était sortie en
chemise, inquicte d’une vache qu’on croyait préte
au veau et pas du tout, la vache n’avait vélé que
le surlendemain du dimanche d’apres, la fille déja
enterrée. Lucien et Marie-Louise ¢écoutaient
I’oncle sans souffler et le frisson sacre de
I’Histoire leur courait sur I’échine. Penser qu’a
vingt pas de la maison, au bord de la route, sur la
pointe du champ des Glantines ou le regard
courait jusqu’a la lisiere du bois, 1l y avait eu une
autre maison, les bras en tombaient. C’¢tait autre
chose que la bataille d’ Azincourt et le Serment du
Jeu de Paume. Tout d’un coup, le monde avait
bougé, un soupir montait des blés courts qu’on
apercevait par la fenétre, I’esprit vacillait a
imaginer cette maison levée sur 1’¢tendue, cuisine
d’un co6te, grangeage de 1’autre, et sept filles a la
lessive, au jardin, a I’amour, et a vache qui véle,
et les gargons, les tuiles, la volaille, I’horloge, les
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beeufs, le chien, les chats, tout ce que le vieux
Jouquier avait vu, touche¢, entendu, et qui ne
faisait plus ombre sur le ras des labours.

Fatigu¢, ’oncle s’était tu et restait a errer
parmi les souvenirs de son enfance. Il regardait
Marthe et, tout a I’époque, s’étonnait vaguement
de sa présence dans la cuisine des Jouquier.
Autrefois, cette race de blcherons et de
charbonniers restait confinée dans la forét et ne
paraissait guere au village, sauf la famille
Boigrier qu’on avait vue s’installer sur les
communaux, profitant de I’usage qui accorde aux
sans feu ni lieu la propriété de I’espace de terrain
sur lequel ils ont pu batir en une nuit. Tous ces
forestiers d’alors ¢taient vus des cultivateurs avec
une certaine mefiance. On les soupgonnait un peu
d’aller encore au sabbat, et ce n’ctait pas si
invraisemblable. Ils avaient leurs secrets, leurs
chansons, leur patois qui retardait toujours sur
celut de Chesnevailles. L’oncle voyait au fond
des prunelles de Marthe se tordre la flamme des
fagots et des torches qui éclairaient jadis les
danses haletantes men¢es par le Diable en peau
de bouc, ou la mélée des corps s’étreignant dans
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la rosée de minuit sous I’ceil d’or du Chat Noir. Il
se reprocha ces pensées comme une
inconvenance et demanda a Marthe des nouvelles
de sa tante Valentine. C’¢tait une vieille femme
qui habitait seule, a I’entrée du bois, une petite
maison construite en bois et en terre. Ses deux
garcons travaillaient 1’un a Paris, lautre a
Bordeaux, et lui envoyaient un peu d’argent.
Marthe, a 1’insu de son mari, lui fournissait
I’appoint tantdt d’un morceau de lard, tant6t d’un
panier de vin ou d’un double de haricots.
Hyacinthe y elt d’ailleurs volontiers consenti et
ces cachotteries n’avaient aucune raison d’étre,
sauf qu’elle y trouvait prétexte a satisfaire un
certain golt de la contrebande. On ne parlait
jamais sans sourire de Talentine (abréviation de
tante Valentine) qui avait une cervelle d’oiseau et
que I’on traitait a peu prés comme une enfant.

« On lui a dit que vous veniez, elle se rappelle
bien de vous. Elle m’a parlé¢ de quand vous étiez
petits tous les deux, qu’elle vous voyait au
catéchisme.

— Oui, oui, je me rappelle aussi...
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—Le catéchisme lui a profité, fit observer
Hyacinthe. Le dimanche, elle n’a jamais manqué
de venir chercher Marthe pour la messe.

— A propos, demanda tante Sarah, a quelle
heure M. le curé¢ dit-il sa messe du matin ?

—Je ne sais pas s’il a une heure, répondit
Marthe, a moins qu’il n’ait une messe
commandée, mais c¢’est bien rare...

— Le mieux est encore que j’aille le trouver au
presbytere puisque aussi bien une visite s’impose.
Mais d’abord, il faudrait fixer la date de la
cérémonie... Voyons, Victor... »

L’oncle eut un geste vague, ennuyé.
« La cérémonie ? fit Marthe.

— Mais oui ; mais comment, vous n’étes pas au
courant ? Victor, ils ne sont pas au courant...
Vous savez peut-€tre que je suis Juive ? »

Tante Sarah fit une pause et, avec curiosite,
regarda Hyacinthe et sa femme. Mais a
Chesnevailles, on ne connaissait des Juifs que le
nom. Il y avait beau temps que le curé ne pensait
plus a les désigner comme les bourreaux du
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Christ. Pour les naturels, le fait d’étre juif etait
une de ces mille nuances de la vie qui ne suffisent
pas a singulariser un individu.

« Quand nous nous sommes mari€s, poursuivit
tante Sarah, c’¢tait en 27, je n’étais pas encore
catholique et tout s’est passé a la mairie. A vrai
dire, si je n’étais pas encore dans le bon chemin,
jy’entendais déja en moi quelque chose qui
ressemblait a un appel. On frappait a la porte.
Oh ! je vous raconterai un jour comment la vérite
m’a assaillie dans une petite église normande.
C’est extrémement émouvant. Je me trouvais
devant un Christ en papier maché, fabrication
Saint-Sulpice, un Jésus bien rose avec des plaies
sang de bceuf, écceurantes. Et tout d’un coup,
sans I’avoir voulu, malgré moi, je 1’a1 empoigné
par les mollets, je 1’ai serre, et ses plaies, je les a1
baisées... »

Elle parlait en toute sincérité, sans chercher a
¢tonner, ou a peine. Les enfants avaient piqué du
nez dans leur assiette et, les joues gonflées,
peinaient contre une envie de rire. Leur mere,
anxieuse, les surveillait d’un dur regard, tandis
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qu’Hyacinthe ¢€coutait avec sympathie cette
bonne dame venue s’installer a Chesnevailles
avec tous ses bagages de Paris qu’elle déballait
avec une simplicite tapageuse.

« Quel moment j’ai veécu ! J’¢tais grimpée sur
une chaise pour étre plus pres de lui. L’église
¢tait sombre, une lumiere de Passion, vous savez.
J’¢étais folle d’amour. Je croyais suer toutes les
sueurs du Fils...

— Ecoutez, Sarah, gardez ces histoires pour un
autre jour, dit ’oncle Victor avec humeur. Je
vous assure qu’elles sont déplacées ici.
Demandez plutét a Hyacinthe, tenez... il est
anticlerical.

— Oh ! pas bien, fit Hyacinthe. Anticlérical, a
Chesnevailles, ¢a ne vaut pas la peine...

— Vous voyez bien, Victor, dit tante Sarah. Je
ne sais pas pourquoi vous cherchez partout des
ennemis a la religion. J’en viens a me demander
si, par hasard, vous n’auriez pas fait partie d’une
loge... En tout cas, je ne veux pas vivre plus
longtemps dans cette fausse situation. Qu’est-ce
qu’un mariage civil ? rien du tout. En réalité,
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Victor, je suis votre maitresse. Nous irons a
I’église le plus tot possible... Et tenez, j’y pense,
on pourrait peut-&tre faire une tres jolie noce
campagnarde...

— Est-ce que vous avez perdu la téte pour tout
de bon ! s’écria I’oncle. Une noce campagnarde...
Ah'! je vous en prie, restons-en la pour ce soir ! »

Son visage ¢tait rouge de colere. Il y eut
autour de la table un silence géné. Marthe se leva
pour aller au placard prendre des assiettes. Tante
Sarah I’y suivit et lui confia a mi-voix :

« C’est un excellent homme et un homme de
grand merite, mais vraiment marque. Il est reste
trés universitaire. Tres. »

Marthe eut un hochement de téte prudent.

« Il y a des choses qu’il ne sent pas du tout.
L’Université 1’a ossifié, pétrifié. Par exemple, il
est ferm¢ aux poctes catholiques, méme aux plus
grands, méme aux plus purs... Eh bien, vous
savez, c’est triste.

— Bien sur », fit Marthe.

L’oncle Victor et Hyacinthe, demeurés face a
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face, s’examinaient avec une pointe d’€motion,
chacun cherchant sur le visage de ’autre les traits
de Charles Jouquier, mort en 1925. Le frere et le
fils lui ressemblaient tous les deux par quelque
coté. Mais Hyacinthe ne retrouvait pas dans les
traits du wvieillard la vivacit¢ d’expression
qu’avait son pere et qu’il aimait a se rappeler.
L’age n’y €tait pour rien, 1l lui avait toujours vu
cet air d’ennui et de contention, comme s1 les
sentiments les plus simples eussent €té chez lui le
fruit d’une méditation.

« Alors ? demanda 1’oncle, tu es content de la
vie ?

— Content ? dit Hyacinthe. Ma foi, oui, plut6t
content... Je sais bien que notre vie, a Marthe et a
moi, aurait pu se faire autrement, mais a vous
dire les choses franchement, le seul regret que
j’en aie, ¢’est de vous avoir dégu... »

L’oncle fit signe qu’il n’y pensait plus.

« Que voulez-vous, quand je suis revenu de la
guerre, mon frére tué, ma sceur mariée loin, je ne
pouvais pas laisser mes parents tout seuls...
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— Ce n’¢tait pas une raison, mais enfin, tu as
fait ce que tu as juge bon. Je n’ai jamais blamé ta
conduite. Simplement, il m’a sembl¢ que tu
engageais ta vie un peu légerement, mais puisque
tu ne regrettes rien, ¢’est que ton choix était bon.
D’ailleurs, on ne s’instruit pas uniquement pour
se faire une situation.

— Peut-€tre », répondit Hyacinthe d’un ton
réserve.

Voyant la conversation divisée, les enfants
avaient quitté la table pour aller a la fenétre et
regardaient finir le jour sur le champ des
Glantines. Ils paraissaient un peu agités et, tout a
coup, ils s’écrierent en montrant du doigt le
chemin :

« La maison a Gustalin! C’est la maison a
Gustalin! La cuisine devant! Le grangeage
derriére ! »

Naturellement, ce n’était pas vrai. Personne ne
fit attention a ces cris, excepté Marthe qui vint
jusqu’a la fenétre, car, a trente-neuf ans, elle
croyait encore qu’il peut arriver n’importe quoi.
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La servante des vieux Jouquier était assez jolie
fille. Marthe 1’avait choisie ¢étrangere a
Chesnevailles pour ne pas I’exposer a la tentation
de déménager dans sa famille le café, le sucre, et
les épices de ses patrons. Du reste, son nom
n’¢tait pas inconnu au pays. Elle ¢tait Janette
Bonpain, troisicme née des Bonpain, de
Sergenaux, les Bonpain que le grand-pere,
Bonpain-Tatou¢, avait servi dans la marine,
cousins donc aux Bonpain de Tassenieres, aux
Bonpain d’ Aumont et aux Bonpain de Villers-les-
Bois, mais rien a voir avec les Bonpain de
Chesnevailles ni avec les Bonpain de la
Chassagne, parce que des Bonpain, on en trouvait
partout ; les Bonpain, ce n’était pas ce qui
manquait. Pour plus simple, elle ¢tait la fille de
Jules Bonpain, de Sergenaux, celui des Bonpain
qui avait mari¢ une Dringuet, d’Aumont, I’année
justement ou la plus jeune des Bonpain,
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d’Aumont, était devenue la femme d’un
Dringuet, d’Oussieres. Une bonne race, tiens, ces
Bonpain de Sergenaux. Comme disait Tournejai,
le menuisier qui avait installé le mobilier de
I’oncle Victor, c’¢tait du monde qui savait
prendre 1’ouvrage et pas regardant de ses peines
non plus. Janette avait dix-neuf ans, elle savait
déja mener une maison, elle avait de 1’1dée dans
la téte comme aussi bien dans les mains. Solide,
I’air franc, les yeux clairs, elle plut beaucoup a
tante Sarah. Du premier jour elles furent en
amitié. Janette avait craint des vieux rassotés,
douillets, méfiants, distingués jusqu’au mépris, le
petit doigt toujours en I’air, tels enfin qu’on est
en droit d’imaginer des citadins de soixante et
quelques, enrichis avec ’instruction. De Victor
Jouquier, elle ne pensait pas grand-chose. Il se
présentait a peu prés comme un vieux paysan qui
elit passé sa vie dans des habits du dimanche. Il
ne parlait pas beaucoup, distant, sec, mais sans
hargne et ne cherchant pas le monde sur des
vétilles.

Avec tante Sarah, on était plus a Dlaise, on
pouvait causer. Elle était vive, généreuse, facile a
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attendrir et a indigner, d’ailleurs entendue au
gouvernement d’une maison comme un nouveau-
n¢ a gauler des noix, sachant juste assez de
cuisine pour se méler de faire tourner les sauces.
Elle avait d’agréable, en plus, qu’elle se confiait
aussi facilement qu’elle interrogeait, sans géne, et
la conversation allait toute seule. Quand elle
vexait, on ne pouvait lui en vouloir, ¢’était par
naiveté ou par trop d’instruction (des riens, des
facons d’accueillir certains usages locaux, par
exemple, qui faisaient penser a I’étonnement d’un
Européen dans un village négre, ou encore une
inaptitude a en juger autrement que d’un point de
vue si geéneral, si hautement humain, qu’on se
faisait ’effet d’un étre gothique, attardé dans un
autre millénaire). Raisonneuse avec le patron au
point de le mettre en colere plusieurs fois par
jour, elle ¢€tait en sucre avec la servante, car pour
ses adversaires, il les lui fallait coriaces et qui
eussent de la défense.

Le premier matin que les Jouquier passerent
dans leur maison, Janette congut une grande
espérance. Elle ¢tait dans la cuisine a répondre
aux questions de tante Sarah et, au fil de dire, on
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en vint sur le chapitre des gages, il semblait
d’ailleurs bien incidemment, Marthe ayant regle
la question ainsi : cent quarante francs par mois,
les tabliers et les sabots. Tante Sarah trouva les
gages ridiculement bas. Elle le dit comme elle le
pensait et encore qu’elle voyait 1a une véritable
exploitation, puisqu’elle donnait a Paris, pour
fournir un travail beaucoup moins important,
trois cent cinquante francs par mois. Mais on en
reparlerait. Janette croyait réver.

Toute la matinée fut un enchantement pour
tante Sarah. On ¢tait dans le mieux du printemps,
sur la moiti¢ mai. Derricre la maison, le grand
jardin n’était qu’une floraison vaporeuse :
fruitiers, plantes potageres, aubiers dans les haies,
massifs de lilas, corbeilles de fleurs. Un Monet
tres réussi, dit-elle a 1’oncle Victor, consciente de
I’exaspérer. En rallonge du jardin, un pré fleuri,
graminées et boutons d’or, descendait a la riviere
par deux cents metres de faible pente. Cette
riviere était comme on en trouve dans les poemes
d’anthologie, avec des méandres, des
coquetteries, des saules inclinés, des secrets.
Tante Sarah la trouva exquise, un peu

48



conformiste tout de méme. Coté facade, on était
dans le village. Sur le chemin ou passaient des
gens, des attelages, elle pouvait entendre les
paysans, le patois du pays, qu’ils parlaient
lentement, n’ayant, semblait-il, point d’autre
souci que le balancement de leurs phrases, si
fortement rythmées qu’elles sonnaient a des
oreilles étrangeres comme la récitation d’un
chant. En face, de l’autre co6té du chemin,
demeuraient les Michelet, deux vieillards qui
menaient une vie effacée, sans famille. Ils avaient
perdu leurs trois fils a la guerre et la ferme était
grande.

Tournejai arriva vers dix heures du matin pour
terminer la pose d’un rayonnage. L’oncle
I’accueillit avec plaisir — bonjour Ernest, bonjour
Victor — et lui demanda des nouvelles de sa
famille.

« Sur la question, je te remercie, dit Tournejai.
La femme ne va pas mal, les garcons aussi, et
moi j’ai eu soixante-six ans samedi. Et toi,
Victor ?

— J’en aurai soixante-treize bientot. Je suis sur
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mon reste, tu vois.

— Mais bordel de Dieu, Victor, j’ai beau te
regarder. Je te vois droit comme un peuplier,
blanc du poil, affaire entendue, mais sur la-
dessus, pareil a moi. Ce n’est pas pour dire mal
des femmes, mais celui qui se marie tard, comme
voila toi, i1l a des chances d’aller longtemps... »

Tout en disant, Tournejal mesurait son homme
du regard, par habitude professionnelle, car
c’¢tait lui qui travaillait le chéne du dernier
voyage et qui procédait a la mise en biere. Les
vieilles gens I’en plaisantaient volontiers et lui
disaient a la rencontre : « Je suis que je me sens
frileux, Ernest. Je te vais commander mon paletot
dans plus guere. — Rien qui presse, leur
répondait-il, je n’ai pas I’étoffe qu’il faudrait. On
en recausera une autre année. » L’oncle Victor
pensait sans déplaisir a ces fonctions du
menuisier. Il I’avait vu traiter plusieurs dépouilles
et apporter a cette besogne un soin delicat et
fraternel. Ce n’était pas a négliger, quand méme
on avait le pli de se dire qu’apres la mort c’¢était
fini. L’oncle se reprocha de penser a ces
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enfantillages, puis se souvint qu’il avait une fois
passé toutes ses vacances a chercher les restes
d’un cuistre décédé au XV* siecle : c’était bien le
moins qu’il se préoccupat des siens. Cependant,
Tournejai soulevait sa casquette a D’entrée de
tante Sarah. Pendant les présentations, il parut
I’examiner avec faveur.

« Bordel de Dieu, madame Jouquier, voila un
joli printemps sur chez nous, lui dit-il. Vous nous
I’aurez ramené de Paris ?

— Mais non, au contraire, nous Sommes venus
le chercher, répondit-elle. Et nous [’avons
trouve. »

Par savoir-vivre, Tournejai partit d’un grand
rire qu’on dut entendre de chez Michelet.

« Alors, comme ca, vous €tes venus vivre a
Chesnevalilles ?

— Mon Dieu oui, dit I’oncle Victor, depuis le
temps que j’y pensais, j’ai fini par me deécider.

— C’est ce que je disais une fois a Hyacinthe :
comme ¢a, ils s’en viennent vivre dans le pays...

— ]I arrive un moment ou on a besoin de se
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retrouver chez soi. Pense qu’il y a presque
soixante ans que je suis parti...

—Oh'! je me rappelle bien, dit Tournejai.
J’avais sept ans, mais je me rappelle bien. Je
revois les sceurs qui nous faisaient la classe. Il y
avait la sceur Philomene, une grande vieille avec
une grosse voix. Apprenez bien, qu’elle nous
faisait; si vous é&tes des bons sujets, vous
deviendrez plus tard des curés, comme 1’ainé¢ a
Jouquier, quand il sera grand. Bordel de Dieu,
Victor, elle ne pensait guere que tu reviendrais un
jour au pays avec la dame que voila ! »

Tante Sarah était dans 1’étonnement.

« Mais, Victor, vous ne m’avez jamais dit que
vous deviez étre curé. Et pourquoi n’avez-vous
pas été cure ?

— Apparemment que je n’avais pas la
vocation... Et la foi n’était pas non plus a toute
epreuve.

—Déja votre orgueil, naturellement... Trahir
I’Eglise pour les honneurs officiels, quelle
misere ! Et quand je pense que la voie de
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I’apostolat vous ¢était ouverte et que ce n’est
méme pas vous qui m’avez amenée a Jésus ! »

L’oncle fut tenté de riposter, mais jugeant la
pente dangereuse, 1l préféra quitter la picce.
Tournejal comprit mal ce qui s’€tait passe, sinon
que M™ Jouquier venait de manifester pour la
religion avec un grand z¢le, et ce n’était pas pour
lui déplaire, catholique au fond, quoique peu
appliqué. Du reste, il avait eu de 1’estime pour
elle avant de la connaitre. Dans les meubles
venus de Paris, par camions, il avait reconnu
facilement, d’apres la destination, I’apport de
chacun des époux. Ceux de Victor Jouquier,
achetés en 1905, n’étaient pas beaux et tante
Sarah, dans ses moments d’indulgence,
s’attendrissait sur la laideur de ces reliques d’une
vie de garcon. Son choix a elle avait été plus
heureux. Il portait la marque de cette oisiveté
active de certaines bourgeoises parisiennes qui
s’intéressent au meuble moderne ou a la brocante
comme aux confeérences littéraires et aux
amicales.

« Vous voyez comme il est, fit tante Sarah sur
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le départ de 1’oncle. On ne peut rien lui dire sans
qu’il prenne les choses de travers. Manque de
compreéhension de sa part, c’est évident, et
surtout deformation universitaire. Je suis slre
qu’il n’était pas ainsi quand vous [D’avez
connu... »

Le menuisier conta quelques souvenirs d’ou il
ressortait que Victor Jouquier avait eu autrefois
plusieurs passions, entre autres celles du jeu de
saute-mouton et du jeu de la truie, lequel parut a
tante Sarah, d’apres la description de Tournejai,
ressembler au golf en plus amusant. Apres quoi,
ils parlerent de la maison, de I’installation et, plus
longuement, de Janette Bonpain. Tournejai
pouvait en parler. Les Bonpain, de Sergenaux, il
les connaissait. Méme, il s’était trouvé de
travailler avec Jules, et wvoila: Jules, c’était
I’homme sérieux, le travailleur. Avec lui, la
besogne ne trainait jamais. Et Janette, c’¢tait
Jules en plein, sauf la question du sexe et qu’elle
avait plus d’agrément dans la tournure et dans les
facons. Mais pour le reste, la manicre de se
mettre [’ouvrage en mains et 1’idée de penser a
tout, c’¢etait bien Jules. Il ’avait vue pendant ces
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trois jours ou elle avait travaillé dans la maison
avec Hyacinthe et lui. Personne n’hésiterait a
avoir dix enfants, disait-il, si, au dixieme, on était
assur¢ de faire une fille comme celle-la.

Cet ¢loge décerné par le menuisier fit sur tante
Sarah une forte impression. Au repas de midi,
comme I’oncle Victor attirait son attention sur la
qualité de la cuisine, elle répondit avec chaleur :

« Oui, cette petite Janette est une merveille.
Elle s’entend a la cuisine comme a tout le reste...
Mais savez-vous combien elle gagne ? Cent
quarante francs par mois ! »

L’oncle n’en parut ni surpris ni choqué.

« Vous pensez bien, reprit tante Sarah, que je
ne vais pas la laisser a ce prix-la, ce serait une
honte. Des le premier mois, je compte la mettre a
trois cents.

—Vous n’y pensez pas! s’¢écria Jouquier.
Qu’est-ce qui vous prend ? Puisqu’elle a été
engagee a cent quarante francs, il n’y a qu’a les
lui donner. Plus tard, si vous voulez I’augmenter
de dix ou vingt francs...
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— Naturellement, toujours prét a exploiter une
pauvre fille, je devais m’y attendre. A Paris, vous
trouviez tout naturel de donner trois cent
cinquante francs...

— Mais, bon Dieu, nous ne sommes pas a
Paris ! C’est insens¢ ! »

Tante Sarah pencha la téte et, plissant les
yeux, regarda son €poux avec une vive curiosite :

« Pardonnez-moi, Victor, mais je saisis mal
I’intérét d’une telle réflexion.

—Vous savez tres bien que les conditions
materielles de la vie a Chesnevailles ne sont pas
du tout ce qu’elles sont a Paris.

— Comme c’est commode, fit tante Sarah. Et
ces conditions matérielles, vous les connaissez
sans doute !

— Vous pensez bien que je n’ai pas les chiffres
dans la téte, grommela 1’oncle Victor.

— C’est donc moi qui vais vous renseigner. Ne
parlons ni du logement, ni de la nourriture,
puisque, partout, les bonnes sont nourries et
logées. Les gages servent donc a I’achat des
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vétements et de la parure qui sont plus chers ici
qu’a Paris d’au moins trente pour cent. Concluez
vous-méme.

— Possible, mais Janette ne dépensera presque
rien. Soyez stre qu’elle enverra tous ses gages a
sa famille.

— Alors, si elle était a Paris, elle enverrait trois
cents francs au lieu de cent quarante. Vous ne
contestez pas ?... Mon pauvre ami, voyez-vous,
vous €tes comme tant de gens qui ne sont peut-
¢tre pas foncierement mauvais, mais qui se
dispensent volontiers de réfléchir quand leur
¢goisme y trouve son compte. Des qu’on les met
en demeure d’accorder leurs actes avec la justice
ou simplement la logique, ils s’y résignent tres
bien. »

L’oncle se résigna d’autant moins qu’il s’était
laiss¢ manceuvrer comme un enfant. Arrachant sa
serviette de son gilet, il déclara s’asseoir sur une
logique et une justice entendues a 1’envers.

« Vous autres, Juifs... »

Dans ces occasions-la, sur le chapitre des
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Juifs, 1l avait beaucoup a dire. Les Juifs
raisonnaient comme si le monde existait pour
satisfaire a des raisonnements. Les Juifs ne
s’intéressaient qu’a la preuve d’une operation
sans se soucier jamais si I’opération pouvait étre
posée. Dans le cas particulier, les Juifs étaient
surtout de purs citadins, les seuls véritables
citadins de la France, réduits a leurs cervelles,
¢trangers aux arbres, aux saisons, a la terre. Tante
Sarah écoutait avec bonté, I’index enfoncé dans
le gras de la joue. Quand il reprenait le souffle,
elle disait aimablement :

«J’ar peine a vous suivre, Victor. Tenons-
nous aux faits, voulez-vous ? »

La dispute se poursuivait lorsqu’ils apercurent
Hyacinthe descendre d’une voiture a planches et
arréter son cheval devant la maison. Il y eut un
moment d’accalmie, I’oncle rattacha sa serviette.

« J’entre vous dire bonjour, dit Hyacinthe. Je
m’en vais a la Sablette buter des pommes de
terre. J’ai méme attelé le cheval pour lui faire
sentir le harnais. De ce temps-la, rejingueur
comme il est, il perdrait facilement le goiit des
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brancards. C’est du jeune cheval, n’est-ce pas... »

Tante Sarah avait peine a reconnaitre son
neveu. La veille, dans ses habits neufs, 1l avait
I’air non pas d’un vieux, mais d’un homme
ralenti par le souci de ses digestions. Vétu d’un
pantalon assoupli par 1’usure, la taille serrée dans
une ceinture de flanelle bleue, le cou dégage, les
bras nus, 1l avait une jeunesse aisée, puissante. Il
s’informa des nouvelles de la matinée, des
travaux de Tournejai, mais les Jouquier lui
répondaient brievement, pressés d’avoir son avis
sur la question des gages. Tante Sarah en fit un
expose tres clair et, instruite par la résistance de
I’oncle, sut donner plus de résonance aux
considérations sentimentales. D’abord, un tel élan
de générosite¢ parut baroque a Hyacinthe ; puis,
s’€tant accoutume a ces hardiesses du coeur et de
la pensée, il resta choqué par la réalité du projet.
Pourtant, il eGt ¢été heureux de voir Janette
favorisée par la chance. Ils avaient travaille
ensemble dans la maison et ¢taient devenus des
amis. D’autre part, il ne trouvait rien a redire aux
raisons de tante Sarah.
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« S1 nous sommes, je ne dirai méme pas
humains, mais simplement honnétes, nous
donnerons trois cents francs a cette petite,
conclut-elle. N’est-ce pas ? »

Hyacinthe fit non de la téte, résolument, et
comme elle lui demandait ses raisons, il répondit
d’un ton paisible :

« Je ne sais pas... »

Visiblement, il avait dit toute sa pensée et
n’attendait point d’inspiration. Tante Sarah ne le
comprit pas et, noblement, voulut 1’aider a
accoucher.

« Au moins, Hyacinthe, vous n’essayez pas de
noyer le poisson... comme Victor. Mais peut-Etre
craignez-vous qu’une pareille initiative ne
paraisse singuliere aux gens du pays...

— Naturellement ! s’écria 1’oncle. On nous
prendrait pour deux toqueés !

—Non, ce n’est pas ca, dit Hyacinthe. Apres
tout, rien n’empécherait de tenir la chose secrete.
Non, quand je dis que ¢a ne va pas, je ne pense
pas a I’opinion des gens. Je sens que ¢a ne va pas,
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quoi.
— Mais qu’est-ce que vous sentez ? Comment
le sentez-vous ? »

Hyacinthe baissait la téte, I’air ennuyé. Tante
Sarah le poussait :

« Vous sentez que ce n’est pas 1’habitude,
voila tout !

— Non, je sens que ce n’est pas juste, puisque
pour vous, la question est 1a. »

En faisant cette réponse, il fit un geste avec
ses mains entrouvertes, comme Si ce sentiment de
la justice elt ¢té une chose palpable, dont ses
mains, seules, pouvaient lui rendre compte. Tante
Sarah eut envie de reprendre son argumentation,
mais il lui sembla qu’elle allait parler a des
mains. L’oncle, qui avait eu le temps de réfléchir,
développa quelques idées nouvelles. Dans la
campagne jurassienne, les paysans vivaient sur
une notion tres ferme de la valeur du travail et ne
devant rien au caprice de [’imagination, a
I’humeur de quelque divinité. Les prix des
pommes de terre, du cochon sur pied, et d’autres
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denrées, imposaient que Janette gagnat cent
quarante francs par mois. Lui en donner trois
cents, c’était jouer a la divinité, introduire dans la
vie de ces paysans un ¢lément de déséquilibre,
une forme batarde de la spéculation, et manquer a
un devoir de solidarité.

«Je crois que j’aime autant les raisons
d’Hyacinthe que les votres, dit tante Sarah. Au
moins, les siennes ont le mérite d’étre bien
personnelles.

— Mais ce que je viens de dire est exactement
la pensée d’Hyacinthe ! N’est-ce pas ?

— Oh ! ma pensée..., fit Hyacinthe qui semblait
peu convaincu. En tout cas, tante, ne vous
tourmentez pas. Laissez-la a cent quarante francs
et n’ayez point de remords. C’est un bon prix.
J’ai vu Jules Bonpain la semaine dernicre et il
¢tait bien content pour la petite.

— Soit. Gardons-la a cent quarante francs. Je
ne veux pas m’obstiner dans la voie du
scandale. »

Au ton méme dont elle prononga ces paroles,
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Hyacinthe sentit tante Sarah ulcérée.

« Tout ca n’empéche pas que vous ayez
raison, dit-1l sans ironie. Question de discuter,
c’est vous qui avez ’avantage.

— L’avantage de discuter toute seule..., mais
n’y pensons plus. Tant pis pour Janette. »

Apres un temps de silence, on parla d’autre
chose, assez péniblement, et Hyacinthe se leva.

« Je vous laisse finir de manger. Je vois mon
cheval qui s’impatiente... Non, merci, le café, je
I’ai d¢ja pris chez nous... Ne vous dérangez pas,
je sais le chemin. »

Avant de quitter la maison, il passa par la
cuisine. Janette posa une assiette qu’elle était en
train d’essuyer.

« Bonjour, lui dit-il. Alors, tu veux déja de
I’augmentation ? »

Elle devint rouge et se défendit avec colere.

«Je n’ai rien demandé. C’est la patronne qui
m’a dit ce matin que je ne gagnais pas assez,
qu’elle voulait m’augmenter.

63



— Elle voulait te donner trois cents francs, mais
moi je I’ai empécheée de faire ces folies-la. Tu
restes a cent quarante. Tu sauras que c’est moi
qui a1 fait le coup. Trois cents francs par mois !
De la folie, tu es bien d’accord ? »

Janette baissa la téte, a la fois décue dans ses
espérances, irritée contre Hyacinthe et peince de
ses soupcons. Il eut peur d’avoir été trop dur et,
amicalement, lui passa un bras autour du cou.

« Tout a I’heure, tu n’y penseras plus, ce n’est
pas des chagrins de ton age... Leve la téte...
qu’est-ce que c’est ? Tu ne vas pas pleurer ?...
Allons, j’aurais mieux fait de me taire. Voila que
¢a y est, maintenant..., voila comme je sais parler
aux filles, moi... Ne pleure pas, je t’acheterai du
réglisse... »

Il la prit aux aisselles et la souleva de terre,
son visage a hauteur du sien. Elle le regarda
longtemps, puis sourit dans ses larmes. Comme il
la remettait sur pieds, elle fut un moment contre
lui, toute secouce par un retour de sanglot. Il la
pressa plus fort pour mieux 1’apaiser, mais
brusquement, il 1’€carta en parlant de son cheval
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et prit la porte sans autre adieu. A sentir contre
lui le mouvement de son corps, une chaleur lui
ctait descendue au ventre. Elle durait encore
lorsqu’il fut a sa voiture, et ce qui aurait pu n’étre
qu’une surprise bien naturelle se compliquait
d’imaginations, de retours en arricre. Hyacinthe
se trouva ridicule. Une gamine de vingt ans a
peine, lui qu’en avait quarante et plus. Il dit a son
cheval :

« Quand les femmes vous pleurent dans les
mains, c’est rare si ¢a ne fait pas de ’effet. »
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«Un homme gentil, bien doux, c’est siir,
personne qui vous dira le contraire ; moi la
premicre, j’en suis d’accord. Et voila pourtant la
vie qu’il m’a faite. Encore, il n’aurait rien
promis, je dirais c¢’est bon, plains-toi a toi. Mais
pourquoi dire, avant le mariage, ce sera une
chose. Et puis apres en faire une autre ? Prévenue
d’avance, j’aurais dit non. Oui, bien sir, que
j’aurais dit non. Une femme qu’on aime comme
il veut dire, on ne va pas fagonner sa vie pour le
mieux de son plaisir a soi. Sans faire attention a
ses volontés, ni seulement si elle est heurcuse.
Vous, tante, vous arrivez de Paris. La culture, ca
orne la route, c’est du vert et c¢’est du fleuri. La
peine qu’on en a, vous ne 1’avez pas vue. Les
bétes a soigner, le manger qu’on leur fait, le foin
qu’on descend du grenier, préparer la levure aux
cochons, pour les poulets c’est la patée, sarcler au
jardin, sarcler dans les champs, pliée en deux et
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mal aux reins; apreés ca, c’est les foins qui
viennent ; apres les foins, c’est la moisson, et
puis rouenner et arracher, 4 heures du matin et
plus tot. Vous, tante, vous arrivez de Paris. Les
hommes vous diront, c’est bien slr, qu’ils ne
nous laissent rien a faire. Ils n’iront pas voir que
la femme est toujours partout a la fois, a courir du
pré au jardin, de I’écurie a la cuisine. Dans le plus
plein qu’on travaille aux champs, le ménage, il
marche quand méme. Faire les chambres, faire le
manger, balayer, nettoyer, relaver, et trouver le
temps des commissions, hiver ou été la lessive,
aller rincer a la riviere, repasser et raccommoder.
Et les jours qu’il faut faire au four. L’homme est
la qui pétrit la pate. 11 s’est mis tout nu jusqu’au
ventre, et il faut voir comme 1l est fier. Fier de
son muscle, fier de tout. En voyant les airs qu’il
se donne, vous diriez le pain est d¢ja fait. Mais
c’est moi qui vais chauffer le four, mettre la pate
en cabuchons. Si c¢a se trouve, il enfournera, pas
souvent, surtout dans I’¢té. Et pour défourner,
jamais la. Et ainsi de suite, moi je vous dis le
four, mais en toutes choses, c’est la méme chose.
Si vous causez aux femmes d’ici, vous n’en
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trouverez point pour se plaindre. Mais les baeufs
non plus ne se plaignent pas. Tirer la charrue,
c’est ¢a qu’il leur faut. La culture, nous autres des
bois, on n’était pas nés pour s’en donner le mal.
La preuve en est apres la guerre. Quand 1’ouvrage
est venu a manquer pour les charbonniers et les
scieurs de long, qu’il leur a fallu s’en aller des
bois, vous n’avez qu’a voir ou ils sont partis. Les
uns sont montés aux foréts de sapins, du coté
d’Andelot ou bien sur Pont-de-Poitte. Mais pour
presque tous, ou ils sont? Ils sont qu’ils
travaillent dans les villes, a Dole ou plus loin, aux
usines Peugeot, et pas a plaindre, soyez siire. La
ville et les bois, quand on sait, ce n’est pas si loin
de se ressembler. Et des qui soient restés ici, des
qui soient venus apres la guerre sur le découvert
de la plaine, 1ls sont bien faciles a compter. Ni
trois ni quatre, j’en vois deux, les Sanduloup et
les Bringard, mari¢s a des filles de culture. Il y a
mol, aussi. Moi qui suis venue pendant la guerre,
pensant c’était pour pas longtemps. J’aurais di
attendre, c’est vrai, mais vous savez comme on
¢tait. Nous, les femmes, dans ces moments-la,
leur faire plaisir de ce qu’on avait, a eux qui s’en
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allaient risquer, on n’avait jamais assez presse. Et
en passant aux permissions, ils nous serraient
d’une si grande force, et les jours s’en allaient si
vite qu’on en avait le cceur a la gorge et gucre la
téte a des projets. Mais eux, avec leurs airs bétes,
ils sont toujours les plus malins. Avec leur
guerre, en s’en revenant, ils se sont donné les
droits de tout. On sort de la-bas, ils disaient, il
faut faire ci, 1l faut faire ca. Nous autres, on
n’osait pas dire non, encore contentes d’avoir son
homme. Au jour de maintenant, que nous voila
qu’on s’en va sur la quarantaine, il ne reste qu’a
continuer. C’est bien commode. On dit quand on
a des enfants. Bien siir, quand on a des enfants.
Mais les enfants, ils viendraient aussi bien en
ville, et mieux ¢levés, je vous en réponds. Non
pas que de trainer par les chemins avec des
galvauds de la campagne, ils auraient des
fréquentations. On dit quand on a des enfants. On
dit aussi, 1l y a I’amour. Soi-disant, I’amour, ce
serait tout. Mais on dit, c’est souvent pour dire.
Vous, tante, vous arrivez de Paris. En ville et ici,
ce n’est pas pareil. En ville, les hommes sont
tellement sur la chose qu’il leur faut des femmes
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en dehors et qu’ils les paient des fois vingt francs.
Mais I’amour, chez nous, 1l n’a guere de place.
Entre femmes, on peut en causer. Je n’ai rien a
dire sur Hyacinthe, je croirais qu’il a plutot de
I’1dée. Mais ce qui manque, c’est toujours le
temps. Je vous prends par exemple I’¢té. Au
moment qu’on aurait envie, ce serait surtout dans
la journee et le travail est 1a qui vous pousse, si
bien qu'on y pense et pas plus. Le soir, j’ai
toujours bien assez d’ouvrage pour me coucher
apres tout le monde. Le lit est déja endormi.
Quand c¢a se trouve, ¢’est comme une rencontre.
Je vous dis ¢a, mais n’allez pas croire. Non, pour
moi, les idées la-dessus, c’est bien tout juste trois
fois rien. Ce que je voulais, c’est vous
représenter. Bien souvent, les personnes des
villes, quand elles arrivent a la campagne, elles
ont leurs raisonnements a elles. C’est comme sur
la question de gagner, on croit que le cultivateur a
des sous. Ca se peut pour plus d’un, mais pas
pour chez nous. D’un moment, les affaires
allaient, j’achetais des robes, j’achetais du linge,
mais depuis, les prix sont tombés, on a du mal a
arriver. Sans compter que pour la nourriture, on
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ne va guere a I’¢conomie. Quand il s’en est
revenu de soldat, Hyacinthe avait le pli de bien
manger. C’est viande a midi, viande le soir et sur
le vin, 1l est solide. Les enfants pareils a leur
pere, il ne faut pas leur en montrer. C’est la crise,
on dit, admettons. Mais s’il avait fait professeur,
comme son oncle voulait qu’il fasse, il aurait
quand méme son traitement. Au fond, peut-€tre
qu’il regrette. Il sait bien le mal qu’il m’a fait. Il
sait bien qu’une femme, a mon age, a encore le
droit de voir devant. J’aurai quarante ans a
I’automne, 1l n’est pas trop tard de penser. Avec
I’instruction qu’a Hyacinthe, il aurait facile de
trouver une place, professeur ou bien autre chose.
Le travail d’écrire n’est pas fatigant, et il laisse
du temps pour la distraction. J’aurais juste le mal
d’un appartement ; qu’est-ce que c’est pour moi,
vous pouvez penser. S’il voulait, bien siir. Mais
lui, 1l ne voudra jamais, parce qu’il a I’orgueil.
Parce qu’il a I’orgueil et la chose de dire qu’il a
tout bien fait. Pour le raisonner, il faudrait
quelqu’un qui lui en impose... »

Tante Sarah écoutait les confidences de
Marthe avec une attention émue. Les deux
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femmes ¢taient assises devant la maison des
Jouquier, la vraie, celle d’Hyacinthe. Le soleil
s’était levé tard, le blé vert des Glantines était en
velours de rosée, entre deux seigles plus hauts,
d’un vert livide. Marthe épluchait des pommes de
terre dont la peau tombait en spirales au creux de
son tablier. Museau, assis a ses pieds, suivait ses
gestes d’un air serieux. Elle parlait d’une voix un
peu sourde, avec des €clats, et levait parfois ses
yeux noirs, brillant dans leurs cernes comme une
eau profonde. Dans les moments de plus grande
exaltation, un frisson lui descendait entre les
omoplates et cambrait son buste. Tante Sarah
¢tait prise par cette ardeur d’une femme qu’elle
voyait se debattre dans la trame de 1’injustice et
de la trahison. Elle imaginait Marthe jeune fille,
dryade aux yeux chauds, jouant dans les bois au
bord des €tangs, et prise aux paroles de I’homme
rusé qui I’enchainait aux travaux de la ferme. En
méme temps lui revenait en mémoire la dispute
qui s’était elevée huit jours plus tot a propos des
gages de Janette. L’attitude d’Hyacinthe, cette
singuliere morale qui se modelait comme a la
main, lu1 devenaient maintenant suspectes.
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Agréablement suspectes. D’autre part, 1’aventure
de Marthe lui semblait exemplaire et dépasser le
cas particulier. FElle ne manqua pas d’y
reconnaitre la sienne, comme elt fait plus d’une
femme a sa place. A faire le compte des sacrifices
mutuellement consentis, le professeur Jouquier
lui était largement redevable, elle le voyait bien.

« Mon pauvre mouton, dit-elle a Marthe, on a
profit¢ de votre jeunesse, on vous a menti, on
vous a trompée, et, aujourd’hui, si vous vous
plaignez, on aura 1’air bien surpris. On dira que
ce sont des imaginations, des raisonnements. On
sentira que tout va pour le mieux et que vous
n’avez aucun sujet de vous plaindre. Je ne me
lasserai jamais de le redire, la vie d’une femme
doit €tre une alerte perpétuelle, une defense de
chaque instant, sans quoi I’homme se vautrera
dans sa vie comme il se vautre sur son corps. Je
vois bien ce que c’est avec Victor... Mais vous,
ma chérie, vous n’avez pas quarante ans, vous
¢tes en pleine jeunesse. Il vous est di réparation.
Voulez-vous que j’en parle a Hyacinthe ?

— Il vaudrait mieux que la chose vienne de son
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oncle. Avec lui, Hyacinthe n’est pas a son aise,
justement a cause de ce qu’il a fait... »

Tante Sarah parut d’abord un peu
embarrassce.

« Je comprends, dit-elle enfin, vous désirez
que j’en parle moi-méme a Victor. L’ennui...
Vous savez qu’autrefois il a été assez vexe de
voir son neveu renoncer a l’enseignement. Au
contraire, moi qui ne savais pas le fond des
choses, j’étais séduite par le geste de ce garcon
qui envoyait promener ses diplomes pour vivre a
sa guise. Je l’ai toujours defendu, sans le
connaitre, avec beaucoup de chaleur... Mais
soyez tranquille... »

Les pommes de terre épluchées, Marthe se
leva. La voyant Oter son tablier, Museau comprit
qu’on allait partir et se mit a tourner autour d’elle
et a sauter, lui mettant les pattes aux épaules.

« Tranquille, Museau, ou tu vas voir, moi, si je
t’attache.

— C’est une béte affectueuse, dit tante Sarah.

— Oh ! il ne vaut pas cher, allez. Si on voulait
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passer par ses volontés aussi, a celui-la... Figurez-
vous que, depuis un temps, il a de I’idée pour une
chienne a chez Chantremain, qu’on en a toujours
des histoires. L’autre jour, ils I’avaient battu a lui
en faire saigner la gueule. Vous me direz, il avait
cherché, mais ce n’est guere des fagons non plus.
Heureusement, il y a Gustalin, il est voisin aux
Chantremain. Quand il I’entend crier battu ou
méme qu’il le voit qu’il y va, il nous le met a
I’abr1 chez lui. Mais vous voyez tous les arias.
Encore, quand 1l est 1a chez nous, il ne pense pas
a s’en aller ou bien, s’il y pense, i1l n’ose pas.
Mais sitdt qu’on I’emmene, son plus pressé c’est
d’y filer. C’en est un salaud. »

Marthe s’en alla chez le sabotier avec tante
Sarah qui, depuis trois jours, révait d’avoir une
paire de sabots. Chemin faisant, tante Sarah parla
de la visite que M. le curé lui avait rendue la
veille. Un jeune homme tout a fait remarquable,
I’air un peu niais, un peu falot, mais qui révelait a
I’usage une trés belle intelligence. Tout en
regrettant de n’avoir pas lu le grand ouvrage de
Victor Jouquier, il avait émis sur le jansénisme
quelques réflexions d’une réelle finesse. De plus,
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il s’intéressait vivement et pertinemment aux
divers courants de la pensée catholique et, si ses
informations dataient un peu, il avait une
compréhension subtile de tous ces problemes.
L’oncle, agréablement surpris, avait manifeste le
deésir de le revoir et se proposait de faire porter au
presbytere ses Origines du Jansénisme, ornées
d’une dedicace. On avait, par la méme occasion,
arrété la date du mariage qui devait €tre celébré la
semaine prochaine dans I’intimité.

Marthe était un peu surprise qu’on fit grand
cas du cure, une nature chétive, n’ayant a ses
yeux d’autre importance que celle que lui
conférait son ministére. D’ailleurs, elle écoutait
distraitement, tout occup€e de la conversation de
tout a I’heure. L’accueil inespéré que venaient de
recevoir ses confidences donnait de la seéve a ses
aspirations et aiguisait son impatience. Méme en
ces derniers jours, elle avait parfois doute si tous
ses regrets et tous ses tourments ¢taient autre
chose que des révasseries comme en portent tant
de femmes qui pensent a d’absurdes revanches de
leur condition de femmes. Elle se sentait
rassurée, et plus forte d’avoir enfin trouvé un
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écho.

Les deux femmes marchaient en silence. Tante
Sarah, qui en avait fini avec les mérites du cure,
réfléchissait a sa promesse d’intervenir aupres de
I’oncle Victor et aux moyens d’engager le fer : au
cours d’une querelle quelconque, choisir la
minute ou il deviendrait furieux pour se féliciter
avec une ironie agressive de la décision prise
autrefois par Hyacinthe.

Cependant, Museau suivait, le nez aux mollets
de sa maitresse, et songeant a la chienne de chez
Chantremain. Au milieu de la matinée, ’heure
ctait généralement favorable, 1l y avait des
chances pour qu’elle fit seule a la maison avec
les femmes. Pour I’instant, il n’était pas possible
de fausser compagnie a Marthe. Le chemin
passait entre des maisons et des haies n’offrant
aucune ¢chappée utile. Quant a prendre sa course
et filer sur le milieu de la chaussée, il ne pouvait
étre question. Le premier appel de Marthe ’elit
arrété net, dressant un mur devant lui. Et quand
méme elle n’elt pas appelé, il aurait ét€ empéché
rien qu’a sentir son regard peser sur son ¢chine. Il
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fallait attendre I’occasion. Elle se présenterait au
sentier d’entre chez Bringard et chez Boquillot. A
intervalles réguliers, assez espacés, Museau
donnait légerement du nez contre la cheville de
Marthe pour I’'informer qu’il était 1a. En arrivant
en vue du sentier, 1l n’y manqua pas, mais il
choqua la jambe au revenir et assez rudement.
Marthe faillit trébucher et gronda en le chassant
de la main: « Ne reste donc pas dans mes
jambes, tu vas me faire tomber. » En ralentissant
sa marche, il ne comprit pas d’abord quelle
chance lui ¢était offerte. L’incident ’avait troublé.
Mais a I’embranchement du sentier, 1l se vit a
plus de dix pas derricre sa maitresse, en sorte
qu’il s’y engagea sans avoir besoin de ruser
autrement. Masqué par une haie, 1l se mit a courir
le galop et 1l était d¢ja tres loin lorsqu’il entendit
Marthe crier son nom. Haletant, la langue dehors,
il s’assit dans le sentier et la solitude le rassura.
Apres un nouveau temps de galop, il déboucha
sur la route et se mit au pas. Le chien de chez
Bellefond aboya apres lui, mais il ne prit le temps
ni de s’arréter ni méme de répondre. Non pas
qu’il le méprisat. Museau ne meprisait rien ni
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personne. Tout ce qu’il connaissait lui semblait
faire partie de lui-méme. Ce roquet des
Bellefond, a peine plus gros qu’un matou, avait
pour lui autant d’importance que le dogue de
chez Tournejai, entre autres. Il n’y avait du reste
chez lui aucune incapacité a saisir un rapport de
grandeurs. Par exemple, entre la vache noire a
Granvalet, le bouc des Chabrier, et le chat de
chez Vincent, animés a son égard d’une égale
volonté agressive, il faisait tres bien la différence.
L’¢chelle de leurs volumes revenait méme assez
souvent a sa mémoire et jusque dans ses réves.
Pour les chiens, ¢’était autre chose. Le sentiment
de ’espéce s’imposait a lui avec tant d’exigence
qu’il faisait oublier les inégalités de la naissance.
Ce qui le retenait chez un chien, ¢’¢était d’abord
qu’il le fit et ensuite une certaine fagon de 1’€étre
qui ne devait rien a la taille. Donc, Museau
n’avait aucun mepris pour le chien des Bellefond.
Simplement, le temps lui manquait pour prendre
contact. Quand on est press¢ d’une affaire, on ne
s’attarde pas a des occupations de moindre
importance. Et pourtant, il faillit oublier la
chienne de chez Chantremain et, a vrai dire, il

79



I’oublia pendant plus d’une minute. Passant
devant la ferme des Chabrier, un spectacle
curieux, bientot troublant, 1’arréta. Un trés jeune
chien, ses pattes semblaient encore molles, jouait
a poursuivre des volailles dans la cour, mais non
pas comme elt fait n’importe quel jeune chien,
en courant au hasard. Il les poussait dans un angle
que formait le mur de la maison avec le grillage
du jardin. Les poules ob¢issaient a ces
manceuvres dans un silence inquiet. Museau
immobile au bord de la cour, regardait de tous ses
yeux. Une étrange menace, qu’il sentait peser sur
ce troupeau silencieux, eveillait en lui des
instincts mal connus. Un frémissement ’agita des
épaules a la queue. A plusieurs reprises, il eut un
mouvement pour s’¢lancer et, chaque fois, il se
sentit retenu des quatre pattes comme si le regard
de Marthe eat été sur lui. Enfin, un aboiement
lointain rompit le charme et le remit a son affaire.

Tandis qu’il trottait, I’esprit encore occupe des
volailles craintives, 1l apercut Gustalin baillant
sur le seuil de son garage. Pour I’éviter, il aurait
fallu faire un détour trés long. Museau n’y songea
méme pas. La présence de Gustalin, facheuse,
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¢tait un des risques normaux de 1’aventure. Il prit
le cote de la route le plus ¢loigne du garage, mais
sans modifier son allure, 1’air ¢étranger et
indifférent aux lieux, le regard droit, la queue
modeste. Il se sentait presque invisible, lorsqu’il
entendit crier : « Museau... » Malgré lui, ce
premier appel ralentit son allure. Au second, il
s’arréta, inquiet, sans toutefois désesperer de
I’1ssue des €vénements.

« Allons, viens-t’en ici, va, grand niauld... »

Ce disant, Gustalin traversait la cour. Alors,
Museau comprit que I’aventure tournait court. Il
piqua de la téte sur ses pattes de devant et la
releva en montrant la maison des Chantremain.
Mais Gustalin ¢€tait sur lui. Il le saisit par le
collier et I’entraina vers le garage.

« Allons, viens, je te dis, au lieu de te laisser
tirer comme un ane. Comme si tu n’étais pas
mieux d’€étre avec moi. Chantremain se trouve
justement chez lui, tu n’as qu’a voir. Je ne
comprends pas qu’on ne soit pas plus
raisonnable. Remarque bien, je ne suis pas
ennemi non plus qu’on cherche I’amusette. Mais
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pourquoi s’entéter sur la méme quand une fois on
connait les risques ? Tu ne viendras tout de méme
pas me dire que tu ne peux pas trouver
ailleurs... »

Avec une courroie, Gustalin attacha au cou du
chien une roue de bicyclette, comme il faisait
d’habitude. Tout en gardant une certaine liberté
de mouvements, Museau n’était pas tenté de se
présenter dans cet appareil a la chienne de chez
Chantremain. Apres une promenade dans la cour,
il se coucha devant la porte du garage et Gustalin
vint lui demander des nouvelles d’Hyacinthe.

« Jaurais cru qu’il passerait hier soir sur le
coup de sept heures et il n’est pas venu. Ce
Hyacinthe. Mais je te dirai que voila un temps, il
n’est pas dans son ordinaire. Quand je 1’ai vu,
c’est avant-hier, 1l avait 1’air a des soucis.
Toujours tranquille, toujours d’aplomb, et le coeur
a tout ce qu’il disait, mais une facon qu’il a des
fois de vous regarder plus loin que dans les yeux.
Tiens, je me suis dit. Parce que mon Hyacinthe,
je le connais. Des personnes qui le connaissent
mieux que moi, tu peux chercher. Peut-Etre pas
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seulement la Marthe. Il ne m’a pas dit ce qu’il
avait. Son oncle qui vient d’arriver ? C’est
possible. La famille, n’est-ce pas, on se trouve
obligé de repenser. On recommence la vie, on
compare, on voit ce qui n’est pas a sa place. Et
les morts qui viennent réclamer. Le coup de se
revoir apres longtemps, bien souvent ¢a vous met
du vague. Je te prends I’exemple de mon aing¢e,
quand elle est venue I’année passée. Mon ainee,
c’est ma Marguerite, celle qui s’est placée a
Paris. Elle est qu’elle a vingt et un ans. Tu n’as
qu’a compter, elle est venue au monde que moi
j’allais sur mes vingt-quatre... »

Gustalin, apres avoir entretenu Museau de ses
deux filles, alla travailler dans le garage. La
besogne ¢était si mince qu’il lui fallait
I’économiser pour ne pas I’épuiser d’un seul coup
et se trouver sans plus rien a faire. De temps a
autre, il venait jusqu’a la porte informer Museau
de ce qu’il avait fait.

« Ca y est. J’ai remonté le pédalier, mais je
sens qu’il reste quelque chose. Je m’en vais
toujours le redémonter... »
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Pendant qu’il était occupé, Museau entra dans
le garage et alla s’aplatir contre le mur du fond.
Sa maitresse venait d’apparaitre sur la route en
compagnie de tante Sarah. Gustalin s’avanca a
leur rencontre dans la cour. Il détaillait Marthe
sans géne, admirait ses jambes, sa taille, son
visage, et il ¢€tait fier de ce qu’Hyacinthe elit une
femme aussi belle.

« Tu as eu toute la peine, lui dit-elle. Mais tu
peux compter que je suis en colere de la fagon
qu’il s’est sauvé. Il finira bien qu’un beau jour, je
le ferai chatrer, pour lui apprendre.

— D’un coté, 1l serait plus tranquille, mais je
trouve, ce serait dommage aussi. »

A DPappel de Marthe, le chien s’approcha, la
téte basse et les reins creusés, en trainant sa roue
de bicyclette.

« Regardez-moi qu’est-ce qu’il a [Dair. Il
mériterait je ne sais pas quoi. Mais tu vas voir la
correction.

— Marthe, mon enfant, vous n’allez pas le
battre, pria tante Sarah.
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— Laissez donc, si j’allais le manquer, 1l serait
trop fier. »

A son tour, Gustalin intervint en faveur de
Museau.

« Ecoute voir, Marthe, je m’en vais te dire. Il
s’est sauve, c’est entendu, mais je croirais assez
qu’il n’avait pas d’idée en téte. A le voir passer
comme je 1’a1 vu, ce n’¢tait pas celui qui cherche.
Tellement qu’il n’en avait pas [’air, moi j’ai
manqué le laisser courir, pensant qu’il ne génait
personne.

—Ah! vous étes bien tous les pareils, dit
Marthe, et toujours préts a vous soutenir... Je vais
le calotter un coup quand méme, pour lui
remettre 1’obé€issance... »

Museau eut une claque sur les oreilles, qui
arracha un gémissement a tante Sarah. Marthe
s’informa ensuite ou ¢était la Flavie.

« Elle est dans les champs, répondit Gustalin.
Avec les beaux jours de maintenant, ce n’est pas
la besogne qui lui manque. Question de se donner
des maux a I’ouvrage, tu la connais, dure comme
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un homme.

— Quand la saison vient, c’est chacun qui en
est de ses peines », dit Marthe, et elle ajouta par
courtoisie : « Tu as bien tes affaires aussi.

— Moi, rien du tout, dit Gustalin. Je n’ai jamais
cu moins de besogne. Entre nous, n’est-ce pas,
comme je dis souvent a Hyacinthe... Je vois
plutot P’avenir en vilain. Et la Flavie, 1l faut
I’entendre... J’arrive a me dire qu’elle a raison,
qu’un garage ici, ce n’est pas sérieux. Apres tout,
c’est vrai, le pays ne se préte pas. Vous voyez la
route. Quand 1l faut compter sur [’auto de
passage...

— Mais pourquoi vouloir rester ici ? dit tante
Sarah. Il faudrait chercher un endroit plus
convenable a un garage.

— On voit bien que vous ne connaissez pas la
Flavie, riposta Gustalin. Allez lui dire qu’on va
vendre les champs pour acheter un garage en
ville. Non, vous comprenez, la Flavie, comme je
dis des fois, ce ne serait pas la mauvaise femme,
mais elle n’a pas I’intelligence. Pour elle, c’est le
travail de la terre, les cochons, les vaches, le
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fumier, mais le reste, elle ne comprend pas. Avec
ca, tétue comme une mule. J’aurais raison, elle le
verrait, que jamais elle ne dirait oui.

— Mais enfin, vous é&tes le maitre ! fit tante
Sarah, un peu génée d’avoir laissé échapper cette
exclamation.

— Le maitre. Naturellement, que je suis le
maitre. Seulement, j’ai une femme. Et puis, a
bien dire, je ne vois guere non plus la Flavie en
ville. Pour le monde de 1a-bas et pour les clients,
elle n’a pas le genre assez plaisant.

— C’est vrai, dit Marthe, il faut reconnaitre. La
Flavie n’a pas le genre qu’il faut pour aller en
ville. »
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L’oncle Victor se refusait a accompagner sa
femme dans le village depuis le jour ou, s’étant
trouves ensemble chez Tournejai, elle avait tenu
devant la famille du menuisier les propos
suivants : « Cette petite église de Chesnevalilles,
je aime de tout mon cceur. Hier apres-midi, je
priais devant I’Immaculée-Conception accrochée
a un pilier, vous savez, la Vierge, et tous ces
angelots avec leurs petits culs roses. Un chromo
de quatre sous, un pauvre article de bazar a
bondieuseries... mais la présence de Dieu en
faisait un pur, un adorable chef-d’ceuvre, mille
fois plus touchant qu’un tableau de maitre parce
qu’il ne devait rien qu’a Lui. Vos biscuits a la
cuiller sont délicieux. Ils viennent de chez Taille,
n’est-ce pas ? Tout ce qu’il a est tres bon. Et quel
personnage pittoresque, ce M. Taille, avec son
ventre et son tablier a bavette. Je vous dirai qu’il
m’intimide... »
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En sortant, I’oncle Victor avait épluche ces
gentillesses de tante Sarah avec aprete :

« Vous voila contente, vous avez brillé... Ce
n’est pas ce que vous avez cherché¢ ? Avec c¢a !
Ce qui est slr, c’est que vous n’avez pas ¢&te
heureuse. Croyez-moi, on en rira longtemps chez
Tournejai. On en rira pour n’en pas pleurer. En
tout cas, on ne vous pardonnera pas d’avoir
tourné en derision cette image de 1I’Immaculée-
Conception... mais oui, en derision ! Vous avez
parlé d’un chromo de quatre sous et d’une
bondieuserie, c’est faire bien peu de cas d’une
chose a laquelle ils sont probablement tres
attachés. Est-ce que Tournejai s’est permis une
réflexion de ce genre sur la peinture futuriste qui
orne votre chambre ? Pourtant, elle a dG lui
paraitre d’une incroyable ineptie. Et d’abord,
pourquoi diable dire a ces gens qu’hier apres-
midi vous étiez en train de prier a D’église ?
Allez-y trois fois par jour puisque je ne peux pas
vous attacher, mais n’en parlez pas. La femme
d’Ernest est assez dévote (quoiqu’elle se contente
d’aller a la messe le dimanche)... Eh bien, soyez
stire que votre zele lui parait au moins singulier.
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Il ne faudrait tout de méme pas oublier qu’ici,
vous faites partie d’une famille anticléricale. Et
puis, cette facon de parler des anges... je vous
assure, tout le monde s’est regardé. Petits culs
roses ! Non, c’est insensé. Petits culs roses !...
Oh! je sais bien, vous avez mis dans cette
réflexion une intention artistique. En réalite, ils y
auront vu une obscénité. Moi-méme qui ne crois
pas aux anges, je vous avoue que ces culs m’ont
choqué. C’est comme la présence de Dieu et sa
collaboration au pur chef d’ceuvre. Je ne veux pas
mettre en discussion la qualité de cette littérature,
mais les Tournejai n’y ont rien compris. Une
acrobatie de femme savante, voila le souvenir
qu’ils en garderont. A tout prendre, j’aime encore
mieux les petits culs. Mais le comble, c’est le
pittoresque de Taille ! Le pittoresque, vous savez
ce que j’en pense... Soit, mon opinion ne vous
intéresse pas, mais vous devriez sentir ce que
cette notion de pittoresque a d’essentiellement
citadin et, dans le cas particulier, d’insolemment
citadin. Les gens de Chesnevailles ne sont
nullement flattés de vous fournir des personnages
d’album et, quoi que vous puissiez penser, ils ont
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d’autres raisons d’€tre. Aussi bien, vous auriez pu
vous dispenser de dire que Taille vous intimide,
puisque ce n’est pas vrai.. Il vous intimide ?
Allons donc !... Alors, s’il vous intimide, comme
vous dites “d’une certaine facon”, mieux valait
n’en pas parler. Ce langage impressionniste
n’aura pas non plus produit I’effet que vous en
escomptiez. On croira tout bonnement que Taille
vous fait peur. »

En réalité, ’oncle se trompait sur 1’opinion
que les gens pouvaient se faire de tante Sarah
d’apres de semblables propos. Ils 'y
reconnaissaient ¢videmment 1’empreinte de la
ville, mais rien ne leur paraissait moins
surprenant. Ils trouvaient naturel qu’elle et sur
les choses de chez eux des idées un peu
singulieres et quand il lui arrivait de parler de
choses inconnues, trop savantes ou trop subtiles,
ils n’¢taient méme pas tentés de 1’accuser de
manierisme. Ce qui les choquait, au contraire,
c’¢tait sa simplicité, son empressement a vouloir
étre des leurs.

En présence de tierces personnes du village,
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Victor Jouquier ¢tait toujours sur des ceufs,
presque dans la situation d’un fils de bonne et
austere bourgeoisie, qui introduirait dans sa
famille une rien du tout, épous€e apres
sommations. Il interrompait sa femme, s’épuisait
a faire dévier la conversation et paraissait
grincheux, contracté. Il ne lui demandait pas de
faire un effort de compréhension et d’adaptation.
Au contraire, il aurait voulu qu’elle restat distante
avec les gens du pays.

En face d’elle, méme dans 1’ordinaire de la
vie, 1l avait toujours un peu I’air de défendre un
patrimoine et, quand surgissait un des menus
problemes que posaient les relations avec le
village, i1l devenait hargneux, souvent méchant, a
moins qu’il n’affectat, pour la conseiller, la
négligence hautaine d’un professeur de maintien.
A mesure qu’elle se poussait dans le monde de
Chesnevailles, ces occasions de heurt se
multipliaient. Venant une huitaine de jours apres
la conversation de chez Tournejai et son
commentaire, il y eut une scene terrible, entre la
colere et le désespoir. Tante Sarah avait, ni plus
ni moins, invité la femme a Bringard et celle de
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Granvalet a venir prendre le thé a la maison.
Prendre le thé ! Quand il I’apprit, I’oncle Victor
en resta d’abord interdit, a se demander si sa
femme ¢tait folle ou consciemment criminelle.
Prendre le thé. Il eut un rire douloureux, un rire
de damné. Prendre le thé ! Mais vous ne sentez
rien, vous n’avez donc pas un cceur, vous n’avez
donc pas des boyaux ? Prendre le thé¢ ! La femme
a Granvalet prendre le thé ! J’aurai pourtant vu
ca. Et puis, non, ne parlons méme pas de prendre
le thé... je m’y perds, j’en oublie... mais inviter !
Inviter la femme a Granvalet comme une femme
de cher pocte ! Mais, au moins, dites-mo1 que
vous sentez ce qu’il y a de grotesque, d’odieux,
dans ces simagrees... Allons, répondez !

Tante Sarah avait répondu, 1’oncle Jouquier
gueulé un peu plus fort, mais on n’avait pas pu
décommander les invitées. Le jour du the, il
disparut depuis le matin et ne reparut que tres
tard dans la soirée. Jamais il ne voulut savoir
comment les choses s’¢taient passees. Il y pensait
comme a un trou noir qui s’ouvrait dans la suite
des jours, un abime de honte et de ridicule.

93



Tante Sarah découvrait son époux sous un jour
nouveau. Elle n’accusait plus I’Université de lui
avoir impos¢ un uniforme. Au contraire, elle
croyait apercevoir, sous I’écorce professorale, ce
qu’elle appelait de¢ja le génie tortueux des
Jouquier et qui s’acharnait apres elle. 11 était bien
de la famille d’Hyacinthe. Méme méthode pour
reconnaitre le bien et le mal en les tatant avec la
main, comme une poire ou un camembert ; méme
facon de se deérober et d’opposer a des
raisonnements solides et subtils une affirmation
brutale, impossible a controler. « Je sens que...
vous devriez sentir que... ¢’est une chose que tout
le monde sent...» Depuis qu’elle s’¢tait
convaincue de cette parent¢ de caracteres, il
semblait a tante Sarah qu’elle comprit mieux le
chagrin de Marthe. Elle découvrait a ses
confidences une signification secréte qui la
touchait singulierement : une jeune femme de
quarante ans espérait trouver dans un changement
de vie et de milieu une chance d’échapper a cette
tyrannie domestique que le téte-a-t€te de la
solitude campagnarde rendait intolérable. Ces
raffinements psychologiques étaient tres loin de

94



Marthe, mais 1ils contribuérent a resserrer
I’intimité des deux femmes. Tante Sarah entrait
décidément dans le complot contre Hyacinthe et
en faisait maintenant une affaire personnelle. Il
s’agissait en somme d’une entreprise ou elle €tait
elle-méme intéressée, car I’oncle et le neveu
s’encourageaient de leur voisinage pour devenir
plus insupportables. Pourtant, elle ne songeait pas
sans tristesse au jour ou Hyacinthe emmenerait sa
femme a la ville. L’existence a Chesnevailles
perdrait beaucoup de son attrait. Rien n’annoncait
du reste que ce grand jour fit proche. Les efforts
de tante Sarah n’avaient d’autre résultat positif
que d’entretenir les illusions de Marthe et
d’enraciner en elle la certitude du succes.

Un jeudi, elles prirent ensemble 1’autocar qui
faisait le service deux fois par semaine entre Dole
et Chesnevailles. Tante Sarah allait voir les
Kohn, des parents ¢loignes, commercants au
chef-lieu. Ces Kohn de Ddle étaient cousins aux
Blumenfeld de Colmar, eux-mémes cousins aux
Morhange d’Epinal, lesquels venaient de marier
leur fils a wune demoiselle Lyon, de
Fontainebleau, qui ¢tait la petite-fille d’une tante
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maternelle de Sarah Jouquier. C’était une famille
aisée, accueillante, ¢gayée et civilisée par la
nombreuse postérit¢ du grand-pere qui n’avait
jamais reussi a se faire entendre utilement en
francais. Les Kohn attendaient avec curiosité
cette singuliere parente, doublement apostat,
puisqu’elle ¢tait chrétienne et campagnarde. Ils
lui firent, ainsi qu’a Marthe, le meilleur accueil.
Tante Sarah, cranement, consacra un quart
d’heure a les évangéliser. « Dépéchez-vous, dit-
elle a Doctogénaire qui sucait sa pipe de
porcelaine dans un coin du salon, dépéchez-vous,
je suis venue vous avertir, je vous apporte la
chance du Seigneur. » Le vieux en avait ’haleine
raccourcie et, tout en rauquant et en crachotant
son jus de tabac, lui roulait des yeux furieux. La
conversation prit bientdt un autre tour et 1’on
parla Bloch, Lévy, Ullmann, Dreyfus de par ici,
Dreyfus de par la. Tante Sarah conta ensuite avec
enjouement les €tapes de son initiation a la vie
paysanne et les Kohn s’en amuserent. Ils étaient
gais, loquaces, aimables, et Marthe fut tres vite a
I’aise avec eux. Des jeunes gens I’entrainerent a
une partie de ping-pong. En prenant le thé, on fit
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un coup de phono et, a ’heure du départ, tante
Sarah promit de venir déjeuner un jour avec son
mari et sa niece. De cet aprés-midi passé chez les
Kohn, Marthe devait garder un souvenir exaltant.
Le salon, le thé, le ping-pong, les bavardages, le
phono, fixaient ses regrets, lui composant une
image heureuse de D’existence que lui avait fait
mangquer I”’humeur capricieuse d’Hyacinthe.

L’oncle ne soupgonnait nullement 1’existence
d’un complot ou il elt un réle a jouer. De temps
en temps, une fois méme en présence de Marthe,
sa femme lui arrachait quelques mots de regret a
propos de la carriere d’Hyacinthe. Mais c’¢tait
pour lui une affaire sur laquelle il n’y avait pas a
revenir. D’ailleurs, il n’était pas faché d’avoir son
neveu a Chesnevailles et, au fond, se fiit presque
felicité d’une décision qui lui avait paru blamable
quinze ans plus tot. I1 se montrait aimable avec
Marthe, toutefois sans exces, I’appréciant, elle
aussi, en homme du pays. Ce genre de femme ne
lui semblait pas convenir parfaitement aux
exigences de la vie des cultivateurs. Il elit prefere
pour Hyacinthe une simple paysanne a cette fille
des bois, dont les yeux noirs s’illuminaient
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parfois d’une flamme inquiétante. Du reste, sa
méfiance était plutdt instinctive. Il considérait
qu’a quarante ans, l’age des surprises est
pratiquement pass€ pour une femme.

Tante Sarah comptait beaucoup sur le cure
pour amener 1’oncle Victor a son point de vue.
Non pas qu’elle elit une idée bien haute de sa
diplomatie, 1l en ¢tait justement dépourvu. Ce
long jeune homme blé€me, qui venait maintenant
chez eux trés souvent, semblait fort mal averti
des réalités de la vie campagnarde et méme de la
vie tout court. Apres trois ans de ministere, il
restait parmi ses ouailles comme un €tranger et
n’avait sur eux aucune autorité. Le plus clair de
son temps passait a des lectures. Deux fois par
mois, 1l allait a la bibliothéque municipale de
Dole  s’approvisionner — d’ouvrages  divers,
philosophie,  politique, exegese sacree.
M. Seguin, le conservateur, avait compassion de
cette triste figure de ronge-livres et tentait parfois
de ’aiguiller vers des lectures plus toniques, qui
I’eussent servi dans son métier : mémoires et
chroniques du pays, traités de cuisine ou
d’agriculture, relations de voyages, pocmes
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¢piques et galants, grands romans d’amour et de
haine, toutes choses qui parlent de la vie
quotidienne des pauvres pécheurs et qu’on
néglige au séminaire. Mais rien de ce qui €tait un
peu saignant ne pouvait retenir le curé de
Chesnevailles. Il n’avait sur le monde que des
vues transcendantes et, incapable d’entretenir
I’un de ses paroissiens sans anonner ni bafouiller,
il aurait discouru une heure d’affilée sur I’essence
de DI’étre. Sa présence chez 1’oncle et la tante
Jouquier suffisait a recréer I’atmosphere de leur
vie de Paris. Quand il était 1a, on discutait comme
autrefois dans le salon du professeur, avec ce
sentiment de légereté et de parfaite liberté que
procure 1’oubli des nécessités. Tante Sarah
songeait précisément a introduire dans 1’une de
ces conversations le cas d’Hyacinthe Jouquier,
sous son aspect le plus théorique, sachant tres
bien que d’un tel débat, maintenu dans les
régions abstraites, 1l peut sortir n’importe quelle
conclusion. Par la suite, en effet, I’oncle conclut
plusieurs fois selon les veeux de sa femme et de
facon catégorique, mais 1l sut toujours se
reprendre, n’¢tant pas homme a mélanger les
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vérites du dimanche avec celles qui font de
I’usage.

Rien n’avertissait positivement Hyacinthe de
ce qui se tramait contre lui, mais 1l devinait sans
mal, au visage de Marthe et a son attitude, qu’il
se passait quelque chose. D’ailleurs, il ne croyait
pas a une véritable conspiration et accusait
surtout I’ambiance. La présence des Jouquier de
Paris, leur trop ¢légant intérieur, les allées et
venues entre les deux maisons, les quinze tomes
des Origines, les bavardages de tante Sarah, lui
expliquaient suffisamment 1’état dans lequel €tait
sa femme. Il songea plusieurs fois, et assez
vaguement, a espacer les relations avec 1’oncle
Victor. Il aurait pu, sans froisser personne,
représenter que le travail de la ferme souffrait de
ces assiduités réciproques et, en donnant lui-
méme |’exemple, introduire plus de discrétion
dans leurs habitudes de voisinage. Mais en dépit
de ses préventions a I’¢gard des Victor Jouquier,
qui ne tenaient peut-€tre pas toutes a la méme
inquiétude, le visage de Janette Bonpain suffisait
a lui rendre leur maison aimable et il et souffert
d’y aller moins souvent. Lorsqu’il ¢&tait a

100



travailler dans les champs, ou a révasser sur
I’avant de sa voiture, les guides molles et le nez
sur la queue de son cheval, ou a marteler sa faux
dans la lumiere du matin, ou a brouetter le fumier
de I’écurie, ou a relever les lignes de fond qu’il
tendait parfois dans la riviere, ou encore a ne rien
faire, 1l lui arrivait de penser qu’il aimait bien sa
femme, mais qu’il aimait bien Janette. Qu’avec
elle, ce n’était sirement pas la méme chose. Et il
essayait de se représenter. Vu les ages si mal
accordés, Hyacinthe convenait &tre un triste
individu, mais, comme tout se passait dans sa
téte, il n’en avait pas de remords bien vif. Il se
montrait d’ailleurs trés réserve avec Janette.

Plusieurs fois, pourtant, a la vue de ses bras
nus et de son cou halé, il ne sut pas se défendre
d’y toucher en faisant entendre une sorte de
bélement assez juvénile. Janette le regardait en
souriant d’un air doux et s€rieux qui n’elt pas
découragé un homme un peu résolu.

Hyacinthe pensa racheter ces faiblesses par
une grande fermeté a I’endroit des quinze tomes
de I’oncle Victor. Un matin qu’il était seul dans
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la cuisine, il les fit descendre du rayon de bois
blanc et les rangea dans I’armoire de la chambre
a coucher. En rentrant a midi, 1l trouva les livres
revenus a la place qu’ils occupaient depuis un
mois. Le surlendemain, il les remit dans I’armoire
et Marthe les remit sur le rayon. Au retour de la
troisiecme navette, Hyacinthe fit observer que les
couvertures claires commengaient a noircir du
fait des fumees de la cuisine et des innombrables
mouches qui s’y posaient. Marthe en convint et
fit faire a Tournejai une vitrine a leur mesure. Le
soir, les rayons du couchant qui pénétraient
jusqu’au fond de la piece allumaient cette cage de
verre et mettaient sur les quinze tomes des
Origines du Jansénisme une gloire provocante.
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Vers 11 heures du matin, Hyacinthe coupait la
derniere langue de foin sur son pré de la riviere
et, apres un coup d’ceil complaisant a ses andains
qui semblaient alignés au cordeau, s’en allait
acheter un paquet de tabac chez Taille, le
buraliste, en méme temps é€picier, quincaillier et
cafetier. En s’engageant, la faux sur [’épaule,
dans un raccourci a travers champs, il eut I’ennui
de voir apparaitre le curé au bout du sentier. Nez
a nez, une politesse du chapeau ne suffirait pas, il
allait falloir entrer en conversation. Hyacinthe
¢tait sans hostilité, au contraire ; mais, en face de
ce cur¢ malingre qui lui inspirait déja un
sentiment de pitié génante, il avait I’impression
plus génante encore d’avoir affaire a un étre
manqué, ni homme, ni curé. Anticlérical modére,
il regrettait pourtant que cet apprenti fiit si peu a
son metier, le comparant aux deécrasseurs de
paroisse qu’il avait connus autrefois : des males
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autoritaires, indiscrets, retors, des entétés de la
banniere, durs sur les sous, portant sous la robe
tout ce qui fait un homme et, s’ils ne s’en
servaient pas, c’était la quand méme. Avec son
museau pointu, son nez transparent, le menton
qui fuyait d’une seule ligne vers le col, le pauvre
grand garcon n’y ressemblait pas. Il gardait la
dégaine d’un séminariste mal nourri, mal fini,
pale de partout, la poitrine creuse et point
d’épaules. Strement que le ventre qui 1’avait
port¢ n’avait pas di eclater. Hyacinthe voyait ca
d’ici. La mere, une petite belette a pelerine,
trottinant aux messes de 6 heures. Le pere, un
tacheron de la paperasse, a Dole ou a Lons-le-
Saunier, en train de mirir pour ’emprunt russe.
Sur le coup de 1905, 1906, il enceintre sa femme.
Le gamin grandit, cireux, végétal, enrhumé, sujet
aux mals blancs, grandit entre le plat du chat et la
corbeille a ouvrages de sa mere. Et puis,
patronage le jeudi, patronage le dimanche, les
bons freres pensent a lui apres la guerre, quand la
belle vie et les places en veux-tu rendent le
recrutement difficile pour les séminaires et qu’il
faut prendre le tout-venant. De ce coup-la, mon
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gamin se trouve embarqué dans les orémus sans
seulement avoir eu le temps de s’y reconnaitre.
Son affaire est claire. Dans ces classes creuses du
clergé, tous les curetons lymphatiques de son
espece sont vou€s aux petites utiliteés, aux
paroisses perdues entre bois et riviere, la ou la
religion va toute seule. Quand méme, pensait
Hyacinthe, a quoi diable avaient pens¢ les
¢piscopants de Saint-Claude d’envoyer ce fifrelin
a Chesnevailles ? Méme passé au latin et roulé
dans une soutane, ¢a ne faisait jamais un cur€. Ils
auraient bien pu le garder dans leur évéché a
gratter du papier, au moins le placer dans une
commune du haut Jura pour lui faire des
poumons. Enfin, ils s’¢taient arrangés a leur idée.
Lui, Hyacinthe, il se faisait ces reéflexions-la sans
y attacher autrement d’importance, surtout que
les ustensiles de 1’ame, depuis qu’il s’¢tait mis le
nez dans les jansénistes, il en avait rasibus.

Le curé¢ se dandinait, l’air géné a son
ordinaire, ne sachant quoi faire de ses mains, a
les balancer de chaque co6té, a se les mettre
derriére le dos, a se les remettre en balangoire,
comme s’il essayait de se debarrasser du Saint-
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Esprit ou de lui trouver un ¢étui. Et son écharpe
nouée sur ce torse minable, Jésus de bois, un
parapluie dans un rond de serviette, on aurait dit.
Hyacinthe €tait lui-mé€me un peu géne de se sentir
aussi plein de force, d’aplomb, abondant, le
muscle souple, la peau bien cuite, et c’est comme
le coup de n’étre pas rasé depuis deux jours, frais
de la gueule il restait quand méme, ses quarante
ans n’y €taient pas.

A ses propos sur le temps et sur le printemps,
le curé répondait par monosyllabes, mal dans son
assiette, et tout d’un coup, 1l se mit a parler d’un
debit presse :

«Jar fini le tome XII cette nuit. Je vais
d’émerveillement en ¢émerveillement, mais je
crois que j’ai atteint le sommet avec les chapitres
sur la géographie de 1’'idée de la grace et ses
affinités ethniques. Rien que 1’idée ¢tait déja
geéniale, mais pour la suivre dans ses méandres,
ses entrelacs, ses interférences, 1l fallait... ne
parlons pas d’érudition, c’est une chose qui va de
sol... 1l fallait une sensibilité de 1’esprit, si je puis
risquer... mais vous comprenez ce que je veux
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dire... Tenez, je pense a cette conclusion du
tome X, vous vous souvenez ?

—J’ail voulu lire tous ces livres-la, confessa
Hyacinthe, mais c’est trop fort pour moi, j’ai
laiss¢ en plan.

— Comment ? tout c¢a est pourtant limpide,
lumineux. Il n’y a rien la-dedans qui doive vous
rebuter et c’est une belle occasion de vous
remettre dans le courant. J’ai bien souvent
entendu votre oncle et votre tante regretter de
vous voir cantonné dans un genre d’activité qui
n’exige, en somme, pas grande gymnastique
intellectuelle. Et c’est dommage... apres avoir fait
des <¢tudes déja tres sérieuses... oul, c’est
dommage. M. Jouquier me le disait hier encore,
vous ¢tiez tres doué. Mais j’espere que vous ne
tarderez pas a vous y remettre... »

Hyacinthe plissait les yeux et pingait les levres
(je t’écoute). Et il pensait que ce drole de corps,
si soucieux de ses €tudes, n’avait jamais songe a
lui demander pourquoi 1l n’allait pas a la messe.

« Vous savez, pour ce que je veux faire, j’en
sais toujours assez...
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— Ne parlez pas ainsi, monsieur Jouquier.
Nous ne savons pas ce que 1’avenir nous réserve.
La crise peut vous obliger un jour a quitter la
campagne. S’instruire, c’est justement s’y
préparer. Je sais bien que vous avez du travail,
mais il suffirait de quelques efforts. Ce qui vous a
le plus manque, pendant de longues années, c’est
I’ambiance, et vous 1’avez  justement
maintenant...

—Bien str, dit Hyacinthe. Question
d’ambiance, j’ai tout ce qu’il faut. Est-ce que
vous avez vu qu’il pleuvait dans 1’église ?

—Mais non, mais comment, tiens, par
exemple, ah, eh bien, il pleut dans...

—Dans D’église. J’ai vu ¢a Dautre jour a
I’enterrement de la Louise Quedont, pres de
Saint-Joseph, juste dans le coin. Ce n’est pas
grand-chose, mais vous ferez bien d’avertir le
maire.

— Oui, je vais lui €crire.
— Lui écrire ? mais non... »

Un peu plus, Hyacinthe elt haussé les épaules.
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Il abrégea la conversation. D’ailleurs, le curé
recommencait a bafouiller et a ne plus savoir ou
mettre ses mains. Hyacinthe rompit assez
brusquement et se hata sur le chemin de chez
Taille. Il songeait distraitement aux exhortations
du curé et d’absurdes images flottaient dans sa
téte. Monté sur un canasson historique, 1’oncle
Victor s’en allait au pas noble par la route de
Dole et voila ce qu’il avait en main : la hampe
d’un drapeau bordé en peau de lapin blanc, sur
lequel on lisait le mot instruction en majuscules
dorées, et d’un coOté, c’était les sciences, de
I’autre c¢’était les lettres. Derriere lui, et disputant
ferme, 1l y avait tante Sarah, il y avait le curé¢, et
il y avait Marthe qui marchait en roulant la
croupe, en retroussant sa jupe tant haut qu’elle
pouvait, avec des manic¢res des mains, du petit
doigt, des deux coudes, du col, du menton, des
yeux. Puis elle se détachait du groupe, le laissait
se perdre dans la poussicre, et Otait son tablier,
son corsage, dégrafait sa jupe. « Je me demande
bien, pensa Hyacinthe. Encore, ce ne serait pas
ma femme, je comprendrais. » Et tout a coup,
I’image de Marthe jupe en bas lui rappela une
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autre image si semblable a un réve qu’elle avait
fondu dans le sommeil de la nuit. La veille, il
¢tait couché depuis une heure, Marthe le croyait
endormi et se deshabillait dans [’obscurité.
Dehors, il faisait un grand clair de lune qui
projetait dans la piéce un rectangle de lumicre
bleue. Ayant dépouillé ses vétements, elle était
entrée dans cette clarté, les mains jointes sur la
nuque pour relever sa lourde poitrine, et creusant
son ventre d’un effort qui se devinait a la cadence
de la respiration. Elle regardait son corps, non pas
avec Dattention d’une femme qui surveille les
atteintes de 1’age, mais comme pour en retenir
une vision tendre et heureuse. Elle se levait sur la
pointe des pieds, caressait son €paule avec la
joue, tordait la hanche pour faire jouer un rayon
de lune sur les arrondis. La lumicre lunaire
durcissait un peu les formes trop pleines, donnait
a la chair une patine de métal. Hyacinthe avait été
e¢mu et de toutes fagons. Il avait eu peur pour elle,
peur de I’age, du chiffre quarante. Aujourd’hui
qu’il y repensait, 1’apparition, presque incertaine,
lui semblait plus touchante encore. Il plaignit sa
femme et voulut croire qu’il portait toute la
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responsabilit¢ de ses tourments. Ce qu’elle
attendait d’un nouveau genre d’existence, c’était,
a n’en pas douter, le miracle qui prolongerait sa
jeunesse, la lumiere favorable ou faire resurgir la
douceur de son corps. La raison ? toujours la
méme chose. Quand la femme est pour ainsi dire
delaissée, qu’a moins de la voir se mettre dans
des ¢états au clair de lune, son homme ne la
remarque pas ou a peine, elle finit par se rattraper
sur les 1dées, c’est connu. Jugeant qu’il ¢tait
devenu paresseux a I’amour, Hyacinthe, dans un
mouvement vertueux, faillit courir chez lui faire
réparation a I’¢épouse. Il irait chez Taille une autre
fois. Méme, il le dirait a sa femme : « J’étais sur
la moiti¢ du chemin, que je me suis mis a penser
a toi et I’1dée m’a pris tout d’un coup. Aller plus
loin, je n’aurais pas pu...» Marthe serait
sirement contente. Elle allait palir un peu, ses
yeux s’enfonceraient, leurs cernes grandiraient.
Hyacinthe ¢était bouleversé par le remords, la
tendresse, le désir, et toutefois, i1l allait chez
Taille d’un pas décidé, en songeant que si les
hommes s’écoutaient, 1ls se laisseraient
facilement sans un paquet de tabac rien que pour
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faire plaisir d’un mot aimable a leurs femmes.

Talentine, la tante de Marthe, était dans la
boutique a choisir des sucres d’orge sous le
regard vigilant de 1’épicier. C’était une petite
vieille a 1’ceil rond et rusé, aux mouvements
furtifs, d’ailleurs timides, qui lui donnaient des
airs de gibier peureux. A D’entrée d’Hyacinthe,
elle rougit et fit semblant de s’intéresser a des
camemberts. Elle avait une grande peur qu’il ne
I’etit apercue penchée sur le bocal aux sucres
d’orge et ne rapportat la chose a la maison.
Marthe, en effet, tenait la vieille en tutelle et rien
ne D’irritait davantage que ce penchant pour les
sucres d’orge, d’autant plus qu’il lui arrivait de
les chaparder. Il y avait déja eu des histoires chez
Taille. Avec une mauvaise foi passionnee,
Marthe avait défendu Talentine et rappelé¢ a
I’€picier que son bisaieul avait €t¢ condamné a un
an de prison pour vol. Pas besoin donc d’accuser
les autres. Taille avait I’injure sur le cceur. Quand
I’une ou l'autre des deux femmes faisait ses
achats chez lui, il affectait de surveiller ses
moindres gestes.
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Sans prendre garde au bocal de sucres d’orge
que Taille semblait pourtant lui désigner du
regard, Hyacinthe vint donner le bonjour a
Talentine et la conseilla sur le choix d’un
camembert. Effrayée a 1’idée d’acheter un
fromage de quarante sous, elle ne savait comment
sortir de ce mauvais pas, n’osant objecter ni le
prix ni la qualité, dans la crainte que son alibi ne
vint a paraitre suspect. A la fin, elle perdit la téte
et dit a ’épicier :

« Je sais que j’aurais besoin d’une casserole.

— Une casserole comment, Valentine ? Vous
voulez la casserole en terre, en fer-blanc, ou bien
en émail ?

— Montre-moi en émail. »

Connaissant le fond de [1’affaire, Taille
s’empressait, dans I’espoir de mettre a profit la
panique de sa cliente. Hyacinthe ne crut pas
pouvoir se désintéresser d’un achat aussi
important et accompagna la vieille femme au
rayon des casseroles. Insistant, il donna encore
des avis. Talentine, la gorge seche, lui jetait a la
dérobée des coups d’ceil anxieux. Elle avait en
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mains une casserole de huit francs cinquante,
qu’elle tournait et retournait sans trouver rien a
lui reprocher. Les exigences de son alibi
devenaient monstrueuses. Elle se sentit perdre
pied dans un cauchemar de dépense. Les regards
des deux hommes s’attachaient a ses gestes. Un
silence menagant pesait dans la boutique.

« Alors ? » demanda D’épicier et 1l avait une
voix terrible.

Elle baissa la téte, écarquillant les yeux sur la
casserole. Il fallait répondre. Taille et Hyacinthe
ne pouvaient pas attendre indéfiniment. A sa
propre surprise, elle articula d’une voix gréle,
lointaine :

« Une plus grande, qu’il me faudrait, une bien
plus grande.

— C’est facile. Tenez, regardez ca, c’est ce que
7’ai de plus grand. La taille au-dessus, vous ne
trouverez nulle part, non, pas méme a Dodle. Et
voyez la queue, et ’attache, et tout. Ce qui fait la
casserole, c’est la queue. La preuve en est dans
les casseroles jetées au rebut, c’est presque
toujours la queue qui leur manque. Mais dans la
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fabrique que j’achete, ils travaillent les queues
par des procedes. Celle-la, Valentine, vous
pouvez dormir, elle ne vous restera pas dans la
main, et équilibrée, sentez-moi... Alors, vous la
prenez ?

— Je la prends, murmura-t-elle, je la prends. »

Hyacinthe lui fit des remontrances. Qu’avait-
elle besoin d’une casserole aussi grande, elle qui
vivait seule ? On y elt fait cuire pour au moins
douze personnes. Talentine, ses oreilles
bourdonnaient un peu, 1’entendait a peine et il lui
semblait du reste que plus rien n’elt
d’importance a présent. Elle répétait d’une voix
stupide : « Je la prends... Je la prends... »

Tandis qu’il enveloppait 1’ustensile, Taille
songeait a tous les sucres d’orge que la vieille
avait di lui voler depuis quinze ans et a 1’affront
qu’il avait regu en paiement. Il ne put résister a
saisir 1’occasion d’une revanche cruelle et,
montrant le bocal, demanda d’un air faussement
innocent :

« Et vos sucres d’orge, vous en prenez
combien ? »

115



Talentine, écrasée, demeura muette et leva sur
Hyacinthe des yeux effrayés.

« Bien sir, Talentine, il faut prendre vos
sucres d’orge », dit Hyacinthe.

Et comme elle hésitait a comprendre, il la
poussa vers le bocal. Taille la regardait avec une
joie mauvaise. Pour une fois, ses sucres d’orge
allaient lui colter cher. Elle en prit deux
parfumés a I’absinthe et posa vingt sous sur le
comptoir.

« Ca nous fait dix-huit francs, dit I’épicier.
Vingt sous de sucres d’orge et dix-sept francs la
casserole.

— Quelle casserole ? demanda Talentine.

— La casserole que vous venez de m’acheter,
tiens. La voila toute ficelce.

— Une casserole, je n’en ai pas besoin. Je ne
vois pas ce que je ferais d’une casserole.

— En tout cas, vous venez de m’acheter celle-
la.

—Si jamais j’avais besoin d’une casserole,
slirement je viendrais I’acheter chez toi. »

116



Sentant lui échapper sa vengeance, 1’épicier
commencait a hausser la voix. Talentine ne
répondait plus que par des hochements de téte et
regardait Hyacinthe, consciente d’étre mineure en
sa présence, et s’en remettant a lui du soin
d’arranger les choses. Il était du reste assez
embarrass¢ d’intervenir dans ce différend.

Les apparences ¢taient contre Talentine, mais
il devenait clair que Taille avait abusé¢ de la
situation. Pris a témoin par 1’€picier et invité a
user de son autorite, il répondit tranquillement :

« Je ne peux pourtant pas I’obliger a acheter
une casserole si elle n’en veut pas.

— Pas question d’acheter, puisque c’est fait. Je
réclame seulement d’étre payé.

—La casserole est toujours la, tu n’as rien
perdu.

— Alors, toi1 aussi, tu vas venir prétendre
qu’elle n’a rien achet¢ ? Je ne te savais pas
menteur... »

A ces mots, Hyacinthe devint sérieux et fit
observer :
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« Je n’a1 jamais dit qu’elle n’avait pas achete.
Mais tout a I’heure, quand je suis entré, si tu
avais parlé tout de suite des sucres d’orge, il
n’aurait pas €té question de casseroles. Sachant
ce qui €tait, méme si tu ne voulais rien dire, il ne
fallait pas la pousser a acheter. »

L’ ¢picier devint rouge, il voyait I’incident
tourner décidément a son désavantage.

«C’est plus fort que tout, ricana-t-il en
poussant la casserole au bord du comptoir. Ils
s’entendent pour ne pas me payer ce qu’ils me
doivent et, par-dessus le marché, ils me font des
observations ! »

Hyacinthe haussa les épaules et dit d’une voix
seche :

« Donne-moi un paquet de gris, qu’on s’en
aille. J’ai assez discuté. »

Ce ton de commandement, certaine lueur de
gaieté qu’il crut apercevoir dans les petits yeux
de Talentine, acheverent de donner a Taille le
sentiment de la defaite et sa griserie amere. Pour
ne pas crever de rage, il eut besoin d’une
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revanche. Enfin, 1l crut avoir trouveé :

« Tu n’es pas si press¢ quand la servante de
ton oncle est dans la boutique...

— Donne-moi un paquet de tabac, je te dis.

— L’autre jour, j’ai peut-&tre rigolé. Pas plus
tot que tu ¢€tais sorti, elle était a me prendre les
mains en me suppliant pour que je la saute... »

Taille allait expliquer comment le souct de ne
pas aventurer a la fois sa santé et sa dignité dans
les bras d’une coureuse lui avait fait deécliner ces
propositions brilantes. Le temps lui manqua.
Hyacinthe enfilait déja 1’étroite ruelle meénagee
entre le comptoir et le rayonnage et parlait de lui
faire rentrer d’une part ses paroles au fin fond de
la gueule, d’autre part la casserole litigieuse dans
le derricre. Il €tait st menagant que Taille prit un
grand couteau sur un rayon et le pointa contre lui.
Sans ralentir, Hyacinthe rafla au passage une
cloche a fromage et s’en fit un bouclier. Il y eut
un bruit de verre éclaté et les deux hommes
s’empoignerent. Ils étaient du méme format, sauf
que Taille avait du ventre plein le pantalon, mais
Hyacinthe avait I’avantage de la surprise, car une
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pareille violence ¢tait loin de ses habitudes. Dans
tout le pays, on le renommait pour sa douceur, sa
maitrise de soi, et nul ne se rappelait 1’avoir
jamais vu entrer en colere. Il jeta 1’€picier sur le
dos et, accroupi sur lui, une main a la gorge, il
tenta un moment de saisir le couteau qui gisait a
quelques pas, dans les débris de la cloche a
fromage.

« Attends ta gueule, mon cochon, si je te vais
faire ton affaire », grognait-il.

Talentine, accoudée au comptoir et tout en
fourrant des sucres d’orge dans son panier,
suivait le combat sans trop d’émoi. La vie offre
de ces spectacles curieux dont 1’utilit¢ apparait
plus tard quand ils reviennent a la mémoire
comme les jalons d’une époque passe€e. Voyant
les efforts que faisait Hyacinthe pour atteindre le
couteau, elle lui demanda avec sollicitude :

« Est-ce que c’est le couteau que tu cherches,
mon petit ?... Attends, je vais te le donner. »

Cette parole sauva peut-€tre la vie a I’épicier.
Le concours de Talentine donnait a la bagarre une
physionomie suspecte et Hyacinthe, a I’idée
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qu’on pit lui mettre le couteau en main, regrettait
d¢ja d’étre allé aussi loin. Taille, qui avait des
raisons de craindre pour sa vie, balbutiait une
rétractation en haletant sous le genou de son
adversaire. Hyacinthe le lacha et revint a sa place
de client attendre son paquet de tabac.

Dehors, Talentine se mit a babiller :

« Avec les hommes, c’est souvent c¢a, 1ls ont
besoin de se bousculer. Moi, je me rappelle mon
frere Narcisse, qu’est-ce qu’il avait ? vingt-deux,
trois ans, qu’il s’était battu avec Louis, I’ain¢ des
garcons a Maindret. Ils se donnaient des coups de
hache, tu sais, les haches d’équarrissage, le
tranchant large, fin affile. Je vois encore ce
pauvre Louis quand la téte lui a éclaté. On I’a
enterré dans les bois. Il €tait pour aller soldat, la
gendarmerie 1’a cru déserteur, mais les parents
avaient de la peine quand méme. Il en arrive des
fois des drdles. C’est comme hier soir, je m’en
revenais d’aller, j’étais donc vers chez Granvalet,
est-ce que la gaille a Juste Lombard ne vient pas
traverser le chemin, que tout par un coup la peur
me prend d’étre coursée, si bien que de marcher,
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me voila passer par chez Victor. Eh bien, ton
oncle, 1l m’a donn¢ un livre d’images.

— I’y pense, dit Hyacinthe, pour le coup de
tout de suite, 11 vaudrait autant ne rien dire a
Marthe. Vous comprenez, si elle venait a savoir
que vous ¢étiez dans les sucres d’orge... »

En arrivant vers I’église, 1l regarda 1’heure au
clocher, onze heures un quart, et s’arréta, indecis,
a se demander s’il avait le temps de se rendre
chez Gustalin.

« J’oubliais que j’avais encore affaire, dit-il
enfin. Je vous laisse aller, Talentine. Pour rentrer
au bois, vous n’avez pas besoin de passer par
chez nous. Vous aurez aussi court de prendre par
le chemin derriere chez Desgenets. »

Gustalin se tenait immobile au milieu de la
cour, le dos tourné a la route, le front sévére, les
yeux clignés. Il détruisait sa maison par la pensée
pour ¢édifier sur DP’emplacement un garage
important. Une premicre fois, 1l y avait mis le feu
en oubliant que la Flavie était restée couchee, en
sorte qu’il ne restait de sa femme qu’un petit tas
d’ossements noircis. A bien regarder, c’était
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affreux. Alors, il recommencait tout. Cette fois, il
attendait qu’elle fiit partie en voyage pour raser la
maison. Il batissait en ciment armé, c’était
I’affaire de quinze jours. Voila la Flavie qui
rentrait. Il allait la chercher a la gare de Dole, se
gardant bien de I’avertir. Mais d’abord, il s’était
achet¢ un lorgnon avec une chainette, pour
I’inquiéter, la troubler. « Tiens, elle disait, tu as
mal aux yeux ? » Il faisait signe que non. Mais
enfin, ce lorgnon. « Rien, disait-il, je 1’ai acheté
comme ¢a. » Plusieurs fois, pendant le trajet, il
arrétait la voiture, soufflait la buée sur ses verres
et les essuyait avec une laine. Sa femme ¢tait mal
a 1’aise, i1l I’entendait avaler sa salive. En arrivant
en vue de Chesnevailles, elle poussait un grand
cri et montrait du doigt une construction
métallique. La, Gustalin devenait inférieur a la
situation. Il s’¢tait promis de répondre a
I’é¢tonnement de la Flavie avec un air négligent :
« Ah! oul... le garage que j’a1 fait construire... »
et de parler aussitot d’autre chose. En réalité, il se
hatait de [D’apaiser: «Je wvais t’expliquer... »
L’¢église venait d’€étre classée monument
historique, on avait découvert une grotte dans la
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forét, les touristes affluaient de toutes parts. Ou
alors, pour garder tout son flegme, il avait besoin
de mesurer deux metres dix de haut sur un metre
d’¢épaules, et c’¢tait d¢ja moins se€rieux. Voyant
venir Hyacinthe, Gustalin alla se mettre au travail
dans son atelier, pour ’accueillir avec honneur.

« Figure-toi, commenca Hyacinthe et pour
terminer : a bien refléchir, le rapport des ages, ¢a
n’a rien a voir.

— Pas question non plus, dit Gustalin, mais

qu’est-ce que tu viens me comparer une gamine
comme ¢a a ta femme !

— Je ne te parle pas de ma femme.

— Justement. Moi, si on me donnait a choisir,
j’aimerais cent fois mieux faire ’amour avec ta
femme. Qu’est-ce que je dis, mille fois!... La
Marthe, c’est la grande nature, grande taille,
grand col, grandes jambes, et ces cuisses ! Je
peux en parler, je les a1 vues en 1925, le vent lui
faisait claquer la robe...

— Pour t’en revenir...

— Et la facon de se tenir, on jurerait qu’elle a
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¢té éduquée. Mais c’est malheureux, il faut que
ce soit moi qui vienne te dire ca.

— Attends donc, je ne t’ai pas raconté. Hier
matin, non, qu’est-ce que je dis, avant-hier je
passe, 1l ¢était a peu pres 6 heures. Pieds nus dans
ses sabots, un jupon et un corsage, une vraie
feuille de Job. Les jambes fraiches, elle venait de
marcher dans 1’herbe mouillée. Alors, mon vieux,
tout par un coup, je ne sais pas ce que j’ai, la
rosée qui me monte a la téte, voila que je me sens
dix-huit ans. Je lui prends la téte entre mes mains
et sa téte qui roule, qui roule sur mon bras, qui
vient se poser sur mon epaule...

— Dirait-on pas ! sur mon épaule...

— Elle me regardait, les yeux sérieux, des yeux
clairs, tu sais, mais tellement sérieux...

— Des fagons, oui, on sait ce que c’est. Les
filles, c’est bien comme les voitures...

— Mon vieux, moi j’en étais retourné. J’avais
jamais vu ¢a. Les femmes...

— Ah! ils sont tous pareils ! J’avais jamais vu
ca ! Je connais la chanson. Et alors ?
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— Non, rien, tu m’embétes.
— Allez, quoi, Hyacinthe...

— Mais non, mais c’est vrai, a la fin, tout le
temps en train d’ouvrir ta gueule.

— Tu ne peux pas comprendre non plus. Tout
ce que je te dis, c’est pour ton bien. Une fille
comme celle-1a, c’est frais, c’est coquet, joli si tu
veux, mais ca reste bergerette. A coté de ta
femme, qu’est-ce qu’elle représente ? »

Hyacinthe convint qu’en effet, Marthe ¢était la
plus belle, affirmant d’autre part n’avoir jamais
eu I’intention de rien.
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VII

Comme tous les dimanches avant I’heure de la
messe, Museau ¢tait attaché a sa niche. Le jour
du Seigneur, outre le déplaisir d’€tre ainsi
enchain¢, 1l avait des angoisses, des
pressentiments, révait a des abimes mortuaires, a
des portes sans prétextes. En semaine, 1l disposait
a son greé des choses et des événements. C’¢tait
lui qui mettait la maison en branle, qui préparait
ensuite le café, envoyait les enfants a 1’€cole,
attelait le cheval, sciait le bois, coulait la lessive,
¢tendait le linge, allait en commission, lui enfin
qui lisait le journal. Rien ne se faisait sans lui et
sa présence suffisait a tout. Le dimanche, au
contraire, la maison s’animait sur un rythme
perfide, insaisissable. Il avait beau tourner dans la
cour, s’asseoir, bailler, aller, venir, rien n’arrivait,
rien ne se produisait. La maison s’¢veillait tard et
les gens sortaient, rentraient, sans raison utile. Par
exemple, on suivait Hyacinthe, il traversait la
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cour, s’arrétait au coin du jardin, regardait un
moment du c6té des bois, et revenait sur ses pas.
Pendant une partie de la matin€e, 1’acces de la
cuisine ¢tait interdit. I en venait un bruit de
casseroles, d’eau chaude, et des plaintes
d’enfants, dominées par la voix coléreuse de
Marthe. Les gens sortaient un a un dans des
vétements qui les rendaient lents, maladroits,
maussades, et leurs pieds avaient une curieuse
odeur de cochon ¢€bouillanté.

Couché devant sa niche, Museau considérait
d’un morne regard les rigoles d’eau savonneuse
qui coulaient dans la cour, sources dominicales
jaillies par la fenétre de la cuisine. Les enfants,
déja habillés, se tenaient immobiles et muets a
coté du puits. Marie-Louise avait une jupe trop
courte a son gré et une veste facon boléro. Parait
qu’a Dole c’¢était le grand genre, que chez
Dreyfus on ne faisait pas mieux. N’empéche que
I’autre dimanche, les filles a Chantremain lui
avaient demande si elle avait pleuré pour avoir sa
jupe et si son frére lui avait prét€é un paletot de
quand il était petit. Lucien, lui, était plutot
content de son complet. Ce qui le rendait enrage,
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c’¢tait son beret de marin, portant « Jeanne
d’Arc » en lettres d’or. Plusieurs fois d¢ja, les
copains I’avaient appelé Jeanne d’Arc et ce n’est
vraiment guere agréable. Tous les dimanches, il
révait a des canotiers, a des feutres mous, a des
casquettes, en particulier a celle de Tintin
Courtet, un trés beau plateau, couleur de rouille,
un peu poilu, et recouvrant toute la visicre.
Voyant Marie-Louise toucher la manivelle du
puits, il posa le béret sur la margelle dans I’espoir
qu’un faux mouvement de sa sceur I’enverrait par
le fond. La manivelle couina et, depuis la cuisine,
Marthe cria : « Déchire tes affaires, tiens, pour
voir. » Marie-Louise s’écarta du puits en tirant
sur sa jupe. Lucien remit son beret, les lettres
dans le dos, puis se mit a jeter des cailloux sur la
route. Sa mere lui demanda s’il avait tellement
envie d’une paire de claques qu’il prit a coceur de
se salir les mains pour apres maculer ses effets.
Ils n’avaient donc que du vice, tous les deux. Elle
avait pourtant assez d’affaire avec leur pere qu’il
fallait habiller des pieds a la téte, sans avoir
encore le souci de les surveiller. Hyacinthe
n’allait pas a la messe, mais, comme tout le
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monde devait a midi déjeuner chez [’oncle
Victor, Marthe voulait qu’il flit prét avant son
départ, sans quoi, livré a lui-méme, il et travaillé
jusqu’a se faire attendre. Méme elle avait insisté
afin qu’il accompagnat toute la famille a I’eéglise.
Pour une fois, il n’en serait pas mort. Mais
Hyacinthe avait refusé fermement. Il trouvait peu
viril d’aller a la messe en dehors des grandes
occasions, sans compter qu’on a vite fait de
prendre des habitudes. Présentement, Marthe
travaillait a lui ajuster son faux-col. Elle disait
que depuis dix-sept ans qu’ils étaient mariés,
c’¢tait la méme chose : il faisait toujours expres
de gonfler le cou pour ne pas laisser a ses doigts
un espace utile et compliquer ainsi sa tache.
Hyacinthe disait mais non, a quoi lui elt servi ?
Elle Iui pingait déja bien assez la peau du cou
entre le bouton et I’apprét de la chemise. Enfin, le
bouton passa les quatre ¢paisseurs glacees,
gaufrées, amidonnées, et on vint a la cravate.
Marthe y pensait depuis 1’aube. En place de sa
petite cravate noire d’ancétre, elle lui avait acheté
sans rien dire une régate a rayures rouges et
jaunes, et pas question de monture, non, un nceud
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a la main. En la voyant, Hyacinthe chercha une
issue, mais Marthe la lui avait déja passée autour
du cou. Alors, seulement, elle s’apercut qu’avant
d’ajuster le faux-col, i1l aurait fallu glisser la
cravate entre les deux épaisseurs. Elle le défit
aussitot pour, ensuite, le remettre. Le col, farci
d’¢toffe, se gondolait, sautait entre les doigts
comme un ressort. Hyacinthe geignait, Marthe
ahanait. Mais le plus dur était de faire le nceud.
La cravate ne coulissait pas, restait coincée. Il
fallut a Marthe mettre son genou au ventre du
patient tandis qu’elle tirait a force sur ’un des
pans de la régate. Hyacinthe fut assez déprimé
par toutes ces violences. Il y perdit de son aplomb
et, pendant prés d’une heure, se trouva dans 1’état
d’inquiétude ou ¢tait Museau, a pressentir et
entrevoir des abimes metaphysiques, y tombant
parfois et s’accrochant a des chairs de femme
qu’une parole de I’oncle Victor rendait pareilles a
ces mains séches de I’Ecriture, si bien que de
sécher, elles s’effritaient, 1l retombait, tant mieux
s1 c’¢tait par terre, autrement de quoi il coulait
encore une fois dans le pressenti jusqu’a
rencontrer une nouvelle chair et recommencer.
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Cependant, tante Sarah arrivait dans la cour et
Marthe finissait de s’habiller dans la chambre a
coucher, s’habillait d’un tailleur gris clair, tailleur
léger, tailleur d’¢té, un pied de poule blanc, un
pied de poule rose, 1'un apres [autre en
diagonales tendres et les seins comme des
pivoines, aussi lourds, mais bien plus gros. Un
grand chapeau de paille clair, elle le mettait en
arricre comme une rondelle de madone. Tout était
neuf, grand neuf, a I’étrenne. Marthe décrocha la
glace dorée pendue au-dessus du pot a eau, la
posa par terre pour se regarder les pieds, leva sa
jupe a mi-mollet, au mollet, au genou, au tiers la
cuisse, a moitié, et, tellement ses jambes faisaient
bien dans les bas de soie, elle eut regret de
n’avoir 1a personne a qui les montrer. Enfin, elle
sortit.

« Oh! mon enfant, comme vous &tes jolie !
cria tante Sarah dans la cour. D’un chic !

— Moi ? mais non, pensez-vous... mais non...
un tailleur, je 1’a1 achet¢ comme ca... mais non,
pensez-vous...

— Ravissante, vous étes, ma chérie. Dites,
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Hyacinthe, n’est-ce pas qu’elle est ravissante ?

— Oui, tu sais, fit Hyacinthe, tu es bien. Je
n’aurais quand méme jamais cru. »

Il Ia regardait avec admiration. Forte, mais
grande et les rondeurs solidement maintenues, sa
silhouette montée sur talons hauts avait encore
I’¢lan des jeunes annces. Marthe n’avait pas de
maquillage, sauf un trait de rouge a levres, qui
allait jusqu’aux commissures et lui faisait une
grande bouche saignante. D’ailleurs, vue sous
certaines incidences, elle faisait penser a du
beeuf. En plus, des airs de cavale en pleine
course : les hommes, qui avaient tous plus ou
moins 1’habitude des chevaux, ne pouvaient pas
s’empécher de lui regarder la croupe pour voir si
elle fumait. Mais toute cette puissance ¢tait
tempeérée  par une  certaine  gaucherie
campagnarde et par le fin visage mat. Hyacinthe
n’en finissait pas d’examiner sa femme,
cherchant sous la robe, cherchant dans les yeux,
attendri et émerveillé a la pensée qu’une
compagne aussi familiere pt encore lui réserver
telle surprise.
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Par contre, Lucien et Marie-Louise n’étaient
pas fiers de la toilette de leur mere. Ils pensaient
n’avoir pas besoin, pour se faire remarquer, de
cette recherche d’¢légance. Le beret Jeanne d’ Arc
et I’ensemble boléro suffisaient déja. De plus, un
besoin de communion faisait désirer d’avoir
comme les autres, comme les Percebois, les
Granvalet ou les Dreuvin, une mgére taillée a
coups de serpe, fanée, briilée, vétue d’une ample
robe noire, trois doigts de gros grain a la ceinture,
et coiffée d’une capote a fleurs de perles. On était
loin de compte. Du reste, la toilette de tante
Sarah, qui visait a ’extréme simplicité, ne leur
donnait pas plus de satisfaction. Sa robe de quatre
sous et son chapeau de jonc faisaient peut-Etre
rustique, mais dans la note grandes vacances.

Heureusement, Talentine venait racheter, par
sa mise classique, toutes ces extravagances de la
tribu. En arrivant dans la cour, elle conta
comment Urbain Réveillat, la voyant passer
devant chez lui, I’avait interpellée pour savoir ou
elle allait, le pas si franc et la taille si droite, et
sur sa réponse a la messe, il lui avait fait part de
son désir de I’accompagner pourvu qu’elle vouliit
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bien I’attendre le temps de passer les vétements
convenables. Or, ce Réveillat n’était pas grand-
chose, ivrogne et socialiste, si pas pire.

«Je lur a1 dit que je [Dattendrais chez
Hyacinthe. Il fallait bien que je vienne vous
prévenir. Partez devant, moi je resterai...

— Plus souvent, fit Marthe qui avait écouté
avec impatience. Allons, en route, il est temps
d’aller. Le premier coup de la messe a déja
sonne.

— Puisqu’il m’a dit de I’attendre, je 1’attends.

— Vous savez, Marthe, nous ne sommes pas en
retard, plaida tante Sarah, nous pouvons treés bien
attendre quelques minutes.

—Mais vous ne comprenez donc pas
qu’Urbain s’est moque d’elle ? s’écria Marthe. Il
lui a déja fait le coup il y a deux ans pour la
messe de Paques, qu’elle a posé devant chez lui
une demi-heure d’horloge, pendant qu’il Ila
regardait derriere ses carreaux...

—C’est la vérité, affirma Hyacinthe. Quand
Urbain parle d’aller a 1a messe, 1l n’y a guere a le
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prendre au sérieux. »

Tante Sarah eut ’air de douter. Pourquoi cet
Urbain Réveillat ne connaitrait-il pas ce matin
son chemin de Damas ? Marthe et Hyacinthe, de
prendre les choses aussi Iégerement, lui
semblaient manquer d’amour, tandis qu’elle
voyait au contraire une tres belle flamme
mystique jaillir d’entre les fleurs mauves qui
ornaient la capote a brides de Talentine. Celle-ci,
a vrai dire, ne s’en doutait pas du tout. Calée sur
son riflard a bec de corne, elle secouait la téte a
petits coups en fixant sur sa niece un regard
méfiant. Marthe jugea qu’il €tait vain de vouloir
lui faire entendre raison et décida de
I’appréhender purement et simplement pour
I’entrainer de force sur le chemin de I’église. Elle
fit un pas et ¢tendit le bras, mais Talentine se mit
a sauter comme une puce au travers de la cour. Il
y avait dans sa robe noire des baleines secretes et
telle était 1’agilité de ses soixante et onze ans que
Museau en fut égay¢ et les enfants aussi. Marthe,
retenue par le sentiment de ce qu’elle devait a son
tailleur neuf, la poursuivait sans beaucoup de
vigueur et se dépensait surtout a crier :
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« Vous n’aurez donc jamais fini de nous faire
honte devant tout le pays ? Les gens vont passer
sur la route... Hyacinthe, arréte-la donc... »

Mais Hyacinthe n’avait guere d’entrain a la
poursuite et se contentait de barrer les issues en
¢tendant les bras en croix comme on fait pour
intimider les chevaux échappés. Cependant, le
chien tirait sur sa chaine, les enfants
manceuvraient sournoisement pour favoriser la
fuite de Talentine et tout ce mouvement faisait
penser a la fois a une partie de quatre coins et a
un commencement d’€émeute. Tante Sarah voulut
encore s’entremettre.

« Voyons, dit-clle, essayez plutot de vous
entendre. Apres tout, il est fort possible que ce
M. Urbain  Réveillat ait eu le  désir
d’accompagner Talentine a la messe. Le cas est
plus grave que vous ne semblez croire, votre
responsabilité est engagee...

— On voit bien que vous ne le connaissez pas,
répondit Marthe. Urbain, c’est le renie-Dieu, le
vral paien, et vous ne trouverez non plus
personne dans toute la commune qui soit aussi
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avance. Il ne dessotle pour ainsi dire pas. »

Tante Sarah se demanda s’il fallait entendre
que les opinions avancées sont un vin fort et
genereux ou bien, en prenant les choses au pied
de la lettre, que 1’abus des boissons alcoolisées
incline I’esprit a des vues révolutionnaires.

A la vérité, pour Marthe, comme pour tant de
villageois, I’intempérance €tait un vice d’extréme
gauche. Il y avait la un fait d’expérience. Quand,
apres avoir dissipé son bien au café et au bordel,
un propri¢taire campagnard se trouvait réduit a
vivre chichement, il devenait d’un
républicanisme provocant et fournissait ainsi des
armes a la réaction, car les pauvres sont toujours
compromettants. C’était a peu pres [histoire
d’Urbain Reveillat. Hyacinthe, qui savait tout
cela, fut d’autant plus froissé de 1’expression que
Marthe venait de donner a sa pensée et il crut
devoir se défendre :

« A t’entendre, on croirait qu’il suffit d’avoir
des idées avanceées pour €tre un sodilot... Il ne faut
tout de méme pas oublier que je suis de
gauche... »
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A ces derniers mots, tante Sarah eut un air
d’ironie qui ne lui plut pas bien. Plusieurs fois
déja, en d’autres occasions, il 1’avait surprise a
sourire de ce méme air alors qu’il faisait état de
ses opinions radicales.

« Au fait, demanda-t-elle, quelle est la position
politique de cet Urbain ?

— Réveillat est socialiste. C’est ce que Marthe
a voulu dire.

—En l’accusant d’ivrognerie ?  curieuse
association... »

Tante Sarah ¢tait visiblement choquée et
Hyacinthe en fut bien aise.

Talentine s’était retranchée derricre 1’auge de
pierre accotée contre le puits, et relevait sa jupe
pour atteindre son mouchoir dans la poche d’un
jupon violet garni d’un volant froncé. Marthe lui
faisait observer que le temps passait, sans qu’on
vit venir Urbain Réveillat. Tout en disant, elle
avancait  sournoisement.  Talentine  avait
maintenant son mouchoir a la main et, tout en
surveillant les mouvements de sa nic¢ce, essuyait
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les yeux du canard figuré par la poignée de son
parapluie. A trois pas de 1’auge, Marthe s’arréta
et interrogea d’une voix menacgante :

« Et qu’est-ce que c’est encore que cette
affaire de casseroles que la Germaine Taille m’a
caus¢ hier ? Je n’y pensais plus, moi, a ces
casseroles... »

A ce coup-1a, Talentine fut démontée et laissa
tomber son mouchoir. Tandis qu’elle le
ramassait, Marthe fit un grand pas et, par-dessus
I’auge, la saisit par le bras.

« Je vous tiens quand méme... allons, venez-
vous-en. Il faudra tirer tout ¢a au grand clair. Des
casseroles... Voila que maintenant vous achetez
des casseroles ! Mais vous étes donc infernale,
Talentine ? »

La vieille ne résistait plus et trottinait dans une
grande anxiété. Lucien et Marie-Louise, qui
avaient jet¢ un cri d’alarme et de douleur au
moment du péril, marchaient a coté d’elle avec
un murmure d’amiti€ qui finit par agacer leur
mere.
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« Lucien, veux-tu me remettre ton béret
comme 1l faut ?... Lucien, vas-tu m’obéir et me
remettre les lettres par-devant ? Ou bien si j’y
vais ?... Ah! si on était raisonnable, on ne leur
achéterait rien, a ces dévorants-la... C’est vrai,
regardez-moi ce qu’ils font de leurs affaires... un
béret que j’ai pourtant pay¢ vingt et un francs. La
vendeuse me disait bien soigné, 1l pourra lui faire
ses dimanches jusqu’a passé quinze ans. Mais
pensez-vous... il faudrait des berets en fer. C’est
comme les robes... »

Talentine retrouveée, rien ne pouvait plus
retarder le départ. Tante Sarah priait Dieu de tout
son cceur pour qu’Urbain Réveillat sortit de chez
lui dans un complet honorable.

Hyacinthe savait qu’Urbain Réveillat n’irait
pas a la messe. Il y avait a cela une impossibilité
pour ainsi dire essentielle, qu’a I’exception de
Talentine, tous les gens du pays sentaient tres
bien. Pourtant, il n’était pas tout a fait tranquille
et redoutait une surprise : le hasard est souvent
avec I’étranger qui passe et que rien n’étonne.
Comme la tribu s’ébranlait, tante Sarah lui dit :
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« Talentine d€jeunera avec nous. Vous serez
gentil de prévenir Janette en arrivant a la
maison », lui dit-elle.

Hyacinthe resta seul dans la cour avec le chien
retombé a sa somnolence. La silhouette de
Marthe, dominant de haut la famille Jouquier,
s’¢loignait dans une lumicre de moissons. Il la
suivait des yeux avec orgueil et regrettait un peu
de ne ’avoir pas accompagnée pour entendre la
rumeur flatteuse qui ne manquerait pas de se
lever derriere elle. Toutefois, il songeait que ce
tailleur léger, acheté trois cent vingt-cinq francs
chez Dreyfus, était une folie. Jadis, et pas si loin,
on se fit content¢ de prendre une couturiere en
journée. Aujourd’hui méme, bien rares étaient les
hommes qui, aprés quinze ou vingt ans de
mariage, habillaient leurs femmes a Dodle. 1l
fallait une occasion exceptionnelle, un mariage
dans la famille, une premiere communion ou un
autre ¢événement brillant. Encore n’y avait-il
personne d’assez déraisonnable pour aller
dépenser trois cent vingt-cinq francs a une
fantaisie qui dat faire aussi peu d’usage.
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Selon I’habitude, Hyacinthe détacha Museau
environ une demi-heure apres le départ de
Marthe. Ignorant de ce qui allait suivre, le chien
ne lui témoigna nulle reconnaissance. D’ailleurs,
I’homme et ’animal, tout en vivant en bonne
intelligence, entretenaient des rapports plutot
distants, 1ils s’accordaient mutuellement peu
d’importance et, malgré son admiration pour une
maniere alerte qu’avait Hyacinthe de lui pousser
le nez de son sabot dans les flancs, Museau lui
obéissait moins promptement qu’a sa maitresse et
toyjours en marquant un temps d’heésitation,
comme s’il voulait d’abord s’assurer qu’il
s’agissait d’un ordre raisonnable. Chose curieuse,
Marthe leur parlait souvent a tous deux sur le
méme ton de suspicion et d’irritation contenue.
Le chien, en partant de cette observation, s’¢tait
habitu¢ a regarder son maitre comme un
compagnon assez bien dou¢ sous quelques
rapports, mais d’une sensibilit¢ rudimentaire. Du
moins n’avait-on pas de surprises avec lui, et les
coups de sabot dont il avait le privilege étaient-ils
toujours équitables et toujours attendus. De son
coté, Hyacinthe n’éprouvait pour Museau qu’un
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sentiment d’amitié trés modéré. Du reste, 1l
n’avait pas les chiens en grande estime, les
rangeant parmi les especes domestiques plus
particulicrement soumises a 1’autorit¢ des
femmes qui chérissent en elles une disposition
impudique a I’humilite.

Museau ne se hata point de profiter de sa
libert¢ en gambadant par la cour. Il voulait
manifester contre ’atmosphere du dimanche et
marquer en méme temps qu’il n’y avait pas de
joie pour lui dans cette maison sans la présence
de Marthe. Comme 1l paraissait peu dispose a se
rendre a son appel, Hyacinthe lui dit en quittant la
cour :

« Ne fais donc pas tes manicres. Avec moi, ce
n’est pas la peine. Tu penses que je ne vais pas
aller te chercher. »

De fait, Hyacinthe s’¢loigna sans s’inquiéter
autrement de savoir s’il était suivi. Museau,
mortifi¢, se décida a I’accompagner, d’abord en
marchant assez loin derriere lui et, la distance
diminuant, le nez sur ses talons. Ils n’étaient pas
fachés de se tenir ainsi I'un prés de l'autre. Le
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matin de ce jour de Dieu en ¢&tait moins
menacant. Le dimanche, sur la campagne,
Hyacinthe se sentait fragile comme du verre. Lui
qui avait le sommeil si tranquille et les digestions
si aisées, 1l regardait avec une petite inquiétude
les bois, d’ordinaire si doux et profonds, durcir en
décors au bord de la plaine. Et la campagne lui
rappelait un appartement vide qu’il avait vu un
jour en ville ou bien certaines mélancolies
fulgurantes de sa petite enfance, alors qu’il se
représentait la guerre de Cent ans comme un
dimanche metallique dans lequel erraient des
soldats fourbus, mal rangés, et poursuivis par une
petite voix de té€te. Museau, lui, n’avait pas de ces
souvenirs. Pourtant, alert¢ par le silence de la
plaine, 1l eut le sentiment obscur d’un retour du
temps et fut ému d’une sourde ¢épouvante. En
marchant, il songea plusieurs fois a la chienne de
chez Chantremain, mais sans aucune espece
d’exaltation. De temps a autre, son anxiéte lui
faisait chercher d’€tre en contact plus étroit avec
son compagnon.

« As-tu fini de me faire tomber ou si tu veux
mon pied par la gueule », disait Hyacinthe, mais
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d’une voix débonnaire.

Museau sortit brusquement de sa torpeur en
apercevant le bouc de chez Chabrier, broutant la
haie sur le bord du chemin. Par la passait en
méme temps un chien de mauvaises moeeurs, un
nomm¢é Clairon qui, apreés avoir appartenu a
Urbain  Réveillat, faisait présentement le
deésespoir d’une vieille femme. Batailleur,
coureur, voleur, ce Clairon ne connaissait ni Dieu
ni maitre et en voulait surtout aux bons chiens qui
tenaient pour la famille et la propriété. Museau
avait la deux adversaires decidés et belliqueux.
Le bouc des Chabrier n’était pas le moins
dangereux et, quand 1l se détendait, les cornes
basses, le mieux qu’on efit a faire €tait encore de
s’écarter. A moins de tourner autour de lui et de
le mordre aux gigots, on ne lui pouvait pas grand-
chose. Museau comprit qu’en [Dattaquant, il
courait le risque d’€tre lui-méme assailli par
Clairon qui donnait déja de la voix.

Les crocs découverts, le poil debout, 1l se mit a
gronder dans les jambes de son maitre. Il se
savait a D’abri aupres de lui et la sagesse lui

146



commandait d’y rester, mais cette alliance
révoltante d’une béte de sa race et d’un bouc le
jeta dans un acces de fureur indignée, et il bondit
en avant, sans rien voir, en sonnant la charge. Il
allait passer devant le bouc et offrir le flanc a un
coup facile, mais Clairon avait fait la moiti¢ du
chemin. Les deux chiens roulerent dans la
poussiere et le bouc, surpris, recula d’un pas.
Hyacinthe ramassa dans le fossé un solide
morceau de bois et se mit a frapper les deux
combattants en insistant sur les cotes de Clairon
qui finit par prendre la fuite. Le bouc parut se
désintéresser de ’aventure et, comme Si rien ne
se flt passe, retourna tondre la haie. Hyacinthe,
en s’¢loignant, le regarda sans bienveillance.
Cette sorte d’animal, peu répandue dans Ila
région, lui inspirait un certain dégout.

Malgré les coups de trique qu’il venait de
recevolr, Museau se sentait débordant
d’allégresse et tellement qu’il coursa les poules
de chez Michelet. L’héroisme [’avait remis a
I’amour et il se démenait comme si la chienne
aux Chantremain elt ¢t¢ la. Hyacinthe dut le
prendre par le collier en entrant chez ’oncle et,
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afin de lui inspirer des pensées paisibles, il lui
décocha dans I’arriere-train un coup de son
soulier du dimanche.

L’oncle Victor travaillait dans son vieux
bureau 1905 en bois verni clair, pas propre, pas
bien solide non plus, et il avait sous sa plume et
autour de sa plume des livres ouverts, des revues,
des notes, des feuillets raturés, des en blanc, des
cahiers, des crayons de couleur. Il préparait une
ingeénieuse edition des Pensées, dans laquelle tout
ce que Pascal elt rejeté de son ouvrage définitif
devait etre imprimé en italiques. Le professeur
Jouquier prétendait s’entourer de toutes les
garanties et, pour chaque phrase ainsi mise a
I’index, 1l était en mesure de fournir au moins
deux pages de glose justificative. Un pareil
travail serait bien utile pour la jeunesse et il avait
en outre ’espoir trés secret que toutes ses notes
feraient oublier un peu le texte de Pascal.

Dans le vestibule, tout en tirant sur le collier
du chien, Hyacinthe serrait en sa main droite la
hanche de Janette pour se récompenser d’une
penseée vertueuse qui lui €tait venue devant elle et
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si imperieusement qu’il avait eu le désir de lui
donner des conseils de sagesse.

L’oncle Victor accueillit son neveu par une
citation latine. Depuis un mois, il s’était donné la
tache de le faire renaitre au langage et a la pensée
classiques. Press¢ par tante Sarah qui
ambitionnait toujours pour Hyacinthe une
carriere libérale et par le curé qui le voyait plutot
en philosophe laboureur, il s’¢tait arrété a une
résolution plus sage, plus modérée, ou 1l était
tenu compte des préférences de I’intéressé. Celui-
ci devait, non pas se remettre a 1’¢tude, mais
exercer son esprit d’une fagon qui lui fat
profitable dans son métier et lui permit en méme
temps de faire figure dans la maison de son oncle.

Hyacinthe avait oubli¢ son latin avec
application et ne comprenait rien aux citations. Il
souriait néanmoins d’un air comprehensif, par
naturelle bonté d’ame, et aussi parce que 1’oncle
Victor ¢€tait un oncle a héritage. Il ne se faisait
aucun scrupule d’envisager I’éventualité de cette
succession. Le travail de la terre n’était pas d’un
tel rapport qu’il plit mépriser de pareilles
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promesses. Tant que son oncle était a Paris, 1l n’y
avait pas pens¢, mais depuis son arrivée a
Chesnevailles, il y réfléchissait souvent. La
question ¢tait de savoir lequel des deux vieillards
s’en irait le premier et il était naturellement
souhaitable que ce fiit tante Sarah. Parfois,
Hyacinthe se laissait aller a calculer leurs chances
respectives. Dans la famille Jouquier, on faisait
geéncralement long feu, et I’oncle Victor avait une
vie bien réglée qui devait normalement le mener
trés loin. Pour tante Sarah, de presque dix ans
moins agée, la partie semblait belle, mais elle
avait le foie et I’estomac malades. Il ¢tait
d’ailleurs bien difficile de rien prévoir sur son
compte. La premiere inconnue était celle de la
race juive. On ne savait pas si ces gens-la
vivaient trés vieux, ni la téte qu’ils avaient quand
la mort était sur eux.

L’oncle se mit a parler de la moisson que
plusieurs avaient déja commencee, et de la
culture en geénéral. Il avait découvert, disait-il, en
¢purant sa bibliothéque et comme par hasard,
quelques livres fort intéressants qui traitaient de
toutes les questions agricoles, soit d’un point de
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vue technique, soit d’un point de vue ¢conomique
ou encore moral. Hyacinthe promit de les lire,
mais ne put se tenir de faire observer que pour
cette campagne de petite culture, les livres
n’apprenaient pas grand-chose. A Chesnevailles,
les cas prévus par la science des agronomes se
présentaient rarement a 1’¢tat pur. Tout y ¢tait
nécessairement empirisme et tradition. Qui
voulait I’oublier s’en repentait presque toujours.
Par exemple, on supprimait une haie dont
I’existence semblait un défi au bon sens et ’on
s’apercevait ensuite qu’elle empéchait certains
courants de vent de griller les jeunes pousses au
printemps. Sur ce chapitre-1a, particulierement en
ce qui concernait I’épuisement et I’économie de
la terre, Hyacinthe connaissait des choses bien
curieuses. L’oncle Victor commencait a é&tre
agacé, Museau s’était couché aux pieds de son
maitre et approuvait a tout ce qu’il disait.

Vers onze heures arriva le courrier contenant
entre autres choses la Revue des Travaux, dont
I’article de téte, signé Louis Montagnon, était
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intitulé : « A propos du pari. » Il répondait assez
ironiquement a un article traitant du méme sujet,
paru précédemment sous la signature de Victor
Jouquier. Le professeur prétendait que le fameux
Pari de Pascal était une idée en 1’air, une simple
amusette, gonflée par des générations de cuistres,
et que son auteur elt lui-méme condamnée avec
un haussement d’épaules s’il avait eu le temps de
peigner son ouvrage. Louis Montagnon disait en
substance, qu’une telle facon de voir était bien
commode pour qui avait la compréhension dure
et 1l citait des vers latins qui étaient vraiment
corrosifs.

Hyacinthe eut la surprise de voir son oncle
branler du chef en ricanant et en disant d’une
petite voix pointue qu’il ne lui connaissait pas :

« Bourrique... espece de con... il est bouche...
quelle brute... quel con... »

Il eut tellement envie de rire qu’il se hata de
quitter la piece en disant qu’il allait prévenir
Janette d’avoir a mettre un couvert de plus pour
Talentine. Museau, dérapant sur le tapis, tant il
ctait press¢ de sortir, lui emboita le pas et I’oncle,
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trop heureux d’avoir la paix dans une
circonstance aussi grave, avanca dans la lecture
de I’article en gringant des dents.

Pendant que son maitre parlait a Janette,
Museau sortit de la cuisine par la porte ouverte et
se mit a courir et a sauter dans le jardin, d’une
manicre qui ¢tait dangereuse pour les fleurs et
pour les légumes. Janette courut derricre lui et
Hyacinthe a sa suite. Tout en courant, il observa
qu’elle n’avait presque rien sur la peau, a cause
du grand été, et, sans bien savoir pourquoi, il
glissa les deux mains sous ses aisselles. Janette se
retourna pour lui mettre ses bras autour du cou,
leur élan les fit trébucher et tomber sur un lit de
gravier au creux d’une allée étroite, encaissee
entre deux hautes bordures d’ceillets. Le chien,
voyant que la poursuite tournait court, revint sur
ses pas, resta un moment a I’entrée de 1’allée sans
oser avancer et s’¢loigna, soucieux, vers la
cuisine.
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VIII

Avant de quitter I’allée, Hyacinthe remonta la
robe de Janette avec de tendres précautions et
elle, qui semblait endormie, aidait a ses efforts
par des flexions du torse. L’¢lastique de Ila
ceinture s’arréta sur le haut des seins, marquant la
peau d’une dentelle rouge, tandis que le bas de la
robe moussait sous le menton comme une
collerette. Dans la lumiere de presque midi, il
regarda se detendre le corps durci par le plaisir,
puis effleura le ventre nu de ses gros doigts
cornes en murmurant :

« Ce soir, je sortiral pour tendre des cordes
dans la riviere. A neuf heures et demie, je
viendrai dans le pré la-bas, au bout du jardin.
Autrement, on ne voit rien ? Mon veston n’est
pas sale aux coudes, non, mais sérieusement,
regarde. »

Janette ouvrit les yeux, le regarda tourner sur
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lui-méme et fit signe que tout était en ordre.

« Leve-toi, dit encore Hyacinthe, ne reste pas
la. On pourrait venir, mon oncle ou bien les
femmes. La messe ne va pas tarder a sortir. »

Toujours silencieuse, elle s’assit, rabattit sa
robe et resta ainsi sans mouvement a fixer la
pointe de ses souliers. Il en eut un serrement de
coeur, prenant pour de la tristesse ce qui etait
encore I’étonnement du plaisir. Croyant entendre
un bruit de pas, il s’¢loigna tres vite, a la fois
heureux et tourmenté. La vision de ce jeune corps
de fille, arqué sous le soleil, le laissait €bloui et
renouvelait et ¢largissait en lui une certaine
notion de I’amour qui €tait presque un héritage.
D’autre part, Pattitude de Janette, ce regard en
elle-méme, qu’elle avait eu en revenant a la
conscience, le contrariait, par instants méme le
bouleversait. A son émotion venait s’ajouter une
petite peur, celle de se trahir par une attitude, un
faux pli de ses vétements, une tache. Il pensait a
I’air cafard qu’il aurait tout a 1’heure quand il
répondrait a sa femme et a tante Sarah. Surtout
dans ses habits du dimanche.

155



Marthe rentra dans un état d’excitation qui
permit a son mari de passer inapercu. Ses cris de
douleur, ses 1mprécations, ses grands rires
sardoniques, emplirent la maison pendant trois
quarts d’heure et il fallut entendre deux fois
comment Lucien avait essay¢ de se débarrasser
du ruban de son béret, gravé en lettres d’or au
nom de Jeanne d’Arc.

« Pas plus tot que la messe ¢était finie, voila
mon apotre qui se coulait dehors par la grande
allée, non pas que de s’en aller avec les autres
galvauds par la porte basse, comme 1l fait
d’habitude. De le voir passer par entre les grands
bancs, moi je me pensais : “Tiens.” Enfin, c’est
bon, le monde se met a sortir, nous aussi. Chacun
s’en va retrouver ses morts. Et voyez ce que
c’est : d’habitude, je commence toujours par la
famille du Hyacinthe, sur le c6té de chez la
Joséphine au Clinclin, mais ce matin, une idée
que j’al eue, je m’en vais tout droit vers les
miens, donc du coté gauche quand on se trouve
de sortir par le porche ou, si vous aimez mieux,
en retirant vers les morts au notaire. Je vous dirai,
de causer aux uns et aux autres, j’avais bien
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oubli¢ le gamin, quand voila-t-il pas que
justement, j’aperc¢ois qui donc ? mon sujet qui se
tenait planté devant la tombe de son grand-pére
Clovis. Et un air sage, un air poli, béret en main,
oui, s’il vous plait, la téte baissee, vous auriez dit
qu’il se retenait de ne pas pleurer. Mais vous
pensez comme avec moi, ¢a pouvait prendre.
Remarquez, je ne dis pas qu’il ait mauvais ceeur,
quoique, au fond, il ne vaille pas cher. Pour le
sentiment, je le croirais méme plutdot porté vers
ses grands-parents maternels que sur le coté du
pere. Mais n’empéche. Un gamin qui s’en va tout
seul sur la tombe de son grand-pere, je dis ce
n’est pas naturel. D’un autre coté, qu’est-ce que
vous irez lui reprocher ? Je le regardais, je le
regardais, et tellement qu’il avait de la peine ou
plutot qu’il avait le semblant, moi j’en ¢tais
intimidée. Et puis, voila que de penser, le sang
me tourne un coup dans la téte. “Mets voir ton
béret, avec ce soleil.” Lui, comme s’il n’avait pas
entendu. Mais son béret, moi je le voyais qui se
resserrait dans ses deux mains. “"Montre ton béret
", je lui dis. Jattrape le béret. Plus de ruban au
béret. Vous entendez bien, plus de ruban. Et un
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béret de vingt et un francs que la vendeuse me
disait, il lui ferait ses dimanches pour encore au
moins trois ans. Lui, 1l avait perdu le ruban.
C’ctait fort quand méme. “Le ruban, i1l me
répondait, c¢’est les autres qui me 1’auront pris..."”
Mais je I’ai calotté une belle affaire. On n’aurait
pas €té pour venir manger ici, il se couchait sitot
rentré, et le ventre vide, ah ! je vous assure. Un
béret de vingt et un francs. Mais attendez ! il
I’aurait perdu, on dirait, quoi, il I’a perdu. Mais je
vous dis, attendez le plus beau. Je me baisse pour
deésherber la tombe et, grand comme une oreille
de chat, j’apercois, qui dépasse de terre, devinez
quoi : un bout du ruban du béret. Vous croyez
d’un impossible, il avait pourtant caché son ruban
sur la tombe de son grand-pere, pauvre homme,
qu’il aimait tant Lucien. Ah ! il faut n’avoir guere
de cceur quand méme et pas beaucoup de fierté
non plus... »

Jusqu’a I’heure du dé¢jeuner, Lucien fut dans
une position difficile. S’il s’échappait au jardin,
sa mere voulait qu’il fit la pour s’entendre
reprocher le ruban et quand il était 1a, sa présence
lui semblait un défi.
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Le ruban passait de main en main, de pi¢ce en
piece, claquait dans les courants d’air, et puis il
¢tait brossé, passé a la benzine, étiré, repasse a
sec et a la pattemouille, pour enfin €tre fixé au
béret, et si jamais il venait a etre reperdu, ah ! s’il
¢tait reperdu ! autant valait n’y pas penser. Du
reste, le compte de tout a I’heure n’était pas réglé,
il s’en fallait. Ce serait trop commode. Il n’y
aurait qu’a recommencer. Un béret de vingt et un
francs.

Tante Sarah ¢tait visiblement excedée par
toute cette histoire et commencait a prendre la
defense de Lucien d’un ton acide. Cependant,
I’oncle Victor la harcelait avec D’article de la
Revue des Travaux. 11 n’eut pas de repos qu’elle
ne se mit a le lire, si bien qu’elle passa a table
avec des idées de vengeance. Du reste, tout le
monde ¢était un peu nerveux, sauf pourtant
Talentine qui se recueillait dans [’attente des
nourritures que le luxe inoui de cette salle a
manger faisait présager abondantes et choisies.
Les premicres bouchées furent avalées en silence.
Marthe avait le souci de surveiller Talentine qui
devorait, si menue, avec un incroyable appétit et
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sans guere se soucier des convenances. Sur la fin
du premier service, elle fit compliment de
I’habileté¢ de Janette en s’adressant a son oncle
qui ¢tait a cotée d’elle. Il approuva tres
distraitement et tante Sarah, dont I’humeur s’était
encore aggravée, jugea qu’il €tait presque impoli.

« Victor n’aime pas beaucoup qu’on lui parle
de Janette, dit-elle a Marthe. Il sait trop ce que
nous lui devons. »

La querelle des gages de Janette venait ainsi
de se ranimer. L’oncle riposta séchement et tante
Sarah en vint a dire :

« Ce n’est pas une raison parce que Vvous
venez de vous faire étriller par ce jeune
professeur Montagnon...

—Etrillé ? Vous dites étrillé ?... par ce...
comment [’appelez-vous déja ?... Colignon...
Montagnon...

— Il a répondu point par point a votre article du
mois de mai...

— A coté ! rugit ’oncle. Il a répondu a cote ! 11
n’a rien vu, rien de rien !

160



—En tout cas, ses arguments toucheront
beaucoup de monde, croyez-moi. Et cette ironie,
charmante pour mon gofit...

— Son 1ronie ! si vous saviez ce que j’en fais,
de son ironie!... un gamin d’a peine quarante
ans | un morveux qui n’a jamais rien compris a
Pascal et suffisant comme tous les ignorants de
son espece et qui ose parler des “latences
pascaliennes du coeur automatique”, en feignant
d’oublier que le mot m’appartient ! Quel monde !
des larrons, des mufles, des imbéciles... »

Entre "oncle Victor et sa femme qui, n’ayant
jamais lu Pascal, avait fait d’assez bonnes études
pour en pouvoir parler de fagon piquante, il y eut
une discussion passionnée sur le Pari et sur les
gains qu’il convient d’attribuer aux servantes
dans quelques cas particuliers. Talentine bafrait
sans précipitation, mais sans perdre de temps non
plus, la téte dans son assiette et, parfois, levant
sur les autres convives un regard furtif.
Hyacinthe, tout en écoutant la dispute, souriait a
la suspension ¢lectrique. Les enfants admiraient
la méchanceté des vieillards et regrettaient que,
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sur les instances de leur meére, on les et mis
chacun a un bout de la table, Lucien étant placé
de facon a avoir la vue de son béret Jeanne d’Arc,
pendu a I’espagnolette de la fenétre.

Tout a coup, I’oncle Victor devint bon et
proposa a sa femme de rentrer en soi-méme. Mais
c’¢tait une feinte, car il profita de 1’accalmie pour
démontrer que Pascal n’elit jamais consenti a
augmenter les gages de Janette. Cela ressortait de
son ceuvre tout enticre et 1l fallait étre Juif pour
ne pas comprendre. Marthe, sans saisir la portée
exceptionnelle du débat, désirait apaiser les
scrupules de tante Sarah. Elle déclara qu’elle ¢€tait
du méme avis que Pascal et que cent quarante
francs par mois ¢€tait un juste prix, surtout dans
une maison aussi agréable, ou il n’y avait point
de bétes.

Tante Sarah fut peinée de voir Marthe se
ranger a I’opinion du professeur et lui en voulut.
Mais sa surprise fut d’autre sorte quand
Hyacinthe prit la parole, le regard toujours
angélique, perdu dans la suspension.

« Au fond, dit-il, quand on veut réfléchir, cent
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quarante francs par mois, ce n’est quand méme
pas beaucoup. Il faut bien se dire que les filles
placées a Paris et qui se font leurs trois cents
francs I'un dans 1’autre, n’ont pas seulement la
moiti¢ de la besogne de Janette. Oh ! non, ni la
moitié¢ ni le tiers. La maison est grande, n’est-ce
pas, et avec des personnes déja d’age, le travail
est tout de suite minutieux. Tenez, I’autre matin,
je passais, je suis sir, il n’était pas six heures.
N’empéche, elle était déja debout. Vous 1’auriez
vue pieds nus dans ses sabots, pieds nus, jambes
nues, sur le dos presque rien non plus, et les
cheveux tout emmélés. Eh bien, vous ne me
croirez peut-&tre pas, mais elle paraissait bien
plus claire. Plus claire de teint, plus claire de
cheveux et, j’ai trouve, plus jeune aussi. Peut-€tre
a cause de ses jambes nues. Quand la rosee les a
mouillées, c¢’est des jambes pour aller en classe.
Surtout qu’elle était habillée court, un jupon court
a tout aller. A ’age de vingt ans, le creux du
jarret, c’est souvent gracieux. Le jarret, le genou,
n’est-ce pas, et puis le ventre aussi... C’est bien
pour vous dire que Janette ne regarde pas a se
lever de grand matin et qu’elle prend son ouvrage
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a cceur. Naturellement que cent quarante francs,
pour une n’importe quoi qui ne tiendrait pas vos
intéréts, ce serait encore bien honnéte. Mais avec
Janette, vous n’avez besoin de penser a rien et
c’est ¢ca qui compte, justement. Remarquez, je ne
suis pas non plus pour qu’on s’emballe. Au
contraire, moi, ¢’est tout le contraire. Mais 1l faut
étre juste aussi. Pour cent quarante francs, vous
trouverez des filles autant que vous en voudrez,
mais des comme Janette et méme a cinq cents,
vous chercherez pendant dix ans. »

Tante Sarah, le regard mouill€, accueillait en
extase les paroles d’Hyacinthe.

« Evidemment, fit I’oncle Victor, c’est ce que
j’ai dit moi-méme des le premier jour. Quand elle
sera chez nous par exemple depuis six mois, rien
ne nous empeéchera de lui donner vingt ou vingt-
cing francs de plus...

—Vous avez bien trop de bonté, dit Marthe
sans aucune ironie.

— 11 fait la part du feu, dit tante Sarah, mais
trop tard. Ah! mon pauvre Victor, parce que
Hyacinthe, connaissant votre orgueil, n’a pas
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voulu assombrir votre premicre journcée a
Chesnevailles, vous avez pensé¢ qu’il vous
donnerait éternellement raison contre 1’évidence,
raison contre la raison. Voyez dans quelle
situation votre entétement aura mis ce pauvre
enfant. Obligé d’infliger la vérité a son oncle...
Mais qu’on en finisse une fois pour toutes et
qu’on donne a cette petite les trois cents francs
auxquels elle a droit... »

Janette entra sur ces mots et la dispute fut
suspendue. Elle avait un visage doux, un tablier
blanc et de repenser a son ventre au soleil, 1l lui
venait aux bras les gestes ronds d’une danseuse.
Ayant changé les assiettes, elle apporta le gigot
et, au passage, Hyacinthe ne sut pas résister au
desir de lui effleurer les jambes avec sa main
pendante. Janette le regarda longuement. Elle le
regardait encore en levant le gigot pour le poser
sur la table, en sorte qu’elle heurta le crane de
I’oncle Victor avec un bruit ferme.

« Faites donc attention ! » cria-t-1l furieux.

Les enfants s’étaient mis a rire, tout heureux
de cette occasion de se détendre, et tante Sarah et
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Hyacinthe, quoique le choc efit été assez rude, ne
purent garder leur sérieux. Marthe elle-méme n’y
résista pas et toute la table fut secouée, excepté
Talentine qui mangeait et buvait.

« Vraiment, dit I’oncle Victor, quand Janette
fut sortie, voila une petite personne qui a de la
chance. Ici, on récompense la bétise et la
maladresse... »

La discussion reprit, plus apre, plus
venimeuse. Pour finir :

« J’aime mieux la renvoyer que de lui donner
trois cents francs.

— C’est ¢a, renvoyez-la, je la prendrai comme
femme de chambre, riposta tante Sarah, et je lui
donnerai trois cent cinquante francs. »

L’oncle Victor eut une pensée homicide qui
dégénéra tout de suite, a cause de son éducation.
Il fut quand méme sur le point d’informer que,
puisqu’il en était ainsi, 1l quitterait le pays dans la
semaine pour n’y revenir jamais. Et puis,
songeant aux frais d’un nouveau déménagement,
aux commodités de la vie campagnarde et,
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surtout, au cimeticre de Chesnevailles, 1l se
contint. Ce cimetiere ¢tait pour lui I’endroit le
plus agréable du village. Il allait le voir souvent,
sous pretexte de visiter sa famille, en realit€¢ pour
sentir la terre sous son pied, arpenter un
emplacement qu’il convoitait pour sa dépouille et
en jouir par avance. Depuis qu’il était pres de sa
tombe, 1l pensait a la mort avec un sentiment de
sécurit¢ parfaite. Aller mourir ailleurs, quand
méme on dit le ramener, ¢’¢tait déja autre chose.
Plutot que de gater wune situation aussi
avantageuse, mieux valait céder sur la question
des gages. L’oncle s’en tira par un trés joli mot
latin qui signifiait a peu pres : « Donnez trois
cents francs a la servante, flanquez 1’argent par
les fenétres, j’en aurai toujours assez pour moi
puisque je ne deépense pas tout mon revenu et,
quant au principe, je n’abandonne rien. »

« Bon, dit tante Sarah, quand il eut traduit son
mot en frangais, voila qui est donc entendu. Trois
cents francs et déja pour le mois qui court. »

Elle sourit a Hyacinthe, en pensant que ce
garcon-la, sous des dehors parfois rugueux,
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cachait une vive sensibilit¢, une compréhension
délicate des étres, des choses, des situations, en
tout beaucoup plus fin que Marthe, la pauvre, car
elle manquait vraiment d’antennes.

La question des gages ¢tant réglée, on n’y
revint pas. L’atmosphere en fut assainie. Pendant
tout le gigot, on parla des moissons, de la chaleur,
d’un crime curieux relaté par le journal du jour et
qui venait d’étre commis dans la Nouvelle-Galles
du Sud. Hyacinthe versait souvent a boire et tout
le monde parlait a la fois, sans €couter le voisin,
comme quand on s’entend bien. Talentine, plus
rouge qu’une pomme de moisson, commengait a
rire sans raison.

« Je me rappelle, disait ’oncle Victor, il y a
seulement soixante ans, le cimetiere était loin
d’étre ce qu’il est maintenant. N’est-ce pas,
Valentine ? Tu te rappelles, il y a soixante ans ?

— Ah ! oui. Ils étaient bien moins.

— D’abord, ils étaient moins nombreux. Dans
ce temps-la, les morts ne duraient pas longtemps,
on n’avait pas tant le moyen de les garder et
surtout, on ¢tait moins orgueilleux. Et I’endroit
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ou ils étaient, tu te rappelles ? »

Talentine pouffa dans son verre, non, elle ne
se rappelait pas.

« IIs etaient derriere 1’église, tout derricre. Il y
a d’ailleurs encore des tombes. Le chemin qui va
a I’église n’avait pas le tracé d’aujourd’hui et la
place de la mairie n’existait pas. Ceux qui
venaient a la messe depuis le Carrouge rangeaient
leurs voitures justement sur I’emplacement ou
I’on enterre maintenant. Et c¢’était dommage,
parce qu’enfin, on ne pouvait pas réver meilleur
endroit.

— C’est bien vrai, fit Hyacinthe. On ne pouvait
pas trouver mieux.

— Un endroit ¢leveé avec a peine de pente.
— Et bien expose.

— Le soleil du matin au soir.

— Abriteé du vent, mais pas trop.

— Le terrain est tout de suite ressuye.

— Surtout comme la terre est légere.

— Clinclin le disait, la dernicre fois qu’il
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creusait pour la Louise Quedon : au cimetiere de
chez nous, il y a une jolie terre.

— Bien sir, légere, une terre légere. Dans la
main, on ne la garde pas, elle vous coule par entre
les doigts.

— QOui, comme dit Clinclin : au cimetiere de
chez nous, il y a une jolie terre. Que dans la
commune d’en face, ils voudraient bien avoir la
méme.

— Quand on sait ce que c’est, leur cimetiere a
eux... »

Les Jouquier, sauf tante Sarah, se regarderent
avec orgueil et un rire de mépris courut autour de
la table.

« Chez eux, ils ont une terre lourde, une terre
grasse... de la glaise...

— Par temps humide, ils sont dans 1’eau...
— C’est forcé, elle ne s’écoule pas.

— Et par grand sec, la terre se fend, et des fois
jusqu’au bois, misere.

— Ah ! ils ne durent pas comme chez nous... »
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L’oncle resta un moment réveur.

Pour Marthe, ces propos sur le cimeticre lui
avaient remis en mémoire |’affaire du ruban
Jeanne d’Arc. Depuis un instant, elle regardait
Lucien avec dureté. Il entrait du reste quelque
calcul dans cette colere. En allant a la messe, elle
avait médité avec tante Sarah de tenter pendant le
déjeuner une manceuvre contre Hyacinthe.
L’heure lui semblait venue et, en outre, elle
croyait avoir trouvé une transition habile.

« Quand je pense, un béret de vingt et un
francs... Et il ose se montrer, pourtant... Et il
fallait voir les airs qu’il prenait... »

Tandis qu’elle racontait, Marthe clignait de
I’ceil a D’intention de tante Sarah qui feignait
d’€tre toute a son fromage.

«Mais je lui dis “Lucien, tu vas me dire
pourquoi. Quand on devrait coucher ici et
manquer a manger chez ’oncle. Tu vas me dire
pourquoi tout de suite.”

— Taille a vraiment du bon fromage, disait
tante Sarah.
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— Vous savez ce qu’il m’a répondu ?
— Taille est d’ailleurs tres bien approvisionné.
— Qu’il avait assez du ruban ! »

Marthe fit encore un clin d’ceil et se résolut a
amorcer elle-méme la manceuvre que tante Sarah
semblait avoir oubliée.

« Oui, voila pourtant ce qu’il m’a répondu. Je
peux le dire, depuis bientot un an, c’est fini d’en
venir a bout. Ah! il est temps qu’il s’en aille
pensionnaire au college de Ddle.

— Ce sera certainement une bonne chose », dit
enfin tante Sarah, mais sa voix manquait d’accent
et I’approbation allait passer inapergue.

Marthe frappa sur la table du manche de son
couteau et prononga, en regardant Hyacinthe :

« Tu entends, Lucien, ce que dit ta tante
Sarah ? Qu’en octobre, tu seras pensionnaire au
college de Ddle.

— Pas si vite, protesta Hyacinthe, pas si vite...

— Rassurez-vous, fit tante Sarah en riant, je
n’ai rien dit de pareil. Marthe présente 1’affaire
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comme s1 j’avais qualité pour décider...

— Evidemment, c’est & Hyacinthe d’en décider,
dit ’oncle Victor, mais il n’est pas interdit non
plus d’en parler entre nous. A-t-1l vraiment des
dispositions ?

— Il apprend ce qu’il veut, affirma la mere.

—QOui, on dirait qu’il a des dispositions,
convint Hyacinthe, mais vous savez ce que c’est :
a douze ans, on est bon ¢leve, et a quinze ans, des
fois, plus rien. S’il est recalé a son bachot ou pire,
s’il a du mal a le passer et qu’il échoue plus tard a
tout ? Les concours deviennent difficiles.

—On a tout de méme le droit d’espérer une
réussite normale. Ce n’est pas plus aventuré que
de compter sur sa bonne sant¢ pour en faire un
laboureur.

— Admettons, dit Hyacinthe, 1l réussira. Est-ce
qu’il sera heureux pour autant ? Voyez donc moi,
je n’ai jamais pu m’habituer a €tre en ville.

— Peu importe. Il ne s’agit pas de bonheur. On
fait faire des ¢tudes a un enfant, parce que c’est
pour lui une occasion de se développer et surtout
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de contribuer au deéveloppement de 1’espece
humaine. Il sera heureux s’il peut...

— Vous savez, le développement de I’espece...
Avant de voir si large, 1l vaudrait peut-€tre mieux
s’occuper de sa commune. C’est devenu la regle
que les gamins les plus intelligents, on les envoie
en ville, comme s’ils €taient trop bien pour rester
dans un village. Résultat, c’est que bientot 1l n’y
aura plus que des idiots par les champs. Mais
vous pensez, bien siir, que pour faire pousser des
pommes de terre, il n’y a pas besoin des plus
intelligents ? C’est vrai, mais quand les meilleurs
sont partis, le pays devient moins plaisant etil y a
moins de chances de retenir les autres, ceux qui
révent a une place aux chemins de fer. »

Tante Sarah, sans prendre garde a I’inquiétude
de Marthe, I’approuvait avec ferveur :

« Hyacinthe a raison. Voila une menace a
laquelle on ne pense pas assez !

— Vieille chanson, répondit ’oncle Victor.
C’est la méme chose pour le prolétariat des villes.
Quand on raflera automatiquement les gosses
d’ouvriers, capables de faire des ingénieurs, des
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médecins, des professeurs, le prolétariat ne sera
plus qu’un déchet, un troupeau d’esclaves
meprisés, auquel on Otera régulierement tous
ceux qui pourraient le defendre.

— Justement, fit tante Sarah, voila ce qu’il faut
combattre. Vous ne souhaitez pas, tout de méme,
I’avénement d’un régime d’esclavage ?

— Moi ? Mais je suis persuade que I’esclavage
est le dernier mot de la civilisation. Que chacun
soit libre selon ses mérites. Que voulez-vous ? je
trouve inique, par exemple, qu’Hyacinthe ne
jouisse pas de plus de libertés qu’un individu
comme Urbain Réveillat. Notez d’ailleurs
qu’aujourd’hui dé¢ja, les fous, les voleurs et les
assassins sont théoriquement sous les verrous. Il
ne s’agit que d’¢largir le systeme.

— Mo, je I’ai toujours dit, fit observer Marthe.
Rester a la campagne, c’est rester en arriere. En
tout cas, je ne veux pas que Lucien devienne un
esclave. Il ira au college en octobre. »

L’oncle Victor eut une crispation du visage,
marquant un certain agacement de ce que Marthe
ne flt pas dans le ton. Avec elle, il n’y avait pas
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moyen de disputer un peu élegamment. C’était
tout de suite les realites.

« Laissez-nous faire le tour de la question, dit-
il sechement. Puisque vous semblez n’étre pas
d’accord avec Hyacinthe, i1l est bon que
quelqu’un examine le pour et le contre avec une
impartialité vraiment objective. A vous de
decider si Lucien ira ou non au college...

— Au fait, cet enfant, lui a-t-on demand¢é son
avis ? » dit tante Sarah.

Lucien, depuis que la discussion s’était ¢garée
sur des généralités, avait cess¢ de s’y intéresser et
jouait a des jeux de mains avec Talentine.

« Lucien, interrogea sa mere d’une voix
menagante, ¢a te plairait bien d’aller au college a
I’automne, hein ?

— Il faudrait lui dire entre quoi il choisit, dit
Hyacinthe. Aimerais-tu mieux €étre comme moi,
avoir une maison, des bétes, aller, venir, a travers
les champs, ou alors étre professeur, a lire, et a
rester assis ? »

Et I’oncle, qui était pour le college, ajouta
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perfidement :

« Professeur ou encore médecin, ou officier
aviateur, ou officier de marine... »

Lucien se taisait, intimidé par les regards qui
ctaient sur lui et par I'importance du choix
propos¢. Ses préférences étaient incertaines, il
avait besoin de se recueillir. Officier aviateur lui
semblait dangereux, mais de marine, il voulait
bien. Médecin, on avait une auto et on voyait le
derriere des femmes. D’autre part, les beeufs, le
sillon, le grain qu’on jette, la ferme et tout ce
qu’elle enferme, 1’ouvrage male et [’ouvrage
femelle, le dimanche matin aller a la messe, tout
en noir avec une grande deffe, I’aprés-midi, c’est
jouer aux quilles, sortir cent sous de dedans son
mouchoir, crier bordel de Dieu, je repique, foutre
en bas les neuf quilles d’une boule, la plus belle
fille vous voyait faire, on I’enléve apres la partie.
Lucien n’en finissait pas d’hesiter. Tout a coup, il
vit son béret pendu a 1’espagnolette, 1l pensa au
college, il aurait une casquette d’uniforme, qui le
débarrasserait pour toujours du ruban Jeanne

d’Arc.
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« Je veux aller au college », dit-il.
Hyacinthe soupira et se défendit encore.

« C’est bien joli, mais 1l y a la question de
I’argent.

— Ne t’en inquicte pas, dit Ioncle. Quoi qu’il
arrive, ]’y aurai pourvu. Ce sera d’ailleurs peu de
chose, parce que j’espere bien qu’il sera recu au
prochain concours des bourses. N’est-ce pas ?

— Oui, oncle, fit Lucien.

— Et pour le trousseau, je m’arrangerai, dit
Marthe, et pour ’'uniforme aussi. Par exemple, au
lieu de la casquette, je demanderai qu’on lui
laisse son béret au moins la premic¢re annce.
Apres, 1l le mettra pour son tous les jours. »

La conversation dévia. Il y eut pour les
grandes personnes un quart d’heure d’euphorie
et, au dessert, tante Sarah fut si contente de la
creme au chocolat, qu’elle dit a la servante :

« Ma petite Janette, a partir du mois qui court,
vous gagnez trois cents francs. C’est a Hyacinthe
que vous le devez. Il vient de parler pour vous
comme il le fallait. »
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Janette, qui servait le café, en eut le jet coupe.
Son visage devint rouge et sa bouche se mit a
trembler et sa main aussi.

«Je ne veux pas d’augmentation, dit-elle
d’une voix rageuse. Je vous remercie, mais je
n’en veux pas. C’est cent quarante ou bien je
m’en vais. »

Il y eut dans la salle a manger un silence de
stupéfaction. Tante Sarah ne comprenait rien a ce
refus, et I’oncle non plus. Pour Hyacinthe, 1l avait
rougi et, tout d’un coup, il se sentit tres inquiet.
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IX

Chez Gustalin, la moisson durait toujours
longtemps, car 1l y travaillait sans amour.
Pourtant, la surface ensemencée n’ctait pas
considérable, a peine un demi-journal, et la
récolte €tait en outre une des rares occasions ou il
consacrat a la culture un peu de son activité.
Encore I’effort de faucher lui était-il épargné par
le locataire de ses champs, qui lui coupait son blé
a la mécanique, comme il faisait ¢galement pour
la soiture de pré qui s’étendait derriere sa maison.

L’un suivant 1’autre, les époux marchaient
courbés sur le chaume et, de temps en temps, la
Flavie se retournait pour le voir trimer, rageur,
maussade, esquinté. C’¢tait plaisir de le regarder
quand il redressait sa petite taille dans le soleil
d’aolit et que la courbature lui arrachait un
gémissement. Et, tellement il avait la salive
crémeuse, et rare aussi, il n’arrivait pas a s’en
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humecter le palais, non pas méme un peu. C’¢tait
bien fait. C’était pour les jours ou il se tenait au
frais dans son garage, pendant qu’elle s’usait au
travail de la terre.

Gustalin travaillait avec de vieux gants et les
manches de chemise rabattues, disant qu’a
manier des javelles, toutes pleines de chardons, il
n’avait pas envie de se gater les mains et de
perdre ainsi le doigté aux ouvrages de finesse.
C’était sa derniere invention et il avait bon air,
avec ses gants. Quand, arrivée au bout du champ,
la Flavie revenait sur ses pas, elle disait a
Gustalin en passant pres de lui :

« Avec des gants, on ne peut rien faire. Et
d’un sens, c’est dommage pour toi, parce
qu’autrement que ¢a, tu as bonne main pour la
culture. On voit que tu es mieux a ton aise la-
dedans qu’apres les moteurs. »

Vers quatre heures apres midi, elle alla
jusqu’au bout du champ prendre une bouteille de
vin mise au frais sous une haie.

« Regarde voir, cria Gustalin, si le soleil
n’aurait pas tourn¢ sur mes roues de bécane. »
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Il venait toujours travailler a bicyclette pour,
le cas échéant, étre au garage en quelques
minutes. Il avait laissé la-bas un gamin qu’il
payait vingt sous par jour, a tiche de surveiller le
passage des autos et de ’avertir si quelqu’une
s’arrétait. Pour qu’il n’y et point de temps
perdu, Gustalin lui avait donn€ une trompe au son
percant et d’ailleurs original, qu’il était
impossible de confondre avec aucune autre.
Depuis deux jours, 1’occasion ne s’¢tait pas
encore presentée de sonner de la trompe, mais la
tentation ¢tait si forte que I’enfant n’y résistait
pas toujours. Trois fois déja depuis le matin,
Gustalin avait sauté¢ sur sa machine et pédalé a
perdre haleine jusqu’a son garage.

I[lIs s’¢taient assis sur le chaume. La Flavie
déboucha la bouteille, en torcha le goulot au
creux de sa main et, comme juste, I’homme but le
premier. Plusieurs fois, il s’interrompit, ¢loignant
de lui la bouteille pour évaluer ce qui restait de
vin, avec le souci de n’en pas laisser trop a
I’épouse. Il avait droit aux deux tiers, mais c’¢tait
la un partage calculé sur un rapport de capacités.
Le savoir-vivre, I’honnétete voulaient encore que
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la Flavie ne biit pas tout et abandonnat sur son
tiers une bonne gorgée de liquide. D’habitude,
elle n’y manquait pas, non qu’elle souhaitat plaire
a son homme, elle s’en moquait bien, mais par
souci de sa propre dignité. Cette fois, elle vida
jusqu’a la derniere goutte, expira un grand coup
d’air et, jetant la bouteille, se mit a réver.
Gustalin, qui esperait encore le bonheur de boire,
ressentit vivement cette facon de faire. Il ne
pouvait croire qu’il s’agit la d’un oubli pur et
simple et il attendait bien qu’elle lui fit une
querelle. Du reste, il €tait a peu pres sans crainte.
Les jours ou il travaillait sur la glebe, il se sentait
vraiment irréprochable, martyr et meritant. La
Flavie n’avait pas d’intérét non plus a le
provoquer. Mais tout a I’heure, en allant chercher
la bouteille, elle avait longuement regarde du coteé
des bois. Sur une terre de Gustalin lou¢e aux
Chabrier et joignant le champ qu’ils
moissonnaient, elle avait vu un beau bl¢, haut,
serré, et lourd de la téte. A coté, en forme de
potence, c’€tait un pré a eux, un bon pré qu’il
avait fallu vingt ans pour gagner sur une terre
difficile, a I’engraisser, a le gorger de purin, et
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toyjours un coin pelé¢ a ensemencer, a
recommencer, et tout colite ; aujourd’hui qu’il
¢tait bien gras, lou¢ pour deux cent soixante
francs. Plus loin, qui allait jusqu’a la lisiere du
bois, 1l y avait encore un pré. Il ne leur
appartenait pas, mais la Flavie avait souvent réve
de le posséder pour prendre appui contre les bois.
Sans son feignant, elle y serait parvenue depuis
longtemps, car le pré avait changé plusieurs fois
de propriétaire en ces dernieres années.

A présent, le dos tourné a la forét, elle
regardait le village, ses maisons clairsemées sur
une grande ¢tendue et la plus proche, celle de
Noré¢ Maréchal, qui se présentait de profil avec
son toit descendant presque par terre du c6té nord
et, au premier plan, un grand tas de fumier dor¢
par la sécheresse.

« Quand je pense », dit la Flavie.

Elle parlait de la voix dure qu’elle avait
toujours, mais avec une lenteur mélancolique,
presque poignante, et ses yeux s’emplissaient de
réve et de regret.

« Quand je pense au fumier de chez nous.
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Quand je pense a ce qu’il a €té, quand je vois ce
qu’il est au jour de maintenant, avec nos deux
vaches, point de cheval, point de beeufs non plus,
rien qu’un cochon. Est-ce qu’on peut avoir du
fumier avec ca ? Et pourtant, quand on s’est
mari€s, on avait pour faire. »

Gustalin ne voulait pas entendre et remettait
ses gants qu’il avait Ot€s pour prendre la
bouteille. La Flavie le voyait sans le regarder.

« Un joli fumier, dit-elle avec un rire acide.
On croirait a peine le fumier d’une veuve. »

Elle tourna la téte, regarda I’homme dans les
yeux et poursuivit avec violence :

« Str encore que si j’étais veuve, les affaires
iraient plus faciles. Je m’arrangerais a mon idee
et point d’homme pour manger mon bien.

— Allons, fit Gustalin, ¢’est bon. Si tu veux me
chercher des raisons, plutot que de rester avec toi,
j’al mieux a faire dans mon garage.

—Ton garage, tu peux en parler. Un garage
pour les hirondelles. Et si tu n’avais pas ta
femme, il n’ouvrirait pas souvent, ton garage... »
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Gustalin montra le champ d’un coup de
menton et soupira comme un homme accablé :

« S1je n’avais pas double souci... »

A ces mots, la Flavie se leva et vint lui parler
sous le nez.

« Tu oses encore ! Double souci... pour un
coup de main que tu m’auras donné dans 1’été ?
Pour un coup de main que l’ouvrage n’en va
seulement pas plus vite ? Venir se plaindre qu’il
en fait trop. Moi toute seule, j’avancerais autant.
Double souci, tiens, fous le camp, va-t’en
attendre tes voitures, va-t’en, je te dis ! »

Elle jetait la téte en avant pour lui parler de
plus prés et ses mains semblaient prétes a le

prendre aux épaules, a le mettre debout, et a le
pousser hors du champ.

« J’a1 bon caractere, fit observer Gustalin,
mais j’ali ma dignité aussi. Je veux bien que tu
fais ta ménopause, mais comme je dis des fois a
Hyacinthe, carne, tu 1’as toujours €té, et moi, je
ne suis quand méme pas obligé que tu passes
toutes tes coleéres sur moi. On a beau avoir de la
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patience, ’homme finit par se révolter. Quand je
dis double souci, je dis double souci. C’est vrai,
c’est bien la vérité. Non pas que d’avoir une
femme a toujours japper apres moi et des champs
qui ne rapportent rien, j’aurais mon garage et pas
plus, je suis bien siir qu’il marcherait.

— Ne viens pas dire ¢a, ragea la Flavie, je te
claquerais aussi bien la téte. Ton garage, tu le sais
pourtant bien qu’il ne marchera jamais. Un
garage, pour qu’il fasse des sous, 1l faut tout de
méme bien qu’il passe des autos, et pas
seulement une, et pas seulement dix. Combien
qu’il en passe, réponds-moi. Allons, dis, combien
et tu attends quoi ? »

Le ricanement insistant qui suivit la question
fit flamber les joues a Gustalin. Il méprisa les
arguments qu’il opposait d’ordinaire :
développement du tourisme, ameénagement des
routes, reprise des affaires, abaissement du prix
des voitures. La Flavie dit encore :

« Ce qui est, c’est que tu t’étais mis en téte
I’1dée d’un garage parce que justement tu savais
qu’il n’y aurait rien a faire.
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— Non, rien a faire ! cria Gustalin qui souleva
ses fesses de sur le chaume en s’appuyant sur ses
deux poings gantés. Rien a faire ici, parce que
J’a1 €té trop béte, trop bon pour ma femme, parce
que j’ai toujours €té du coté du sentiment. Ce que
jyaurais d0 faire, c’¢tait de vendre tous les
champs et la maison et aller réinstaller en ville.
Tu serais venue ou tu serais restée. Mais moi,
aujourd’hui, j’aurais un garage avec un sous-sol
et un ascenseur et j’aurais berline et auto grand-
sport pour mener promener mes deux filles. Elles
auraient des bagues, elles auraient des robes et
des fourrures a cinq cents francs. Mais non, je
passe a coteé d’€tre riche pour une vieille mule qui
ne veut pas sortir de ses mottes de terre.

— Feignant et glorieux, et ¢a se croit capable.
— Oui, capable plus que toi.

— Juste bon a coller des picces sur des roues de
bécane. D’abord tu le sais bien. Tu dis des
champs, que tu aurais bien da les vendre, mais
pas de danger...

—1II n’est pas trop tard. Un de ces jours, tu
pourrais bien voir... »
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Le grand soleil et la chaleur leur enflammaient
le visage et injectaient les yeux. Ils échangeaient
maintenant des injures bréves, d’une voix
presque basse, en essayant de se délier la langue
avec une salive cotonneuse. L’éte les brulait
jusqu’au fond du gosier et ils s’étaient si bien
dépenses dans la querelle que leur soif ¢€tait plus
ardente qu’avant d’avoir bu. La fatigue vint a
bout de leur fureur. Détournant la téte, ils
poserent leurs regards sur les alignements des
gerbes et des javelles, puis, sans se concerter,
presque tentés par 1’automatisme reposant de la
besogne, ils se leverent en méme temps.

Ils travaillaient en silence. Gustalin, songeant
qu’il avait ¢té hardi, s’admirait un peu et
craignait en méme temps d’avoir mérite¢ des
represailles. Il se pressait dans sa tache, avec un
air bourru qui devait balancer ce qu’un pareil z¢le
pouvait avoir de trop complaisant a I’égard de la
Flavie. Celle-ci besognait toujours au méme
rythme, sans prendre garde qu’il regagnait son
retard. Gustalin calculait d¢ja qu’ils arriveraient
ensemble au bout du champ. Un bruit de moteur,
qui s’entendait comme le bourdonnement d’une
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guépe, lui fit dresser 1’oreille. A un kilométre par-
dela le village, une auto changeait de vitesse dans
la montée d’avant le pont. Il crut I’apercevoir
dans une troué¢e de feuillage et, un instant,
s’efforca de la suivre au son dans sa course vers
le village. Il €tait resté courbe¢ sur une gerbe, mais
les mains immobiles et tout son corps attentif.
Redressant sa taille, il prononga d’une voix
anxieuse :

« C’est drole. Tu entends quelque chose ?
Moi, je n’entends plus rien... mais non, plus
rien... »

La Flavie, qui n’avait rien entendu, demanda
sans s’interrompre ni méme tourner la téte :

« N’entends plus quoi ?

— L’auto... on la croirait arrétée a 1I’autre bout
du pays. »

Tandis qu’elle marmonnait dans sa paille, il
ajouta :

« Elle s’est peut-€tre arrétée pour demander un
renseignement. »

Il demeura suspendu dans 1’attente qu’un bruit
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de moteur vérifiat la supposition.

«Ou bien ce serait que le chauffeur s’est
arrété pour boire un coup... mais non, chez Taille,
c’est plus bas, bien plus bas. Ou alors... a moins,
mais le gamin m’aurait appelé... »

Le visage contracté, il tendit D’oreille. La
Flavie se releva a son tour et ricana en tournant la
téte vers lui :

« Heureusement que des autos, il n’en passe
pas souvent.

—Ta gueule, voyons», fit Gustalin avec
douceur.

Elle voulut riposter, mais lui, sans I’attendre,
fit demi-tour et se mit a courir vers sa bécane,
dérangeant au passage une javelle et, plus loin,
foulant des épis. Avant de joindre la route, il
pédala dans un mauvais chemin aux ornieres
durcies par 1’été, qui le faisaient sauter sur sa
selle. Sa femme criait feignant, salaud, dormeur.
Mais il révait sans distraction a 1’énorme voiture
qui avait di s’arréter devant son garage pour faire
le plein d’essence.
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Une chose I'inquictait, le gamin n’avait pas
sonn¢ de la trompe et il n’y regardait pourtant
pas. Tout d’un coup, la vérité 1’envahit : 1’auto
n’¢tait pas arrétée devant chez lui, mais a 1’autre
bout du village. Elle était en panne, elle cherchait
un dépanneur. Sans égard aux inégalités du
chemin, il se mit a pédaler de toutes ses forces.
Pour s’animer a la course, il se faisait peur d’un
concurrent imaginaire qui elt ro6dé autour de la
voiture. Devant chez Hyacinthe, il passa comme
le vent et alla du méme train jusqu’au bas de la
montée. A mi-cote, une voiture de paille coupa
son ¢lan, I’obligeant a pédaler en danseuse. Le
vieux Machelier, qui venait a sa rencontre, une
fourche sur I’épaule, lui cria de loin :

« Voila que tu t’en reviens ?

— Oui, cria Gustalin, j¢ m’en reviens. Vous
pareillement !

— Mot pareillement, oui. »

En arrivant a hauteur du vieux, Gustalin,
quoique pressé, ne resista pas a mettre un pied
par terre.
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« Bien forcé de rentrer, dit-il. J’ai un
dépannage qui m’attend.

— Et alors, ca fait que tu t’en reviens ?
— Mais oui, vous voyez. Vous pareillement ?

— Ma fo1 oui. On vient de faire une voiture au
Quart-Pint.

— Moi, je m’en reviens pour un dépannage.
Dans nos meétiers de mécaniciens, on ne devrait
jamais s’absenter. Mais vous savez ce que c’est,
on a des affaires qui vous demandent partout.

—Chacun ses maux », dit le vieux en
s’¢loignant.

Gustalin se remit en marche avec le remords
d’avoir perdu la plusieurs minutes. Devant chez

Taille qui P’interpellait amicalement, il jeta sans
s’arréter :

« J’ai un dépannage qui m’attend. »

Le gamin chargé de la surveillance des
voitures n’était ni dans la cour ni dans les
environs immeédiats. Du reste, Gustalin passa sans

entrer et poussa vers 1’endroit ou la route faisait
une boucle dans laquelle pouvait se dissimuler
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une voiture. En arrivant, 1l ne trouva point d’auto
et s’informa si quelqu’un 1’avait vue. On lui dit
non et, une seconde, il douta s’il avait vraiment
reconnu tout a I’heure le bruit d’un moteur. Il se
rassura, lui semblant qu’il 1’e(t encore dans
I’oreille. L’auto était stirement dans le village,
rangée au bord d’un chemin communal. A
I’intérieur de Chesnevailles, la route ¢était si
mauvaise qu’on pouvait tres bien la quitter sans
s’en apercevoir. Il chercha des traces dans la
poussiere, interrogea des gens, mais personne
n’avait rien entendu. D’ailleurs, presque tout le
monde ¢tait sur la plaine et il ne restait gucre,
dans les maisons, que les vieilles femmes et les
enfants en bas age. Impossible d’en tirer un
renseignement utile. Peut-€tre avaient-ils apergu
quelque chose, i1l leur semblait bien, en effet,
mais aucun d’eux n’y avait fait attention. Sentant
qu’une auto en détresse dans un coin du village
réclamait ses soins, Gustalin perdait peu a peu
son sang-froid. Il pédalait dans toutes les
directions, criant par les chemins qu’un
dépannage 1’attendait, qu’on lui dit ou aller,
qu’on le mit sur la voie. Plusieurs fois, pris de
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panique a la penseée que le chauffeur I’attendait
peut-étre au garage, 1l rentra chez lui. Il passait
pour la deuxieme fois aupres de 1’église lorsque
tante Sarah en sortit.

«J’al un dépannage qui m’attend, lui dit-il.
Vous n’auriez pas vu une voiture ? »

Par déférence il avait posé les deux pieds par
terre et tenait d’une main sa bécane.

« Mon pauvre ami, répondit tante Sarah,
comment aurais-je vu une voiture ? Vous savez
bien qu’il n’en passe jamais a Chesnevailles.
Gustalin,  pourquot  vous  entétez-vous ?
Comprenez donc que vous n’espérez méme pas
I’impossible. Non, ce que vous attendez est
humainement, platement possible...

—C’est drdole qu’elle se soit perdue », fit
Gustalin.

Elle regarda son front plissé, ses yeux inquiets.

« Mon pauvre garcon, vous vous rendez
malheureux avec des soucis et la vie pourrait €tre
st simple. Il suffirait que vous démolissiez votre
garage et que vous vous remettiez a cultiver vos
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champs. Il n’y a de vrai travail que la terre...
Notez bien, je ne vois aucun inconvénient a ce
que vous alliez vous ¢tablir en ville. C’est méme
le seul endroit ou vous puissiez €tre garagiste.
L’erreur est de faire un métier la ou il ne peut pas
y avoir de clientele. »

Ces propos ne plaisaient guere a Gustalin, bien
qu’il elit dit a peu pres la méme chose a sa femme
tout a I’heure. En réalité, sa vocation de garagiste
¢tait balancée par un instinct de prudence
paysanne et il n’était pas faché de se sentir
quelques shretés. Il n’en fut pas moins
impressionne.

« Bien str, dit-1l, c’est vous qui avez raison. A
bien regarder... »

Il s’interrompit. Deux sons de trompe, de
hauteurs tres différentes, et dans 1’'un desquels il
reconnut celui de son gardien, venaient d’éclater
presque a ses oreilles. Il se haussa sur la pointe
des pieds et découvrit enfin a quelque cent
metres, par-dessus deux haies, une auto arrétée
devant la cour d’une ferme. Il sauta sur sa bécane
sans méme un mot d’adieu a tante Sarah et fonca
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dans un raccourci.

Son employé¢, qui arrivait a toutes jambes par
le méme sentier, faillit se jeter sous sa bicyclette.
C’était un garcon de six ans, presque sans
¢paisseur. Il avait sa trompe a la main et son coeur
battait tres fort. Ayant fait fonctionner la trompe
de I’auto pour la comparer a la sienne, il avait
craint la colere du chauffeur et s’¢tait enfui.

« C’est comme c¢a que tu fais ton travail ?
gronda Gustalin qui avait tout compris. Moi, je te
crois devant le garage et toi tu cours par le pays.
Je ne sais pas ce que je te ferais, tiens. C’est vrai,
ca. Il faudrait toujours étre sur le dos du
personnel. Ils sont tous les mémes. »

Le gamin ¢tait rouge et baissait la téte.

« Remarque bien, dit Gustalin, ce que j’en dis,
c’est autant pour toi, parce que je ne voudrais pas
que tu prennes des mauvaises habitudes de
travail. Bien souvent, on dit, les patrons. Comme
st les patrons, ils pouvaient tout voir. Tu
comprends, moi, j’al mes affaires. Il faut bien que
j’aie confiance en toi. Enfin, je reconnais quand
méme que tu es tombé sur 1’auto. Et qu’est-ce
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que c’est ? un dépannage ?
— C’est le médecin qui est chez Narcisse... »

A cette réponse, Gustalin sentit le monde se
rétrécir et regarda avec dégolit la campagne
chaude, lourde et feuillue. Il lu1 revenait
maintenant que la femme de Narcisse Clouon
¢tait gravement malade depuis plusieurs jours.
Un reste d’espoir au cceur, 1l poussa jusqu’a la
voiture. Le docteur sortait de chez son client.

« Je suis le garagiste d’ici, lui dit Gustalin.

—Et qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le
meédecin avec intérét. Un malade chez vous ? »
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X

Dans la deuxiéme quinzaine du mois d’aofit,
qui fut la plus chaude, un vent de discorde souffla
sur la famille Jouquier. Du reste, ['union ¢tait
compromise depuis le dimanche du grand
déjeuner chez 1’oncle Victor. Apres avoir,
pendant des semaines, entretenu sa niece dans
I’1llusion d’un recommencement prochain et
s’étre dépensée pour le succes de sa cause, tante
Sarah faisait machine en arricre et tres
tranquillement. L’opinion d’Hyacinthe sur Ila
question des gages avait ruiné tout d’un coup un
systeme du monde, qu’elle avait €difi¢ deux mois
plus tot sur une autre opinion, et Marthe devait se
mettre au pas, renoncer a ce qui s’averait une
entreprise parfaitement déraisonnable.

Le lundi qui suivit les agapes, les deux
femmes se rencontrérent comme chaque jour.
Tante Sarah €vita le sujet de conversation qui leur
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ctait habituel et que Marthe attendait. Il n’y eut
d’ailleurs pas d’autre transition que ce silence
d’une journ€e. Le lendemain méme, elle prenait
le taureau par les cornes :

« Ma petite fille, 1l faut que je vous parle
aujourd’hui en toute humilité d’un projet qui
nous a beaucoup trop occupées toutes les deux.
Marthe, je me suis trompée sur vos véritables
intéréts comme je me suis trompée sur votre mari
et, ce qui est bien plus grave, je vous ai induite en
erreur... »

Elle était assise dans la cuisine et, tout en
parlant, regardait les enfants jouer dans la cour
avec le chien. Marthe, qui dressait la table de
midi, ne I’interrompit pas une fois, mais ses
levres se pingaient, le cerne de ses yeux devenait
plus noir et une lueur s’allumait au fond de ses
prunelles. Tante Sarah discourut longtemps, avec
une ¢loquence chaleureuse, affectueuse. Elle
s’inquictait pourtant de n’obtenir aucune réponse,
flit-ce un reproche. Quand elle eut fini, il y eut un
long et lourd silence. Malgré la besogne qui la
pressait a cette heure de la journée, Marthe s’était
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assise en face d’elle, les mains pose€es a plat sur
les cuisses et, dans son visage fermé¢, le regard
seul pouvait trahir la colére qui la remuait. Tante
Sarah, sans bien se rendre compte qu’on la traitait
comme une dame en visite, sentait quelque chose
d’inaccoutumé dans cet accueil. Marthe,
lorsqu’elle fut assurée que sa voix ne tremblerait
pas, lui dit d’un ton cérémonieux et dans un
francais 1rréprochable :

«Je ne vous demande pas si vous voulez
déjeuner avec nous, puisque mon oncle vous
attend. Mais vous boirez peut-€tre quelque
chose ?

—Je vous remercie, je ne prends rien »,
répondit tante Sarah en se levant.

Il n’y avait plus a se tromper sur Pattitude de
Marthe. Tant d’étroitesse et d’ingratitude
I’indignerent. Néanmoins, elle fit la part de la
surprise et voulut tenter un effort de conciliation.

« Allons, mon enfant, ne boudez plus. Je
comprends bien que vous soyez dégue... Oh ! oui,
je sais, je peux paraitre changeante... mais plus
tard, vous verrez bien que j’avais raison et qu’il
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faut se tromper beaucoup avant d’arriver a la
vérité. Il faut se dire que I’erreur est un don de
Dieu... »

Tante Sarah compara 1D’erreur a la nuit
réparatrice qui enfante les travaux des jours.
Marthe était debout et tenait les yeux baissés,
sans manifester qu’elle comprit. Tante Sarah la
regardait avec une douceur insistante, comme
pour I’engager a rompre le silence. Apres un long
temps, Marthe dit avec froideur :

« Je ne vous dis pas d’attendre Hyacinthe. Il
rentre souvent tard. »

Il n’y avait plus a insister. Tante Sarah prit
congé¢ d’un air amusé qui ne devait pas non plus
arranger les choses. Elle sortit du reste fort
tranquille, ne doutant pas qu’un jour ou [autre,
ses raisons seraient entendues. Mais, par la suite,
toutes ses tentatives de rapprochement devaient
se heurter a une politesse distante.

Il semblait a Marthe que cette femme se fut
poussée dans ses confidences pour mieux la trahir
ensuite. Elle croyait, non sans raison, que tante
Sarah allait s’employer a faire ¢chouer son
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entreprise avec la méme adresse que nagucre a la
servir. Toutefois, cette défection ne lui Ota pas
I’espoir d’aboutir et ne fit qu’augmenter son
impatience. La réussite serait sa vengeance.

Hyacinthe demeura ignorant de cette querelle
ou bien ne sut pas s’y intéresser. Dans un autre
temps, il elt senti chez sa femme un état de
mélancolie et d’exaltation et s’en fit inquiéte. Il
avait, en ce qui la concernait, une divination stire
de ces sortes de choses et une fagon discrete d’en
surveiller les progres, qui était souvent apaisante.
Marthe  ¢€prouvait avec  une  certaine
reconnaissance la douceur de cette sollicitude et
s’était méme habituée a compter dessus quand
elle pouvait craindre de se laisser mener par sa
violence. Hyacinthe était justement le frein qui
lui avait toujours manque. Or, depuis le jour du
déjeuner chez ’oncle, 1l semblait ne plus savoir
qu’il elt une femme et sa vie domestique avait
cess¢ de lui €tre présente. Il n’était jamais bien a
ce qu’il disait. A table, méme en parlant, il
révassait encore et jusque dans son lit et aussi
bien dans les bras de sa femme, quand par hasard.
Souvent, 1l paraissait mécontent de lui-méme,
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haussait les épaules, rougissait, parlait entre ses
dents. Autour de lui, on s’étonnait discréetement.

Hyacinthe pensait beaucoup a Janette. Leur
¢treinte du jardin avait été sans lendemain, car
I’apres-midi méme, profitant de quelques minutes
de téte-a-téte, elle avait décommandé le rendez-
vous sur un ton qui n’invitait pas a parler
d’amour. Sans doute sa colere aurait-elle fondu
dans une embrassade, mais Hyacinthe demeura
les mains molles et ballantes et se garda de lui
demander aucune explication, sachant trop la
raison de son mécontentement et ne trouvant pas
de quoi I’apaiser.

I lui semblait bien qu’en plaidant pour
I’augmentation des gages, il n’avait pas €té de ses
intentions de faire régler par autrui une dette
personnelle, mais il n’en ¢était pas tout a fait sir.
Il ne pouvait pas se dissimuler qu’en raison de la
grande différence des ages, il avait éprouve, sous
une forme d’ailleurs décente, le sentiment de
contracter une dette envers Janette.

Hyacinthe se demandait s’il avait été
maladroit ou au contraire calculateur subtil. En
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general, 1l ¢tait pénétré du sentiment de sa
culpabilit¢. Ses remords et ses tourments
amoureux de toute sorte lui semblaient la juste
rancon qu’il avait peut-€tre voulu acquitter
frauduleusement. En tout cas, il s’appliquait a
¢viter Janette.

Ainsi, sans étre faché avec aucun des membres
de sa famille, en était-il s€pare par tout un tas de
nuages et de réveries. Et ce qui attristait encore
le plus ¢était de se sentir perdu dans des idées.

« Je ne sais pas ce que j’ai, disait-il a Gustalin,
mais je pense tout le temps.

— Une année, j’al eu mon pere qui était comme
ca, répondait le garagiste. Finalement, il s’est
guéri avec des herbes et des cataplasmes. »

Hyacinthe n’essaya d’aucune meédication ou
plutdt pensa que le remede a ses maux était
maintenant hors de sa portée. Ainsi, a coté de
Marthe, vivait-1l solitaire, malheureux, distrait,
retranché.

L’oncle Victor ne s’apercut pas tout de suite
qu’il y avait moins d’intimité entre les deux
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maisons. Pendant une semaine, 1l fut occupé a
¢crire pour la Revue des Travaux un article
vraiment mordant contre D'impudeur et
I’ignorance des jeunes gens qui écrivent de
Pascal. La semaine suivante, son article le hantait
encore et ce fut assez distraitement qu’ayant eu
un jour l’occasion de remarquer [’attitude de
Marthe, il en toucha un mot a sa femme,
soulignant toutefois combien ces gens des bois
¢taient capricieux, révasseurs, et orgueilleux.

Pass¢ 1’Assomption, la chaleur devint
insupportable. Par un apres-midi bralant, passant
devant chez Taille, tante Sarah vit, contre la
maison de I’€picier, une table en fer et deux
chaises de fer. Elle avait si chaud qu’elle alla s’y
asseoir et comme elle épongeait la sueur a son
front, Taille apparut sur le pas de la porte. Apres
quelques mots de conversation, elle demanda
qu’on lui servit une bouteille de bicre. Taille,
pensant qu’il s’agissait d’une Dbouteille a
emporter, la lui donna sous un papier fort.
Détrompeé, il bailla: « Madame Jouquier,
quelqu’un de riche, chopiner en suisse par-devant
le pays comme n’oserait pas faire une sotlarde, et
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un jour de semaine. » Bien entendu, il sut ne rien
laisser voir de son étonnement. De son co6té, tante
Sarah ¢était trés a ’aise et ne soupcgonnait pas ou
presque pas qu’il y elt la matieére a un scandale.
Elle s’efforcait de trouver aussi naturel de
s’asseoir devant chez Taille qu’a Paris a la
terrasse d’un grand cafe.

Cependant, 1’oncle Victor, demeuré¢ a Ila
maison, avangait son grand travail, si utile, sur les
Pensées et, ce jour-1a, il n’eut vent de rien. Oubli
ou prudence, sa femme passa la chose sous
silence et trois jours de suite. Un apres-midi,
I’oncle eut envie d’aller dans les bois pour y
retrouver une certaine idée de Dieu sur laquelle il
butait de la plume et, passant a son tour devant
chez Taille, 1l vit ’épouse attablée devant une
bouteille et un verre. Il la reconnut trés bien, mais
n’en voulut pas croire ses yeux. Divers
témoignages tres sirs I’obligerent enfin a se
rendre et il courut, malgré ses soixante-treize ans,
s’asseoir aupres de tante Sarah pour qu’au moins
elle ne flt plus exposée a la honte de cette
beuverie solitaire en public. A ses reproches
douloureux, elle répondit qu’il n’y avait pas de
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mal a boire une canette a la terrasse d’un café.

« Une terrasse ! gémit le pauvre homme.
Comme si Taille avait une terrasse... Enfin, vous
n’¢tiez pas la depuis tres longtemps, on pensera
que c’est moi qui vous avais dit de m’attendre,
quoique, a deux ou trois cents metres de chez
nous, une telle supposition ne vienne pas tres
naturellement...

— Voyons, Victor, ne vous perdez pas dans
d’inutiles complications. Ce n’est pas la premiere
fois que je m’installe ici... Je viens tous les
jours. »

L’oncle se congestionna, se vofta. Il sentait
sur lui les regards sérieux et réprobateurs de toute
la population, il entendait bruire dans le soleil
d’aolit, comme un essaim dérange, la conscience
révoltée du village. Il avait perdu pour une
minute son humeur combative.

«Mon  Dieu, soupira-t-il, vous ne
comprendrez jamais, Sarah... non, jamais... Si
encore vous ¢tiez alcoolique, le mal serait moins
grand. Les gens diraient : "C’est une femme qui
boit.” On en rencontre, des malheureux affliges
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de femmes alcooliques, ce n’est pas tres rare. On
les plaint, on dit qu’ils n’ont pas de chance, on
sait que leurs femmes sont capables de n’importe
quoi. Mais vous... on sait que vous n’€tes pas
portée sur la boisson... alors, on ne comprend pas.
Ah ! ricanez ! souriez ! allez-y de votre ironie !
C’est entendu, vous vous fichez de tout. Que le
village comprenne ou non vous est bien égal,
n’est-ce pas ? Et pourtant, si vous réfléchissiez...
Voyons, Sarah, comment ne sentez-vous pas que
dans un village de trois cents ames, la volonté de
rester incompréhensible a quelque chose
d’inamical, d’hostile méme, au regard des
habitants ? Comment ne le comprenez-vous
pas 7 »

Elle faillit se laisser toucher et renoncer a
venir s’attabler ainsi seule devant chez Taille,
mais I’oncle, qui était dé¢ja en train de se ressaisir,
eut des paroles males et blessantes. D¢s lors, elle
ne pensa plus qu’a défendre sa position. Ils
engagerent un tres long duel qui dura une heure
rien qu’a la table de Taille et qui devait étre sans
fin a la maison. Elle plaignit les femmes de
Chesnevailles auxquelles 1l ¢tait refuse¢ d’avaler
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un verre de biere sans ameuter le village contre
un geste aussi simple.

«Mais j’espere que mon exemple sera
salutaire. C’est pour elles que je bois, dans leur
intérét, pour leur dignité...

—Mon Dieu, Sarah, si vous saviez comme
vous me déplaisez... ces fagons de roquet... Ayez
donc la modestie de croire que vous ne savez pas
toutes les raisons des choses. S’il est refusé tout
ce que vous dites aux femmes d’ici, faites 1’effort
d’imaginer que ce peut €tre a leur beénefice.
Combien de fois faudra-t-il vous rappeler que
vous €tes une Juive, une parleuse, une créature
des villes, pour qui les foréts n’ont pas plus de
profondeur que le Bois de Boulogne. »

L’oncle finit par accuser sa femme de
perversité. Impossible, disait-il, d’expliquer
autrement ces stations solitaires devant la
bouteille, car de boire, elle n’¢€tait pas privee a la
maison et n’était jamais si altérée qu’elle ne puit
marcher encore trois cents metres.

«Pas sar, dit tante Sarah, mais enfin,
admettons que je puisse faire trois cents metres.
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Ce qui m’intéresse, c’est qu’ici, tout en buvant, je
vois passer des gens, je leur parle, et eux-mémes
me voient boire...

— Hélas !

— Tenez, hier apres-midi, est venu s’asseoir a
ma table Urbain Réveillat... vous savez, qui joue
des tours a Talentine...

— Non, ce n’est pas vrai, supplia M. Jouquier.
Vous n’avez pas fait asseoir cet homme-Ila pres
de vous ?

— Mais si..., nous sommes restés ensemble
trois bons quarts d’heure...

— Réveillat, un ivrogne, un... ah! comment
avez-vous pu? Un socialiste! Mais oui, un
socialiste, vous le savez bien...

— Et puis, quelle importance ? Il me semble
que des socialistes, vous en avez eu plus d’un
parmi vos collegues et vos amis. Et quand 1l s’est
agi pour vous d’avoir la cravate de commandeur,
vous avez laiss€ colporter avec assez de
complaisance que vous étiez socialisant. Alors, a
quoi rime cette indignation d’aujourd’hui ?
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Vraiment, Victor, j’admire votre hypocrisie...

— Taisez-vous, gronda 1’oncle, vous savez tres
bien que ce n’est pas vrai. Vous savez bien que
I’hypocrisie, ¢’est quand on feint de croire qu’une
certaine chose est la méme chose partout. Vous
savez trés bien qu’a Paris le socialisme est un
noble jeu et qu’il ne peut étre a Chesnevailles
qu’un mouvement de haine et de cupidité. Oh !
vous le savez mieux que personne et, pourtant,
vous refusez d’en convenir, méme dans votre
caboche. Mais bon Dieu, mais I’hypocrisie, c’est
aussi quand on vient s’asseoir devant chez Taille
comme on irait a la terrasse de la Coupole, tout
en sachant parfaitement qu’il n’existe entre les
deux endroits aucun rapport possible et en se
disant néanmoins : le devant de chez Taille est au
village ce que la Coupole est a Montparnasse.
Relativement. Proportionnellement. Compte tenu.
Toutes choses égales. Vous m’écceurez. Vous me
venez dans le nez. Ne ricanez pas, je vous dis...
Si j’avais vingt ans de moins, seulement vingt
ans, je vous ramenerais a la maison a coups de
semelle dans le cul. A la fin.
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— Ne dites donc pas des gros mots, Victor,
vous n’avez jamais autant I’air universitaire. »

Tante Sarah, au lieu de céder, vint assidiment
chez Taille, certains jours deux fois. A la maison,
elle eut a soutenir de durs combats. Aux repas,
les €époux avaient tant a se jeter a la téte qu’ils
parlaient en méme temps avec un grand bruit que
Janette entendait de la cuisine. L’oncle Victor ne
decolérait pas, 1l pensait que sa vie €tait brisée et
il aurait voulu pouvoir le dire sans faire sourire. Il
en voulait aux Juifs, aux femmes, aux habitants
des villes. Le jour que Marthe vint le trouver pour
le mettre dans son jeu, il ¢tait malheureusement
dans ces dispositions.

Depuis sa brouille avec tante Sarah, Marthe
n’avait aucun moyen de gagner 1’oncle Victor a
sa cause, sauf a ’entreprendre elle-méme. Elle y
pensait, mais, par esprit d’économie, elle hésitait
a jouer ce qui lui semblait étre une de ses
meilleures chances. S’1l se dérobait a son tour,
elle restait réduite a elle-méme, a ses fréles
espoirs de naguere.

L’oncle se montra brutal et non pas seulement
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par mauvaise humeur, mais par méchancete. Il
n’aimait pas Marthe. Il s’¢tonna plus que de
mesure. Pourquoi s’avisait-elle de vouloir
changer d’existence apres dix-sept ans de
mariage ? Il était trop tard. Hyacinthe ne pouvait
plus entrer dans 1’enseignement et il n’avait pas
la moindre chance de trouver en ville un emploi a
faire vivre décemment quatre personnes. Voila
qui réglait la question. Subsidiairement, il déclara
que quand un homme se consacrait de toutes ses
forces a la tache de faire vivre une famille,
I’épouse devait se tenir pour trop heureuse et ne
pas contrarier ses efforts par une volonté
capricieuse et €goiste. Marthe fut constamment
maladroite. Elle n’avait retenu aucune des
habiletés dont tante Sarah lui avait donné le
modele, les quelques fois ou le probleme avait été
effleuré en famille. Le meilleur de ses arguments
ctait la promesse implicite faite par Hyacinthe
avant son mariage. Elle avait cru, et tout le
monde avait cru et 'oncle lui-méme, qu’elle
¢pousait un professeur. On avait abusé de sa
jeunesse.

« Admettons que vous ayez a vous plaindre
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des hasards de la vie, disait M. Jouquier. En tout
cas, n’accusez personne. Si Hyacinthe est revenu
vivre de la vie des paysans, c’est bien a cause de
vous. Il aurait pu, quand il préparait ses examens,
connaitre une jeune fille de la ville. Je I’avais
introduit chez plusieurs de mes collegues.
Normalement, il devait épouser la fille de 'un
d’eux. Il ne I’a pas fait parce qu’il vous a connue.
Mais croyez-vous que s’il était devenu le gendre
d’un professeur ou de n’importe quel homme de
la ville, 1l serait revenu a sa charrue ? Mais non, il
ne le pouvait qu’avec vous. En realite, ¢’est donc
vous qui lui avez fait manquer sa destinee de
citadin. »

Marthe en était tout éberluée. L’oncle eut
encore quelques réflexions pointues sur les
forestiers et leurs défauts de caractére. Pour finir,
il se mit a ironiser et a parler plaisamment des
sauvageonnes qui révent automobiles et bals de
préfecture.

Ce nouveau coup laissa Marthe désemparée.
Non seulement ses espérances ¢taient ancanties,
mais ses réves lui semblaient vains, presque
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stupides. Elle n’avait pas ’habitude de I’ironie et
les coups assenés par 1’oncle Victor avaient porté
beaucoup plus qu’il ne croyait lui-méme. De tous
ses projets, il ne restait que de la honte et de
I’amertume. Elle se méprisa d’avoir ¢té assez
naive pour attendre le changement d’un miracle.
Mais le plus douloureux pour elle était de penser
qu’avec une autre femme, Hyacinthe elt connu
d’autres destins.

Quelques jours démontée, la rage et la haine
lui rendirent le goGt de vivre. Elle réva de
vengeances. La plus belle elt été de s’enfuir, de
recommencer la vie a D6le ou dans quelque autre
grande ville, et d’infliger ainsi un démenti a
I’oncle Victor. Malheureusement, la preuve
semblait faite que de telles ambitions ¢taient
irréalisables.

Dans le courant de septembre, Marthe fit des
confitures. Quand elle eut couvert ses pots, il lui
vint une idée. Retirant de leur vitrine les quinze
tomes des Origines du Jansénisme, elle leur
substitua deux rangs de ses pots de confitures.
Ceux de la rangée du haut étaient presque tous
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aux prunes : de la rangée du bas, pour un tiers
aux abricots ; pour le deuxiéme tiers, aux tomates
vertes et, pour le dernier, aux coings, aux
groselilles et aux fraises. Cela faisait une tres belle
vitrine. L oncle Victor, a qui il arrivait de rendre
visite a son neveu pour la seule joie de voir son
grand ceuvre en belle place, ne put cacher son
depit a la vue des pots. Dans le mois qui suivit, il
ne vint qu’une seule fois chez Hyacinthe.
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XI

Apres avoir délaiss€ pendant plus d’un mois la
chienne de chez Chantremain, Museau réva d’elle
un apres-midi qu’il dormait dans ’ombre de la
margelle du puits. Couché sur le flanc, il croyait
courir dans un sentier dangereux que rien ne
deéfendait contre le regard de Marthe et 1l se
sentait si nu, si exposé, qu’il allait de toutes ses
forces. Endormi, ses pattes de devant marchaient,
sans trouver d’appui, a une cadence pressee.
Parfois, révant qu’il était fatigue¢, il poussait un
tres long soupir, ses pattes ramaient plus
lentement et finissaient par s’arréter. Le sentier
lui était inconnu et semblait ne mener nulle part.
Museau craignait d’€tre €garé sur une terre sans
maisons, sans pays, sans fin, lorsqu’il fut ému
d’une odeur qu’il reconnut aussitot pour étre celle
de Follette Chantremain. Il prit le vent, ne sentit
plus rien et demeura 1mmobile, plein
d’incertitude, le ventre a I’amour, la téte au
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mystere. D’anxiété, il cessa de ronfler et se mit a
gémir, d’abord a petits coups, et de plus en plus
fort.

« Viens-t’en avec moi, grand capucin, non pas
de pialer on ne sait pas pourquoi », dit Marthe, et
du pied, elle lui toucha I’arriere-train.

Museau s’éveilla et se dressa sur ses quatre
pattes aussitot, la gueule levée vers sa maitresse.
Une seconde leurs regards s’appuyerent ['un a
I’autre et celui du chien vacilla un peu. Depuis
quelque temps, il lui semblait que Marthe lui
accordat plus d’importance, comme cherchant a
supprimer la distance qui les séparait d’habitude,
et 1l en était bouleversé. Baissant la téte non pas
servilement, mais en adoration, il se poussa dans
ses jambes, se frotta a elle de tout son poil, lui
lécha un pied, une main. Elle le laissa faire et, ce
qui n’¢était jamais arrive, le caressa. Il perdit la
téte et se mit a japper, sautant apres elle et la
bousculant.

« Finis de pousser, sale carne », dit-elle d’une
voix d¢ja irritée.

Derri¢re la maison, dans le pré, Hyacinthe et
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les deux enfants étendaient le regain dont 1I’odeur
violente venait jusqu’a Marthe. Lucien apportait
a son pere presque 1’aide d’un homme, travaillant
sans distraction. Pour Marie-Louise, ¢’était plutot
un jeu sérieux, assez amusant pour qu’elle et
refus¢ a sa mere de 1’accompagner en
commission. On lui avait donné un semblant de
fourche, taillée dans une branche de fréne et
durcie au feu. Elle était moins vive que le gargon,
mais sur la qualité du travail, il n’y avait guere a
redire. De temps a autre, Hyacinthe se retournait
pour jeter un coup d’ceil sur ses enfants et
apprecier leurs efforts. Il les entretenait
gravement, comme des compagnons sur lesquels
il elit compté pour la récolte, et non pas comme
des bénévoles. A de grandes personnes, il n’efit
point parl¢ d’un autre ton. Son attitude n’avait du
reste rien d’¢tudié, c’était celle qu’il adoptait
ordinairement avec Lucien et Marie-Louise sans
méme y penser.

Marthe, d¢ja sur la route, s’arréta pour
regarder son mari et ses deux enfants qu’elle
pouvait apercevoir au fond du pré. Tout a I’heure,
elle travaillait avec eux et, songeant a un achat
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qui ne pouvait se remettre, elle avait laiss¢ la
fourche pour un moment. Il s’agissait d’aller chez
Taille choisir de la tresse, certaines especes de
boutons, et d’autres accessoires dont elle avait
besoin pour travailler au trousseau de Lucien, car
le garcon entrait au collége en octobre. A
I’instant de quitter le pre, elle avait proposé a
Marie-Louise de 1’accompagner et la fillette
répondait non, avec un regard vers son pere, qui
semblait lui faire hommage de sa bonne volonté.
Sur le coup, Marthe en avait eu un pincement au
ceeur. Depuis, elle n’avait presque pas cesse d’y
penser. Le refus de Marie-Louise, qu’elle et
trouve naturel en un autre temps, lui faisait
d’autant plus mal qu’il lui arrivait maintenant de
faire des confidences a I’enfant. L’abandon, la
trahison, lui semblaient gagner autour d’elle
comme une peste. Chaque jour, sa solitude
devenait plus sourde. Au bout du pré, elle vit les
enfants s’approcher du pere, lui parler, et le
tableau de cette intimit¢ la fit souffrir. Elle se
détourna, les cils battants, et songea : « Voila que
je suis jalouse d’eux, maintenant. » Museau, qui
s’€tait arréte, reprit le départ avec une certaine

221



exubérance, car son réve de tout a [’heure
revenait 1’inviter.

« Tranquille, charogne! ne viens pas
commencer ! » cria-t-elle.

Museau, honteux, prit le pas de compagnie,
marchant de front avec sa maitresse. Elle I’avait
déja oubli¢, toute aux sombres jouissances de
remacher sa peine, de compter ses plaies : en
quelques jours, les deux vieux Jouquier étaient
devenus ses ennemis. Lucien la quittait pour aller
au college. Marie-Louise lui tournait le dos, lasse
d’une mere malheureuse. Hyacinthe 1’ignorait,
montrant méme parfois une indifférence hostile.
Rien qu’en faisant le tour de la famille, Marthe
pouvait se saouler de tristesse. Et dans le village,
elle n’¢tait ni moins seule ni moins perdue que
parmi les siens. Depuis plus de quinze ans qu’elle
vivait sur la plaine, elle n’y avait recherché
I’amiti¢ de personne et s’¢tait au contraire
complu a I’'idée de n’étre a Chesnevailles qu’un
hote de passage.

Assise devant chez Taille, tante Sarah vidait
une canette de biére avec la Léontine Granvalet.
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A la vue de Marthe, elle tendit les mains et
s’écria :

« Chérie, quelle bonne surprise ! Mais venez
donc vous asseoir, il fait si chaud !

— Je vous remercie, dit Marthe. Mais j’ai du
travail qui m’attend.

— C’est vrai, fit tante Sarah, nous sommes
brouillées. Je n’y pensais déja plus. »

Elle rit et ajouta pour la femme de Granvalet :

« Vous ne savez donc pas que notre petite
¢cervelée avait projeté de quitter le pays avec
Hyacinthe et toute la famille pour aller vivre en
ville ? et que moi, bien plus folle encore, j’ai cru
bon de 1’y encourager, jusqu’au jour ou,
naturellement, je me suis reprise... »

Elle parlait sur un ton d’aimable papotage,
comme a un the.

« Depuis ce jour-la, dit-elle encore, on m’en
veut ! Ah oui, on m’en veut... »

La femme de Granvalet se mit a rire, par
politesse. Marthe, les joues empourprées, resta un
moment sans voix. Pour se donner une
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contenance, elle appela Museau et, tournant la
téte, s’apercut que le chien n’était plus la.

« Tiens, 1l est parti, balbutia-t-elle.

— Ne vous inquiétez pas, mon enfant. Il aura
encore couru chez Chantremain. Vous allez le
retrouver.

— Je vais faire mes commissions. »

Marthe entra dans I’épicerie et se fit présenter
par Taille des cartes de boutons. Rouge encore de
colere et de confusion, elle les prenait dans ses
mains sans les voir et, contractée, revivait la
scene de la minute passée, essayant de s’imaginer
la figure qu’elle y avait faite. A dessein, elle fit
trainer les achats, car elle avait besoin de méditer
ce qu’elle dirait a tante Sarah en s’en allant. Elle
ne voulait pas €tre aimable et souhaitait pourtant
que son attitude ne pariit pas trop singuliere a
Léontine Granvalet.

Son cceur battait avec violence lorsqu’elle
repassa devant la table. Marquant un simple
temps d’arrét, elle dit d’une voix unie, sans
trouble apparent :
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« L’ouvrage me presse d’aller, je vous dis au
revolr.

— Allez, mon enfant, allez », répondit tante
Sarah avec un soupir, et, Marthe s’¢loignant d¢ja,
elle ajouta d’une voix qui montait a mesure
qu’augmentait la distance :

«Jespere que vous n’allez pas bouder
toujours, dites ? Comprenez donc que vous
n’avez pas d’amie plus siire que moi... »

Marthe s’¢loigna sans se retourner, ni
répondre. Maintenant délivrée du souci de se
composer un visage, elle put se laisser aller a son
indignation des bavardages de tante Sarah. En
pensant qu’une ambition encore secrete, dont elle
avait fait si grand mystere pendant tant d’années,
venait d’€tre livrée ainsi a la curiosité de la
femme de Granvalet, autant dire de tout le
village, Marthe sentit les larmes lui monter aux
yeux. Tante Sarah et le vieux Jouquier ne seraient
plus seuls a rire de sa naiveté et, bientot, elle ne
pourrait plus traverser Chesnevailles sans
entendre ricaner sur son passage. Tout en
marchant, Marthe faisait des réves de vengeance.
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D’abord, elle se suicidait en laissant une lettre
tres dure pour la tante Sarah et ’oncle Victor. Les
deux vieux en avaient tant de honte qu’ils se
suicidaient a leur tour en laissant aussi une lettre.
Sur ces entrefaites, arrivait un médecin habile qui
la ranimait, la ressuscitait, mais qui ne pouvait
rien faire pour les vieillards. En revenant a la vie,
Marthe pardonnait a la mémoire des deux défunts
et leur faisait faire des funérailles honorables. Ou
bien elle révait qu’elle était seule a tenir un
bureau de tabac a cent kilometres a la ronde.
L’oncle Victor venait dans son magasin et disait
d’une voix seche: « Un paquet de cigarettes
jaunes. » A quoi elle répondait : « Des cigarettes
jaunes, 1l n’y en a plus. » Et lui : « Comment, et
tous ces paquets, la-bas au fond ? » Marthe :
« Tout est retenu. » Alors 1’oncle commencait a
comprendre qu’il fallait parler d’un autre ton. Il
demandait poliment, il priait, il suppliait. Elle
¢tait comme un roc. L’oncle se mettait a genoux.
Non, non, non. Il lui baisait un pied. Touchée,
elle ouvrait un paquet, y prenait une cigarette, la
lui jetait sur le plancher. Il avait un bon regard de
reconnaissance, et chaque fois qu’il avait envie
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de fumer, il se jetait ainsi a ses pieds ou bien y
envoyait sa femme.

De toute la journée, Gustalin n’avait pas pu
travailler car, aux premicres lueurs du matin, il
avait vu passer sur la route, d’abord une file de
onze camions et peu apres quatorze voitures se
succédant a intervalles irréguliers. Pendant vingt
minutes, une bonne odeur de pétrole et d’huile de
ricin avait flotté sur la maison et sur les jardins.
L’un des camions ¢€tait conduit par une femme
habillée en blanc et 'une des voitures avait un
klaxon inoubliable. Gustalin se demandait quel
remous, quel caprice cosmique avait poussé, dans
I’aube d’un matin de septembre, ces vingt-cing
vehicules automobiles sur la  route
departementale. Pareille chose ne s’était pas vue,
méme pendant la guerre. Depuis que la dernicre
voiture avait disparu de 1’autre coté du village, il
errait dans la cour et les environs, troublé,
fiévreux, cherchant des signes sur la route et dans
le ciel. Il arrétait les passants ou les poursuivait
pour les entretenir du prodige : « J’étais au lit,
que je venais seulement de m’¢éveiller et je dis par
un coup a la femme : j’en entends des droles du

227



coté de la montée, en allant sur Dole, pass¢ le
pont. Mais la femme, tu sais comme elle est. Ce
n’est pas celle a s’intéresser a rien. C’est bon,
moi je me leve, me voila que j’enfile ma culotte.
Le bruit montait, le bruit montait, tu croyais
entendre rouler des orages sur les bois d’en
haut... »

En compagnie de Museau qu’il avait surpris
filant chez Chantremain et auquel il avait attaché
sa roue de bicyclette autour du cou, 1l put parler
longuement de ce défilé matinal et faire plusieurs
suppositions intéressantes. Le chien, qui songeait
avec un retour d’inqui¢tude a ’humeur €trange
de sa maitresse, se montrait d’ailleurs plus agite
qu’a Pordinaire et trainait sa roue presque sans
repos au travers de la cour. Gustalin le suivait
dans ses allées et venues et parfois en courant
pour lui faire part d’une impression.

Quand Marthe fut en vue, Museau fila au fond
du garage se cacher. Gustalin se disposait a
recommencer le récit de son épopée, mais il la vit
si pale et si bouleversée qu’il n’y pensa plus. Elle
fit bonjour d’un signe de téte et demanda, les
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dents serrées, i1l semblait, par la colere :
« Museau ? »

Pensant qu’elle en elit uniquement au chien et
craignant pour lui, 1l voulut donner a Marthe le
temps de se calmer et commen¢a d’une voix
musarde :

« Il n’y a pas bien du mal. Comme je disais a
Chantremain tout a I’heure, un chien, il faut
savoir se mettre a sa place. Surtout qu’il n’a pas
la raison... »

Mais elle ne I’entendait pas et marchait au
garage. Il la suivit en silence. Sur le seuil, elle
appela « Museau ! » d’une voix sans accent,
effrayante.

Au fond du garage, dans la pénombre, il y eut
un bruit de caisses remuées, mais rien n’en sortit.
« Museau ! » dit-elle encore. Elle ¢tait devenue
un peu plus pale, ses narines se pingaient, tous les
traits de son visage se tiraient. Museau se montra
enfin et, le derriere resserré, réduit a rien, la téte
basse, le ventre par terre, il s’avanca a travers le
garage en trainant sa roue de bécane. Gustalin le
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montra a sa maitresse avec un mouvement de
compassion, mais elle eut une fagon de I’ignorer
qui le glaca. Le regard fixe, elle suivait
I’approche de Museau avec une sorte de fureur
réglée, patiente. Terrifi¢ par ce silence et cette
immobilité, le chien rampait, sinuait, se tortillait.
Marthe le laissa venir jusqu’a ses pieds et, sans
une parole de reproche, se mit a le battre. Elle
frappait sur la téte, sur le ventre, au hasard,
parfois méme heurtant la roue de bécane,
accrochée au collier. Les gémissements de la béte
ne I’arrétaient pas et, au contraire, I’animaient a
ces violences. A la fin, Gustalin osa intervenir.
Comme 1l lui prenait les mains, elle les lui
abandonna sans résister et fondit en larmes.
Museau, qui n’avait plus rien a craindre, s’était
assis a quelques pas, derriere sa maitresse dont il
regardait la silhouette avec vénération. Gustalin
resta un moment muet devant ce chagrin qu’il
croyait comprendre. Quand les sanglots
s’espacerent, il risqua :

« On se croit souvent plus malheureux qu’on
n’est. Hyacinthe sera toujours le gargon sérieux,
il aura beau faire... 1l te voit toujours aussi jolie
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femme. »

Marthe, les yeux rougis et meurtris, regardait
distraitement, dans le cadre de la baie, la descente
du village ensoleill¢.

« Hyacinthe est comme les autres, répondit-
elle d’une voix fatiguée. Comme son oncle,
comme sa tante, comme tous ceux d’ici, d’accord
contre moi. En plus de ¢a, la culture, la terre, le
fumier, 1l se plait la-dedans, 1l ne veut rien savoir
d’autre part. »

A ces derniers mots, Gustalin la regarda avec
une vive curiosité, Hyacinthe ne lui ayant jamais
laiss¢ soupconner qu’elle fit lasse de la vie
paysanne. Il essaya de I’inciter aux confidences.

« C’est vrai qu’ils sont bien de la terre, tous
d’ici. Ils ne comprennent pas que pour bien des
natures, ¢’est surtout I’ideéal qui compte. »

Marthe ne répondit pas a I’invitation et se
contenta de hocher la téte.

« Je vois bien ce que c’est avec la femme,
poursuivit Gustalin. C’est toujours la dispute a
propos du pareil au méme. La raison, c’est
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qu’elle ne comprendra jamais. La Flavie, comme
je dis souvent, ce ne serait pas la mauvaise
femme, mais sitot sortie de son fumier, ce n’est
plus personne, voila ce qu’il faut voir. Non pas
que de gueuler avec elle, des fois j’essaye de la
raisonner. Je lui explique ce que c’est qu’un
garage, le fonctionnement, et la technique, la
maniere de gagner 1’argent, je lui montre les
preuves de tout. Eh bien, si je te disais pourtant
qu’elle me répond avec des mots. Pourquoi ?
Parce qu’elle n’a pas compris. Seulement, a la
fin, 1l arrive une chose, c’est qu’on se lasse de
tout, surtout moi. La Flavie, comme je lu1 ai dit,
un jour qu’elle m’aura mal causé, je m’en irai
d’ici pour toujours. L’autre semaine, ¢’a €té bien
pres. Un peu de plus, je partais monter une
affaire, a Besangon ou n’importe ou. D’apres ce
que j’en sais, je n’aurais pas de mal. Un bon
garage que J’amortis en cing ou dix ans, sans me
passer de bien vivre a coté. Avec seulement
soixante voitures a quatre-vingts francs, j’a1 déja
mes cinq mille par mois rien que de location et
sans me déranger. Et je ne parle pas des
réparations, ni de la clientele volante, ni de la
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vente des voitures, tout ce qui rapporte le plus.
Une fois install¢, si je ne fais pas dix mille par
mois, c’est que je ne veux pas m’en occuper.
Surtout que j’a1 facile de frauder I’imp6t. Ah ! la
femme commence a se mordre les doigts, je te
garantis, et a se dire comme ¢a : “Mon Dieu, mon
Jésus, si j’avais donc su.” Mais, n’est-ce pas,
c’est tant pis pour elle. Je la laisse ou elle est,
avec ses bestiaux. »

Gustalin parut considérer avec satisfaction le
deépit de la Flavie, puis il se prit a sourire et ajouta
en haussant les €paules :

«Je dis ca, mais je la fais venir quand
meéme. »

Marthe, qui semblait s’intéresser beaucoup au
projet, le reprit vivement avec une lueur de colere
au fond des yeux :

« Mais non, laisse-la donc ou elle est. La faire
venir ¢’est de la bétise. »
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XII

Ayant épuise la joie de faire terrasse devant
chez Taille et au moment ou la campagne
commengait a I’ennuyer, tante Sarah souffrit
d’une situation chaque jour plus tendue entre les
deux familles Jouquier. Marthe, par la fraicheur
de son accueil, décourageait d’aller la voir et, de
son coOté, s’ctait interdit d’entrer jamais dans la
maison de I’oncle Victor. Les relations avaient
fini par devenir tres rares. Hyacinthe lui-méme,
qui restait a I’écart des querelles, ¢€tait difficile a
saisir. Quand on le rencontrait, 1l se dérobait a la
conversation ou plutot lassait par le peu d’intérét
qu’il semblait y prendre et méme le peu de part.
Ses réponses €taient distraites et, s’1l regardait les
gens aux yeux, il avait 1’air encore de voir autre
chose. Ses visites s’¢taient espacées tout d’un
coup et il évitait de passer devant la maison.

L’oncle Victor avait cru remarquer qu’on le
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boudait. D’abord, il en accusa sa femme, disant
qu’elle ¢loignait Hyacinthe par le scandale de ses
beuveries publiques. Le froid persistant, il trouva
plus digne de les tenir pour seuls responsables.
D’ailleurs, 1l se défendait d’en €tre peiné et disait,
en parlant de ses neveux: «Ils seront les
premiers attrapés... nous, n’est-ce pas, nous avons
une vie intérieure... » Il disait « nous avons »
pour faire plaisir a son €pouse et la récompenser
de ne plus aller chez Taille, car 1l n’avait presque
pas d’estime pour la vie intérieure des femmes.

Tante Sarah pressentait qu’en hiver, la vie a
Chesnevailles, réduite aux conversations,
toyjours un peu aigres, avec le professeur
Jouquier, devait €tre meélancolique. Janette se
montrait maintenant sous un jour moins heureux
qu’a ses débuts dans la maison, et le ton de ses
paroles, une certaine réserve et méfiance,
rendaient sa compagnie peu attrayante. Il y avait
d’ailleurs, entre les deux femmes, cette affaire
des gages, que la patronne pardonnerait
difficilement. Quant aux indigenes, elle avait bien
I’impression d’avoir épuise toutes les distractions
que pouvait offrir la découverte d’une variété
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d’humains. Pass¢ le plaisir de la surprise, on se
rendait a [D’évidence: ces gens-la ne se
renouvelaient pas. Restait la priere, mais, durant
la mauvaise saison, I’église n’¢tait pas chauffée,
il fallait prier a la maison et I’atmosphere n’y
¢tait pas. Pour toutes ces raisons, tante Sarah
souhaitait vivement renouer avec les neveux.
D’autre part, elle s’¢était prise pour Marthe d’une
sincere affection, aimant et admirant chez elle
une ardeur a imaginer, une violence des
sentiments et, a la fois, certaines élégances qui
mangquaient justement par trop aux autres femmes
du pays. Elle pensait avec peine a la grande
déception qui devait la tourmenter.

Tante Sarah était d’autant plus inquicte qu’elle
ne disposait d’aucun moyen d’action sur Marthe.
Plusieurs fois, elle avait avertt Hyacinthe, lui
confessant méme sa part de responsabilité dans
les 1imaginations dangereuses que s’¢tait forgées
sa femme. Il avait répondu que c’était embeétant,
qu’il avait toujours soupgonné quelque chose de
ces folies et qu’au reste, tout finit bien par
s’arranger. Tante Sarah pensa que le plus urgent,
pour la ressaisir, ¢tait de rétablir entre les deux
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familles des relations a peu preés normales, et
chargea le curé de préparer ce rapprochement.
Elle se reposait sur lui du choix des raisons qui
sauraient le mieux convaincre les neveux,
I’avertissant simplement qu’il et a leur donner
un tour familier, populaire s’il pouvait.

Le curé¢ veilla a la lampe trois jours de suite
pour mettre au point son exhortation. Il avait
d’abord songé a I’apologue des membres et de
I’estomac, qui lui semblait trés dans le ton, mais
il doutait que des gens fussent assez naifs pour
s’en émouvoir, sans compter qu’il n’est jamais
bien flatteur d’étre comparé¢ a des membres, et
I’oncle, de par son age comme de par sa situation,
et dia figurer ’estomac. Il décida enfin de
developper cette idée que 1'union des familles
plait a Dieu.

Un dimanche donc, apres vépres, 1l entra chez
Hyacinthe, sous prétexte d’informer Marthe de la
reprise prochaine des cours de catéchisme, car il
fallait préparer Marie-Louise. Les enfants ¢taient
au bois des Jacasses a cuelillir des champignons.
Au moment ou le curé arriva, Museau se trouvait
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dans la cuisine, €piant les allées et venues de
Marthe dans la chambre a coucher ou il n’était
jamais entré, et il aboya d’une fagon a la
prévenir.

« Bonjour, monsieur le cur¢, dit-elle, entrez
donc. Taisez-vous, charogne, et d’abord,
couché ! »

Museau flairait la soutane en grondant, mais le
curé, pareil a ces enfancons qui ne savent pas
encore le danger, n’y prenait pas garde. Marthe
considérait avec respect ce mince et triste visage
d’un €tre aussi merveilleusement napte a la vie
paysanne. Il parla de catéchisme et s’informa si
Hyacinthe ¢tait 1a.

« Je vais vous I’appeler », dit Marthe.

Vers deux heures apres-midi, Hyacinthe avait
hésité s’il irait chez Taille boire un coup et jouer
aux quilles, mais entre le quart et la demie, le
courage lui manquant, il s’¢tait remis en tous les
jours, pieds nus dans ses sabots, et, du haut de
son fumier, il avait pissé en direction de la riviere
avec le vent pour lui. Depuis, 1l était resté l1a ou
alentour, a regarder les prés tondus, les arbres
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de¢ja roux d’automne, les moutons du ciel, la terre
alourdie par les pluies de la semaine et qui
prenait une belle teinte plus chaude a 1’endroit
des premiers labours. Il avait suffi de quelques
jours pluvieux pour que le fumier s’épanouit a
nouveau, salissant tout, autour de la maison, avec
ses trainées de sépia et ses flaques de noir purin.
Il s’en dégageait une riche vapeur qui enveloppait
Hyacinthe, entrait dans sa chemise et dans ses
narines. Il respirait avec plaisir, tout en
réchauffant le souvenir de son aventure, vieille de
deux mois et si courte. Il voulait croire que chez
I’oncle Victor, dans cette maison de rentier au
jardin bien tiré, un amour comme le sien ne
pouvait pas trouver une atmosphere favorable.
Mieux lui elit convenu 1’acre senteur du purin que
ces symphonies de parterres fleuris et d’eau de
toilette. Il se prit a imaginer Janette dans le cadre
familier de la ferme et sur cette odeur de fond
qu’il respirait a larges narines. Elle y était du
reste facile a situer et s’adaptait trés bien a tout.
Hyacinthe voulut se reprocher ces imaginations
qui allaient déja loin dans la trahison. Il eut pour
Marthe un sentiment de piti¢ fugitif et songea
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ensuite avec humeur qu’elle ne lui avait jamais
inspir¢ le désir de regarder son ventre, méme
autrefois. Et il se rappela le soir ou sa femme
¢tait entrée nue dans un rayon de lune. Il y
pensait tres souvent. Le souvenir de cette nudité
abondante lui était devenu importun, parfois
insupportable, car il venait brouiller I’image de
Janette offrant son ventre au soleil, et Hyacinthe
ne savait plus regarder Marthe ni lui parler sans
sentir de la géne. D’autre part, ses remords
¢taient rares et ne duraient pas.

« Il vient tout de suite, dit Marthe au curé,
mais 1l faudra ’excuser. Tout a I’heure, il s’est
deshabillé pour se mettre en tous les jours. On ne
pouvait pas se douter non plus que vous alliez
venir. Ce n’est pas souvent que vous nous faites
visite, monsieur le curé, et pourtant, on en aurait
besoin plus que personne. J’ai beau dire a
Hyacinthe et lui faire mes remontrances, il reste
toyjours avec ses 1dees. Dans son fond,
remarquez, il n’est pas si loin d’€tre pour 1’église,
mais ce qui I’empéche, c’est qu’il est fier. Bien
souvent, je lui dis, viens donc a la messe. Tu n’en
seras pas moins bien vu, va donc, il ne faut pas
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croire. Et je me rappelle méme un dimanche,
tenez, monsieur le curé, le premier dimanche que
j’al mis ce tailleur-la. Il me trouvait belle, il me
trouvait bien. Tellement qu’il avait des yeux
droles quand il me regardait, ah ! j’ai bien cru
qu’il allait nous suivre. Il est pourtant resté avec
Museau. Mais c¢’est pour vous dire qu’il n’aurait
pas mauvaise volonte. »

Une ombre lente passa devant la fenétre.
Hyacinthe entra dans la cuisine et, apres les
politesses, offrit d’un vin blanc d’Arbois. Comme
on ¢tait dimanche et qu’il venait treés rarement, le
cur¢ n’osa pas refuser, quoiqu’il lui f(t arrivé
ainsi apres boire, et des le second verre, d’étre
pris de somnolence ou d’hilarit¢, ou encore des
deux DPun sur lautre ou a la fois. Il fit
compliment du blanc et vint a son affaire. Le
commencement fut assez pénible. En face des
Jouquier, carrés, massifs, renflés, assis a pleines
fesses, et qui sentaient la sueur, 1’étable, le lait, le
fumier, lui, le pauvre curé fluet, fragile, mal en
vie, 1l se sentait menacé, opprim¢, et, a chaque
instant, il regardait dans sa soutane pour voir s’il
y ¢tait encore. La cuisine €tait grande, la table
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ctait grande, et le fourneau, le couperet, les
andouilles pendues sous 1’auvent de la cheminge,
et le couteau a saigner, le hachoir, le tranchelard,
le fusil a aiguiser, la boudiniere, la marmite, tout
¢tait grand, et les Jouquier ressemblaient a un
couple d’ogres.

«Le respect de la famille est la pierre
angulaire de toute société...

—Buvez donc, monsieur le curé, disait
Hyacinthe.

— Merci, monsieur Jouquier... assez, assez...
De toute sociéte...

— Encore un peu, vous n’en avez pas... encore
un peu, la...

— Oh ! merci... merci... La pierre angulaire de
toute societé. Nous voyons aujourd’hui de hardis
novateurs dont nous ne meéconnaissons certes pas
les bonnes intentions et, bien au contraire, de
hardis pionniers, dis-je, prétendre que la famille
est la pierre d’achoppement du progres humain.
Erreur trop ¢évidente, n’est-ce pas? Non
seulement la famille est autre chose de tout

242



différent, mais elle est la condition méme du
progres, de tout progres, de la paix universelle, de
la grande paix des hommes de bonne comme de
mauvaise volonté. Et vous pensez bien que je ne
me contente pas de l’affirmer. Je le prouve !
Suivez-moi : si j’appelle grand A le premier
homme créé par le bon Dieu...

— Le premier homme, il s’appelait Adam, fit
observer Marthe.

— Oh ! naturellement, dit le cure, je sais bien,
Adam, c’est la vérité, vous avez raison, madame
Jouquier. Mais je DP’appelle grand A4 parce que
c’est plus joli pour la démonstration. Si donc
1’appelle le premier homme grand A et si petit a
et petit b sont ses deux premiers enfants, et si je
suppose d’autre part... »

Malheureusement, le prétre s’embrouilla dans
ses représentations algébriques et il lui fallut s’y
reprendre a plusieurs fois pour achever sa
démonstration. Hyacinthe, qui ¢tait touche de
voir le mal que se donnait son cur¢, le suivit
autant qu’il put. A la fin, il crut comprendre que
st I’esprit de famille avait toujours régné parmi
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les fils d’Adam et les fils de ses fils, les hommes,
n’ayant jamais ¢té qu’un seul peuple, eussent
vécu en paix. Méme, il voulut bien admirer, ainsi
quon I’y invitait, comment les raisons
s’enchainent pour, finalement, prouver Dieu, sans
d’abord en avoir ’air, et il remplit le verre de son
hote. Le curé, qui avait soif, n’en fit qu’un coup
et eut un long rire chevrotant.

« Permettez, dit-i1l a Hyacinthe qui prétendait
mettre la conversation sur les surprises de la
saison. Permettez, je crois avoir la quelques
références... »

Il ouvrit son bréviaire qu’il tenait sur ses
genoux et y chercha les Matines, pour lire
certaines paroles des Péres de I’Eglise, qui lui
semblaient appropriées. Le peu de vin qu’il
venait de boire commencgait a brouiller les lettres
sur les pages.

« C’est curieux... Je ne vois pas... je ne
comprends pas... »

Le curé¢ se mettait les yeux dans son livre,
aussi pres que le lui permettait son grand nez
transparent. Tout a coup, i1l se mit a rire, toujours
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chevrotant.

« Par exemple ! dit-il. Ah! par exemple ! Je
me suis trompé! Au lieu d’emporter mon
bréviaire, j’ai pris mon  dictionnaire
philosophique de Brams et Apfel! une
distraction, probablement... mais c’est curieux !...
mon Brams et Apfel ! »

Il devint sérieux et ajouta, en tournant les
pages du gros livre :

« C’est d’ailleurs un dictionnaire admirable,
trés complet... Je I’ai acheté il y a deux ans, a la
mort de ma mere. J’en révais depuis des années,
il coltait deux cents francs. Ma mere avait mis
tout son bien en viager. Elle ne possédait plus en
propre qu’une commode Louis XVI dont
I’antiquaire lui offrait quatre cents francs. Quand
elle est morte, j’al hesité a la vendre. C’était un
souvenir, je 1’avais vue enfant. J’ai failli la
garder, et puis j’ai réfléchi que le Dictionnaire
Brams et Apfel, acheté avec un argent venant de
ma mere, serait un souvenir aussi. Et, en effet,
quand je le consulte, il m’arrive trés souvent de
penser a elle. Aujourd’hui, je ne comprends pas
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comment j’al pu m’en passer aussi longtemps.
C’est vraiment une merveille... L’ article Dieu est
particuliecrement réussi. Tenez, je vais vous en
donner une id¢e... »

Le curé feuilleta son dictionnaire et dit en le
refermant :

« Dieu est dans le premier volume et c’est
justement le troisieme que j’ai la. Tant pis... Mais
comme nous le disions tout a I’heure, I’union
dans la famille, s’il ne s’agissait vraiment que du
bonheur d’une poignée de gens, ne meriterait pas
qu'on s’y arréte... pardon, arrétat, c’est le
subjonctif. Mais avant tout, il importe de savoir
que cette harmonie est voulue de Dieu et je vous
prouverai qu’elle 1’est. Notez bien, j’aurais belle
de dire: D'ordre dans la famille n’est qu’un
chapitre de D’ordre universel, catholique. Mais
non, c’est trop facile, et nous admettons d’ailleurs
de plus en plus que certains chapitres peuvent
étre au gré de ’'individu sans que ’ordre général
en soit altéré. Voyez, par exemple, ce que dit
Brams et Apfel. Non, non, je vais m’y prendre
autrement. Mais d’abord, je voudrais vous faire
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examiner ce que peut apporter a certains concepts
la réfraction des deux infinis prémonitoires
indépendamment d’un rapport spatial. Et
maintenant, je vais supposer que mon bréviaire
est un omnibus anime¢ d’une vitesse connue... »

Le curé avait pos¢ son dictionnaire sur sa
chaise et s’animait a sa nouvelle démonstration
d’une maniere qui €tonnait le couple Jouquier,
Marthe surtout. Elle ne 1’avait jamais vu aussi
allant et attendait une parole dont elle pit faire
son profit, mais elle comprenait de moins en
moins. Pour Museau, 1l s’était endormi dans un
coin de la cuisine.

Enivré par I’Arbois et plus encore par les
choses qu’il disait, le curé se sublimait, ouvrait
des parentheses invocatoires a [’intention de
Platon, d’Abélard, et d’autres notoriétés.
Cependant, Hyacinthe révait a des ventres
d’anges adultes et Marthe priait Dieu de donner
une grande force a son curé pour qu’il la délivrat
de tous ses mauvais démons. Mais ayant
administré toutes ses preuves et content de s’étre
acquitté de sa mission, le prétre se rassit avec un
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sourire d’innocence. Quoiqu’il les elit ennuyés,
ses hotes lui étaient reconnaissants d’€tre venu
leur faire une visite. Ce grand gargon €tait un peu
ahuri, mais sans malice. Quand 1l fut parti,
Hyacinthe demanda :

« Tu savais donc qu’il viendrait, que tu avais
gardé¢ ton tailleur ?

— Non, bien sir, sans quoi je ne t’aurais pas
laiss¢ te déshabiller, répondit Marthe. J’ai gardé
mon tailleur, parce que ce matin, au retour de la
messe, j’al oublié de prendre chez Taille des
choses pour ma couture et que je pourrais me
trouver empéchée de travailler ce soir. »

Elle partit vers cinq heures, emmenant Museau
avec elle. Les chemins étaient silencieux ; elle
entendait, légers, les pas du chien dans ses pas.
Tous les jours de la semaine, Museau ¢tait sorti
avec sa maitresse et, chaque fois, elle avait di
aller le chercher au garage de Gustalin. C’était
pour elle 1’occasion de longs entretiens sur la
valeur des garages, les difficultés de se faire une
clientéle, la concurrence, les rapports entre
garagistes et clients, les bénéfices d’une
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entreprise, les villes les plus favorables a
I’automobile.

En arrivant en vue du sentier qu’il prenait
d’habitude pour aller a la chienne, Marthe gronda
Museau et lui donna une tape qui lui fit prendre le
pas ralenti. Pass¢ I’embranchement, elle se
retourna, inquiete d’un bruit de pattes qu’il lui
semblait entendre, et s’apercut en effet que le
chien continuait de la suivre, comme s’il n’elt
pas vu le sentier.

« Tu ne vas donc pas chez Chantremain ? »
dit-elle en s’arrétant.

Il s’était arrété lui-méme, cherchant sur son
visage le sens de ses paroles. Marthe regarda
autour d’elle pour s’assurer que nul ne pouvait la
voir et revint sur ses pas, offrant ainsi a Museau
le moyen de rattraper 1’occasion perdue. Il ne sut
ou ne voulut pas en profiter et resta sur ses talons.
Apparemment qu’il n’avait pas la chienne en téte.
Marthe ramassa alors une pierre et la lui jeta dans
le sentier. Pendant qu’il courait la ramasser, elle
s’éloigna vivement sur la banquette du chemin,
ou I’herbe étouffait le bruit de ses pas. Comme
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elle tournait la téte, elle sursauta.

Arrété au coin de la haie et tenant la pierre
dans sa gueule, le chien la regardait, curieux et
surpris, semblait-1l, de cette deémarche furtive.
Elle le rejoignit a ’embranchement et, le geste
menagant, proféra d’une voix sourde :

« Allez-vous-en !... Allez-vous-en ! »

La queue basse, 1l fit quelques pas dans le
sentier et s’arréta pour la regarder.

« Allez-vous-en plus loin !... Allez, allez !...
Plus loin ! »

Apres avoir fait quelque cinquante metres, il
s’assit a nouveau dans le sentier et les injonctions
de Marthe ne le firent plus avancer. Toutefois, il
n’osa pas revenir en arriere.

Gustalin était seul a la maison depuis le matin.
La Flavie, partie a bicyclette pour un village
voisin ou demeurait sa sceur, ne devait rentrer que
tres tard dans la soir¢e. Invit€ a accompagner sa
femme comme 1l faisait d’habitude, 1l s’y était
refus€é. Et maintenant qu’il repensait a cet
audacieux refus, et bien qu’il elt invoqué un fort
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mal de téte, 1l était partagé entre la fierté et la
crainte de ’avenir.

La venue de Marthe un dimanche apres-midi
ne manqua pas de le surprendre et il n’aurait su
dire s’il en avait plus de plaisir que
d’appréhension. Depuis huit jours qu’elle venait
régulicrement au garage, 1l se sentait tres
deésorienté. Il y avait en elle un ¢lan de
I’imagination qui emportait toutes ses defenses.
L’achat d’un garage en ville, qui, une semaine
auparavant, ¢tait encore pour lui une simple vue
de [Desprit, devenait en quelques jours un
véritable projet. Du reste, tout n’était pas clair
dans cette ardeur de Marthe a ourdir ainsi une
machination contre la Flavie.

« Tu es au garage, je vois, dit-elle en arrivant.

— Bien obligé. Dans notre métier, il n’y a pas
de dimanche qui compte. Le repos, on ne sait pas
ce que c’est, chez nous autres. Et d’un sens, c’est
comprehensible. Le client, il roule le dimanche
comme aussi bien les jours de semaine et je dirai
méme, davantage.

—Bien sir, le dimanche, c’est pour Ila
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promenade. Moi, je suis sortie en commission et,
une fois en route, le chien m’a encore filé par
entre les mains. On a beau y faire attention,
quand il a i1dée, i1l échappe toujours.

— Tiens ! dit Gustalin. Je ne I’ai pourtant pas
vu passer et les Chantremain sont partis d’avant
midi, en emmenant leur chienne.

—C’est drdle. Alors, 1l ne serait pas chez
to1 ? »

Elle avait la voix un peu altérée. Ils étaient a
I’intérieur de la remise et Marthe, un peu plus
grande que Gustalin, le regardait avec des yeux
¢tranges qui faisaient monter en lui une angoisse.
De temps a autre, elle détournait son regard pour
jeter un coup d’ceil au fond de la remise ou par la
baie vitrée.

« Il ne serait pas des fois dans la grange ?
demanda-t-elle apres un silence.

—La grange ? mais non... la grange, elle est
fermée...

— Des fois, elle a pu €tre ouverte un moment,
est-ce qu’on sait... »
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Gustalin baissa les yeux sous le pesant regard
et se défendit en bégayant :

« Mais non, voyons..., mais non, comment il
aurait fait ?

— Allons voir quand méme.
— Comment il aurait fait ?
— Allons voir, je te dis. »

Il voulut protester encore, mais la voix lui
manqua. Marthe se dirigeait vers la grange. Il la
suivit par timidité, par déférence, et aussi parce
qu’il la désirait. Quand ils furent entrés et qu’elle
eut refermé¢ la porte derricre eux, ’ombre les
enveloppa et ils se sentirent comme dans une
alcove. On entendait a coté souffler et remuer les
bétes dans 1’écurie. Gustalin dit quelque chose a
voix basse, mais elle lui ferma la bouche avec la
main et presque rudement. Leurs yeux
s’habituaient a la faible lumiere, I’ombre devenait
pénombre. Marthe Ota sa jaquette, sa jupe, et les
accrocha contre la porte de I’écurie.

« Marthe, murmura Gustalin, écoute-moi... »

Marthe 6ta encore tout ce qui la génait, puis
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elle I’attira, le pressa contre elle.
« Hyacinthe, gémit-il, j’aime bien Hyacinthe...

— Moi aussi, souffla Marthe contre son oreille.
Moi1 aussi. »
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XIIT

I y eut pour Marthe une semaine
d’incertitude. Elle venait de conduire Lucien au
college de Ddle. Au retour, elle avait raconté sa
journee la-bas, les achats, le plumier, le rond de
serviette, le dentifrice, les parents des autres, le lit
au dortoir, tu m’¢€criras, et 1’adieu, un pauvre
visage quand méme. Elle de raconter, les autres
d’entendre, on s’était mis a renifler en famille. Et
pendant trois jours, chaque fois qu’on passait a
table et qu’on voyait la place vide de Lucien, les
ceeurs se déchiraient au méme endroit.

Bientdt, I’absent devint discret, les soupirs se
firent de plus en plus rares, mais, pendant
quelques jours, le couple s’¢tait attendri sur le
méme propos et Marthe éprouvait presque un
remords en face d’Hyacinthe. Elle se reprochait
de P’avoir privé, pauvre homme, de son garcon.
D’autre part, il ne s’¢tait pas soucié, lui, en
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renoncant a son meétier de professeur, s’il
engageait toute la vie de sa femme. Ce n’était pas
une raison, parce qu’il avait eu les yeux tristes en
pensant a son fils, d’oublier tous ses torts et
encore moins de renoncer a se venger de I’oncle
Victor et de tante Sarah.

Elle avait bati un projet avec Gustalin, et un
peu malgre lui aussi. Il devait 1’enlever dans le
courant du mois et I’installer a Do6le ou a
Besancon, a la caisse d’un garage trés moderne
qui ¢tait encore a acheter. Malgré bien des
remords, des acces de honte et de désesporr,
Gustalin s’¢tait laisse persuader qu’il le fallait
ainsi. Elle avait eu I’art féminin de le prendre aux
conséquences de sa faiblesse et de tirer a elle le
bénéfice d’un plaisir pris ensemble. En outre, elle
avait appris de tante Sarah comment mettre dans
I’embarras les personnes sans malice en leur
représentant les raisons de leur conduite et la
nécessité esthétique d’y rester fidéle. A moins de
confesser qu’il €tait un cochon et un malappris, le
garagiste ne crut pas pouvoir se dispenser
d’enlever 1’épouse du meilleur ami. Ca le flattait
aussi, pour dire tout. Il lui arrivait encore de
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soupirer, parfois méme a I’instant ou elle I’attirait
contre lui: « Un ami comme Hyacinthe ! » Elle
répondait : « Justement », comme s’il n’y avait
point d’amiti¢ véritable sans quelques risques a
courir. D’ailleurs, Gustalin n’était pas de taille a
lui désobéir.

Il devait acheter un garage avec le produit de
la vente de ses champs ou, mieux, d’un emprunt
hypothécaire. Toute la difficult¢ consistait a
négocier I’affaire a 1’insu de la Flavie. Les
entrevues avec le notaire devaient €tre secretes.
Gustalin aurait voulu en prendre prétexte pour
faire trainer les choses, mais Marthe Ile
manceuvrait et le stimulait rien qu’en dosant
I’expression de ses sentiments et la chaleur de ses
transports, ce qui lui était facile, car elle n’était
jamais avec lui sur le point de perdre la téte.

Un soir de longue pluie, penchée a la fenétre
de sa cuisine, Marthe fermait les persiennes.
Devant la campagne brouillée et ramollie, elle eut
la sensation d’€tre cern¢e par I’ennui comme
dans une ile noire ou la chance dat 1’oublier.
Marie-Louise ¢€tait déja couchee. Hyacinthe était
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resté assis devant la table desservie et regardait
dans le vide en se curant les dents de la pointe de
son couteau de poche. Elle vint s’asseoir pres de
lui avec une corbeille de raccommodage, mais
elle demeura les bras sur la table et mains jointes,
la téte penchée, la lévre lourde d’amer souci.
Sans toutefois la regarder, car il craignait la
conversation, Hyacinthe tourna Iégerement la téte
de son cote. Cet air de lassitude, ce repos sur le
diner, qu’elle s’accordait si rarement, 1’¢tonnaient
de sa femme. Il ne doutait pas que ce fiit a cause
de lui et pensait sans joie : « Heureusement,
encore, qu’elle ne voit pas ce qui me tournevire
dans la téte et par autre part. »

Elle qui pensait aussi : « Il pleut, je boite d’un
garcon, je suis en pleine plaine. Par la pluie, et
sans feuille, sans une, les bois ¢étaient encore
¢pais. Dans la maison de mon pere, je disais
loup-y-es-tu ? Mais pas fort, 1l €tait si pres. Et
aujourd’hui, plus peur de rien. Méme a 1’abri
sous mes persiennes, je vois pleuvoir autour d’ici,
pleuvoir sur Tassenicres, pleuvoir sur Oussicres
et sur Bretenieres. Lui, ’homme, 1l est 1a, a se
curer les dents avec son couteau, le ventre plein,
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les yeux perdus. Au fond, 1l a bien mérité¢ que je
fasse ’amour avec un autre. Il y a quinze ans, et
dix, et cing, peut-&tre moins, je ne savais jamais
qu’il pleuvait. Il y a quinze ans, d’avoir manque
la vie en wville, c’était moins dommage
qu’aujourd’hui. »

Le chien dormait sous le fourneau, le chat sur
la chaise a coté de I’horloge. Hyacinthe sentait la
detresse de sa femme comme [’accompagnement
bien venu, harmonieux, de sa propre mélancolie.
En cette minute, il admirait que la vie fit aussi
bien ordonnée. Ils s’accordaient parfaitement. Ils
avaient I’un et ’autre une peine cruelle. Le soir,
ils s’en jouaient un air apres avoir mangé de bon
appétit, en attendant de s’endormir d’un bon
sommelil. « Plaisirs de la quarantaine », pensait-il.

« Hyacinthe ? » dit Marthe en le regardant.

Il mit du temps a étre a la question. Ensuite, il
négligea de répondre, autant par paresse que par
méfiance. Pour témoigner de son attention, il
n’avait qu’un signe a faire ou un son a émettre et
s1 discret, qu’il lui sembla pouvoir s’en passer. 1l
s’écoula ainsi une longue minute et Marthe
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demanda encore, mais plus bas :
« Hyacinthe ? »

Cette fois, 1l et voulu répondre, mais il se
sentait engourdi. Enfin, apres un long silence, il
demanda lui-méme :

« Tum’as parlé ?
— Non, rien.
— Tu m’as dit : Hyacinthe... »

Sans attendre la réponse, il se prit a bailler et a
s’étirer. Marthe, qui le regardait avec des yeux
luisants de colere, lu1 dit :

« Tiens, a propos, 1l paraitrait que Gustalin est
dans I’idée d’acheter un garage en ville, Ddle,
Besancon, Dijon, il ne sait pas bien...

— Il ne m’en a pas parlé, s’étonna Hyacinthe.

— C’est peut-étre une chose qu’il a dite en
I’air. Quand méme, je me demande s’il aurait des
chances de réussir.

— Aussi bien qu’un autre, mais je ne peux pas
croire qu’il y pense. A quarante ans, on a beau
dire, on a passe le temps d’apprentissage. Et lui,
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il en a quarante-cing...
— Mais tu dis qu’il réussirait...

— Question de réussir, je ne dis pas. Mais ce
n’est pas tout et 1l le sait bien. Au fond, Gustalin
ne se plairait pas d’etre ailleurs qu’a
Chesnevailles. En tout cas, je suis tranquille,
jamais la Flavie ne le laissera partir. Je ne sais
pas si c’est parce que les jours raccourcissent,
mais moi, je me sens dé¢ja sommeil. »

Les deux jours qui suivirent cette
conversation, Marthe négligea Gustalin et méme
I’évita. Par contre, elle souhaitait rencontrer tante
Sarah ou I’oncle Victor. Elle attendait d’eux une
improbable réparation ou, a deéfaut, un
changement d’attitude ou une parole qui apaisat
son amour-propre. Mais les vieux restaient
invisibles. Tante Sarah venait de découvrir les
Michelet dans la maison face a la sienne et ne
faisait plus que le va-et-vient entre les deux
seuils. Pour ’oncle Victor, 1l faisait le plan d’un
ouvrage de critique qui devait venir en appendice
aux quinze tomes des Origines. 1l ne prenait que
de courtes récreéations pour trotter au cimeticre et
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se mirer dans le rectangle de terre sur lequel il
avait jeté son dévolu.

Le dimanche, bien qu’clle ne passat plus
prendre sa niece, tante Sarah était toujours exacte
a la messe et rien ne semblait plus facile que
d’avoir un entretien avec elle au sortir de I’église.
Mais il aurait fallu aller la chercher dans les
groupes ou elle bavardait, montrer une volonté de
composer, et Marthe ne s’y résignait pas.

Un matin, Hyacinthe ¢tait aux champs, et
Gustalin arriva a bicyclette. Ses yeux étaient
fiévreux, ses rides plus soucieuses.

« Je viens de voir Hyacinthe qui s’en allait
vers la Sablette, dit-il en poussant la porte de la
cuisine.

— Qu’est-ce que tu viens faire ? Tu n’avais pas
besoin de venir ici. »

Elle le regardait sans aucune tendresse, mais
avec reproche, comme si tant de hardiesse 1’elt
choquée. Gustalin admit le reproche, car il recula
jusqu’au-dela du seuil.

« Mais non, entre, dit-elle, ce n’est pas la
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peine qu’on te voie dehors. »

Il fit quelques pas dans la cuisine, la porte
restant ouverte derriere lui. Museau, qui 1’avait
accueilli avec une certaine réserve soupgonneuse,
tournait autour de lui et le flairait longuement. Il
le reconnaissait pourtant et se souvenait méme de
I’avoir vu assez souvent a la maison. Mais ce
matin, sa présence lui semblait etrange. Comme il
mettait le nez a la porte, 1l vit la bicyclette du
visiteur, appuy¢e au mur. Une seconde, il ferma
les yeux et, sous ses paupicres, s€ composa une
image  baroque, ne€anmoins  satisfaisante,
rassurante méme, et qui le chatouillait de curieuse
facon, comme s’il elit €t¢ au bord d’une sensation
inconnue. Museau allait peut-étre apprendre a
rire, mais 1’1tmage se défit aussitot sans qu’il pht
la retenir. C’était celle de Gustalin tournant
autour, du puits avec une roue de bécane attachée
au cou.

« Qu’est-ce que tu veux me dire ? demanda
Marthe.

—Je viens te dire que j’ai I’argent. J’a1 dix
mille francs. »

263



Ils resterent un long moment silencieux, sans
oser se regarder, le cceur serré par cette mise en
demeure des événements. Marthe, qui avait mené
le jeu, ne se sentait pas plus forte que lui. Ils
connaissaient bien leur faiblesse a I’¢tonnement
qu’ils avaient de cette réussite, sachant qu’ils
s’€taient ingéni¢s, ’'un comme 1’autre, a défaire
d’une main ce qu’ils faisaient de 1’autre.

« Alors ? souffla enfin Gustalin.

— Alors ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise,
moi ?

— C’est pourtant toi qui décideras.

—1Il n’y a rien a décider, dit Marthe. Tu n’as
qu’a faire ce qu’il faut. Tu n’as pas besoin de
moi, je suppose ?

— Pas besoin de toi ? fit Gustalin, 1’air inquiet.
Je ne sais pas si je comprends bien...

— Que je décide n’importe quoi, ce n’est pas ce
qui changera rien a tes affaires. »

Il devint rouge et répondit : « Allons, dis tout
de suite que tu ne veux plus partir.

— Mais non, se défendit-elle, mais non. Si je
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peux partir, je partirai.

— Si tu peux ? avant-hier, tu ne me parlais pas
comme c¢a, et depuis le temps que tu me presses.
Tu n’attendais plus que moi, j’étais en retard,
toujours en retard... Je ne vois pas de mal a ce
que tu te ravises, bien siir, mais dis-le tout de
suite. Hier soir, je suis rentré chez moi avec
I’argent. La Flavie ne sait rien, mais j’ai peur
quand méme. Je n’ai plus la téte dans mon
ordinaire, elle peut me trouver des droles d’airs.
Heureusement, comme je dis souvent, ce n’est
pas la femme a comprendre. Mais les choses, un
beau jour, finissent par se savoir. Apres tout, une
hypotheque, ce n’est pas un secret. Depuis que
j’a1 argent, je ne vis plus. Une semaine comme
¢a, non je ne pourrais pas. St on doit partir, ce
sera demain ou apres-demain, mais pas plus tard.
Et s1 tu décides de rester, je rembourse. Pour les
intéréts, je m’arrangerai. Je rends l’argent, je
reste aussi. Mon garage est petit, entendu, mais,
au moins je n’ai pas de concurrents. Les affaires
ne vont pas si mal.

— Je ne peux rien dire aujourd’hui, fit Marthe.
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Attends jusqu’a demain. »

Elle eut un soupir et Gustalin lui parla plus
doucement, car, jusqu’a présent, I’amour avait été
a peine sous-entendu.

« Tu feras comme tu voudras. Tu sais bien que
tu as le droit de tout. D’un coté, partir, je ne
demande pas mieux. Si, maintenant, il fallait
rester, un jour viendrait que je dirais tout a
Hyacinthe. Je lui dirais, fends-moi la gueule... ou
peut-€tre, je n’oserais pas...

— Laisse-moi encore deux jours, dit Marthe.
Apres demain lundi, je te dirai oui ou non. »

Sur la fin de ’apres-midi, elle alla a confesse
dans I’espoir que le cur€, mis au courant de ses
hésitations, saurait 1’amarrer solidement dans le
bon chemin. Il ’entretint savamment du bien et
du mal et, parlant de la Sainte Vierge, crut bon
d’insister sur saint Joseph qui est un excellent
saint, mais dont les meérites provoquent I’estime
plutot que [DI’admiration. Pour pénitence, il
prescrivit donc, en outre des pater et des ave, la
récitation des litanies de saint Joseph.
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« J’ai lu, dit-1l, que ces litanies €taient parfois
souveraines dans les cas de concupiscence
adultérine et d’instabilit¢ conjugale. Pour ma
part, je suis sceptique et, d’ailleurs, 11 me deplait
de considérer ces invocations comme des
remedes. Naturellement, il ne faut pas oublier
votre pénitence. Mais quand vous serez tentée par
le démon, vous n’aurez qu’a vous dire qu’en
péchant vous offensez Dieu. C’est bien simple.
Du reste, la voix de votre conscience vous
avertira, si vous €tes un peu attentive. »

Ces commentaires du cur¢ ne répondaient pas
aux nécessités de la situation. Mais le pire était
qu’il elit une voix sans accent qui franchissait la
grille comme un bruit monotone et mauvais
conducteur de Dieu. Par ailleurs, aucun sex-
appeal. Marthe sortit du confessionnal avec froid
au coeur. Les litanies de saint Joseph, imprimées
avec des lettrines gothiques, comme on voit sur
les menus d’hostelleries, étaient accrochées sous
verre devant la statue de ’intéress¢. Marthe les
lut a voix basse trois fois de suite et promit au
saint deux cierges a quatre francs piece si tout
s’arrangeait pour le mieux, c’est-a-dire si elle
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pouvait a la fois partir et ne pas partir. Le soir,
elle récita dans son lit ses pater et ses ave et crut
qu’elle devait a la religion de se refuser aux
justes entreprises d’Hyacinthe.

« Je communie demain matin.

— Je ne vois pas le rapport, fit Hyacinthe, non
sans hypocrisie. Le curé ne t’a pas défendu.

— Non, dit Marthe. Mais quand méme.

— Comme tu voudras. Moi, je te disais ¢a parce
que c’est samedi.

— Bien siir, mais dans ces cas-la... »

Hyacinthe tourna le dos et Marthe regretta.
Pour une fois ou il €tait dans ces dispositions, elle
devait se deérober et peut-tre laisser passer
I’occasion de se confier a lui.

Le lendemain matin dimanche, elle attendit la
communion avec espoir. Quand elle quitta la
sainte table pour regagner son banc, il y eut par
I’église un souffle d’admiration et de respect. Les
yeux baissés, le visage pur et illuminé, elle
semblait suivre en elle-méme I’épanouissement
du dieu. A la sortie de la messe, tante Sarah lui
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cria par-dessus quinze tétes :

« Marthe ! mon enfant, vous étiez adorable !
Je le dirai a Hyacinthe quand je le verrai ! Je lui
dirai qu’il vienne a la messe pour vous voir ! Au
fait, j’espere que vous ne boudez plus... »

Les gens regardaient Marthe, regardaient tante
Sarah et murmuraient. Marthe fut choquée par
ces fagons cafetieres de héler en public sur un
propos aussi intime et répondit trés froidement.
Tante Sarah se mit au diapason, mais, dans le ton
et dans les yeux, la réserve ironique et
bienveillante des personnes distinguées qui
descendent a une legon de choses. Ce jour-la, elle
crut de bonne foi a la méchanceté de sa niece. Sur
le chemin du retour, Marthe disait a Talentine :

« Pour qui donc est-ce qu’elle prend les gens,
qu’elle me parle devant eux comme s’ils n’¢taient
pas la ou comme s’ils ne comprenaient pas ? »

Et oncle Victor a sa femme quand elle lui
conta la chose :

« Vous vous croyez toujours dans un salon.
Vous avez affaire ici a des gens civilisés. On ne
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se conduit pas avec eux comme avec de simples
gens du monde. »

Marthe, tout en s’épanchant dans le sein de
Talentine, songeait qu’elle avait manqué
I’occasion d’un rapprochement et refusé ainsi une
chance de se ressaisir. Demain matin, Gustalin
attendrait sa réponse. Il n’y avait plus que vingt-
quatre heures de réflexion. Elle eut un coup de
terreur a la pensée que peut-€tre elle ne reverrait
pas Talentine. Elle lui dit, au moment de la
laisser regagner ses bois :

« Cet apres-midi, j’irar vous voir avec la
petite. »

Marie-Louise et sa mere furent chez Talentine
de bonne heure. Museau les accompagnait. Dans
I’unique picce de cette maison batie en terre et en
bois, 1l faisait une agréable chaleur. Les quatre
murs ¢taient tapissés d’images, de photos, de
bondieuseries, de picces de dentelle et de
macramé. Les meubles, les draps, les rideaux,
tout €tait tres propre, tres frais. Marie-Louise se
plaisait dans cette minuscule maison, jouant a des
jeux simples avec Talentine, ou avec un lapin
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blanc qui vivait la en liberté, ou encore lisant des
almanachs. Souvent, a cette saison, le vent
poussait dans les arbres de la forét avec un grand
bruit de mer, qui faisait peur et plaisir.

Marthe laissa Marie-Louise et Museau jouer
avec Talentine et s’échappa toute seule dans la
forét. Elle marchait vite, vers les profondeurs et,
négligeant les chemins et les sentiers, s’orientait
sans méme y penser. Les rares cris d’oiseaux, les
craquements de bois mort, s’entendaient de loin
et le bruit en durait longtemps. Elle ¢tait delivree
de tout souci, la téte libre, simplement heureuse
d’étre en accord avec le vent, avec le bruit du
vent et les relents de la forét d’automne. Surtout,
elle aimait ce foisonnement d’arbres et de taillis,
méme deépouillés, cette densité de ’espace ou
I’esprit précedait toujours le regard et n’avait
presque pas de contrdle a redouter. En traversant
un chemin voiturier, elle vit sur sa main droite
trois pies qui la regardaient, malheur, et se signa
en récitant une incantation :

Trois aigasses
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Malaigasses

Passe, passe, passe...

Peu apres, elle arrivait a 1’étang des Filles et a
I’endroit méme ou elle souhaitait déboucher. Elle
s’assit sur une grosse pierre au bord de ’eau. Les
arbres ne 1’abritaient presque plus, le vent ronflait
a ses oreilles et soulevait a ses pieds de petites
vagues qui retombaient parfois avec un bruit
d’eau vive. La surface de I’étang des Filles ¢tait
nette d’herbes et de roseaux, les berges sans
buissons et largement dégagées. La forét
s’arrétait tout autour, suivant un dessin irrégulier
que Marthe connaissait bien. Elle animait des
souvenirs de son enfance I’étang et les bois. Elle
¢coutait la cognée des bicherons, le grand bruit
sourd des arbres abattus, le passe-partout des
scieurs de long, la chanson des charbonniers, la
fine hache a équarrir, les fusils des braconniers.
Toute la forét bruissait du travail des hommes, de
la vie des femmes et des enfants et, par les nuits
sans lune, les loups-garous et les bétes faramines
venaient respirer pres des gens. Sur [’étang
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méme, les maraudeurs péchaient a la lanterne et,
dans la journée, les hommes hardis en
surveillaient les abords dans 1’espoir de ravir les
diamants de la Vouivre. Parfois, Marthe se
penchait sur I’¢tang et apercevait dans I’eau son
fin visage de jeune fille, que ridait a peine le vent
d’automne.

Le jour déclinant, 1l lui fallut regagner la
maison de Talentine. Un raccourci ’amena au
bord de la plaine et son cceur se serra en face de
ce grand vide. Le wvillage de Chesnevailles
semblait une halte maussade au milieu d’un
desert. Il lui souvint d’avoir vu autrefois, quand
on vidait I’étang, les carpes et les tanches bailler
et haleter sur le rivage. Elle eut un mouvement en
arricre pour se replonger dans les bois.

Marie-Louise lisait a Talentine une page
d’almanach et Museau suivait avec émoi le lapin
blanc dans ses bonds a travers la piece. Marthe
s’assit aupres de la petite fenétre et regarda la
nuit des sous-bois envahir la clairiere. Les dieux
de son enfance dansaient dans la pénombre et lui
parlaient avec la voix du vent. Quand ce fut

273



I’instant de partir, elle embrassa Talentine avec
emportement, la tint serrée longtemps contre sa
poitrine, et puis posa sa téte sur son €paule.

« Dans tes dix-huit ans, je me rappelle, tu me
serrais comme c¢a », lui dit Talentine en caressant
ses cheveux noirs.
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X1V

Hyacinthe rentra un apreés-midi du moulin de
Pessenon ou il venait de mener son grain. Il
tombait depuis midi une pluie serrée. En passant
a Oussieres, 1l avait pris Tournejai qui pédalait
avec effort dans un mauvais chemin, la pelerine
trempee, de¢ja lourde. On avait mis la bicyclette
sous la bache et les deux hommes s’¢taient assis
cote a cote a I’avant, sous un grand parapluie
vert. Personne n’¢était presse, pas besoin donc de
pousser le cheval. Tournejai parlait des pays
qu’ils traversaient. Sa mémoire était vaste et il
embrassait parfois prés d’un siecle et demi.

« Tu connais pourtant la Frisée, oui ?

— Vous me faites rire, vous, Ernest, avec la
Frisée ! C’est qu’il n’en manque pas, des Frisées.

— Mais, bordel de Dieu, la Frisée qu’elle avait
trois filles. Allons, quoi. Trois filles qui restaient
chez leur oncle Boissier, a Bretenieres. Trois
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jolies filles ma foi. L’ainée a mari¢ un aubergiste
a Paris et la deuxieme un capitaine. Et la
troisieme a fait la vie, tu sais bien, elle a eu a
Dole un café... dans la rue Maillard, a main
gauche en descendant sur I’hopital...

—La Claudette, alors ?... Ah! bon..., vous
m’auriez dit tout de suite... Oui, maintenant, sa
mere, je me rappelle.

— Aussi, je me disais, ce n’est pas possible. Eh
bien, la Frisée, voila sa maison, la-bas, entre les
deux foyards. J’y ai pos€ une fenétre en 88, pour
te dire. Mais je les connaissais tous d’avant. Est-
ce que la mere Cassignon n’avait donc pas
¢pous¢ de premicre noce le Nestor Dupécher ? Et
Nestor, moi je le connaissais. Et son pere aussi, je
le connaissais, oul. Et je le connaissais, je vais
bien te dire comment. Son pere, le grand-pere
alors au Nestor, avait fait les guerres de la
Révolution avec mon grand-oncle Lamain, et une
fois, je ne sais plus d¢ja si c’est en Crimee ou en
Cochinchine, une fois qu’ils se trouvaient d’étre
ensemble dans le désert, ils s’étaient acheté un
serpent pour les deux. Dans ces pays-la, il fait
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tellement chaud qu’on cherche a se faire frais de
n’importe quoi, tu comprends. Mais Victor a bien
di le connaitre... oui, ton oncle Victor. A propos,
il ne sort plus guere. La saison probable ?

—Bien sir, fit Hyacinthe. C’est comme
Janette.

— Il commence a avoir de 1’age. Mais on dirait
que le temps veut se ressuyer quand méme. Le
vent pousse, on dirait, sur le c6t¢ de ma main
droite, en retirant sur le Petit-Villey.

— QOui. C’est comme Janette.

— Je te dirai, de ce temps-la, moi, je n’ai1 guere
de gott. J’en entends qui disent : les menuisiers,
beau ou pas, ils travaillent toujours. On travaille,
affaire entendue, mais quand on assemble du fin,
le bois devient traitre a plus d’une fois. Ainsi j’ai
connu un charron... »

En arrivant chez lui, Hyacinthe trouva Museau
attaché a sa niche, ce qui n’arrivait jamais en
semaine.

« Marthe a da sortir, dit-il a Tournejai, et par
ce temps-la, elle n’aura pas voulu I’emmener.

277



Restez donc le temps que je dételle. Vous boirez
une goutte pour vous réchauffer. »

Tournejai I’aida a rentrer et soigner le cheval.
Museau, qu’il venait de détacher, s’¢tait assis sur
le seuil de la maison et flairait la porte. Quand on
lui eut ouvert, 1l fit lentement le tour de la cuisine
et alla renifler a la porte de la chambre a coucher.
Cependant Hyacinthe, ayant fait asseoir
Tournejai, avisait au bout de la table une
enveloppe sur laquelle 1l reconnut 1’écriture
d’écoliere de Marthe.

Mon cher Hyacinthe,

C’est pour te dire que je pars pour toujours.
Je sais bien que tu auras de la peine, moi j’en ai
aussi. C’est malheureux. J'ai emmené la petite
avec moi. Je sais bien que tu auras de la peine,
mais qu’est-ce que tu veux ? Je pars avec
Gustalin pour vivre avec lui. Il ne faut pas lui en
vouloir. Je t’ai préparé ton manger pour ce soir
sur le fourneau, les léegumes sont épluchés pour
trois jours, j’ai eu du mal. Tu trouveras des ceufs
dans la corbeille, dans le placard, le rayon du
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haut, une douzaine. Tu feras attention la grande
casserole a faire chauffer de [’eau, la queue
tourne des fois dans la main. Je t’écrirai pour la
lessive. Il faudra faire attention a la Lunette, tu
sais ce que le vetérinaire a dit pour le sec
[’année derniere, il faut faire attention. Surtout
n’oublie pas qu’hier, tu t’es dépéché de rentrer
la luzerne pas bien seche, a cause du temps.
Pense a [’étendre dans la grange, autrement elle
aurait vite fait de chauffer. Il y a un poulet qui ne
mange que dans la main, je lui ai mis une
marque rouge a la patte. Si tu as le temps,
donne-lui. L’argent est dans le pot en terre ou tu
sais, tu verras, il ne manque rien. Le dimanche,
quand tu te déshabilleras, range bien tes habits.
Brosse-les aussi. Je pleure bien en t’écrivant.
Hyacinthe, je ne sais pas comment dire. Je t’aime
tellement. Je t’embrasse bien tendrement et
Marie-Louise aussi.

Marthe.

Alarm¢ par la paleur d’Hyacinthe, Tournejai
s’¢tait leve de sa chaise.
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« Ce ne serait pas une mauvaise nouvelle ?

— Ma femme est partie, dit Hyacinthe. Partie
en emmenant la petite, pour s’en aller vivre
avec... »

Il hésita a prononcer le nom, eut un sourire a
peine ironique.

« ... avec Qustalin. C’est écrit.

—Le bordel de Dieu de cochon », gronda
Tournejai.

Hyacinthe ne fit que hocher la téte. Il s’était
assis sur la table, un pied par terre, 1’autre
pendant, et remuait ses souvenirs d’un mois. Rien
dans I’attitude de Marthe, en ces derniers temps,
ne lui paraissait étrange, et presque au contraire.
A moins qu’il n’eiit fermé les yeux et ne fiit resté
sourd a certains appels. Il finit par se souvenir de
la soirée ou Marthe, a n’en pas douter, avait
souhait¢ qu’il ’interrogeat. D’autres signes de
cette inqui¢tude lui revenaient a 1’esprit.

Tournejai, malgré son affection pour
Hyacinthe, ne put se deéfendre de le mépriser.
D’abord, parce qu’il €tait cocu. Responsable ou
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non, ’homme trompé laisse se corrompre un
principe de gouvernement. Ensuite et surtout,
Hyacinthe avait accueilli la nouvelle sans
réaction virile. A le voir, il était trop clair que ce
garcon-la ne balangait pas entre des résolutions
violentes. Le menuisier espéra en vain un éclat.

« Elle reviendra peut-étre, dit-il pour le
provoquer.

—Je ne pense pas, répondit Hyacinthe.
Gustalin, oui, peut-étre. Mais Marthe, vous la
connaissez mal.

— Et s’1l revient, lui ? » demanda Tournejai.

Hyacinthe commenca a montrer de la
mauvaise humeur.

« Eh bien, quoi, s’il revient ? Vous voulez que

je vous réponde quoi ? Qu’il s’attende a un coup
de fusil ?

— Moi, mais non, je n’ai rien dit. Allons, voila
qu’il se fait tard.

— Asseyez-vous,  Ernest.  J’apporte la
bouteille. »

Hyacinthe but posément, a petits coups, un
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seul verre. La conversation se fixa un instant sur
les semailles, puis 1l accompagna Tournejai
jusqu’a sa bécane. Il ne pleuvait plus, mais le ciel
ctait bas, le jour sombre.

«Tu m’auras bien rendu service, dit le
menuisier. Sans toi, j’¢tais mouillé d’une belle.

— Sans vous, tout seul sur ma voiture, la route
n’aurait jamais fini pour moi.

— Et je ne suis pas pres d’oublier ton eau-de-
vie.

— Quand I’année est bonne, on n’y a pas de
merite. Et ma fenétre d’écurie, Ernest ?

— Ce sera pour la semaine qui vient...

— QOui, vous dites.

— Non, bordel de Dieu, ¢’est promis.

— Voila qu’il fait froid et j’a1 une vache fragile
des bronches.

— Puisque c’est promis.
— Le bonjour chez vous, Ernest.

— Merci, pareillement chez Victor. »
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Hyacinthe regagna la cuisine et, apres avoir
relu la lettre, la mit dans sa poche. Il entra dans la
chambre a coucher pour y chercher, avec les
traces d’un désordre, la confirmation de cet
incroyable départ, mais rien n’¢tait dérange.
Museau ¢tait entré derriere lui et flairait les
meubles. Il s’arréta au milieu de la picce, leva la
téte et, regardant son maitre, fit entendre une
longue plainte. Boulevers¢, Hyacinthe se mit a
gronder :

« Ne commence pas a faire tes fagons,
autrement tu vas voir ta gueule. Sors d’ici,
d’abord. Je n’ai pas de temps a perdre a trainailler
dans la maison. »

Laissant le chien dans la cuisine, il alla a la
grange ¢tendre la luzerne sur 1’aire comme le lui
recommandait Marthe dans sa lettre, et donner le
fourrage aux bétes. La nuit ¢€tait presque faite
quand 1l eut fini la besogne. Il ferma le poulailler
et pensa tout d’un coup qu’il fallait traire les
vaches et porter le lait a la fruitiere. Marthe avait
tout préparé a 1’écurie. A coté du trépied de bois,
il trouva la seille, la bouille avec le livret de la
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fruitiecre passé¢ dans le couvercle, et méme une
trappe d’eau propre pour se laver les mains. Il se
mit a traire, non sans peine, car ¢’¢était ouvrage de
femme, 1l n’en avait pas 1’habitude. Les vaches se
prétaient mal a ses efforts et bougeaient sans
repos, irritées par le rude contact de ces mains
¢trangeres et maladroites. Quand il eut rempli la
bouille et pass¢ les bretelles de cuir qui la lui
fixaient sur le dos, i1l alla chercher Museau a la
cuisine et prit une pelerine qu’il passa par-dessus
son fardeau. Le chien était couche a sa place
habituelle, la téte sur les pattes. A ’appel de son
nom, ses oreilles remucrent a peine. Il leva les
yeux et les baissa aussitot.

« Je te laisse la porte ouverte, dit Hyacinthe, si
des fois tu voulais me rattraper... »

Sur la route, 1l se retourna plusieurs fois, mais
le chien ne le suivait pas.

Hyacinthe s’¢tonnait un peu de n’étre pas plus
accablé. Il pensait avec chagrin a sa femme, a sa
fille, mais n’avait guere 1’impression de les avoir
perdues. Pour le présent, il était d’ailleurs distrait
par I’appréhension des regards curieux qui
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I’accueilleraient sans doute a la fruitiere, car si
Tournejai avait gardé le secret sur ’aventure, la
femme de Gustalin avait di la répandre déja. Au
contraire de son attente, nul ne prit garde a lui,
sinon pour le saluer au passage comme
accoutume.

Ce fut en sortant qu’il éprouva 1’angoisse
d’étre seul. L’id¢ée de rentrer chez lui, d’y étre en
téte a téte avec un chien malheureux, lui fit mal.
Il eut peur de sa maison et décida de s’arréter
chez I’oncle Victor ou on ne I’avait pas vu depuis
plusieurs semaines. Il fut accueilli par Janette,
avec froideur.

« Les patrons sont allés a Ddle, mais si vous
voulez les attendre, ils seront 1a a 1’autobus. »

Elle le fit entrer dans la salle a manger ou
brilait un feu de bois dans un poéle de faience.
Depuis la porte, il vit les fauteuils, les tapis, le
linge blanc de la table mise et il s’arréta.

«Je suis bien sale pour entrer ici, et tout
mouillé...

— Attendez ou vous voudrez, dit Janette, vous
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n’avez qu’a dire. »

Elle semblait a ses ordres et indifférente. Il
essaya de saisir son regard, mais elle avait les
yeux ailleurs.

« Je vais attendre dehors.
— Bon, dit-elle, comme vous voudrez. »

Ulcere, les yeux brillants de chagrin, 1l se
pencha sur elle.

« Qu’est-ce que tu as a me parler comme ¢a ?
Tout de méme. Je suis un chien, alors ? Tout le
monde s’en va de moi, tout le monde s’écarte,
maintenant. Mets-moi dehors. Et chassez-moi,
tous que vous é&tes. Me faire crever, me voir
crever, hein ? sale petite vache... »

Janette s’¢tait approchée de lui, pour étre plus
pres de sa colere, en sentir la chaleur sur son
visage.

«Va, je m’en vais, je ne salirai rien, ni tes
planchers ni tes tapis. N’aie pas peur, je m’en
vais. Choléra de gamine. Tes patrons, je ne veux
pas les voir... »

Comme il s’échappait de la salle a manger,
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Janette s’accrocha a son cou, il la bouscula pour
passer. Elle D’embrassa plus fort, les mains
nouées sur sa nuque. Il se déprit brutalement. La
bouille, qui faisait une ¢€norme bosse sous la
pelerine, bringuebalait dans son dos. Janette se
laissa tomber a genoux sur le dallage du vestibule
et lui serra les jambes.

« Hyacinthe, tu ne venais plus, tu ne voulais
plus me voir. Depuis le jour, depuis le dimanche,
tu ne m’as plus rien dit et voila deux, voila trois
mois. Je me disais, c’¢tait par ma faute, je me
disais aussi, je lui dirai. Mais j’avais peur. Oh !
Hyacinthe... j’avais peur de toi. »

Trouble, il regardait d’en haut la nuque encore
brune d’¢€té, la jupe noire tendue sur I’arrondi de
la croupe.

« Ma femme s’est sauvée, dit-1l. S’est sauvée
avec un homme en emmenant la petite.

— Hyacinthe, je n’en savais rien tout a
I’heure... je t’aurais parlé¢ autrement, je t’aurais
embrass¢ d’abord... Mais j’irai chez toi tous les
jours. Je resterai chez toi ou, si tu ne veux pas, je
te ferai ton manger, ton ménage. Je sais bien les
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hommes, 1l leur faut des femmes, ce sera moi. Tu
ne réponds pas, j’ai €t¢ si malheureuse. Mais si tu
veux retrouver ta femme, j’irai avec toi, je te la
chercherai. Mais ne reste plus sans me voir... »

Janette pleurait, il vit ses épaules secouces et
s’agenouilla devant elle. Il Iui caressa les
cheveux, les joues. Elle le regardait en balbutiant,
les yeux encore pleins de larmes. Dans la poche
de son tablier, elle prit un mouchoir, mais elle se
trompa de visage et tamponna celui de Hyacinthe.

« Tu te rappelles, le jour, tu te rappelles ? Tu
avais releve ma robe haut, je sentais, tu me
regardais le ventre. Regarde-moi encore, tiens,
regarde-moi. »

Elle prit un peu de recul pour qu’il la vit dans
la lumiere ¢€lectrique, puis elle étendit son dos nu
sur un paillasson. Hyacinthe, sa bouille et sa
pelerine noire sur le dos, rampait entre ses jambes
comme une lourde béte bossue.

En entrant dans le vestibule, tante Sarah
entendit un cri plus doux qu’un souffle
d’accordéon et vit d’abord cette monstrueuse
forme noire dont les semelles, ferrées a gros

288



clous, raclaient et cognaient de la pointe sur le
carreau. Un instant, elle resta saisie, presque
peureuse, le dos appuyé a la porte d’entrée.
Hyacinthe montra par-dessus la pelerine un
visage ennuye.

« Eh bien, j’espére... » fit tante Sarah encore
mal rassurée et déja irritée.

Il y avait, dans cette étreinte sur le carreau,
une hate animale, un détachement des choses de
I’intelligence, qui la blessaient profondément. De
plus, elle était froissée qu’on n’elit méme pas pris
en considération 1’éventualit¢ de son retour.
Hyacinthe se releva en essayant de masquer avec
sa pelerine le corps de Janette, mais sans y
parvenir tout a fait. Voyant tante Sarah sur le
point de s’¢loigner en claquant la porte, 1l essaya
de la retenir par une parole de regret.

«Que voulez-vous, soupira-t-il, a la
campagne... »

Pensant que ce fit pour les ruraux une fatalite
biologique de s’accoupler ainsi dans les

vestibules, tante Sarah frémit d’avoir pu ignorer
jusqu’alors une particularité aussi attachante. Elle
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eut aussitot une vive reconnaissance a Hyacinthe
et a Janette qui venaient de la lui révéler.

« Evidemment, dit-elle avec un visage tout
change, la campagne... Mais quand vous eétes
arrive ici, est-ce que vous saviez ?

— Ma foi non, répondit Hyacinthe. Mais ces
choses-1a, c’est difficile a expliquer...

— Bien sur, fit tante Sarah réveusement. C’est
un phénomene qui n’a pas encore eté ¢tudié. »

Janette, apres avoir longuement pressé la main
de Hyacinthe, regagna sa cuisine.

« Il faudra que nous reparlions de cette chose,
dit tante Sarah a son neveu quand ils furent dans
la salle a manger. Au fait, pourquoi ne vous voit-
on plus ? J’ai voulu le demander ce matin a
Marthe qui a pris ’autobus avec nous, mais elle
¢tait, comme toujours, sur la deéfensive, et
d’ailleurs, nous n’¢tions pas ['une a coté de
I’autre. Mais j’y pense, au retour, nous ne 1’avons
pas vue dans 1’autobus... »

A cet instant, 1’oncle Victor, qui était passé
chez Taille acheter des cigarettes, pénétra dans la
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piece et Hyacinthe mit au courant les deux époux
de la fuite de sa femme. Tout de suite, 1’oncle
Victor éclata en imprécations. Tante Sarah
essayait en vain d’excuser les amants.

« Que voulez-vous, ils étaient a la campagne...
Il vaut mieux s’efforcer de comprendre et se
mettre un peu a leur place...

— Quelle salope! ah! mon pauvre enfant,
pourquoi as-tu épousé cette garce des bois ? Ce
n’¢tait pas du tout ce qu’il te fallait. »

Et Poncle Victor assura que des sa premicre
rencontre avec Marthe, 1l avait prévu ce qui
venait d’arriver.

« En tout cas, tu sais ce qu’il te reste a faire.
Dés demain aller a la gendarmerie pour la faire
rechercher, car toi seul dois disposer de 1’enfant.
Il faut qu’avant trois jours cette petite soit chez
son pere. Il faut faire respecter ton droit.

—Je ne vous dis pas, fit Hyacinthe, mais elle
sera mieux d’€tre avec sa mere quand méme.

— Comment, elle sera mieux ? par exemple,
c’est trop fort! Tu ne vas pourtant pas
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abandonner tes droits a cette créature ! D’abord,
c’est une question de moralité¢, tu ne peux pas
laisser Marie-Louise avec I’amant de sa mere.

— Oh ! ¢’est Gustalin...

— Eh bien, quoi, ¢’est Gustalin ? Qu’est-ce que
tu veux dire ?

— Oh ! rien...

— C’est drole, fit I’oncle Victor. Un homme te
prend ta femme, te prend ta fille, et tu n’en
remues pas plus que si I’aventure arrivait au
voisin. Que diable, il faut savoir se montrer.
Demain, tu iras a la gendarmerie et tu iras chez
un avoue. Sois tranquille, le divorce ne trainera
pas.

— Il ne faut rien précipiter, plaida tante Sarah.
Marthe reconnaitra son erreur. A la campagne,
des surprises comme la sienne ne sont pas rares.
Mais surtout, Hyacinthe, pensez a votre ame, et,
pour Dieu, ne divorcez pas.

— Allons, allons, dit ’oncle, vous n’allez pas
empécher ce garcon-la de divorcer. Il le doit aussi
bien pour ses enfants et pour lui que pour toute la
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famille. Il ne faut pas qu’une salope traine toute
sa vie dans la boue le nom des Jouquier.
D’ailleurs, nous sommes une  famille
anticlericale. Il n’est pas mauvais d’avoir, parmi
nous, au moins un divorcé.

— Mais Jésus, voyons... Qu’est-ce que Jésus
pensera, si Hyacinthe vient a divorcer ?

—Jésus ne pensera rien du tout, affirma
I’oncle, parce qu’il n’est pas dans la nature de
Dieu de penser.

— Vous me permettrez de n’€tre pas de cet
avis.

— A votre aise, mais quand je dis qu’il n’est
pas dans la nature de Dieu de penser, je le prouve
de fagon peremptoire.

— Laissez-moi rire... péremptoire...

— Péremptoire. Le curé a di convenir hier soir
qu’il n’avait rien a opposer a mes raisons. Du
reste, 1l s’est montré beau joueur, il n’a pas paru
le moins du monde affecté.

—Oh'! avec vous, on n’a jamais avantage a
étre poli. M. le curé aurait mieux fait de vous dire

293



carrément que vous avez ¢€té ridicule. La nature
de Dieu ne peut pas étre a la fois...

— Ah'! je vous en prie, Sarah, priez Dieu toute
la journ€e, mais n’en raisonnez pas.

—Vous comprenez, je la connais, votre
démonstration par les échanges nouménaux...

— Mais pas du tout ! Mais c’est le contraire !
Ha! Ha! Le contraire, je vous dis. Mais vous
ctes folle! Je suppose le probleme résolu,
justement ! »

S’¢leva une dispute passionnée sur la nature
de Dieu et 1l y eut un cliquetis de maitres mots
qui acheverent de soller les époux. Assis sur le
bord d’une chaise a cause de sa bouille qui
I’¢loignait du dossier, Hyacinthe offrait ses
souliers a la chaleur du poéle et, tout en essayant
de fermer ses oreilles au vacarme philosophique,
songeait a sa femme. Les €époux ’avaient oublié€.
Un instant, ils eurent ’'un pour 1’autre un mépris
st lourd que la voix leur manqua pour 1’exprimer.
Dans le silence qui durait, s’¢leva alors la voix
d’Hyacinthe :
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« Une bonne femme, que j’avais quand méme.
Bonne femme et vraie femme et fine ménagere.
Dans les champs ou a la cuisine ou encore a
soigner les bétes, 1l fallait la voir, le coeur a tout
et les mains vives. Quand ses yeux noirs €taient
sur vous, ¢’¢taient les bois qui vous regardaient.
Marthe, elle était restée des bois, toujours des
oiseaux en téte et toujours aussi le coeur qui
bouge. Nous, les culs lourds de sur la plaine, on
n’est pas vifs du sentiment. Marthe, je n’ai pas su
la suivre. J’aurais dii veiller mieux sur elle.
Quand je pense, bon Dieu, a tout ce qui pourrait
arriver. Vous me dites gendarme et divorcer.
J’irais faire de I’ennui a ma femme, vous pensez !
de ’ennui a la femme que j’aime ! Je ’aime plus
que les yeux de mes enfants. »

L’oncle et la tante Jouquier perdaient de vue la
nature de Dieu et regardaient leur neveu avec
compassion. Sur la table, le couvert €tait mis pour
deux personnes. On voulut le retenir a diner, mais
il déclina I’invitation.

« Marthe a préparé mon diner. Il faut que je
m’en aille. »
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XV

La Flavie n’avait été avisée de la fuite de son
mari que le lendemain, par une lettre mise au
bureau de poste de Ddle. Elle avait pass€ une nuit
sans sommeil, dans la colere et dans 1’inquiétude.
La lettre disait qu’il €tait parti pour tenter fortune
avec une hypothéque prise sur les champs, mais
ne parlait pas de I’enlevement de Marthe. Quand
Hyacinthe, soucieux de ses responsabilités de
cocu, vint faire a la délaissée la visite a laquelle il
se croyait obligé, elle eut un acces de colere tres
violent.

Il était six heures du soir. Elle se préparait a
diner d’un repas froid pris sur le pouce et a se
coucher aussitdt apres pour économiser
I’électricité. Cette cuisine sans feu, avec la table
maigrement chargée d’un quignon de pain et d’un
morceau de lard, était triste et sentait I’abandon.
La Flavie portait un jupon de couleur sur des bas

296



de coton mal tirés. Seche et osseuse, son ventre
pointait en ’air comme un ceuf. Ses yeux pales
avaient un regard dur et méfiant.

« Te voila, dit-elle a Hyacinthe. C’est plus tot
qu’il te fallait venir, mais tu as bien su t’en
garder. Tu savais trop ce qu’il en était. A présent,
I’oiseau est parti. Oh ! s’il n’y avait rien de plus a
regretter, n’aie pas peur, il pourrait courir. Mais
c’est qu’il part avec les sous. Il a hypothéqué les
champs, sans rien dire, le sacré cochon.
Hypothéqué pour dix mille francs. Sans regarder
si moi je serai sur la paille. Sans regarder
seulement si je pourrai manger. Un feignant que
j’ai pourtant nourri, qui passait son temps a des
amusettes. Il a quand méme fallu qu’il parte et
qu’il emporte encore les champs. Il serait parti,
soi-disant, pour monter un garage en ville. Mais
moi je dis, si au moins il pouvait crever. Crever
tout de suite, crever cette nuit, avant qu’il ait tout
dépense. Bon débarras et bénéfice, voila mon
feignant qu’est creve.

— Mais non, dit Hyacinthe, mais non. Tu parles
dans un coup de colere. Il ne faut pas lui en
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vouloir. Il s’est sauvé, c’est entendu, je ne viens
pas la pour le défendre, mais sans Marthe, il
n’aurait jamais pens¢ a partir. C’est elle qui
I’aura oblige.

— Marthe ? » fit la Flavie en le regardant avec
une attention nouvelle.

Un moment, ils parlerent sans se comprendre.
Le malentendu finit par se dissiper et tandis qu’il
expliquait, la femme changeait de visage. Emu
lui-méme, Hyacinthe vit ses lévres se froncer et
trembler, puis les larmes couler au long de son
grand nez. Il se taisait devant ce desespoir, cette
eau jaillie soudain comme en plein désert et se
demandait si Gustalin avait su découvrir cet
amour. Elle pleurait, sans le regarder, sans savoir
s’1l ¢tait la. Enfin, les larmes devinrent plus rares,
la source tarit, ce fut a nouveau le désert, mais
brilant, agité, soulevé par un vent furieux. La
Flavie parlait maintenant avec un débit précipite,
haletant, qui ne laissait pas a Hyacinthe le temps
de la riposte. Du reste, il ne s’y essaya pas et son
silence resta presque toujours déférent.

« Tous les mémes, disait-elle, ils sont tous les
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mémes. Tous des glorieux, des fiers de rien. C’est
toujours 1’orgueil qui les pousse. Qu’une femme
soit solide a I’ouvrage, qu’elle mene la maison,
les bétes, les moissons, qu’avec ¢a encore elle les
aime, qu’elle soit préte pour eux a n’importe
quoi, ce n’est pas de ¢a qu’ils s’intéressent. 11 leur
faut d’abord qu’elle ait des manieres et qu’elle ait
des airs et du rouge a levres et des fanfreluches.
Et ce n’est pas tant la chose qu’elle soit belle,
c’est plutdt pour dire. Pour dire, j’ai une femme
comme personne d’ici. Pour se rengorger et pour
faire envie. Ah ! ’amour des hommes, ce n’est
guere grand-chose. Il vaut mieux, pour qu’un
homme vous aime, avoir belle jambe qu’avoir
grand cceur. Tous les mémes, ils sont, et toi, bien
pareil. Qu’est-ce que tu avais besoin, aussi,
d’aller chercher une fille aux bois. Mais
Monsieur voulait prendre une femme qui lui fasse
honneur devant le monde. Des yeux noirs, des
robes, des chapeaux ; cet €té, ¢’¢était un tailleur, et
la poitrine, tiens, la voila, bien avant, servez-vous
donc. Seulement moins de honte que les bétes.
Toi, par-derriere, tu faisais le fier. Des filles
comme ta Marthe, elles n’ont qu’a rester dans les
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bois, s’y prenne qui va voir, ou partir en ville
sans s’en venir chez nous accrocher nos hommes.
Elle était toujours a trainer de la jupe devant la
maison, pour venir chercher sa charogne de
chien. Et tiens, Gustalin me dit dans sa lettre : “S1
tu vois Museau roder vers chez nous, attache-lui
au cou une roue de bicyclette.” Encore plutot, tu
peux compter. S’il entre jamais dans la cour, sa
grande carne, et que je puisse mettre la main
dessus, une corde au cou, je lui attacherai et je le
pendrai qu’il en crévera.

— S’en prendre a lui, qu’est-ce qu’il en peut ?
protesta Hyacinthe.

— Pour qu’elle sache un jour que son chien,
c’est moi qui I’aurai fait crever. Et si elle aussi, je
pouvais la tenir... »

A aucun moment, elle ne se montra touchée
par la symétrie de leurs infortunes, le traitant
avec dureté jusqu’a la derniére minute. Par la
suite, 1l regretta sa visite, car la Flavie répandit
partout que son homme ¢était parti avec Marthe
Jouquier et qu’il avait emprunté dix mille francs
sur ses champs, ce qui laissait a penser a tout le

300



village que Marthe avait céd¢ a I’argent. Du reste,
il n’était pas facile d’expliquer sa fugue
autrement, car nul ne voulait croire qu’elle pit
¢tre amoureuse de Gustalin. Pour beaucoup, ses
yeux noirs, son fin visage, les bizarreries de sa
toilette, en faisaient une vamp d’un modele
champétre. Quelques personnes mal
intentionnées, entre lesquelles Taille se fit
remarquer par son acharnement, prétendaient
qu’Hyacinthe ¢tait s1 bien intéress¢ a [’affaire
qu’il ’avait montée lui-méme. Ceux qui parlaient
avec plus de prudence et de bienveillance
jugeaient encore qu’il s’¢tait montré d’une
faiblesse bien regrettable a toutes sortes d’¢gards.

Cette réprobation discrete du village,
Hyacinthe la supportait assez tranquillement.
L’oncle Victor en ¢€tait beaucoup plus affecte et
trouvait son neveu bien léger. Les rumeurs
propagées par Taille lui rongeaient le coeur.

Le pauvre homme en venait a n’étre plus bien
sir de son honorabilit¢ et il avait besoin de
penser souvent a ses titres universitaires, a ses
décorations, et a ses quinze tomes des Origines
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du Jansénisme. 11 se répandait dans les meilleures
maisons de Chesnevailles pour dire et faire dire
que la famille Jouquier n’avait jamais connu
pareil opprobre et que la femme adultere allait
recevoir le juste chatiment de son crime. Il
pensait, en faisant courir le bruit du divorce, y
contraindre Hyacinthe. Le curé, sollicit¢ de
pousser a la roue, n’avait pas dit non et ne
trouvait pas mal qu’on envisageat « de faire
casser le mariage par qui de droit ». Tante Sarah
¢tait toujours opposée au divorce et a quelque
rupture que ce fut. Elle trouvait que I’aventure
ctait tres belle.

« C’¢tait une ¢épreuve nécessaire a votre
amour, disait-elle a Hyacinthe. Vous verrez que
Marthe vous reviendra comme déja vous éEtes
revenu a elle. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Quelle curieuse conjugaison de vos destinées a
travers la distance, quand on pense que chacun de
votre coté, le méme jour... je pense a Janette,
dites-moi, le soir ou je vous ai surpris, est-ce que
vous n’avez pas eu un golt de cendre dans la
bouche ?
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—Ca se peut, je n’ai pas fait attention »,
répondait Hyacinthe qui n’avait plus gucre
d’oreille pour les métaphores.

Sur le plan de la religion, elle était contente
aussi.

«Je trouve que cette fuite et cette fringale
d’ineffable qui vous a pris tous les deux, tout ¢a
est tres Nouveau Testament. Moi aussi,
d’ailleurs, je suis tres Nouveau Test. Tandis que
votre oncle, lui, c’est vraiment 1’Ancien. La
famille, la tribu, le pays d’en deca, les virginités
sur facture, les répudiations, voila son affaire.
Dire qu’il a passé soixante ans loin de chez lui...
Vous savez, avec ses airs anticléricaux, 1l se
prépare a rentrer dans le sein ? Tant mieux, vous
pensez, tant mieux, ce n’est pas moi qui vais le
détourner de faire une bonne fin, au contraire.
Mais entre nous, mon petit Hyacinthe, vous ne
croyez pas que son dieu restera toujours quelque
chose de bien pauvrement linéaire ? jamais
Victor ne saura mettre dans la religion la couleur
que mon doux Jésus nous a donnée. La ligne, les
conséquences, la loi, je vous dis, Ancien
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Testament. Au fond, Victor fait trés juif, tres
rabbi... »

Pendant plusieurs semaines, la fugue de
Marthe entretint la discorde entre les époux. Dans
leurs fréquentes disputes, tante Sarah avait
toujours un air de supériorité des plus irritants
pour I’oncle Victor, et qui tenait a sa conviction
d’avoir surpris dans le vestibule un secret qui
I’initiait a la vie campagnarde. Il lui arrivait de
poser au professeur des questions insidieuses.

« Victor, qu’est-ce que vous diriez si, par
exemple, le fils de Machelier et Lucienne
Granvalet faisaient I’amour devant vous ?

— Vous étes folle ! grondait-il, mais qu’est-ce
qui vous prend ? Mais c’est dégoltant, ce que
vous dites ! »

Le curé venait de plus en plus souvent a la
maison et il y avait d’excellentes discussions des
divers problemes que posait la situation. On et
souhaité y faire participer Hyacinthe, mais il se
derobait avec constance. Il avait d’autres soucis.
D’abord, vendre son bl¢ a un prix honnéte. Par
ailleurs, Janette Iui donnait d’assez vives
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inquiétudes. Le soir, quand la maison des patrons
¢tait endormie, elle venait chez lui en cachette,
rasant les murs et les haies. Quand elle partait, il
lui faisait défense de revenir et alléguait des
raisons serieuses, mais le lendemain, il
I’attendait. Un soir qu’il feignait d’étre absent et
qu’il I’entendait errer dans la nuit et hésiter a
croire, 1l ne sut pas résister a ouvrir la fenétre et a
dire, c’est moi, j’¢tais la. Ces visites lui faisaient
peur. Il craignait pour Janette et, ce qui était
inexplicable, pour Marthe. Et parfois, il se sentait
tres vieil homme, plus ému de souvenirs que de
désirs, et leur amour en était triste. La maison
clle-méme était triste. Il y avait des coins de
cuisine, des coins de chambre, ou 1’absence de
Marthe était sensible au point de devenir une
présence susceptible. Museau trainait une vie
frileuse et ne communiquait guere avec
Hyacinthe. Les premiers temps que Marthe
n’¢tait pas la, 1l se plaignait souvent, et méme la
nuit. Au bout de quelques jours, il cessa et 1’on
put croire qu’il allait oublier. Mais le mieux ne
dura pas. Il eut a nouveau la mine abattue, son
poil devint terne, il fut de plus en plus paresseux
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a manger comme a marcher et se mit a souffrir
d’un mal de ventre. Il ne s’¢loignait plus de la
maison et passait la plus grande partie du temps a
la cuisine ou, dans les moments de soleil, couché
pres du puits.

Hyacinthe pensa plusieurs fois a appeler le
vétérinaire, mais 1’idée de faire des frais pour une
béte qui ne rapporte rien lui semblait d’une
sensiblerie un peu ridicule et il sut se persuader
que le vétérinaire ne pouvait rien sur les maladies
de I’ame. Les meilleurs moments de Museau
furent le dimanche matin. Hyacinthe prenait le
soin amical de 1’attacher a sa niche comme on
faisait nagucere et Museau vivait une heure
d’illusion. Quand sonnait le premier coup de la
messe et qu’arrivait Talentine, 1l tirait sur sa
chaine et un semblant d’espoir le faisait aboyer
d’une voix douce et tendre de chien malade.
Talentine bavardait un instant avec Hyacinthe.
Elle parlait du départ de Marthe sans géne et avec
une grande simplicité, évoquant par exemple, a
propos des amants, une fugue qu’elle avait faite
elle-méme en 96 avec un nommé Philibert
Trousselier.
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« Il venait d’hériter de son pere quatre cent
cinquante francs, qu’on a men¢ la vie d’hotel
ensemble pendant deux mois a Dole. Mais si je te
disais que quand je suis rentrée dans mon
ménage, je ne pouvais bien plus m’habituer. Il a
méme fallu que mon époux m’achete a la poterie
de Tassenieres une cruchette vernie a sifflet pour
chanter avec les coucous. Il y a du temps, je parle
de..., tiens, c’est l’année que j’al eu mon
deuxieme gargon, Augustin, celui qu’on appelait
le voyageur. Tu sais pourquoi ? Soi-disant qu’il
serait venu dans mon ventre pendant mon voyage
a Dole avec Philibert. Taille me le disait encore
I’autre jour. Marthe n’aura pas mal choisi non
plus de partir avec Gustalin. Bien bon garcon et
qui se connait dans les autos... »

Hyacinthe aimait cette facon d’accueillir les
¢venements, de les considérer simplement en
eux-mémes, et il prolongeait volontiers les
entretiens avec Talentine. Museau lui-méme
paraissait se plaire a €couter.

Dans les derniers jours d’octobre, Hyacinthe
recut une lettre de Marthe, écrite de Besancon.
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Elle I’entretenait longuement de Marie-Louise, de
I’école ou elle I’envoyait, mais sans rien dire de
la vie qu’elle-méme menait 1a-bas ; la deuxiéme
partie de la lettre ¢tait faite de recommandations.
Elle rappelait entre autres a son mari que, pour la
Toussaint, Lucien avait deux jours de congé et
qu’il arriverait par D’autobus. Elle avait €crit a
I’enfant pour I’'informer qu’elle était en voyage et
qu’il ne la verrait pas. Sauf en parlant des soins
de la ferme ou du meénage, elle paraissait
contrainte, honteuse. Hyacinthe fut bouleverse et
crut deviner, a travers tant de réserve, comme un
appel au secours. Bien qu’elle ne donnat point
d’adresse, 1l pensa un moment a partir pour
Besancon la chercher.

Le soir, 1l ferma la maison et attendit Janette
sur la route. Il dit :

« J’ai une lettre de Marthe et j’ai peur pour je
ne sais pas quoi. »

La nuit était sans lune, le ciel bas. Ils
distinguaient a peine les taches pales que
faisaient leurs visages dans le noir.

« Je vais te reconduire », dit Hyacinthe apres
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un moment de silence.

Janette, sans répondre, ob¢it a une pression de
sa main et fit demi-tour. Ils marcherent I'un a
cot¢ de Dautre dans le village endormi. En
passant aupres des maisons, ils marchaient sur les
bas-cotés, car depuis deux jours de temps sec, les
chemins ¢taient moins mous et le bois des sabots
s’entendait. Entre les haies, elle se pressait contre
lui ou se renversait sur son bras et lui, il portait la
main sous sa jupe, et la nuit les rendait hardis.
Mais Hyacinthe savait se reprendre en disant :

« Allons, va, allons. Les chemins sont faits
pour aller. »

Ils marchaient un moment silencieux et
désenlacés. Un peu avant d’arriver, Janette
demanda :

« Tu ne veux pas que je sois ta servante ? Je
partirais de chez ton oncle pour venir chez toi.
Dis, Hyacinthe, ta servante ?

—Tu sais bien, ce n’est pas possible. Et
d’abord, il faut penser a ton pere. Qu’est-ce
qu’irait penser Jules Bonpain ? Et les gens d’ici,
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et tout le monde ? Si Marthe ¢était 1a, bien sir, je
ne dis pas... »

Hyacinthe, en méditant ces dernieres paroles,
sentit un regret dans son cceur et dans sa chair.
Avant de quitter Janette, il lui fit jurer de ne pas
venir chez lui pendant au moins quinze jours. Il
n’eut pas besoin de lui donner ses raisons. La
peur qu’il venait d’avoir en lisant la lettre
expliquait assez sa conduite. Janette, ayant 1’age
d’étre offerte, ne ressentait nul dépit de ce qu’il
voul(it ainsi apaiser le sort par un sacrifice.

Le lendemain matin, Tournejai vint chez
Hyacinthe travailler a la fenétre de [’¢curie.
Ensemble, ils prirent un verre de café a la cuisine.
Museau, était couché dans son coin sur une toile
de sac. On entendait sa respiration difficile.
Hyacinthe le regardait avec inquic¢tude.

« J’avais pens¢ de faire venir le vétérinaire, et
puis, je me suis dit, pour un chien...

—Bien sir, approuva Tournejai, payer le
vétérinaire pour un chien, ce serait de la bétise.

— D’un autre c6té¢, il ne va pas fort... »
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Dans la matinée, Hyacinthe eut a faire au
village. Le temps ¢&tait sec, le soleil presque
chaud. En le voyant partir, le chien aboya
faiblement et fit quelques pas derriere lui. Il
paraissait assez mal assur¢ sur ses pattes, mais il
regardait son maitre avec une insistance
inhabituelle. Les yeux noirs, tres brillants, étaient
pleins d’une détresse qui émut Hyacinthe. Il lui
fit une laisse d’un morceau de guide et le tint tres
court afin de [’aider a marcher. Ils allaient
lentement, I’homme un peu en avant, et ils
s’arrétaient souvent. Le chien, qui respirait de
plus en plus vite, repartait aprés chaque halte
d’un pas plus difficile. Les pattes faibles, les yeux
¢blouis par le pale soleil, il butait aux moindres
accidents du chemin. Hyacinthe le sentait peser
au bout de la laisse et feignait un optimisme
jovial comme au chevet d’un ami dont I’état lui
elit inspiré de I’inquiétude.

« Tu sors avec moi deux, trois fois, et je te
revois galoper d’aplomb. »

Museau levait la téte et essayait de regarder le
visage de son maitre. On était en vue du sentier
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qu’ill  prenait naguere pour filer chez
Chantremain. Tout a coup, il s’arréta, suffoquant
et tremblant des quatre pattes. Quelques
secondes, il réussit a maintenir son €quilibre, puis
il s’affaissa sans avoir la force d’allonger ses
pattes de devant, dont I'une resta prise sous le
poids de son corps. Plusieurs fois, il allongea le
cou, comme S’1l se fut encore efforcé en avant.
Hyacinthe, le voyant grelotter de fievre et de
fatigue, le prit dans ses bras et rebroussa chemin.
La béte ¢tait s1 faible que sa téte ballait de coté et
d’autre. Il dut la lui soutenir avec le haut du bras.
L’ayant ainsi calée, il se pencha pour le regarder
de tout pres dans les yeux. Le chien sembla le
reconnaitre et fit mine de vouloir aboyer.

« Malin, plaisanta Hyacinthe, c’est pour te
faire porter. »

Museau, frileux, se serrait contre lui et
regardait passer, par-dessus son bras, les haies et
les champs. Au loin, le paysage se brouillait. Plus
pres, 1l devenait mouvant. Un pommier se
détacha d’une rangée d’arbres, dansa un moment
sur les prés et s’¢loigna et se perdit. La lisiere des
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bois, apres avoir oscillé, se disloqua, et un champ
labouré de frais se dressa comme un mur. Dans
ses oreilles, la voix d’Hyacinthe résonnait plus
haute et plus terrible que la voix des oracles.

« Mon chien, disait-1l, mon chien. »

Museau eut une mort difficile, a chercher
toujours son souffle et a se tordre dans des
douleurs de ventre. Apres midi, 1l fit un effort
pour se lever, en regardant de 1’autre cote de la
cour, vers sa niche, et i1l retomba sur le flanc.
Hyacinthe creusa un trou au bout du pré et, en
cachette de Tournejai qui apportait la dépouille, 1l
mit au fond du trou I’¢cuelle de Museau et une
bobine que Marthe lui donnait parfois pour jouer.
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XVI

« Tout ce que vous voulez, dit Taille, mais
I’homme qui ne sait pas tenir sa femme, ce n’est
quand méme pas un homme. »

Un litre vide dans chaque main, il se tenait
debout entre la table des manilleurs, placee
devant la fenétre et la grande table qui occupait le
milieu de la salle. Aucun des clients ne releva le
propos, ne parut méme avoir entendu. Seul, le
jeune instituteur, qui jouait a la manille avec
Léon Chabrier et les deux gar¢ons de Tournejai,
eut un léger mouvement des €paules. Taille sentit
qu’il n’avait pas I’audience des joueurs et serra
sur la grande table. Il y avait la une dizaine
d’hommes, parmi lesquels Glodpierre Granvalet,
Joseph Sanduloup, Noré Bonnemiche, Noré
Sublet, Noré Deschamps et Jules Vieux. On
buvait du vin blanc tout en parlant de la vente du
blée, du prix du fromage, des mollets de la
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patronne qui apparaissait de temps en temps dans
la salle, des chances de la guerre et des
prochaines ¢lections, sans ordre, a langue qui
vient. Dans un coin sombre, assis en face de
Clinclin le fossoyeur, a une petite table, Urbain
Réveillat fixait sur la longue tablée un regard
brillant de haine et de vin. Taille choqua
légerement ses deux bouteilles 1’une contre
I’autre, pour attirer 1’attention des buveurs et dit
d’une voix forte :

« Tout ce que vous voudrez, mais 1’homme
qui ne sait pas tenir sa femme, ce n’est quand
méme pas un homme. »

Ceux de la grande table firent entendre un
murmure difficile a interpréter. Ils ¢taient
d’accord sur le principe qu’un homme trompé¢ est
coupable, mais la plupart auraient admis pour
Hyacinthe des circonstances atténuantes. En tout
cas, nul ne paraissait empress¢ a suivre Taille.
Depuis son coin, Urbain Réveillat lui dit d’une
voix hargneuse :

« Grosse viande, pourquoi tu ne lui dis pas a
lui, a Hyacinthe, non pas que de japper par-
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derriere ? »

Taille fut géné d’avoir réveillé un écho de ce
coté-la et répondit mollement :

«Je fais ce qui me plait... C’est mes
affaires... »

Urbain cracha de c6té et par le coin des Ievres,
comme on crache quand on a une experience
amere de la vie et des hommes. Puis il se pencha
et, d’une voix non pas si basse qu’il ne pit
esperer d’étre entendu par Taille, 1l confia a
Clinclin :

« Quand j’avais du bien, je lui sautais sa
femme. Et pourtant, je ne la payais pas. Un sou,
je ne lui ai pas seulement donné un sou. Mais
j’avais du bien, quoi. »

Le fossoyeur ne comprit pas la portée de cette
derniere observation. C’¢était un homme d’une
grande puissance musculaire, mais d’un cerveau
peu entrain€. Urbain Réveillat poursuivit :

« Au lieu d’en étre apres les morts, je suppose
tu aurais du bien...

— Pourquoi, j’aurais du bien? demanda
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Clinclin.

— La bourrique avec ses questions. Pourquoi
donc tu n’en aurais pas ? » demanda Urbain.

Clinclin le regarda profondément. Pendant une
seconde qui fut pathétique, son visage grossier
s’anima, mais aussitot, ce fut comme si un nuage
lui voilait la vérité, son ceil redevint terne. Il
prononga d’une voix lente :

« Pourquoti, j’aurais du bien ? »

Urbain Réveillat but un verre de vin et
considéra le monde : les heurcux méritaient la
corde et les malheureux leur misere.

« Un beau métier, tu as, Clinclin. Un métier
que je voudrais bien faire. Les Taille, les
Hyacinthe, et tous les cocus et toutes leurs
putains, les planter en terre, les pousser dans le
trou. La nuit, venir pisser sur leurs tombes... »

Clinclin accomplissait son métier de fossoyeur
sans aucun satanisme. Il but a son tour et dit
tranquillement :

« Moi, la nuit, quand je me releve que j’ai
envie, je pisse dehors sans passer le seuil, depuis
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le dedans de la maison. Mais 1’autre dimanche,
j’étais rentré soul, j’ai oubli¢ d’ouvrir la porte.
C’est la femme qui me 1’a fait remarquer. »

A la grande table, la conversation avait fini par
se fixer sur le scandale Jouquier. Joseph
Sanduloup défendait Marthe, qu’il avait connue
dans les bois et ne craignait pas d’excuser son
caprice.

« Vous autres des plaines labourées, vous ne
savez pas bien. Mais nous tous qu’on 1’a vue
grandir, quand elle est venue a ses seize ans, a la
voir si fine et si fiere (c’est qu’il fallait voir la
taille qu’elle avait, la taille et les yeux, la figure
et tout), on en révait carrosse doré pour
I’emporter au bout du monde. Et entre nous, on
disait : “"Marthe, elle n’est pas pour un scieur de
long, pas pour un charbonnier non plus. Celui qui
viendra la chercher un jour, on disait, il sera plus
beau qu’un saint Georges, ou bien alors, le fils de
qui ?” Mais non, la voila femme d’un
campagnard, d’un gratteur de terre, d’un piqueur
de bouses. Le carrosse doré, une voiture a
planches. Ce n’est pas pour dire de la terre,
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puisque je m’y suis mis. De Hyacinthe non plus,
il est bon garcon. Mais Marthe n’avait rien a faire
ict avec lui. Vous n’avez qu’a la regarder dans la
mémoire de vos tétes et dire si elle a jamais
ressemblé a vos femmes. Qu’elle soit restée
quinze ans et plus, je trouve, c’est bien de la
chance pour nous. On n’en avait pas meérite
autant. Le jour qu’elle s’en va, ou elle a voulu,
n’importe comment avec qui, on n’a rien qu’a
fermer sa gueule. »

Joseph Sanduloup promena autour de la table
un regard chaud, presque provocant. Il y eut un
temps de recueillement pour les buveurs et, tandis
que Réveillat ricanait dans son coin, le vieux
Glodpierre Granvalet répondit a Joseph :

« Tu viens nous dire carrosse dore¢ et qu’elle a
le droit de nous mépriser. Mais moi, je dis une
chose. Quand son Gustalin n’aura plus un sou,
elle sera contente de revenir chez nous. Si encore
Hyacinthe veut bien d’elle.

— Mais non, protesta Joseph, mais non. Et
puis, quand méme elle reviendrait...

— Elle nous mépriserait peut-étre encore ?
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— Mais ou1 ! s’écria Noré Sublet, mais ou1 ! et
plus qu’avant ! Surtout qu’elle reviendrait d’en
ville...

— Comme le garcon a Boquillot depuis qu’il
travaille chez un coiffeur... »

Tout le monde parlait a la fois. Taille fit
sonner ses deux bouteilles et cria dans le
tumulte :

« C’est comme 1’histoire du rateau, alors ?...
— Moi je saurais bien quoi lui répondre...

— C’est comme I’histoire du rateau... Eh ! dites
donc, je vais vous en dire une... Je vais vous en
dire une...

— Garde-la ! cria Urbain Réveillat. On la sait
deja !

— Marthe n’est pas celle a vouloir mépriser, dit
Sanduloup.

— Ce n’est pas ce que tu disais tout a I’heure...

—Si vous n’avez pas compris, j€ n’en peux
cependant rien !

—Je m’en vais vous en dire une, insistait
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Taille.

—Non, ta gueule! cria encore Urbain
Réveillat. Garde-la, on la sait, je te dis ! »

Taille, furieux, se tourna vers lui tout d’un
coup.

« Lequel qui te cause, a to1 ? Reste donc
d’abord a ta table. Tu devrais avoir plus de honte,
devant moi1 qui sais tout ce que je sais...

— Dis-le, mais dis-le, ce que tu sais! Moi
aussi, j’en aurai a dire... »

Ceux de la grande table intervinrent et
réussirent a calmer Urbain qui s’€tait leve.

« Alors ? demanda Noré Bonnemiche a Taille.
Celle que tu voulais raconter ? »

Taille revint vers la grande table et se fit
encore prier un peu.

« C’est vrai, avec ’autre qui s’en vient me
chercher des raisons, moi je ne suis plus dans
mon entrain. C’est I’histoire du rateau... »

Réveillat eut un rire de mépris, mais Granvalet
encouragea le cafetier.
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« Allez, dis-nous-la. Moi, je ne 1’ai jamais
entendue.

— Alors, je m’en vais la dire quand méme.
C’est un garcon, vous comprenez, ses parents
sont cultivateurs, pas bien riches...

— Qu’est-ce que tu veux dire, pas bien riches ?
demanda Nor¢ Sublet.

— Je ne sais pas, moi, mais pas bien riches. On
sait bien ce que c’est, pas bien riches. Toujours
est-il, voila leur gar¢on qui s’en va a Dole.

— Quel age il avait ?

— Je ne sais pas, moi...

— Enfin, est-ce qu’il avait fait son service ?
— Bien siir, son service. Six mois apres...

— Tu n’as pas dit, est-ce qu’il était mari¢ ?

— Je ne sais pas, moi... oui, marié... Mais non,
qu’est-ce que je dis, pas mari€... Mais si vous me
demandez tout le temps, je ne pourrai jamais
raconter. C’est vrai, a la fin, vous n’avez qu’a
vous arranger de ce que je raconte. Bon, et
maintenant. Six mois apres qu’il est parti pour
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Dole, voila le garcon qui vient chez ses vieux.
Chapeau melon, n’est-ce pas, la barbe bien faite,
un complet, du linge, des souliers vernis, des
gants a la main. Toc, toc, i1l fait en arrivant.
Personne qui répond, c’est bon, il va chez la
voisine. “Bonjour, madame”, il dit en Otant le
melon, et 1l fallait I’entendre comment 1l causait,
en tordant la gueule comme un Parisien. La
voisine le regarde, elle qui le connaissait depuis
toujours. Bonjour, madame, hein, vous pensez,
non pas que de ’appeler par son petit nom. Alors,
elle, pas si béte : “"Bonjour, monsieur, ils sont
dans les pres, en train de faire les foins..."”

— Tiens, interrompit Noré Sublet, elle savait
donc qu’il cherchait quelqu’un ?

— Ma foi, bien str.
— Tu n’as pas dit qu’il lui avait demandg rien.

— Je ne suis pas obligé de tout dire non plus.
Sans ¢a, on n’en finirait pas.

— C’est vrai, approuva Jules Vieux, il n’est pas
force de tout dire, pourvu qu’on comprenne. »

Il y eut un murmure favorable au cafetier qui
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reprit le fil.

« C’est bon, voila mon individu qui s’en va
aux pres. Il trouve les vieux : “Bonjour, les vieux.
" On se met a causer. Lui, pendant qu’ils
donnaient des nouvelles, 1l regardait le pré tout
autour de lui. Et le voila qui montre les andains et
qui se met a dire et toujours en se tordant la voix :
"Oh! comme c’est joli!... Oh! comme c’est
jol1..."

Ici, Taille fut encore interrompu. Le vieux
Glodpierre Granvalet partait d’un grand rire de
plein ventre et jetait entre deux respirations :

«Ah!c’estbienca!... Ah!c’estbienca!... »
Flatte, Taille reprit complaisamment :

« Oh! comme c’est joli... Oh! comme c’est
joli... Vous comprenez, comme s’il n’avait plus
su ce que c’¢tait que des andains. Six mois apres
qu’il avait quitté le pays! Les vieux le
regardaient, pas tellement contents, vous pouvez
penser. Mais c’est bon, voila mon individu, en
regardant entre deux andains, qui voit un rateau
pose sur le pré : “"Quel drole d’instrument, il dit,
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comment ¢a s’appelle ?” Les parents en avaient
de la peine. Mettez-vous a la place aussi.

—C’¢tait con de sa part, fit observer
Bonnemiche.

— Surtout, je vous ai dit, qu’il était parti depuis
six mois. Enfin, ¢’est bon, il continue de faire son
Monsieur au milieu des prés et tout par un coup...
mais la, ¢coutez. Et tout par un coup, 1l marche
sur les dents du rateau, bien entendu sans faire
expres. Le poids du corps, n’est-ce pas, le rateau
se redresse, le manche lui arrive en pleine gueule
et lui, 1l se met a crier : “"Oh ! sacré nom de Dieu
de rateau !” »

Taille donna lui-méme le signal des rires et,
apres la premicre vague, ajouta :

« Vous comprenez, un coup de colere, il
n’avait pas pu s’empécher que de dire : "Nom de
Dieu de rateau”, preuve qu’il savait le nom de
I’instrument. Apres ca, il s’est trouve tellement
honteux, qu’il a aidé ses parents a finir les
foins. »

Urbain Réveillat sortit de son coin et dit en
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s’approchant de la grande table :

« Je I’a1l entendue de mon oncle Justin, c’était
déja avant la guerre. Mais lui, il la disait bien
micux...

—Je ne veux pas m’abaisser a te répondre, fit
Taille. Tu peux dire tout ce que tu voudras, je ne
m’abaisserai pas. »

Urbain parut hésitant sous le regard du cafetier
et resta debout prés de la grande table pour
attendre  ’occasion d’une revanche. La
conversation devenait trés animée. Taille fit
observer :

« Dans une histoire comme ¢a, pour celui qui
veut penser, 1l y a a comprendre.

— N’empéche, dit Sanduloup, si c’est pour
Marthe, ton histoire, moi je te réponds jamais de
la vie.

— Bien siir que non, fit Urbain, ¢a n’a ni queue
ni téte.

— Marthe, de se savoir si belle, elle oublierait
vite aussi d’ou elle sort », dit Noré Sublet.

Les avis se partageaient. Quelqu’'un fit
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observer que I’apologue de Taille visait plutot
Gustalin que Marthe et 1’on se demanda si le
garagiste réussirait en ville ou reviendrait vaincu.
La nuit tomba. Taille ferma les persiennes et
donna I’¢lectricité. Le vin, la fumée, le soir,
excitaient les buveurs. On ¢tait en plein dans
I’affaire. Les voix montaient. La moiti¢ des
buveurs de la grande table s’occupait a peser les
torts de Marthe et de son amant. L autre moitié¢
examinait si Hyacinthe €tait plus a plaindre que la
Flavie et s’il avait des chances de revoir sa
femme. Les hommes les plus vifs étaient aux
deux conversations. Taille tournait autour de la
table, se penchait pour donner une opinion ou se
retournait contre Urbain qui s’€tait attaché a ses
pas. On interpellait maintenant de la table des
manilleurs et Clinclin lui-méme ¢levait la voix.

Depuis la porte, quand Hyacinthe entra, il lui
sembla de cette grande mélée de voix ou il
entendait revenir son nom entre d’autres, qu’elle
I’accueillit avec amitie. Venu de la nuit et du
silence, 1l entrait dans un bon bruit de vie. Son
coeur anxieux de  solitaire  se  desserra.
L’abondance de la lumic¢re et le tourbillon de
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cette rumeur le reposaient des heures longues et
grises du dimanche qu’il venait de passer chez lui
a ruminer sa peine.

Au premier pas qu’il fit dans la salle, le
silence se fit brusquement. Toutes les tétes
s’étaient tournées vers la porte. Seul, le vieux
Granvalet, n’ayant rien vu, parlait encore, d’une
voix qui lui parut si étrangement nue, qu’a son
tour, 1l se tut. Hyacinthe sentit comme si son pied
et rencontré le vide 1a ou il attendait la terre
ferme. Il s’arréta, hésitant s’1l irait plus loin. Les
buveurs, génés d’avoir ¢€té surpris en telle
conversation, et craignant une rebuffade qui leur
elit sembl¢ méritée, n’osaient pas lui adresser la
parole et attendaient qu’il ouvrit la bouche le
premier. Taille était visiblement satisfait de ce
grand silence. Enfin, Hyacinthe parla, d’une voix
¢gale qui ne laissait paraitre ni émotion ni colere.

« Un paquet de tabac, je suis presse, dit-il.
— La femme est a I’€picerie », dit Taille.

Hyacinthe se dirigea vers la porte de
I’épicerie, par ou il disparut sans qu’aucun des
buveurs efit trouvé une parole pour le retenir.

328



Quelques minutes plus tard, sur le chemin qui le
menait chez 1’oncle Victor, 1l écoutait encore le
silence de la salle de caf€. Le soir était pluvieux,
il faisait nuit noire, la campagne de novembre
pesait aux ¢épaules comme un gros manteau
mouillé. Hyacinthe sentait la colére lui serrer la
gorge. La veille, il avait accepté sans plaisir de
diner aujourd’hui chez I’oncle Victor, qui n’allait
pas manquer de lui parler de divorce et
d’honneur. L’id¢e lui était venue tout a I’heure de
passer un moment au café avant d’aller entendre
les homélies du vieux.

Depuis la premicre lettre de Marthe, restee
sans seconde, Hyacinthe avait senti plus
durement sa solitude et I’absence de la femme.
La mort du chien I’avait peiné, plus qu’il n’elt
attendu. Quelques jours plus tard, a la Toussaint,
1l accueillait Lucien, venu de Dole dans son
uniforme de collégien. L’enfant était resté deux
jours. Le matin de la Toussaint, ils ¢taient alleés a
I’église avec Talentine. Le cimeticre €tait tres
fleuri, les gens faisaient du volume autour de
leurs morts. Hyacinthe et son fils, trés regardés,
s’¢étaient penches sur des tombes.
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Talentine, partie d’un autre c6té apres avoir
promis de venir les chercher, les avait oubliés 1a
et ils avaient fini par rester seuls dans le cimeticre
glacé. En rentrant, ils avaient trouvé le feu éteint.
Le soir, apres diner, Lucien s’¢€tait mis a pleurer.
Qu’est-ce que tu as ?... rien... rien... Et a chaque
instant, le gargon ouvrait la bouche pour appeler
sa mere, ou sa soceur ou Museau, ou bien 1l se
retournait vivement comme s’il les elt sentis
derriere lui.

Tandis qu’il marchait dans la nuit, la colére
avivait le souvenir de ces jours de peine. Ce
matin encore, 1l avait été trées malheureux.
Talentine, allant a la messe et passant devant la
maison, lui avait fait signe depuis le chemin avec
son parapluie a bec de corne, lui avait fait signe
en marquant un simple temps d’arrét. Une autre
fois, elle ne s’arréterait méme pas, elle ferait un
détour. Et d’ailleurs, tout le monde I’oublierait.
Déja 1l faisait figure de fantdme. Tout a I’heure,
les hommes du pays ’avaient regardé comme un
mort. Il n’existait plus que pour I’oncle Victor et
la tante Sarah. Mais, sans doute, les deux
vieillards ¢taient-ils complices de 1’oubli, et, afin
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de disposer de lui plus strement, tramaient-ils
dans son ombre le complot de I’ennui.

Le grand silence du café avait envahi la
campagne. Il pénétrait Hyacinthe, creusait en lui
un vide sur lequel il se penchait. Cet abime de
silence prenait dans son imagination la forme
d’un gouffre rocheux et aride. Tout au fond, a
peine visibles, ’oncle Victor et sa femme
bouchaient les fissures a la truelle pour empécher
I’eau, le murmure. Hyacinthe se penchait sur le
garde-fou, le buste plongeant, et criait : « Allez-
vous-en ! Vieilles bétes ! Vieux sournois ! Vieux
mannequins ! » Mais 1l n’avait plus de voix, nul
son ne sortait de sa bouche, les vieux en riaient
au fond du trou. Hyacinthe s’¢loignait. Avec la
distance, le gouffre se réduisait, finissait par
n’étre plus qu’une cavité a I’intérieur de son foie,
et les vieux y faisaient encore le silence et la
sécheresse. Et Hyacinthe poussait dans la nuit de
longs cris silencieux.

Les Victor se tenaient dans la plus grande
piece, celle que ’oncle appelait tout bonnement
le salon et tante Sarah, pour étre plus simple, « le
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causoir ». Avec eux, il y avait le curé. On
s’occupait de I’Ethiopie, du droit des gens et des
peuples, et des nécessités de la politique. Chacun
trouvait a dire des choses intéressantes et le curé
n’¢tait pas en retard. Tante Sarah et méme ’oncle
furent frappés par le ton bref avec lequel
Hyacinthe donna le bonjour, par un air chagrin et
presque agressif. Il y eut un temps de silence.
Hyacinthe pensa au silence du cafe€, du gouffre et
du foie. Mais le cur¢, qui n’avait rien remarque
de singulier, revenait a ses moutons.

« Je n’accepte pas que le sort de I’ Abyssinie se
joue sur I’examen de deux propositions entre
lesquelles je me fais fort de découvrir une
contradiction irréductible... »

A certain regard de 1’oncle Victor, il finit par
comprendre qu’il se devait au neveu.

« Monsieur Hyacinthe, commeng¢a-t-i1 en
bredouillant, j’ai appris, naturellement...

— C’est bon, coupa Hyacinthe, ne parlons de
rien. Ce qui est arrive est arrive de votre faute. »

Le curé¢ baillait. L’oncle prit sa défense.
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« Voyons, tu ne vas tout de méme pas
prétendre...

— Si. Je prétends que le curé n’a pas fait son
meétier...

—Par exemple ! protesta le curé. Je vous
assure...

— Est-ce que Marthe est allée se confesser a
vous le samedi d’avant son départ ? Est-ce
qu’elle vous a dit ce qu’elle avait en téte ? Et
pourtant, vous n’avez rien fait. Non, rien fait.

— Mais, monsieur Hyacinthe, je 1’ai exhortée !

— C’est bien ce que je dis. Vous n’avez rien
fait. Vous n’avez mis personne au courant. »

Le curé leva les bras au ciel.

« Mais c’est impossible ! Et le secret de la
confession ! »

Hyacinthe devint tout rouge et marcha sur lui.

« Bon Dieu! Ne venez donc pas me raconter
des balivernes. Le secret de la confession ! Je ne
sais pas ce qui me retient de le prendre par le col.
De le secouer comme un cornet. Le secret de la
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confession, maintenant ! »
Hyacinthe eut un geste de menace et beugla :

« Mais, je vais t’apprendre ton métier, moi,
bouge pas. Et d’abord, je ne veux plus d’un curé
comme ¢a, d’un Saint-Rétréci, d’une face de
profil. Je veux un cur€, un vrai curé, un bon
marcheur, bon mangeur, bon menteur, un vrai
homme et un vrai curé qui sache mener le monde
et faire peur aussi a nos femmes. Toi, curé, tu
devais venir me dire : voila ce qu’elle m’a dit,
voila ce qu’il faut faire. Tu es 1a pour ¢a. Les
orémus, c’est par-dessus. Mais non, il s’en va
I’exhorter ! Et regardez-moi cette téte qu’il a.
Face longue. Face de rave. Curé¢ de mon
entredeux. Et ton jardin, dis, parlons-en. Ah ! oui,
parlons-en, de ton jardin. Il est frais, un jardin qui
¢tait entretenu depuis toujours, un jardin, le plus
beau du pays. Lui, il la laissé venir en friche. Tes
pommes de terre ? Pas I’ombre d’une. Ce sera
peut-€tre pour I’an prochain. Au lieu de les
planter, monsieur avait fait un semis. Mais
c’¢tait, bien sir, de la graine de chiendent.
Malheureux. Avant de s’occuper des ames, il
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faudrait apprendre a faire venir des pommes de
terre. Quand ma femme est venue se confesser, si
tu lui avais parlé de pommes de terre, ou bien de
repiquer des salades, ou encore de mettre a
couver, tu lui en aurais peut-étre assez dit. Non
mais, regardez cette face qu’il a, je ne pourrai
jamais m’habituer... »

Le curé était éperdu. Hyacinthe fit une pause
pour avaler un coup de salive. Il ¢€tait violet, il
avait degrafé son faux col, ses yeux s’injectaient
aux coins. L’oncle qui, a plusieurs reprises, avait
essay¢ en vain de se faire entendre, crut pouvoir
profiter du répit.

« Tu parais oublier, dit-il, que M. le curé est
chez moi, sous mon toit...

—Vous, gronda Hyacinthe, avec vos airs
nobles, ne venez pas m’agacer les dents. Et
d’abord, le curé n’a jamais ¢té aussi gueule de
rave que depuis qu’il vient chez vous. Comment
ca se fait, hein, dites-moi voir ? Du temps que
vous n’ctiez pas la, 1l lui arrivait encore de
toucher terre dans sa paroisse. A présent, c’est
I’ Abyssinie, c’est Pascal, c’est la politique, les
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preuves de Dieu, les philosophes, les peuples, et
je ne sais pas tout quoi. Non pas que de lui
apprendre a vivre, vous avez fini de I’abrutir au
reste. Pauvre face, non mais, regardez-le. Et
pauvres paroissiens aussi. Quand je pense a moi,
quand je pense a Marthe... C’est vrai, c’est
malheureux quand méme. On est tranquille pour
sa femme, on compte sur son cure€, et puis, rien
du tout... Taisez-vous, le vieux, je vous dis de
vous taire, vous ne comprenez pas ? Non, bien
sir que non, que je ne vous respecte pas ! Vous
m’avez assez embété toute ma vie. Il fallait vite
apprendre a lire pour que 1’oncle Victor soit
content, il fallait étre recu aux bourses, étre le
premier de sa classe aussi, bien réussir aux
examens, avoir une belle conduite au front, pour
que I’oncle Victor soit content. Un moment, j’ai
cru pouvoir vivre quand méme, vivre avec ma
femme, ¢élever mes enfants, mais le vieux choléra
avait I’ceil... »

Tante Sarah ¢coutait avec un vif plaisir ces
paroles violentes qui avaient la fortune de
scandaliser a la fois un professeur et un curé. Elle
leur assignait une place de choix parmi les choses
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intéressantes qui s’¢taient dites dans la soirée. En
outre, rien n’¢tait plus récreatif que la colere
impuissante de I’oncle Victor et la frayeur du
cureton. Hyacinthe restait au méme ton, gueulant,
menacant, prét a mordre et a cracher.

« Mais dites-le donc, que vous ne pouviez pas
supporter de nous voir vivre. Moulins a paroles,
moulins a poussiere. Dites-le donc, que vous
nous guettiez. C’a d’abord été le tour de Marthe.
La vieille s’est chargée de la régler. Oui, vous,
tante Sarah, la guépe, le bourdon. Marthe, en face
de vous, n’a pas fait long feu. Moi, on espere
bien me régler aussi. C’est facile. On m’invite a
diner, pas plus. On me flanque le cur€ par le nez,
on me flanque Pascal, les jansénistes, 1’Ethiopie,
tout un bataclan a crever. Dieu est-il ceci, Dieu
est-1l cela ? C’est des deux heures de discussion
sans sortir de Dieu ni du Saint-Esprit, et des
commentaires, et des citations, des mots
biscornus. »

Hyacinthe se mit a rire.

« Oui, mes vaches, vous vouliez m’avoir a
mon tour... avec Dieu et les jansénistes... »
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Il se tourna vers la porte et appela plusieurs
fois : « Janette ! » Pour aller jusqu’a la cuisine,
I’appel dut traverser deux pieces, mais Janette
apparut presque aussitot. Il lui fit signe
d’approcher et, la serrant dans ses bras, la baisa a
pleine bouche. Puis il la souleva, son visage a
hauteur du sien et tourné vers les hotes qui ne
cachaient pas leur effroi. L’oncle Victor, les
jambes coupées, s’¢tait laiss¢ aller au fond d’un
fauteuil.

« Tu vas répéter ce que je vais dire, prononga
Hyacinthe. Je ne crois plus en Dieu.

— Je ne crois plus en Dieu », dit Janette.

Elle renversa la téte en arriere avec un rire
heureux et tendit ses Ievres a Hyacinthe. Sa robe,
tiraillée, remontée, découvrait les genoux, mais
rien n’¢tait choquant aux regards de 1’oncle
Victor et méme de tante Sarah, comme Ile
mouvement dont elle offrait sa bouche. Pour le
cur¢, apres une seconde d’étonnement, il se
laissait d¢ja distraire par une certaine pensée qui
lui venait a propos de 1’Ethiopie.

« N1 au Pere, ni au Fils, ni au Saint-Esprit, dit
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Hyacinthe.

—Ni au Pére, ni au Fils, ni au Saint-Esprit,
répéta Janette.

— Ainsi soit-1l.
— Ainsi soit-1l.

— Je ne crois plus qu’en la Sainte Vierge... Dis,
cure, tu entends... Je ne crois plus qu’en la Sainte
Vierge... la Sainte Vierge qui n’a rien dit... »

Hyacinthe, un instant, regarda séveérement le
long curé¢ et les €époux.

« Ah! mes vaches, dit-il, vous vouliez me
régler a mon tour... me faire moisir la téte avec
I’Abyssinie, avec Dieu et les Origines... Vous
voila bien pris. Et maintenant, écoutez-moi bien.
Je m’en vais la-haut pour faire I’amour avec
Janette. Quand je serai de retour, je veux vous
voir tous les trois en train de prier la Sainte
Vierge, a haute voix. Vous m’avez compris ? La
Sainte Vierge. »

Emportant Janette, Hyacinthe sortit sans
prendre la peine de refermer la porte derriere lui.
Le long curé et les époux, muets, pleins d’effroi,
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¢coutaient le couple qui s’¢loignait. Dans
I’escalier de bois, montant a la chambre de
Janette, le pas lourd d’Hyacinthe résonnait
comme un bruit de bottes dans une maison livrée
au pillage.
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XVII

Hyacinthe, seul sur son champ, épandait avec
les mains le fumier qu’il avait déchargé la veille
et mis en fumerons. Malgré le froid pénétrant, il
avait pos€ sa veste sur le pré voisin, et travaillait
les manches retroussées. La lumiere du matin
¢tait pauvre. Le brouillard, qui fermait I’horizon a
moins de cent metres, ne se levait pas. Hyacinthe
ne voyait ni homme ni maison, mais sur sa
gauche, une haie amaigrie par I’automne et, a
droite, une rangée de pommiers noirs et frileux
dont les gestes se perdaient déja dans le
brouillard. Il se pressait en pensant a la besogne
qui I’attendait a la maison, car il ne voulait
prendre personne pour ’aider et il avait presque
plus a faire chez lui qu’au-dehors.

Vers dix heures, i1l entendit le bruit d’un
moteur et vit une auto s’arréter dans le chemin
communal. Il s’¢tait redress¢ et, les mains
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ouvertes, les bras écartés du corps pour ne pas
souiller ses vétements, il regarda cette voiture que
le brouillard ne permettait pas de distinguer tres
nettement. Un homme en sortit, ¢’était Gustalin,
vétu d’un gros paletot a col chasseur. Il laissa la
portiere ouverte derriere lui et, sautant le fossé
peu profond qui bordait le chemin, marcha dans
les champs a grands pas. Hyacinthe, immobile,
sentait battre son cceur a grands coups. Une peur
affreuse I’étreignait et 1l lui semblait d’autre part
qu’on venait le délivrer de solitude. Gustalin
marchait maintenant plus lentement, le pied mal
str, la téte basse. Il s’arréta devant Hyacinthe, a
quelques pas, et attendit, le regard attaché au bout
de ses souliers. Le temps venait encore de
s’assombrir, le brouillard les encerclait plus
¢troitement. Hyacinthe avait la gorge si serrée
qu’il ne pouvait parler. Il demanda enfin, d’une
VOix presque basse :

«Qu’est-cequ’ily a ?
— C’est pour Marthe. Il faut venir tout de suite.
— Mais qu’est-ce que c’est ?

— C’est grave, dit Gustalin les yeux toujours
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baissés. Des choses dans le ventre. Des choses de
femme. »

Hyacinthe alla prendre sa veste sur le pre et,
avant de la passer, essuya dans 1’herbe mouillee
ses mains et ses avant-bras, noircis par le fumier.

Gustalin n’avait pas bougé. Ensemble, ils se
dirigerent du coté de 1’auto.

« La petite est toujours en pension ? demanda
Hyacinthe.

— Oui, toujours, en attendant qu’on ait un
logement..., mais maintenant... »

En marchant, Hyacinthe jetait parfois un coup
d’ceil a son compagnon, qu’il dominait d’une
demi-téte.

« Ce n’est pas que tu aies tellement belle mine
non plus », fit-il observer au bout d’un moment.

Gustalin, trés ému, leva les yeux et murmura :
« Hyacinthe... Hyacinthe... »

En le regardant ainsi, il trébucha sur une motte
de terre. Hyacinthe le retint par le bras qu’il garda
serr¢ dans sa main pendant quelques pas.

343



« Tu me feras passer par a la maison, dit-il en
montant dans la voiture.

— Tu en as pour longtemps ?

— Juste de prendre ce qu’il me faut. Apres, tu
m’arréteras chez Pouthier. Je demanderai a Jules
ou bien a sa femme de soigner les bétes si je ne
rentre pas.

— C’est qu’il faudra peut-étre les attendre, fit
observer Gustalin ou méme les chercher. Et le
médecin I’a bien dit, ¢’est presse... »

Hyacinthe eut un mouvement d’effroi, un
frisson de peur, puis 1l parut réfléchir et
prononga :

« S1. Tu m’arréteras chez Pouthier. Il faut bien
que le monde aille quand méme. »

Ils ne furent pas plus d’un quart d’heure avant
de prendre le départ pour Besangon. Hyacinthe
avait négligé de passer chez 1’oncle Victor et
volontairement, puisqu’il en avait dit un mot a
Gustalin. Au commencement de la route, les deux
hommes resterent longtemps sans parler. Le
brouillard exigeait du conducteur une grande
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attention. Hyacinthe ¢tait assailli par de terribles
images de Marthe se debattant contre le mal. Il se
rappelait I’avoir vue a peine malade et, pourtant,
le visage changé. Parfois, en regardant son
compagnon, il songeait vaguement et sans grande
curiosité a I’existence qu’elle avait menée avec
lui a Besangon pendant un mois.

« Et la Flavie, demanda-t-il brusquement, tu
I’as vue ?

— La Flavie ? fit Gustalin, oh ! non... D’abord,
je n’ai pas eu le temps... J’ai ét¢ tout de suite
droit chez toi.

— Quand elle a appris, elle a eu un coup », dit
Hyacinthe.

Gustalin ne répondit pas et parut regarder la
route avec plus d’application.

« Je n’aurais méme pas cru qu’elle avait ¢a
pour toi. »

Gustalin, cette fois, donna des signes
d’émotion. Quelques secondes, il laissa tomber
un peu la vitesse et dit a mi-voix :

« Bien str, la Flavie, comme je dis souvent, ce
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ne serait pas la mauvaise femme. »

Il y eut plusieurs kilometres de silence. Les
mémes images, les mémes terreurs revenaient les
poindre avec, par instants, des distractions sur le
paysage, des échappées sur des souvenirs, sur des
projets. Un long moment, Gustalin donna la
chasse a une petite voiture dont le chauffeur
conduisait habilement. Il y eut des péripéties, une
charrette, en travers du chemin, qui favorisa le
fuyard. Hyacinthe lui-méme ¢&tait trés pris ; il
avait des mouvements d’épaule en avant comme
pour aider leur voiture a bondir. Enfin, Gustalin
put doubler dans une cote.

« Tiens, mon cochon, tu y es quand méme »,
dit-il quand I’auto eut €té dépassee.

Les deux compagnons, ¢changeant un regard,
¢claterent d’un rire content.

« Ce serait malheureux avec ma quatorze
chevaux, lui qui n’en a pas seulement huit. »

Hyacinthe examina Dl’intérieur de la voiture,
prit garde a la forme du capot, a la peinture et,
sans y entendre grand-chose, remarqua qu’elle
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ctait en bon ¢état. I demanda, timide pour la
premicre fois depuis le début du voyage :

« Alors, tes affaires ont marché, la-bas ? »

Gustalin tarda un peu a répondre. Il avait I’air
embarrassé.

« Mes affaires... je suis sur quelque chose
depuis la semaine dernicre. Je ne sais pas si, cette
fois, ¢a va réussir... et d’abord, maintenant...

— Tu as quand méme acheté une voiture ?

— Oh ! acheté n’est pas le mot... puisqu’elle est
a mon patron. Oui, je te dirai que, depuis trois
semaines, je suis entré dans un garage... je lave
les voitures, n’est-ce pas, et a l’occasion je
conduis aussi des clients... Moi, pour bien dire, ce
n’¢tait pas dans mes idées. Quand on vient dans
un endroit pour faire une chose, ce n’est pas d’en
faire une autre. Ou alors, 1l vaudrait autant
n’avoir pas bougé. Mais Marthe a voulu que
j’entre dans une place. “Je ne veux pas que les
hommes soient a ne rien faire”, elle me répétait.
Et avec elle, tu sais ce que c¢’est. Discuter, il n’y a
pas moyen. Il faut en passer tout par ou elle veut.
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Encore toi, ce n’¢tait pas pareil. Tu avais sur elle
I’instruction. C’est bien ce qu’elle me disait tout
le temps... »

Comme son compagnon se taisait, Hyacinthe
ne le questionna pas. Il savait déja, sans qu’on le
lui dit, la place qu’il avait tenue dans la vie de
Marthe pendant ces semaines d’exil.

« C’est €gal, reprit Gustalin, si Marthe m’avait
laissé 1’autorité, comme c’¢tait de regle, on n’en
serait pas la aujourd’hui. Moi, je ne voulais pas
qu’elle aille se faire changer le ventre par une
vieille toupie qui n’y connaissait seulement rien.
Moi, je raisonne, n’est-ce pas. Mais Marthe, c’est
toyjours je veux. C’est comme pour appeler le
meédecin. J’aurais voulu le faire venir il y a pres
d’une semaine et c’est seulement cette nuit
qu’elle m’a laissé faire...

— Tu n’aurais pas di t’occuper de ce qu’elle
disait, fit Hyacinthe.

— Bien sir, je n’aurais pas dii, mais avec le
caractere qu’elle me faisait... D’abord, c’est elle
qui avait les sous... Le medecin, je n’aurais
seulement pas pu le payer. Et puis quoi, c’était
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son plaisir aussi, de se voir obéie. Avec toi, elle
n’osait pas trop, mais avec moi... Pauvre Marthe,
elle n’aura quand méme pas pu aller au théatre.
L’autre mois, elle disait qu’elle ne pouvait pas, a
cause de la Toussaint qui venait. Elle voulait
penser a ses morts. Et aprés la Toussaint, la
maladie 1’a empoignée... »

Bientdt Hyacinthe reconnut les approches de
Besancon, et la menace devint plus pesante. Le
voyage s’acheva en silence.

L’une des religieuses qui assistaient Marthe,
en conduisant les deux hommes a la chambre,
leur dit qu’elle était perdue. On 1’avait emmenée
trop tard a I’hopital, ’opération avait €té vaine.
Depuis le couloir, ils entendirent une voix de
femme, bien timbrée qui articulait :

« Allons, quoi, encore un effort. Vous
m’entendez ? Dites seulement : “Je vous salue
Marie...” Je dirai le reste pour vous. »

La sceur se hata d’aller annoncer la famille et
fit faire le silence. Marthe était immobile et
semblait déja morte. Hyacinthe s’avanca jusqu’au
chevet du lit, tandis que Gustalin demeurait pres
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de la porte. La sceur 1’accueillit d’un air hostile,
craignant qu’il ne vint troubler une pécheresse
contrite et en bon chemin.

Marthe avait un visage blanc, et creusé, tire,
avec des bouffissures qui achevaient de le
deformer. Les Ievres €taient grises, pincees, mais
la vie venait battre encore au coin de la bouche
qui se relevait a intervalles réguliers, d’un
mouvement court. Hyacinthe, pendant le voyage,
n’avait pas attendu une figure aussi différente de
celle qu’il connaissait. L harmonie des traits €tait
détruite, I’ensemble désaccordé, bouleversé. On
ne retrouvait Marthe que dans le détail du visage,
la forme du nez, des yeux, 1’arc des sourcils, le
mouvement du front. Mais les yeux surtout,
avaient gardé¢ leur jeunesse. Grands ouverts, ils
brillaient au creux des orbites d’un €clat tres doux
et semblaient fixer un point au fond de la piece.
Hyacinthe recula un peu pour essayer de
rencontrer ce regard lointain, mais Marthe ne le
voyait pas. La sceur se pencha sur 1’oreiller et dit
d’une voix rude :

« On vient vous voir. Allons. Votre mari vient
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VOus VoIr. »

Marthe ne bougea pas, mais le battement
régulier qui tirait le coin des levres prit une
amplitude soudaine, tordit la bouche vers le haut
et cessa presque aussitot. Hyacinthe se courba sur
le lit et lui parla contre I’oreille :

« Marthe, c’est moi. Moi, Hyacinthe. J’arrive
de chez nous. Marthe, ¢’est moi. »

Il effleura le front du bout de ses doigts,
caressa les cheveux noirs, la joue. Ses mains,
qu’il avait a peine essuyeées dans 1’herbe tout a
I’heure, ¢étaient brunes de purin et sentaient
encore le fumier. La sceur avait flairé [’acre
parfum et regardait avec faveur les mains qui en
ctaient imprégnées, pensant que leurs caresses
n’¢taient pas de celles qui mettent une ame en
péril de se raviser. Mais peut-étre fut-ce cette
odeur familiére qui vint ranimer la mourante. Son
regard vacilla et parut chercher un nouveau point
d’appui. Elle parla d’une voix faible, mais
distincte.

« Ce n’est pas la besogne qui manque », dit-
elle.
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Hyacinthe regardait ses Ievres dans I’espoir de
les voir frémir encore. Gustalin et [’autre
religieuse, qui parlaient a voix basse pres de la
porte, s’¢taient tus et tournaient la téte vers le lit.
Le visage de Marthe s’apaisait, le relief en ¢était
déja plus simple et une harmonie nouvelle
naissait des traits détendus. Le regard des yeux se
fixait dans une expression d’¢tonnement. La sceur
fit signe a Hyacinthe et dit a haute voix :

« C’est fini. »

Elle se penchait sur le lit et allongeait la main
vers le visage immobile.

« Non, laissez, dit Hyacinthe. Je vais le faire. »

Il posa la main sur le front de Marthe, I’y
laissa un moment, et lui ferma les yeux.

Le cercueil arriva a Chesnevailles le
lendemain matin et, comme 1l ne devait pas entrer
dans la maison, on le déposa sous la remise.

A cette saison, les fleurs étaient rares au
village et on venait de les couper pour la
Toussaint. Les couronnes et les bouquets,
commandés a Dole, ne devaient arriver que
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I’apres-midi, au dernier moment. Durant toute la
matinée, la bicre resta presque nue. Il soufflait un
grand vent froid qui mugissait dans les arbres et
qui entretenait dans la remise, ouverte sur tout un
coté, une temperature glaciale. Les quelques
personnes qui venaient de temps a autre dans
I’intention de se recueillir ou de poser un
bouquet, ne s’arr€taient pas et rentraient en hate a
la cuisine ou ¢tait réunie la famille. La cour et le
chemin et la campagne étaient déserts. Depuis la
remise, au bout du champ des Glantines, nu et
silencieux, on découvrait la lisiere des bois dont
les plus hauts arbres balancaient la téte dans les
rafales du vent.

Parfois, Lucien ou Marie-Louise, ou les deux
ensemble, allaient dans la cour et s’aventuraient
jusqu’a la remise. Ils y avaient si froid que les
larmes ne leur venaient pas et que leur douleur en
¢tait comme engourdie. Il fallait la chaleur de la
cuisine pour les rendre a nouveau sensibles a
I’horreur de cette mort.

La nouvelle n’était connue qu’a Chesnevailles
et ne s’était gucre répandue dans les villages
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environnants. Les gens de la famille qu’on avait
pu réunir n’¢taient qu’une demi-douzaine, sans
compter tante Sarah ni Talentine.

Assis sur le banc derriere la longue table, les
parents venus des environs €taient alignés contre
le mur. Parmi ces gens endimanchés, au verbe
lent, au regard lent, qui la considéraient sans
bienveillance, tante Sarah se sentait tres
dépaysee. Jamais Marthe ne lui avait manqué
autant. Parfois, sans qu’elle comprit pourquoi, ses
paroles tombaient dans un silence ennemi. Ainsi
lorsqu’elle parla de sa robe de deuil, expliquant
qu’elle avait €té prise de court et qu’il lui fallait
s’en remettre au fils de Tournejai, qui allait a
Doéle a motocyclette, du soin de la choisir. Pour
ces paysans, le fait de ne point posséder de robe
de deuil suffisait presque a juger quelqu’un. La
mort ¢était une chose assez ordinaire pour que la
surprise ne fiit pas une excuse. Qui n’avait pas la
robe convenable pouvait-il avoir les sentiments
convenables ? Le cceur ne s’improvise pas plus
qu’un vétement. Il faut que tout soit tenu prét, en
ordre, a sa place de longtemps.
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Talentine avait par instants un treés grand
chagrin et sentait lui manquer un tuteur. Depuis
le départ de Marthe, elle dépensait en sucres
d’orge quatre fois plus d’argent qu’a I’ordinaire
et il ¢€tait bien certain que de tels exces ne
tarderaient pas a la mettre en péril. Dans la
matinée, elle alla plusieurs fois a la remise.
L’autorit¢ de la mort la rassurait pour un
moment, elle sentait peser sur elle une contrainte
salutaire. Mais bient6t, elle se voyait de nouveau
libre, abandonnée a elle-méme, a de monstrueux
appetits de sucres d’orge, et ’avenir, tout irisé
d’absinthe, de menthe et de citron, lui inspirait
des inqui¢tudes déja voluptueuses.

L’oncle Victor arriva vers onze heures du
matin, emmitouflé et si bien gripp€ qu’a peine il
toucha son chapeau en passant devant la remise,
de peur de se refroidir. Il semblait pressé,
nerveux. Néanmoins, a cause de la rangée des
consanguins qui suivaient ses gestes avec
attention, 1l dut soigner son entrée dans la cuisine,
mettre les mains aux ¢€paules d’Hyacinthe et le
regarder jusqu’au fond des yeux, un soupir,
passer aux enfants, dire un mot a Talentine et
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ensuite s’attaquer a la rangee. On allait voir s’il
¢tait bien le chef de la famille. Mais Talentine,
qui n’était pas du tout attentive a 1’épreuve, se
mit a dire, parlant aux enfants :

« Mes pauvres Jésus, quel malheur. Marthe
n’aura pas eu la chance. Moi, quand je m’en ¢tais
allée, je me rappelle, en 96, en allée avec
Philibert... Mais non, qu’est-ce que je dis,
Philibert, c’était I’ Aurélien... pourtant non, c’¢tait
Philibert... »

Ces discours, en soi peu convenables,
contenaient en outre une allusion génante. Elle
aurait di le comprendre. Ici, I’oncle fut trés bien
et se fit admirer par les consanguins.

« Valentine, dit-1l avec aisance et autorité, va-
t’en donc voir sous la remise si le vent n’a rien
derangé. »

Talentine bondit comme une cheévre a travers
la cour et revint aussitot, ayant oubli¢ son propos
et, du méme coup, ce qu’elle était allée faire sous
la remise. L’oncle Victor passait devant la rangée
et serrait les mains en ayant pour chacun des
parents le mot qu’il fallait.
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« Ma pauvre Louise, c’est bien gentil a toi.
Venir depuis Oussieres, quand tu as déja tant
d’ouvrage et par la bise qui court, et les chemins
pas si bons non plus... Bonjour, Clotaire, je ne
pensais pas de te rencontrer en pareille occasion.
Tu as eu toute la peine. J’ai su que ton cheval
s’était blessé. Bien heureux, puisque ce n’est
rien... Te voila donc, Auguste, depuis si
longtemps. Moi qui parlais de toi, il n’y a pas huit
jours encore... »

Quand il eut fini a la satisfaction de tous, il
revint sur Hyacinthe et lui dit d’une autre voix :

« Qu’est-ce que c¢a signifie ? Je viens de passer
au cimetiere, j’ai vu Clinclin qui creusait au bord
de I’allée, a coté de ton pere.

— Eh bien, oui, répondit Hyacinthe. Il fait ce
qu’on lui a dit.

— Pardon, fit I’oncle, mais c’est ma place. »

Il avait parlé sur un ton irrité. Hyacinthe,
d’abord surpris, se ressaisit bientot.

« Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez
envie de cette place-1a. Quand on a enterré mon
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pere, vous ¢tiez la. Il a €té convenu que je me
mettrais a coté de lui et, bien entendu, ma femme
avec moi. Voila de ¢a dix ans. Depuis, vous
n’avez jamais caus¢ de rien...

— Naturellement, fit ’oncle, j’¢tais a Paris, je
n’y pensais pas. Ces temps derniers, oui, j’ai
voulu t’en parler et tu vois, les événements m’ont
devancé. En tout cas, c’est ma place.

—1Il ne s’agirait que de moi, fit observer
Hyacinthe, je vous dirais peut-étre : “C’est bon,
installez-vous 1a.” Quoique ce ne soit pas une
chose agréable non plus, quand on est habitu¢ a
I’1dée d’une place, de se mettre a penser a une
autre. Surtout que, des fois, on n’a pas le temps.
La preuve aujourd’hui.

— Aujourd’hui, c’est un accident. Mais toi, a
ton age, quarante ans...

— Bon. Si vous voulez. A mon 4ge. Mais il y a
Marthe. La place est a elle aussi bien qu’a moi...

— Oui, mais enfin, Marthe n’y tenait peut-€tre
pas... apres tout, elle avait quitte le pays.

— Du moment que je 1’ai ramenée, je lui dois
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sa place. »

La rangée des consanguins, en dépit d’une
sympathie certaine pour 1’oncle Victor, ne
pouvait pas s’empécher de laisser paraitre une
ombre d’approbation aux paroles d’Hyacinthe.
L’oncle se mit a arpenter le carreau de la cuisine
en rongeant son frein.

« Vous n’avez qu’a vous mettre sur le coté de
I’église, avec vos grands-parents Dumontey,
proposa Hyacinthe.

— Merci bien, ragea 1’oncle. Un endroit ou il
n’y a pas de vue. »

Hyacinthe eut un geste de lassitude.

« Je suis sir, reprit I’oncle aprés un moment
de silence, que Marthe aurait preféreé se trouver
dans sa famille a elle que dans la notre.
D’ailleurs, Hyacinthe est bien jeune. D’ici
quelques années, le probleme peut se poser pour
lui d’autre fagcon. Avec des enfants, un train de
culture, 1l faut penser qu’il ne peut pas rester
comme ¢a... Plus tard, quand tu auras vécu vingt
ou trente ans avec ta deuxiéme femme, il vous
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sera dur a tous deux de penser qu’apres ta mort,
tu iras reposer avec une autre. Dans la vie, 1l faut
voir plus loin que son nez... »

Hyacinthe secouait la téte, sourd a toutes ces
raisons.

« Je m’occupe de tout de suite, disait-1l. S’il
fallait s’occuper de 1’avenir des vivants ou des
caprices des morts, on ne s’y reconnaitrait plus. »

Mais I’oncle :

« J’ai remarqué vers les tombes Chantremain,
en contrebas, un espace libre assez important. On
pourrait trés bien y mettre les femmes, ce qui
laisserait la place vacante a cote de ton pere. Je
m’y installerais, selon toutes probabilités, le
premier, et tu viendras me rejoindre,
naturellement le plus tard possible. Ainsi Marthe
ne serait pas tres loin de toi et elle ne serait pas
seule non plus, puisque les femmes se
trouveraient ensemble... »

Tante Sarah, qui ¢tait assise aupres de la
fenétre, se leva et interrompit :

« Les femmes ? Mais de quelles femmes
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parlez-vous donc ?

— De Marthe, de vous, de toutes les femmes de
la famille. »

Tante Sarah regardait le professeur Jouquier
avec horreur.

« Vous ne serez pas loin de moi, dit-il, dix,
quinze metres au plus.

— Voyons, dit-elle d’une voix étranglée, vous
ne pensez pas que je vais me laisser faire. Je vous
défends bien de croire qu’un jour... J’ai une place
a Paris dans le caveau Léon Lévinsohn ou au
Pére-Lachaise, chez les Feldenschwalb, ou chez
les Morhange, ou en banlieue, dans le caveau des
Lazarus, ou dans celui des Goldenschmitt ou chez
les Weilhof, de Nancy... a la rigueur, méme, je
peux demander aux Kohn, de Ddle...

— Ne faites donc pas I’enfant », dit 1’oncle
Victor.

Tante Sarah voulut se débattre encore, mais
elle eut un frisson de peur. Une rafale de vent,
qu’on entendit chanter sous la porte, venait de
rabattre une persienne contre la fenétre, et la

361



cuisine se trouva dans une peénombre de
crépuscule. Au fond de ces demi-ténebres, elle vit
la rangée des parents immobiles, pareils a des
morts, et sentit sur elle leurs regards hostiles.

« Laissez-moi, balbutia-t-elle, laissez-moi
partir. »
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XVIII

L’automobiliste était une jeune étrangere qui
comprenait peu de francgais. Aux discours que lui
tenait Gustalin, elle répondait par des signes ou
bien elle riait, et 1l riait aussi. On était a onze
heures et demie du matin et le soleil de juillet leur
cuisait la peau. De s’étre affairés autour du
moteur, ils avaient la sueur au front. Tandis que
Gustalin fermait le capot de la voiture, la
voyageuse trempa ses avant-bras dans le seau
d’eau fraiche qu’il avait tirée au puits.

« Tres frais, dit-elle, c’est bon.
— Yes » fit Gustalin.

Il s’essuya le front avec son bras et la regarda
en souriant amicalement.

« Vous ressemblez a mes filles, dit-1l, surtout
ma plus jeune, mon Andrée, celle qui s’est placée
a Dijon. Mais, comme je vous disais tout a
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I’heure, ¢’est dommage que Hyacinthe ne soit pas
la encore, parce que lui, les langues, vous pensez.
Il a fait ses €tudes. Et pourtant paysan. Un quart
d’heure de plus, vous auriez pu le voir, 1l doit
passer sur les midi. Mais si je vous disais qu’un
matin, je vous parle du temps de militaire, nous
voila de rencontrer des soldats anglais dans un
train. Yes, Anglais. Tellement qu’ils étaient
mieux habillés que nous, ils nous regardaient
comme de la boue. Je me disais déja : merci du
voyage. Mais Hyacinthe se met a causer avec, a
leur en dire de leur facon et yes par ici, et yes tout
partout. Et rapapapam et rapapapam. C’est bien
simple, il parlait la langue. Et vous auriez vu mes
Anglais sortir les Camel et tout ce qu’ils avaient.
Parce que le tempérament anglais, c’est ¢a. Si
vous leur plaisez, c’est tout de suite 1’alcool et les
cigarettes. Seulement, moi, je vais vous dire une
chose. Pendant qu’ils parlaient tous ensemble, je
restais 1a a les regarder, la bouche ouverte. Celui
qui n’a pas appris, n’est-ce pas, 1l se trouve béte a
plus d’un moment de sa vie... »

L’étrangere s’¢€tait asperge le visage et le cou.
En parlant, 1l €tait venu se mettre devant elle, tout
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pres, dans ’espoir qu’en lui masquant ainsi la
voiture, il la lui ferait oublier un moment. Mais
elle parut pressée tout d’un coup et regagna son
siege au volant.

« Combien ? demanda-t-elle en ouvrant son
sac.

— Vingt-cinq francs », dit-il, et croyant lire de
I’étonnement sur le visage de la cliente, il se
reprit aussitot : « Je vous dis vingt-cing, mais
c’est une maniere de dire vingt. Yes, deux fois
dix, vingt. Deux fois tous les doigts des deux
mains. Les jours qu’il n’y a pas trop de presse au
garage, comme voila ce matin, je ne fais presque
pas payer mon temps. Et c’est bien ce que je dis
aux clients, que nulle part en ville, ils ne seront
soignés comme icl... »

L’étrangere ¢€tait préte a partir. Il mit son pied
dans D’entrebaillement de la portiere pour en
retarder la fermeture.

« Un garage en ville, bien souvent, ce n’est
pas ce qu’on croit. Moi qui vous parle, voila
bientdt deux ans, j’ai ¢té dans les affaires a
Besancon, une ville qui a quand méme ses
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soixante mille habitants et du pittoresque et des
coins sales, enfin, ce qu’il faut pour le touriste.
Vous me direz, on gagne de I’argent, affaire
entendue, mais vous en dépensez aussi. C’est les
sorties, c’est les toilettes, vous avez toujours
occasion. Reésultat du fait, c’est qu’on
n’économise rien. D’un autre c6té, vous me direz
aussi, la campagne a bien des inconvénients. Je
réponds : d’accord. Mais enfin, pour celur qui
sait, ce n’est pas si mauvais non plus. Vous
n’avez qu’a voir mon garage. Il ne m’a pas colté
grand-chose et mon loyer toujours payé... »

La jeune femme, du bout de sa chaussure, lui
fit retirer son pied et claqua la portiere. Tandis
que le moteur tournait, Gustalin haussa la voix :

«Le jour ou je voudrai y faire des
aménagements, n’est-ce pas, je serai chez moi... »

L’auto démarra, il fit un signe d’adieu et rentra
dans sa cour, la téte toute pleine des
aménagements auxquels il venait de songer.
Levant les yeux sur la facade de son garage, 1l fut
pein¢ de le voir si petit et si dépendant de la
ferme. Au printemps, il avait fait peindre son
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nom au-dessus de la porte, en capitales rouges sur
fond blanc, apres avoir bataillé pendant des mois
pour arracher le consentement de la Flavie. Les
aménagements dont 1l révait maintenant auraient
colté les yeux de la téte. Gustalin arpenta la cour
en examinant un a un les divers miracles qui
eussent permis et méme nécessité la réalisation
de ces coliteux projets.

D’abord le miracle touristique : Paris et
I’étranger se ruaient a Chesnevailles, €pris de son
site et de son €glise. Une fois de plus il interrogea
le paysage et haussa les ¢paules. C’¢€tait un pays
bien simple, de grands bois, d’étangs, de verts
pres, mais peu accidente. Gustalin regardait avec
rancune le profil des premieres montagnes du
Jura. Voila pourtant ce que voulait le touriste, de
la hauteur, du précipice, des sensations de
manege de foire.

Venait ensuite le miracle par excellence, celui
qui ferait de Chesnevailles un lieu de pelerinage
religieux. Par exemple, la Flavie avait des
visions, son portrait €tait mis dans les journaux,
on accourait de toutes parts et, pour avoir le droit
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de la toucher, il fallait prendre vingt litres
d’essence au garage.

Autre miracle, on construisait une ligne de
chemin de fer qui traversait la route devant chez
lui. Quand le passage a niveau était fermé, les
voitures s’arrétaient nécessairement devant le
garage et en profitaient pour se ravitailler en
essence.

Enfin, dernier miracle, Gustalin était étoile de
cinéma et, renong¢ant a son art, se retirait dans son
garage de Chesnevailles. Des milliers et des
milliers d’admirateurs venaient le voir en auto
des quatre coins de ’univers et lui prenaient tous
de ’essence.

Selon le temps, selon ’humeur, chacun de ces
miracles ’emportait a son tour. L’aube d’un jour
d’¢ét¢ sur la descente de Chesnevailles pouvait
d’un seul coup rendre toutes ses chances au
tourisme et il y avait des soirs fondants ou
Gustalin se sentait irrésistiblement vedette de
cinéma. D’autres jours, aucun de ces miracles
n’opérait plus, méme en imagination, et il avait le
deésir de s’enchanter avec de nouveaux prestiges.
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Ce matin, il éprouvait plus que jamais le besoin
de renouveler sa provision. Il avait la téte en
travail et sentait par instants [’éclair de
I’inspiration lui sortir par un ceil. Toutefois, I’idee
restait endormie. Distraitement, il s’en alla
jusqu’au jardin et donna par-dessus la haie un
coup d’ceil dans la cour de chez Chantremain. La
chienne dormait devant le seuil de la maison. A
coté d’elle, 1l y avait un baquet d’eau savonneuse
qui s’¢tait répandue alentour en flaques bleuatres.
Gustalin, le regard vague, pensait a des flaques de
pétrole, a cause de cette couleur bleue et de
certaines irisations. Enfin, il eut un frisson, sa téte
se mit a chauffer et il entra dans sa découverte.
Le miracle ¢€clatait, simple et grand : 1l y avait a
Chesnevailles des gisements de pétrole. Un jour
qu’il creusait une fosse a purin au coin de la
maison, Gustalin en avait la révélation. Il
télégraphiait aussitot a la préfecture. Ou plut6t,
non, a la réflexion, il ne télégraphiait pas tout de
suite. Il se gardait méme d’avertir personne.

La chienne aboya et se leva. Gustalin, planté
devant la haie, la regardait sans la voir. Il était en
train d’hypothéquer ses biens et, avec le produit
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de [D’emprunt, achetait les terres de chez
Chantremain. Ces terres qu’il venait d’acquérir, il
les hypothéquait elles-mémes pour en acheter
d’autres et ainsi de suite. Au moment de
telégraphier a la préfecture, il possédait toute la
commune.

Hyacinthe arriva vers midi. Gustalin ¢€tait en
pleine fievre, le front barr¢ d’un grand pli
soucieux, la machoire batailleuse, le coeur endurci
des grands hommes d’affaires, qui fagonnent sans
cesse leur destin. Le visage de toute une province
se modifiait en fonction de son garage. Entendant
son ami ¢échanger un salut sur la route, il eut un
mouvement d’impatience. Qu’est-ce qu’il venait
foutre dans un moment pareil. D’abord, il n’avait
plus un pouce de terre. Mais peu a peu le coeur de
Gustalin s’attendrit. Non sans juger sa faiblesse,
il se dit en souriant :

« A lui, tant pis, je lui laisse quand méme ses
champs. »

Hyacinthe était en manches de chemise, le
visage et les bras bruns de soleil. En arrivant dans
la cour, il 6ta son chapeau de jonc et s’en fit un
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¢ventail.
« Chaleur, dit Gustalin.
— Oui, chaleur », dit Hyacinthe.

IIs se mirent a [ombre contre la maison,
adossés cote a cote a la porte de la grange. Ils
n’avaient rien a se dire. Gustalin, la téte encore
au pétrole, ne pensait pas a parler de
I’automobiliste eétrangere. Apres cinq minutes de
silence, Hyacinthe prononga :

« Il est I’heure d’aller. »
Et il ajouta en riant :

« Ce n’est pas le jour de me faire attendre par
ma femme. Apres la dispute qu’on a eue ce
matin...

— Dispute ?

—Oh! dispute... enfin, oui, quand méme.
Figure-toi qu’on parlait de Lucien, il est en
vacances dans huit jours. Moi, le college, les
¢tudes et tout ce qui s’ensuit, tu sais mes idées.
Mais Lucien, c’est bon, puisqu’il est en train et
qu’il réussit, je le laisse continuer.
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— Tu fais bien. A I’heure de maintenant, pour
étre quelqu’un, il n’y a que les idées de la téte. Je
vois bien ce que c’est dans ma partie.

— Toujours est-1l qu’en causant d’études, voila
ma Janette qui devient comme un coq. Elle se
met a dire : “En tout cas, le Dédé¢ ira au college
aussi. Je ne veux pas qu’il reste dans notre état...”

—Pour un gamin de six mois, je veux bien
qu’elle s’y prend de bonne heure, accorda
Gustalin, mais dans son fond, elle a raison...

— Moi, mon vieux, la colére m’a pris. Je suis
parti sans rien dire d’autre. C’est vrai ¢a,
maintenant, on se fait des enfants, c’est pour le
college. On croit qu’on a un garcon, c’est un
professeur ou un officier ou un percepteur...
Quand je me suis remari¢ avec Janette, je me
disais, au moins, une Bonpain, elle n’aura pas le
college en téte. Et pour finir, c’est la méme
chose... »

Des gens passaient sur la route, se pressant
d’aller déjeuner pour retourner aux champs. Dans
le chemin communal, le curé s’entretenait avec
Tournejai d’un rayonnage de bois blanc sur
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lequel faire tenir toute sa bibliotheque. Le
menuisier voulait qu’il fat élégant, le curé était
pour la commodité.

« Je voudrais un rayon qui descende jusqu’au
bord de ma table, de fagon a pouvoir y atteindre
quand j’écris. Vous comprenez, '’y mettrai par
exemple mon Brams et Apfel.

— Votre Brams et Apfel ? demandait Tournejai
en €corchant les noms.

— Mon Dictionnaire philosophique. Une pure
merveille, d’ailleurs. Je ne pense pas qu’on
puisse avoir de [univers une vue un peu actuelle
sans le secours de Brams et Apfel. »

Hyacinthe et Gustalin, silencieux, suivaient du
regard la longue silhouette noire du curé.

« Sans que ca paraisse, dit Gustalin, 1l est
instruit. L’autre jour, je I’entendais causer sur la
guerre d’Espagne. Il n’¢tait pas emprunté¢ de sa
langue, je te garantis. A propos, toi, la guerre
d’Espagne, qu’est-ce que tu en penses ?

— Rien, dit Hyacinthe. Surtout avec la besogne
qu’on a en ce moment. Tiens, justement, j’ai recu
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hier une lettre de Paris, une lettre de ma tante
Sarah. Elle me dit qu’elle a fondé je ne sais plus
quoi pour I’Espagne et qu’elle aurait besoin d’un
cultivateur dans son comité. Si je veux bien en
tre, elle me demande. Il faut pourtant que je lui
réponde...

— Mais son comité, ¢’est pour quel parti ? Pour
les rouges ou pour le contraire ?

— Je ne me rappelle pas. Elle me le dit, mais je
ne me rappelle pas. »

Hyacinthe se détacha de la porte de la grange
et fit un pas dans la direction du garage.

« Alors ? demanda-t-il. Ma bécane est préte ?
— Je vais t’expliquer... »

Hyacinthe se plaignit, s’indigna. Une bécane
qu’il lui avait amenee déja I’autre jeudi. Tout en
traversant la cour, ils échangeaient des reproches
et des excuses. Comme 1ils arrivaient a la route,
ils virent la Flavie poussant une brouette chargée
de linge qu’elle venait de rincer a la rivicre. Elle
se tenait trés droite entre les brancards, le ventre
en pointe, sa maigre poitrine bombée comme un
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torse d’homme, la téte jetée en arriere.

« De ce temps-la, plaisanta Hyacinthe, on a
bien facile de se réchauffer. »

La Flavie tourna vers les deux hommes son
long visage osseux, au teint de Peau-Rouge, aux
yeux pales. Elle s’arréta, sans toutefois poser sa
brouette, et répondit d’une voix s€rieuse :

« De ce temps-la, on a meilleur de rester a
I’abri sous une remise que de s’¢chiner en plein
soleil. On a meilleur, mais ce n’est pas le moyen
de gagner... »

Gustalin s’éventa gracieusement avec sa
casquette et sourit pour sa femme.

« J’étais en train de raconter a Hyacinthe que
je n’al pas pu finir sa bécane a cause d’une
cliente qui m’est venue en fin de matinée.
Etrangére, elle était, sur le francgais, gucre
dégourdie. Cette fille-1a, j’aurais pu lui demander
ce que j’aurais voulu. Cinquante, cent, deux cents
francs et plus. Elle aurait pay¢ la méme chose.
Mais moi, j’estime que le garagiste ne doit pas
abuser. Le vrai garagiste n’a pas deux prix. [l en a
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un, pareil pour tous. Et c’est son intérét aussi,
quand on réflechit. Voila une fille, je lui ai
demandé¢ vingt francs. Bon. En arrivant la ou elle
va, elle dira a droite et a gauche : telle chose s’est
passée sur la route de Dole et c’est Gustalin qui
m’a reéparée et je lui ai donné vingt francs.
D’abord, les gens ne veulent pas croire. Vingt
francs, pensez donc, c’est trop bon marché. La
chose se répete. Ca fait boule de neige. Résultat
du fait, c’est qu’un jour, les gens se mettent a
venir chez moi. Ils viennent me faire faire leurs
réparations et ils en profitent pour m’acheter de
I’essence et tout ce qu’il leur faut. Vingt francs
par ici, cinquante francs par la, on a bientot fait
un billet. Je vous dis, boule de neige.

— Boule de neige, ricana la Flavie, mais plus
ca va, moins 1l rapporte, ton garage. Je vois cette
année, pour le mois de juin, cent sous de moins
que pour I’année passée. Et tous les mois, c’est la
méme chose. Boule de neige, mais oui, mon
feignant, boule de neige. »

Elle s’¢loigna en poussant sa brouette et alla
droit au jardin ou, sans perdre une minute, elle se
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mit a ¢tendre le linge sur les haies. Elle le prenait,
tordu et boudiné, le détordait, le faisait claquer a
I’air pour le mieux déplier et, d’un grand geste
des deux mains au-dessus de sa téte, le déployait
encore un coup en sorte qu’il reposat de toute sa
surface. Il y avait des chemises d’homme, des
calecons, des mouchoirs, des torchons et de
robuste linge de femme, dont certaines picces,
entre autres des pantalons a coulisse, étonnerent
Hyacinthe, lui donnant a réver. Gustalin, qui
regardait avec sympathie le travail de 1’épouse, se
tourna vers son compagnon et lui dit en hochant
la téte :

« La Flavie, comme je dis des fois, ce ne serait
pas la mauvaise femme. Ce qu’il y a, ¢’est qu’elle
n’a pas I’intelligence. »
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