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I

 

Au bruit d’un sabot sur le gravier de la cour, c’était   sa   femme   qui   sortait   de   la   cuisine, Gustalin ferma son livre et le glissa sous un tas de vieilles chambres à air qui chargeaient un coin de l’établi.   L’oreille   tendue,   le   regard   intérieur   de l’anxiété, il saisit une lime comme à tâtons et se pencha sur son étau. Les pas se rapprochaient. Il fit grincer la lime sur l’acier et voulut siffloter un air, mais le sifflet venait mal, la tête n’y était pas. Enfin,   les   pas   s’arrêtèrent   à   mi-chemin   de   la cuisine   et   du   garage.   Sa   femme   entrait   dans l’écurie donner le fourrage aux bêtes. Avec un soupir de convalescent, il posa sa lime et, tandis qu’il regardait vers les chambres à air, un éclair de   concupiscence   brilla   dans   ses   petits   yeux bleus. Sauf imprévu, la Flavie en avait au moins pour un quart d’heure tant dans l’écurie que dans la grange et il l’entendrait refermer la porte. La chose à craindre était qu’elle ne sortît par-derrière 
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la maison et, l’herbe étouffant le bruit de ses pas, ne jetât un coup d’œil dans l’atelier par la petite fenêtre du fond. Il y avait peu de chances, mais le fait s’était déjà produit. Sa main hésita, puis, du geste léger des voleurs à la tire, amena le volume sur le milieu de l’établi. La couverture de carton rose,  au  revers,  ne   portait  d’autre   mention   que celle du prix : seize francs, à peu près toutes les économies   clandestines   qu’il   avait   réalisées   en six semaines. Une chaleur lui monta au visage, non plus à cause du danger, mais de l’excitation que   lui   promettait   la   lecture.   Gustalin   saisit   le corps du livre en posant le pouce sur la tranche d’où   les   feuillets   s’échappèrent   avec   un   bruit d’ailes.   Au   passage,   il   accrochait   d’un   regard ardent   des   photographies   et   des   dessins   sur lesquels il s’était déjà penché longuement. Au bas de la page 105, il retrouva la phrase qu’il avait dû abandonner   tout   à   l’heure.   Il   la   reprit   au commencement et la lut à mi-voix pour en jouir mieux :

« Par   l’action   de   ces   ressorts,   le   disque récepteur,   dont   les   deux   faces   sont   garnies   de plateaux   de   friction   en   matière   spécialement 
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étudiée,   se   trouve   alors   serré   entre   le   plateau mobile et le volant du moteur. »

Il   tourna   la   page   et   découvrit   au   verso   la planche qu’il attendait, deux photographies, face et   profil,   d’un   moteur   dont   les   cylindres,   les tuyaux, les raccords, étaient échancrés de façon à laisser apparaître des croquis en traits pleins et pointillés.   Cette   géométrie,   lovée   dans   les entrailles mêmes de la machine, amena sur ses lèvres   un   sourire   dévot.   Il   s’y   plongea délicieusement.   Par   une   échancrure,   il   pénétra dans l’un des cylindres, s’amusa à faire jouer le piston   de   l’intérieur,   se   laissa   glisser   le   long d’une   bielle   et   disparut   un   moment   dans   le carburateur.   Il   était   engagé   jusqu’aux   épaules dans un tuyau coudé lorsque la porte de l’écurie se   referma   bruyamment.   Gustalin   se   dégagea d’un effort difficile et remit le livre à l’abri. Le pas des sabots s’éloigna vers la cuisine, mais le garagiste, déprimé par cette nouvelle alerte, n’eut pas le courage de reprendre sa lecture. Par la baie vitrée qui s’ouvrait au-dessus de l’établi, il laissa aller son regard sur la campagne. Au coin de la maison se croisaient le chemin communal, juste 
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fréquenté par des piétons et des bestiaux, et la route départementale de Dôle à Poligny. Celle-ci descendait en pente douce à travers le village de Chesnevailles et, après avoir longé la forêt, s’y perdait trois kilomètres plus loin. Pour l’instant, on n’y voyait point d’auto, mais rien qu’un char mérovingien   qui   roulait   peut-être   à   deux   à l’heure,   et   un   troupeau   de   vaches   rentrant   des communaux.   C’était   une   chose   écœurante.   À remarquer,   il   faisait   très   beau,   le   profil   des plateaux du Jura  apparaissait  comme  aux jours les plus purs, dans la mousseline d’un brouillard bleu   qui   fondait   les   reliefs.   Mais   beau   ou   pas beau, c’était du même.

Gustalin, une fois de plus, rêva que le chemin communal   et   la   route   de   Poligny   étaient   des routes nationales de première importance. Et sur ces grandes voies de communication, il y avait un trafic   du   diable,   des   camions   par   files,   des voitures   de   place,   des   autocars,   des   taxis,   des cabriolets décapotables, des grand-sport, et toutes les marques. Et au croisement, il y avait plus d’un accident. C’est bien simple, au garage, on n’avait pas   une   minute   à   soi.   Lui,   Gustalin,   avec   ses 
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quatre   mécaniciens   et   ses   préposés   aux   trois pompes,   il   était   partout   à   la   fois,   mettant   la dernière main aux ouvrages de finesse, activant son monde et le bousculant même un peu. À vrai dire,   bousculer   n’était   pas   le   mot,   parce   qu’il n’était pas celui à vouloir vexer le monde, surtout qu’on   se   trouvait   là   entre   hommes   du   métier, entre   amis.   Non,   simplement,   ce   qu’il   y   avait, c’est   qu’en   donnant   un   coup   de   main,   le   plus malin en remontrait aux autres. Et lui, justement, on ne le prenait jamais de court. Bien souvent, des voyageurs, des étrangers, venus des confins du   monde   sur   des   voitures   inconnues,   lui proposaient des cas difficiles, des cas désespérés. C’étaient des maladies rares du pont-arrière, des tumeurs  dans la  boîte  de  vitesses, des caprices subtils de la magnéto ou du carburateur. Gustalin n’hésitait   jamais   et   il   n’y   avait   pas   d’exemple qu’il se fût trompé. Résultat de la chose, c’est qu’on  venait  le  consulter  de   Dôle  et  même   de Dijon   et   de   Besançon,   et   pas   seulement   des particuliers,   mais   des   garagistes.   Et   ses consultations n’avaient pas de prix. À celui qui pouvait, il disait aussi bien c’est cinq cents ou 
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c’est   mille   francs,   et   pour   les   petits   qui   lui arrivaient sur des tapeculs, ce n’était des fois rien du tout.  Mais qui   roulait   des yeux  derrière  les carreaux de sa cuisine, c’était peut-être la Flavie. Non seulement ses vaches et sa culture passaient inaperçues   parmi   les   voitures,   les   appels,   les klaxons,   les   mécaniciens   affairés,   les   ordres lancés dans la presse et dans le tumulte, mais leur contribution   au   train   du   ménage   était   devenue dérisoire.   Du   reste,   il   ne   cherchait   pas   à l’humilier   en  prenant   des   airs   de   se   renfler   du jabot. C’était tout le contraire. À chaque instant, il   lui   demandait   d’une   petite   voix   aimable : « Alors,   tes   vaches,   ça   va   toujours ?   Tu   es contente ? »

Le soleil du soir entrait en plein par la grande porte   qui   béait   à   l’ouest,   d’où   une   différence d’éclairage avec le dehors, et Gustalin apercevait de l’autre côté de la vitre le reflet de son visage, une face mince aux yeux clairs, le front ridé, les cheveux drus, mais déjà gris à pas quarante-cinq ans d’âge. Il vit aussi son atelier de réparation, le garage, où il y avait à peine la place pour trois voitures   et   qui   n’abritait   pour   l’instant   qu’une 
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demi-douzaine   de   bécanes.   Dans   cette   bicoque sans plafond, accotée au mur de la ferme, on ne respirait   pas   l’odeur   opulente   des   huiles,   du cambouis, et des carburants, mais un bête parfum de   printemps   et   de   campagne   fleurie.   L’avant-veille,   une   voiture   s’était   arrêtée   pour   une réparation de chambre à air, une autre avait pris vingt litres d’essence et depuis, rien. La journée allait finir sans qu’il eût fait autre chose que de redresser une  roue voilée, une  roue  de bécane, bien entendu. Tout à l’heure, au dîner, la Flavie lui   demanderait   s’il   pensait   continuer   encore longtemps de ce train-là. Elle lui demanderait s’il trouvait raisonnable de louer les trois quarts de ses   champs   pour   une   bouchée   de   pain   et   de feignanter dans sa remise pendant qu’elle se tuait au travail de la ferme pour permettre à Monsieur de   faire   son   mécanicien.   Et   bien   sûr   qu’à   ne regarder que les résultats comptables, la Flavie n’aurait pas tous les torts. Qu’est-ce qu’il pouvait répondre   à   des   chiffres ?   Sa   défense   était   trop subtile, toute en nuances, pour entrer jamais dans une tête aussi dure. D’ailleurs, il est des choses que les femmes n’entendent pas facilement. Les 
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belles   idées,   quand   elles   ne   laissent   rien   à compter, rien à serrer dans les armoires, sont à leurs   yeux   comme   des   balançoires.   Ranger   la maison, prévoir le pain et la vieillesse, rapporter la besogne aux commodités qu’on en retire, voilà bien les femmes. Elles n’iront pas penser qu’il y a des fois autre chose dans la vie.

Gustalin entendit corner une auto qui devait entrer dans le village par la route de Dôle. Tout à remâcher sa peine, il attendit assez distraitement qu’elle   arrivât   dans   le   cadre   de   la   baie   vitrée. Mais   l’auto   s’arrêta   devant   le   garage   et   corna d’une voix pressée. Gustalin oublia d’un coup ses inquiétudes   et   sourit   à   des   temps   nouveaux.   Il traversa la cour d’un bon pas, mais sans trop se presser quand même. Le vrai garagiste ne va pas se mettre à courir pour une voiture qui s’arrête à sa porte. Il en a vu d’autres. Et d’abord, qu’est-ce que   le   client   penserait ?   Mais   non.   Le   vrai garagiste   va   tranquillement,   comme   un   homme qui connaît la besogne et le courant de la besogne et qui sait qu’on ne fait rien de propre à vouloir tout faire au galop. Le chauffeur conduisait un taxi pour le compte d’un patron de Dôle.
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« Maniez-vous   un   peu,   dit-il,   je   n’ai   pas   de temps à perdre.

– Qu’est-ce que c’est ? fit Gustalin.

– Je   ne   sais   pas   quelle   carriole   ils   m’ont donnée, ni ce qu’ils ont pu fourgonner dedans, mais sentez-moi comme elle chauffe... Depuis la croisée   de   Nevy   que   je   roule   au   petit   pas, tellement   qu’elle   s’est   mise   à   chauffer.   Cent mètres de plus, elle prenait feu. »

Le cœur battant, Gustalin ouvrit le capot. Les voyageurs assis sur le siège du fond descendaient. Mme Jouquier,   forte   personne   de   la   soixantaine, avait un type juif assez accusé, des yeux vifs, de beaux   cheveux   blancs,   et,   par-dessus,   un   petit chapeau très à la mode. Victor Jouquier, de dix ans plus âgé, était vêtu sévèrement et son visage même était sévère. Il s’écarta de quelques pas et fit un tour d’horizon en homme qui reconnaît les lieux. Aux questions que lui posait sa femme sur ce   village   où   elle   n’était   jamais   venue,   il répondait d’un air distrait, presque ennuyé. Elle faillit lui en faire l’observation et réfléchit que le voyage l’avait fatigué.
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« Nous ne sommes pas obligés d’attendre la voiture,   dit-elle,   nous   n’avons   qu’à   aller   chez Hyacinthe à pied.

– Il faut bien que nous déposions les bagages à notre maison, répondit Jouquier. Et puis, il y a une trotte pour aller chez Hyacinthe. »

Gustalin, très rouge, s’affairait dans le moteur et   ne   trouvait   rien.   Ayant   déjà   mesuré l’importance   du   garage,   le   chauffeur   devenait agressif et l’avertissait qu’une voiture n’est pas une   bicyclette.   Il   fallait   gagner   du   temps. Gustalin cria au chauffeur qui faisait tourner le moteur :

« Accélérez !...   Qu’est-ce   que   vous   avez   de pression ?

– J’ai fait le plein d’huile en partant...

– Qu’est-ce que vous avez de pression, je vous dis ! »

Le chauffeur se pencha et jeta un chiffre en jurant. Gustalin, le front bandé par l’effort de la réflexion, pressentait que le cas était classique et, tout à coup, une phrase de son livre lui revint en 
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mémoire.   Les   deux   voyageurs,   vaguement intéressés   par   le   bruit,   s’étaient   approchés.   Le garagiste   fit   signe   au   chauffeur   d’arrêter   et l’attendit les mains aux poches. Il se proposait de l’informer du résultat de ses recherches avec une froideur   au   moins   ironique,   mais   il   ne   put contenir l’excès de son allégresse et un grand rire de jubilation illumina son visage.

« Je   m’en   doutais   que   c’était   le   filtre !   J’en étais   sûr !   J’aurais   parié   avant   même   de   rien regarder !...   Il   y   a   des   mécaniciens   qui   vous auraient mis le moteur à l’envers, et je te fouille et   je   te   remue...   Le   total   du   fait,   c’est   qu’une réparation de dix minutes aurait duré deux et trois heures. Mais moi, je raisonne, vous comprenez. Je ne suis pas de la dernière rosée. Des voitures, j’en ai vu passer. Quand on vient me dire qu’un moteur chauffe, je réponds d’abord qu’il y a une raison et une cause, et ensuite de ça, je réfléchis...

– C’est bon, coupa le chauffeur, on n’est pas là pour la discussion.

– Naturellement   qu’on   n’est   pas   là   pour   la discussion, mais c’est pour dire que, dans bien 
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des cas, il ne suffit pas de se dire garagiste ou chauffeur. »

Gustalin   alla   chercher   ses   outils   au   garage. Quand il sortit, sa femme traversait la cour, un seau   dans   chaque   main,   et   se   dirigeait   vers   le puits. Les Jouquier parurent s’intéresser à cette grande   paysanne   sèche   et   hargneuse   qui   passa devant eux sans leur accorder un regard.

« Flavie ! tu me donneras un seau d’eau pour le radiateur », cria Gustalin.

Elle ne fit point de réponse, mais son visage austère   se   pinça,   elle   eut   avec   la   tête   le mouvement court du cheval rétif qui sent le frein et son maigre chignon, perché à l’ancienne, en reçut une secousse.

« Victor,   murmura   Mme Jouquier,   vous   avez entendu ? Elle s’appelle Flavie. J’aime beaucoup ces vieux noms...

– Moins   vieux   que   le   vôtre,   ronchonna   le vieillard.

– En effet, mais je ne vois pas pourquoi vous me répondez sur ce ton. Si je vous gêne, dites-le, 

 

16

je reprendrai le train pour Paris...

– J’ai eu tort, n’en parlons plus... Vous êtes bien susceptible aussi.

– Toutes   mes   excuses,   mon   cher   maître. Pendant qu’on arrange la voiture, j’ai envie de demander   à   Flavie   d’aller   jeter   un   coup   d’œil dans sa cuisine.

– Voyons, Sarah, je vous en prie, restez là. Les maisons   de   Chesnevailles   ne   sont   pas   des ménageries. Vous avez le temps d’en voir, des cuisines ! »

Gustalin avait dévissé le bouchon et procédait au   nettoyage   du   filtre   avec   des   commentaires abondants.

« Maintenant,   je   me   prends   un   chiffon.   Le voilà,   mon   chiffon.   Bien   propre,   il   est.   Et maintenant attention, en délicatesse que j’y vais. Regardez, jeune homme, et profitez. On n’a pas toujours l’occasion. Tenez, le coup d’aujourd’hui, il me rappelle un dépannage que j’ai fait il y a eu samedi trois semaines sur la route de Poligny. Un matin, on vient me chercher pour une voiture qui 
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refusait à l’entrée du bois des Jacasses. Me voilà parti, j’arrive, et qu’est-ce que je vois ? Sur le bord   de   la   route,   une   Talbot   grand-sport.   Pour vous   dire   que   ce   n’était   pas   du   petit   monde, hein ? Ni une, ni deux, je me mets au volant. La voiture faisait les chevaux de bois, une secousse et puis plus rien. C’est bon, je dis comme ça, on va bien voir. J’avais déjà mon idée à moi, vous comprenez ? Parce que des mécaniciens, vous en avez de toutes sortes, mais des qui connaissent le moteur par le jugement, vous n’en trouverez pas treize à la douzaine. Vous me direz, je n’ai rien inventé. C’est entendu, je n’ai rien inventé. Mais j’ai la prétention qu’un moteur me parle, à moi. Me   parle   comme   une   personne.   Vous saisissez ? »

Gustalin   se   retourna   pour   surveiller   son auditoire,   et,   s’il   le   fallait,   écraser   le   doute   et l’ironie au fond d’un regard. La Flavie était là qui le regardait de ses petits yeux froids et son grand nez   osseux   laissait   passer   un   souffle   ricaneur. Elle   posa   l’un   de   ses   seaux   et   dit   d’une   voix dure :

 

18

« Fais toujours ton glorieux, va. Ce n’est pas toutes les semaines que tu peux voir une auto de près.   Profites-en.   Tu   raconteras   une   autre   fois comment c’est que je m’échine du matin au soir pour que toi, tu t’amuses à des bricoles. Profites-en, je te dis. Des oreilles qui veulent, il n’en court pas   plein   les   chemins.   Tu   offenses   assez   le monde d’ici. »

Elle   tourna   les   talons   sans   un   regard   aux clients et s’éloigna vers la maison, une main en danseuse   pour   l’équilibre   du   seau.   Gustalin, douché,   risqua   un   coup   d’œil   timide   sur   les voyageurs qui avaient suivi la scène avec un vif intérêt. Quand la Flavie fut assez loin, il eut un sourire gêné et murmura :

« Il ne faut pas faire attention. Elle a des fois des   mots   vexants,   mais   ce   ne   serait   pas   la mauvaise femme. Ce qu’il y a, c’est qu’elle est en train de  faire  sa  ménopause, vous comprenez ? Quand les sangs du retour la travaillent, c’est tout de   suite   des   humeurs   qui   remontent   et   son caractère   qui   redomine.   Autrement   que   ça,   je vous dis, pas mauvaise femme. Dans un sens, le 
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garage n’est pas ce qu’il serait non plus si les routes   étaient   passagères.   Surtout   que   le   pays n’est pas riche. Ici, c’est tout de la petite culture. Ce n’est pas comme vers Chemin en retirant du côté de la Bresse, où ils ont tracteurs et voitures particulières. Quoique avec leur blé, ils ne soient pas si à l’aise maintenant. Mais chacun a bien ses ennuis. Moi, bien sûr, je ne l’ai pas rose tous les jours. Le médecin dit la ménopause, mais avant, c’était bien pareil. Et si je vous disais que mes deux filles sont parties se placer en ville à peine qu’elles ont eu leurs seize ans. Elles avaient leur idéal aussi, ce n’est pas moi qui veux les blâmer, quoiqu’elles   me   manquent   à   plus   d’un moment... »

Il s’était remis au travail. M me Jouquier, émue par ses difficultés domestiques, se sentait déjà de l’amitié pour lui et engageait la conversation.

« Vous   qui   habitez   Chesnevailles,   dit-elle, vous connaissez sûrement Hyacinthe Jouquier ? »

Gustalin   se   redressa   et   répondit   d’une   voix sobre :

« Vous   me   demandez   si   je   connais 
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Hyacinthe ? C’est mon frère.

– Par exemple !

– Oui, c’est mon frère.

– Voyons, mais je ne savais pas...

– Remarquez bien, je vous dis que c’est mon frère et ce n’est pas mon frère. Mais c’est pareil. Pour vous faire une supposition, tenez, Hyacinthe se trouverait d’être là et il me commanderait de mettre le moteur en miettes, je n’hésiterais pas seulement le quart d’une seconde.

– À la vôtre, protesta le chauffeur. L’ouvrage n’avance déjà pas trop vite.

– Plaignez-vous, tiens, moi qui ai mis dessus au premier coup. Mais la jeunesse de maintenant ne   sait   plus   ce   que   c’est   que   les   égards.   Non, Hyacinthe   Jouquier,   pour   celui   qui   le   connaît comme moi je le connais, ce n’est pas un homme, c’est le niveau au-dessus, vous me saisissez ? Des fois, je suis dans le garage à me tourmenter, vous savez   ce   que   c’est,   le   cœur   tout   regrigné   des soucis qu’on a et presque l’ennui de la chose qui est de vivre. Mais je me dis qu’il est là, qu’il est 
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dans   le   pays.   Je   pense   à   mon   Hyacinthe   qui pousse sa charrue dans le champ des Glantines ou à la Sablette, ou qui siffle chanson à l’oreille de ses gosses. Je me le vois avec sa bonne tête de Jouquier,  fort   comme   un  chêne   (c’est   qu’il   est fort !), doux comme une fille, oui, c’est bien lui. À la guerre, on était les deux et je repense au coup   que   j’en   ai   eu   quand   je   l’ai   vu   monter, classe 14, qui venait du dépôt de Besançon. Si jeune, dites voir, est-ce qu’on devrait ? Et croyez-moi, ne me croyez pas, mais moi j’ai vu mourir des   hommes   et   pas   rien   qu’à   la   compagnie. Mourir  des  hommes   qui   réclamaient   le   sergent Jouquier et lui une fois là, ils étaient contents. Je vous dirai qu’il était passé sergent en septembre 16. Sergent, et s’il avait voulu, il serait devenu n’importe quoi dans les grades. Pensez qu’il a fait ses études, qu’il aurait pu être professeur en ville. Eh bien, voyez ce que c’est que les caractères, la mécanique ne l’intéresse pas... »

Gustalin   secoua   la   tête   et   eut   un   sourire d’indulgente faiblesse à l’intention de ce singulier garçon   qui   n’était   pas   curieux   de   mécanique. Enfin,   il   s’avisa   de   l’intérêt   que   lui   portait   la 

 

22

voyageuse.

« Vous le  connaissez..., mais  vous ne  seriez quand même pas sa tante ?

– Si, justement », dit-elle avec quelque fierté.

Alors il posa tous ses outils sur le moteur. Il s’en   voulait   de   n’avoir   pas   reconnu   Victor Jouquier, le frère donc du père d’Hyacinthe. Il le connaissait pourtant bien. Depuis dix ans, on ne l’avait   pas   revu   à   Chesnevailles   et   rarement depuis la guerre, mais enfin, il le connaissait. Au moins,   il   aurait   dû   se   douter,   surtout qu’Hyacinthe le lui avait dit, qu’il attendait son monde de Paris, et pas plus tard qu’hier au soir. Et au pays, on en avait assez parlé de cet oncle Jouquier   qui   avait   fait   racheter   la   maison   des Chantelai pour venir s’y retirer.

Le chauffeur demanda si on en finirait un jour et Gustalin s’y mit sérieusement. Lorsque tout fut en place et la voiture prête à démarrer, il fit signe d’attendre. D’abord, il s’assura d’un coup d’œil que   la   Flavie   n’était   pas   à   l’affût   derrière   ses carreaux, puis il tira de la poche intérieure de son veston une carte ainsi rédigée :
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« Sylvestre Harmelin – Garagiste – Voitures neuves   et   d’occasion   –   Vente   et   Achat   – Échanges   –   Toutes   réparations   –   Cycles   – Fournitures   et   accessoires   en   tous   genres   – Chesnevailles – Jura. »

Il en tendit deux au chauffeur qui les fourra dans sa poche sans les regarder.

« Bien   souvent,   les   gens   passent   et   ils   ne savent pas », lui dit Gustalin.

À la tante Jouquier, il en donna une aussi, par amitié. Quand l’auto démarra, il courut derrière quelques pas pour en disposer encore un peu et, planté   au   milieu   de   la   route,   il   la   regarda descendre dans le village, avec un sourire déjà mélancolique.
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II

 

La cuisine était rincée, rangée, la table mise sur une nappe, et toute la famille avait du linge propre.   En   attendant   les   voyageurs,   Marthe surveillait   le   potage   et   tenait   Hyacinthe   et   les deux   enfants   sous   le   regard   vigilant,   presque cruel, de ses yeux noirs, si bien qu’ils n’osaient bouger   de   leurs   chaises   et   parler   à   peine.   Elle n’avait   point   fait   de   défense   expresse,   mais chacun sentait la nécessité d’être prudent. C’est qu’une cuisine est bientôt en l’air, des taches, du gâchis, et des traîneries dans tous les coins. Et quand on vient de passer des effets propres, ce n’est pas l’heure non plus d’aller se mettre dans des aventures. Sur la question de l’ordre et d’être soigneux,   Hyacinthe   n’était   seulement   pas   plus raisonnable   que   les   enfants.   Et   même   au contraire,   tellement   emprunté,   maladroit.   À   le voir engoncé dans sa chemise blanche, avec sa petite cravate noire de vieux, gêné de ses épaules 
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et de toute sa force au repos, Marthe pensa avec humeur qu’il avait bien l’air du paysan qu’il était. Rien ne saurait le changer, on aurait beau faire.

Marie-Louise et Lucien regardaient leur mère avec rancune, parce qu’elle ne voulait pas laisser entrer Museau qui aboyait sous la fenêtre d’un ton doux et poli, pour faire savoir qu’il était là, au cas où l’on se raviserait. Pourtant, elle tolérait le chat. Il  était  assis sur le  tabouret  de  l’horloge, avec des airs importants d’augmenter son poil.

« Le chat, ce n’est pas pareil, il ne salit pas, dit Marthe d’une voix agressive. Les chats, c’est des bêtes qu’on a même en ville.

– On n’a rien dit, fit Marie-Louise.

– Non, vous n’avez rien dit, mais moi, je vous réponds quand même. »

Museau   parut   perdre   tout   espoir   et   cessa d’aboyer. Ironique, le chat tourna la tête du côté de   Marie-Louise,   mais   il   ne   put   soutenir   son regard irrité et fit semblant de sommeiller.

Dans le blanc de l’attente, Hyacinthe se sentait singulièrement lucide et suivait deux idées à la 
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fois,   auxquelles   il   découvrait   des   points   de coïncidence   assez   inquiétants.   Son   regard,   qui semblait arrêté au calendrier des Postes fixé au mur, se partageait entre sa femme et le dos des quinze volumes à couverture grise, copieux in-quarto   qu’elle   avait   tirés   de   l’armoire   dans l’après-midi et alignés sur un rayon de bois blanc pour faire honneur à l’oncle Jouquier qui en était l’auteur. Hyacinthe trouvait sa femme très belle, dont   il   s’avisait   d’ailleurs   assez   souvent.   À Chesnevailles, il n’y avait point de jeune femme qui fût aussi belle que l’était Marthe à trente-neuf ans. Les travaux de la ferme, les maternités, et un tourment   secret   qu’il   connaissait   bien,   avaient marqué son visage sans en altérer profondément le dessin. Son front portait des rides, ses joues commençaient   à   se   creuser,   ses   longs   yeux sombres étaient cernés très bas, mais les cheveux et le grand arc des sourcils restaient noirs, et son teint   mat,   qui   lui   donnait   tant   de   jeunesse, jaunissait à peine aux tempes et aux coins des lèvres. Elle était lourde du buste et des hanches, mais très grande, la taille encore bien dégagée. Hyacinthe pensait à leur mariage qui avait eu lieu 
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au printemps de 1918, à l’une de ses permissions. Il se promenait à travers les dix-sept années de leur vie commune et il y suivait, à chaque saison plus vif, un regret qui durait au cœur de Marthe. Plutôt   que   l’ambition   déçue   d’une   existence bourgeoise, il y voyait le songe d’une enfant des bois,   que   n’avaient   pu   dissiper   ni   l’âge,   ni   les travaux   de   la   vie.   Dans   la   forêt   où   elle   avait grandi, la fille des coupeurs et des charbonniers avait fait le rêve de vivre dans une ville. Il n’était pas   difficile   d’imaginer   de   quels   prestiges   elle avait paré la demeure et la cité de ses espérances. Hyacinthe  pensait   aux  chansons  que  chantaient les charbonniers veillant dans les bois auprès de leurs   meules.   L’écho   avait   dû   en   retentir profondément   dans   le   cœur   de   Marthe   enfant. Peut-être   n’y   avait-il   au   fond   de   son   rêve   de femme   qu’une   petite   chanson,   un   couplet,   une rime.   Dans   l’été   de 1913,   hésitante,   elle   avait aimé deux garçons, Louis Rondin, élève à l’École normale   d’instituteurs   de   Lons-le-Saunier,   et Hyacinthe   qui   préparait   alors   sa   licence   de mathématiques. L’un mourait à la guerre, l’autre la   trahissait   en   revenant   à   la   charrue   aussitôt 
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démobilisé.

Marthe   avait   la   nostalgie   ardente   et ingénieuse,   ravivant   au   moindre   prétexte   les promesses avortées. Hyacinthe sentait en elle une nouvelle poussée de fièvre, et il n’était pas loin d’en  rendre   responsables   ces  quinze   tomes   des Origines   du   Jansénisme  qui   avaient,   paraît-il, rendu illustre le nom de l’oncle Victor. Non pas qu’elle se fût grisée à les lire. Dieu merci, l’idée de les feuilleter ne lui était seulement pas venue. Hyacinthe   lui-même   n’avait   pas   réussi   à   les absorber,   pourtant   désireux   de   faire   cette politesse à l’oncle qui avait assumé les frais de ses  études  et   qui   s’était   vu,   en  fin  de   compte, assez mal récompensé de cette marque d’intérêt. La veille encore, dernière tentative, il avait lu un chapitre   amorçant   une   étude   des   influences augustinienne et coranique sur quelques hérésies du   moyen   âge,   vingt-deux   pages   qui   étaient sûrement un régal pour l’esprit. Hyacinthe, lui, s’était endormi au début du chapitre suivant avec de   pénibles   cauchemars,   rêvant   que   l’oncle Victor, devenu un dieu ricaneur, le condamnait à être pendu par les pieds pour avoir accompli un 
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acte  charitable   et,  dans  cette   position,  à   passer éternellement   au   papier   de   verre   une   armure géante sur laquelle Gustalin entretenait la rouille par   des   procédés   scientifiques.   Pendant   le supplice, on apprenait que la grâce lui avait été envoyée   par   la   poste   et   que   la   lettre   s’était perdue, mais l’oncle disait : « Tant pis, il fallait recommander la lettre. » Ce rêve absurde n’ôtait rien aux mérites de l’ouvrage, il le reconnaissait volontiers et aussi bien s’avouait-il (non sans un excès   de   complaisance)   n’être   qu’un   simple paysan mal entendu à ces choses. Il se demandait néanmoins avec un peu d’effroi à quoi pouvaient bien   ressembler   la   cervelle   et   le   cœur   d’un homme   rompu   à   manier   ainsi   un   tas   d’idées assurément   dignes   de   respect,   mais   biscornues quand même. La question n’était pas sans intérêt, maintenant   que   l’oncle   allait   faire   partie   de   la famille. En tout cas, les quinze volumes avaient pris   aux   yeux   de   Marthe   une   importance nouvelle.   La   venue   de   l’oncle   Victor   leur conférait  comme  une  valeur de  symbole  et, au fond,   ce   n’était   pas   si   mal   vu.   Déjà,   ils   se dressaient sur ce rayon à la façon d’un reproche 
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et semblaient réclamer pour la cause de l’esprit. Où   était   passé   l’inestimable   trésor   des connaissances   acquises   pendant   neuf   années d’études au collège de Dôle et à la Faculté de Besançon ?   Cette   belle   instruction   qu’il   s’était pressé d’oublier, Hyacinthe en était comptable à son oncle, si peu que ce fût. Tel devait être au moins   l’avis   de   Marthe   qui   pensait   sûrement avoir trouvé  un  point  d’appui,  sinon un  levier. L’oncle était déjà venu à Chesnevailles plusieurs fois depuis la fin de la guerre, au temps où son frère   était   encore   du   monde ;   mais,   n’ayant jamais   séjourné   plus   d’une   semaine,   le   contact avait   été   trop   bref   pour   qu’elle   pût   en   espérer rien. À demeure dans le village, c’était une autre affaire.   Hyacinthe   s’attristait   à   la   pensée   des nouvelles déceptions que se préparait sa femme, car pour lui-même, il ne craignait guère. Rien ne le ferait changer d’état, il en était sûr, et à vrai dire, la question ne pouvait même pas se poser sérieusement.

Marthe avait averti les enfants que l’oncle était un   ancien   professeur   à   la   Sorbonne,   la   plus grande école de Paris, et qu’il n’était pas exagéré 
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de   lui   supposer   autant   d’instruction   qu’à l’inspecteur. Du reste, ils pouvaient s’en faire une idée   à   la   vue   de   tous   ces   gros   livres   qui représentaient   pas   mal   de   dictées.   Lucien   et Marie-Louise envisageaient sans grand plaisir la venue de ce savant vieillard. Sûrement qu’il allait leur   demander   les   dates   de   l’Histoire.   Aussi, quand   l’oncle   Victor   descendit   de   voiture,   ne furent-ils pas trop empressés à se jeter dans ses jambes.   La   tante   Sarah,   qu’on   n’avait   encore jamais vue, parut à tout le monde une très bonne personne,   d’un   commerce   plus   facile   que   son époux.

« Nous avons déposé les bagages chez nous, expliqua-t-elle, pour n’avoir pas à les transporter d’ici.   La   servante   que   vous   avez   engagée   est charmante, je suis sûre de m’entendre avec elle. Et j’ai vu notre maison. Quel ravissement ! Elle est délicieuse, notre maison... Mais, j’y pensais tout  à  l’heure, quel  dommage  qu’elle  n’ait  pas une écurie comme les autres maisons. Pour Noël, j’aurais aimé avoir une vraie crèche avec un âne, un mouton...
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– Et un bœuf, n’est-ce pas ? dit l’oncle Victor. C’est vraiment dommage ! »

On entra dans la cuisine et Museau, trompant la vigilance de Marthe, se coula sous la table sans être   vu.   Les   voyageurs   firent   compliment   des enfants. Marie-Louise était bien grande, dix ans, et le portrait de sa mère, sauf le nez, les yeux, la bouche et l’ovale. Lucien, deux ans de plus, était un vrai Jouquier, mis à part aussi bien des choses. Et les enfants changent si vite. On se mit à table et tante  Sarah conta comment  elle avait fait  la connaissance   de   Gustalin,   à   l’occasion   d’une panne.

« Il   paraît   vous   aimer   beaucoup,   dit-elle   à Hyacinthe. Il m’a parlé de vous sans savoir que j’étais   votre   tante...   mais   pourquoi   dites-vous toujours Gustalin en parlant de lui, ce n’est pas son nom ? Il m’a donné sa carte...

– Sylvestre   Harmelin,   oui,   mais   dans   la famille, ils s’appellent tous Gustalin. Déjà le père s’appelait Gustalin. Leur vrai nom, on n’y pense plus guère. »

L’oncle Victor qui mangeait son potage avec 
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lenteur,   l’air   distrait,   presque   somnolent,   parut s’éveiller et dit après avoir sucé sa moustache :

« Leur nom vient de l’arrière-grand-père qui s’appelait Gustave Harmelin. On en a fait Guste Harmelin, puis Gustalin. Si j’ai bonne mémoire, il est mort en 68, non, en 69. J’étais jeune, mais je l’ai très bien connu, il habitait juste là en face, de l’autre côté du chemin, une maison qui a brûlé en 75.   Il   n’en   reste   d’ailleurs   plus   trace.   C’est mon père qui a labouré la place quand il a acheté le champ des Glantines. La maison était même assez   curieuse.   Le   grangeage   et   l’écurie n’ouvraient pas sur la façade, si bien que pour s’y rendre en sortant de la cuisine, il fallait faire le tour du bâtiment. Je suppose qu’on avait ajouté le corps de la ferme à une première construction, en prenant   pour   les   bêtes   un   soin   de   l’orientation qu’on n’avait pas eu pour les gens. Et je pense à cette pauvre Virginie Reugnon... mais toi, tu ne l’as pas connue...

– Pas   connue ?   protesta   Hyacinthe.   Elle   est morte   en 1905   à   près   de   quatre-vingt-dix   ans. Vous voulez dire la Virginie qui louchait...
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– Oui, justement, qui louchait. Je me rappelle avoir entendu l’oncle Fantin, le frère de ta grand-mère, dire en parlant de cette Virginie : elle est comme la maison à Gustalin, ses deux yeux ne regardent pas du même côté... »

Toute   la   tablée   se   mit   à   rire   et   l’oncle   lui-même.   Museau   crut   pouvoir   en   profiter   pour sortir   de   sa   retraite   et   se   détendre   par   une promenade dans la cuisine, mais Marthe l’aperçut aussitôt.

« Allez-vous-en dehors, charogne ! cria-t-elle. A-t-on idée, avec ses pattes, qu’il aura été aussi bien dans le fumier, pour après venir se frotter aux personnes ! Allez, dehors ! »

Museau   s’arrêta   au   milieu   de   la   cuisine. C’était   un   berger   d’une   couleur   foncée,   assez grand et de race bâtarde. Il avait le poil dur sur le dos, frisé sous le ventre et sous le collier. Il eut la chance que tante Sarah s’intéressât à lui. Marthe dut lever l’interdit et, jusqu’à la fin du repas, il put faire le tour de la table et quêter des reliefs. L’oncle   Victor   parla   encore   de   la   maison   de l’ancêtre   Gustalin,   couverte   pour   moitié   en 
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chaume, pour l’autre en débris d’une tuile plate provenant   de   la   réfection   du   toit   de   l’église, autant   dire   des   tessons   que   les   grands   vents d’automne   faisaient   grêler   dans   la   cour,   dont avait trépassé l’une des sept filles du garçon au vieux   Gustalin,   une   nuit   qu’elle   était   sortie   en chemise, inquiète d’une vache qu’on croyait prête au veau et pas du tout, la vache n’avait vêlé que le surlendemain du dimanche d’après, la fille déjà enterrée.   Lucien   et   Marie-Louise   écoutaient l’oncle   sans   souffler   et   le   frisson   sacré   de l’Histoire leur courait sur l’échine. Penser qu’à vingt pas de la maison, au bord de la route, sur la pointe   du   champ   des   Glantines   où   le   regard courait jusqu’à la lisière du bois, il y avait eu une autre maison, les bras en tombaient. C’était autre chose que la bataille d’Azincourt et le Serment du Jeu de Paume. Tout d’un coup, le monde avait bougé, un soupir montait des blés courts qu’on apercevait   par   la   fenêtre,   l’esprit   vacillait   à imaginer cette maison levée sur l’étendue, cuisine d’un côté, grangeage de l’autre, et sept filles à la lessive, au jardin, à l’amour, et à vache qui vêle, et les garçons, les tuiles, la volaille, l’horloge, les 
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bœufs, le chien, les chats, tout ce que le vieux Jouquier   avait   vu,   touché,   entendu,   et   qui   ne faisait plus ombre sur le ras des labours.

Fatigué,   l’oncle   s’était   tu   et   restait   à   errer parmi les souvenirs de son enfance. Il regardait Marthe et, tout à l’époque, s’étonnait vaguement de   sa   présence   dans   la   cuisine   des   Jouquier. Autrefois,   cette   race   de   bûcherons   et   de charbonniers restait confinée dans la forêt et ne paraissait   guère   au   village,   sauf   la   famille Boigrier   qu’on   avait   vue   s’installer   sur   les communaux, profitant de l’usage qui accorde aux sans feu ni lieu la propriété de l’espace de terrain sur lequel ils ont pu bâtir en une nuit. Tous ces forestiers d’alors étaient vus des cultivateurs avec une certaine méfiance. On les soupçonnait un peu d’aller   encore   au   sabbat,   et   ce   n’était   pas   si invraisemblable.   Ils   avaient   leurs   secrets,   leurs chansons,   leur   patois   qui   retardait   toujours   sur celui   de   Chesnevailles.   L’oncle   voyait   au   fond des prunelles de Marthe se tordre la flamme des fagots   et   des   torches   qui   éclairaient   jadis   les danses haletantes menées par le Diable en peau de bouc, ou la mêlée des corps s’étreignant dans 
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la rosée de minuit sous l’œil d’or du Chat Noir. Il se   reprocha   ces   pensées   comme   une inconvenance et demanda à Marthe des nouvelles de sa tante Valentine. C’était une vieille femme qui habitait seule, à l’entrée du bois, une petite maison construite en bois et en terre. Ses deux garçons   travaillaient   l’un   à   Paris,   l’autre   à Bordeaux,   et   lui   envoyaient   un   peu   d’argent. Marthe,   à   l’insu   de   son   mari,   lui   fournissait l’appoint tantôt d’un morceau de lard, tantôt d’un panier   de   vin   ou   d’un   double   de   haricots. Hyacinthe y eût d’ailleurs volontiers consenti et ces  cachotteries  n’avaient  aucune  raison  d’être, sauf   qu’elle   y   trouvait   prétexte   à   satisfaire   un certain   goût   de   la   contrebande.   On   ne   parlait jamais sans sourire de Talentine (abréviation de tante Valentine) qui avait une cervelle d’oiseau et que l’on traitait à peu près comme une enfant.

« On lui a dit que vous veniez, elle se rappelle bien de vous. Elle m’a parlé de quand vous étiez petits   tous   les   deux,   qu’elle   vous   voyait   au catéchisme.

– Oui, oui, je me rappelle aussi...
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– Le   catéchisme   lui   a   profité,   fit   observer Hyacinthe. Le dimanche, elle n’a jamais manqué de venir chercher Marthe pour la messe.

– À   propos,   demanda   tante   Sarah,   à   quelle heure M. le curé dit-il sa messe du matin ?

– Je   ne   sais   pas   s’il   a   une   heure,   répondit Marthe,   à   moins   qu’il   n’ait   une   messe commandée, mais c’est bien rare...

– Le mieux est encore que j’aille le trouver au presbytère puisque aussi bien une visite s’impose. Mais   d’abord,   il   faudrait   fixer   la   date   de   la cérémonie... Voyons, Victor... »

L’oncle eut un geste vague, ennuyé.

« La cérémonie ? fit Marthe.

– Mais oui ; mais comment, vous n’êtes pas au courant ?   Victor,   ils   ne   sont   pas   au   courant... Vous savez peut-être que je suis Juive ? »

Tante Sarah fit une pause et, avec curiosité, regarda   Hyacinthe   et   sa   femme.   Mais   à Chesnevailles, on ne connaissait des Juifs que le nom. Il y avait beau temps que le curé ne pensait plus   à   les   désigner   comme   les   bourreaux   du 
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Christ. Pour les naturels, le fait d’être juif était une de ces mille nuances de la vie qui ne suffisent pas à singulariser un individu.

« Quand nous nous sommes mariés, poursuivit tante Sarah, c’était en 27, je n’étais pas encore catholique et tout s’est passé à la mairie. À vrai dire, si je n’étais pas encore dans le bon chemin, j’entendais   déjà   en   moi   quelque   chose   qui ressemblait  à  un appel. On frappait  à  la  porte. Oh ! je vous raconterai un jour comment la vérité m’a   assaillie   dans   une   petite   église   normande. C’est   extrêmement   émouvant.   Je   me   trouvais devant   un   Christ   en   papier   mâché,   fabrication Saint-Sulpice, un Jésus bien rose avec des plaies sang   de   bœuf,   écœurantes.   Et   tout   d’un   coup, sans l’avoir voulu, malgré moi, je l’ai empoigné par les mollets, je l’ai serré, et ses plaies, je les ai baisées... »

Elle parlait en toute sincérité, sans chercher à étonner, ou à peine. Les enfants avaient piqué du nez   dans   leur   assiette   et,   les   joues   gonflées, peinaient   contre   une   envie   de   rire.   Leur   mère, anxieuse, les surveillait d’un dur regard, tandis 
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qu’Hyacinthe   écoutait   avec   sympathie   cette bonne   dame   venue   s’installer   à   Chesnevailles avec tous ses bagages de Paris qu’elle déballait avec une simplicité tapageuse.

« Quel moment j’ai vécu ! J’étais grimpée sur une   chaise   pour   être   plus   près   de   lui.   L’église était sombre, une lumière de Passion, vous savez. J’étais folle d’amour. Je croyais suer toutes les sueurs du Fils...

– Écoutez, Sarah, gardez ces histoires pour un autre   jour,   dit   l’oncle   Victor   avec   humeur.   Je vous   assure   qu’elles   sont   déplacées   ici. Demandez   plutôt   à   Hyacinthe,   tenez...   il   est anticlérical.

– Oh ! pas bien, fit Hyacinthe. Anticlérical, à Chesnevailles, ça ne vaut pas la peine...

– Vous voyez bien, Victor, dit tante Sarah. Je ne sais pas pourquoi vous cherchez partout des ennemis à la religion. J’en viens à me demander si, par hasard, vous n’auriez pas fait partie d’une loge...   En   tout   cas,   je   ne   veux   pas   vivre   plus longtemps dans cette fausse situation. Qu’est-ce qu’un   mariage   civil ?   rien   du   tout.   En   réalité, 
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Victor,   je   suis   votre   maîtresse.   Nous   irons   à l’église le plus tôt possible... Et tenez, j’y pense, on   pourrait   peut-être   faire   une   très   jolie   noce campagnarde...

– Est-ce que vous avez perdu la tête pour tout de bon ! s’écria l’oncle. Une noce campagnarde... Ah ! je vous en prie, restons-en là pour ce soir ! »

Son   visage   était   rouge   de   colère.   Il   y   eut autour de la table un silence gêné. Marthe se leva pour aller au placard prendre des assiettes. Tante Sarah l’y suivit et lui confia à mi-voix :

« C’est un excellent homme et un homme de grand mérite, mais vraiment marqué. Il est resté très universitaire. Très. »

Marthe eut un hochement de tête prudent.

« Il y a des choses qu’il ne sent pas du tout. L’Université l’a ossifié, pétrifié. Par exemple, il est fermé aux poètes catholiques, même aux plus grands,   même   aux   plus   purs...   Eh   bien,   vous savez, c’est triste.

– Bien sûr », fit Marthe.

L’oncle Victor et Hyacinthe, demeurés face à 
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face, s’examinaient  avec une pointe d’émotion, chacun cherchant sur le visage de l’autre les traits de Charles Jouquier, mort en 1925. Le frère et le fils lui ressemblaient tous les deux par quelque côté. Mais Hyacinthe ne retrouvait pas dans les traits   du   vieillard   la   vivacité   d’expression qu’avait son père et qu’il aimait à se rappeler. L’âge n’y était pour rien, il lui avait toujours vu cet   air   d’ennui   et   de   contention,   comme   si   les sentiments les plus simples eussent été chez lui le fruit d’une méditation.

« Alors ? demanda l’oncle, tu es content de la vie ?

– Content ? dit Hyacinthe. Ma foi, oui, plutôt content... Je sais bien que notre vie, à Marthe et à moi,  aurait  pu se  faire  autrement,  mais  à  vous dire  les choses franchement,  le  seul  regret  que j’en aie, c’est de vous avoir déçu... »

L’oncle fit signe qu’il n’y pensait plus.

« Que voulez-vous, quand je suis revenu de la guerre, mon frère tué, ma sœur mariée loin, je ne pouvais pas laisser mes parents tout seuls...

 

43

– Ce n’était pas une raison, mais enfin, tu as fait ce que tu as jugé bon. Je n’ai jamais blâmé ta conduite.   Simplement,   il   m’a   semblé   que   tu engageais ta vie un peu légèrement, mais puisque tu ne regrettes rien, c’est que ton choix était bon. D’ailleurs, on ne s’instruit pas uniquement pour se faire une situation.

– Peut-être »,   répondit   Hyacinthe   d’un   ton réservé.

Voyant   la   conversation   divisée,   les   enfants avaient quitté la table pour aller à la fenêtre et regardaient   finir   le   jour   sur   le   champ   des Glantines. Ils paraissaient un peu agités et, tout à coup,   ils   s’écrièrent   en   montrant   du   doigt   le chemin :

« La   maison   à   Gustalin !   C’est   la   maison   à Gustalin !   La   cuisine   devant !   Le   grangeage derrière ! »

Naturellement, ce n’était pas vrai. Personne ne fit attention à ces cris, excepté Marthe qui vint jusqu’à   la   fenêtre,   car,   à   trente-neuf   ans,   elle croyait encore qu’il peut arriver n’importe quoi.
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III

 

La servante des vieux Jouquier était assez jolie fille.   Marthe   l’avait   choisie   étrangère   à Chesnevailles pour ne pas l’exposer à la tentation de déménager dans sa famille le café, le sucre, et les   épices   de   ses   patrons.   Du   reste,   son   nom n’était   pas   inconnu   au   pays.   Elle   était   Janette Bonpain,   troisième   née   des   Bonpain,   de Sergenaux,   les   Bonpain   que   le   grand-père, Bonpain-Tatoué,   avait   servi   dans   la   marine, cousins   donc   aux   Bonpain   de   Tassenières,   aux Bonpain d’Aumont et aux Bonpain de Villers-les-Bois,   mais   rien   à   voir   avec   les   Bonpain   de Chesnevailles   ni   avec   les   Bonpain   de   la Chassagne, parce que des Bonpain, on en trouvait partout ;   les   Bonpain,   ce   n’était   pas   ce   qui manquait. Pour plus simple, elle était la fille de Jules Bonpain, de Sergenaux, celui des Bonpain qui avait marié une Dringuet, d’Aumont, l’année justement   où   la   plus   jeune   des   Bonpain, 
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d’Aumont,   était   devenue   la   femme   d’un Dringuet, d’Oussières. Une bonne race, tiens, ces Bonpain de Sergenaux. Comme disait Tournejai, le   menuisier   qui   avait   installé   le   mobilier   de l’oncle   Victor,   c’était   du   monde   qui   savait prendre l’ouvrage et pas regardant de ses peines non plus. Janette avait dix-neuf ans, elle savait déjà mener une maison, elle avait de l’idée dans la tête comme aussi bien dans les mains. Solide, l’air franc, les yeux clairs, elle plut beaucoup à tante   Sarah.   Du   premier   jour   elles   furent   en amitié.   Janette   avait   craint   des   vieux   rassotés, douillets, méfiants, distingués jusqu’au mépris, le petit doigt toujours en l’air, tels enfin qu’on est en droit   d’imaginer   des  citadins de  soixante   et quelques, enrichis avec l’instruction. De Victor Jouquier, elle ne pensait pas grand-chose. Il se présentait à peu près comme un vieux paysan qui eût passé sa vie dans des habits du dimanche. Il ne parlait pas beaucoup, distant, sec, mais sans hargne   et   ne   cherchant   pas   le   monde   sur   des vétilles.

Avec   tante   Sarah,   on   était   plus   à   l’aise,   on pouvait causer. Elle était vive, généreuse, facile à 
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attendrir   et   à   indigner,   d’ailleurs   entendue   au gouvernement d’une maison comme un nouveau-né   à   gauler   des   noix,   sachant   juste   assez   de cuisine pour se mêler de faire tourner les sauces. Elle avait d’agréable, en plus, qu’elle se confiait aussi facilement qu’elle interrogeait, sans gêne, et la   conversation   allait   toute   seule.   Quand   elle vexait, on ne pouvait lui en vouloir, c’était par naïveté ou par trop d’instruction (des riens, des façons   d’accueillir   certains   usages   locaux,   par exemple, qui faisaient penser à l’étonnement d’un Européen dans un village nègre, ou encore une inaptitude à en juger autrement que d’un point de vue   si   général,   si   hautement   humain,   qu’on   se faisait l’effet d’un être gothique, attardé dans un autre millénaire). Raisonneuse avec le patron au point   de   le   mettre   en   colère   plusieurs   fois   par jour, elle était en sucre avec la servante, car pour ses adversaires, il les lui fallait coriaces et qui eussent de la défense.

Le premier matin que les Jouquier passèrent dans   leur   maison,   Janette   conçut   une   grande espérance. Elle était dans la cuisine à répondre aux questions de tante Sarah et, au fil de dire, on 
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en   vint   sur   le   chapitre   des   gages,   il   semblait d’ailleurs bien incidemment, Marthe ayant réglé la question ainsi : cent quarante francs par mois, les tabliers et les sabots. Tante Sarah trouva les gages ridiculement bas. Elle le dit comme elle le pensait et encore qu’elle voyait là une véritable exploitation,   puisqu’elle   donnait   à   Paris,   pour fournir   un   travail   beaucoup   moins   important, trois cent cinquante francs par mois. Mais on en reparlerait. Janette croyait rêver.

Toute   la   matinée   fut   un   enchantement   pour tante Sarah. On était dans le mieux du printemps, sur la moitié mai. Derrière la maison, le grand jardin   n’était   qu’une   floraison   vaporeuse : fruitiers, plantes potagères, aubiers dans les haies, massifs de lilas, corbeilles de fleurs. Un Monet très réussi, dit-elle à l’oncle Victor, consciente de l’exaspérer. En rallonge du jardin, un pré fleuri, graminées et boutons d’or, descendait à la rivière par   deux   cents   mètres   de   faible   pente.   Cette rivière était comme on en trouve dans les poèmes d’anthologie,   avec   des   méandres,   des coquetteries,   des   saules   inclinés,   des   secrets. Tante   Sarah   la   trouva   exquise,   un   peu 
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conformiste tout de même. Côté façade, on était dans le village. Sur le chemin où passaient des gens,   des   attelages,   elle   pouvait   entendre   les paysans,   le   patois   du   pays,   qu’ils   parlaient lentement,   n’ayant,   semblait-il,   point   d’autre souci   que   le   balancement   de   leurs   phrases,   si fortement   rythmées   qu’elles   sonnaient   à   des oreilles   étrangères   comme   la   récitation   d’un chant.   En   face,   de   l’autre   côté   du   chemin, demeuraient   les   Michelet,   deux   vieillards   qui menaient une vie effacée, sans famille. Ils avaient perdu leurs trois fils à la guerre et la ferme était grande.

Tournejai arriva vers dix heures du matin pour terminer   la   pose   d’un   rayonnage.   L’oncle l’accueillit avec plaisir – bonjour Ernest, bonjour Victor –   et   lui   demanda   des   nouvelles   de   sa famille.

« Sur la question, je te remercie, dit Tournejai. La femme ne va pas mal, les garçons aussi, et moi   j’ai   eu   soixante-six   ans   samedi.   Et   toi, Victor ?

– J’en aurai soixante-treize bientôt. Je suis sur 
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mon reste, tu vois.

– Mais   bordel   de   Dieu,   Victor,   j’ai   beau   te regarder.   Je   te   vois   droit   comme   un   peuplier, blanc   du   poil,   affaire   entendue,   mais   sur   là-dessus, pareil à moi. Ce n’est pas pour dire mal des femmes, mais celui qui se marie tard, comme voilà toi, il a des chances d’aller longtemps... »

Tout en disant, Tournejai mesurait son homme du   regard,   par   habitude   professionnelle,   car c’était   lui   qui   travaillait   le   chêne   du   dernier voyage et qui procédait à la mise en bière. Les vieilles   gens  l’en   plaisantaient   volontiers   et   lui disaient à la rencontre : « Je suis que je me sens frileux, Ernest. Je te vais commander mon paletot dans   plus   guère.   –   Rien   qui   presse,   leur répondait-il, je n’ai pas l’étoffe qu’il faudrait. On en recausera  une  autre  année. » L’oncle  Victor pensait   sans   déplaisir   à   ces   fonctions   du menuisier. Il l’avait vu traiter plusieurs dépouilles et   apporter   à   cette   besogne   un   soin   délicat   et fraternel. Ce n’était pas à négliger, quand même on avait le pli de se dire qu’après la mort c’était fini.   L’oncle   se   reprocha   de   penser   à   ces 
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enfantillages, puis se souvint qu’il avait une fois passé  toutes  ses  vacances  à  chercher  les  restes d’un cuistre décédé au XVe siècle : c’était bien le moins qu’il se préoccupât des siens. Cependant, Tournejai   soulevait   sa   casquette   à   l’entrée   de tante   Sarah.   Pendant   les   présentations,   il   parut l’examiner avec faveur.

« Bordel de Dieu, madame Jouquier, voilà un joli printemps sur chez nous, lui dit-il. Vous nous l’aurez ramené de Paris ?

– Mais non, au contraire, nous sommes venus le   chercher,   répondit-elle.   Et   nous   l’avons trouvé. »

Par savoir-vivre, Tournejai partit d’un grand rire qu’on dut entendre de chez Michelet.

« Alors, comme  ça, vous êtes venus vivre à Chesnevailles ?

– Mon Dieu oui, dit l’oncle Victor, depuis le temps que j’y pensais, j’ai fini par me décider.

– C’est ce que je disais une fois à Hyacinthe : comme ça, ils s’en viennent vivre dans le pays...

– Il arrive un moment où on a besoin de se 
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retrouver   chez   soi.   Pense   qu’il   y   a   presque soixante ans que je suis parti...

– Oh !   je   me   rappelle   bien,   dit   Tournejai. J’avais   sept   ans,   mais   je   me   rappelle   bien.   Je revois les sœurs qui nous faisaient la classe. Il y avait la sœur Philomène, une grande vieille avec une   grosse   voix.   Apprenez   bien,   qu’elle   nous faisait ;   si   vous   êtes   des   bons   sujets,   vous deviendrez plus tard des curés, comme l’aîné à Jouquier, quand il  sera  grand. Bordel  de  Dieu, Victor, elle ne pensait guère que tu reviendrais un jour au pays avec la dame que voilà ! »

Tante Sarah était dans l’étonnement.

« Mais, Victor, vous ne m’avez jamais dit que vous deviez être curé. Et pourquoi n’avez-vous pas été curé ?

– Apparemment   que   je   n’avais   pas   la vocation... Et la foi n’était pas non plus à toute épreuve.

– Déjà   votre   orgueil,   naturellement...   Trahir l’Église   pour   les   honneurs   officiels,   quelle misère !   Et   quand   je   pense   que   la   voie   de 
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l’apostolat   vous   était   ouverte   et   que   ce   n’est même pas vous qui m’avez amenée à Jésus ! »

L’oncle fut tenté de riposter, mais jugeant la pente   dangereuse,   il   préféra   quitter   la   pièce. Tournejai comprit mal ce qui s’était passé, sinon que   Mme Jouquier   venait   de   manifester   pour   la religion avec un grand zèle, et ce n’était pas pour lui   déplaire,   catholique   au   fond,   quoique   peu appliqué. Du reste, il avait eu de l’estime pour elle   avant   de   la   connaître.   Dans   les   meubles venus   de   Paris,   par   camions,   il   avait   reconnu facilement,   d’après   la   destination,   l’apport   de chacun   des   époux.   Ceux   de   Victor   Jouquier, achetés   en   1905,   n’étaient   pas   beaux   et   tante Sarah,   dans   ses   moments   d’indulgence, s’attendrissait sur la laideur de ces reliques d’une vie   de   garçon.   Son   choix   à   elle   avait   été   plus heureux.   Il   portait   la   marque   de   cette   oisiveté active   de   certaines   bourgeoises   parisiennes   qui s’intéressent au meuble moderne ou à la brocante comme   aux   conférences   littéraires   et   aux amicales.

« Vous voyez comme il est, fit tante Sarah sur 
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le départ de l’oncle. On ne peut rien lui dire sans qu’il   prenne   les   choses   de   travers.   Manque   de compréhension   de   sa   part,   c’est   évident,   et surtout   déformation   universitaire.   Je   suis   sûre qu’il   n’était   pas   ainsi   quand   vous   l’avez connu... »

Le menuisier conta quelques souvenirs d’où il ressortait que Victor Jouquier avait eu autrefois plusieurs passions, entre autres celles du jeu de saute-mouton et du jeu de la truie, lequel parut à tante Sarah, d’après la description de Tournejai, ressembler au golf en plus amusant. Après quoi, ils parlèrent de la maison, de l’installation et, plus longuement,   de   Janette   Bonpain.   Tournejai pouvait en parler. Les Bonpain, de Sergenaux, il les   connaissait.   Même,   il   s’était   trouvé   de travailler   avec   Jules,   et   voilà :   Jules,   c’était l’homme   sérieux,   le   travailleur.   Avec   lui,   la besogne   ne   traînait   jamais.   Et   Janette,   c’était Jules en plein, sauf la question du sexe et qu’elle avait plus d’agrément dans la tournure et dans les façons.   Mais   pour   le   reste,   la   manière   de   se mettre l’ouvrage en mains et l’idée de penser à tout, c’était bien Jules. Il l’avait vue pendant ces 
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trois jours où elle avait travaillé dans la maison avec   Hyacinthe   et   lui.   Personne   n’hésiterait   à avoir dix enfants, disait-il, si, au dixième, on était assuré de faire une fille comme celle-là.

Cet éloge décerné par le menuisier fit sur tante Sarah   une   forte   impression.   Au   repas   de   midi, comme l’oncle Victor attirait son attention sur la qualité de la cuisine, elle répondit avec chaleur :

« Oui, cette  petite  Janette  est  une  merveille. Elle s’entend à la cuisine comme à tout le reste... Mais   savez-vous   combien   elle   gagne ?   Cent quarante francs par mois ! »

L’oncle n’en parut ni surpris ni choqué.

« Vous pensez bien, reprit tante Sarah, que je ne vais pas la laisser à ce prix-là, ce serait une honte. Dès le premier mois, je compte la mettre à trois cents.

– Vous   n’y   pensez   pas !   s’écria   Jouquier. Qu’est-ce   qui   vous   prend ?   Puisqu’elle   a   été engagée à cent quarante francs, il n’y a qu’à les lui donner. Plus tard, si vous voulez l’augmenter de dix ou vingt francs...
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– Naturellement, toujours prêt à exploiter une pauvre fille, je devais m’y attendre. À Paris, vous trouviez   tout   naturel   de   donner   trois   cent cinquante francs...

– Mais,   bon   Dieu,   nous   ne   sommes   pas   à Paris ! C’est insensé ! »

Tante   Sarah   pencha   la   tête   et,   plissant   les yeux, regarda son époux avec une vive curiosité :

« Pardonnez-moi,   Victor,   mais   je   saisis   mal l’intérêt d’une telle réflexion.

– Vous   savez   très   bien   que   les   conditions matérielles de la vie à Chesnevailles ne sont pas du tout ce qu’elles sont à Paris.

– Comme c’est commode, fit tante Sarah. Et ces   conditions   matérielles,   vous   les   connaissez sans doute !

– Vous pensez bien que je n’ai pas les chiffres dans la tête, grommela l’oncle Victor.

– C’est donc moi qui vais vous renseigner. Ne parlons   ni   du   logement,   ni   de   la   nourriture, puisque,   partout,   les   bonnes   sont   nourries   et logées.   Les   gages   servent   donc   à   l’achat   des 
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vêtements et de la parure qui sont plus chers ici qu’à Paris d’au moins trente pour cent. Concluez vous-même.

– Possible, mais Janette ne dépensera presque rien. Soyez sûre qu’elle enverra tous ses gages à sa famille.

– Alors, si elle était à Paris, elle enverrait trois cents francs au lieu de cent quarante. Vous ne contestez pas ?... Mon pauvre ami, voyez-vous, vous êtes comme tant de gens qui ne sont peut-être   pas   foncièrement   mauvais,   mais   qui   se dispensent   volontiers   de   réfléchir   quand   leur égoïsme y trouve son compte. Dès qu’on les met en demeure d’accorder leurs actes avec la justice ou simplement la logique, ils s’y résignent très bien. »

L’oncle se résigna d’autant moins qu’il s’était laissé manœuvrer comme un enfant. Arrachant sa serviette de son gilet, il déclara s’asseoir sur une logique et une justice entendues à l’envers.

« Vous autres, Juifs... »

Dans   ces   occasions-là,   sur   le   chapitre   des 
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Juifs,   il   avait   beaucoup   à   dire.   Les   Juifs raisonnaient   comme   si   le   monde   existait   pour satisfaire   à   des   raisonnements.   Les   Juifs   ne s’intéressaient   qu’à   la   preuve   d’une   opération sans se soucier jamais si l’opération pouvait être posée.   Dans   le   cas   particulier,   les   Juifs   étaient surtout   de   purs   citadins,   les   seuls   véritables citadins  de  la  France,  réduits  à  leurs  cervelles, étrangers aux arbres, aux saisons, à la terre. Tante Sarah écoutait avec bonté, l’index enfoncé dans le gras de la joue. Quand il reprenait le souffle, elle disait aimablement :

« J’ai   peine   à   vous   suivre,   Victor.   Tenons-nous aux faits, voulez-vous ? »

La dispute se poursuivait lorsqu’ils aperçurent Hyacinthe descendre d’une voiture à planches et arrêter son cheval devant la maison. Il y eut un moment d’accalmie, l’oncle rattacha sa serviette.

« J’entre vous dire bonjour, dit Hyacinthe. Je m’en   vais   à   la   Sablette   buter   des   pommes   de terre.  J’ai  même  attelé  le   cheval   pour  lui  faire sentir   le   harnais.   De   ce   temps-là,   rejingueur comme il est, il perdrait facilement le goût des 
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brancards. C’est du jeune cheval, n’est-ce pas... »

Tante   Sarah   avait   peine   à   reconnaître   son neveu. La veille, dans ses habits neufs, il avait l’air   non   pas   d’un   vieux,   mais   d’un   homme ralenti par le souci de ses digestions. Vêtu d’un pantalon assoupli par l’usure, la taille serrée dans une ceinture de flanelle bleue, le cou dégagé, les bras nus, il avait une jeunesse aisée, puissante. Il s’informa   des   nouvelles   de   la   matinée,   des travaux   de   Tournejai,   mais   les   Jouquier   lui répondaient brièvement, pressés d’avoir son avis sur la question des gages. Tante Sarah en fit un exposé très clair et, instruite par la résistance de l’oncle,   sut   donner   plus   de   résonance   aux considérations sentimentales. D’abord, un tel élan de générosité parut baroque à Hyacinthe ; puis, s’étant accoutumé à ces hardiesses du cœur et de la pensée, il resta choqué par la réalité du projet. Pourtant,   il   eût   été   heureux   de   voir   Janette favorisée   par   la   chance.   Ils   avaient   travaillé ensemble dans la maison et étaient devenus des amis. D’autre part, il ne trouvait rien à redire aux raisons de tante Sarah.
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« Si   nous   sommes,   je   ne   dirai   même   pas humains,   mais   simplement   honnêtes,   nous donnerons   trois   cents   francs   à   cette   petite, conclut-elle. N’est-ce pas ? »

Hyacinthe   fit   non   de   la   tête,   résolument,   et comme elle lui demandait ses raisons, il répondit d’un ton paisible :

« Je ne sais pas... »

Visiblement,   il   avait   dit   toute   sa   pensée   et n’attendait point d’inspiration. Tante Sarah ne le comprit   pas   et,   noblement,   voulut   l’aider   à accoucher.

« Au moins, Hyacinthe, vous n’essayez pas de noyer le poisson... comme Victor. Mais peut-être craignez-vous   qu’une   pareille   initiative   ne paraisse singulière aux gens du pays...

– Naturellement !   s’écria   l’oncle.   On   nous prendrait pour deux toqués !

– Non, ce n’est pas ça, dit Hyacinthe. Après tout, rien n’empêcherait de tenir la chose secrète. Non, quand je dis que ça ne va pas, je ne pense pas à l’opinion des gens. Je sens que ça ne va pas, 
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quoi.

– Mais qu’est-ce que vous sentez ? Comment le sentez-vous ? »

Hyacinthe baissait la tête, l’air ennuyé. Tante Sarah le poussait :

« Vous   sentez   que   ce   n’est   pas   l’habitude, voilà tout !

– Non, je sens que ce n’est pas juste, puisque pour vous, la question est là. »

En faisant cette réponse, il fit un geste avec ses mains entrouvertes, comme si ce sentiment de la   justice   eût   été   une   chose   palpable,   dont   ses mains, seules, pouvaient lui rendre compte. Tante Sarah eut envie de reprendre son argumentation, mais   il   lui   sembla   qu’elle   allait   parler   à   des mains. L’oncle, qui avait eu le temps de réfléchir, développa   quelques   idées   nouvelles.   Dans   la campagne   jurassienne,   les   paysans   vivaient   sur une notion très ferme de la valeur du travail et ne devant   rien   au   caprice   de   l’imagination,   à l’humeur   de   quelque   divinité.   Les   prix   des pommes de terre, du cochon sur pied, et d’autres 
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denrées,   imposaient   que   Janette   gagnât   cent quarante   francs   par   mois.   Lui   en   donner   trois cents, c’était jouer à la divinité, introduire dans la vie de ces paysans un élément de déséquilibre, une forme bâtarde de la spéculation, et manquer à un devoir de solidarité.

« Je   crois   que   j’aime   autant   les   raisons d’Hyacinthe que les vôtres, dit tante Sarah. Au moins,   les   siennes   ont   le   mérite   d’être   bien personnelles.

– Mais ce que je viens de dire est exactement la pensée d’Hyacinthe ! N’est-ce pas ?

– Oh ! ma pensée..., fit Hyacinthe qui semblait peu   convaincu.   En   tout   cas,   tante,   ne   vous tourmentez pas. Laissez-la à cent quarante francs et n’ayez point de remords. C’est un bon prix. J’ai vu Jules Bonpain la semaine dernière et il était bien content pour la petite.

– Soit. Gardons-la à cent quarante francs. Je ne   veux   pas   m’obstiner   dans   la   voie   du scandale. »

Au ton même dont elle prononça ces paroles, 
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Hyacinthe sentit tante Sarah ulcérée.

« Tout   ça   n’empêche   pas   que   vous   ayez raison,   dit-il   sans   ironie.   Question   de   discuter, c’est vous qui avez l’avantage.

– L’avantage   de   discuter   toute   seule...,   mais n’y pensons plus. Tant pis pour Janette. »

Après un temps de silence, on parla d’autre chose, assez péniblement, et Hyacinthe se leva.

« Je vous laisse finir de manger. Je vois mon cheval qui s’impatiente... Non, merci, le café, je l’ai déjà pris chez nous... Ne vous dérangez pas, je sais le chemin. »

Avant   de   quitter   la   maison,   il   passa   par   la cuisine. Janette posa une assiette qu’elle était en train d’essuyer.

« Bonjour,   lui   dit-il.   Alors,   tu   veux   déjà   de l’augmentation ? »

Elle devint rouge et se défendit avec colère.

« Je n’ai rien demandé. C’est la patronne qui m’a   dit   ce   matin   que   je   ne   gagnais   pas   assez, qu’elle voulait m’augmenter.
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– Elle voulait te donner trois cents francs, mais moi  je l’ai empêchée  de faire ces folies-là. Tu restes à cent quarante. Tu sauras que c’est moi qui ai fait le coup. Trois cents francs par mois ! De la folie, tu es bien d’accord ? »

Janette baissa la tête, à la fois déçue dans ses espérances, irritée contre Hyacinthe et peinée de ses soupçons. Il eut peur d’avoir été trop dur et, amicalement, lui passa un bras autour du cou.

« Tout à l’heure, tu n’y penseras plus, ce n’est pas   des   chagrins   de   ton   âge...   Lève   la   tête... qu’est-ce  que  c’est ?  Tu ne  vas pas pleurer ?... Allons, j’aurais mieux fait de me taire. Voilà que ça y est, maintenant..., voilà comme je sais parler aux filles, moi... Ne pleure pas, je t’achèterai du réglisse... »

Il la prit aux aisselles et la souleva de terre, son   visage   à   hauteur   du   sien.   Elle   le   regarda longtemps, puis sourit dans ses larmes. Comme il la remettait sur pieds, elle fut un moment contre lui, toute secouée par un retour de sanglot. Il la pressa   plus   fort   pour   mieux   l’apaiser,   mais brusquement, il l’écarta en parlant de son cheval 
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et prit la porte sans autre adieu. À sentir contre lui le mouvement de son corps, une chaleur lui était   descendue   au   ventre.   Elle   durait   encore lorsqu’il fut à sa voiture, et ce qui aurait pu n’être qu’une   surprise   bien   naturelle   se   compliquait d’imaginations, de retours en arrière. Hyacinthe se   trouva   ridicule.   Une   gamine   de   vingt   ans   à peine, lui qu’en avait quarante et plus. Il dit à son cheval :

« Quand   les   femmes   vous   pleurent   dans   les mains, c’est rare si ça ne fait pas de l’effet. »
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IV

 

« Un   homme   gentil,   bien   doux,   c’est   sûr, personne   qui   vous   dira   le   contraire ;   moi   la première, j’en suis d’accord. Et voilà pourtant la vie   qu’il   m’a   faite.   Encore,   il   n’aurait   rien promis, je dirais c’est bon, plains-toi à toi. Mais pourquoi   dire,   avant   le   mariage,   ce   sera   une chose. Et puis après en faire une autre ? Prévenue d’avance,   j’aurais   dit   non.   Oui,   bien   sûr,   que j’aurais dit non. Une femme qu’on aime comme il veut dire, on ne va pas façonner sa vie pour le mieux de son plaisir à soi. Sans faire attention à ses volontés, ni  seulement  si elle  est  heureuse. Vous, tante, vous arrivez de Paris. La culture, ça orne la route, c’est du vert et c’est du fleuri. La peine qu’on en a, vous ne l’avez pas vue. Les bêtes à soigner, le manger qu’on leur fait, le foin qu’on descend du grenier, préparer la levure aux cochons, pour les poulets c’est la pâtée, sarcler au jardin, sarcler dans les champs, pliée en deux et 
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mal   aux   reins ;   après   ça,   c’est   les   foins   qui viennent ;   après   les   foins,   c’est   la   moisson,   et puis rouenner et arracher, 4 heures du matin et plus tôt. Vous, tante, vous arrivez de Paris. Les hommes   vous   diront,   c’est   bien   sûr,   qu’ils   ne nous laissent rien à faire. Ils n’iront pas voir que la femme est toujours partout à la fois, à courir du pré au jardin, de l’écurie à la cuisine. Dans le plus plein qu’on travaille aux champs, le ménage, il marche quand même. Faire les chambres, faire le manger, balayer, nettoyer, relaver, et trouver le temps des commissions, hiver ou été la lessive, aller rincer à la rivière, repasser et raccommoder. Et les jours qu’il faut faire au four. L’homme est là qui pétrit la pâte. Il s’est mis tout nu jusqu’au ventre, et il faut voir comme il est fier. Fier de son muscle, fier de tout. En voyant les airs qu’il se donne, vous diriez le pain est déjà fait. Mais c’est moi qui vais chauffer le four, mettre la pâte en cabuchons. Si ça se trouve, il enfournera, pas souvent,   surtout   dans   l’été.   Et   pour   défourner, jamais là. Et ainsi de suite, moi je vous dis le four, mais en toutes choses, c’est la même chose. Si   vous   causez   aux   femmes   d’ici,   vous   n’en 
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trouverez point pour se plaindre. Mais les bœufs non plus ne  se  plaignent  pas. Tirer la  charrue, c’est ça qu’il leur faut. La culture, nous autres des bois, on n’était pas nés pour s’en donner le mal. La preuve en est après la guerre. Quand l’ouvrage est venu à manquer pour les charbonniers et les scieurs de long, qu’il leur a fallu s’en aller des bois, vous n’avez qu’à voir où ils sont partis. Les uns   sont   montés   aux   forêts   de   sapins,   du   côté d’Andelot ou bien sur Pont-de-Poitte. Mais pour presque   tous,   où   ils   sont ?   Ils   sont   qu’ils travaillent dans les villes, à Dôle ou plus loin, aux usines Peugeot, et pas à plaindre, soyez sûre. La ville et les bois, quand on sait, ce n’est pas si loin de se ressembler. Et des qui soient restés ici, des qui soient venus après la guerre sur le découvert de la plaine, ils sont bien faciles à compter. Ni trois ni quatre, j’en vois deux, les Sanduloup et les Bringard, mariés à des filles de culture. Il y a moi, aussi. Moi qui suis venue pendant la guerre, pensant c’était pour pas longtemps. J’aurais dû attendre, c’est vrai, mais vous savez comme on était.   Nous,   les   femmes,   dans   ces   moments-là, leur faire plaisir de ce qu’on avait, à eux qui s’en 
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allaient risquer, on n’avait jamais assez presse. Et en   passant   aux   permissions,   ils   nous   serraient d’une si grande force, et les jours s’en allaient si vite qu’on en avait le cœur à la gorge et guère la tête à des projets. Mais eux, avec leurs airs bêtes, ils   sont   toujours   les   plus   malins.   Avec   leur guerre,   en   s’en   revenant,   ils   se   sont   donné   les droits de tout. On sort de là-bas, ils disaient, il faut   faire   ci,   il   faut   faire   ça.   Nous   autres,   on n’osait pas dire non, encore contentes d’avoir son homme. Au jour de maintenant, que nous voilà qu’on s’en va sur la quarantaine, il ne reste qu’à continuer. C’est bien commode. On dit quand on a des enfants. Bien sûr, quand on a des enfants. Mais   les   enfants,   ils   viendraient   aussi   bien   en ville, et mieux élevés, je vous en réponds. Non pas   que   de   traîner   par   les   chemins   avec   des galvauds   de   la   campagne,   ils   auraient   des fréquentations. On dit quand on a des enfants. On dit aussi, il y a l’amour. Soi-disant, l’amour, ce serait tout. Mais on dit, c’est souvent pour dire. Vous, tante, vous arrivez de Paris. En ville et ici, ce   n’est   pas   pareil.   En   ville,   les   hommes   sont tellement sur la chose qu’il leur faut des femmes 

 

69

en dehors et qu’ils les paient des fois vingt francs. Mais l’amour, chez nous, il n’a guère de place. Entre femmes, on peut en causer. Je n’ai rien à dire sur Hyacinthe, je croirais qu’il a plutôt de l’idée.   Mais   ce   qui   manque,   c’est   toujours   le temps.   Je   vous   prends   par   exemple   l’été.   Au moment qu’on aurait envie, ce serait surtout dans la journée et le travail est là qui vous pousse, si bien   qu’on   y   pense   et   pas   plus.   Le   soir,   j’ai toujours bien assez d’ouvrage pour me coucher après   tout   le   monde.   Le   lit   est   déjà   endormi. Quand ça se trouve, c’est comme une rencontre. Je vous dis ça, mais n’allez pas croire. Non, pour moi, les idées là-dessus, c’est bien tout juste trois fois   rien.   Ce   que   je   voulais,   c’est   vous représenter.   Bien   souvent,   les   personnes   des villes, quand elles arrivent à la campagne, elles ont leurs raisonnements à elles. C’est comme sur la question de gagner, on croit que le cultivateur a des sous. Ça se peut pour plus d’un, mais pas pour   chez   nous.   D’un   moment,   les   affaires allaient, j’achetais des robes, j’achetais du linge, mais depuis, les prix sont tombés, on a du mal à arriver. Sans compter que pour la nourriture, on 
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ne   va   guère   à   l’économie.   Quand   il   s’en   est revenu de soldat, Hyacinthe avait le pli de bien manger. C’est viande à midi, viande le soir et sur le   vin,   il   est   solide.   Les   enfants   pareils   à   leur père, il ne faut pas leur en montrer. C’est la crise, on dit, admettons. Mais s’il avait fait professeur, comme   son   oncle   voulait   qu’il   fasse,   il   aurait quand même son traitement. Au fond, peut-être qu’il regrette. Il sait bien le mal qu’il m’a fait. Il sait bien qu’une femme, à mon âge, a encore le droit   de   voir   devant.   J’aurai   quarante   ans   à l’automne, il n’est pas trop tard de penser. Avec l’instruction   qu’a   Hyacinthe,   il   aurait   facile   de trouver une place, professeur ou bien autre chose. Le travail d’écrire n’est pas fatigant, et il laisse du temps pour la distraction. J’aurais juste le mal d’un appartement ; qu’est-ce que c’est pour moi, vous pouvez penser. S’il voulait, bien sûr. Mais lui, il ne voudra jamais, parce qu’il a l’orgueil. Parce qu’il a l’orgueil et la chose de dire qu’il a tout   bien   fait.   Pour   le   raisonner,   il   faudrait quelqu’un qui lui en impose... »

Tante   Sarah   écoutait   les   confidences   de Marthe   avec   une   attention   émue.   Les   deux 
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femmes   étaient   assises   devant   la   maison   des Jouquier,   la   vraie,   celle   d’Hyacinthe.   Le   soleil s’était levé tard, le blé vert des Glantines était en velours de rosée, entre deux seigles plus hauts, d’un vert livide. Marthe épluchait des pommes de terre dont la peau tombait en spirales au creux de son tablier. Museau, assis à ses pieds, suivait ses gestes d’un air sérieux. Elle parlait d’une voix un peu sourde, avec des éclats, et levait parfois ses yeux noirs, brillant dans leurs cernes comme une eau profonde. Dans les moments de plus grande exaltation,   un   frisson   lui   descendait   entre   les omoplates   et   cambrait   son   buste.   Tante   Sarah était prise par cette ardeur d’une femme qu’elle voyait se débattre dans la trame de l’injustice et de la trahison. Elle imaginait Marthe jeune fille, dryade aux yeux chauds, jouant dans les bois au bord des étangs, et prise aux paroles de l’homme rusé qui l’enchaînait aux travaux de la ferme. En même temps lui revenait en mémoire la dispute qui s’était élevée huit jours plus tôt à propos des gages   de   Janette.   L’attitude   d’Hyacinthe,   cette singulière   morale   qui   se   modelait   comme   à   la main,   lui   devenaient   maintenant   suspectes. 
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Agréablement suspectes. D’autre part, l’aventure de Marthe lui semblait exemplaire et dépasser le cas   particulier.   Elle   ne   manqua   pas   d’y reconnaître la sienne, comme eût fait plus d’une femme à sa place. À faire le compte des sacrifices mutuellement   consentis,   le   professeur   Jouquier lui était largement redevable, elle le voyait bien.

« Mon pauvre mouton, dit-elle à Marthe, on a profité  de  votre  jeunesse,  on  vous  a  menti,  on vous   a   trompée,   et,   aujourd’hui,   si   vous   vous plaignez, on aura l’air bien surpris. On dira que ce sont des imaginations, des raisonnements. On sentira   que  tout   va  pour le   mieux  et  que   vous n’avez aucun sujet de vous plaindre. Je ne me lasserai jamais de le redire, la vie d’une femme doit être une alerte perpétuelle, une défense de chaque   instant,   sans   quoi   l’homme   se   vautrera dans sa vie comme il se vautre sur son corps. Je vois bien ce que c’est avec Victor... Mais vous, ma  chérie, vous n’avez pas quarante  ans, vous êtes en pleine jeunesse. Il vous est dû réparation. Voulez-vous que j’en parle à Hyacinthe ?

– Il vaudrait mieux que la chose vienne de son 
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oncle. Avec lui, Hyacinthe n’est pas à son aise, justement à cause de ce qu’il a fait... »

Tante   Sarah   parut   d’abord   un   peu embarrassée.

« Je   comprends,   dit-elle   enfin,   vous   désirez que   j’en   parle   moi-même   à   Victor.   L’ennui... Vous savez  qu’autrefois il a été  assez vexé  de voir   son   neveu   renoncer   à   l’enseignement.   Au contraire,   moi   qui   ne   savais   pas   le   fond   des choses, j’étais séduite par le geste de ce garçon qui envoyait promener ses diplômes pour vivre à sa   guise.   Je   l’ai   toujours   défendu,   sans   le connaître,   avec   beaucoup   de   chaleur...   Mais soyez tranquille... »

Les   pommes   de   terre   épluchées,   Marthe   se leva. La voyant ôter son tablier, Museau comprit qu’on allait partir et se mit à tourner autour d’elle et à sauter, lui mettant les pattes aux épaules.

« Tranquille, Museau, ou tu vas voir, moi, si je t’attache.

– C’est une bête affectueuse, dit tante Sarah.

– Oh ! il ne vaut pas cher, allez. Si on voulait 
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passer par ses volontés aussi, à celui-là... Figurez-vous que, depuis un temps, il a de l’idée pour une chienne à chez Chantremain, qu’on en a toujours des histoires. L’autre jour, ils l’avaient battu à lui en faire saigner la gueule. Vous me direz, il avait cherché, mais ce n’est guère des façons non plus. Heureusement, il y a Gustalin, il est voisin aux Chantremain.   Quand   il   l’entend   crier   battu   ou même qu’il le voit qu’il y va, il nous le met à l’abri chez lui. Mais vous voyez tous les arias. Encore, quand il est là chez nous, il ne pense pas à s’en aller ou bien, s’il y pense, il n’ose pas. Mais sitôt qu’on l’emmène, son plus pressé c’est d’y filer. C’en est un salaud. »

Marthe  s’en alla  chez  le  sabotier avec  tante Sarah qui, depuis trois jours, rêvait d’avoir une paire de sabots. Chemin faisant, tante Sarah parla de   la   visite   que   M. le   curé   lui   avait   rendue   la veille. Un jeune homme tout à fait remarquable, l’air un peu niais, un peu falot, mais qui révélait à l’usage   une   très   belle   intelligence.   Tout   en regrettant de n’avoir pas lu le grand ouvrage de Victor Jouquier, il avait émis sur le jansénisme quelques réflexions d’une réelle finesse. De plus, 

 

75

il   s’intéressait   vivement   et   pertinemment   aux divers courants de la pensée catholique et, si ses informations   dataient   un   peu,   il   avait   une compréhension   subtile   de   tous   ces   problèmes. L’oncle, agréablement surpris, avait manifesté le désir de le revoir et se proposait de faire porter au presbytère   ses  Origines   du   Jansénisme,  ornées d’une dédicace. On avait, par la même occasion, arrêté la date du mariage qui devait être célébré la semaine prochaine dans l’intimité.

Marthe était un peu surprise qu’on fît grand cas   du   curé,   une   nature   chétive,   n’ayant   à   ses yeux   d’autre   importance   que   celle   que   lui conférait son ministère. D’ailleurs, elle écoutait distraitement, tout occupée de la conversation de tout à l’heure. L’accueil inespéré que venaient de recevoir ses confidences donnait de la sève à ses aspirations et aiguisait son impatience. Même en ces derniers jours, elle avait parfois douté si tous ses   regrets   et   tous   ses   tourments   étaient   autre chose que des rêvasseries comme en portent tant de femmes qui pensent à d’absurdes revanches de leur   condition   de   femmes.   Elle   se   sentait rassurée,   et   plus   forte   d’avoir   enfin   trouvé   un 
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écho.

Les deux femmes marchaient en silence. Tante Sarah, qui en avait fini avec les mérites du curé, réfléchissait à sa promesse d’intervenir auprès de l’oncle Victor et aux moyens d’engager le fer : au cours   d’une   querelle   quelconque,   choisir   la minute où il deviendrait furieux pour se féliciter avec   une   ironie   agressive   de   la   décision   prise autrefois par Hyacinthe.

Cependant, Museau suivait, le nez aux mollets de sa maîtresse, et songeant à la chienne de chez Chantremain.   Au  milieu   de   la   matinée,   l’heure était   généralement   favorable,   il   y   avait   des chances pour qu’elle fût seule à la maison avec les femmes. Pour l’instant, il n’était pas possible de   fausser   compagnie   à   Marthe.   Le   chemin passait entre des maisons et des haies n’offrant aucune échappée utile. Quant à prendre sa course et filer sur le milieu de la chaussée, il ne pouvait être question. Le premier appel de Marthe l’eût arrêté net, dressant un mur devant lui. Et quand même elle n’eût pas appelé, il aurait été empêché rien qu’à sentir son regard peser sur son échine. Il 
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fallait attendre l’occasion. Elle se présenterait au sentier d’entre chez Bringard et chez Boquillot. À intervalles   réguliers,   assez   espacés,   Museau donnait légèrement du nez contre la cheville de Marthe pour l’informer qu’il était là. En arrivant en   vue   du   sentier,   il   n’y   manqua   pas,   mais   il choqua  la  jambe  au revenir et  assez  rudement. Marthe faillit trébucher et gronda en le chassant de   la   main :   « Ne   reste   donc   pas   dans   mes jambes, tu vas me faire tomber. » En ralentissant sa   marche,   il   ne   comprit   pas   d’abord   quelle chance lui était offerte. L’incident l’avait troublé. Mais à l’embranchement  du sentier, il se vit  à plus   de   dix   pas   derrière   sa   maîtresse,   en   sorte qu’il   s’y   engagea   sans   avoir   besoin   de   ruser autrement. Masqué par une haie, il se mit à courir le galop et il était déjà très loin lorsqu’il entendit Marthe crier son nom. Haletant, la langue dehors, il s’assit dans le sentier et la solitude le rassura. Après un nouveau temps de galop, il déboucha sur la route et se mit au pas. Le chien de chez Bellefond aboya après lui, mais il ne prit le temps ni   de   s’arrêter   ni   même   de   répondre.   Non   pas qu’il   le   méprisât.   Museau   ne   méprisait   rien   ni 
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personne. Tout ce qu’il connaissait lui semblait faire   partie   de   lui-même.   Ce   roquet   des Bellefond, à peine plus gros qu’un matou, avait pour   lui   autant   d’importance   que   le   dogue   de chez Tournejai, entre autres. Il n’y avait du reste chez lui aucune incapacité à saisir un rapport de grandeurs. Par exemple, entre la  vache  noire  à Granvalet,   le   bouc   des   Chabrier,   et   le   chat   de chez   Vincent,   animés   à   son   égard   d’une   égale volonté agressive, il faisait très bien la différence. L’échelle de leurs volumes revenait même assez souvent à sa mémoire et jusque dans ses rêves. Pour les chiens, c’était autre chose. Le sentiment de l’espèce s’imposait à lui avec tant d’exigence qu’il faisait oublier les inégalités de la naissance. Ce qui le retenait chez un chien, c’était d’abord qu’il le fût et ensuite une certaine façon de l’être qui   ne   devait   rien   à   la   taille.   Donc,   Museau n’avait aucun mépris pour le chien des Bellefond. Simplement, le temps lui manquait pour prendre contact. Quand on est pressé d’une affaire, on ne s’attarde   pas   à   des   occupations   de   moindre importance.   Et   pourtant,   il   faillit   oublier   la chienne de chez Chantremain et, à vrai dire, il 
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l’oublia   pendant   plus   d’une   minute.   Passant devant   la   ferme   des   Chabrier,   un   spectacle curieux, bientôt troublant, l’arrêta. Un très jeune chien, ses pattes semblaient encore molles, jouait à poursuivre des volailles dans la cour, mais non pas comme eût fait n’importe quel jeune chien, en courant au hasard. Il les poussait dans un angle que formait le mur de la maison avec le grillage du   jardin.   Les   poules   obéissaient   à   ces manœuvres   dans   un   silence   inquiet.   Museau immobile au bord de la cour, regardait de tous ses yeux. Une étrange menace, qu’il sentait peser sur ce   troupeau   silencieux,   éveillait   en   lui   des instincts mal connus. Un frémissement l’agita des épaules à la queue. À plusieurs reprises, il eut un mouvement pour s’élancer et, chaque fois, il se sentit retenu des quatre pattes comme si le regard de Marthe eût été sur lui. Enfin, un aboiement lointain rompit le charme et le remit à son affaire.

Tandis qu’il trottait, l’esprit encore occupé des volailles   craintives,   il   aperçut   Gustalin   bâillant sur le seuil de son garage. Pour l’éviter, il aurait fallu faire un détour très long. Museau n’y songea même   pas.   La   présence   de   Gustalin,   fâcheuse, 
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était un des risques normaux de l’aventure. Il prit le côté de la route le plus éloigné du garage, mais sans   modifier   son   allure,   l’air   étranger   et indifférent   aux   lieux,   le   regard   droit,   la   queue modeste. Il se sentait presque invisible, lorsqu’il entendit   crier :   « Museau... »   Malgré   lui,   ce premier appel ralentit son allure. Au second, il s’arrêta,   inquiet,   sans   toutefois   désespérer   de l’issue des événements.

« Allons, viens-t’en ici, va, grand niauld... »

Ce disant, Gustalin traversait la cour. Alors, Museau comprit que l’aventure tournait court. Il piqua   de   la   tête   sur   ses   pattes   de   devant   et   la releva en montrant la maison des Chantremain. Mais   Gustalin   était   sur   lui.   Il   le   saisit   par   le collier et l’entraîna vers le garage.

« Allons, viens, je te dis, au lieu de te laisser tirer   comme   un   âne.   Comme   si   tu   n’étais   pas mieux   d’être   avec   moi.   Chantremain   se   trouve justement   chez   lui,   tu   n’as   qu’à   voir.   Je   ne comprends   pas   qu’on   ne   soit   pas   plus raisonnable.   Remarque   bien,   je   ne   suis   pas ennemi non plus qu’on cherche l’amusette. Mais 
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pourquoi s’entêter sur la même quand une fois on connaît les risques ? Tu ne viendras tout de même pas   me   dire   que   tu   ne   peux   pas   trouver ailleurs... »

Avec une courroie, Gustalin attacha au cou du chien   une   roue   de   bicyclette,   comme   il   faisait d’habitude. Tout en gardant une certaine liberté de mouvements, Museau n’était pas tenté de se présenter dans cet appareil à la chienne de chez Chantremain. Après une promenade dans la cour, il se coucha devant la porte du garage et Gustalin vint lui demander des nouvelles d’Hyacinthe.

« J’aurais cru qu’il passerait  hier soir sur le coup   de   sept   heures   et   il   n’est   pas   venu.   Ce Hyacinthe. Mais je te dirai que voilà un temps, il n’est pas dans son ordinaire. Quand je l’ai vu, c’est   avant-hier,   il   avait   l’air   à   des   soucis. Toujours tranquille, toujours d’aplomb, et le cœur à tout ce qu’il disait, mais une façon qu’il a des fois de vous regarder plus loin que dans les yeux. Tiens, je me suis dit. Parce que mon Hyacinthe, je le connais. Des personnes qui le connaissent mieux que moi, tu peux chercher. Peut-être pas 
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seulement la Marthe. Il ne m’a pas dit ce qu’il avait.   Son   oncle   qui   vient   d’arriver ?   C’est possible. La famille, n’est-ce pas, on se trouve obligé   de   repenser.   On   recommence   la   vie,   on compare, on voit ce qui n’est pas à sa place. Et les morts qui viennent réclamer. Le coup de se revoir après longtemps, bien souvent ça vous met du vague. Je te prends l’exemple de mon aînée, quand elle est venue l’année passée. Mon aînée, c’est   ma   Marguerite,   celle   qui   s’est   placée   à Paris. Elle est qu’elle a vingt et un ans. Tu n’as qu’à compter, elle est venue au monde que moi j’allais sur mes vingt-quatre... »

Gustalin, après avoir entretenu Museau de ses deux   filles,   alla   travailler   dans   le   garage.   La besogne   était   si   mince   qu’il   lui   fallait l’économiser pour ne pas l’épuiser d’un seul coup et se trouver sans plus rien à faire. De temps à autre, il venait jusqu’à la porte informer Museau de ce qu’il avait fait.

« Ça y est. J’ai remonté le pédalier, mais je sens   qu’il   reste   quelque   chose.   Je   m’en   vais toujours le redémonter... »
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Pendant qu’il était occupé, Museau entra dans le garage et alla s’aplatir contre le mur du fond. Sa maîtresse venait d’apparaître sur la route en compagnie  de  tante   Sarah.  Gustalin  s’avança  à leur rencontre dans la cour. Il détaillait Marthe sans   gêne,   admirait   ses   jambes,   sa   taille,   son visage, et il était fier de ce qu’Hyacinthe eût une femme aussi belle.

« Tu as eu toute la peine, lui dit-elle. Mais tu peux compter que je suis en colère de la façon qu’il s’est sauvé. Il finira bien qu’un beau jour, je le ferai châtrer, pour lui apprendre.

– D’un côté, il serait plus tranquille, mais je trouve, ce serait dommage aussi. »

À l’appel de Marthe, le chien s’approcha, la tête basse et les reins creusés, en traînant sa roue de bicyclette.

« Regardez-moi   qu’est-ce   qu’il   a   l’air.   Il mériterait je ne sais pas quoi. Mais tu vas voir la correction.

– Marthe,   mon   enfant,   vous   n’allez   pas   le battre, pria tante Sarah.
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– Laissez donc, si j’allais le manquer, il serait trop fier. »

À   son   tour,   Gustalin   intervint   en   faveur   de Museau.

« Écoute voir, Marthe, je m’en vais te dire. Il s’est sauvé, c’est entendu, mais je croirais assez qu’il n’avait pas d’idée en tête. À le voir passer comme je l’ai vu, ce n’était pas celui qui cherche. Tellement   qu’il   n’en   avait   pas   l’air,   moi   j’ai manqué le laisser courir, pensant qu’il ne gênait personne.

– Ah !   vous   êtes   bien   tous   les   pareils,   dit Marthe, et toujours prêts à vous soutenir... Je vais le   calotter   un   coup   quand   même,   pour   lui remettre l’obéissance... »

Museau   eut   une   claque   sur   les   oreilles,   qui arracha   un   gémissement   à   tante   Sarah.   Marthe s’informa ensuite où était la Flavie.

« Elle est dans les champs, répondit Gustalin. Avec les beaux jours de maintenant, ce n’est pas la besogne qui lui manque. Question de se donner des maux à l’ouvrage, tu la connais, dure comme 
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un homme.

– Quand la saison vient, c’est chacun qui en est de ses peines », dit Marthe, et elle ajouta par courtoisie : « Tu as bien tes affaires aussi.

– Moi, rien du tout, dit Gustalin. Je n’ai jamais eu moins de besogne. Entre nous, n’est-ce pas, comme   je   dis   souvent   à   Hyacinthe...   Je   vois plutôt   l’avenir   en   vilain.   Et   la   Flavie,   il   faut l’entendre... J’arrive à me dire qu’elle a raison, qu’un garage ici, ce n’est pas sérieux. Après tout, c’est vrai, le pays ne se prête pas. Vous voyez la route.   Quand   il   faut   compter   sur   l’auto   de passage...

– Mais pourquoi vouloir rester ici ? dit tante Sarah.   Il   faudrait   chercher   un   endroit   plus convenable à un garage.

– On voit bien que vous ne connaissez pas la Flavie, riposta Gustalin. Allez lui dire qu’on va vendre   les   champs   pour   acheter   un   garage   en ville. Non, vous comprenez, la Flavie, comme je dis des fois, ce ne serait pas la mauvaise femme, mais elle n’a pas l’intelligence. Pour elle, c’est le travail   de   la   terre,   les   cochons,   les   vaches,   le 
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fumier, mais le reste, elle ne comprend pas. Avec ça, têtue comme une mule. J’aurais raison, elle le verrait, que jamais elle ne dirait oui.

– Mais   enfin,   vous   êtes   le   maître !   fit   tante Sarah, un peu gênée d’avoir laissé échapper cette exclamation.

– Le   maître.   Naturellement,   que   je   suis   le maître.   Seulement,   j’ai   une   femme.   Et   puis,   à bien dire, je ne vois guère non plus la Flavie en ville. Pour le monde de là-bas et pour les clients, elle n’a pas le genre assez plaisant.

– C’est vrai, dit Marthe, il faut reconnaître. La Flavie n’a pas le genre qu’il faut pour aller en ville. »
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V

 

L’oncle Victor se refusait à accompagner sa femme dans le village depuis le jour où, s’étant trouvés ensemble chez Tournejai, elle avait tenu devant   la   famille   du   menuisier   les   propos suivants : « Cette petite église de Chesnevailles, je l’aime de tout mon cœur. Hier après-midi, je priais devant l’Immaculée-Conception accrochée à   un   pilier,   vous   savez,   la   Vierge,   et   tous   ces angelots avec leurs petits culs roses. Un chromo de   quatre   sous,   un   pauvre   article   de   bazar   à bondieuseries...   mais   la   présence   de   Dieu   en faisait  un pur, un adorable  chef-d’œuvre, mille fois plus touchant qu’un tableau de maître parce qu’il ne devait rien qu’à Lui. Vos biscuits à la cuiller sont délicieux. Ils viennent de chez Taille, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il a est très bon. Et quel personnage   pittoresque,   ce   M. Taille,   avec   son ventre et son tablier à bavette. Je vous dirai qu’il m’intimide... »
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En   sortant,   l’oncle   Victor   avait   épluché   ces gentillesses de tante Sarah avec âpreté :

« Vous voilà contente, vous avez brillé... Ce n’est pas ce que vous avez cherché ? Avec ça ! Ce   qui   est   sûr,   c’est   que   vous   n’avez   pas   été heureuse. Croyez-moi, on en rira longtemps chez Tournejai. On en rira pour n’en pas pleurer. En tout   cas,   on   ne   vous   pardonnera   pas   d’avoir tourné en dérision cette image de l’Immaculée-Conception... mais oui, en dérision ! Vous avez parlé   d’un   chromo   de   quatre   sous   et   d’une bondieuserie, c’est faire bien peu de cas d’une chose   à   laquelle   ils   sont   probablement   très attachés. Est-ce que Tournejai s’est permis une réflexion de ce genre sur la peinture futuriste qui orne   votre   chambre ?   Pourtant,   elle   a   dû   lui paraître   d’une   incroyable   ineptie.   Et   d’abord, pourquoi   diable   dire   à   ces   gens   qu’hier   après-midi   vous   étiez   en   train   de   prier   à   l’église ? Allez-y trois fois par jour puisque je ne peux pas vous attacher, mais n’en parlez pas. La femme d’Ernest est assez dévote (quoiqu’elle se contente d’aller à la messe le dimanche)... Eh bien, soyez sûre que votre zèle lui paraît au moins singulier. 

 

89

Il ne faudrait tout de même  pas oublier qu’ici, vous faites partie d’une famille anticléricale. Et puis, cette façon de parler des anges... je vous assure,  tout  le   monde  s’est  regardé. Petits  culs roses !   Non,   c’est   insensé.   Petits   culs   roses !... Oh !   je   sais   bien,   vous   avez   mis   dans   cette réflexion une intention artistique. En réalité, ils y auront vu une obscénité. Moi-même qui ne crois pas aux anges, je vous avoue que ces culs m’ont choqué. C’est comme la présence de Dieu et sa collaboration au pur chef d’œuvre. Je ne veux pas mettre en discussion la qualité de cette littérature, mais   les   Tournejai   n’y   ont   rien   compris.   Une acrobatie   de   femme   savante,   voilà   le   souvenir qu’ils en garderont. À tout prendre, j’aime encore mieux   les  petits  culs.  Mais  le   comble,  c’est  le pittoresque de Taille ! Le pittoresque, vous savez ce que j’en pense... Soit, mon opinion ne vous intéresse   pas,   mais   vous   devriez   sentir   ce   que cette   notion   de   pittoresque   a   d’essentiellement citadin et, dans le cas particulier, d’insolemment citadin.   Les   gens   de   Chesnevailles   ne   sont nullement flattés de vous fournir des personnages d’album et, quoi que vous puissiez penser, ils ont 
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d’autres raisons d’être. Aussi bien, vous auriez pu vous dispenser de dire que Taille vous intimide, puisque   ce   n’est   pas   vrai...   Il   vous   intimide ? Allons donc !... Alors, s’il vous intimide, comme vous dites ‶d’une certaine façon″, mieux valait n’en   pas   parler.   Ce   langage   impressionniste n’aura pas non plus produit l’effet que vous en escomptiez. On croira tout bonnement que Taille vous fait peur. »

En   réalité,   l’oncle   se   trompait   sur   l’opinion que   les  gens   pouvaient   se   faire   de   tante   Sarah d’après   de   semblables   propos.   Ils   y reconnaissaient   évidemment   l’empreinte   de   la ville,   mais   rien   ne   leur   paraissait   moins surprenant. Ils trouvaient naturel qu’elle eût sur les   choses   de   chez   eux   des   idées   un   peu singulières et  quand il  lui  arrivait  de  parler de choses inconnues, trop savantes ou trop subtiles, ils   n’étaient   même   pas   tentés   de   l’accuser   de maniérisme.   Ce   qui   les   choquait,   au   contraire, c’était sa simplicité, son empressement à vouloir être des leurs.

En présence de tierces personnes du village, 
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Victor   Jouquier   était   toujours   sur   des   œufs, presque dans la situation d’un fils de bonne et austère   bourgeoisie,   qui   introduirait   dans   sa famille   une   rien   du   tout,   épousée   après sommations. Il interrompait sa femme, s’épuisait à   faire   dévier   la   conversation   et   paraissait grincheux, contracté. Il ne lui demandait pas de faire un effort de compréhension et d’adaptation. Au contraire, il aurait voulu qu’elle restât distante avec les gens du pays.

En face  d’elle, même  dans  l’ordinaire   de   la vie, il avait toujours un peu l’air de défendre un patrimoine   et,   quand   surgissait   un   des   menus problèmes   que   posaient   les   relations   avec   le village, il devenait hargneux, souvent méchant, à moins   qu’il   n’affectât,   pour   la   conseiller,   la négligence hautaine d’un professeur de maintien. À mesure qu’elle se poussait dans le monde de Chesnevailles,   ces   occasions   de   heurt   se multipliaient. Venant une huitaine de jours après la   conversation   de   chez   Tournejai   et   son commentaire, il y eut une scène terrible, entre la colère et le désespoir. Tante Sarah avait, ni plus ni moins, invité la femme à Bringard et celle de 
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Granvalet   à   venir   prendre   le   thé   à   la   maison. Prendre le thé ! Quand il l’apprit, l’oncle Victor en   resta   d’abord   interdit,   à   se   demander   si   sa femme   était   folle   ou   consciemment   criminelle. Prendre le thé. Il eut un rire douloureux, un rire de damné. Prendre le thé ! Mais vous ne sentez rien, vous n’avez donc pas un cœur, vous n’avez donc pas des boyaux ? Prendre le thé ! La femme à Granvalet prendre le thé ! J’aurai pourtant vu ça. Et puis, non, ne parlons même pas de prendre le thé... je m’y perds, j’en oublie... mais inviter ! Inviter la femme à Granvalet comme une femme de   cher   poète !   Mais,   au   moins,   dites-moi   que vous sentez ce qu’il y a de grotesque, d’odieux, dans ces simagrées... Allons, répondez !

Tante   Sarah   avait   répondu,   l’oncle   Jouquier gueulé un peu plus fort, mais on n’avait pas pu décommander   les   invitées.   Le   jour   du   thé,   il disparut  depuis le  matin  et  ne  reparut  que  très tard   dans   la   soirée.   Jamais   il   ne   voulut   savoir comment les choses s’étaient passées. Il y pensait comme à un trou noir qui s’ouvrait dans la suite des jours, un abîme de honte et de ridicule.
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Tante Sarah découvrait son époux sous un jour nouveau. Elle n’accusait plus l’Université de lui avoir   imposé   un   uniforme.   Au   contraire,   elle croyait apercevoir, sous l’écorce professorale, ce qu’elle   appelait   déjà   le   génie   tortueux   des Jouquier et qui s’acharnait après elle. Il était bien de la famille d’Hyacinthe. Même méthode pour reconnaître le bien et le mal en les tâtant avec la main, comme une poire ou un camembert ; même façon   de   se   dérober   et   d’opposer   à   des raisonnements solides et subtils une affirmation brutale, impossible  à  contrôler. « Je  sens que... vous devriez sentir que... c’est une chose que tout le   monde   sent... »   Depuis   qu’elle   s’était convaincue   de   cette   parenté   de   caractères,   il semblait à tante Sarah qu’elle comprît mieux le chagrin   de   Marthe.   Elle   découvrait   à   ses confidences   une   signification   secrète   qui   la touchait   singulièrement :   une   jeune   femme   de quarante ans espérait trouver dans un changement de vie et de milieu une chance d’échapper à cette tyrannie   domestique   que   le   tête-à-tête   de   la solitude   campagnarde   rendait   intolérable.   Ces raffinements psychologiques étaient très loin de 
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Marthe,   mais   ils   contribuèrent   à   resserrer l’intimité des deux femmes. Tante Sarah entrait décidément dans le complot contre Hyacinthe et en faisait maintenant une affaire personnelle. Il s’agissait en somme d’une entreprise où elle était elle-même   intéressée,   car   l’oncle   et   le   neveu s’encourageaient de leur voisinage pour devenir plus insupportables. Pourtant, elle ne songeait pas sans tristesse au jour où Hyacinthe emmènerait sa femme   à   la   ville.   L’existence   à   Chesnevailles perdrait beaucoup de son attrait. Rien n’annonçait du reste que ce grand jour fût proche. Les efforts de tante Sarah n’avaient d’autre résultat positif que   d’entretenir   les   illusions   de   Marthe   et d’enraciner en elle la certitude du succès.

Un jeudi, elles prirent ensemble l’autocar qui faisait le service deux fois par semaine entre Dôle et   Chesnevailles.   Tante   Sarah   allait   voir   les Kohn,   des   parents   éloignés,   commerçants   au chef-lieu. Ces Kohn de Dôle étaient cousins aux Blumenfeld de Colmar, eux-mêmes cousins aux Morhange d’Épinal, lesquels venaient de marier leur   fils   à   une   demoiselle   Lyon,   de Fontainebleau, qui était la petite-fille d’une tante 
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maternelle de Sarah Jouquier. C’était une famille aisée,   accueillante,   égayée   et   civilisée   par   la nombreuse   postérité   du   grand-père   qui   n’avait jamais   réussi   à   se   faire   entendre   utilement   en français.   Les   Kohn   attendaient   avec   curiosité cette   singulière   parente,   doublement   apostat, puisqu’elle  était  chrétienne  et  campagnarde. Ils lui firent, ainsi qu’à Marthe, le meilleur accueil. Tante   Sarah,   crânement,   consacra   un   quart d’heure à les évangéliser. « Dépêchez-vous, dit-elle   à   l’octogénaire   qui   suçait   sa   pipe   de porcelaine dans un coin du salon, dépêchez-vous, je   suis   venue   vous   avertir,   je   vous   apporte   la chance du Seigneur. » Le vieux en avait l’haleine raccourcie et, tout en rauquant et en crachotant son jus de tabac, lui roulait des yeux furieux. La conversation   prit   bientôt   un   autre   tour   et   l’on parla Bloch, Lévy, Ullmann, Dreyfus de par ici, Dreyfus de par là. Tante Sarah conta ensuite avec enjouement les étapes de son initiation à la vie paysanne et les Kohn s’en amusèrent. Ils étaient gais, loquaces, aimables, et Marthe fut très vite à l’aise avec eux. Des jeunes gens l’entraînèrent à une partie de ping-pong. En prenant le thé, on fit 
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un coup de phono et, à l’heure du départ, tante Sarah promit de venir déjeuner un jour avec son mari et sa nièce. De cet après-midi passé chez les Kohn, Marthe devait garder un souvenir exaltant. Le salon, le thé, le ping-pong, les bavardages, le phono,   fixaient   ses   regrets,   lui   composant   une image heureuse de l’existence que lui avait fait manquer l’humeur capricieuse d’Hyacinthe.

L’oncle ne soupçonnait nullement l’existence d’un complot où il eût un rôle à jouer. De temps en temps, une fois même en présence de Marthe, sa femme lui arrachait quelques mots de regret à propos  de   la  carrière  d’Hyacinthe.  Mais  c’était pour lui une affaire sur laquelle il n’y avait pas à revenir. D’ailleurs, il n’était pas fâché d’avoir son neveu à Chesnevailles et, au fond, se fût presque félicité d’une décision qui lui avait paru blâmable quinze ans plus tôt. Il se montrait aimable avec Marthe,   toutefois   sans   excès,   l’appréciant,   elle aussi, en homme du pays. Ce genre de femme ne lui   semblait   pas   convenir   parfaitement   aux exigences de la vie des cultivateurs. Il eût préféré pour Hyacinthe une simple paysanne à cette fille des   bois,   dont   les   yeux   noirs   s’illuminaient 
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parfois   d’une   flamme   inquiétante.   Du   reste,   sa méfiance   était   plutôt   instinctive.   Il   considérait qu’à   quarante   ans,   l’âge   des   surprises   est pratiquement passé pour une femme.

Tante   Sarah   comptait   beaucoup   sur   le   curé pour amener l’oncle Victor à son point de vue. Non pas qu’elle eût une idée bien haute de sa diplomatie,   il   en   était   justement   dépourvu.   Ce long jeune homme blême, qui venait maintenant chez  eux très souvent, semblait  fort  mal  averti des réalités de la vie campagnarde et même de la vie   tout   court.   Après   trois   ans   de   ministère,   il restait parmi ses ouailles comme un étranger et n’avait sur eux aucune autorité. Le plus clair de son temps passait à des lectures. Deux fois par mois,   il   allait   à   la   bibliothèque   municipale   de Dôle   s’approvisionner   d’ouvrages   divers, philosophie,   politique,   exégèse   sacrée. M. Seguin, le conservateur, avait compassion de cette triste figure de ronge-livres et tentait parfois de l’aiguiller vers des lectures plus toniques, qui l’eussent   servi   dans   son   métier :   mémoires   et chroniques   du   pays,   traités   de   cuisine   ou d’agriculture,   relations   de   voyages,   poèmes 
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épiques et galants, grands romans d’amour et de haine,   toutes   choses   qui   parlent   de   la   vie quotidienne   des   pauvres   pécheurs   et   qu’on néglige au séminaire. Mais rien de ce qui était un peu   saignant   ne   pouvait   retenir   le   curé   de Chesnevailles.   Il   n’avait   sur   le   monde   que   des vues   transcendantes   et,   incapable   d’entretenir l’un de ses paroissiens sans ânonner ni bafouiller, il aurait discouru une heure d’affilée sur l’essence de   l’être.   Sa   présence   chez   l’oncle   et   la   tante Jouquier suffisait à recréer l’atmosphère de leur vie de Paris. Quand il était là, on discutait comme autrefois   dans   le   salon   du   professeur,   avec   ce sentiment  de légèreté et de  parfaite  liberté  que procure   l’oubli   des   nécessités.   Tante   Sarah songeait précisément à introduire dans l’une de ces   conversations   le   cas   d’Hyacinthe   Jouquier, sous   son   aspect   le   plus   théorique,   sachant   très bien   que   d’un   tel   débat,   maintenu   dans   les régions abstraites, il peut sortir n’importe quelle conclusion. Par la suite, en effet, l’oncle conclut plusieurs fois selon les vœux de sa femme et de façon   catégorique,   mais   il   sut   toujours   se reprendre,   n’étant   pas   homme   à   mélanger   les 
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vérités   du   dimanche   avec   celles   qui   font   de l’usage.

Rien n’avertissait positivement Hyacinthe de ce qui se tramait contre lui, mais il devinait sans mal, au visage de Marthe et à son attitude, qu’il se passait quelque chose. D’ailleurs, il ne croyait pas   à   une   véritable   conspiration   et   accusait surtout l’ambiance. La présence des Jouquier de Paris,   leur   trop   élégant   intérieur,   les   allées   et venues entre les deux maisons, les quinze tomes des  Origines, les bavardages de tante Sarah, lui expliquaient suffisamment l’état dans lequel était sa   femme.   Il   songea   plusieurs   fois,   et   assez vaguement, à espacer les relations avec l’oncle Victor.   Il   aurait   pu,   sans   froisser   personne, représenter que le travail de la ferme souffrait de ces   assiduités   réciproques   et,   en   donnant   lui-même   l’exemple,   introduire   plus   de   discrétion dans leurs habitudes de voisinage. Mais en dépit de ses préventions à l’égard des Victor Jouquier, qui ne tenaient  peut-être  pas toutes à la même inquiétude, le visage de Janette Bonpain suffisait à lui rendre leur maison aimable et il eût souffert d’y   aller   moins   souvent.   Lorsqu’il   était   à 
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travailler   dans   les   champs,   ou   à   rêvasser   sur l’avant de sa voiture, les guides molles et le nez sur la queue de son cheval, ou à marteler sa faux dans la lumière du matin, ou à brouetter le fumier de l’écurie, ou à relever les lignes de fond qu’il tendait parfois dans la rivière, ou encore à ne rien faire, il lui arrivait de penser qu’il aimait bien sa femme, mais qu’il aimait bien Janette. Qu’avec elle, ce n’était sûrement pas la même chose. Et il essayait   de   se   représenter.   Vu   les   âges   si   mal accordés,   Hyacinthe   convenait   être   un   triste individu,   mais,   comme   tout   se   passait   dans   sa tête, il n’en avait pas de remords bien vif. Il se montrait d’ailleurs très réservé avec Janette.

Plusieurs fois, pourtant, à la vue de ses bras nus et de son cou hâlé, il ne sut pas se défendre d’y   toucher   en   faisant   entendre   une   sorte   de bêlement  assez juvénile. Janette le regardait en souriant d’un air doux et sérieux qui n’eût pas découragé un homme un peu résolu.

Hyacinthe   pensa   racheter   ces   faiblesses   par une grande fermeté à l’endroit des quinze tomes de l’oncle Victor. Un matin qu’il était seul dans 
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la cuisine, il les fit descendre du rayon de bois blanc et les rangea dans l’armoire de la chambre à coucher. En rentrant à midi, il trouva les livres revenus   à   la   place   qu’ils   occupaient   depuis   un mois. Le surlendemain, il les remit dans l’armoire et Marthe les remit sur le rayon. Au retour de la troisième navette, Hyacinthe fit observer que les couvertures   claires   commençaient   à   noircir   du fait des fumées de la cuisine et des innombrables mouches qui s’y posaient. Marthe en convint et fit faire à Tournejai une vitrine à leur mesure. Le soir,   les   rayons   du   couchant   qui   pénétraient jusqu’au fond de la pièce allumaient cette cage de verre   et   mettaient   sur   les   quinze   tomes   des Origines du Jansénisme une gloire provocante.
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VI

 

Vers 11 heures du matin, Hyacinthe coupait la dernière langue de foin sur son pré de la rivière et, après un coup d’œil complaisant à ses andains qui   semblaient   alignés   au   cordeau,   s’en   allait acheter   un   paquet   de   tabac   chez   Taille,   le buraliste, en même temps épicier, quincaillier et cafetier.   En   s’engageant,   la   faux   sur   l’épaule, dans un raccourci à travers champs, il eut l’ennui de voir apparaître le curé au bout du sentier. Nez à nez, une politesse du chapeau ne suffirait pas, il allait   falloir   entrer   en   conversation.   Hyacinthe était sans hostilité, au contraire ; mais, en face de ce   curé   malingre   qui   lui   inspirait   déjà   un sentiment de pitié gênante, il avait l’impression plus   gênante   encore   d’avoir   affaire   à   un   être manqué, ni homme, ni curé. Anticlérical modéré, il regrettait pourtant que cet apprenti fût si peu à son   métier,   le   comparant   aux   décrasseurs   de paroisse qu’il avait connus autrefois : des mâles 
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autoritaires,  indiscrets,  retors,  des  entêtés  de   la bannière, durs sur les sous, portant sous la robe tout   ce   qui   fait   un   homme   et,   s’ils   ne   s’en servaient pas, c’était là quand même. Avec son museau   pointu,   son   nez   transparent,   le   menton qui fuyait d’une seule ligne vers le col, le pauvre grand   garçon   n’y   ressemblait   pas.   Il   gardait   la dégaine   d’un   séminariste   mal   nourri,   mal   fini, pâle   de   partout,   la   poitrine   creuse   et   point d’épaules.   Sûrement   que   le   ventre   qui   l’avait porté n’avait pas dû éclater. Hyacinthe voyait ça d’ici.   La   mère,   une   petite   belette   à   pèlerine, trottinant aux messes de 6 heures. Le père, un tâcheron de la paperasse, à Dôle ou à Lons-le-Saunier, en train de mûrir pour l’emprunt russe. Sur le coup de 1905, 1906, il enceintre sa femme. Le gamin grandit, cireux, végétal, enrhumé, sujet aux mals blancs, grandit entre le plat du chat et la corbeille   à   ouvrages   de   sa   mère.   Et   puis, patronage   le   jeudi,   patronage   le   dimanche,   les bons frères pensent à lui après la guerre, quand la belle   vie   et   les   places   en   veux-tu   rendent   le recrutement difficile pour les séminaires et qu’il faut prendre le tout-venant. De ce coup-là, mon 
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gamin se trouve embarqué dans les orémus sans seulement avoir eu le temps de s’y reconnaître. Son affaire est claire. Dans ces classes creuses du clergé,   tous   les   curetons   lymphatiques   de   son espèce   sont   voués   aux   petites   utilités,   aux paroisses perdues entre bois et rivière, là où la religion   va   toute   seule.   Quand   même,   pensait Hyacinthe,   à   quoi   diable   avaient   pensé   les épiscopants de Saint-Claude d’envoyer ce fifrelin à Chesnevailles ? Même passé au latin et roulé dans une soutane, ça ne faisait jamais un curé. Ils auraient   bien   pu   le   garder   dans   leur   évêché   à gratter  du papier, au  moins  le   placer dans  une commune   du   haut   Jura   pour   lui   faire   des poumons. Enfin, ils s’étaient arrangés à leur idée. Lui, Hyacinthe, il se faisait ces réflexions-là sans y   attacher   autrement   d’importance,   surtout   que les ustensiles de l’âme, depuis qu’il s’était mis le nez dans les jansénistes, il en avait rasibus.

Le   curé   se   dandinait,   l’air   gêné   à   son ordinaire, ne sachant quoi faire de ses mains, à les   balancer   de   chaque   côté,   à   se   les   mettre derrière le dos, à se les remettre en balançoire, comme s’il essayait de se débarrasser du Saint-
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Esprit ou de lui trouver un étui. Et son écharpe nouée   sur   ce   torse   minable,   Jésus   de   bois,   un parapluie dans un rond de serviette, on aurait dit. Hyacinthe était lui-même un peu gêné de se sentir aussi   plein   de   force,   d’aplomb,   abondant,   le muscle souple, la peau bien cuite, et c’est comme le coup de n’être pas rasé depuis deux jours, frais de la gueule il restait quand même, ses quarante ans n’y étaient pas.

À ses propos sur le temps et sur le printemps, le curé répondait par monosyllabes, mal dans son assiette, et tout d’un coup, il se mit à parler d’un débit pressé :

« J’ai   fini   le   tome   XII   cette   nuit.   Je   vais d’émerveillement   en   émerveillement,   mais   je crois que j’ai atteint le sommet avec les chapitres sur   la   géographie   de   l’idée   de   la   grâce   et   ses affinités   ethniques.   Rien   que   l’idée   était   déjà géniale, mais pour la suivre dans ses méandres, ses   entrelacs,   ses   interférences,   il   fallait...   ne parlons pas d’érudition, c’est une chose qui va de soi... il fallait une sensibilité de l’esprit, si je puis risquer... mais  vous comprenez  ce  que  je  veux 
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dire...   Tenez,   je   pense   à   cette   conclusion   du tome X, vous vous souvenez ?

– J’ai   voulu   lire   tous   ces   livres-là,   confessa Hyacinthe,   mais   c’est   trop   fort   pour   moi,   j’ai laissé en plan.

– Comment ?   tout   ça   est   pourtant   limpide, lumineux. Il n’y a rien là-dedans qui doive vous rebuter   et   c’est   une   belle   occasion   de   vous remettre   dans   le   courant.   J’ai   bien   souvent entendu   votre   oncle   et   votre   tante   regretter   de vous voir cantonné dans un genre d’activité qui n’exige,   en   somme,   pas   grande   gymnastique intellectuelle. Et c’est dommage... après avoir fait des   études   déjà   très   sérieuses...   oui,   c’est dommage. M. Jouquier me le disait hier encore, vous étiez très doué. Mais j’espère que vous ne tarderez pas à vous y remettre... »

Hyacinthe plissait les yeux et pinçait les lèvres (je t’écoute). Et il pensait que ce drôle de corps, si soucieux de ses études, n’avait jamais songé à lui demander pourquoi il n’allait pas à la messe.

« Vous savez, pour ce que je veux faire, j’en sais toujours assez...
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– Ne   parlez   pas   ainsi,   monsieur   Jouquier. Nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve. La crise peut vous obliger un jour à quitter la campagne.   S’instruire,   c’est   justement   s’y préparer. Je sais bien que vous avez du travail, mais il suffirait de quelques efforts. Ce qui vous a le plus manqué, pendant de longues années, c’est l’ambiance,   et   vous   l’avez   justement maintenant...

– Bien   sûr,   dit   Hyacinthe.   Question d’ambiance,   j’ai   tout   ce   qu’il   faut.   Est-ce   que vous avez vu qu’il pleuvait dans l’église ?

– Mais   non,   mais   comment,   tiens,   par exemple, ah, eh bien, il pleut dans...

– Dans   l’église.   J’ai   vu   ça   l’autre   jour   à l’enterrement   de   la   Louise   Quedont,   près   de Saint-Joseph,   juste   dans   le   coin.   Ce   n’est   pas grand-chose,   mais   vous   ferez   bien   d’avertir   le maire.

– Oui, je vais lui écrire.

– Lui écrire ? mais non... »

Un peu plus, Hyacinthe eût haussé les épaules. 
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Il   abrégea   la   conversation.   D’ailleurs,   le   curé recommençait à bafouiller et à ne plus savoir où mettre   ses   mains.   Hyacinthe   rompit   assez brusquement   et   se   hâta   sur   le   chemin   de   chez Taille. Il songeait distraitement aux exhortations du curé et d’absurdes images flottaient dans sa tête. Monté  sur un canasson historique, l’oncle Victor  s’en allait  au  pas noble  par  la   route  de Dôle et voilà ce qu’il avait en main : la hampe d’un drapeau bordé en peau de lapin blanc, sur lequel on lisait le mot instruction en majuscules dorées,   et   d’un   côté,   c’était   les   sciences,   de l’autre c’était les lettres. Derrière lui, et disputant ferme, il y avait tante Sarah, il y avait le curé, et il   y   avait   Marthe   qui   marchait   en   roulant   la croupe, en retroussant sa jupe tant haut qu’elle pouvait, avec des manières des mains, du petit doigt, des deux coudes, du col, du menton, des yeux. Puis elle se détachait du groupe, le laissait se perdre dans la poussière, et ôtait son tablier, son corsage, dégrafait sa jupe. « Je me demande bien, pensa Hyacinthe. Encore, ce ne serait pas ma   femme,   je   comprendrais. »   Et   tout   à   coup, l’image de Marthe jupe en bas lui rappela une 
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autre image si semblable à un rêve qu’elle avait fondu dans le sommeil  de la nuit. La veille, il était couché depuis une heure, Marthe le croyait endormi   et   se   déshabillait   dans   l’obscurité. Dehors,   il   faisait   un   grand   clair   de   lune   qui projetait  dans  la  pièce   un  rectangle   de   lumière bleue. Ayant dépouillé ses vêtements, elle était entrée dans cette clarté, les mains jointes sur la nuque pour relever sa lourde poitrine, et creusant son ventre d’un effort qui se devinait à la cadence de la respiration. Elle regardait son corps, non pas avec   l’attention   d’une   femme   qui   surveille   les atteintes de l’âge, mais comme  pour en retenir une vision tendre et heureuse. Elle se levait sur la pointe   des   pieds,   caressait   son   épaule   avec   la joue, tordait la hanche pour faire jouer un rayon de   lune   sur   les   arrondis.   La   lumière   lunaire durcissait un peu les formes trop pleines, donnait à la chair une patine de métal. Hyacinthe avait été ému et de toutes façons. Il avait eu peur pour elle, peur de l’âge, du chiffre quarante. Aujourd’hui qu’il y repensait, l’apparition, presque incertaine, lui semblait plus touchante encore. Il plaignit sa femme   et   voulut   croire   qu’il   portait   toute   la 
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responsabilité   de   ses   tourments.   Ce   qu’elle attendait d’un nouveau genre d’existence, c’était, à n’en pas douter, le miracle qui prolongerait sa jeunesse, la lumière favorable où faire resurgir la douceur   de   son   corps.   La   raison ?   toujours   la même chose. Quand la femme est pour ainsi dire délaissée, qu’à moins de la voir se mettre dans des   états   au   clair   de   lune,   son   homme   ne   la remarque pas ou à peine, elle finit par se rattraper sur   les   idées,   c’est   connu.   Jugeant   qu’il   était devenu paresseux à l’amour, Hyacinthe, dans un mouvement vertueux, faillit courir chez lui faire réparation à l’épouse. Il irait chez Taille une autre fois. Même, il le dirait à sa femme : « J’étais sur la moitié du chemin, que je me suis mis à penser à toi et l’idée m’a pris tout d’un coup. Aller plus loin,   je   n’aurais   pas   pu... »   Marthe   serait sûrement   contente.  Elle  allait  pâlir  un peu, ses yeux   s’enfonceraient,   leurs   cernes   grandiraient. Hyacinthe   était   bouleversé   par   le   remords,   la tendresse,   le   désir,   et   toutefois,   il   allait   chez Taille   d’un   pas   décidé,   en   songeant   que   si   les hommes   s’écoutaient,   ils   se   laisseraient facilement sans un paquet de tabac rien que pour 
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faire plaisir d’un mot aimable à leurs femmes.

Talentine,   la   tante   de   Marthe,   était   dans   la boutique   à   choisir   des   sucres   d’orge   sous   le regard   vigilant   de   l’épicier.   C’était   une   petite vieille   à   l’œil   rond   et   rusé,   aux   mouvements furtifs, d’ailleurs timides, qui lui donnaient des airs de  gibier peureux. À l’entrée  d’Hyacinthe, elle rougit et fit semblant de s’intéresser à des camemberts. Elle avait une grande peur qu’il ne l’eût   aperçue   penchée   sur   le   bocal   aux   sucres d’orge   et   ne   rapportât   la   chose   à   la   maison. Marthe, en effet, tenait la vieille en tutelle et rien ne l’irritait davantage que ce penchant pour les sucres d’orge, d’autant plus qu’il lui arrivait de les chaparder. Il y avait déjà eu des histoires chez Taille.   Avec   une   mauvaise   foi   passionnée, Marthe   avait   défendu   Talentine   et   rappelé   à l’épicier que son bisaïeul avait été condamné à un an de prison pour vol. Pas besoin donc d’accuser les autres. Taille avait l’injure sur le cœur. Quand l’une   ou   l’autre   des   deux   femmes   faisait   ses achats   chez   lui,   il   affectait   de   surveiller   ses moindres gestes.
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Sans prendre garde au bocal de sucres d’orge que   Taille   semblait   pourtant   lui   désigner   du regard,   Hyacinthe   vint   donner   le   bonjour   à Talentine   et   la   conseilla   sur   le   choix   d’un camembert.   Effrayée   à   l’idée   d’acheter   un fromage de quarante sous, elle ne savait comment sortir de ce mauvais pas, n’osant objecter ni le prix ni la qualité, dans la crainte que son alibi ne vînt à paraître suspect. À la fin, elle perdit la tête et dit à l’épicier :

« Je sais que j’aurais besoin d’une casserole.

– Une   casserole   comment,   Valentine ?   Vous voulez la casserole en terre, en fer-blanc, ou bien en émail ?

– Montre-moi en émail. »

Connaissant   le   fond   de   l’affaire,   Taille s’empressait, dans l’espoir de mettre à profit la panique   de   sa   cliente.   Hyacinthe   ne   crut   pas pouvoir   se   désintéresser   d’un   achat   aussi important   et   accompagna   la   vieille   femme   au rayon des casseroles. Insistant, il donna encore des avis. Talentine, la gorge sèche, lui jetait à la dérobée des coups d’œil anxieux. Elle avait en 
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mains   une   casserole   de   huit   francs   cinquante, qu’elle tournait et retournait sans trouver rien à lui   reprocher.   Les   exigences   de   son   alibi devenaient   monstrueuses.   Elle   se   sentit   perdre pied dans un cauchemar de dépense. Les regards des deux hommes s’attachaient à ses gestes. Un silence menaçant pesait dans la boutique.

« Alors ? » demanda l’épicier et il avait une voix terrible.

Elle baissa la tête, écarquillant les yeux sur la casserole. Il fallait répondre. Taille et Hyacinthe ne   pouvaient   pas   attendre   indéfiniment.   À   sa propre   surprise,   elle   articula   d’une   voix   grêle, lointaine :

« Une plus grande, qu’il me faudrait, une bien plus grande.

– C’est facile. Tenez, regardez ça, c’est ce que j’ai de plus grand. La taille au-dessus, vous ne trouverez nulle part, non, pas même à Dôle. Et voyez la queue, et l’attache, et tout. Ce qui fait la casserole, c’est la queue. La preuve en est dans les   casseroles   jetées   au   rebut,   c’est   presque toujours la queue qui leur manque. Mais dans la 
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fabrique   que   j’achète,   ils   travaillent   les   queues par   des   procédés.   Celle-là,   Valentine,   vous pouvez dormir, elle ne vous restera pas dans la main, et équilibrée, sentez-moi... Alors, vous la prenez ?

– Je la prends, murmura-t-elle, je la prends. »

Hyacinthe lui fit des remontrances. Qu’avait-elle besoin d’une casserole aussi grande, elle qui vivait seule ? On y eût fait cuire pour au moins douze   personnes.   Talentine,   ses   oreilles bourdonnaient un peu, l’entendait à peine et il lui semblait   du   reste   que   plus   rien   n’eût d’importance à présent. Elle répétait d’une voix stupide : « Je la prends... Je la prends... »

Tandis   qu’il   enveloppait   l’ustensile,   Taille songeait à tous les sucres d’orge que la vieille avait dû lui voler depuis quinze ans et à l’affront qu’il avait reçu en paiement. Il ne put résister à saisir   l’occasion   d’une   revanche   cruelle   et, montrant le bocal, demanda d’un air faussement innocent :

« Et   vos   sucres   d’orge,   vous   en   prenez combien ? »
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Talentine, écrasée, demeura muette et leva sur Hyacinthe des yeux effrayés.

« Bien   sûr,   Talentine,   il   faut   prendre   vos sucres d’orge », dit Hyacinthe.

Et   comme   elle   hésitait   à   comprendre,   il   la poussa vers le bocal. Taille la regardait avec une joie mauvaise. Pour une fois, ses sucres d’orge allaient   lui   coûter   cher.   Elle   en   prit   deux parfumés à l’absinthe et posa vingt sous sur le comptoir.

« Ça   nous   fait   dix-huit   francs,   dit   l’épicier. Vingt sous de sucres d’orge et dix-sept francs la casserole.

– Quelle casserole ? demanda Talentine.

– La casserole que vous venez de m’acheter, tiens. La voilà toute ficelée.

– Une casserole, je n’en ai pas besoin. Je ne vois pas ce que je ferais d’une casserole.

– En tout cas, vous venez de m’acheter celle-là.

– Si   jamais   j’avais   besoin   d’une   casserole, sûrement je viendrais l’acheter chez toi. »
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Sentant   lui   échapper   sa   vengeance,   l’épicier commençait   à   hausser   la   voix.   Talentine   ne répondait plus que par des hochements de tête et regardait Hyacinthe, consciente d’être mineure en sa   présence,   et   s’en   remettant   à   lui   du   soin d’arranger   les   choses.   Il   était   du   reste   assez embarrassé d’intervenir dans ce différend.

Les apparences étaient contre Talentine, mais il   devenait   clair   que   Taille   avait   abusé   de   la situation. Pris à témoin par l’épicier et invité à user de son autorité, il répondit tranquillement :

« Je ne peux pourtant pas l’obliger à acheter une casserole si elle n’en veut pas.

– Pas question d’acheter, puisque c’est fait. Je réclame seulement d’être payé.

– La   casserole   est   toujours   là,   tu   n’as   rien perdu.

– Alors,   toi   aussi,   tu   vas   venir   prétendre qu’elle   n’a   rien   acheté ?   Je   ne   te   savais   pas menteur... »

À   ces   mots,   Hyacinthe   devint   sérieux   et   fit observer :
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« Je n’ai jamais dit qu’elle n’avait pas acheté. Mais   tout   à   l’heure,   quand   je   suis   entré,   si   tu avais   parlé   tout   de   suite   des   sucres   d’orge,   il n’aurait pas été question de casseroles. Sachant ce qui était, même si tu ne voulais rien dire, il ne fallait pas la pousser à acheter. »

L’épicier   devint   rouge,   il   voyait   l’incident tourner décidément à son désavantage.

« C’est   plus   fort   que   tout,   ricana-t-il   en poussant   la   casserole   au   bord   du   comptoir.   Ils s’entendent pour ne pas me payer ce qu’ils me doivent et, par-dessus le marché, ils me font des observations ! »

Hyacinthe haussa les épaules et dit d’une voix sèche :

« Donne-moi   un   paquet   de   gris,   qu’on   s’en aille. J’ai assez discuté. »

Ce ton de commandement, certaine lueur de gaieté qu’il crut apercevoir dans les petits yeux de   Talentine,   achevèrent   de   donner   à   Taille   le sentiment de la défaite et sa griserie amère. Pour ne   pas   crever   de   rage,   il   eut   besoin   d’une 
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revanche. Enfin, il crut avoir trouvé :

« Tu n’es pas si pressé quand la servante de ton oncle est dans la boutique...

– Donne-moi un paquet de tabac, je te dis.

– L’autre jour, j’ai peut-être rigolé. Pas plus tôt que tu étais sorti, elle était à me prendre les mains en me suppliant pour que je la saute... »

Taille allait expliquer comment le souci de ne pas aventurer à la fois sa santé et sa dignité dans les bras d’une coureuse lui avait fait décliner ces propositions   brûlantes.   Le   temps   lui   manqua. Hyacinthe  enfilait   déjà  l’étroite   ruelle   ménagée entre le comptoir et le rayonnage et parlait de lui faire rentrer d’une part ses paroles au fin fond de la gueule, d’autre part la casserole litigieuse dans le derrière. Il était si menaçant que Taille prit un grand couteau sur un rayon et le pointa contre lui. Sans   ralentir,   Hyacinthe   rafla   au   passage   une cloche à fromage et s’en fit un bouclier. Il y eut un   bruit   de   verre   éclaté   et   les   deux   hommes s’empoignèrent. Ils étaient du même format, sauf que Taille avait du ventre plein le pantalon, mais Hyacinthe avait l’avantage de la surprise, car une 
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pareille violence était loin de ses habitudes. Dans tout le pays, on le renommait pour sa douceur, sa maîtrise   de   soi,   et   nul   ne   se   rappelait   l’avoir jamais vu entrer en colère. Il jeta l’épicier sur le dos et, accroupi sur lui, une main à la gorge, il tenta un moment de saisir le couteau qui gisait à quelques   pas,   dans   les   débris   de   la   cloche   à fromage.

« Attends ta gueule, mon cochon, si je te vais faire ton affaire », grognait-il.

Talentine,   accoudée   au   comptoir   et   tout   en fourrant   des   sucres   d’orge   dans   son   panier, suivait le combat sans trop d’émoi. La vie offre de ces spectacles curieux dont l’utilité apparaît plus   tard   quand   ils   reviennent   à   la   mémoire comme les jalons d’une époque passée. Voyant les efforts que faisait Hyacinthe pour atteindre le couteau, elle lui demanda avec sollicitude :

« Est-ce que c’est le couteau que tu cherches, mon petit ?... Attends, je vais te le donner. »

Cette parole sauva peut-être la vie à l’épicier. Le concours de Talentine donnait à la bagarre une physionomie   suspecte   et   Hyacinthe,   à   l’idée 
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qu’on pût lui mettre le couteau en main, regrettait déjà d’être allé aussi loin. Taille, qui avait des raisons   de   craindre   pour   sa   vie,   balbutiait   une rétractation   en   haletant   sous   le   genou   de   son adversaire. Hyacinthe le lâcha et revint à sa place de client attendre son paquet de tabac.

Dehors, Talentine se mit à babiller :

« Avec les hommes, c’est souvent ça, ils ont besoin de se bousculer. Moi, je me rappelle mon frère Narcisse, qu’est-ce qu’il avait ? vingt-deux, trois ans, qu’il s’était battu avec Louis, l’aîné des garçons à Maindret. Ils se donnaient des coups de hache,   tu   sais,   les   haches   d’équarrissage,   le tranchant   large,   fin   affilé.   Je   vois   encore   ce pauvre Louis quand la tête lui a éclaté. On l’a enterré dans les bois. Il était pour aller soldat, la gendarmerie   l’a   cru  déserteur,  mais   les  parents avaient de la peine quand même. Il en arrive des fois des drôles. C’est comme hier soir, je m’en revenais d’aller, j’étais donc vers chez Granvalet, est-ce que la gaille à Juste Lombard ne vient pas traverser le chemin, que tout par un coup la peur me prend d’être coursée, si bien que de marcher, 
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me   voilà   passer   par   chez   Victor.   Eh   bien,   ton oncle, il m’a donné un livre d’images.

– J’y   pense,   dit   Hyacinthe,   pour   le   coup   de tout   de   suite,   il   vaudrait   autant   ne   rien   dire   à Marthe. Vous comprenez, si elle venait à savoir que vous étiez dans les sucres d’orge... »

En arrivant vers l’église, il regarda l’heure au clocher, onze heures un quart, et s’arrêta, indécis, à se demander s’il avait le temps de se rendre chez Gustalin.

« J’oubliais   que   j’avais   encore   affaire,   dit-il enfin. Je vous laisse aller, Talentine. Pour rentrer au   bois,   vous   n’avez   pas   besoin   de   passer   par chez nous. Vous aurez aussi court de prendre par le chemin derrière chez Desgenets. »

Gustalin  se  tenait  immobile   au  milieu   de  la cour, le dos tourné à la route, le front sévère, les yeux clignés. Il détruisait sa maison par la pensée pour   édifier   sur   l’emplacement   un   garage important. Une première fois, il y avait mis le feu en oubliant que la Flavie était restée couchée, en sorte qu’il ne restait de sa femme qu’un petit tas d’ossements   noircis.   À   bien   regarder,   c’était 
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affreux. Alors, il recommençait tout. Cette fois, il attendait qu’elle fût partie en voyage pour raser la maison.   Il   bâtissait   en   ciment   armé,   c’était l’affaire   de   quinze   jours.   Voilà   la   Flavie   qui rentrait. Il allait la chercher à la gare de Dôle, se gardant bien de l’avertir. Mais d’abord, il s’était acheté   un   lorgnon   avec   une   chaînette,   pour l’inquiéter, la troubler. « Tiens, elle disait, tu as mal aux yeux ? » Il faisait signe que non. Mais enfin, ce lorgnon. « Rien, disait-il, je l’ai acheté comme ça. » Plusieurs fois, pendant le trajet, il arrêtait la voiture, soufflait la buée sur ses verres et les essuyait avec une laine. Sa femme était mal à l’aise, il l’entendait avaler sa salive. En arrivant en vue de Chesnevailles, elle poussait un grand cri   et   montrait   du   doigt   une   construction métallique. Là, Gustalin devenait  inférieur à  la situation.   Il   s’était   promis   de   répondre   à l’étonnement de la Flavie avec un air négligent : « Ah ! oui... le garage que j’ai fait construire... » et de parler aussitôt d’autre chose. En réalité, il se hâtait   de   l’apaiser :   « Je   vais   t’expliquer... » L’église   venait   d’être   classée   monument historique, on avait découvert une grotte dans la 
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forêt, les touristes affluaient de toutes parts. Ou alors, pour garder tout son flegme, il avait besoin de mesurer deux mètres dix de haut sur un mètre d’épaules, et c’était déjà moins sérieux. Voyant venir Hyacinthe, Gustalin alla se mettre au travail dans son atelier, pour l’accueillir avec honneur.

« Figure-toi,   commença   Hyacinthe   et   pour terminer : à bien réfléchir, le rapport des âges, ça n’a rien à voir.

– Pas   question   non   plus,   dit   Gustalin,   mais qu’est-ce que tu viens me comparer une gamine comme ça à ta femme !

– Je ne te parle pas de ma femme.

– Justement. Moi, si on me donnait à choisir, j’aimerais cent fois mieux faire l’amour avec ta femme.   Qu’est-ce   que   je   dis,   mille   fois !...   La Marthe,   c’est   la   grande   nature,   grande   taille, grand   col,   grandes   jambes,   et   ces   cuisses !   Je peux en parler, je les ai vues en 1925, le vent lui faisait claquer la robe...

– Pour t’en revenir...

– Et la façon de se tenir, on jurerait qu’elle a 
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été éduquée. Mais c’est malheureux, il faut que ce soit moi qui vienne te dire ça.

– Attends   donc,   je   ne   t’ai   pas   raconté.   Hier matin,   non,   qu’est-ce   que   je   dis,   avant-hier   je passe, il était à peu près 6 heures. Pieds nus dans ses   sabots,   un   jupon   et   un   corsage,   une   vraie feuille de Job. Les jambes fraîches, elle venait de marcher dans l’herbe mouillée. Alors, mon vieux, tout par un coup, je ne sais pas ce que j’ai, la rosée qui me monte à la tête, voilà que je me sens dix-huit ans. Je lui prends la tête entre mes mains et sa tête qui roule, qui roule sur mon bras, qui vient se poser sur mon épaule...

– Dirait-on pas ! sur mon épaule...

– Elle me regardait, les yeux sérieux, des yeux clairs, tu sais, mais tellement sérieux...

– Des façons, oui,  on sait  ce   que   c’est. Les filles, c’est bien comme les voitures...

– Mon vieux, moi j’en étais retourné. J’avais jamais vu ça. Les femmes...

– Ah ! ils sont tous pareils ! J’avais jamais vu ça ! Je connais la chanson. Et alors ?
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– Non, rien, tu m’embêtes.

– Allez, quoi, Hyacinthe...

– Mais non, mais c’est vrai, à la fin, tout le temps en train d’ouvrir ta gueule.

– Tu ne peux pas comprendre non plus. Tout ce que je te dis, c’est pour ton bien. Une fille comme celle-là, c’est frais, c’est coquet, joli si tu veux,   mais   ça   reste   bergerette.   À   côté   de   ta femme, qu’est-ce qu’elle représente ? »

Hyacinthe convint qu’en effet, Marthe était la plus belle, affirmant d’autre part n’avoir jamais eu l’intention de rien.
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VII

 

Comme tous les dimanches avant l’heure de la messe, Museau était attaché à sa niche. Le jour du   Seigneur,   outre   le   déplaisir   d’être   ainsi enchaîné,   il   avait   des   angoisses,   des pressentiments, rêvait à des abîmes mortuaires, à des portes sans prétextes. En semaine, il disposait à son gré des choses et des événements. C’était lui qui mettait la maison en branle, qui préparait ensuite   le   café,   envoyait   les   enfants   à   l’école, attelait le cheval, sciait le bois, coulait la lessive, étendait le linge, allait en commission, lui enfin qui lisait le journal. Rien ne se faisait sans lui et sa   présence   suffisait   à   tout.   Le   dimanche,   au contraire,   la   maison   s’animait   sur   un   rythme perfide, insaisissable. Il avait beau tourner dans la cour, s’asseoir, bâiller, aller, venir, rien n’arrivait, rien ne se produisait. La maison s’éveillait tard et les gens sortaient, rentraient, sans raison utile. Par exemple,   on   suivait   Hyacinthe,   il   traversait   la 

 

127

cour,   s’arrêtait   au   coin   du   jardin,   regardait   un moment du côté des bois, et revenait sur ses pas. Pendant une partie de la matinée, l’accès de la cuisine   était   interdit.   Il   en   venait   un   bruit   de casseroles,   d’eau   chaude,   et   des   plaintes d’enfants,   dominées   par   la   voix   coléreuse   de Marthe.   Les   gens   sortaient   un   à   un   dans   des vêtements   qui   les   rendaient   lents,   maladroits, maussades,   et   leurs   pieds   avaient   une   curieuse odeur de cochon ébouillanté.

Couché devant sa niche, Museau considérait d’un morne regard les rigoles d’eau savonneuse qui coulaient dans la cour, sources dominicales jaillies par la fenêtre de la cuisine. Les enfants, déjà habillés, se tenaient immobiles et muets à côté du puits. Marie-Louise avait une jupe trop courte à son gré et une veste façon boléro. Paraît qu’à   Dôle   c’était   le   grand   genre,   que   chez Dreyfus on ne faisait pas mieux. N’empêche que l’autre   dimanche,   les   filles   à   Chantremain   lui avaient demandé si elle avait pleuré pour avoir sa jupe et si son frère lui avait prêté un paletot de quand   il   était   petit.   Lucien,   lui,   était   plutôt content de son complet. Ce qui le rendait enragé, 
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c’était   son   béret   de   marin,   portant   « Jeanne d’Arc »   en   lettres   d’or.   Plusieurs   fois   déjà,   les copains l’avaient appelé Jeanne d’Arc et ce n’est vraiment guère agréable. Tous les dimanches, il rêvait à des canotiers, à des feutres mous, à des casquettes,   en   particulier   à   celle   de   Tintin Courtet, un très beau plateau, couleur de rouille, un   peu   poilu,   et   recouvrant   toute   la   visière. Voyant   Marie-Louise   toucher   la   manivelle   du puits, il posa le béret sur la margelle dans l’espoir qu’un faux mouvement de sa sœur l’enverrait par le fond. La manivelle couina et, depuis la cuisine, Marthe  cria :  « Déchire  tes affaires, tiens, pour voir. » Marie-Louise  s’écarta  du puits en tirant sur   sa   jupe.   Lucien   remit   son   béret,   les   lettres dans le dos, puis se mit à jeter des cailloux sur la route. Sa mère lui demanda s’il avait tellement envie d’une paire de claques qu’il prît à cœur de se salir les mains pour après maculer ses effets. Ils n’avaient donc que du vice, tous les deux. Elle avait pourtant assez d’affaire avec leur père qu’il fallait   habiller   des   pieds   à   la   tête,   sans   avoir encore   le   souci   de   les   surveiller.   Hyacinthe n’allait   pas   à   la   messe,   mais,   comme   tout   le 
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monde   devait   à   midi   déjeuner   chez   l’oncle Victor,   Marthe   voulait   qu’il   fût   prêt   avant   son départ, sans quoi, livré à lui-même, il eût travaillé jusqu’à se faire attendre. Même elle avait insisté afin qu’il accompagnât toute la famille à l’église. Pour   une   fois,   il   n’en   serait   pas   mort.   Mais Hyacinthe avait refusé fermement. Il trouvait peu viril   d’aller   à   la   messe   en   dehors   des   grandes occasions,   sans   compter   qu’on   a   vite   fait   de prendre   des   habitudes.   Présentement,   Marthe travaillait à lui ajuster son faux-col. Elle disait que   depuis   dix-sept   ans   qu’ils   étaient   mariés, c’était la même chose : il faisait toujours exprès de gonfler le cou pour ne pas laisser à ses doigts un   espace   utile   et   compliquer   ainsi   sa   tâche. Hyacinthe disait mais non, à quoi lui eût servi ? Elle lui pinçait déjà bien assez la peau du cou entre le bouton et l’apprêt de la chemise. Enfin, le bouton   passa   les   quatre   épaisseurs   glacées, gaufrées,   amidonnées,   et   on   vint   à   la   cravate. Marthe y pensait depuis l’aube. En place de sa petite cravate noire d’ancêtre, elle lui avait acheté sans   rien   dire   une   régate   à   rayures   rouges   et jaunes, et pas question de monture, non, un nœud 
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à la main. En la voyant, Hyacinthe chercha une issue, mais Marthe la lui avait déjà passée autour du cou. Alors, seulement, elle s’aperçut qu’avant d’ajuster   le   faux-col,   il   aurait   fallu   glisser   la cravate   entre   les   deux   épaisseurs.   Elle   le   défit aussitôt pour, ensuite, le remettre. Le col, farci d’étoffe,   se   gondolait,   sautait   entre   les   doigts comme   un   ressort.   Hyacinthe   geignait,   Marthe ahanait. Mais le plus dur était de faire le nœud. La   cravate   ne   coulissait   pas,   restait   coincée.   Il fallut à Marthe mettre  son genou au ventre du patient tandis qu’elle tirait à force sur l’un des pans de la régate. Hyacinthe fut assez déprimé par toutes ces violences. Il y perdit de son aplomb et, pendant près d’une heure, se trouva dans l’état d’inquiétude   où   était   Museau,   à   pressentir   et entrevoir des abîmes métaphysiques, y tombant parfois   et   s’accrochant   à   des   chairs   de   femme qu’une parole de l’oncle Victor rendait pareilles à ces   mains   sèches   de   l’Écriture,   si   bien   que   de sécher, elles s’effritaient, il retombait, tant mieux si c’était par terre, autrement de quoi il coulait encore   une   fois   dans   le   pressenti   jusqu’à rencontrer une nouvelle chair et recommencer.
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Cependant, tante Sarah arrivait dans la cour et Marthe finissait de s’habiller dans la chambre à coucher, s’habillait d’un tailleur gris clair, tailleur léger, tailleur d’été, un pied de poule blanc, un pied   de   poule   rose,   l’un   après   l’autre   en diagonales   tendres   et   les   seins   comme   des pivoines, aussi lourds, mais bien plus gros. Un grand chapeau de paille clair, elle le mettait en arrière comme une rondelle de madone. Tout était neuf, grand neuf, à l’étrenne. Marthe décrocha la glace   dorée   pendue  au-dessus du  pot  à  eau,  la posa par terre pour se regarder les pieds, leva sa jupe à mi-mollet, au mollet, au genou, au tiers la cuisse, à moitié, et, tellement ses jambes faisaient bien   dans   les   bas   de   soie,   elle   eut   regret   de n’avoir là personne à qui les montrer. Enfin, elle sortit.

« Oh !   mon   enfant,   comme   vous   êtes   jolie ! cria tante Sarah dans la cour. D’un chic !

– Moi ? mais non, pensez-vous... mais non... un tailleur, je l’ai acheté comme ça... mais non, pensez-vous...

– Ravissante,   vous   êtes,   ma   chérie.   Dites, 
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Hyacinthe, n’est-ce pas qu’elle est ravissante ?

– Oui,   tu   sais,   fit   Hyacinthe,   tu   es   bien.   Je n’aurais quand même jamais cru. »

Il   la   regardait   avec   admiration.   Forte,   mais grande et les rondeurs solidement maintenues, sa silhouette  montée  sur talons hauts avait  encore l’élan des jeunes années. Marthe n’avait pas de maquillage, sauf un trait de rouge à lèvres, qui allait   jusqu’aux   commissures   et   lui   faisait   une grande   bouche   saignante.   D’ailleurs,   vue   sous certaines   incidences,   elle   faisait   penser   à   du bœuf.   En   plus,   des   airs   de   cavale   en   pleine course :   les   hommes,   qui   avaient   tous   plus   ou moins l’habitude des chevaux, ne pouvaient pas s’empêcher de lui regarder la croupe pour voir si elle   fumait.   Mais   toute   cette   puissance   était tempérée   par   une   certaine   gaucherie campagnarde et par le fin visage mat. Hyacinthe n’en   finissait   pas   d’examiner   sa   femme, cherchant sous la robe, cherchant dans les yeux, attendri   et   émerveillé   à   la   pensée   qu’une compagne aussi familière pût encore lui réserver telle surprise.
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Par contre, Lucien et Marie-Louise n’étaient pas fiers de la toilette de leur mère. Ils pensaient n’avoir pas besoin, pour se faire remarquer, de cette recherche d’élégance. Le béret Jeanne d’Arc et l’ensemble boléro suffisaient déjà. De plus, un besoin   de   communion   faisait   désirer   d’avoir comme   les   autres,   comme   les   Percebois,   les Granvalet   ou   les   Dreuvin,   une   mère   taillée   à coups de serpe, fanée, brûlée, vêtue d’une ample robe noire, trois doigts de gros grain à la ceinture, et coiffée d’une capote à fleurs de perles. On était loin   de   compte.   Du   reste,   la   toilette   de   tante Sarah, qui visait à l’extrême simplicité, ne leur donnait pas plus de satisfaction. Sa robe de quatre sous et son chapeau de jonc faisaient peut-être rustique, mais dans la note grandes vacances.

Heureusement, Talentine venait racheter, par sa mise classique, toutes ces extravagances de la tribu.   En   arrivant   dans   la   cour,   elle   conta comment   Urbain   Réveillat,   la   voyant   passer devant chez lui, l’avait interpellée pour savoir où elle allait, le pas si franc et la taille si droite, et sur sa réponse à la messe, il lui avait fait part de son désir de l’accompagner pourvu qu’elle voulût 
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bien l’attendre le temps de passer les vêtements convenables. Or, ce Réveillat n’était pas grand-chose, ivrogne et socialiste, si pas pire.

« Je   lui   ai   dit   que   je   l’attendrais   chez Hyacinthe.   Il   fallait   bien   que   je   vienne   vous prévenir. Partez devant, moi je resterai...

– Plus   souvent,   fit   Marthe   qui   avait   écouté avec  impatience.  Allons, en route, il  est  temps d’aller.   Le   premier   coup   de   la   messe   a   déjà sonné.

– Puisqu’il m’a dit de l’attendre, je l’attends.

– Vous savez, Marthe, nous ne sommes pas en retard, plaida tante Sarah, nous pouvons très bien attendre quelques minutes.

– Mais   vous   ne   comprenez   donc   pas qu’Urbain s’est moqué d’elle ? s’écria Marthe. Il lui a déjà fait le coup il y a deux ans pour la messe de Pâques, qu’elle a posé devant chez lui une   demi-heure   d’horloge,   pendant   qu’il   la regardait derrière ses carreaux...

– C’est   la   vérité,   affirma   Hyacinthe.   Quand Urbain parle d’aller à la messe, il n’y a guère à le 
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prendre au sérieux. »

Tante Sarah eut l’air de douter. Pourquoi cet Urbain   Réveillat   ne   connaîtrait-il   pas   ce   matin son chemin de Damas ? Marthe et Hyacinthe, de prendre   les   choses   aussi   légèrement,   lui semblaient   manquer   d’amour,   tandis   qu’elle voyait   au   contraire   une   très   belle   flamme mystique   jaillir   d’entre   les   fleurs   mauves   qui ornaient la capote à brides de Talentine. Celle-ci, à vrai dire, ne s’en doutait pas du tout. Calée sur son riflard à bec de corne, elle secouait la tête à petits   coups   en   fixant   sur   sa   nièce   un   regard méfiant. Marthe jugea qu’il était vain de vouloir lui   faire   entendre   raison   et   décida   de l’appréhender   purement   et   simplement   pour l’entraîner de force sur le chemin de l’église. Elle fit un pas et étendit le bras, mais Talentine se mit à sauter comme une puce au travers de la cour. Il y avait dans sa robe noire des baleines secrètes et telle était l’agilité de ses soixante et onze ans que Museau en fut égayé et les enfants aussi. Marthe, retenue par le sentiment de ce qu’elle devait à son tailleur   neuf,   la   poursuivait   sans   beaucoup   de vigueur et se dépensait surtout à crier :
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« Vous n’aurez donc jamais fini de nous faire honte devant tout le pays ? Les gens vont passer sur la route... Hyacinthe, arrête-la donc... »

Mais   Hyacinthe   n’avait   guère   d’entrain   à   la poursuite et se contentait de barrer les issues en étendant les bras en croix comme  on fait pour intimider   les   chevaux   échappés.   Cependant,   le chien   tirait   sur   sa   chaîne,   les   enfants manœuvraient   sournoisement   pour   favoriser   la fuite de Talentine et tout ce mouvement faisait penser à la fois à une partie de quatre coins et à un commencement d’émeute. Tante Sarah voulut encore s’entremettre.

« Voyons,   dit-elle,   essayez   plutôt   de   vous entendre. Après tout, il est fort possible que ce M. Urbain   Réveillat   ait   eu   le   désir d’accompagner Talentine à la messe. Le cas est plus   grave   que   vous   ne   semblez   croire,   votre responsabilité est engagée...

– On voit bien que vous ne le connaissez pas, répondit Marthe. Urbain, c’est le renie-Dieu, le vrai   païen,   et   vous   ne   trouverez   non   plus personne dans toute la commune  qui soit aussi 
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avancé. Il ne dessoûle pour ainsi dire pas. »

Tante Sarah se demanda s’il fallait entendre que   les   opinions   avancées   sont   un   vin   fort   et généreux ou bien, en prenant les choses au pied de la lettre, que l’abus des boissons alcoolisées incline l’esprit à des vues révolutionnaires.

À la vérité, pour Marthe, comme pour tant de villageois, l’intempérance était un vice d’extrême gauche. Il y avait là un fait d’expérience. Quand, après avoir dissipé son bien au café et au bordel, un propriétaire campagnard se trouvait réduit à vivre   chichement,   il   devenait   d’un républicanisme provocant et fournissait ainsi des armes à la réaction, car les pauvres sont toujours compromettants.   C’était   à   peu   près   l’histoire d’Urbain   Réveillat.   Hyacinthe,   qui   savait   tout cela, fut d’autant plus froissé de l’expression que Marthe venait de donner à sa pensée et il crut devoir se défendre :

« À t’entendre, on croirait qu’il suffit d’avoir des idées avancées pour être un soûlot... Il ne faut tout   de   même   pas   oublier   que   je   suis   de gauche... »
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À   ces   derniers   mots,   tante   Sarah   eut   un   air d’ironie qui ne lui plut pas bien. Plusieurs fois déjà, en d’autres occasions, il l’avait surprise à sourire de ce même air alors qu’il faisait état de ses opinions radicales.

« Au fait, demanda-t-elle, quelle est la position politique de cet Urbain ?

– Réveillat est socialiste. C’est ce que Marthe a voulu dire.

– En   l’accusant   d’ivrognerie ?   curieuse association... »

Tante   Sarah   était   visiblement   choquée   et Hyacinthe en fut bien aise.

Talentine s’était retranchée derrière l’auge de pierre accotée contre le puits, et relevait sa jupe pour atteindre son mouchoir dans la poche d’un jupon violet garni d’un volant froncé. Marthe lui faisait observer que le temps passait, sans qu’on vît  venir  Urbain  Réveillat.  Tout  en disant,  elle avançait   sournoisement.   Talentine   avait maintenant son mouchoir à la main et, tout en surveillant les mouvements de sa nièce, essuyait 
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les yeux du canard figuré par la poignée de son parapluie. À trois pas de l’auge, Marthe s’arrêta et interrogea d’une voix menaçante :

« Et   qu’est-ce   que   c’est   encore   que   cette affaire de casseroles que la Germaine Taille m’a causé   hier ?   Je   n’y   pensais   plus,   moi,   à   ces casseroles... »

À ce coup-là, Talentine fut démontée et laissa tomber   son   mouchoir.   Tandis   qu’elle   le ramassait, Marthe fit un grand pas et, par-dessus l’auge, la saisit par le bras.

« Je vous tiens quand même... allons, venez-vous-en. Il faudra tirer tout ça au grand clair. Des casseroles... Voilà que maintenant vous achetez des casseroles ! Mais vous êtes donc  infernale, Talentine ? »

La vieille ne résistait plus et trottinait dans une grande   anxiété.   Lucien   et   Marie-Louise,   qui avaient   jeté   un   cri   d’alarme   et   de   douleur   au moment du péril, marchaient à côté d’elle avec un   murmure   d’amitié   qui   finit   par   agacer   leur mère.
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« Lucien,   veux-tu   me   remettre   ton   béret comme il faut ?... Lucien, vas-tu m’obéir et me remettre   les   lettres   par-devant ?   Ou   bien   si   j’y vais ?... Ah ! si on était raisonnable, on ne leur achèterait   rien,   à   ces   dévorants-là...   C’est   vrai, regardez-moi ce qu’ils font de leurs affaires... un béret que j’ai pourtant payé vingt et un francs. La vendeuse me disait bien soigné, il pourra lui faire ses   dimanches   jusqu’à   passé   quinze   ans.   Mais pensez-vous... il faudrait des bérets en fer. C’est comme les robes... »

Talentine   retrouvée,   rien   ne   pouvait   plus retarder le départ. Tante Sarah priait Dieu de tout son cœur pour qu’Urbain Réveillat sortît de chez lui dans un complet honorable.

Hyacinthe   savait   qu’Urbain   Réveillat   n’irait pas à la messe. Il y avait à cela une impossibilité pour   ainsi   dire   essentielle,   qu’à   l’exception   de Talentine,   tous   les   gens   du   pays   sentaient   très bien. Pourtant, il n’était pas tout à fait tranquille et redoutait une surprise : le hasard est souvent avec   l’étranger   qui   passe   et   que   rien  n’étonne. Comme la tribu s’ébranlait, tante Sarah lui dit :
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« Talentine déjeunera avec nous. Vous serez gentil   de   prévenir   Janette   en   arrivant   à   la maison », lui dit-elle.

Hyacinthe resta seul dans la cour avec le chien retombé   à   sa   somnolence.   La   silhouette   de Marthe,   dominant   de   haut   la   famille   Jouquier, s’éloignait dans une lumière de moissons. Il la suivait des yeux avec orgueil et regrettait un peu de ne l’avoir pas accompagnée pour entendre la rumeur   flatteuse   qui   ne   manquerait   pas   de   se lever derrière elle. Toutefois, il songeait que ce tailleur léger, acheté trois cent vingt-cinq francs chez Dreyfus, était une folie. Jadis, et pas si loin, on se fût contenté de prendre une couturière en journée. Aujourd’hui même, bien rares étaient les hommes   qui,   après   quinze   ou   vingt   ans   de mariage,   habillaient   leurs   femmes   à   Dôle.   Il fallait   une   occasion   exceptionnelle,   un   mariage dans la famille, une première communion ou un autre   événement   brillant.   Encore   n’y   avait-il personne   d’assez   déraisonnable   pour   aller dépenser   trois   cent   vingt-cinq   francs   à   une fantaisie qui dût faire aussi peu d’usage.
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Selon l’habitude, Hyacinthe  détacha  Museau environ   une   demi-heure   après   le   départ   de Marthe. Ignorant de ce qui allait suivre, le chien ne lui témoigna nulle reconnaissance. D’ailleurs, l’homme   et   l’animal,   tout   en   vivant   en   bonne intelligence,   entretenaient   des   rapports   plutôt distants,   ils   s’accordaient   mutuellement   peu d’importance et, malgré son admiration pour une manière alerte qu’avait Hyacinthe de lui pousser le nez de son sabot dans les flancs, Museau lui obéissait moins promptement qu’à sa maîtresse et toujours   en   marquant   un   temps   d’hésitation, comme   s’il   voulait   d’abord   s’assurer   qu’il s’agissait d’un ordre raisonnable. Chose curieuse, Marthe   leur   parlait   souvent   à   tous   deux   sur   le même ton de suspicion et d’irritation contenue. Le chien, en partant de cette observation, s’était habitué   à   regarder   son   maître   comme   un compagnon   assez   bien   doué   sous   quelques rapports, mais d’une sensibilité rudimentaire. Du moins n’avait-on pas de surprises avec lui, et les coups de sabot dont il avait le privilège étaient-ils toujours équitables et toujours attendus. De son côté, Hyacinthe n’éprouvait pour Museau qu’un 
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sentiment   d’amitié   très   modéré.   Du   reste,   il n’avait   pas   les   chiens   en   grande   estime,   les rangeant   parmi   les   espèces   domestiques   plus particulièrement   soumises   à   l’autorité   des femmes   qui   chérissent   en   elles   une   disposition impudique à l’humilité.

Museau   ne   se   hâta   point   de   profiter   de   sa liberté   en   gambadant   par   la   cour.   Il   voulait manifester   contre   l’atmosphère   du   dimanche   et marquer en même temps qu’il n’y avait pas de joie pour lui dans cette maison sans la présence de Marthe. Comme il paraissait peu disposé à se rendre à son appel, Hyacinthe lui dit en quittant la cour :

« Ne fais donc pas tes manières. Avec moi, ce n’est pas la peine. Tu penses que je ne vais pas aller te chercher. »

De fait, Hyacinthe s’éloigna sans s’inquiéter autrement   de   savoir   s’il   était   suivi.   Museau, mortifié, se décida à l’accompagner, d’abord en marchant   assez   loin   derrière   lui   et,   la   distance diminuant, le nez sur ses talons. Ils n’étaient pas fâchés de se tenir ainsi l’un près de l’autre. Le 
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matin   de   ce   jour   de   Dieu   en   était   moins menaçant.   Le   dimanche,   sur   la   campagne, Hyacinthe se sentait fragile comme du verre. Lui qui avait le sommeil si tranquille et les digestions si aisées, il regardait avec une petite inquiétude les bois, d’ordinaire si doux et profonds, durcir en décors au bord de la plaine. Et la campagne lui rappelait un appartement vide qu’il avait vu un jour   en   ville   ou   bien   certaines   mélancolies fulgurantes   de   sa   petite   enfance,   alors   qu’il   se représentait   la   guerre   de   Cent   ans   comme   un dimanche   métallique   dans   lequel   erraient   des soldats fourbus, mal rangés, et poursuivis par une petite voix de tête. Museau, lui, n’avait pas de ces souvenirs.   Pourtant,   alerté   par   le   silence   de   la plaine, il eut le sentiment obscur d’un retour du temps   et   fut   ému   d’une   sourde   épouvante.   En marchant, il songea plusieurs fois à la chienne de chez   Chantremain,   mais   sans   aucune   espèce d’exaltation.   De   temps   à   autre,   son   anxiété   lui faisait chercher d’être en contact plus étroit avec son compagnon.

« As-tu fini de me faire tomber ou si tu veux mon pied par la gueule », disait Hyacinthe, mais 
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d’une voix débonnaire.

Museau sortit  brusquement  de sa torpeur en apercevant le bouc de chez Chabrier, broutant la haie   sur   le   bord   du   chemin.   Par   là   passait   en même temps un chien de mauvaises mœurs, un nommé   Clairon   qui,   après   avoir   appartenu   à Urbain   Réveillat,   faisait   présentement   le désespoir   d’une   vieille   femme.   Batailleur, coureur, voleur, ce Clairon ne connaissait ni Dieu ni maître et en voulait surtout aux bons chiens qui tenaient pour la famille et la propriété. Museau avait là deux adversaires décidés et belliqueux. Le   bouc   des   Chabrier   n’était   pas   le   moins dangereux   et,   quand   il   se   détendait,   les   cornes basses, le mieux qu’on eût à faire était encore de s’écarter. À moins de tourner autour de lui et de le mordre aux gigots, on ne lui pouvait pas grand-chose.   Museau   comprit   qu’en   l’attaquant,   il courait   le   risque   d’être   lui-même   assailli   par Clairon qui donnait déjà de la voix.

Les crocs découverts, le poil debout, il se mit à gronder   dans   les   jambes   de   son   maître.   Il   se savait   à   l’abri   auprès   de   lui   et   la   sagesse   lui 
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commandait   d’y   rester,   mais   cette   alliance révoltante d’une bête de sa race et d’un bouc le jeta dans un accès de fureur indignée, et il bondit en avant, sans rien voir, en sonnant la charge. Il allait passer devant le bouc et offrir le flanc à un coup facile, mais Clairon avait fait la moitié du chemin.   Les   deux   chiens   roulèrent   dans   la poussière   et   le   bouc,   surpris,   recula   d’un   pas. Hyacinthe   ramassa   dans   le   fossé   un   solide morceau   de   bois   et   se   mit   à   frapper   les   deux combattants en insistant sur les côtes de Clairon qui finit par prendre la fuite. Le bouc parut se désintéresser de l’aventure et, comme si rien ne se fût passé, retourna tondre la haie. Hyacinthe, en   s’éloignant,   le   regarda   sans   bienveillance. Cette   sorte   d’animal,   peu   répandue   dans   la région, lui inspirait un certain dégoût.

Malgré   les   coups   de   trique   qu’il   venait   de recevoir,   Museau   se   sentait   débordant d’allégresse et tellement qu’il coursa les poules de   chez   Michelet.   L’héroïsme   l’avait   remis   à l’amour et il se démenait comme si la chienne aux   Chantremain   eût   été   là.   Hyacinthe   dut   le prendre par le collier en entrant chez l’oncle et, 
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afin de lui inspirer des pensées paisibles, il lui décocha   dans   l’arrière-train   un   coup   de   son soulier du dimanche.

L’oncle   Victor   travaillait   dans   son   vieux bureau 1905 en bois verni clair, pas propre, pas bien solide non plus, et il avait sous sa plume et autour de sa plume des livres ouverts, des revues, des notes, des feuillets raturés, des en blanc, des cahiers, des crayons de couleur. Il préparait une ingénieuse édition des Pensées, dans laquelle tout ce que Pascal eût rejeté de son ouvrage définitif devait  être  imprimé   en  italiques.  Le  professeur Jouquier   prétendait   s’entourer   de   toutes   les garanties   et,   pour   chaque   phrase   ainsi   mise   à l’index, il était en mesure  de fournir au moins deux   pages   de   glose   justificative.   Un   pareil travail serait bien utile pour la jeunesse et il avait en outre l’espoir très secret que toutes ses notes feraient oublier un peu le texte de Pascal.

Dans le vestibule, tout en tirant sur le collier du chien, Hyacinthe serrait en sa main droite la hanche   de   Janette   pour   se   récompenser   d’une pensée vertueuse qui lui était venue devant elle et 
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si impérieusement qu’il avait eu le désir de lui donner des conseils de sagesse.

L’oncle   Victor   accueillit   son   neveu   par   une citation latine. Depuis un mois, il s’était donné la tâche de le faire renaître au langage et à la pensée classiques.   Pressé   par   tante   Sarah   qui ambitionnait   toujours   pour   Hyacinthe   une carrière libérale et par le curé qui le voyait plutôt en   philosophe   laboureur,   il   s’était   arrêté   à   une résolution   plus   sage,   plus   modérée,   où   il   était tenu compte des préférences de l’intéressé. Celui-ci   devait,   non   pas   se   remettre   à   l’étude,   mais exercer   son   esprit   d’une   façon   qui   lui   fût profitable dans son métier et lui permît en même temps de faire figure dans la maison de son oncle.

Hyacinthe   avait   oublié   son   latin   avec application et ne comprenait rien aux citations. Il souriait   néanmoins   d’un   air   compréhensif,   par naturelle bonté d’âme, et aussi parce que l’oncle Victor était un oncle à héritage. Il ne se faisait aucun scrupule d’envisager l’éventualité de cette succession. Le travail de la terre n’était pas d’un tel   rapport   qu’il   pût   mépriser   de   pareilles 

 

149

promesses. Tant que son oncle était à Paris, il n’y avait   pas   pensé,   mais   depuis   son   arrivée   à Chesnevailles,   il   y   réfléchissait   souvent.   La question était de savoir lequel des deux vieillards s’en   irait   le   premier   et   il   était   naturellement souhaitable   que   ce   fût   tante   Sarah.   Parfois, Hyacinthe se laissait aller à calculer leurs chances respectives. Dans la famille Jouquier, on faisait généralement long feu, et l’oncle Victor avait une vie bien réglée qui devait normalement le mener très loin. Pour tante Sarah, de presque dix ans moins   âgée,   la   partie   semblait   belle,   mais   elle avait   le   foie   et   l’estomac   malades.   Il   était d’ailleurs  bien difficile  de  rien  prévoir  sur son compte. La première  inconnue était celle de la race   juive.   On   ne   savait   pas   si   ces   gens-là vivaient très vieux, ni la tête qu’ils avaient quand la mort était sur eux.

L’oncle   se   mit   à   parler   de   la   moisson   que plusieurs   avaient   déjà   commencée,   et   de   la culture en général. Il avait découvert, disait-il, en épurant   sa   bibliothèque   et   comme   par   hasard, quelques livres fort intéressants qui traitaient de toutes les questions agricoles, soit d’un point de 
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vue technique, soit d’un point de vue économique ou encore  moral.  Hyacinthe  promit   de  les lire, mais ne put se tenir de faire observer que pour cette   campagne   de   petite   culture,   les   livres n’apprenaient pas grand-chose. À Chesnevailles, les cas prévus par la science des agronomes se présentaient   rarement   à   l’état   pur.   Tout   y   était nécessairement   empirisme   et   tradition.   Qui voulait l’oublier s’en repentait presque toujours. Par   exemple,   on   supprimait   une   haie   dont l’existence semblait un défi au bon sens et l’on s’apercevait   ensuite   qu’elle   empêchait   certains courants de vent de griller les jeunes pousses au printemps. Sur ce chapitre-là, particulièrement en ce qui concernait l’épuisement et l’économie de la   terre,   Hyacinthe   connaissait   des   choses   bien curieuses.   L’oncle   Victor   commençait   à   être agacé, Museau s’était couché aux pieds de son maître et approuvait à tout ce qu’il disait.

 

Vers onze heures arriva le courrier contenant entre autres choses la  Revue des Travaux,  dont l’article   de   tête,   signé   Louis   Montagnon,   était 

 

151

intitulé : « À propos du pari. » Il répondait assez ironiquement à un article traitant du même sujet, paru précédemment sous la signature de Victor Jouquier. Le professeur prétendait que le fameux Pari de Pascal était une idée en l’air, une simple amusette, gonflée par des générations de cuistres, et que son auteur eût lui-même condamnée avec un haussement d’épaules s’il avait eu le temps de peigner son ouvrage. Louis Montagnon disait en substance, qu’une telle façon de voir était bien commode pour qui avait la compréhension dure et   il   citait   des   vers   latins   qui   étaient   vraiment corrosifs.

Hyacinthe   eut   la   surprise   de   voir   son   oncle branler   du   chef   en   ricanant   et   en   disant   d’une petite voix pointue qu’il ne lui connaissait pas :

« Bourrique... espèce de con... il est bouché... quelle brute... quel con... »

Il eut tellement envie de rire qu’il se hâta de quitter   la   pièce   en   disant   qu’il   allait   prévenir Janette d’avoir à mettre un couvert de plus pour Talentine. Museau, dérapant sur le tapis, tant il était pressé de sortir, lui emboîta le pas et l’oncle, 
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trop   heureux   d’avoir   la   paix   dans   une circonstance aussi grave, avança dans la lecture de l’article en grinçant des dents.

Pendant   que   son   maître   parlait   à   Janette, Museau sortit de la cuisine par la porte ouverte et se mit à courir et à sauter dans le jardin, d’une manière  qui  était   dangereuse  pour  les  fleurs  et pour les légumes. Janette courut derrière lui et Hyacinthe à sa suite. Tout en courant, il observa qu’elle n’avait presque rien sur la peau, à cause du   grand   été,   et,   sans   bien   savoir   pourquoi,   il glissa les deux mains sous ses aisselles. Janette se retourna pour lui mettre ses bras autour du cou, leur élan les fit trébucher et tomber sur un lit de gravier   au   creux   d’une   allée   étroite,   encaissée entre deux hautes bordures d’œillets. Le chien, voyant que la poursuite tournait court, revint sur ses pas, resta un moment à l’entrée de l’allée sans oser   avancer   et   s’éloigna,   soucieux,   vers   la cuisine.
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VIII

 

Avant de quitter l’allée, Hyacinthe remonta la robe   de   Janette   avec   de   tendres   précautions   et elle, qui semblait endormie, aidait à ses efforts par   des   flexions   du   torse.   L’élastique   de   la ceinture s’arrêta sur le haut des seins, marquant la peau d’une dentelle rouge, tandis que le bas de la robe   moussait   sous   le   menton   comme   une collerette.   Dans   la   lumière   de   presque   midi,   il regarda se détendre le corps durci par le plaisir, puis   effleura   le   ventre   nu   de   ses   gros   doigts cornés en murmurant :

« Ce   soir,   je   sortirai   pour  tendre   des   cordes dans   la   rivière.   À   neuf   heures   et   demie,   je viendrai   dans   le   pré   là-bas,   au   bout   du   jardin. Autrement,  on ne  voit  rien ? Mon veston n’est pas   sale   aux   coudes,   non,   mais   sérieusement, regarde. »

Janette ouvrit les yeux, le regarda tourner sur 
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lui-même et fit signe que tout était en ordre.

« Lève-toi, dit encore Hyacinthe, ne reste pas là.   On   pourrait   venir,   mon   oncle   ou   bien   les femmes. La messe ne va pas tarder à sortir. »

Toujours   silencieuse,   elle   s’assit,   rabattit   sa robe   et   resta   ainsi   sans   mouvement   à   fixer   la pointe de ses souliers. Il en eut un serrement de cœur,   prenant   pour   de   la   tristesse   ce   qui   était encore l’étonnement du plaisir. Croyant entendre un bruit de pas, il s’éloigna très vite, à la fois heureux et tourmenté. La vision de ce jeune corps de fille, arqué sous le soleil, le laissait ébloui et renouvelait   et   élargissait   en   lui   une   certaine notion de l’amour qui était presque un héritage. D’autre part, l’attitude de Janette, ce regard en elle-même,   qu’elle   avait   eu   en   revenant   à   la conscience, le contrariait, par instants même  le bouleversait. À son émotion venait s’ajouter une petite peur, celle de se trahir par une attitude, un faux pli de ses vêtements, une tache. Il pensait à l’air   cafard   qu’il   aurait   tout   à   l’heure   quand  il répondrait à sa femme et à tante Sarah. Surtout dans ses habits du dimanche.
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Marthe   rentra   dans   un   état   d’excitation   qui permit à son mari de passer inaperçu. Ses cris de douleur,   ses   imprécations,   ses   grands   rires sardoniques,   emplirent   la   maison   pendant   trois quarts   d’heure   et   il   fallut   entendre   deux   fois comment Lucien avait essayé de se débarrasser du ruban de son béret, gravé en lettres d’or au nom de Jeanne d’Arc.

« Pas plus tôt que la messe était finie, voilà mon apôtre qui se coulait dehors par la grande allée, non pas que de s’en aller avec les autres galvauds   par   la   porte   basse,   comme   il   fait d’habitude. De le voir passer par entre les grands bancs, moi je me pensais : ‶Tiens.″ Enfin, c’est bon, le monde se met à sortir, nous aussi. Chacun s’en   va   retrouver   ses   morts.   Et   voyez   ce   que c’est : d’habitude, je commence toujours par la famille   du   Hyacinthe,   sur   le   côté   de   chez   la Joséphine au Clinclin, mais ce matin, une idée que   j’ai   eue,   je   m’en   vais   tout   droit   vers   les miens, donc du côté gauche quand on se trouve de sortir par le porche ou, si vous aimez mieux, en retirant vers les morts au notaire. Je vous dirai, de   causer   aux   uns   et   aux   autres,   j’avais   bien 
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oublié   le   gamin,   quand   voilà-t-il   pas   que justement, j’aperçois qui donc ? mon sujet qui se tenait planté devant la tombe de son grand-père Clovis. Et un air sage, un air poli, béret en main, oui, s’il vous plaît, la tête baissée, vous auriez dit qu’il   se   retenait   de   ne   pas   pleurer.   Mais   vous pensez   comme   avec   moi,   ça   pouvait   prendre. Remarquez, je ne dis pas qu’il ait mauvais cœur, quoique, au fond, il ne vaille pas cher. Pour le sentiment, je le croirais même plutôt porté vers ses grands-parents maternels que sur le côté du père. Mais n’empêche. Un gamin qui s’en va tout seul  sur la  tombe  de  son grand-père, je  dis ce n’est pas naturel. D’un autre côté, qu’est-ce que vous   irez   lui   reprocher ?   Je   le   regardais,   je   le regardais, et tellement qu’il avait de la peine ou plutôt   qu’il   avait   le   semblant,   moi   j’en   étais intimidée. Et puis, voilà que de penser, le sang me tourne un coup dans la tête. ‶Mets voir ton béret, avec ce soleil.″ Lui, comme s’il n’avait pas entendu. Mais son béret, moi je le voyais qui se resserrait dans ses deux mains. ‶Montre ton béret ″, je lui dis. J’attrape le béret. Plus de ruban au béret. Vous entendez bien, plus de ruban. Et un 
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béret de vingt et un francs que la vendeuse me disait, il lui ferait ses dimanches pour encore au moins   trois   ans.   Lui,   il   avait   perdu   le   ruban. C’était   fort   quand   même.  ‶Le   ruban,   il   me répondait, c’est les autres qui me l’auront pris...″ Mais je l’ai calotté une belle affaire. On n’aurait pas été pour venir manger ici, il se couchait sitôt rentré, et le ventre vide, ah ! je vous assure. Un béret   de   vingt   et   un   francs.   Mais   attendez !   il l’aurait perdu, on dirait, quoi, il l’a perdu. Mais je vous dis, attendez le plus beau. Je me baisse pour désherber la tombe et, grand comme une oreille de chat, j’aperçois, qui dépasse de terre, devinez quoi : un bout du ruban du béret. Vous croyez d’un impossible, il avait pourtant caché son ruban sur la tombe de son grand-père, pauvre homme, qu’il aimait tant Lucien. Ah ! il faut n’avoir guère de cœur quand même et pas beaucoup de fierté non plus... »

Jusqu’à l’heure du déjeuner, Lucien fut dans une position difficile. S’il s’échappait au jardin, sa   mère   voulait   qu’il   fût   là   pour   s’entendre reprocher le ruban et quand il était là, sa présence lui semblait un défi.
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Le ruban passait de main en main, de pièce en pièce, claquait dans les courants d’air, et puis il était brossé, passé à la benzine, étiré, repassé à sec et à la pattemouille, pour enfin être fixé au béret, et si jamais il venait à être reperdu, ah ! s’il était reperdu ! autant valait n’y pas penser. Du reste, le compte de tout à l’heure n’était pas réglé, il   s’en   fallait.   Ce   serait   trop   commode.   Il   n’y aurait qu’à recommencer. Un béret de vingt et un francs.

Tante   Sarah   était   visiblement   excédée   par toute cette histoire et  commençait  à prendre  la défense   de   Lucien   d’un   ton   acide.   Cependant, l’oncle   Victor   la   harcelait   avec   l’article   de   la Revue des Travaux. Il n’eut pas de repos qu’elle ne se mît à le lire, si bien qu’elle passa à table avec  des idées de vengeance. Du reste, tout  le monde   était   un   peu   nerveux,   sauf   pourtant Talentine   qui   se   recueillait   dans   l’attente   des nourritures   que   le   luxe   inouï   de   cette   salle   à manger   faisait   présager   abondantes   et   choisies. Les premières bouchées furent avalées en silence. Marthe avait le souci de surveiller Talentine qui dévorait, si menue, avec un incroyable appétit et 
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sans guère se soucier des convenances. Sur la fin du   premier   service,   elle   fit   compliment   de l’habileté de Janette en s’adressant à son oncle qui   était   à   côté   d’elle.   Il   approuva   très distraitement et tante Sarah, dont l’humeur s’était encore aggravée, jugea qu’il était presque impoli.

« Victor n’aime pas beaucoup qu’on lui parle de Janette, dit-elle à Marthe. Il sait trop ce que nous lui devons. »

La querelle des gages de Janette venait ainsi de se ranimer. L’oncle riposta sèchement et tante Sarah en vint à dire :

« Ce   n’est   pas   une   raison   parce   que   vous venez   de   vous   faire   étriller   par   ce   jeune professeur Montagnon...

– Étrillé ?   Vous   dites   étrillé ?...   par   ce... comment   l’appelez-vous   déjà ?...   Colignon... Montagnon...

– Il a répondu point par point à votre article du mois de mai...

– À côté ! rugit l’oncle. Il a répondu à côté ! Il n’a rien vu, rien de rien !
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– En   tout   cas,   ses   arguments   toucheront beaucoup de monde, croyez-moi. Et cette ironie, charmante pour mon goût...

– Son ironie ! si vous saviez ce que j’en fais, de   son   ironie !...   un   gamin   d’à   peine   quarante ans ! un morveux qui n’a jamais rien compris à Pascal et suffisant comme tous les ignorants de son   espèce   et   qui   ose   parler   des   ‶latences pascaliennes du cœur automatique″, en feignant d’oublier que le mot m’appartient ! Quel monde ! des larrons, des mufles, des imbéciles... »

Entre l’oncle Victor et sa femme qui, n’ayant jamais lu Pascal, avait fait d’assez bonnes études pour en pouvoir parler de façon piquante, il y eut une discussion passionnée sur le Pari et sur les gains   qu’il   convient   d’attribuer   aux   servantes dans quelques cas particuliers. Talentine bâfrait sans précipitation, mais sans perdre de temps non plus, la tête dans son assiette et, parfois, levant sur   les   autres   convives   un   regard   furtif. Hyacinthe, tout en écoutant la dispute, souriait à la suspension électrique. Les enfants admiraient la méchanceté des vieillards et regrettaient que, 
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sur   les   instances   de   leur   mère,   on   les   eût   mis chacun à un bout de la table, Lucien étant placé de façon à avoir la vue de son béret Jeanne d’Arc, pendu à l’espagnolette de la fenêtre.

Tout   à   coup,   l’oncle   Victor   devint   bon   et proposa à sa femme de rentrer en soi-même. Mais c’était une feinte, car il profita de l’accalmie pour démontrer   que   Pascal   n’eût   jamais   consenti   à augmenter les gages de Janette. Cela ressortait de son œuvre tout entière et il fallait être Juif pour ne pas comprendre. Marthe, sans saisir la portée exceptionnelle   du   débat,   désirait   apaiser   les scrupules de tante Sarah. Elle déclara qu’elle était du même avis que Pascal et que cent quarante francs par mois était un juste prix, surtout dans une maison aussi agréable, où il n’y avait point de bêtes.

Tante   Sarah   fut   peinée   de   voir   Marthe   se ranger à l’opinion du professeur et lui en voulut. Mais   sa   surprise   fut   d’autre   sorte   quand Hyacinthe   prit   la   parole,   le   regard   toujours angélique, perdu dans la suspension.

« Au fond, dit-il, quand on veut réfléchir, cent 
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quarante francs par mois, ce n’est quand même pas beaucoup. Il faut bien se dire que les filles placées   à   Paris   et   qui   se   font   leurs   trois   cents francs l’un dans l’autre, n’ont pas seulement la moitié de la besogne de Janette. Oh ! non, ni la moitié ni le tiers. La maison est grande, n’est-ce pas, et avec des personnes déjà d’âge, le travail est tout de suite minutieux. Tenez, l’autre matin, je passais, je suis sûr, il n’était pas six heures. N’empêche, elle était déjà debout. Vous l’auriez vue pieds nus dans ses sabots, pieds nus, jambes nues,   sur   le   dos   presque   rien   non   plus,   et   les cheveux   tout   emmêlés.   Eh   bien,   vous   ne   me croirez   peut-être   pas,   mais   elle   paraissait   bien plus   claire.   Plus   claire   de   teint,   plus   claire   de cheveux et, j’ai trouvé, plus jeune aussi. Peut-être à cause de ses jambes nues. Quand la rosée les a mouillées, c’est des jambes pour aller en classe. Surtout qu’elle était habillée court, un jupon court à  tout  aller. À l’âge  de  vingt  ans, le  creux du jarret, c’est souvent gracieux. Le jarret, le genou, n’est-ce pas, et puis le ventre aussi... C’est bien pour vous dire que Janette ne regarde pas à se lever de grand matin et qu’elle prend son ouvrage 
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à cœur. Naturellement que cent quarante francs, pour une n’importe quoi qui ne tiendrait pas vos intérêts, ce serait encore bien honnête. Mais avec Janette, vous n’avez besoin de penser à rien et c’est ça qui compte, justement. Remarquez, je ne suis   pas   non   plus   pour   qu’on   s’emballe.   Au contraire, moi, c’est tout le contraire. Mais il faut être juste aussi. Pour cent quarante francs, vous trouverez des filles autant que vous en voudrez, mais des comme Janette et même à cinq cents, vous chercherez pendant dix ans. »

Tante Sarah, le regard mouillé, accueillait en extase les paroles d’Hyacinthe.

« Évidemment, fit l’oncle Victor, c’est ce que j’ai dit moi-même dès le premier jour. Quand elle sera chez nous par exemple depuis six mois, rien ne nous empêchera de lui donner vingt ou vingt-cinq francs de plus...

– Vous   avez   bien   trop   de   bonté,   dit   Marthe sans aucune ironie.

– Il fait la part du feu, dit tante Sarah, mais trop   tard.   Ah !   mon   pauvre   Victor,   parce   que Hyacinthe,   connaissant   votre   orgueil,   n’a   pas 
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voulu   assombrir   votre   première   journée   à Chesnevailles,   vous   avez   pensé   qu’il   vous donnerait éternellement raison contre l’évidence, raison   contre   la   raison.   Voyez   dans   quelle situation   votre   entêtement   aura   mis   ce   pauvre enfant. Obligé d’infliger la vérité à son oncle... Mais   qu’on   en   finisse   une   fois   pour   toutes   et qu’on donne à cette petite les trois cents francs auxquels elle a droit... »

Janette   entra   sur   ces   mots   et   la   dispute   fut suspendue. Elle avait un visage doux, un tablier blanc et de repenser à son ventre au soleil, il lui venait aux bras les gestes ronds d’une danseuse. Ayant changé les assiettes, elle apporta le gigot et, au passage, Hyacinthe ne sut pas résister au désir   de   lui   effleurer   les   jambes   avec   sa   main pendante. Janette le regarda longuement. Elle le regardait encore en levant le gigot pour le poser sur la table, en sorte qu’elle heurta le crâne de l’oncle Victor avec un bruit ferme.

« Faites donc attention ! » cria-t-il furieux.

Les enfants s’étaient mis à rire, tout heureux de cette occasion de se détendre, et tante Sarah et 
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Hyacinthe, quoique le choc eût été assez rude, ne purent garder leur sérieux. Marthe elle-même n’y résista pas et toute la table fut secouée, excepté Talentine qui mangeait et buvait.

« Vraiment, dit l’oncle Victor, quand Janette fut sortie, voilà une petite personne qui a de la chance.   Ici,   on   récompense   la   bêtise   et   la maladresse... »

La   discussion   reprit,   plus   âpre,   plus venimeuse. Pour finir :

« J’aime mieux la renvoyer que de lui donner trois cents francs.

– C’est ça, renvoyez-la, je la prendrai comme femme de chambre, riposta tante Sarah, et je lui donnerai trois cent cinquante francs. »

L’oncle Victor eut une pensée homicide qui dégénéra tout de suite, à cause de son éducation. Il fut quand même sur le point d’informer que, puisqu’il en était ainsi, il quitterait le pays dans la semaine   pour   n’y   revenir   jamais.   Et   puis, songeant aux frais d’un nouveau déménagement, aux   commodités   de   la   vie   campagnarde   et, 
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surtout,   au   cimetière   de   Chesnevailles,   il   se contint.  Ce   cimetière   était   pour   lui   l’endroit   le plus agréable du village. Il allait le voir souvent, sous prétexte de visiter sa famille, en réalité pour sentir   la   terre   sous   son   pied,   arpenter   un emplacement qu’il convoitait pour sa dépouille et en jouir par avance. Depuis qu’il était près de sa tombe, il pensait à la mort avec un sentiment de sécurité   parfaite.   Aller   mourir   ailleurs,   quand même on dût le ramener, c’était déjà autre chose. Plutôt   que   de   gâter   une   situation   aussi avantageuse, mieux valait céder sur la question des gages. L’oncle s’en tira par un très joli mot latin   qui   signifiait   à   peu   près :   « Donnez   trois cents francs à la servante, flanquez l’argent par les fenêtres, j’en aurai toujours assez pour moi puisque je ne dépense pas tout mon revenu et, quant au principe, je n’abandonne rien. »

« Bon, dit tante Sarah, quand il eut traduit son mot en français, voilà qui est donc entendu. Trois cents francs et déjà pour le mois qui court. »

Elle   sourit   à   Hyacinthe,   en   pensant   que   ce garçon-là,   sous   des   dehors   parfois   rugueux, 
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cachait une vive sensibilité, une compréhension délicate des êtres, des choses, des situations, en tout beaucoup plus fin que Marthe, la pauvre, car elle manquait vraiment d’antennes.

La   question   des   gages   étant   réglée,   on   n’y revint pas. L’atmosphère en fut assainie. Pendant tout le gigot, on parla des moissons, de la chaleur, d’un crime curieux relaté par le journal du jour et qui venait d’être commis dans la Nouvelle-Galles du Sud. Hyacinthe versait souvent à boire et tout le monde parlait à la fois, sans écouter le voisin, comme quand on s’entend bien. Talentine, plus rouge qu’une pomme de moisson, commençait à rire sans raison.

« Je me rappelle, disait l’oncle Victor, il y a seulement   soixante   ans,   le   cimetière   était   loin d’être   ce   qu’il   est   maintenant.   N’est-ce   pas, Valentine ? Tu te rappelles, il y a soixante ans ?

– Ah ! oui. Ils étaient bien moins.

– D’abord, ils étaient moins nombreux. Dans ce temps-là, les morts ne duraient pas longtemps, on   n’avait   pas   tant   le   moyen   de   les   garder   et surtout, on était moins orgueilleux. Et l’endroit 
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où ils étaient, tu te rappelles ? »

Talentine pouffa dans son verre, non, elle ne se rappelait pas.

« Ils étaient derrière l’église, tout derrière. Il y a d’ailleurs encore des tombes. Le chemin qui va à l’église n’avait pas le tracé d’aujourd’hui et la place   de   la   mairie   n’existait   pas.   Ceux   qui venaient à la messe depuis le Carrouge rangeaient leurs   voitures   justement   sur   l’emplacement   où l’on   enterre   maintenant.   Et   c’était   dommage, parce qu’enfin, on ne pouvait pas rêver meilleur endroit.

– C’est bien vrai, fit Hyacinthe. On ne pouvait pas trouver mieux.

– Un endroit élevé avec à peine de pente.

– Et bien exposé.

– Le soleil du matin au soir.

– Abrité du vent, mais pas trop.

– Le terrain est tout de suite ressuyé.

– Surtout comme la terre est légère.

– Clinclin   le   disait,   la   dernière   fois   qu’il 
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creusait pour la Louise Quedon : au cimetière de chez nous, il y a une jolie terre.

– Bien sûr, légère, une terre légère. Dans la main, on ne la garde pas, elle vous coule par entre les doigts.

– Oui,   comme   dit   Clinclin :   au   cimetière   de chez   nous,   il   y   a   une   jolie   terre.   Que   dans   la commune d’en face, ils voudraient bien avoir la même.

– Quand on sait ce que c’est, leur cimetière à eux... »

Les Jouquier, sauf tante Sarah, se regardèrent avec orgueil et un rire de mépris courut autour de la table.

« Chez eux, ils ont une terre lourde, une terre grasse... de la glaise...

– Par temps humide, ils sont dans l’eau...

– C’est forcé, elle ne s’écoule pas.

– Et par grand sec, la terre se fend, et des fois jusqu’au bois, misère.

– Ah ! ils ne durent pas comme chez nous... »
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L’oncle resta un moment rêveur.

Pour Marthe, ces propos sur le cimetière lui avaient   remis   en   mémoire   l’affaire   du   ruban Jeanne   d’Arc.   Depuis   un   instant,   elle   regardait Lucien   avec   dureté.   Il   entrait   du   reste   quelque calcul dans cette colère. En allant à la messe, elle avait médité avec tante Sarah de tenter pendant le déjeuner   une   manœuvre   contre   Hyacinthe. L’heure   lui   semblait   venue   et,   en   outre,   elle croyait avoir trouvé une transition habile.

« Quand   je   pense,   un   béret   de   vingt   et   un francs...   Et   il   ose   se   montrer,   pourtant...   Et   il fallait voir les airs qu’il prenait... »

Tandis   qu’elle   racontait,   Marthe   clignait   de l’œil   à   l’intention   de   tante   Sarah   qui   feignait d’être toute à son fromage.

« Mais   je   lui   dis   ‶Lucien,   tu   vas   me   dire pourquoi.   Quand   on   devrait   coucher   ici   et manquer à manger chez l’oncle. Tu vas me dire pourquoi tout de suite.″

– Taille   a   vraiment   du   bon   fromage,   disait tante Sarah.
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– Vous savez ce qu’il m’a répondu ?

– Taille est d’ailleurs très bien approvisionné.

– Qu’il avait assez du ruban ! »

Marthe fit encore un clin d’œil et se résolut à amorcer elle-même la manœuvre que tante Sarah semblait avoir oubliée.

« Oui, voilà pourtant ce qu’il m’a répondu. Je peux le dire, depuis bientôt un an, c’est fini d’en venir  à   bout.   Ah !   il   est   temps   qu’il   s’en   aille pensionnaire au collège de Dôle.

– Ce sera certainement une bonne chose », dit enfin tante Sarah, mais sa voix manquait d’accent et l’approbation allait passer inaperçue.

Marthe frappa sur la table du manche de son couteau et prononça, en regardant Hyacinthe :

« Tu   entends,   Lucien,   ce   que   dit   ta   tante Sarah ? Qu’en octobre, tu seras pensionnaire au collège de Dôle.

– Pas si vite, protesta Hyacinthe, pas si vite...

– Rassurez-vous,   fit   tante   Sarah   en   riant,   je n’ai rien dit de pareil. Marthe présente l’affaire 
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comme si j’avais qualité pour décider...

– Évidemment, c’est à Hyacinthe d’en décider, dit l’oncle Victor, mais il n’est pas interdit non plus d’en parler entre nous. A-t-il vraiment des dispositions ?

– Il apprend ce qu’il veut, affirma la mère.

– Oui,   on   dirait   qu’il   a   des   dispositions, convint Hyacinthe, mais vous savez ce que c’est : à douze ans, on est bon élève, et à quinze ans, des fois, plus rien. S’il est recalé à son bachot ou pire, s’il a du mal à le passer et qu’il échoue plus tard à tout ? Les concours deviennent difficiles.

– On a tout de même  le droit d’espérer une réussite normale. Ce n’est pas plus aventuré que de compter sur sa bonne santé pour en faire un laboureur.

– Admettons, dit Hyacinthe, il réussira. Est-ce qu’il sera heureux pour autant ? Voyez donc moi, je n’ai jamais pu m’habituer à être en ville.

– Peu importe. Il ne s’agit pas de bonheur. On fait faire des études à un enfant, parce que c’est pour lui une occasion de se développer et surtout 
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de   contribuer   au   développement   de   l’espèce humaine. Il sera heureux s’il peut...

– Vous savez, le développement de l’espèce... Avant de voir si large, il vaudrait peut-être mieux s’occuper de sa commune. C’est devenu la règle que les gamins les plus intelligents, on les envoie en ville, comme s’ils étaient trop bien pour rester dans un village. Résultat, c’est que bientôt il n’y aura   plus   que   des   idiots   par   les   champs.   Mais vous pensez, bien sûr, que pour faire pousser des pommes   de  terre,  il   n’y   a   pas  besoin  des  plus intelligents ? C’est vrai, mais quand les meilleurs sont partis, le pays devient moins plaisant et il y a moins de chances de retenir les autres, ceux qui rêvent à une place aux chemins de fer. »

Tante Sarah, sans prendre garde à l’inquiétude de Marthe, l’approuvait avec ferveur :

« Hyacinthe   a   raison.   Voilà   une   menace   à laquelle on ne pense pas assez !

– Vieille   chanson,   répondit   l’oncle   Victor. C’est la même chose pour le prolétariat des villes. Quand   on   raflera   automatiquement   les   gosses d’ouvriers, capables de faire des ingénieurs, des 
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médecins, des professeurs, le prolétariat ne sera plus   qu’un   déchet,   un   troupeau   d’esclaves méprisés,   auquel   on   ôtera   régulièrement   tous ceux qui pourraient le défendre.

– Justement, fit tante Sarah, voilà ce qu’il faut combattre. Vous ne souhaitez pas, tout de même, l’avènement d’un régime d’esclavage ?

– Moi ? Mais je suis persuadé que l’esclavage est le dernier mot de la civilisation. Que chacun soit libre selon ses mérites. Que voulez-vous ? je trouve   inique,   par   exemple,   qu’Hyacinthe   ne jouisse   pas   de   plus   de   libertés   qu’un   individu comme   Urbain   Réveillat.   Notez   d’ailleurs qu’aujourd’hui déjà, les fous, les voleurs et les assassins sont théoriquement sous les verrous. Il ne s’agit que d’élargir le système.

– Moi, je l’ai toujours dit, fit observer Marthe. Rester à la campagne, c’est rester en arrière. En tout cas, je ne veux pas que Lucien devienne un esclave. Il ira au collège en octobre. »

L’oncle Victor eut une crispation du visage, marquant un certain agacement de ce que Marthe ne fût pas dans le ton. Avec elle, il n’y avait pas 
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moyen de  disputer un peu élégamment.  C’était tout de suite les réalités.

« Laissez-nous faire le tour de la question, dit-il   sèchement.   Puisque   vous   semblez   n’être   pas d’accord   avec   Hyacinthe,   il   est   bon   que quelqu’un examine le pour et le contre avec une impartialité   vraiment   objective.   À   vous   de décider si Lucien ira ou non au collège...

– Au fait, cet enfant, lui a-t-on demandé son avis ? » dit tante Sarah.

Lucien, depuis que la discussion s’était égarée sur des généralités, avait cessé de s’y intéresser et jouait à des jeux de mains avec Talentine.

« Lucien,   interrogea   sa   mère   d’une   voix menaçante, ça te plairait bien d’aller au collège à l’automne, hein ?

– Il faudrait lui dire entre quoi il choisit, dit Hyacinthe. Aimerais-tu mieux être comme moi, avoir une maison, des bêtes, aller, venir, à travers les champs, ou alors être professeur, à lire, et à rester assis ? »

Et   l’oncle,   qui   était   pour   le   collège,   ajouta 
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perfidement :

« Professeur   ou   encore   médecin,   ou   officier aviateur, ou officier de marine... »

Lucien se taisait, intimidé par les regards qui étaient   sur   lui   et   par   l’importance   du   choix proposé.   Ses   préférences   étaient   incertaines,   il avait besoin de se recueillir. Officier aviateur lui semblait   dangereux,   mais   de   marine,   il   voulait bien. Médecin, on avait une auto et on voyait le derrière des femmes. D’autre part, les bœufs, le sillon, le  grain qu’on jette, la  ferme  et tout  ce qu’elle   enferme,   l’ouvrage   mâle   et   l’ouvrage femelle, le dimanche matin aller à la messe, tout en noir avec une grande deffe, l’après-midi, c’est jouer aux quilles, sortir cent sous de dedans son mouchoir, crier bordel de Dieu, je repique, foutre en bas les neuf quilles d’une boule, la plus belle fille vous voyait faire, on l’enlève après la partie. Lucien n’en finissait pas d’hésiter. Tout à coup, il vit son béret pendu à l’espagnolette, il pensa au collège, il aurait une casquette d’uniforme, qui le débarrasserait   pour   toujours   du   ruban   Jeanne d’Arc.
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« Je veux aller au collège », dit-il.

Hyacinthe soupira et se défendit encore.

« C’est bien joli, mais il y a la question de l’argent.

– Ne t’en inquiète pas, dit l’oncle. Quoi qu’il arrive, j’y aurai pourvu. Ce sera d’ailleurs peu de chose, parce que j’espère bien qu’il sera reçu au prochain concours des bourses. N’est-ce pas ?

– Oui, oncle, fit Lucien.

– Et   pour   le   trousseau,   je   m’arrangerai,   dit Marthe, et pour l’uniforme aussi. Par exemple, au lieu   de   la   casquette,   je   demanderai   qu’on   lui laisse   son   béret   au   moins   la   première   année. Après, il le mettra pour son tous les jours. »

La   conversation   dévia.   Il   y   eut   pour   les grandes   personnes   un   quart   d’heure   d’euphorie et, au dessert, tante Sarah fut si contente de la crème au chocolat, qu’elle dit à la servante :

« Ma petite Janette, à partir du mois qui court, vous gagnez trois cents francs. C’est à Hyacinthe que vous le devez. Il vient de parler pour vous comme il le fallait. »
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Janette, qui servait le café, en eut le jet coupé. Son visage devint rouge et sa bouche se mit à trembler et sa main aussi.

« Je   ne   veux   pas   d’augmentation,   dit-elle d’une   voix   rageuse.   Je   vous   remercie,   mais   je n’en   veux   pas.   C’est   cent   quarante   ou   bien   je m’en vais. »

Il y eut dans la salle à manger un silence de stupéfaction. Tante Sarah ne comprenait rien à ce refus, et l’oncle non plus. Pour Hyacinthe, il avait rougi et, tout d’un coup, il se sentit très inquiet.
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IX

 

Chez   Gustalin,   la   moisson   durait   toujours longtemps,   car   il   y   travaillait   sans   amour. Pourtant,   la   surface   ensemencée   n’était   pas considérable,   à   peine   un   demi-journal,   et   la récolte était en outre une des rares occasions où il consacrât   à   la   culture   un   peu   de   son   activité. Encore l’effort de faucher lui était-il épargné par le locataire de ses champs, qui lui coupait son blé à la mécanique, comme il faisait également pour la soiture de pré qui s’étendait derrière sa maison.

L’un   suivant   l’autre,   les   époux   marchaient courbés sur le chaume et, de temps en temps, la Flavie se retournait pour le voir trimer, rageur, maussade, esquinté. C’était plaisir de le regarder quand il redressait sa petite taille dans le soleil d’août   et   que   la   courbature   lui   arrachait   un gémissement.   Et,   tellement   il   avait   la   salive crémeuse,  et rare  aussi, il  n’arrivait pas à  s’en 
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humecter le palais, non pas même un peu. C’était bien fait. C’était pour les jours où il se tenait au frais dans son garage, pendant qu’elle s’usait au travail de la terre.

Gustalin travaillait avec de vieux gants et les manches   de   chemise   rabattues,   disant   qu’à manier des javelles, toutes pleines de chardons, il n’avait   pas   envie   de   se   gâter   les   mains   et   de perdre  ainsi  le  doigté  aux ouvrages de  finesse. C’était sa dernière invention et il avait bon air, avec ses gants. Quand, arrivée au bout du champ, la   Flavie   revenait   sur   ses   pas,   elle   disait   à Gustalin en passant près de lui :

« Avec   des   gants,   on   ne   peut   rien   faire.   Et d’un   sens,   c’est   dommage   pour   toi,   parce qu’autrement que ça, tu as bonne main pour la culture. On voit que tu es mieux à ton aise là-dedans qu’après les moteurs. »

Vers   quatre   heures   après   midi,   elle   alla jusqu’au bout du champ prendre une bouteille de vin mise au frais sous une haie.

« Regarde   voir,   cria   Gustalin,   si   le   soleil n’aurait pas tourné sur mes roues de bécane. »
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Il venait toujours travailler à bicyclette pour, le   cas   échéant,   être   au   garage   en   quelques minutes.   Il   avait   laissé   là-bas   un   gamin   qu’il payait vingt sous par jour, à tâche de surveiller le passage   des   autos   et   de   l’avertir   si   quelqu’une s’arrêtait.   Pour   qu’il   n’y   eût   point   de   temps perdu, Gustalin lui avait donné une trompe au son perçant   et   d’ailleurs   original,   qu’il   était impossible   de   confondre   avec   aucune   autre. Depuis   deux   jours,   l’occasion   ne   s’était   pas encore présentée de sonner de la trompe, mais la tentation était si forte que l’enfant n’y résistait pas   toujours.   Trois   fois   déjà   depuis   le   matin, Gustalin avait sauté sur sa machine et pédalé à perdre haleine jusqu’à son garage.

Ils   s’étaient   assis   sur   le   chaume.   La   Flavie déboucha   la   bouteille,   en   torcha   le   goulot   au creux de sa main et, comme juste, l’homme but le premier. Plusieurs fois, il s’interrompit, éloignant de lui la bouteille pour évaluer ce qui restait de vin,   avec   le   souci   de   n’en   pas   laisser   trop   à l’épouse. Il avait droit aux deux tiers, mais c’était là un partage calculé sur un rapport de capacités. Le savoir-vivre, l’honnêteté voulaient encore que 
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la Flavie ne bût pas tout et abandonnât sur son tiers   une   bonne   gorgée   de   liquide.   D’habitude, elle n’y manquait pas, non qu’elle souhaitât plaire à son homme, elle s’en moquait bien, mais par souci de sa propre dignité. Cette fois, elle vida jusqu’à la dernière goutte, expira un grand coup d’air   et,   jetant   la   bouteille,   se   mit   à   rêver. Gustalin, qui espérait encore le bonheur de boire, ressentit   vivement   cette   façon   de   faire.   Il   ne pouvait   croire   qu’il   s’agît   là   d’un   oubli   pur   et simple   et   il   attendait   bien   qu’elle   lui   fît   une querelle. Du reste, il était à peu près sans crainte. Les jours où il travaillait sur la glèbe, il se sentait vraiment   irréprochable,   martyr   et   méritant.   La Flavie   n’avait   pas   d’intérêt   non   plus   à   le provoquer. Mais tout à l’heure, en allant chercher la bouteille, elle avait longuement regardé du côté des   bois.   Sur   une   terre   de   Gustalin   louée   aux Chabrier   et   joignant   le   champ   qu’ils moissonnaient, elle avait vu un beau blé, haut, serré, et lourd de  la tête. À côté, en forme  de potence, c’était un pré à eux, un bon pré qu’il avait  fallu vingt  ans pour gagner sur une  terre difficile, à l’engraisser, à le gorger de purin, et 
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toujours   un   coin   pelé   à   ensemencer,   à recommencer,   et   tout   coûte ;   aujourd’hui   qu’il était   bien   gras,   loué   pour   deux   cent   soixante francs. Plus loin, qui allait jusqu’à la lisière du bois,   il   y   avait   encore   un   pré.   Il   ne   leur appartenait pas, mais la Flavie avait souvent rêvé de le posséder pour prendre appui contre les bois. Sans son feignant, elle y serait parvenue depuis longtemps, car le pré avait changé plusieurs fois de propriétaire en ces dernières années.

À   présent,   le   dos   tourné   à   la   forêt,   elle regardait le village, ses maisons clairsemées sur une  grande  étendue  et   la   plus proche, celle  de Noré Maréchal, qui se présentait de profil avec son toit descendant presque par terre du côté nord et, au premier plan, un grand tas de fumier doré par la sécheresse.

« Quand je pense », dit la Flavie.

Elle   parlait   de   la   voix   dure   qu’elle   avait toujours,   mais   avec   une   lenteur   mélancolique, presque poignante, et ses yeux s’emplissaient de rêve et de regret.

« Quand   je   pense   au   fumier   de   chez   nous. 
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Quand je pense à ce qu’il a été, quand je vois ce qu’il est au jour de maintenant, avec nos deux vaches, point de cheval, point de bœufs non plus, rien  qu’un  cochon.   Est-ce   qu’on  peut   avoir   du fumier   avec   ça ?   Et   pourtant,   quand   on   s’est mariés, on avait pour faire. »

Gustalin ne voulait pas entendre et remettait ses   gants   qu’il   avait   ôtés   pour   prendre   la bouteille. La Flavie le voyait sans le regarder.

« Un joli fumier, dit-elle avec un rire acide. On croirait à peine le fumier d’une veuve. »

Elle tourna la tête, regarda l’homme dans les yeux et poursuivit avec violence :

« Sûr encore que si j’étais veuve, les affaires iraient plus faciles. Je m’arrangerais à mon idée et point d’homme pour manger mon bien.

– Allons, fit Gustalin, c’est bon. Si tu veux me chercher des raisons, plutôt que de rester avec toi, j’ai mieux à faire dans mon garage.

– Ton   garage,   tu   peux   en   parler.   Un   garage pour   les   hirondelles.   Et   si   tu   n’avais   pas   ta femme, il n’ouvrirait pas souvent, ton garage... »
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Gustalin   montra   le   champ   d’un   coup   de menton et soupira comme un homme accablé :

« Si je n’avais pas double souci... »

À ces mots, la Flavie se leva et vint lui parler sous le nez.

« Tu   oses   encore !   Double   souci...   pour   un coup de main que tu m’auras donné dans l’été ? Pour   un   coup   de   main   que   l’ouvrage   n’en   va seulement pas plus vite ? Venir se plaindre qu’il en fait trop. Moi toute seule, j’avancerais autant. Double   souci,   tiens,   fous   le   camp,   va-t’en attendre tes voitures, va-t’en, je te dis ! »

Elle jetait la tête en avant pour lui parler de plus   près   et   ses   mains   semblaient   prêtes   à   le prendre aux épaules, à le mettre debout, et à le pousser hors du champ.

« J’ai   bon   caractère,   fit   observer   Gustalin, mais j’ai ma dignité aussi. Je veux bien que tu fais ta ménopause, mais comme je dis des fois à Hyacinthe, carne, tu l’as toujours été, et moi, je ne   suis   quand   même   pas   obligé   que   tu   passes toutes tes colères sur moi. On a beau avoir de la 
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patience, l’homme finit par se révolter. Quand je dis double souci, je dis double souci. C’est vrai, c’est   bien   la   vérité.   Non   pas   que   d’avoir   une femme à toujours japper après moi et des champs qui ne rapportent rien, j’aurais mon garage et pas plus, je suis bien sûr qu’il marcherait.

– Ne viens pas dire ça, ragea la Flavie, je te claquerais aussi bien la tête. Ton garage, tu le sais pourtant   bien   qu’il   ne   marchera   jamais.   Un garage, pour qu’il fasse des sous, il faut tout de même   bien   qu’il   passe   des   autos,   et   pas seulement   une,   et   pas   seulement   dix.   Combien qu’il en passe, réponds-moi. Allons, dis, combien et tu attends quoi ? »

Le ricanement insistant qui suivit la question fit  flamber  les  joues  à  Gustalin. Il   méprisa   les arguments   qu’il   opposait   d’ordinaire : développement   du   tourisme,   aménagement   des routes, reprise des affaires, abaissement du prix des voitures. La Flavie dit encore :

« Ce qui est, c’est que tu t’étais mis en tête l’idée d’un garage parce que justement tu savais qu’il n’y aurait rien à faire.
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– Non, rien à faire ! cria Gustalin qui souleva ses fesses de sur le chaume en s’appuyant sur ses deux poings gantés. Rien à faire ici, parce que j’ai été trop bête, trop bon pour ma femme, parce que j’ai toujours été du côté du sentiment. Ce que j’aurais   dû   faire,   c’était   de   vendre   tous   les champs et la maison et aller réinstaller en ville. Tu serais venue  ou tu serais restée. Mais moi, aujourd’hui, j’aurais un garage avec un sous-sol et un ascenseur et j’aurais berline et auto grand-sport pour mener promener mes deux filles. Elles auraient des bagues, elles auraient des robes et des fourrures à cinq cents francs. Mais non, je passe à côté d’être riche pour une vieille mule qui ne veut pas sortir de ses mottes de terre.

– Feignant et glorieux, et ça se croit capable.

– Oui, capable plus que toi.

– Juste bon à coller des pièces sur des roues de bécane.   D’abord   tu   le   sais   bien.   Tu   dis   des champs, que tu aurais bien dû les vendre, mais pas de danger...

– Il  n’est  pas  trop tard. Un  de  ces jours,  tu pourrais bien voir... »
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Le grand soleil et la chaleur leur enflammaient le visage et injectaient les yeux. Ils échangeaient maintenant   des   injures   brèves,   d’une   voix presque basse, en essayant de se délier la langue avec   une   salive   cotonneuse.   L’été   les   brûlait jusqu’au  fond  du  gosier  et  ils  s’étaient  si  bien dépensés dans la querelle que leur soif était plus ardente   qu’avant   d’avoir   bu.   La   fatigue   vint   à bout   de   leur   fureur.   Détournant   la   tête,   ils posèrent   leurs   regards   sur   les   alignements   des gerbes   et   des   javelles,   puis,   sans   se   concerter, presque tentés par l’automatisme reposant de la besogne, ils se levèrent en même temps.

Ils travaillaient en silence. Gustalin, songeant qu’il   avait   été   hardi,   s’admirait   un   peu   et craignait   en   même   temps   d’avoir   mérité   des représailles. Il se pressait dans sa tâche, avec un air bourru qui devait balancer ce qu’un pareil zèle pouvait avoir de trop complaisant à l’égard de la Flavie.   Celle-ci   besognait   toujours   au   même rythme,   sans   prendre   garde   qu’il   regagnait   son retard. Gustalin calculait déjà qu’ils arriveraient ensemble au bout du champ. Un bruit de moteur, qui s’entendait comme le bourdonnement d’une 

 

189

guêpe, lui fit dresser l’oreille. À un kilomètre par-delà le village, une auto changeait de vitesse dans la   montée   d’avant   le   pont.   Il   crut   l’apercevoir dans   une   trouée   de   feuillage   et,   un   instant, s’efforça de la suivre au son dans sa course vers le village. Il était resté courbé sur une gerbe, mais les  mains   immobiles   et   tout   son  corps  attentif. Redressant   sa   taille,   il   prononça   d’une   voix anxieuse :

« C’est   drôle.   Tu   entends   quelque   chose ? Moi,   je   n’entends   plus   rien...   mais   non,   plus rien... »

La Flavie, qui n’avait rien entendu, demanda sans s’interrompre ni même tourner la tête :

« N’entends plus quoi ?

– L’auto... on la croirait arrêtée à l’autre bout du pays. »

Tandis qu’elle marmonnait  dans sa paille, il ajouta :

« Elle s’est peut-être arrêtée pour demander un renseignement. »

Il demeura suspendu dans l’attente qu’un bruit 
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de moteur vérifiât la supposition.

« Ou   bien   ce   serait   que   le   chauffeur   s’est arrêté pour boire un coup... mais non, chez Taille, c’est plus bas, bien plus bas. Ou alors... à moins, mais le gamin m’aurait appelé... »

Le   visage   contracté,   il   tendit   l’oreille.   La Flavie se releva à son tour et ricana en tournant la tête vers lui :

« Heureusement que des autos, il n’en passe pas souvent.

– Ta   gueule,   voyons »,   fit   Gustalin   avec douceur.

Elle voulut riposter, mais lui, sans l’attendre, fit demi-tour et se mit à courir vers sa bécane, dérangeant au passage une javelle et, plus loin, foulant   des   épis.   Avant   de   joindre   la   route,   il pédala   dans   un   mauvais   chemin   aux   ornières durcies   par   l’été,   qui   le   faisaient   sauter   sur   sa selle. Sa femme criait feignant, salaud, dormeur. Mais il rêvait sans distraction à l’énorme voiture qui avait dû s’arrêter devant son garage pour faire le plein d’essence.
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Une   chose   l’inquiétait,  le   gamin   n’avait   pas sonné de la trompe et il n’y regardait pourtant pas. Tout d’un coup, la vérité l’envahit : l’auto n’était pas arrêtée devant chez lui, mais à l’autre bout du village. Elle était en panne, elle cherchait un   dépanneur.   Sans   égard   aux   inégalités   du chemin, il se mit à pédaler de toutes ses forces. Pour s’animer à la course, il se faisait peur d’un concurrent imaginaire qui eût rôdé autour de la voiture. Devant chez Hyacinthe, il passa comme le vent et alla du même train jusqu’au bas de la montée. À mi-côte, une voiture de paille coupa son élan, l’obligeant à pédaler en danseuse. Le vieux Machelier, qui venait à sa rencontre, une fourche sur l’épaule, lui cria de loin :

« Voilà que tu t’en reviens ?

– Oui,   cria   Gustalin,   je   m’en   reviens.   Vous pareillement !

– Moi pareillement, oui. »

En   arrivant   à   hauteur   du   vieux,   Gustalin, quoique pressé, ne résista pas à mettre un pied par terre.
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« Bien   forcé   de   rentrer,   dit-il.   J’ai   un dépannage qui m’attend.

– Et alors, ça fait que tu t’en reviens ?

– Mais oui, vous voyez. Vous pareillement ?

– Ma foi oui. On vient de faire une voiture au Quart-Pint.

– Moi,   je   m’en   reviens   pour   un   dépannage. Dans nos métiers de mécaniciens, on ne devrait jamais s’absenter. Mais vous savez ce que c’est, on a des affaires qui vous demandent partout.

– Chacun   ses   maux »,   dit   le   vieux   en s’éloignant.

Gustalin se remit en marche avec le remords d’avoir perdu là plusieurs minutes. Devant chez Taille qui l’interpellait amicalement, il jeta sans s’arrêter :

« J’ai un dépannage qui m’attend. »

Le   gamin   chargé   de   la   surveillance   des voitures   n’était   ni   dans   la   cour   ni   dans   les environs immédiats. Du reste, Gustalin passa sans entrer et poussa vers l’endroit où la route faisait une   boucle   dans   laquelle   pouvait   se   dissimuler 
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une voiture. En arrivant, il ne trouva point d’auto et s’informa si quelqu’un l’avait vue. On lui dit non et, une seconde, il douta s’il avait vraiment reconnu tout à l’heure le bruit d’un moteur. Il se rassura,   lui   semblant   qu’il   l’eût   encore   dans l’oreille.   L’auto   était   sûrement   dans   le   village, rangée   au   bord   d’un   chemin   communal.   À l’intérieur   de   Chesnevailles,   la   route   était   si mauvaise qu’on pouvait très bien la quitter sans s’en   apercevoir.   Il   chercha   des   traces   dans   la poussière,   interrogea   des   gens,   mais   personne n’avait rien entendu. D’ailleurs, presque tout le monde était sur la plaine et il ne restait guère, dans les maisons, que les vieilles femmes et les enfants   en   bas   âge.   Impossible   d’en   tirer   un renseignement utile. Peut-être avaient-ils aperçu quelque   chose,   il   leur   semblait   bien,   en   effet, mais aucun d’eux n’y avait fait attention. Sentant qu’une auto en détresse dans un coin du village réclamait  ses soins, Gustalin perdait peu à peu son   sang-froid.   Il   pédalait   dans   toutes   les directions,   criant   par   les   chemins   qu’un dépannage   l’attendait,   qu’on   lui   dît   où   aller, qu’on le mît sur la voie. Plusieurs fois, pris de 
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panique à la pensée que le chauffeur l’attendait peut-être au garage, il rentra chez lui. Il passait pour la deuxième fois auprès de l’église lorsque tante Sarah en sortit.

« J’ai   un   dépannage   qui   m’attend,   lui   dit-il. Vous n’auriez pas vu une voiture ? »

Par déférence il avait posé les deux pieds par terre et tenait d’une main sa bécane.

« Mon   pauvre   ami,   répondit   tante   Sarah, comment aurais-je vu une voiture ? Vous savez bien   qu’il   n’en   passe   jamais   à   Chesnevailles. Gustalin,   pourquoi   vous   entêtez-vous ? Comprenez donc que vous n’espérez même pas l’impossible.   Non,   ce   que   vous   attendez   est humainement, platement possible...

– C’est   drôle   qu’elle   se   soit   perdue »,   fit Gustalin.

Elle regarda son front plissé, ses yeux inquiets.

« Mon   pauvre   garçon,   vous   vous   rendez malheureux avec des soucis et la vie pourrait être si simple. Il suffirait que vous démolissiez votre garage et que vous vous remettiez à cultiver vos 
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champs.   Il   n’y   a   de   vrai   travail   que   la   terre... Notez bien, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous alliez vous établir en ville. C’est même le   seul   endroit   où  vous   puissiez   être   garagiste. L’erreur est de faire un métier là où il ne peut pas y avoir de clientèle. »

Ces propos ne plaisaient guère à Gustalin, bien qu’il eût dit à peu près la même chose à sa femme tout à l’heure. En réalité, sa vocation de garagiste était   balancée   par   un   instinct   de   prudence paysanne   et   il   n’était   pas   fâché   de   se   sentir quelques   sûretés.   Il   n’en   fut   pas   moins impressionné.

« Bien sûr, dit-il, c’est vous qui avez raison. À bien regarder... »

Il   s’interrompit.   Deux   sons   de   trompe,   de hauteurs très différentes, et dans l’un desquels il reconnut celui de son gardien, venaient d’éclater presque à ses oreilles. Il se haussa sur la pointe des   pieds   et   découvrit   enfin   à   quelque   cent mètres, par-dessus deux haies, une auto arrêtée devant la cour d’une ferme. Il sauta sur sa bécane sans même un mot d’adieu à tante Sarah et fonça 
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dans un raccourci.

Son employé, qui arrivait à toutes jambes par le même sentier, faillit se jeter sous sa bicyclette. C’était   un   garçon   de   six   ans,   presque   sans épaisseur. Il avait sa trompe à la main et son cœur battait très fort. Ayant fait fonctionner la trompe de l’auto pour la comparer à la sienne, il avait craint la colère du chauffeur et s’était enfui.

« C’est   comme   ça   que   tu   fais   ton   travail ? gronda Gustalin qui avait tout compris. Moi, je te crois devant le garage et toi tu cours par le pays. Je ne sais pas ce que je te ferais, tiens. C’est vrai, ça.   Il   faudrait   toujours   être   sur   le   dos   du personnel. Ils sont tous les mêmes. »

Le gamin était rouge et baissait la tête.

« Remarque bien, dit Gustalin, ce que j’en dis, c’est autant pour toi, parce que je ne voudrais pas que   tu   prennes   des   mauvaises   habitudes   de travail. Bien souvent, on dit, les patrons. Comme si   les   patrons,   ils   pouvaient   tout   voir.   Tu comprends, moi, j’ai mes affaires. Il faut bien que j’aie confiance en toi. Enfin, je reconnais quand même  que tu es tombé sur l’auto. Et qu’est-ce 
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que c’est ? un dépannage ?

– C’est le médecin qui est chez Narcisse... »

À cette réponse, Gustalin sentit le monde se rétrécir   et   regarda   avec   dégoût   la   campagne chaude,   lourde   et   feuillue.   Il   lui   revenait maintenant   que   la   femme   de   Narcisse   Clouon était   gravement   malade   depuis   plusieurs   jours. Un reste d’espoir au cœur, il poussa jusqu’à la voiture. Le docteur sortait de chez son client.

« Je suis le garagiste d’ici, lui dit Gustalin.

– Et   qu’est-ce   qui   ne   va   pas ?   demanda   le médecin avec intérêt. Un malade chez vous ? »
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X

 

Dans la deuxième quinzaine du mois d’août, qui fut la plus chaude, un vent de discorde souffla sur   la   famille   Jouquier.   Du   reste,   l’union   était compromise   depuis   le   dimanche   du   grand déjeuner   chez   l’oncle   Victor.   Après   avoir, pendant   des   semaines,   entretenu   sa   nièce   dans l’illusion   d’un   recommencement   prochain   et s’être dépensée pour le succès de sa cause, tante Sarah   faisait   machine   en   arrière   et   très tranquillement.   L’opinion   d’Hyacinthe   sur   la question des gages avait ruiné tout d’un coup un système du monde, qu’elle avait édifié deux mois plus tôt sur une autre opinion, et Marthe devait se mettre   au   pas,   renoncer   à   ce   qui   s’avérait   une entreprise parfaitement déraisonnable.

Le   lundi   qui   suivit   les   agapes,   les   deux femmes   se   rencontrèrent   comme   chaque   jour. Tante Sarah évita le sujet de conversation qui leur 
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était habituel et que Marthe attendait. Il n’y eut d’ailleurs   pas   d’autre   transition   que   ce   silence d’une journée. Le lendemain même, elle prenait le taureau par les cornes :

« Ma   petite   fille,   il   faut   que   je   vous   parle aujourd’hui   en   toute   humilité   d’un   projet   qui nous a beaucoup trop occupées toutes les deux. Marthe,   je   me   suis   trompée   sur   vos   véritables intérêts comme je me suis trompée sur votre mari et, ce qui est bien plus grave, je vous ai induite en erreur... »

Elle   était   assise   dans   la   cuisine   et,   tout   en parlant, regardait les enfants jouer dans la cour avec   le   chien.   Marthe,   qui   dressait   la   table   de midi,   ne   l’interrompit   pas   une   fois,   mais   ses lèvres se pinçaient, le cerne de ses yeux devenait plus noir et une lueur s’allumait au fond de ses prunelles. Tante Sarah discourut longtemps, avec une   éloquence   chaleureuse,   affectueuse.   Elle s’inquiétait pourtant de n’obtenir aucune réponse, fût-ce un reproche. Quand elle eut fini, il y eut un long et lourd silence. Malgré la besogne qui la pressait à cette heure de la journée, Marthe s’était 
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assise en face d’elle, les mains posées à plat sur les cuisses et, dans son visage fermé, le regard seul pouvait trahir la colère qui la remuait. Tante Sarah, sans bien se rendre compte qu’on la traitait comme une dame en visite, sentait quelque chose d’inaccoutumé   dans   cet   accueil.   Marthe, lorsqu’elle fut assurée que sa voix ne tremblerait pas,   lui   dit   d’un   ton   cérémonieux   et   dans   un français irréprochable :

« Je   ne   vous   demande   pas   si   vous   voulez déjeuner   avec   nous,   puisque   mon   oncle   vous attend.   Mais   vous   boirez   peut-être   quelque chose ?

– Je   vous   remercie,   je   ne   prends   rien », répondit tante Sarah en se levant.

Il n’y avait plus à se tromper sur l’attitude de Marthe.   Tant   d’étroitesse   et   d’ingratitude l’indignèrent.   Néanmoins,   elle   fit   la   part   de   la surprise et voulut tenter un effort de conciliation.

« Allons,   mon   enfant,   ne   boudez   plus.   Je comprends bien que vous soyez déçue... Oh ! oui, je sais, je peux paraître changeante... mais plus tard, vous verrez bien que j’avais raison et qu’il 
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faut   se   tromper   beaucoup   avant   d’arriver   à   la vérité. Il faut se dire que l’erreur est un don de Dieu... »

Tante   Sarah   compara   l’erreur   à   la   nuit réparatrice   qui   enfante   les   travaux   des   jours. Marthe   était   debout   et   tenait   les   yeux   baissés, sans manifester qu’elle comprît. Tante Sarah la regardait   avec   une   douceur   insistante,   comme pour l’engager à rompre le silence. Après un long temps, Marthe dit avec froideur :

« Je ne vous dis pas d’attendre Hyacinthe. Il rentre souvent tard. »

Il n’y avait plus à insister. Tante Sarah prit congé d’un air amusé qui ne devait pas non plus arranger   les   choses.   Elle   sortit   du   reste   fort tranquille, ne doutant pas qu’un jour ou l’autre, ses raisons seraient entendues. Mais, par la suite, toutes ses tentatives de rapprochement devaient se heurter à une politesse distante.

Il semblait à Marthe que cette femme se fût poussée dans ses confidences pour mieux la trahir ensuite. Elle croyait, non sans raison, que tante Sarah   allait   s’employer   à   faire   échouer   son 
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entreprise avec la même adresse que naguère à la servir. Toutefois, cette défection ne lui ôta pas l’espoir   d’aboutir   et   ne   fit   qu’augmenter   son impatience. La réussite serait sa vengeance.

Hyacinthe demeura ignorant de cette querelle ou bien ne sut pas s’y intéresser. Dans un autre temps,   il   eût   senti   chez   sa   femme   un   état   de mélancolie et d’exaltation et s’en fût inquiété. Il avait, en ce qui la concernait, une divination sûre de ces sortes de choses et une façon discrète d’en surveiller les progrès, qui était souvent apaisante. Marthe   éprouvait   avec   une   certaine reconnaissance la douceur de cette sollicitude et s’était   même   habituée   à   compter   dessus   quand elle pouvait craindre de se laisser mener par sa violence. Hyacinthe était justement le frein qui lui avait toujours manqué. Or, depuis le jour du déjeuner chez l’oncle, il semblait ne plus savoir qu’il eût une femme et sa vie domestique avait cessé de lui être présente. Il n’était jamais bien à ce   qu’il   disait.   À   table,   même   en   parlant,   il rêvassait encore et jusque dans son lit et aussi bien dans les bras de sa femme, quand par hasard. Souvent,   il   paraissait   mécontent   de   lui-même, 
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haussait les épaules, rougissait, parlait entre ses dents. Autour de lui, on s’étonnait discrètement.

Hyacinthe   pensait   beaucoup   à   Janette.   Leur étreinte du jardin avait été sans lendemain, car l’après-midi même, profitant de quelques minutes de tête-à-tête, elle avait décommandé le rendez-vous   sur   un   ton   qui   n’invitait   pas   à   parler d’amour. Sans doute sa colère aurait-elle fondu dans une  embrassade,  mais  Hyacinthe  demeura les mains molles et ballantes et se garda de lui demander   aucune   explication,   sachant   trop   la raison de son mécontentement et ne trouvant pas de quoi l’apaiser.

Il   lui   semblait   bien   qu’en   plaidant   pour l’augmentation des gages, il n’avait pas été de ses intentions   de   faire   régler   par   autrui   une   dette personnelle, mais il n’en était pas tout à fait sûr. Il ne pouvait pas se dissimuler qu’en raison de la grande différence des âges, il avait éprouvé, sous une   forme   d’ailleurs   décente,   le   sentiment   de contracter une dette envers Janette.

Hyacinthe   se   demandait   s’il   avait   été maladroit ou au contraire calculateur subtil. En 
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général,   il   était   pénétré   du   sentiment   de   sa culpabilité.   Ses   remords   et   ses   tourments amoureux de toute sorte lui semblaient la juste rançon   qu’il   avait   peut-être   voulu   acquitter frauduleusement.   En   tout   cas,   il   s’appliquait   à éviter Janette.

Ainsi, sans être fâché avec aucun des membres de sa famille, en était-il séparé par tout un tas de nuages et de rêveries. Et ce qui l’attristait encore le plus était de se sentir perdu dans des idées.

« Je ne sais pas ce que j’ai, disait-il à Gustalin, mais je pense tout le temps.

– Une année, j’ai eu mon père qui était comme ça,   répondait   le   garagiste.   Finalement,   il   s’est guéri avec des herbes et des cataplasmes. »

Hyacinthe   n’essaya   d’aucune   médication   ou plutôt   pensa   que   le   remède   à   ses   maux   était maintenant  hors  de  sa   portée.  Ainsi,  à  côté   de Marthe,   vivait-il   solitaire,   malheureux,   distrait, retranché.

L’oncle Victor ne s’aperçut pas tout de suite qu’il   y   avait   moins   d’intimité   entre   les   deux 
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maisons.  Pendant  une   semaine,  il  fut   occupé   à écrire   pour   la  Revue   des   Travaux  un   article vraiment   mordant   contre   l’impudeur   et l’ignorance   des   jeunes   gens   qui   écrivent   de Pascal. La semaine suivante, son article le hantait encore et ce fut assez distraitement qu’ayant eu un   jour   l’occasion   de   remarquer   l’attitude   de Marthe,   il   en   toucha   un   mot   à   sa   femme, soulignant toutefois combien ces gens des bois étaient capricieux, rêvasseurs, et orgueilleux.

Passé   l’Assomption,   la   chaleur   devint insupportable. Par un après-midi brûlant, passant devant   chez   Taille,   tante   Sarah   vit,   contre   la maison   de   l’épicier,   une   table   en   fer   et   deux chaises de fer. Elle avait si chaud qu’elle alla s’y asseoir et comme elle épongeait la sueur à son front, Taille apparut sur le pas de la porte. Après quelques   mots   de   conversation,   elle   demanda qu’on   lui   servît   une   bouteille   de   bière.   Taille, pensant   qu’il   s’agissait   d’une   bouteille   à emporter,   la   lui   donna   sous   un   papier   fort. Détrompé,   il   bâilla :   « Madame   Jouquier, quelqu’un de riche, chopiner en suisse par-devant le pays comme n’oserait pas faire une soûlarde, et 
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un jour de semaine. » Bien entendu, il sut ne rien laisser voir de son étonnement. De son côté, tante Sarah était très à l’aise et ne soupçonnait pas ou presque pas qu’il y eût là matière à un scandale. Elle   s’efforçait   de   trouver   aussi   naturel   de s’asseoir   devant   chez   Taille   qu’à   Paris   à   la terrasse d’un grand café.

Cependant,   l’oncle   Victor,   demeuré   à   la maison, avançait son grand travail, si utile, sur les Pensées et, ce jour-là, il n’eut vent de rien. Oubli ou   prudence,   sa   femme   passa   la   chose   sous silence   et   trois   jours   de   suite.   Un   après-midi, l’oncle   eut   envie   d’aller   dans   les   bois   pour   y retrouver une certaine idée de Dieu sur laquelle il butait de la plume et, passant à son tour devant chez   Taille,   il   vit   l’épouse   attablée   devant   une bouteille et un verre. Il la reconnut très bien, mais n’en   voulut   pas   croire   ses   yeux.   Divers témoignages   très   sûrs   l’obligèrent   enfin   à   se rendre et il courut, malgré ses soixante-treize ans, s’asseoir auprès de tante Sarah pour qu’au moins elle   ne   fût   plus   exposée   à   la   honte   de   cette beuverie   solitaire   en   public.   À   ses   reproches douloureux, elle répondit qu’il n’y avait pas de 
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mal à boire une canette à la terrasse d’un café.

« Une   terrasse !   gémit   le   pauvre   homme. Comme si Taille avait une terrasse... Enfin, vous n’étiez pas là depuis très longtemps, on pensera que c’est moi qui vous avais dit de m’attendre, quoique,   à   deux   ou   trois   cents   mètres   de   chez nous,   une   telle   supposition   ne   vienne   pas   très naturellement...

– Voyons,   Victor,   ne   vous   perdez   pas   dans d’inutiles complications. Ce n’est pas la première fois   que   je   m’installe   ici...   Je   viens   tous   les jours. »

L’oncle  se  congestionna, se  voûta. Il  sentait sur lui les regards sérieux et réprobateurs de toute la   population,   il   entendait   bruire   dans   le   soleil d’août, comme un essaim dérangé, la conscience révoltée   du   village.   Il   avait   perdu   pour   une minute son humeur combative.

« Mon   Dieu,   soupira-t-il,   vous   ne comprendrez   jamais,   Sarah...   non,   jamais...   Si encore vous étiez alcoolique, le mal serait moins grand. Les gens diraient : ‶C’est une femme qui boit.″ On en rencontre, des malheureux affligés 
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de femmes alcooliques, ce n’est pas très rare. On les plaint, on dit qu’ils n’ont pas de chance, on sait que leurs femmes sont capables de n’importe quoi.   Mais   vous...   on   sait   que   vous   n’êtes   pas portée sur la boisson... alors, on ne comprend pas. Ah ! ricanez ! souriez ! allez-y de votre ironie ! C’est entendu, vous vous fichez de tout. Que le village   comprenne   ou   non   vous   est   bien   égal, n’est-ce pas ? Et pourtant, si vous réfléchissiez... Voyons, Sarah, comment ne sentez-vous pas que dans un village de trois cents âmes, la volonté de rester   incompréhensible   a   quelque   chose d’inamical,   d’hostile   même,   au   regard   des habitants ?   Comment   ne   le   comprenez-vous pas ? »

Elle   faillit   se   laisser   toucher   et   renoncer   à venir   s’attabler   ainsi   seule   devant   chez   Taille, mais l’oncle, qui était déjà en train de se ressaisir, eut des paroles mâles et blessantes. Dès lors, elle ne   pensa   plus   qu’à   défendre   sa   position.   Ils engagèrent un très long duel qui dura une heure rien qu’à la table de Taille et qui devait être sans fin   à   la   maison.   Elle   plaignit   les   femmes   de Chesnevailles auxquelles il était refusé d’avaler 

 

209

un verre de bière sans ameuter le village contre un geste aussi simple.

« Mais   j’espère   que   mon   exemple   sera salutaire. C’est pour elles que je bois, dans leur intérêt, pour leur dignité...

– Mon   Dieu,   Sarah,   si   vous   saviez   comme vous me déplaisez... ces façons de roquet... Ayez donc la modestie de croire que vous ne savez pas toutes les raisons des choses. S’il est refusé tout ce que vous dites aux femmes d’ici, faites l’effort d’imaginer   que   ce   peut   être   à   leur   bénéfice. Combien   de   fois   faudra-t-il   vous   rappeler   que vous êtes une Juive, une parleuse, une créature des villes, pour qui les forêts n’ont pas plus de profondeur que le Bois de Boulogne. »

L’oncle   finit   par   accuser   sa   femme   de perversité.   Impossible,   disait-il,   d’expliquer autrement   ces   stations   solitaires   devant   la bouteille, car de boire, elle n’était pas privée à la maison et n’était jamais si altérée qu’elle ne pût marcher encore trois cents mètres.

« Pas   sûr,   dit   tante   Sarah,   mais   enfin, admettons que je puisse faire trois cents mètres. 
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Ce qui m’intéresse, c’est qu’ici, tout en buvant, je vois passer des gens, je leur parle, et eux-mêmes me voient boire...

– Hélas !

– Tenez, hier après-midi, est venu s’asseoir à ma table Urbain Réveillat... vous savez, qui joue des tours à Talentine...

– Non, ce n’est pas vrai, supplia M. Jouquier. Vous n’avez pas fait asseoir cet homme-là près de vous ?

– Mais   si...,   nous   sommes   restés   ensemble trois bons quarts d’heure...

– Réveillat,   un   ivrogne,   un...   ah !   comment avez-vous   pu ?   Un   socialiste !   Mais   oui,   un socialiste, vous le savez bien...

– Et   puis,   quelle   importance ?   Il   me   semble que des socialistes, vous en avez eu plus d’un parmi vos collègues et vos amis. Et quand il s’est agi pour vous d’avoir la cravate de commandeur, vous   avez   laissé   colporter   avec   assez   de complaisance que vous étiez socialisant. Alors, à quoi   rime   cette   indignation   d’aujourd’hui ? 
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Vraiment, Victor, j’admire votre hypocrisie...

– Taisez-vous, gronda l’oncle, vous savez très bien que ce n’est pas vrai. Vous savez bien que l’hypocrisie, c’est quand on feint de croire qu’une certaine chose est la même chose partout. Vous savez  très bien qu’à  Paris le  socialisme  est  un noble  jeu et  qu’il  ne  peut  être  à  Chesnevailles qu’un mouvement de haine et de cupidité. Oh ! vous le savez mieux que personne et, pourtant, vous   refusez   d’en   convenir,   même   dans   votre caboche. Mais bon Dieu, mais l’hypocrisie, c’est aussi quand on vient s’asseoir devant chez Taille comme on irait à la terrasse de la  Coupole, tout en sachant  parfaitement  qu’il  n’existe  entre  les deux   endroits   aucun   rapport   possible   et   en   se disant néanmoins : le devant de chez Taille est au village   ce   que   la  Coupole  est   à   Montparnasse. Relativement. Proportionnellement. Compte tenu. Toutes choses égales. Vous m’écœurez. Vous me venez dans le nez. Ne ricanez pas, je vous dis... Si   j’avais  vingt   ans  de   moins,   seulement   vingt ans, je vous ramènerais à la maison à coups de semelle dans le cul. À la fin.
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– Ne   dites   donc   pas   des   gros   mots,   Victor, vous n’avez jamais autant l’air universitaire. »

Tante Sarah, au lieu de céder, vint assidûment chez Taille, certains jours deux fois. À la maison, elle eut à soutenir de durs combats. Aux repas, les époux avaient tant à se jeter à la tête qu’ils parlaient en même temps avec un grand bruit que Janette entendait de la cuisine. L’oncle Victor ne décolérait pas, il pensait que sa vie était brisée et il aurait voulu pouvoir le dire sans faire sourire. Il en voulait aux Juifs, aux femmes, aux habitants des villes. Le jour que Marthe vint le trouver pour le mettre dans son jeu, il était malheureusement dans ces dispositions.

Depuis sa  brouille  avec  tante  Sarah, Marthe n’avait aucun moyen de gagner l’oncle Victor à sa cause, sauf à l’entreprendre elle-même. Elle y pensait, mais, par esprit d’économie, elle hésitait à   jouer   ce   qui   lui   semblait   être   une   de   ses meilleures chances. S’il se dérobait à son tour, elle   restait   réduite   à   elle-même,   à   ses   frêles espoirs de naguère.

L’oncle se montra brutal et non pas seulement 
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par   mauvaise   humeur,   mais   par   méchanceté.   Il n’aimait   pas   Marthe.   Il   s’étonna   plus   que   de mesure.   Pourquoi   s’avisait-elle   de   vouloir changer   d’existence   après   dix-sept   ans   de mariage ? Il était trop tard. Hyacinthe ne pouvait plus entrer dans l’enseignement et il n’avait pas la moindre chance de trouver en ville un emploi à faire   vivre   décemment   quatre   personnes.   Voilà qui réglait la question. Subsidiairement, il déclara que quand un homme se consacrait de toutes ses forces   à   la   tâche   de   faire   vivre   une   famille, l’épouse devait se tenir pour trop heureuse et ne pas   contrarier   ses   efforts   par   une   volonté capricieuse  et  égoïste. Marthe  fut  constamment maladroite.   Elle   n’avait   retenu   aucune   des habiletés   dont   tante   Sarah   lui   avait   donné   le modèle, les quelques fois où le problème avait été effleuré en famille. Le meilleur de ses arguments était   la   promesse   implicite   faite   par   Hyacinthe avant   son   mariage.   Elle   avait   cru,   et   tout   le monde   avait   cru   et   l’oncle   lui-même,   qu’elle épousait   un   professeur.   On   avait   abusé   de   sa jeunesse.

« Admettons   que   vous   ayez   à   vous   plaindre 
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des hasards de la vie, disait M. Jouquier. En tout cas, n’accusez personne. Si Hyacinthe est revenu vivre de la vie des paysans, c’est bien à cause de vous. Il aurait pu, quand il préparait ses examens, connaître   une   jeune   fille   de   la   ville.   Je   l’avais introduit   chez   plusieurs   de   mes   collègues. Normalement, il devait épouser la fille de l’un d’eux. Il ne l’a pas fait parce qu’il vous a connue. Mais croyez-vous que s’il était devenu le gendre d’un professeur ou de n’importe quel homme de la ville, il serait revenu à sa charrue ? Mais non, il ne le pouvait qu’avec vous. En réalité, c’est donc vous   qui   lui   avez   fait   manquer   sa   destinée   de citadin. »

Marthe   en   était   tout   éberluée.   L’oncle   eut encore   quelques   réflexions   pointues   sur   les forestiers et leurs défauts de caractère. Pour finir, il se mit à ironiser et à parler plaisamment des sauvageonnes qui rêvent automobiles et bals de préfecture.

Ce nouveau coup laissa Marthe désemparée. Non seulement ses espérances étaient anéanties, mais   ses   rêves   lui   semblaient   vains,   presque 
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stupides. Elle n’avait pas l’habitude de l’ironie et les coups assenés par l’oncle Victor avaient porté beaucoup plus qu’il ne croyait lui-même. De tous ses   projets,   il   ne   restait   que   de   la   honte   et   de l’amertume.   Elle   se   méprisa   d’avoir   été   assez naïve pour attendre le changement d’un miracle. Mais le plus douloureux pour elle était de penser qu’avec une autre femme, Hyacinthe eût connu d’autres destins.

Quelques jours démontée, la rage et la haine lui   rendirent   le   goût   de   vivre.   Elle   rêva   de vengeances. La plus belle eût été de s’enfuir, de recommencer la vie à Dôle ou dans quelque autre grande   ville,   et   d’infliger   ainsi   un   démenti   à l’oncle   Victor.   Malheureusement,   la   preuve semblait   faite   que   de   telles   ambitions   étaient irréalisables.

Dans le courant de septembre, Marthe fit des confitures. Quand elle eut couvert ses pots, il lui vint une idée. Retirant de leur vitrine les quinze tomes   des  Origines   du   Jansénisme,   elle   leur substitua  deux rangs de  ses pots de  confitures. Ceux de la rangée du haut étaient presque tous 

 

216

aux prunes : de la rangée du bas, pour un tiers aux abricots ; pour le deuxième tiers, aux tomates vertes   et,   pour   le   dernier,   aux   coings,   aux groseilles et aux fraises. Cela faisait une très belle vitrine. L’oncle Victor, à qui il arrivait de rendre visite à son neveu pour la seule joie de voir son grand œuvre en belle  place, ne put  cacher son dépit à la vue des pots. Dans le mois qui suivit, il ne vint qu’une seule fois chez Hyacinthe.
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XI

 

Après avoir délaissé pendant plus d’un mois la chienne de chez Chantremain, Museau rêva d’elle un après-midi qu’il dormait dans l’ombre de la margelle du puits. Couché sur le flanc, il croyait courir   dans   un   sentier   dangereux   que   rien   ne défendait   contre   le   regard   de   Marthe   et   il   se sentait si nu, si exposé, qu’il allait de toutes ses forces. Endormi, ses pattes de devant marchaient, sans   trouver   d’appui,   à   une   cadence   pressée. Parfois, rêvant qu’il était fatigué, il poussait un très   long   soupir,   ses   pattes   ramaient   plus lentement et finissaient par s’arrêter. Le sentier lui était inconnu et semblait ne mener nulle part. Museau craignait d’être égaré sur une terre sans maisons,   sans  pays,  sans  fin,   lorsqu’il   fut   ému d’une odeur qu’il reconnut aussitôt pour être celle de Follette Chantremain. Il prit le vent, ne sentit plus   rien   et   demeura   immobile,   plein d’incertitude,   le   ventre   à   l’amour,   la   tête   au 
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mystère. D’anxiété, il cessa de ronfler et se mit à gémir, d’abord à petits coups, et de plus en plus fort.

« Viens-t’en avec moi, grand capucin, non pas de pialer on ne sait pas pourquoi », dit Marthe, et du pied, elle lui toucha l’arrière-train.

Museau s’éveilla et se dressa sur ses quatre pattes aussitôt, la gueule levée vers sa maîtresse. Une   seconde   leurs   regards   s’appuyèrent   l’un   à l’autre et celui du chien vacilla un peu. Depuis quelque   temps,   il   lui   semblait   que   Marthe   lui accordât plus d’importance, comme cherchant à supprimer la distance qui les séparait d’habitude, et il en était bouleversé. Baissant la tête non pas servilement, mais en adoration, il se poussa dans ses jambes, se frotta à elle de tout son poil, lui lécha un pied, une main. Elle le laissa faire et, ce qui n’était jamais arrivé, le caressa. Il perdit la tête et se mit  à japper, sautant après elle et la bousculant.

« Finis de pousser, sale carne », dit-elle d’une voix déjà irritée.

Derrière la maison, dans le pré, Hyacinthe et 
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les deux enfants étendaient le regain dont l’odeur violente venait jusqu’à Marthe. Lucien apportait à son père presque l’aide d’un homme, travaillant sans distraction. Pour Marie-Louise, c’était plutôt un  jeu   sérieux,   assez   amusant   pour  qu’elle   eût refusé   à   sa   mère   de   l’accompagner   en commission. On lui avait donné un semblant de fourche,   taillée   dans   une   branche   de   frêne   et durcie au feu. Elle était moins vive que le garçon, mais sur la qualité du travail, il n’y avait guère à redire. De temps à autre, Hyacinthe se retournait pour   jeter   un   coup   d’œil   sur   ses   enfants   et apprécier   leurs   efforts.   Il   les   entretenait gravement, comme des compagnons sur lesquels il eût compté pour la récolte, et non pas comme des bénévoles. À de grandes personnes, il n’eût point parlé d’un autre ton. Son attitude n’avait du reste   rien   d’étudié,   c’était   celle   qu’il   adoptait ordinairement avec Lucien et Marie-Louise sans même y penser.

Marthe,   déjà   sur   la   route,   s’arrêta   pour regarder   son   mari   et   ses   deux   enfants   qu’elle pouvait apercevoir au fond du pré. Tout à l’heure, elle travaillait avec eux et, songeant à un achat 
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qui   ne   pouvait   se   remettre,   elle   avait   laissé   la fourche pour un moment. Il s’agissait d’aller chez Taille choisir de la tresse, certaines espèces de boutons,   et   d’autres   accessoires   dont   elle   avait besoin pour travailler au trousseau de Lucien, car le   garçon   entrait   au   collège   en   octobre.   À l’instant   de   quitter   le   pré,   elle   avait   proposé   à Marie-Louise   de   l’accompagner   et   la   fillette répondait non, avec un regard vers son père, qui semblait lui faire hommage de sa bonne volonté. Sur le coup, Marthe en avait eu un pincement au cœur. Depuis, elle n’avait presque pas cessé d’y penser.   Le   refus   de   Marie-Louise,   qu’elle   eût trouvé   naturel   en   un   autre   temps,   lui   faisait d’autant plus mal qu’il lui arrivait maintenant de faire   des   confidences   à   l’enfant.   L’abandon,   la trahison,   lui   semblaient   gagner   autour   d’elle comme   une   peste.   Chaque   jour,   sa   solitude devenait plus sourde. Au bout du pré, elle vit les enfants   s’approcher   du   père,   lui   parler,   et   le tableau   de   cette   intimité   la   fit   souffrir.   Elle   se détourna, les cils battants, et songea : « Voilà que je suis jalouse d’eux, maintenant. » Museau, qui s’était arrêté, reprit le départ avec une certaine 
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exubérance,   car   son   rêve   de   tout   à   l’heure revenait l’inviter.

« Tranquille,   charogne !   ne   viens   pas commencer ! » cria-t-elle.

Museau,   honteux,  prit   le   pas  de   compagnie, marchant de front avec sa maîtresse. Elle l’avait déjà   oublié,   toute   aux   sombres   jouissances   de remâcher   sa   peine,   de   compter   ses   plaies :   en quelques jours, les deux vieux Jouquier étaient devenus ses ennemis. Lucien la quittait pour aller au collège. Marie-Louise lui tournait le dos, lasse d’une   mère   malheureuse.   Hyacinthe   l’ignorait, montrant même parfois une indifférence hostile. Rien qu’en faisant le tour de la famille, Marthe pouvait se saouler de tristesse. Et dans le village, elle n’était ni moins seule ni moins perdue que parmi les siens. Depuis plus de quinze ans qu’elle vivait   sur   la   plaine,   elle   n’y   avait   recherché l’amitié   de   personne   et   s’était   au   contraire complu à l’idée de n’être à Chesnevailles qu’un hôte de passage.

Assise devant chez Taille, tante Sarah vidait une canette de bière avec la Léontine Granvalet. 
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À   la   vue   de   Marthe,   elle   tendit   les   mains   et s’écria :

« Chérie, quelle bonne surprise ! Mais venez donc vous asseoir, il fait si chaud !

– Je vous remercie, dit Marthe. Mais j’ai du travail qui m’attend.

– C’est   vrai,   fit   tante   Sarah,   nous   sommes brouillées. Je n’y pensais déjà plus. »

Elle rit et ajouta pour la femme de Granvalet :

« Vous   ne   savez   donc   pas   que   notre   petite écervelée   avait   projeté   de   quitter   le   pays   avec Hyacinthe et toute la famille pour aller vivre en ville ? et que moi, bien plus folle encore, j’ai cru bon   de   l’y   encourager,   jusqu’au   jour   où, naturellement, je me suis reprise... »

Elle   parlait   sur   un   ton   d’aimable   papotage, comme à un thé.

« Depuis ce jour-là, dit-elle encore, on m’en veut ! Ah oui, on m’en veut... »

La   femme   de   Granvalet   se   mit   à   rire,   par politesse. Marthe, les joues empourprées, resta un moment   sans   voix.   Pour   se   donner   une 
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contenance,   elle   appela   Museau   et,   tournant   la tête, s’aperçut que le chien n’était plus là.

« Tiens, il est parti, balbutia-t-elle.

– Ne vous inquiétez pas, mon enfant. Il aura encore   couru   chez   Chantremain.   Vous   allez   le retrouver.

– Je vais faire mes commissions. »

Marthe entra dans l’épicerie et se fit présenter par Taille des cartes de boutons. Rouge encore de colère et de confusion, elle les prenait dans ses mains   sans   les   voir   et,   contractée,   revivait   la scène de la minute passée, essayant de s’imaginer la figure qu’elle y avait faite. À dessein, elle fit traîner les achats, car elle avait besoin de méditer ce qu’elle dirait à tante Sarah en s’en allant. Elle ne voulait pas être aimable et souhaitait pourtant que   son  attitude  ne  parût   pas  trop  singulière  à Léontine Granvalet.

Son   cœur   battait   avec   violence   lorsqu’elle repassa   devant   la   table.   Marquant   un   simple temps   d’arrêt,   elle   dit   d’une   voix   unie,   sans trouble apparent :
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« L’ouvrage me presse d’aller, je vous dis au revoir.

– Allez,   mon   enfant,   allez »,   répondit   tante Sarah avec un soupir, et, Marthe s’éloignant déjà, elle   ajouta   d’une   voix   qui   montait   à   mesure qu’augmentait la distance :

« J’espère   que   vous   n’allez   pas   bouder toujours,   dites ?   Comprenez   donc   que   vous n’avez pas d’amie plus sûre que moi... »

Marthe   s’éloigna   sans   se   retourner,   ni répondre.   Maintenant   délivrée   du   souci   de   se composer un visage, elle put se laisser aller à son indignation   des   bavardages   de   tante   Sarah.   En pensant qu’une ambition encore secrète, dont elle avait fait si grand mystère pendant tant d’années, venait   d’être   livrée   ainsi   à   la   curiosité   de   la femme   de   Granvalet,   autant   dire   de   tout   le village, Marthe sentit les larmes lui monter aux yeux. Tante Sarah et le vieux Jouquier ne seraient plus seuls à rire de sa naïveté et, bientôt, elle ne pourrait   plus   traverser   Chesnevailles   sans entendre   ricaner   sur   son   passage.   Tout   en marchant, Marthe faisait des rêves de vengeance. 
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D’abord, elle  se  suicidait  en laissant  une  lettre très dure pour la tante Sarah et l’oncle Victor. Les deux   vieux   en   avaient   tant   de   honte   qu’ils   se suicidaient à leur tour en laissant aussi une lettre. Sur ces entrefaites, arrivait un médecin habile qui la ranimait, la ressuscitait, mais qui ne pouvait rien faire pour les vieillards. En revenant à la vie, Marthe pardonnait à la mémoire des deux défunts et leur faisait faire des funérailles honorables. Ou bien   elle   rêvait   qu’elle   était   seule   à   tenir   un bureau   de   tabac   à   cent   kilomètres   à   la   ronde. L’oncle Victor venait dans son magasin et disait d’une   voix   sèche :   « Un   paquet   de   cigarettes jaunes. » À quoi elle répondait : « Des cigarettes jaunes, il n’y en a plus. » Et lui : « Comment, et tous   ces   paquets,   là-bas   au   fond ? »   Marthe : « Tout est retenu. » Alors l’oncle commençait à comprendre qu’il fallait parler d’un autre ton. Il demandait   poliment,   il   priait,   il   suppliait.   Elle était comme un roc. L’oncle se mettait à genoux. Non, non, non. Il lui baisait un pied. Touchée, elle ouvrait un paquet, y prenait une cigarette, la lui jetait sur le plancher. Il avait un bon regard de reconnaissance, et chaque fois qu’il avait envie 
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de fumer, il se jetait ainsi à ses pieds ou bien y envoyait sa femme.

De toute la journée, Gustalin n’avait pas pu travailler car, aux premières lueurs du matin, il avait vu passer sur la route, d’abord une file de onze camions et peu après quatorze voitures se succédant à intervalles irréguliers. Pendant vingt minutes, une bonne odeur de pétrole et d’huile de ricin avait flotté sur la maison et sur les jardins. L’un des camions était conduit par une femme habillée en blanc et l’une des voitures avait un klaxon   inoubliable.   Gustalin   se   demandait   quel remous, quel caprice cosmique avait poussé, dans l’aube d’un matin de septembre, ces vingt-cinq véhicules   automobiles   sur   la   route départementale. Pareille chose ne s’était pas vue, même pendant la guerre. Depuis que la dernière voiture avait disparu de l’autre côté du village, il errait   dans   la   cour   et   les   environs,   troublé, fiévreux, cherchant des signes sur la route et dans le ciel. Il arrêtait les passants ou les poursuivait pour les entretenir du prodige :  « J’étais au lit, que je venais seulement de m’éveiller et je dis par un coup à la femme : j’en entends des drôles du 
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côté de la montée, en allant sur Dôle, passé le pont. Mais la femme, tu sais comme elle est. Ce n’est pas celle à s’intéresser à rien. C’est bon, moi je me lève, me voilà que j’enfile ma culotte. Le   bruit   montait,   le   bruit   montait,   tu   croyais entendre   rouler   des   orages   sur   les   bois   d’en haut... »

En compagnie de Museau qu’il avait surpris filant chez Chantremain et auquel il avait attaché sa roue de bicyclette autour du cou, il put parler longuement de ce défilé matinal et faire plusieurs suppositions intéressantes. Le chien, qui songeait avec un retour d’inquiétude à l’humeur étrange de sa maîtresse, se montrait d’ailleurs plus agité qu’à l’ordinaire et traînait sa roue presque sans repos au travers de la cour. Gustalin le suivait dans ses allées et venues et parfois en courant pour lui faire part d’une impression.

Quand Marthe fut en vue, Museau fila au fond du   garage   se   cacher.   Gustalin   se   disposait   à recommencer le récit de son épopée, mais il la vit si pâle et si bouleversée qu’il n’y pensa plus. Elle fit   bonjour   d’un   signe   de   tête   et   demanda,   les 
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dents serrées, il semblait, par la colère :

« Museau ? »

Pensant qu’elle en eût uniquement au chien et craignant pour lui, il voulut donner à Marthe le temps   de   se   calmer   et   commença   d’une   voix musarde :

« Il n’y a pas bien du mal. Comme je disais à Chantremain   tout   à   l’heure,   un   chien,   il   faut savoir se mettre à sa place. Surtout qu’il n’a pas la raison... »

Mais   elle   ne   l’entendait   pas   et   marchait   au garage. Il la suivit en silence. Sur le seuil, elle appela   « Museau ! »   d’une   voix   sans   accent, effrayante.

Au fond du garage, dans la pénombre, il y eut un bruit de caisses remuées, mais rien n’en sortit. « Museau ! » dit-elle  encore. Elle était  devenue un peu plus pâle, ses narines se pinçaient, tous les traits de son visage se tiraient. Museau se montra enfin et, le derrière resserré, réduit à rien, la tête basse, le ventre par terre, il s’avança à travers le garage en traînant sa roue de bécane. Gustalin le 
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montra   à   sa   maîtresse   avec   un   mouvement   de compassion, mais elle eut une façon de l’ignorer qui   le   glaça.   Le   regard   fixe,   elle   suivait l’approche de Museau avec une sorte de fureur réglée, patiente. Terrifié  par ce  silence  et cette immobilité, le chien rampait, sinuait, se tortillait. Marthe le laissa venir jusqu’à ses pieds et, sans une parole de reproche, se mit à le battre. Elle frappait   sur   la   tête,   sur   le   ventre,   au   hasard, parfois   même   heurtant   la   roue   de   bécane, accrochée au collier. Les gémissements de la bête ne l’arrêtaient pas et, au contraire, l’animaient à ces violences. À la fin, Gustalin osa intervenir. Comme   il   lui   prenait   les   mains,   elle   les   lui abandonna   sans   résister   et   fondit   en   larmes. Museau, qui n’avait plus rien à craindre, s’était assis à quelques pas, derrière sa maîtresse dont il regardait la silhouette avec vénération. Gustalin resta   un   moment   muet   devant   ce   chagrin   qu’il croyait   comprendre.   Quand   les   sanglots s’espacèrent, il risqua :

« On se croit souvent plus malheureux qu’on n’est. Hyacinthe sera toujours le garçon sérieux, il aura beau faire... il te voit toujours aussi jolie 
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femme. »

Marthe, les yeux rougis et meurtris, regardait distraitement, dans le cadre de la baie, la descente du village ensoleillé.

« Hyacinthe   est   comme   les   autres,   répondit-elle   d’une   voix   fatiguée.   Comme   son   oncle, comme sa tante, comme tous ceux d’ici, d’accord contre moi. En plus de ça, la culture, la terre, le fumier, il se plaît là-dedans, il ne veut rien savoir d’autre part. »

À ces derniers mots, Gustalin la regarda avec une vive curiosité, Hyacinthe ne lui ayant jamais laissé   soupçonner   qu’elle   fût   lasse   de   la   vie paysanne. Il essaya de l’inciter aux confidences.

« C’est vrai qu’ils sont bien de la terre, tous d’ici. Ils ne comprennent pas que pour bien des natures, c’est surtout l’idéal qui compte. »

Marthe   ne   répondit   pas   à   l’invitation   et   se contenta de hocher la tête.

« Je   vois   bien   ce   que   c’est   avec   la   femme, poursuivit   Gustalin.  C’est  toujours  la   dispute   à propos   du   pareil   au   même.   La   raison,   c’est 
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qu’elle ne comprendra jamais. La Flavie, comme je   dis   souvent,   ce   ne   serait   pas   la   mauvaise femme, mais sitôt sortie de son fumier, ce n’est plus personne, voilà ce qu’il faut voir. Non pas que de gueuler avec elle, des fois j’essaye de la raisonner.   Je   lui   explique   ce   que   c’est   qu’un garage,   le   fonctionnement,   et   la   technique,   la manière   de   gagner   l’argent,   je   lui   montre   les preuves de tout. Eh bien, si je te disais pourtant qu’elle   me   répond   avec   des   mots.   Pourquoi ? Parce  qu’elle  n’a pas compris.  Seulement,  à la fin, il arrive une chose, c’est qu’on se lasse de tout, surtout moi. La Flavie, comme je lui ai dit, un jour qu’elle m’aura  mal  causé, je m’en irai d’ici pour toujours. L’autre semaine, ç’a été bien près.   Un   peu   de   plus,   je   partais   monter   une affaire, à Besançon ou n’importe où. D’après ce que   j’en   sais,   je   n’aurais   pas   de   mal.   Un   bon garage que j’amortis en cinq ou dix ans, sans me passer   de   bien   vivre   à   côté.   Avec   seulement soixante voitures à quatre-vingts francs, j’ai déjà mes cinq mille par mois rien que de location et sans   me   déranger.   Et   je   ne   parle   pas   des réparations,   ni   de   la   clientèle   volante,   ni   de   la 
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vente des voitures, tout ce qui rapporte le plus. Une fois installé, si je ne fais pas dix mille par mois,   c’est   que   je   ne   veux   pas   m’en   occuper. Surtout que j’ai facile de frauder l’impôt. Ah ! la femme commence à se mordre les doigts, je te garantis, et à se dire comme ça : ‶Mon Dieu, mon Jésus,   si   j’avais   donc   su.″   Mais,   n’est-ce   pas, c’est tant pis pour elle. Je la laisse où elle est, avec ses bestiaux. »

Gustalin parut considérer avec satisfaction le dépit de la Flavie, puis il se prit à sourire et ajouta en haussant les épaules :

« Je   dis   ça,   mais   je   la   fais   venir   quand même. »

Marthe, qui semblait s’intéresser beaucoup au projet, le reprit vivement avec une lueur de colère au fond des yeux :

« Mais non, laisse-la donc où elle est. La faire venir c’est de la bêtise. »

 

233

XII

 

Ayant épuisé la joie de faire terrasse devant chez   Taille   et   au   moment   où   la   campagne commençait   à   l’ennuyer,   tante   Sarah   souffrit d’une situation chaque jour plus tendue entre les deux familles Jouquier. Marthe, par la fraîcheur de son accueil, décourageait d’aller la voir et, de son côté, s’était interdit d’entrer jamais dans la maison de  l’oncle  Victor. Les relations avaient fini par devenir très rares. Hyacinthe lui-même, qui restait à l’écart des querelles, était difficile à saisir. Quand on le rencontrait, il se dérobait à la conversation ou plutôt lassait par le peu d’intérêt qu’il semblait y prendre et même le peu de part. Ses réponses étaient distraites et, s’il regardait les gens aux yeux, il avait l’air encore de voir autre chose.   Ses   visites   s’étaient   espacées   tout   d’un coup et il évitait de passer devant la maison.

L’oncle Victor avait cru remarquer qu’on le 
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boudait. D’abord, il en accusa sa femme, disant qu’elle éloignait Hyacinthe par le scandale de ses beuveries publiques. Le froid persistant, il trouva plus digne de les tenir pour seuls responsables. D’ailleurs, il se défendait d’en être peiné et disait, en   parlant   de   ses   neveux :   « Ils   seront   les premiers attrapés... nous, n’est-ce pas, nous avons une   vie   intérieure... »   Il   disait   « nous   avons » pour faire plaisir à son épouse et la récompenser de ne plus aller chez Taille, car il n’avait presque pas d’estime pour la vie intérieure des femmes.

Tante Sarah pressentait qu’en hiver, la vie à Chesnevailles,   réduite   aux   conversations, toujours   un   peu   aigres,   avec   le   professeur Jouquier,   devait   être   mélancolique.   Janette   se montrait maintenant sous un jour moins heureux qu’à ses débuts dans la maison, et le ton de ses paroles,   une   certaine   réserve   et   méfiance, rendaient sa compagnie peu attrayante. Il y avait d’ailleurs,   entre   les   deux   femmes,   cette   affaire des   gages,   que   la   patronne   pardonnerait difficilement. Quant aux indigènes, elle avait bien l’impression d’avoir épuisé toutes les distractions que   pouvait   offrir   la   découverte   d’une   variété 
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d’humains. Passé le plaisir de la surprise, on se rendait   à   l’évidence :   ces   gens-là   ne   se renouvelaient pas. Restait la prière, mais, durant la mauvaise saison, l’église n’était pas chauffée, il   fallait   prier   à   la   maison   et   l’atmosphère   n’y était   pas.   Pour   toutes   ces   raisons,   tante   Sarah souhaitait   vivement   renouer   avec   les   neveux. D’autre part, elle s’était prise pour Marthe d’une sincère   affection,   aimant   et   admirant   chez   elle une   ardeur   à   imaginer,   une   violence   des sentiments et, à la fois, certaines élégances qui manquaient justement par trop aux autres femmes du   pays.   Elle   pensait   avec   peine   à   la   grande déception qui devait la tourmenter.

Tante Sarah était d’autant plus inquiète qu’elle ne disposait d’aucun moyen d’action sur Marthe. Plusieurs   fois,   elle   avait   averti   Hyacinthe,   lui confessant même sa part de responsabilité dans les imaginations dangereuses que s’était forgées sa femme. Il avait répondu que c’était embêtant, qu’il avait toujours soupçonné quelque chose de ces   folies   et   qu’au   reste,   tout   finit   bien   par s’arranger. Tante Sarah pensa que le plus urgent, pour la ressaisir, était de rétablir entre les deux 
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familles   des   relations   à   peu   près   normales,   et chargea   le   curé   de   préparer   ce   rapprochement. Elle se reposait sur lui du choix des raisons qui sauraient   le   mieux   convaincre   les   neveux, l’avertissant simplement qu’il eût à leur donner un tour familier, populaire s’il pouvait.

Le curé veilla à la lampe trois jours de suite pour   mettre   au   point   son   exhortation.   Il   avait d’abord songé à l’apologue des membres et de l’estomac, qui lui semblait très dans le ton, mais il doutait que des gens fussent assez naïfs pour s’en émouvoir, sans compter qu’il n’est  jamais bien flatteur d’être comparé  à des membres, et l’oncle, de par son âge comme de par sa situation, eût   dû   figurer   l’estomac.   Il   décida   enfin   de développer   cette   idée   que   l’union   des   familles plaît à Dieu.

Un dimanche donc, après vêpres, il entra chez Hyacinthe, sous prétexte d’informer Marthe de la reprise prochaine des cours de catéchisme, car il fallait préparer Marie-Louise. Les enfants étaient au bois des Jacasses à cueillir des champignons. Au moment où le curé arriva, Museau se trouvait 
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dans   la   cuisine,   épiant   les   allées   et   venues   de Marthe dans la chambre à coucher où il n’était jamais   entré,   et   il   aboya   d’une   façon   à   la prévenir.

« Bonjour,   monsieur   le   curé,   dit-elle,   entrez donc.   Taisez-vous,   charogne,   et   d’abord, couché ! »

Museau flairait la soutane en grondant, mais le curé,   pareil   à   ces   enfançons   qui   ne   savent   pas encore le danger, n’y prenait pas garde. Marthe considérait avec respect ce mince et triste visage d’un être aussi merveilleusement inapte à la vie paysanne. Il parla de catéchisme et s’informa si Hyacinthe était là.

« Je vais vous l’appeler », dit Marthe.

Vers deux heures après-midi, Hyacinthe avait hésité s’il irait chez Taille boire un coup et jouer aux quilles, mais entre le quart et la demie, le courage lui manquant, il s’était remis en tous les jours, pieds nus dans ses sabots, et, du haut de son fumier, il avait pissé en direction de la rivière avec le vent pour lui. Depuis, il était resté là ou alentour,   à   regarder   les   prés   tondus,   les   arbres 
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déjà roux d’automne, les moutons du ciel, la terre alourdie   par   les   pluies   de   la   semaine   et   qui prenait une belle teinte plus chaude à l’endroit des premiers labours. Il avait suffi de quelques jours pluvieux pour que le fumier s’épanouît à nouveau, salissant tout, autour de la maison, avec ses traînées de sépia et ses flaques de noir purin. Il s’en dégageait une riche vapeur qui enveloppait Hyacinthe,   entrait   dans  sa   chemise   et   dans  ses narines.   Il   respirait   avec   plaisir,   tout   en réchauffant le souvenir de son aventure, vieille de deux mois et si courte. Il voulait croire que chez l’oncle  Victor, dans cette  maison  de  rentier au jardin   bien   tiré,   un   amour   comme   le   sien   ne pouvait   pas   trouver   une   atmosphère   favorable. Mieux lui eût convenu l’âcre senteur du purin que ces symphonies de parterres fleuris et d’eau de toilette. Il se prit à imaginer Janette dans le cadre familier de la ferme et sur cette odeur de fond qu’il   respirait   à   larges   narines.   Elle   y   était   du reste facile à situer et s’adaptait très bien à tout. Hyacinthe voulut se reprocher ces imaginations qui allaient déjà loin dans la trahison. Il eut pour Marthe   un   sentiment   de   pitié   fugitif   et   songea 
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ensuite avec humeur qu’elle ne lui avait jamais inspiré   le   désir   de   regarder   son   ventre,   même autrefois. Et  il  se  rappela  le  soir où sa  femme était   entrée   nue   dans   un   rayon   de   lune.   Il   y pensait très souvent. Le souvenir de cette nudité abondante   lui   était   devenu   importun,   parfois insupportable, car il venait brouiller l’image de Janette offrant son ventre au soleil, et Hyacinthe ne savait plus regarder Marthe ni lui parler sans sentir   de   la   gêne.   D’autre   part,   ses   remords étaient rares et ne duraient pas.

« Il   vient   tout   de   suite,   dit   Marthe   au   curé, mais il faudra l’excuser. Tout à l’heure, il s’est déshabillé pour se mettre en tous les jours. On ne pouvait pas se douter non plus que vous alliez venir. Ce n’est pas souvent que vous nous faites visite, monsieur le curé, et pourtant, on en aurait besoin   plus   que   personne.   J’ai   beau   dire   à Hyacinthe et lui faire mes remontrances, il reste toujours   avec   ses   idées.   Dans   son   fond, remarquez, il n’est pas si loin d’être pour l’église, mais ce qui l’empêche, c’est qu’il est fier. Bien souvent, je lui dis, viens donc à la messe. Tu n’en seras pas moins bien vu, va donc, il ne faut pas 
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croire.   Et   je   me   rappelle   même   un   dimanche, tenez, monsieur le curé, le premier dimanche que j’ai mis ce tailleur-là. Il me trouvait belle, il me trouvait   bien.   Tellement   qu’il   avait   des   yeux drôles quand il me regardait, ah ! j’ai bien cru qu’il allait nous suivre. Il est pourtant resté avec Museau. Mais c’est pour vous dire qu’il n’aurait pas mauvaise volonté. »

Une   ombre   lente   passa   devant   la   fenêtre. Hyacinthe   entra   dans   la   cuisine   et,   après   les politesses, offrit d’un vin blanc d’Arbois. Comme on était dimanche et qu’il venait très rarement, le curé   n’osa   pas   refuser,   quoiqu’il   lui   fût   arrivé ainsi après boire, et dès le second verre, d’être pris de somnolence ou d’hilarité, ou encore des deux   l’un   sur   l’autre   ou   à   la   fois.   Il   fit compliment   du   blanc   et   vint   à   son   affaire.   Le commencement   fut   assez   pénible.   En   face   des Jouquier, carrés, massifs, renflés, assis à pleines fesses, et qui sentaient la sueur, l’étable, le lait, le fumier, lui, le pauvre curé fluet, fragile, mal en vie, il se sentait menacé, opprimé, et, à chaque instant, il regardait dans sa soutane pour voir s’il y était encore. La cuisine était grande, la table 
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était   grande,   et   le   fourneau,   le   couperet,   les andouilles pendues sous l’auvent de la cheminée, et le couteau à saigner, le hachoir, le tranchelard, le fusil à aiguiser, la boudinière, la marmite, tout était   grand,   et   les   Jouquier   ressemblaient   à   un couple d’ogres.

« Le   respect   de   la   famille   est   la   pierre angulaire de toute société...

– Buvez   donc,   monsieur   le   curé,   disait Hyacinthe.

– Merci,   monsieur   Jouquier...   assez,   assez... De toute société...

– Encore un peu, vous n’en avez pas... encore un peu, là...

– Oh ! merci... merci... La pierre angulaire de toute société. Nous voyons aujourd’hui de hardis novateurs dont nous ne méconnaissons certes pas les   bonnes   intentions   et,   bien   au   contraire,   de hardis pionniers, dis-je, prétendre que la famille est la pierre d’achoppement du progrès humain. Erreur   trop   évidente,   n’est-ce   pas ?   Non seulement   la   famille   est   autre   chose   de   tout 
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différent,   mais   elle   est   la   condition   même   du progrès, de tout progrès, de la paix universelle, de la grande paix des hommes de bonne comme de mauvaise volonté. Et vous pensez bien que je ne me   contente   pas   de   l’affirmer.   Je   le   prouve ! Suivez-moi :   si   j’appelle   grand  A le   premier homme créé par le bon Dieu...

– Le premier homme, il s’appelait Adam, fit observer Marthe.

– Oh ! naturellement, dit le curé, je sais bien, Adam, c’est la vérité, vous avez raison, madame Jouquier.   Mais   je   l’appelle   grand  A parce   que c’est   plus   joli   pour   la   démonstration.   Si   donc j’appelle le premier homme grand A et si petit a et petit b sont ses deux premiers enfants, et si je suppose d’autre part... »

Malheureusement, le prêtre s’embrouilla dans ses représentations algébriques et il lui fallut s’y reprendre   à   plusieurs   fois   pour   achever   sa démonstration.   Hyacinthe,   qui   était   touché   de voir   le   mal   que   se   donnait   son   curé,   le   suivit autant qu’il put. À la fin, il crut comprendre que si l’esprit de famille avait toujours régné parmi 
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les fils d’Adam et les fils de ses fils, les hommes, n’ayant   jamais   été   qu’un   seul   peuple,   eussent vécu en paix. Même, il voulut bien admirer, ainsi qu’on   l’y   invitait,   comment   les   raisons s’enchaînent pour, finalement, prouver Dieu, sans d’abord en avoir l’air, et il remplit le verre de son hôte. Le curé, qui avait soif, n’en fit qu’un coup et eut un long rire chevrotant.

« Permettez, dit-il à Hyacinthe qui prétendait mettre   la   conversation   sur   les   surprises   de   la saison.   Permettez,   je   crois   avoir   là   quelques références... »

Il   ouvrit   son   bréviaire   qu’il   tenait   sur   ses genoux   et   y   chercha   les   Matines,   pour   lire certaines   paroles   des   Pères   de   l’Église,   qui   lui semblaient   appropriées.   Le   peu   de   vin   qu’il venait de boire commençait à brouiller les lettres sur les pages.

« C’est   curieux...   Je   ne   vois   pas...   je   ne comprends pas... »

Le   curé   se   mettait   les   yeux   dans   son   livre, aussi   près   que   le   lui   permettait   son   grand   nez transparent. Tout à coup, il se mit à rire, toujours 
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chevrotant.

« Par exemple ! dit-il. Ah ! par exemple ! Je me   suis   trompé !   Au   lieu   d’emporter   mon bréviaire,   j’ai   pris   mon   dictionnaire philosophique   de   Brams   et   Apfel !   une distraction, probablement... mais c’est curieux !... mon Brams et Apfel ! »

Il   devint   sérieux   et   ajouta,   en   tournant   les pages du gros livre :

« C’est   d’ailleurs   un   dictionnaire   admirable, très complet... Je l’ai acheté il y a deux ans, à la mort de ma mère. J’en rêvais depuis des années, il coûtait deux cents francs. Ma mère avait mis tout son bien en viager. Elle ne possédait plus en propre   qu’une   commode   Louis   XVI   dont l’antiquaire lui offrait quatre cents francs. Quand elle est morte, j’ai hésité à la vendre. C’était un souvenir,   je   l’avais   vue   enfant.   J’ai   failli   la garder, et puis j’ai réfléchi que le Dictionnaire Brams et Apfel, acheté avec un argent venant de ma mère, serait un souvenir aussi. Et, en effet, quand je le consulte, il m’arrive très souvent de penser à elle. Aujourd’hui, je ne comprends pas 
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comment   j’ai   pu   m’en   passer   aussi   longtemps. C’est vraiment une merveille... L’article Dieu est particulièrement   réussi.   Tenez,   je   vais   vous   en donner une idée... »

Le curé feuilleta son dictionnaire et dit en le refermant :

« Dieu   est   dans   le   premier   volume   et   c’est justement le troisième que j’ai là. Tant pis... Mais comme   nous   le   disions   tout   à   l’heure,   l’union dans la famille, s’il ne s’agissait vraiment que du bonheur d’une poignée de gens, ne mériterait pas qu’on   s’y   arrête...   pardon,   arrêtât,   c’est   le subjonctif. Mais avant tout, il importe de savoir que cette harmonie est voulue de Dieu et je vous prouverai qu’elle l’est. Notez bien, j’aurais belle de   dire :   l’ordre   dans   la   famille   n’est   qu’un chapitre   de   l’ordre   universel,   catholique.   Mais non, c’est trop facile, et nous admettons d’ailleurs de   plus   en   plus   que   certains   chapitres   peuvent être au gré de l’individu sans que l’ordre général en   soit   altéré.   Voyez,   par   exemple,   ce   que   dit Brams et Apfel. Non, non, je vais m’y prendre autrement. Mais d’abord, je voudrais vous faire 
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examiner ce que peut apporter à certains concepts la   réfraction   des   deux   infinis   prémonitoires indépendamment   d’un   rapport   spatial.   Et maintenant, je vais supposer que mon bréviaire est un omnibus animé d’une vitesse connue... »

Le   curé   avait   posé   son   dictionnaire   sur   sa chaise et s’animait à sa nouvelle démonstration d’une   manière   qui   étonnait   le   couple   Jouquier, Marthe   surtout.  Elle   ne   l’avait   jamais   vu   aussi allant et attendait une parole dont elle pût faire son   profit,   mais   elle   comprenait   de   moins   en moins. Pour Museau, il s’était endormi dans un coin de la cuisine.

Enivré   par   l’Arbois   et   plus   encore   par   les choses qu’il disait, le curé se sublimait, ouvrait des   parenthèses   invocatoires   à   l’intention   de Platon,   d’Abélard,   et   d’autres   notoriétés. Cependant,   Hyacinthe   rêvait   à   des   ventres d’anges adultes et Marthe priait Dieu de donner une grande force à son curé pour qu’il la délivrât de   tous   ses   mauvais   démons.   Mais   ayant administré toutes ses preuves et content de s’être acquitté de sa mission, le prêtre se rassit avec un 
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sourire  d’innocence. Quoiqu’il les eût  ennuyés, ses hôtes lui  étaient  reconnaissants d’être  venu leur faire une visite. Ce grand garçon était un peu ahuri,   mais   sans   malice.   Quand   il   fut   parti, Hyacinthe demanda :

« Tu savais donc qu’il viendrait, que tu avais gardé ton tailleur ?

– Non, bien sûr, sans quoi je ne t’aurais pas laissé te déshabiller, répondit Marthe. J’ai gardé mon tailleur, parce que ce matin, au retour de la messe,   j’ai   oublié   de   prendre   chez   Taille   des choses   pour   ma   couture   et   que   je   pourrais   me trouver empêchée de travailler ce soir. »

Elle partit vers cinq heures, emmenant Museau avec   elle.   Les   chemins   étaient   silencieux ;   elle entendait, légers, les pas du chien dans ses pas. Tous les jours de la semaine, Museau était sorti avec sa maîtresse et, chaque fois, elle avait dû aller le chercher au garage de Gustalin. C’était pour   elle   l’occasion   de   longs   entretiens   sur   la valeur des garages, les difficultés de se faire une clientèle,   la   concurrence,   les   rapports   entre garagistes   et   clients,   les   bénéfices   d’une 
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entreprise,   les   villes   les   plus   favorables   à l’automobile.

En   arrivant   en   vue   du   sentier   qu’il   prenait d’habitude pour aller à la chienne, Marthe gronda Museau et lui donna une tape qui lui fit prendre le pas   ralenti.   Passé   l’embranchement,   elle   se retourna, inquiète d’un bruit de pattes qu’il lui semblait   entendre,   et   s’aperçut   en   effet   que   le chien continuait de la suivre, comme  s’il n’eût pas vu le sentier.

« Tu   ne   vas   donc   pas   chez   Chantremain ? » dit-elle en s’arrêtant.

Il   s’était   arrêté   lui-même,   cherchant   sur  son visage   le   sens   de   ses   paroles.   Marthe   regarda autour d’elle pour s’assurer que nul ne pouvait la voir et revint sur ses pas, offrant ainsi à Museau le moyen de rattraper l’occasion perdue. Il ne sut ou ne voulut pas en profiter et resta sur ses talons. Apparemment qu’il n’avait pas la chienne en tête. Marthe ramassa alors une pierre et la lui jeta dans le sentier. Pendant qu’il courait la ramasser, elle s’éloigna vivement sur la banquette du chemin, où l’herbe étouffait le bruit de ses pas. Comme 
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elle tournait la tête, elle sursauta.

Arrêté au coin de la haie et tenant la pierre dans sa gueule, le chien la regardait, curieux et surpris,   semblait-il,   de   cette   démarche   furtive. Elle le rejoignit à l’embranchement et, le geste menaçant, proféra d’une voix sourde :

« Allez-vous-en !... Allez-vous-en ! »

La   queue   basse,   il   fit   quelques   pas   dans   le sentier et s’arrêta pour la regarder.

« Allez-vous-en   plus   loin !...   Allez,   allez !... Plus loin ! »

Après avoir fait quelque cinquante mètres, il s’assit à nouveau dans le sentier et les injonctions de Marthe ne le firent plus avancer. Toutefois, il n’osa pas revenir en arrière.

Gustalin était seul à la maison depuis le matin. La   Flavie,   partie   à   bicyclette   pour   un   village voisin où demeurait sa sœur, ne devait rentrer que très tard dans la soirée. Invité à accompagner sa femme  comme  il faisait d’habitude, il s’y était refusé.   Et   maintenant   qu’il   repensait   à   cet audacieux refus, et bien qu’il eût invoqué un fort 
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mal de tête, il était partagé entre la fierté et la crainte de l’avenir.

La venue de Marthe un dimanche après-midi ne manqua pas de le surprendre et il n’aurait su dire   s’il   en   avait   plus   de   plaisir   que d’appréhension. Depuis huit jours qu’elle venait régulièrement   au   garage,   il   se   sentait   très désorienté.   Il   y   avait   en   elle   un   élan   de l’imagination qui emportait toutes ses défenses. L’achat d’un garage en ville, qui, une semaine auparavant, était encore pour lui une simple vue de   l’esprit,   devenait   en   quelques   jours   un véritable  projet.  Du  reste,  tout  n’était  pas  clair dans cette ardeur de Marthe à ourdir ainsi une machination contre la Flavie.

« Tu es au garage, je vois, dit-elle en arrivant.

– Bien obligé. Dans notre métier, il n’y a pas de dimanche qui compte. Le repos, on ne sait pas ce que c’est, chez nous autres. Et d’un sens, c’est compréhensible. Le client, il roule le dimanche comme aussi bien les jours de semaine et je dirai même, davantage.

– Bien   sûr,   le   dimanche,   c’est   pour   la 
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promenade. Moi, je suis sortie en commission et, une fois en route, le chien m’a encore filé par entre   les   mains.   On   a   beau   y   faire   attention, quand il a idée, il échappe toujours.

– Tiens ! dit Gustalin. Je ne l’ai pourtant pas vu passer et les Chantremain sont partis d’avant midi, en emmenant leur chienne.

– C’est   drôle.   Alors,   il   ne   serait   pas   chez toi ? »

Elle avait la voix un peu altérée. Ils étaient à l’intérieur de la remise et Marthe, un peu plus grande que Gustalin, le regardait avec des yeux étranges qui faisaient monter en lui une angoisse. De temps à autre, elle détournait son regard pour jeter un coup d’œil au fond de la remise ou par la baie vitrée.

« Il   ne   serait   pas   des   fois   dans   la   grange ? demanda-t-elle après un silence.

– La grange ? mais non... la grange, elle est fermée...

– Des fois, elle a pu être ouverte un moment, est-ce qu’on sait... »
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Gustalin baissa les yeux sous le pesant regard et se défendit en bégayant :

« Mais non, voyons..., mais non, comment il aurait fait ?

– Allons voir quand même.

– Comment il aurait fait ?

– Allons voir, je te dis. »

Il   voulut   protester   encore,   mais   la   voix   lui manqua. Marthe se dirigeait vers la grange. Il la suivit par timidité, par déférence, et aussi parce qu’il la désirait. Quand ils furent entrés et qu’elle eut   refermé   la   porte   derrière   eux,   l’ombre   les enveloppa   et   ils   se   sentirent   comme   dans   une alcôve. On entendait à côté souffler et remuer les bêtes dans l’écurie. Gustalin dit quelque chose à voix basse, mais elle lui ferma la bouche avec la main   et   presque   rudement.   Leurs   yeux s’habituaient à la faible lumière, l’ombre devenait pénombre. Marthe ôta sa jaquette, sa jupe, et les accrocha contre la porte de l’écurie.

« Marthe, murmura Gustalin, écoute-moi... »

Marthe ôta encore tout ce qui la gênait, puis 
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elle l’attira, le pressa contre elle.

« Hyacinthe, gémit-il, j’aime bien Hyacinthe...

– Moi aussi, souffla Marthe contre son oreille. Moi aussi. »
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XIII

 

Il   y   eut   pour   Marthe   une   semaine d’incertitude. Elle venait de conduire Lucien au collège de Dôle. Au retour, elle avait raconté sa journée là-bas, les achats, le plumier, le rond de serviette, le dentifrice, les parents des autres, le lit au   dortoir,   tu   m’écriras,   et   l’adieu,   un   pauvre visage quand même. Elle de raconter, les autres d’entendre, on s’était mis à renifler en famille. Et pendant trois jours, chaque fois qu’on passait à table et qu’on voyait la place vide de Lucien, les cœurs se déchiraient au même endroit.

Bientôt, l’absent devint discret, les soupirs se firent   de   plus   en   plus   rares,   mais,   pendant quelques   jours,  le   couple   s’était   attendri   sur  le même   propos   et   Marthe   éprouvait   presque   un remords en face d’Hyacinthe. Elle se reprochait de l’avoir privé, pauvre homme, de son garçon. D’autre   part,   il   ne   s’était   pas   soucié,   lui,   en 
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renonçant   à   son   métier   de   professeur,   s’il engageait toute la vie de sa femme. Ce n’était pas une raison, parce qu’il avait eu les yeux tristes en pensant   à   son   fils,   d’oublier   tous   ses   torts   et encore moins de renoncer à se venger de l’oncle Victor et de tante Sarah.

Elle avait bâti un projet avec Gustalin, et un peu malgré lui aussi. Il devait l’enlever dans le courant   du   mois   et   l’installer   à   Dôle   ou   à Besançon, à la caisse d’un garage très moderne qui   était   encore   à   acheter.   Malgré   bien   des remords,   des   accès   de   honte   et   de   désespoir, Gustalin   s’était   laissé   persuader   qu’il   le   fallait ainsi. Elle avait eu l’art féminin de le prendre aux conséquences de sa faiblesse et de tirer à elle le bénéfice d’un plaisir pris ensemble. En outre, elle avait appris de tante Sarah comment mettre dans l’embarras   les   personnes   sans   malice   en   leur représentant   les   raisons   de   leur   conduite   et   la nécessité esthétique d’y rester fidèle. À moins de confesser qu’il était un cochon et un malappris, le garagiste   ne   crut   pas   pouvoir   se   dispenser d’enlever l’épouse du meilleur ami. Ça le flattait aussi,   pour   dire   tout.   Il   lui   arrivait   encore   de 
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soupirer, parfois même à l’instant où elle l’attirait contre lui : « Un ami comme Hyacinthe ! » Elle répondait :   « Justement »,   comme   s’il   n’y   avait point d’amitié véritable sans quelques risques à courir. D’ailleurs, Gustalin n’était pas de taille à lui désobéir.

Il devait acheter un garage avec le produit de la vente de ses champs ou, mieux, d’un emprunt hypothécaire.   Toute   la   difficulté   consistait   à négocier   l’affaire   à   l’insu   de   la   Flavie.   Les entrevues avec le notaire devaient être secrètes. Gustalin   aurait   voulu   en   prendre   prétexte   pour faire   traîner   les   choses,   mais   Marthe   le manœuvrait   et   le   stimulait   rien   qu’en   dosant l’expression de ses sentiments et la chaleur de ses transports, ce qui lui était facile, car elle n’était jamais avec lui sur le point de perdre la tête.

Un soir de longue pluie, penchée à la fenêtre de   sa   cuisine,   Marthe   fermait   les   persiennes. Devant la campagne brouillée et ramollie, elle eut la   sensation   d’être   cernée   par   l’ennui   comme dans   une   île   noire   où   la   chance   dût   l’oublier. Marie-Louise était déjà couchée. Hyacinthe était 
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resté assis devant la table desservie et regardait dans le vide en se curant les dents de la pointe de son couteau de poche. Elle vint s’asseoir près de lui   avec   une   corbeille   de   raccommodage,   mais elle demeura les bras sur la table et mains jointes, la   tête   penchée,   la   lèvre   lourde   d’amer   souci. Sans   toutefois   la   regarder,   car   il   craignait   la conversation, Hyacinthe tourna légèrement la tête de son côté. Cet air de lassitude, ce repos sur le dîner, qu’elle s’accordait si rarement, l’étonnaient de sa femme. Il ne doutait pas que ce fût à cause de   lui   et   pensait   sans   joie :   « Heureusement, encore, qu’elle ne voit pas ce qui me tournevire dans la tête et par autre part. »

Elle qui pensait aussi : « Il pleut, je boite d’un garçon, je suis en pleine plaine. Par la pluie, et sans   feuille,   sans   une,   les   bois   étaient   encore épais.   Dans   la   maison   de   mon   père,   je   disais loup-y-es-tu ? Mais pas fort, il était si près. Et aujourd’hui,   plus   peur   de   rien.   Même   à   l’abri sous mes persiennes, je vois pleuvoir autour d’ici, pleuvoir sur Tassenières, pleuvoir sur Oussières et sur Bretenières. Lui, l’homme, il est là, à se curer les dents avec son couteau, le ventre plein, 
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les yeux perdus. Au fond, il a bien mérité que je fasse l’amour avec un autre. Il y a quinze ans, et dix, et cinq, peut-être moins, je ne savais jamais qu’il pleuvait. Il y a quinze ans, d’avoir manqué la   vie   en   ville,   c’était   moins   dommage qu’aujourd’hui. »

Le chien dormait sous le fourneau, le chat sur la chaise à côté de l’horloge. Hyacinthe sentait la détresse de sa femme comme l’accompagnement bien venu, harmonieux, de sa propre mélancolie. En cette minute, il admirait que la vie fût aussi bien ordonnée. Ils s’accordaient parfaitement. Ils avaient l’un et l’autre une peine cruelle. Le soir, ils s’en jouaient un air après avoir mangé de bon appétit,   en   attendant   de   s’endormir   d’un   bon sommeil. « Plaisirs de la quarantaine », pensait-il.

« Hyacinthe ? » dit Marthe en le regardant.

Il mit du temps à être à la question. Ensuite, il négligea de répondre, autant par paresse que par méfiance.   Pour   témoigner   de   son   attention,   il n’avait qu’un signe à faire ou un son à émettre et si discret, qu’il lui sembla pouvoir s’en passer. Il s’écoula   ainsi   une   longue   minute   et   Marthe 
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demanda encore, mais plus bas :

« Hyacinthe ? »

Cette   fois, il   eût  voulu  répondre,  mais  il   se sentait engourdi. Enfin, après un long silence, il demanda lui-même :

« Tu m’as parlé ?

– Non, rien.

– Tu m’as dit : Hyacinthe... »

Sans attendre la réponse, il se prit à bâiller et à s’étirer. Marthe, qui le regardait avec des yeux luisants de colère, lui dit :

« Tiens, à propos, il paraîtrait que Gustalin est dans  l’idée  d’acheter  un  garage   en  ville,  Dôle, Besançon, Dijon, il ne sait pas bien...

– Il ne m’en a pas parlé, s’étonna Hyacinthe.

– C’est   peut-être   une   chose   qu’il   a   dite   en l’air. Quand même, je me demande s’il aurait des chances de réussir.

– Aussi bien qu’un autre, mais je ne peux pas croire qu’il y pense. À quarante ans, on a beau dire, on a passé le temps d’apprentissage. Et lui, 
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il en a quarante-cinq...

– Mais tu dis qu’il réussirait...

– Question de réussir, je ne dis pas. Mais ce n’est pas tout et il le sait bien. Au fond, Gustalin ne   se   plairait   pas   d’être   ailleurs   qu’à Chesnevailles.   En   tout   cas,   je   suis   tranquille, jamais la Flavie ne le laissera partir. Je ne sais pas   si   c’est   parce   que   les   jours   raccourcissent, mais moi, je me sens déjà sommeil. »

Les   deux   jours   qui   suivirent   cette conversation, Marthe négligea Gustalin et même l’évita. Par contre, elle souhaitait rencontrer tante Sarah ou l’oncle Victor. Elle attendait d’eux une improbable   réparation   ou,   à   défaut,   un changement d’attitude ou une parole qui apaisât son   amour-propre.   Mais   les   vieux   restaient invisibles.   Tante   Sarah   venait   de   découvrir   les Michelet dans la maison face à la sienne et ne faisait   plus   que   le   va-et-vient   entre   les   deux seuils. Pour l’oncle Victor, il faisait le plan d’un ouvrage de critique qui devait venir en appendice aux quinze tomes des Origines. Il ne prenait que de courtes récréations pour trotter au cimetière et 
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se mirer dans le rectangle de terre sur lequel il avait jeté son dévolu.

Le   dimanche,   bien   qu’elle   ne   passât   plus prendre sa nièce, tante Sarah était toujours exacte à   la   messe   et   rien   ne   semblait   plus   facile   que d’avoir un entretien avec elle au sortir de l’église. Mais   il   aurait   fallu   aller   la   chercher   dans   les groupes où elle bavardait, montrer une volonté de composer, et Marthe ne s’y résignait pas.

Un   matin,   Hyacinthe   était   aux   champs,   et Gustalin   arriva   à   bicyclette.   Ses   yeux   étaient fiévreux, ses rides plus soucieuses.

« Je   viens   de   voir   Hyacinthe   qui   s’en   allait vers la Sablette, dit-il en poussant la porte de la cuisine.

– Qu’est-ce que tu viens faire ? Tu n’avais pas besoin de venir ici. »

Elle le regardait sans aucune tendresse, mais avec reproche, comme si tant de hardiesse l’eût choquée. Gustalin admit le reproche, car il recula jusqu’au-delà du seuil.

« Mais   non,   entre,   dit-elle,   ce   n’est   pas   la 
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peine qu’on te voie dehors. »

Il   fit   quelques   pas   dans   la   cuisine,   la   porte restant ouverte derrière lui. Museau, qui l’avait accueilli avec une certaine réserve soupçonneuse, tournait autour de lui et le flairait longuement. Il le reconnaissait pourtant et se souvenait même de l’avoir   vu   assez   souvent   à   la   maison.   Mais   ce matin, sa présence lui semblait étrange. Comme il mettait le nez à la porte, il vit la bicyclette du visiteur, appuyée au mur. Une seconde, il ferma les yeux et, sous ses paupières, se composa une image   baroque,   néanmoins   satisfaisante, rassurante même, et qui le chatouillait de curieuse façon, comme s’il eût été au bord d’une sensation inconnue.   Museau   allait   peut-être   apprendre   à rire, mais l’image se défit aussitôt sans qu’il pût la   retenir.   C’était   celle   de   Gustalin   tournant autour, du puits avec une roue de bécane attachée au cou.

« Qu’est-ce   que   tu   veux   me   dire ?   demanda Marthe.

– Je   viens   te   dire   que   j’ai   l’argent.   J’ai   dix mille francs. »
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Ils restèrent un long moment silencieux, sans oser se regarder, le cœur serré par cette mise en demeure des événements. Marthe, qui avait mené le   jeu,  ne  se  sentait   pas  plus  forte  que  lui.  Ils connaissaient bien leur faiblesse à l’étonnement qu’ils   avaient   de   cette   réussite,   sachant   qu’ils s’étaient ingéniés, l’un comme l’autre, à défaire d’une main ce qu’ils faisaient de l’autre.

« Alors ? souffla enfin Gustalin.

– Alors ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi ?

– C’est pourtant toi qui décideras.

– Il n’y a rien à décider, dit Marthe. Tu n’as qu’à faire ce qu’il faut. Tu n’as pas besoin de moi, je suppose ?

– Pas besoin de toi ? fit Gustalin, l’air inquiet. Je ne sais pas si je comprends bien...

– Que je décide n’importe quoi, ce n’est pas ce qui changera rien à tes affaires. »

Il devint rouge et répondit : « Allons, dis tout de suite que tu ne veux plus partir.

– Mais non, se défendit-elle, mais non. Si je 
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peux partir, je partirai.

– Si tu peux ? avant-hier, tu ne me parlais pas comme ça, et depuis le temps que tu me presses. Tu   n’attendais   plus   que   moi,   j’étais   en   retard, toujours en retard... Je ne vois pas de mal à ce que tu te  ravises, bien sûr, mais dis-le tout  de suite.   Hier   soir,   je   suis   rentré   chez   moi   avec l’argent.   La   Flavie   ne   sait   rien,   mais   j’ai   peur quand   même.   Je   n’ai   plus   la   tête   dans   mon ordinaire, elle peut me trouver des drôles d’airs. Heureusement,   comme   je   dis   souvent,   ce   n’est pas la femme à comprendre. Mais les choses, un beau jour, finissent par se savoir. Après tout, une hypothèque, ce n’est pas un secret. Depuis que j’ai l’argent, je ne vis plus. Une semaine comme ça, non je ne pourrais pas. Si on doit partir, ce sera demain ou après-demain, mais pas plus tard. Et si tu décides de rester, je rembourse. Pour les intérêts,   je   m’arrangerai.   Je   rends   l’argent,   je reste aussi. Mon garage est petit, entendu, mais, au moins je n’ai pas de concurrents. Les affaires ne vont pas si mal.

– Je ne peux rien dire aujourd’hui, fit Marthe. 
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Attends jusqu’à demain. »

Elle eut un soupir et Gustalin lui parla plus doucement, car, jusqu’à présent, l’amour avait été à peine sous-entendu.

« Tu feras comme tu voudras. Tu sais bien que tu   as   le   droit   de   tout.   D’un   côté,   partir,   je   ne demande   pas   mieux.   Si,   maintenant,   il   fallait rester,   un   jour   viendrait   que   je   dirais   tout   à Hyacinthe. Je lui dirais, fends-moi la gueule... ou peut-être, je n’oserais pas...

– Laisse-moi   encore   deux   jours,   dit   Marthe. Après demain lundi, je te dirai oui ou non. »

Sur la fin de l’après-midi, elle alla à confesse dans l’espoir que le curé, mis au courant de ses hésitations, saurait l’amarrer solidement dans le bon chemin. Il l’entretint savamment du bien et du mal et, parlant de la Sainte Vierge, crut bon d’insister   sur   saint   Joseph   qui   est   un   excellent saint, mais dont les mérites provoquent l’estime plutôt   que   l’admiration.   Pour   pénitence,   il prescrivit donc, en outre des pater et des ave, la récitation des litanies de saint Joseph.
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« J’ai lu, dit-il, que ces litanies étaient parfois souveraines   dans   les   cas   de   concupiscence adultérine   et   d’instabilité   conjugale.   Pour   ma part, je suis sceptique et, d’ailleurs, il me déplaît de   considérer   ces   invocations   comme   des remèdes.   Naturellement,   il   ne   faut   pas   oublier votre pénitence. Mais quand vous serez tentée par le   démon,   vous   n’aurez   qu’à   vous   dire   qu’en péchant vous offensez Dieu. C’est bien simple. Du   reste,   la   voix   de   votre   conscience   vous avertira, si vous êtes un peu attentive. »

Ces commentaires du curé ne répondaient pas aux nécessités de la situation. Mais le pire était qu’il eût une voix sans accent qui franchissait la grille   comme   un   bruit   monotone   et   mauvais conducteur   de   Dieu.   Par   ailleurs,   aucun   sex-appeal. Marthe sortit du confessionnal avec froid au cœur. Les litanies de saint Joseph, imprimées avec des lettrines gothiques, comme on voit sur les menus d’hostelleries, étaient accrochées sous verre devant la statue de l’intéressé. Marthe les lut à voix basse trois fois de suite et promit au saint deux cierges à quatre francs pièce si tout s’arrangeait   pour   le   mieux,   c’est-à-dire   si   elle 

 

267

pouvait à la fois partir et ne pas partir. Le soir, elle récita dans son lit ses pater et ses ave et crut qu’elle   devait   à   la   religion   de   se   refuser   aux justes entreprises d’Hyacinthe.

« Je communie demain matin.

– Je ne vois pas le rapport, fit Hyacinthe, non sans hypocrisie. Le curé ne t’a pas défendu.

– Non, dit Marthe. Mais quand même.

– Comme tu voudras. Moi, je te disais ça parce que c’est samedi.

– Bien sûr, mais dans ces cas-là... »

Hyacinthe   tourna   le   dos   et   Marthe   regretta. Pour une fois où il était dans ces dispositions, elle devait   se   dérober   et   peut-être   laisser   passer l’occasion de se confier à lui.

Le lendemain matin dimanche, elle attendit la communion   avec   espoir.   Quand   elle   quitta   la sainte table pour regagner son banc, il y eut par l’église un souffle d’admiration et de respect. Les yeux   baissés,   le   visage   pur   et   illuminé,   elle semblait   suivre   en   elle-même   l’épanouissement du dieu. À la sortie de la messe, tante Sarah lui 
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cria par-dessus quinze têtes :

« Marthe ! mon enfant, vous étiez adorable ! Je le dirai à Hyacinthe quand je le verrai ! Je lui dirai qu’il vienne à la messe pour vous voir ! Au fait, j’espère que vous ne boudez plus... »

Les gens regardaient Marthe, regardaient tante Sarah   et   murmuraient.   Marthe   fut   choquée   par ces façons cafetières de héler en public sur un propos aussi intime et répondit très froidement. Tante Sarah se mit au diapason, mais, dans le ton et   dans   les   yeux,   la   réserve   ironique   et bienveillante   des   personnes   distinguées   qui descendent à une leçon de choses. Ce jour-là, elle crut de bonne foi à la méchanceté de sa nièce. Sur le chemin du retour, Marthe disait à Talentine :

« Pour qui donc est-ce qu’elle prend les gens, qu’elle me parle devant eux comme s’ils n’étaient pas là ou comme s’ils ne comprenaient pas ? »

Et l’oncle Victor à sa femme quand elle lui conta la chose :

« Vous   vous   croyez   toujours   dans   un   salon. Vous avez affaire ici à des gens civilisés. On ne 
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se conduit pas avec eux comme avec de simples gens du monde. »

Marthe, tout  en s’épanchant  dans le  sein de Talentine,   songeait   qu’elle   avait   manqué l’occasion d’un rapprochement et refusé ainsi une chance  de  se  ressaisir. Demain  matin,  Gustalin attendrait sa réponse. Il n’y avait plus que vingt-quatre heures de réflexion. Elle eut un coup de terreur à la pensée que peut-être elle ne reverrait pas   Talentine.   Elle   lui   dit,   au   moment   de   la laisser regagner ses bois :

« Cet   après-midi,   j’irai   vous   voir   avec   la petite. »

Marie-Louise et sa mère furent chez Talentine de bonne heure. Museau les accompagnait. Dans l’unique pièce de cette maison bâtie en terre et en bois, il faisait une agréable chaleur. Les quatre murs   étaient   tapissés   d’images,   de   photos,   de bondieuseries,   de   pièces   de   dentelle   et   de macramé.   Les   meubles,   les   draps,   les   rideaux, tout était très propre, très frais. Marie-Louise se plaisait dans cette minuscule maison, jouant à des jeux   simples   avec   Talentine,   ou   avec   un   lapin 
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blanc qui vivait là en liberté, ou encore lisant des almanachs.   Souvent,   à   cette   saison,   le   vent poussait dans les arbres de la forêt avec un grand bruit de mer, qui faisait peur et plaisir.

Marthe laissa Marie-Louise et Museau jouer avec Talentine et s’échappa toute seule dans la forêt. Elle marchait vite, vers les profondeurs et, négligeant les chemins et les sentiers, s’orientait sans même y penser. Les rares cris d’oiseaux, les craquements de bois mort, s’entendaient de loin et le bruit en durait longtemps. Elle était délivrée de tout souci, la tête libre, simplement heureuse d’être en accord avec le vent, avec le bruit du vent et les relents de la forêt d’automne. Surtout, elle aimait ce foisonnement d’arbres et de taillis, même   dépouillés,   cette   densité   de   l’espace   où l’esprit   précédait   toujours   le   regard   et   n’avait presque pas de contrôle à redouter. En traversant un chemin voiturier, elle vit sur sa main droite trois pies qui la regardaient, malheur, et se signa en récitant une incantation :

 

Trois aigasses
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Malaigasses

Passe, passe, passe...

 

Peu après, elle arrivait à l’étang des Filles et à l’endroit même où elle souhaitait déboucher. Elle s’assit sur une grosse pierre au bord de l’eau. Les arbres ne l’abritaient presque plus, le vent ronflait à ses oreilles et soulevait à ses pieds de petites vagues   qui   retombaient   parfois   avec   un   bruit d’eau vive. La surface de l’étang des Filles était nette   d’herbes   et   de   roseaux,   les   berges   sans buissons   et   largement   dégagées.   La   forêt s’arrêtait tout autour, suivant un dessin irrégulier que   Marthe   connaissait   bien.   Elle   animait   des souvenirs de son enfance l’étang et les bois. Elle écoutait la cognée des bûcherons, le grand bruit sourd   des   arbres   abattus,   le   passe-partout   des scieurs de long, la chanson des charbonniers, la fine hache à équarrir, les fusils des braconniers. Toute la forêt bruissait du travail des hommes, de la vie des femmes et des enfants et, par les nuits sans lune, les loups-garous et les bêtes faramines venaient   respirer   près   des   gens.   Sur   l’étang 
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même, les maraudeurs péchaient à la lanterne et, dans   la   journée,   les   hommes   hardis   en surveillaient les abords dans l’espoir de ravir les diamants   de   la   Vouivre.   Parfois,   Marthe   se penchait sur l’étang et apercevait dans l’eau son fin visage de jeune fille, que ridait à peine le vent d’automne.

Le   jour   déclinant,   il   lui   fallut   regagner   la maison   de   Talentine.   Un   raccourci   l’amena   au bord de la plaine et son cœur se serra en face de ce   grand   vide.   Le   village   de   Chesnevailles semblait   une   halte   maussade   au   milieu   d’un désert. Il lui souvint d’avoir vu autrefois, quand on vidait l’étang, les carpes et les tanches bâiller et haleter sur le rivage. Elle eut un mouvement en arrière pour se replonger dans les bois.

Marie-Louise   lisait   à   Talentine   une   page d’almanach et Museau suivait avec émoi le lapin blanc dans ses bonds à travers la pièce. Marthe s’assit  auprès de  la  petite  fenêtre  et  regarda  la nuit des sous-bois envahir la clairière. Les dieux de son enfance dansaient dans la pénombre et lui parlaient   avec   la   voix   du   vent.   Quand   ce   fut 
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l’instant de partir, elle embrassa Talentine avec emportement, la tint serrée longtemps contre sa poitrine, et puis posa sa tête sur son épaule.

« Dans tes dix-huit ans, je me rappelle, tu me serrais comme ça », lui dit Talentine en caressant ses cheveux noirs.
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XIV

 

Hyacinthe rentra un après-midi du moulin de Pessenon   où   il   venait   de   mener   son   grain.   Il tombait depuis midi une pluie serrée. En passant à Oussières, il avait pris Tournejai qui pédalait avec effort dans un mauvais chemin, la pèlerine trempée, déjà lourde. On avait mis la bicyclette sous la bâche et les deux hommes s’étaient assis côte   à   côte   à   l’avant,   sous   un   grand   parapluie vert. Personne n’était pressé, pas besoin donc de pousser   le   cheval.   Tournejai   parlait   des   pays qu’ils traversaient. Sa mémoire  était vaste et il embrassait parfois près d’un siècle et demi.

« Tu connais pourtant la Frisée, oui ?

– Vous   me   faites   rire,   vous,   Ernest,   avec   la Frisée ! C’est qu’il n’en manque pas, des Frisées.

– Mais, bordel de Dieu, la Frisée qu’elle avait trois filles. Allons, quoi. Trois filles qui restaient chez   leur   oncle   Boissier,   à   Bretenières.   Trois 
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jolies filles ma foi. L’aînée a marié un aubergiste à   Paris   et   la   deuxième   un   capitaine.   Et   la troisième a fait la vie, tu sais bien, elle a eu à Dôle   un   café...   dans   la   rue   Maillard,   à   main gauche en descendant sur l’hôpital...

– La   Claudette,   alors ?...   Ah !   bon...,   vous m’auriez dit tout de suite... Oui, maintenant, sa mère, je me rappelle.

– Aussi, je me disais, ce n’est pas possible. Eh bien, la Frisée, voilà sa maison, là-bas, entre les deux foyards. J’y ai posé une fenêtre en 88, pour te dire. Mais je les connaissais tous d’avant. Est-ce   que   la   mère   Cassignon   n’avait   donc   pas épousé de première noce le Nestor Dupêcher ? Et Nestor, moi je le connaissais. Et son père aussi, je le connaissais, oui. Et je le connaissais, je vais bien   te   dire   comment.   Son   père,   le   grand-père alors   au   Nestor,   avait   fait   les   guerres   de   la Révolution avec mon grand-oncle Lamain, et une fois, je ne sais plus déjà si c’est en Crimée ou en Cochinchine, une fois qu’ils se trouvaient d’être ensemble dans le désert, ils s’étaient acheté un serpent pour les deux. Dans ces pays-là, il fait 
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tellement chaud qu’on cherche à se faire frais de n’importe quoi, tu comprends. Mais Victor a bien dû le connaître... oui, ton oncle Victor. À propos, il ne sort plus guère. La saison probable ?

– Bien   sûr,   fit   Hyacinthe.   C’est   comme Janette.

– Il commence à avoir de l’âge. Mais on dirait que le temps veut se ressuyer quand même. Le vent pousse, on dirait, sur le côté de ma  main droite, en retirant sur le Petit-Villey.

– Oui. C’est comme Janette.

– Je te dirai, de ce temps-là, moi, je n’ai guère de goût. J’en entends qui disent : les menuisiers, beau ou pas, ils travaillent toujours. On travaille, affaire entendue, mais quand on assemble du fin, le bois devient traître à plus d’une fois. Ainsi j’ai connu un charron... »

En arrivant chez lui, Hyacinthe trouva Museau attaché   à   sa   niche,   ce   qui   n’arrivait   jamais   en semaine.

« Marthe a dû sortir, dit-il à Tournejai, et par ce   temps-là,   elle   n’aura   pas   voulu   l’emmener. 
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Restez donc le temps que je dételle. Vous boirez une goutte pour vous réchauffer. »

Tournejai l’aida à rentrer et soigner le cheval. Museau, qu’il venait de détacher, s’était assis sur le seuil de la maison et flairait la porte. Quand on lui eut ouvert, il fit lentement le tour de la cuisine et alla renifler à la porte de la chambre à coucher. Cependant   Hyacinthe,   ayant   fait   asseoir Tournejai,   avisait   au   bout   de   la   table   une enveloppe   sur   laquelle   il   reconnut   l’écriture d’écolière de Marthe.

 

Mon cher Hyacinthe,

C’est pour te dire que je pars pour toujours.  Je sais bien que tu auras de la peine, moi j’en ai  aussi. C’est malheureux. J’ai emmené la petite  avec moi. Je sais bien que tu auras de la peine,  mais   qu’est-ce   que   tu   veux ?   Je   pars   avec  Gustalin pour vivre avec lui. Il ne faut pas lui en  vouloir. Je t’ai préparé ton manger pour ce soir  sur le fourneau, les légumes sont épluchés pour  trois jours, j’ai eu du mal. Tu trouveras des œufs  dans la corbeille, dans le placard, le rayon du  
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haut, une douzaine. Tu feras attention la grande  casserole   à   faire   chauffer   de   l’eau,   la   queue  tourne des fois dans la main. Je t’écrirai pour la  lessive. Il faudra faire attention à la Lunette, tu  sais   ce   que   le   vétérinaire   a   dit   pour   le   sec  l’année dernière, il faut faire attention. Surtout  n’oublie pas qu’hier, tu t’es dépêché de rentrer  la   luzerne   pas   bien   sèche,   à   cause   du   temps.  Pense à l’étendre dans la grange, autrement elle  aurait vite fait de chauffer. Il y a un poulet qui ne  mange   que   dans   la   main,   je   lui   ai   mis   une  marque   rouge   à   la   patte.   Si   tu   as   le   temps,  donne-lui. L’argent est dans le pot en terre où tu  sais, tu verras, il ne manque rien. Le dimanche,  quand tu te déshabilleras, range bien tes habits.  Brosse-les   aussi.   Je   pleure   bien   en   t’écrivant.  Hyacinthe, je ne sais pas comment dire. Je t’aime  tellement.   Je   t’embrasse   bien   tendrement   et  Marie-Louise aussi.

Marthe.

 

Alarmé par la pâleur d’Hyacinthe, Tournejai s’était levé de sa chaise.
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« Ce ne serait pas une mauvaise nouvelle ?

– Ma femme est partie, dit Hyacinthe. Partie en   emmenant   la   petite,   pour   s’en   aller   vivre avec... »

Il hésita à prononcer le nom, eut un sourire à peine ironique.

« ... avec Gustalin. C’est écrit.

– Le   bordel   de   Dieu   de   cochon »,   gronda Tournejai.

Hyacinthe ne fit que hocher la tête. Il s’était assis   sur   la   table,   un   pied   par   terre,   l’autre pendant, et remuait ses souvenirs d’un mois. Rien dans l’attitude de Marthe, en ces derniers temps, ne lui paraissait étrange, et presque au contraire. À moins qu’il n’eût fermé les yeux et ne fût resté sourd à certains appels. Il finit par se souvenir de la   soirée   où   Marthe,   à   n’en   pas   douter,   avait souhaité   qu’il   l’interrogeât.   D’autres   signes   de cette inquiétude lui revenaient à l’esprit.

Tournejai,   malgré   son   affection   pour Hyacinthe,   ne   put   se   défendre   de   le   mépriser. D’abord, parce qu’il était cocu. Responsable ou 
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non,   l’homme   trompé   laisse   se   corrompre   un principe   de   gouvernement.   Ensuite   et   surtout, Hyacinthe   avait   accueilli   la   nouvelle   sans réaction virile. À le voir, il était trop clair que ce garçon-là ne balançait pas entre des résolutions violentes. Le menuisier espéra en vain un éclat.

« Elle   reviendra   peut-être,   dit-il   pour   le provoquer.

– Je   ne   pense   pas,   répondit   Hyacinthe. Gustalin,   oui,   peut-être.   Mais   Marthe,   vous   la connaissez mal.

– Et s’il revient, lui ? » demanda Tournejai.

Hyacinthe   commença   à   montrer   de   la mauvaise humeur.

« Eh bien, quoi, s’il revient ? Vous voulez que je vous réponde quoi ? Qu’il s’attende à un coup de fusil ?

– Moi, mais non, je n’ai rien dit. Allons, voilà qu’il se fait tard.

– Asseyez-vous,   Ernest.   J’apporte   la bouteille. »

Hyacinthe   but   posément,   à   petits   coups,   un 
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seul verre. La conversation se fixa un instant sur les   semailles,   puis   il   accompagna   Tournejai jusqu’à sa bécane. Il ne pleuvait plus, mais le ciel était bas, le jour sombre.

« Tu   m’auras   bien   rendu   service,   dit   le menuisier. Sans toi, j’étais mouillé d’une belle.

– Sans vous, tout seul sur ma voiture, la route n’aurait jamais fini pour moi.

– Et je ne suis pas près d’oublier ton eau-de-vie.

– Quand l’année est bonne, on n’y a pas de mérite. Et ma fenêtre d’écurie, Ernest ?

– Ce sera pour la semaine qui vient...

– Oui, vous dites.

– Non, bordel de Dieu, c’est promis.

– Voilà qu’il fait froid et j’ai une vache fragile des bronches.

– Puisque c’est promis.

– Le bonjour chez vous, Ernest.

– Merci, pareillement chez Victor. »
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Hyacinthe  regagna  la  cuisine  et, après avoir relu la lettre, la mit dans sa poche. Il entra dans la chambre   à   coucher   pour   y   chercher,   avec   les traces   d’un   désordre,   la   confirmation   de   cet incroyable   départ,   mais   rien   n’était   dérangé. Museau   était   entré   derrière   lui   et   flairait   les meubles. Il s’arrêta au milieu de la pièce, leva la tête   et,   regardant   son   maître,   fit   entendre   une longue  plainte. Bouleversé, Hyacinthe  se  mit  à gronder :

« Ne   commence   pas   à   faire   tes   façons, autrement   tu   vas   voir   ta   gueule.   Sors   d’ici, d’abord. Je n’ai pas de temps à perdre à traînailler dans la maison. »

Laissant le chien dans la cuisine, il alla à la grange étendre la luzerne sur l’aire comme le lui recommandait Marthe dans sa lettre, et donner le fourrage   aux   bêtes.   La   nuit   était   presque   faite quand il eut fini la besogne. Il ferma le poulailler et   pensa   tout   d’un   coup   qu’il   fallait   traire   les vaches et porter le lait à la fruitière. Marthe avait tout préparé à l’écurie. À côté du trépied de bois, il trouva la seille, la bouille avec le livret de la 
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fruitière  passé  dans le  couvercle, et  même  une trappe d’eau propre pour se laver les mains. Il se mit à traire, non sans peine, car c’était ouvrage de femme, il n’en avait pas l’habitude. Les vaches se prêtaient   mal   à   ses   efforts   et   bougeaient   sans repos, irritées par le rude contact de ces mains étrangères et maladroites. Quand il eut rempli la bouille  et  passé   les  bretelles  de  cuir qui   la  lui fixaient sur le dos, il alla chercher Museau à la cuisine et prit une pèlerine qu’il passa par-dessus son   fardeau.   Le   chien   était   couché   à   sa   place habituelle, la tête sur les pattes. À l’appel de son nom, ses oreilles remuèrent à peine. Il leva les yeux et les baissa aussitôt.

« Je te laisse la porte ouverte, dit Hyacinthe, si des fois tu voulais me rattraper... »

Sur la route, il se retourna plusieurs fois, mais le chien ne le suivait pas.

Hyacinthe s’étonnait un peu de n’être pas plus accablé. Il pensait avec chagrin à sa femme, à sa fille, mais n’avait guère l’impression de les avoir perdues. Pour le présent, il était d’ailleurs distrait par   l’appréhension   des   regards   curieux   qui 
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l’accueilleraient sans doute à la fruitière, car si Tournejai avait gardé le secret sur l’aventure, la femme de Gustalin avait dû la répandre déjà. Au contraire de son attente, nul ne prit garde à lui, sinon   pour   le   saluer   au   passage   comme accoutumé.

Ce   fut   en   sortant   qu’il   éprouva   l’angoisse d’être seul. L’idée de rentrer chez lui, d’y être en tête à tête avec un chien malheureux, lui fit mal. Il eut peur de sa maison et décida de s’arrêter chez l’oncle Victor où on ne l’avait pas vu depuis plusieurs   semaines.   Il   fut   accueilli   par   Janette, avec froideur.

« Les patrons sont allés à Dôle, mais si vous voulez les attendre, ils seront là à l’autobus. »

Elle   le   fit   entrer   dans   la   salle   à   manger   où brûlait un feu de bois dans un poêle de faïence. Depuis la porte, il vit les fauteuils, les tapis, le linge blanc de la table mise et il s’arrêta.

« Je   suis   bien   sale   pour   entrer   ici,   et   tout mouillé...

– Attendez où vous voudrez, dit Janette, vous 
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n’avez qu’à dire. »

Elle   semblait   à   ses   ordres   et   indifférente.   Il essaya de saisir son regard, mais elle avait  les yeux ailleurs.

« Je vais attendre dehors.

– Bon, dit-elle, comme vous voudrez. »

Ulcéré,   les   yeux   brillants   de   chagrin,   il   se pencha sur elle.

« Qu’est-ce que tu as à me parler comme ça ? Tout de même. Je suis un chien, alors ? Tout le monde s’en va de moi, tout le monde s’écarte, maintenant.   Mets-moi   dehors.   Et   chassez-moi, tous   que   vous   êtes.   Me   faire   crever,   me   voir crever, hein ? sale petite vache... »

Janette s’était approchée de lui, pour être plus près   de   sa   colère,   en   sentir   la   chaleur   sur   son visage.

« Va, je m’en vais, je ne salirai rien, ni tes planchers ni  tes tapis. N’aie  pas peur, je  m’en vais. Choléra de gamine. Tes patrons, je ne veux pas les voir... »

Comme  il   s’échappait  de   la  salle  à   manger, 
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Janette s’accrocha à son cou, il la bouscula pour passer.   Elle   l’embrassa   plus   fort,   les   mains nouées sur sa nuque. Il se déprit brutalement. La bouille,   qui   faisait   une   énorme   bosse   sous   la pèlerine, bringuebalait dans son dos. Janette se laissa tomber à genoux sur le dallage du vestibule et lui serra les jambes.

« Hyacinthe, tu ne venais plus, tu ne voulais plus me voir. Depuis le jour, depuis le dimanche, tu ne m’as plus rien dit et voilà deux, voilà trois mois. Je me disais, c’était par ma faute, je me disais aussi, je lui dirai. Mais j’avais peur. Oh ! Hyacinthe... j’avais peur de toi. »

Troublé, il regardait d’en haut la nuque encore brune d’été, la jupe noire tendue sur l’arrondi de la croupe.

« Ma femme s’est sauvée, dit-il. S’est sauvée avec un homme en emmenant la petite.

– Hyacinthe,   je   n’en   savais   rien   tout   à l’heure... je t’aurais parlé autrement, je t’aurais embrassé d’abord... Mais j’irai chez toi tous les jours. Je resterai chez toi ou, si tu ne veux pas, je te ferai ton manger, ton ménage. Je sais bien les 
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hommes, il leur faut des femmes, ce sera moi. Tu ne réponds pas, j’ai été si malheureuse. Mais si tu veux retrouver ta femme, j’irai avec toi, je te la chercherai. Mais ne reste plus sans me voir... »

Janette pleurait, il vit ses épaules secouées et s’agenouilla   devant   elle.   Il   lui   caressa   les cheveux, les joues. Elle le regardait en balbutiant, les yeux encore pleins de larmes. Dans la poche de son tablier, elle prit un mouchoir, mais elle se trompa de visage et tamponna celui de Hyacinthe.

« Tu te rappelles, le jour, tu te rappelles ? Tu avais   relevé   ma   robe   haut,   je   sentais,   tu   me regardais   le   ventre.   Regarde-moi   encore,   tiens, regarde-moi. »

Elle prit un peu de recul pour qu’il la vît dans la lumière électrique, puis elle étendit son dos nu sur   un   paillasson.   Hyacinthe,   sa   bouille   et   sa pèlerine noire sur le dos, rampait entre ses jambes comme une lourde bête bossue.

En   entrant   dans   le   vestibule,   tante   Sarah entendit   un   cri   plus   doux   qu’un   souffle d’accordéon   et   vit   d’abord   cette   monstrueuse forme   noire   dont   les   semelles,   ferrées   à   gros 
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clous, raclaient et cognaient de la pointe sur le carreau.   Un   instant,   elle   resta   saisie,   presque peureuse,   le   dos   appuyé   à   la   porte   d’entrée. Hyacinthe   montra   par-dessus   la   pèlerine   un visage ennuyé.

« Eh bien, j’espère... » fit tante Sarah encore mal rassurée et déjà irritée.

Il y avait, dans cette étreinte sur le carreau, une hâte animale, un détachement des choses de l’intelligence, qui la blessaient profondément. De plus, elle était froissée qu’on n’eût même pas pris en   considération   l’éventualité   de   son   retour. Hyacinthe se releva en essayant de masquer avec sa   pèlerine   le   corps   de   Janette,   mais   sans   y parvenir   tout   à   fait.   Voyant   tante   Sarah   sur   le point de s’éloigner en claquant la porte, il essaya de la retenir par une parole de regret.

« Que   voulez-vous,   soupira-t-il,   à   la campagne... »

Pensant que ce fût pour les ruraux une fatalité biologique   de   s’accoupler   ainsi   dans   les vestibules, tante Sarah frémit d’avoir pu ignorer jusqu’alors une particularité aussi attachante. Elle 
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eut aussitôt une vive reconnaissance à Hyacinthe et à Janette qui venaient de la lui révéler.

« Évidemment,   dit-elle   avec   un   visage   tout changé,   la   campagne...   Mais   quand   vous   êtes arrivé ici, est-ce que vous saviez ?

– Ma   foi   non,  répondit   Hyacinthe.  Mais   ces choses-là, c’est difficile à expliquer...

– Bien sûr, fit tante Sarah rêveusement. C’est un phénomène qui n’a pas encore été étudié. »

Janette, après avoir longuement pressé la main de Hyacinthe, regagna sa cuisine.

« Il faudra que nous reparlions de cette chose, dit tante Sarah à son neveu quand ils furent dans la salle à manger. Au fait, pourquoi ne vous voit-on   plus ?   J’ai   voulu   le   demander   ce   matin   à Marthe qui a pris l’autobus avec nous, mais elle était,   comme   toujours,   sur   la   défensive,   et d’ailleurs,   nous   n’étions   pas   l’une   à   côté   de l’autre. Mais j’y pense, au retour, nous ne l’avons pas vue dans l’autobus... »

À cet instant, l’oncle Victor, qui était passé chez Taille acheter des cigarettes, pénétra dans la 
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pièce et Hyacinthe mit au courant les deux époux de la fuite de sa femme. Tout de suite, l’oncle Victor   éclata   en   imprécations.   Tante   Sarah essayait en vain d’excuser les amants.

« Que voulez-vous, ils étaient à la campagne... Il   vaut   mieux   s’efforcer   de   comprendre   et   se mettre un peu à leur place...

– Quelle   salope !   ah !   mon   pauvre   enfant, pourquoi as-tu épousé cette garce des bois ? Ce n’était pas du tout ce qu’il te fallait. »

Et l’oncle Victor assura que dès sa première rencontre   avec   Marthe,   il   avait   prévu   ce   qui venait d’arriver.

« En tout cas, tu sais ce qu’il te reste à faire. Dès demain aller à la gendarmerie pour la faire rechercher, car toi seul dois disposer de l’enfant. Il faut qu’avant trois jours cette petite soit chez son père. Il faut faire respecter ton droit.

– Je ne vous dis pas, fit Hyacinthe, mais elle sera mieux d’être avec sa mère quand même.

– Comment,   elle   sera   mieux ?   par   exemple, c’est   trop   fort !   Tu   ne   vas   pourtant   pas 
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abandonner tes droits à cette créature ! D’abord, c’est  une question de  moralité, tu ne  peux pas laisser Marie-Louise avec l’amant de sa mère.

– Oh ! c’est Gustalin...

– Eh bien, quoi, c’est Gustalin ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Oh ! rien...

– C’est drôle, fit l’oncle Victor. Un homme te prend   ta   femme,   te   prend   ta   fille,   et   tu   n’en remues   pas   plus   que   si   l’aventure   arrivait   au voisin.   Que   diable,   il   faut   savoir   se   montrer. Demain, tu iras à la gendarmerie et tu iras chez un avoué. Sois tranquille, le divorce ne traînera pas.

– Il ne faut rien précipiter, plaida tante Sarah. Marthe  reconnaîtra  son erreur. À la  campagne, des surprises comme la sienne ne sont pas rares. Mais surtout, Hyacinthe, pensez à votre âme, et, pour Dieu, ne divorcez pas.

– Allons, allons, dit l’oncle, vous n’allez pas empêcher ce garçon-là de divorcer. Il le doit aussi bien pour ses enfants et pour lui que pour toute la 
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famille. Il ne faut pas qu’une salope traîne toute sa   vie   dans   la   boue   le   nom   des   Jouquier. D’ailleurs,   nous   sommes   une   famille anticléricale. Il n’est pas mauvais d’avoir, parmi nous, au moins un divorcé.

– Mais   Jésus,   voyons...   Qu’est-ce   que   Jésus pensera, si Hyacinthe vient à divorcer ?

– Jésus   ne   pensera   rien   du   tout,   affirma l’oncle, parce qu’il n’est pas dans la nature de Dieu de penser.

– Vous   me   permettrez   de   n’être   pas   de   cet avis.

– À votre aise, mais quand je dis qu’il n’est pas dans la nature de Dieu de penser, je le prouve de façon péremptoire.

– Laissez-moi rire... péremptoire...

– Péremptoire. Le curé a dû convenir hier soir qu’il  n’avait  rien  à  opposer à  mes   raisons. Du reste, il s’est montré beau joueur, il n’a pas paru le moins du monde affecté.

– Oh !   avec   vous,   on   n’a   jamais   avantage   à être poli. M. le curé aurait mieux fait de vous dire 
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carrément que vous avez été ridicule. La nature de Dieu ne peut pas être à la fois...

– Ah ! je vous en prie, Sarah, priez Dieu toute la journée, mais n’en raisonnez pas.

– Vous   comprenez,   je   la   connais,   votre démonstration par les échanges nouménaux...

– Mais pas du tout ! Mais c’est le contraire ! Ha ! Ha ! Le contraire, je vous dis. Mais vous êtes   folle !   Je   suppose   le   problème   résolu, justement ! »

S’éleva une dispute passionnée sur la nature de Dieu et il y eut un cliquetis de maîtres mots qui achevèrent de soûler les époux. Assis sur le bord   d’une   chaise   à   cause   de   sa   bouille   qui l’éloignait   du   dossier,   Hyacinthe   offrait   ses souliers à la chaleur du poêle et, tout en essayant de fermer ses oreilles au vacarme philosophique, songeait à sa femme. Les époux l’avaient oublié. Un instant, ils eurent l’un pour l’autre un mépris si lourd que la voix leur manqua pour l’exprimer. Dans le silence qui durait, s’éleva alors la voix d’Hyacinthe :
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« Une bonne femme, que j’avais quand même. Bonne femme et vraie femme et fine ménagère. Dans   les   champs   ou   à   la   cuisine   ou   encore   à soigner les bêtes, il fallait la voir, le cœur à tout et les mains vives. Quand ses yeux noirs étaient sur vous, c’étaient les bois qui vous regardaient. Marthe,   elle   était   restée   des   bois,   toujours   des oiseaux   en   tête   et   toujours   aussi   le   cœur   qui bouge. Nous, les culs lourds de sur la plaine, on n’est pas vifs du sentiment. Marthe, je n’ai pas su la   suivre.   J’aurais   dû   veiller   mieux   sur   elle. Quand je pense, bon Dieu, à tout ce qui pourrait arriver.   Vous   me   dites   gendarme   et   divorcer. J’irais faire de l’ennui à ma femme, vous pensez ! de l’ennui à la femme que j’aime ! Je l’aime plus que les yeux de mes enfants. »

L’oncle et la tante Jouquier perdaient de vue la nature   de   Dieu   et   regardaient   leur   neveu   avec compassion. Sur la table, le couvert était mis pour deux personnes. On voulut le retenir à dîner, mais il déclina l’invitation.

« Marthe a préparé mon dîner. Il faut que je m’en aille. »
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XV

 

La Flavie n’avait été avisée de la fuite de son mari   que   le   lendemain,   par   une   lettre   mise   au bureau de poste de Dôle. Elle avait passé une nuit sans sommeil, dans la colère et dans l’inquiétude. La lettre disait qu’il était parti pour tenter fortune avec une hypothèque prise sur les champs, mais ne parlait pas de l’enlèvement de Marthe. Quand Hyacinthe,   soucieux   de   ses   responsabilités   de cocu, vint faire à la délaissée la visite à laquelle il se croyait obligé, elle eut un accès de colère très violent.

Il était six heures du soir. Elle se préparait à dîner d’un repas froid pris sur le pouce et à se coucher   aussitôt   après   pour   économiser l’électricité. Cette cuisine sans feu, avec la table maigrement chargée d’un quignon de pain et d’un morceau de lard, était triste et sentait l’abandon. La Flavie portait un jupon de couleur sur des bas 
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de coton mal tirés. Sèche et osseuse, son ventre pointait en l’air comme un œuf. Ses yeux pâles avaient un regard dur et méfiant.

« Te voilà, dit-elle à Hyacinthe. C’est plus tôt qu’il   te   fallait   venir,   mais   tu   as   bien   su   t’en garder. Tu savais trop ce qu’il en était. À présent, l’oiseau est parti. Oh ! s’il n’y avait rien de plus à regretter, n’aie pas peur, il pourrait courir. Mais c’est qu’il part avec les sous. Il a hypothéqué les champs,   sans   rien   dire,   le   sacré   cochon. Hypothéqué pour dix mille francs. Sans regarder si   moi   je   serai   sur   la   paille.   Sans   regarder seulement si je pourrai manger. Un feignant que j’ai pourtant nourri, qui passait son temps à des amusettes. Il a quand même fallu qu’il parte et qu’il emporte encore les champs. Il serait parti, soi-disant, pour monter un garage en ville. Mais moi je dis, si au moins il pouvait crever. Crever tout de suite, crever cette nuit, avant qu’il ait tout dépensé.   Bon   débarras   et   bénéfice,   voilà   mon feignant qu’est crevé.

– Mais non, dit Hyacinthe, mais non. Tu parles dans   un   coup   de   colère.   Il   ne   faut   pas   lui   en 
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vouloir. Il s’est sauvé, c’est entendu, je ne viens pas   là   pour   le   défendre,   mais   sans   Marthe,   il n’aurait   jamais   pensé   à   partir.   C’est   elle   qui l’aura obligé.

– Marthe ? » fit la Flavie en le regardant avec une attention nouvelle.

Un moment, ils parlèrent sans se comprendre. Le malentendu finit par se dissiper et tandis qu’il expliquait, la femme  changeait de visage. Ému lui-même, Hyacinthe vit ses lèvres se froncer et trembler, puis les larmes couler au long de son grand nez. Il se taisait devant ce désespoir, cette eau jaillie soudain comme en plein désert et se demandait   si   Gustalin   avait   su   découvrir   cet amour. Elle pleurait, sans le regarder, sans savoir s’il était là. Enfin, les larmes devinrent plus rares, la source tarit, ce fut à nouveau le désert, mais brûlant,   agité,   soulevé   par   un   vent   furieux.   La Flavie parlait maintenant avec un débit précipité, haletant, qui ne laissait pas à Hyacinthe le temps de la riposte. Du reste, il ne s’y essaya pas et son silence resta presque toujours déférent.

« Tous les mêmes, disait-elle, ils sont tous les 
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mêmes. Tous des glorieux, des fiers de rien. C’est toujours l’orgueil qui les pousse. Qu’une femme soit solide à l’ouvrage, qu’elle mène la maison, les bêtes, les moissons, qu’avec ça encore elle les aime,   qu’elle   soit   prête   pour   eux   à   n’importe quoi, ce n’est pas de ça qu’ils s’intéressent. Il leur faut d’abord qu’elle ait des manières et qu’elle ait des airs et du rouge à lèvres et des fanfreluches. Et ce n’est pas tant la chose qu’elle soit belle, c’est plutôt pour dire. Pour dire, j’ai une femme comme personne d’ici. Pour se rengorger et pour faire envie. Ah ! l’amour des hommes, ce n’est guère   grand-chose.   Il   vaut   mieux,   pour   qu’un homme   vous   aime,   avoir   belle   jambe   qu’avoir grand cœur. Tous les mêmes, ils sont, et toi, bien pareil.   Qu’est-ce   que   tu   avais   besoin,   aussi, d’aller   chercher   une   fille   aux   bois.   Mais Monsieur voulait prendre une femme qui lui fasse honneur devant le  monde. Des yeux noirs, des robes, des chapeaux ; cet été, c’était un tailleur, et la poitrine, tiens, la voilà, bien avant, servez-vous donc. Seulement moins de honte que les bêtes. Toi,   par-derrière,   tu   faisais   le   fier.   Des   filles comme ta Marthe, elles n’ont qu’à rester dans les 
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bois, s’y prenne qui va voir, ou partir en ville sans s’en venir chez nous accrocher nos hommes. Elle était toujours à traîner de la jupe devant la maison,   pour   venir   chercher   sa   charogne   de chien. Et tiens, Gustalin me dit dans sa lettre : ‶Si tu vois Museau rôder vers chez nous, attache-lui au cou une roue de bicyclette.″ Encore plutôt, tu peux compter. S’il entre jamais dans la cour, sa grande   carne,   et   que   je   puisse   mettre   la   main dessus, une corde au cou, je lui attacherai et je le pendrai qu’il en crèvera.

– S’en prendre à lui, qu’est-ce qu’il en peut ? protesta Hyacinthe.

– Pour qu’elle  sache  un jour que  son chien, c’est moi qui l’aurai fait crever. Et si elle aussi, je pouvais la tenir... »

À aucun moment, elle ne se montra touchée par   la   symétrie   de   leurs   infortunes,   le   traitant avec   dureté   jusqu’à   la   dernière   minute.   Par   la suite, il regretta sa visite, car la Flavie répandit partout que son homme était parti avec Marthe Jouquier et qu’il avait emprunté dix mille francs sur ses champs, ce qui laissait à penser à tout le 
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village que Marthe avait cédé à l’argent. Du reste, il   n’était   pas   facile   d’expliquer   sa   fugue autrement, car nul ne voulait croire qu’elle pût être amoureuse de Gustalin. Pour beaucoup, ses yeux noirs, son fin visage, les bizarreries de sa toilette,   en   faisaient   une   vamp   d’un   modèle champêtre.   Quelques   personnes   mal intentionnées,   entre   lesquelles   Taille   se   fit remarquer   par   son   acharnement,   prétendaient qu’Hyacinthe   était   si   bien   intéressé   à   l’affaire qu’il l’avait montée lui-même. Ceux qui parlaient avec   plus   de   prudence   et   de   bienveillance jugeaient   encore   qu’il   s’était   montré   d’une faiblesse bien regrettable à toutes sortes d’égards.

Cette   réprobation   discrète   du   village, Hyacinthe   la   supportait   assez   tranquillement. L’oncle Victor en était beaucoup plus affecté et trouvait   son   neveu   bien   léger.   Les   rumeurs propagées par Taille lui rongeaient le cœur.

Le pauvre homme en venait à n’être plus bien sûr   de   son   honorabilité   et   il   avait   besoin   de penser souvent  à  ses titres universitaires, à  ses décorations, et à ses quinze tomes des  Origines 
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du Jansénisme. Il se répandait dans les meilleures maisons de Chesnevailles pour dire et faire dire que   la   famille   Jouquier   n’avait   jamais   connu pareil opprobre et que la femme  adultère allait recevoir   le   juste   châtiment   de   son   crime.   Il pensait, en faisant courir le bruit du divorce, y contraindre   Hyacinthe.   Le   curé,   sollicité   de pousser   à   la   roue,   n’avait   pas   dit   non   et   ne trouvait   pas   mal   qu’on   envisageât   « de   faire casser le mariage par qui de droit ». Tante Sarah était   toujours   opposée   au   divorce   et   à   quelque rupture que ce fût. Elle trouvait que l’aventure était très belle.

« C’était   une   épreuve   nécessaire   à   votre amour, disait-elle à Hyacinthe. Vous verrez que Marthe   vous   reviendra   comme   déjà   vous   êtes revenu à elle. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Quelle curieuse conjugaison de vos destinées à travers la distance, quand on pense que chacun de votre   côté,   le   même   jour...   je   pense   à   Janette, dites-moi, le soir où je vous ai surpris, est-ce que vous n’avez pas eu un goût  de cendre dans la bouche ?
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– Ça   se   peut,   je   n’ai   pas   fait   attention », répondait   Hyacinthe   qui   n’avait   plus   guère d’oreille pour les métaphores.

Sur le plan de la religion, elle était contente aussi.

« Je   trouve   que   cette   fuite   et   cette   fringale d’ineffable qui vous a pris tous les deux, tout ça est   très   Nouveau   Testament.   Moi   aussi, d’ailleurs, je suis très Nouveau Test. Tandis que votre   oncle,   lui,   c’est   vraiment   l’Ancien.   La famille, la tribu, le pays d’en deçà, les virginités sur   facture,   les   répudiations,   voilà   son   affaire. Dire qu’il a passé soixante ans loin de chez lui... Vous   savez,   avec   ses   airs   anticléricaux,   il   se prépare à rentrer dans le sein ? Tant mieux, vous pensez, tant mieux, ce n’est pas moi qui vais le détourner   de   faire   une   bonne   fin,   au   contraire. Mais entre nous, mon petit Hyacinthe, vous ne croyez pas que son dieu restera toujours quelque chose   de   bien   pauvrement   linéaire ?   jamais Victor ne saura mettre dans la religion la couleur que mon doux Jésus nous a donnée. La ligne, les conséquences,   la   loi,   je   vous   dis,   Ancien 
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Testament.   Au   fond,   Victor   fait   très   juif,   très rabbi... »

Pendant   plusieurs   semaines,   la   fugue   de Marthe entretint la discorde entre les époux. Dans leurs   fréquentes   disputes,   tante   Sarah   avait toujours un  air  de  supériorité  des  plus irritants pour l’oncle Victor, et qui tenait à sa conviction d’avoir   surpris   dans   le   vestibule   un   secret   qui l’initiait à la vie campagnarde. Il lui arrivait de poser au professeur des questions insidieuses.

« Victor,   qu’est-ce   que   vous   diriez   si,   par exemple,   le   fils   de   Machelier   et   Lucienne Granvalet faisaient l’amour devant vous ?

– Vous êtes folle ! grondait-il, mais qu’est-ce qui   vous   prend ?   Mais   c’est   dégoûtant,   ce   que vous dites ! »

Le curé venait de plus en plus souvent à la maison et il y avait d’excellentes discussions des divers problèmes que posait la situation. On eût souhaité y faire participer Hyacinthe, mais il se dérobait avec constance. Il avait d’autres soucis. D’abord, vendre son blé à un prix honnête. Par ailleurs,   Janette   lui   donnait   d’assez   vives 
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inquiétudes. Le soir, quand la maison des patrons était endormie, elle venait chez lui en cachette, rasant les murs et les haies. Quand elle partait, il lui   faisait   défense   de   revenir   et   alléguait   des raisons   sérieuses,   mais   le   lendemain,   il l’attendait. Un soir qu’il feignait d’être absent et qu’il   l’entendait   errer   dans   la   nuit   et   hésiter   à croire, il ne sut pas résister à ouvrir la fenêtre et à dire, c’est moi, j’étais là. Ces visites lui faisaient peur.   Il   craignait   pour   Janette   et,   ce   qui   était inexplicable, pour Marthe. Et parfois, il se sentait très vieil homme, plus ému de souvenirs que de désirs, et leur amour en était triste. La maison elle-même   était   triste.   Il   y   avait   des   coins   de cuisine, des coins de chambre, où l’absence de Marthe   était   sensible   au   point   de   devenir   une présence   susceptible.   Museau   traînait   une   vie frileuse   et   ne   communiquait   guère   avec Hyacinthe.   Les   premiers   temps   que   Marthe n’était pas là, il se plaignait souvent, et même la nuit. Au bout de quelques jours, il cessa et l’on put croire qu’il allait oublier. Mais le mieux ne dura pas. Il eut à nouveau la mine abattue, son poil devint terne, il fut de plus en plus paresseux 
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à manger comme à marcher et se mit à souffrir d’un mal de ventre. Il ne s’éloignait plus de la maison et passait la plus grande partie du temps à la cuisine ou, dans les moments de soleil, couché près du puits.

Hyacinthe   pensa   plusieurs   fois   à   appeler   le vétérinaire, mais l’idée de faire des frais pour une bête   qui   ne   rapporte   rien   lui   semblait   d’une sensiblerie un peu ridicule et il sut se persuader que le vétérinaire ne pouvait rien sur les maladies de   l’âme.   Les   meilleurs   moments   de   Museau furent  le  dimanche   matin.   Hyacinthe  prenait   le soin amical de l’attacher à sa niche comme on faisait   naguère   et   Museau   vivait   une   heure d’illusion. Quand sonnait le premier coup de la messe   et   qu’arrivait   Talentine,   il   tirait   sur   sa chaîne et un semblant d’espoir le faisait aboyer d’une   voix   douce   et   tendre   de   chien   malade. Talentine   bavardait   un   instant   avec   Hyacinthe. Elle parlait du départ de Marthe sans gêne et avec une grande simplicité, évoquant par exemple, à propos des amants, une fugue qu’elle avait faite elle-même   en   96   avec   un   nommé   Philibert Trousselier.
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« Il  venait  d’hériter de   son père  quatre  cent cinquante   francs,   qu’on   a   mené   la   vie   d’hôtel ensemble pendant deux mois à Dôle. Mais si je te disais   que   quand   je   suis   rentrée   dans   mon ménage, je ne pouvais bien plus m’habituer. Il a même fallu que mon époux m’achète à la poterie de Tassenières une cruchette vernie à sifflet pour chanter avec les coucous. Il y a du temps, je parle de...,   tiens,   c’est   l’année   que   j’ai   eu   mon deuxième garçon, Augustin, celui qu’on appelait le voyageur. Tu sais pourquoi ? Soi-disant qu’il serait venu dans mon ventre pendant mon voyage à Dôle avec Philibert. Taille me le disait encore l’autre   jour.  Marthe   n’aura   pas   mal   choisi   non plus de partir avec Gustalin. Bien bon garçon et qui se connaît dans les autos... »

Hyacinthe   aimait   cette   façon   d’accueillir   les événements,   de   les   considérer   simplement   en eux-mêmes,   et   il   prolongeait   volontiers   les entretiens   avec   Talentine.   Museau   lui-même paraissait se plaire à écouter.

Dans les derniers jours d’octobre, Hyacinthe reçut une lettre de Marthe, écrite de Besançon. 
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Elle l’entretenait longuement de Marie-Louise, de l’école où elle l’envoyait, mais sans rien dire de la vie qu’elle-même menait là-bas ; la deuxième partie de la lettre était faite de recommandations. Elle rappelait entre autres à son mari que, pour la Toussaint, Lucien avait deux jours de congé et qu’il   arriverait   par   l’autobus.   Elle   avait   écrit   à l’enfant pour l’informer qu’elle était en voyage et qu’il ne la verrait pas. Sauf en parlant des soins de   la   ferme   ou   du   ménage,   elle   paraissait contrainte, honteuse. Hyacinthe fut bouleversé et crut deviner, à travers tant de réserve, comme un appel au secours. Bien qu’elle ne donnât point d’adresse,   il   pensa   un   moment   à   partir   pour Besançon la chercher.

Le soir, il ferma la maison et attendit Janette sur la route. Il dit :

« J’ai une lettre de Marthe et j’ai peur pour je ne sais pas quoi. »

La   nuit   était   sans   lune,   le   ciel   bas.   Ils distinguaient   à   peine   les   taches   pâles   que faisaient leurs visages dans le noir.

« Je vais te reconduire », dit Hyacinthe après 
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un moment de silence.

Janette, sans répondre, obéit à une pression de sa  main  et   fit  demi-tour. Ils  marchèrent  l’un  à côté   de   l’autre   dans   le   village   endormi.   En passant auprès des maisons, ils marchaient sur les bas-côtés, car depuis deux jours de temps sec, les chemins étaient moins mous et le bois des sabots s’entendait. Entre les haies, elle se pressait contre lui ou se renversait sur son bras et lui, il portait la main sous sa jupe, et la nuit les rendait hardis. Mais Hyacinthe savait se reprendre en disant :

« Allons,   va,   allons.   Les   chemins   sont   faits pour aller. »

Ils   marchaient   un   moment   silencieux   et désenlacés.   Un   peu   avant   d’arriver,   Janette demanda :

« Tu ne veux pas que je sois ta servante ? Je partirais de chez ton oncle pour venir chez toi. Dis, Hyacinthe, ta servante ?

– Tu   sais   bien,   ce   n’est   pas   possible.   Et d’abord,   il   faut   penser   à   ton   père.   Qu’est-ce qu’irait penser Jules Bonpain ? Et les gens d’ici, 
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et tout le monde ? Si Marthe était là, bien sûr, je ne dis pas... »

Hyacinthe, en méditant ces dernières paroles, sentit un regret dans son cœur et dans sa chair. Avant de quitter Janette, il lui fit jurer de ne pas venir chez lui pendant au moins quinze jours. Il n’eut   pas   besoin   de   lui   donner   ses   raisons.   La peur   qu’il   venait   d’avoir   en   lisant   la   lettre expliquait assez sa conduite. Janette, ayant l’âge d’être offerte, ne ressentait nul dépit de ce qu’il voulût ainsi apaiser le sort par un sacrifice.

Le   lendemain   matin,   Tournejai   vint   chez Hyacinthe   travailler   à   la   fenêtre   de   l’écurie. Ensemble, ils prirent un verre de café à la cuisine. Museau, était couché dans son coin sur une toile de   sac.   On   entendait   sa   respiration   difficile. Hyacinthe le regardait avec inquiétude.

« J’avais pensé de faire venir le vétérinaire, et puis, je me suis dit, pour un chien...

– Bien   sûr,   approuva   Tournejai,   payer   le vétérinaire pour un chien, ce serait de la bêtise.

– D’un autre côté, il ne va pas fort... »

 

310

Dans   la   matinée,   Hyacinthe   eut   à   faire   au village.   Le   temps   était   sec,   le   soleil   presque chaud.   En   le   voyant   partir,   le   chien   aboya faiblement   et   fit   quelques   pas   derrière   lui.   Il paraissait assez mal assuré sur ses pattes, mais il regardait   son   maître   avec   une   insistance inhabituelle. Les yeux noirs, très brillants, étaient pleins d’une détresse qui émut Hyacinthe. Il lui fit une laisse d’un morceau de guide et le tint très court   afin   de   l’aider   à   marcher.   Ils   allaient lentement,   l’homme   un   peu   en   avant,   et   ils s’arrêtaient   souvent.   Le   chien,   qui   respirait   de plus   en   plus   vite,   repartait   après   chaque   halte d’un pas plus difficile. Les pattes faibles, les yeux éblouis par le pâle soleil, il butait aux moindres accidents du chemin. Hyacinthe le sentait peser au   bout   de   la   laisse   et   feignait   un   optimisme jovial comme au chevet d’un ami dont l’état lui eût inspiré de l’inquiétude.

« Tu sors avec moi deux, trois fois, et je te revois galoper d’aplomb. »

Museau levait la tête et essayait de regarder le visage de son maître. On était en vue du sentier 
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qu’il   prenait   naguère   pour   filer   chez Chantremain. Tout à coup, il s’arrêta, suffoquant et   tremblant   des   quatre   pattes.   Quelques secondes, il réussit à maintenir son équilibre, puis il   s’affaissa   sans   avoir   la   force   d’allonger   ses pattes de devant, dont l’une resta prise sous le poids de son corps. Plusieurs fois, il allongea le cou, comme s’il se fût encore efforcé en avant. Hyacinthe,   le   voyant   grelotter   de   fièvre   et   de fatigue, le prit dans ses bras et rebroussa chemin. La bête était si faible que sa tête ballait de côté et d’autre. Il dut la lui soutenir avec le haut du bras. L’ayant ainsi calée, il se pencha pour le regarder de tout près dans les yeux. Le chien sembla le reconnaître et fit mine de vouloir aboyer.

« Malin,   plaisanta   Hyacinthe,   c’est   pour   te faire porter. »

Museau,   frileux,   se   serrait   contre   lui   et regardait passer, par-dessus son bras, les haies et les champs. Au loin, le paysage se brouillait. Plus près,   il   devenait   mouvant.   Un   pommier   se détacha d’une rangée d’arbres, dansa un moment sur les prés et s’éloigna et se perdit. La lisière des 
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bois, après avoir oscillé, se disloqua, et un champ labouré de frais se dressa comme un mur. Dans ses oreilles, la  voix d’Hyacinthe  résonnait plus haute et plus terrible que la voix des oracles.

« Mon chien, disait-il, mon chien. »

Museau   eut   une   mort   difficile,   à   chercher toujours   son   souffle   et   à   se   tordre   dans   des douleurs de ventre. Après midi, il fit un effort pour se lever, en regardant de l’autre côté de la cour,  vers  sa  niche,  et   il   retomba  sur  le   flanc. Hyacinthe creusa un trou au bout du pré et, en cachette de Tournejai qui apportait la dépouille, il mit au fond du trou l’écuelle de Museau et une bobine que Marthe lui donnait parfois pour jouer.
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XVI

 

« Tout   ce   que   vous   voulez,   dit   Taille,   mais l’homme qui ne sait pas tenir sa femme, ce n’est quand même pas un homme. »

Un litre vide dans chaque main, il se tenait debout   entre   la   table   des   manilleurs,   placée devant la fenêtre et la grande table qui occupait le milieu de la salle. Aucun des clients ne releva le propos,  ne   parut   même   avoir  entendu.  Seul,   le jeune   instituteur,   qui   jouait   à   la   manille   avec Léon Chabrier et les deux garçons de Tournejai, eut un léger mouvement des épaules. Taille sentit qu’il n’avait pas l’audience des joueurs et serra sur   la   grande   table.   Il   y   avait   là   une   dizaine d’hommes, parmi lesquels Glodpierre Granvalet, Joseph   Sanduloup,   Noré   Bonnemiche,   Noré Sublet,   Noré   Deschamps   et   Jules   Vieux.   On buvait du vin blanc tout en parlant de la vente du blé,   du   prix   du   fromage,   des   mollets   de   la 
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patronne qui apparaissait de temps en temps dans la   salle,   des   chances   de   la   guerre   et   des prochaines   élections,   sans   ordre,   à   langue   qui vient.   Dans   un   coin   sombre,   assis   en   face   de Clinclin le fossoyeur, à une petite table, Urbain Réveillat   fixait   sur   la   longue   tablée   un   regard brillant   de   haine   et   de   vin.   Taille   choqua légèrement   ses   deux   bouteilles   l’une   contre l’autre, pour attirer l’attention des buveurs et dit d’une voix forte :

« Tout   ce   que   vous   voudrez,   mais   l’homme qui ne sait pas tenir sa femme, ce n’est quand même pas un homme. »

Ceux   de   la   grande   table   firent   entendre   un murmure   difficile   à   interpréter.   Ils   étaient d’accord sur le principe qu’un homme trompé est coupable,   mais   la   plupart   auraient   admis   pour Hyacinthe des circonstances atténuantes. En tout cas, nul ne  paraissait  empressé  à suivre Taille. Depuis son coin, Urbain Réveillat lui dit d’une voix hargneuse :

« Grosse viande, pourquoi tu ne lui dis pas à lui,   à   Hyacinthe,   non   pas   que   de   japper   par-
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derrière ? »

Taille fut gêné d’avoir réveillé un écho de ce côté-là et répondit mollement :

« Je   fais   ce   qui   me   plaît...   C’est   mes affaires... »

Urbain cracha de côté et par le coin des lèvres, comme   on   crache   quand   on   a   une   expérience amère de la vie et des hommes. Puis il se pencha et,   d’une   voix   non   pas   si   basse   qu’il   ne   pût espérer   d’être   entendu   par   Taille,   il   confia   à Clinclin :

« Quand   j’avais   du   bien,   je   lui   sautais   sa femme. Et pourtant, je ne la payais pas. Un sou, je ne lui ai pas seulement donné un sou. Mais j’avais du bien, quoi. »

Le fossoyeur ne comprit pas la portée de cette dernière   observation.   C’était   un   homme   d’une grande puissance musculaire, mais d’un cerveau peu entraîné. Urbain Réveillat poursuivit :

« Au lieu d’en être après les morts, je suppose tu aurais du bien...

– Pourquoi,   j’aurais   du   bien ?   demanda 
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Clinclin.

– La  bourrique  avec  ses questions. Pourquoi donc tu n’en aurais pas ? » demanda Urbain.

Clinclin le regarda profondément. Pendant une seconde  qui  fut  pathétique,  son  visage  grossier s’anima, mais aussitôt, ce fut comme si un nuage lui   voilait   la   vérité,   son   œil   redevint   terne.   Il prononça d’une voix lente :

« Pourquoi, j’aurais du bien ? »

Urbain   Réveillat   but   un   verre   de   vin   et considéra   le   monde :   les   heureux   méritaient   la corde et les malheureux leur misère.

« Un beau métier, tu as, Clinclin. Un métier que   je   voudrais   bien   faire.   Les   Taille,   les Hyacinthe,   et   tous   les   cocus   et   toutes   leurs putains, les planter en terre, les pousser dans le trou. La nuit, venir pisser sur leurs tombes... »

Clinclin accomplissait son métier de fossoyeur sans   aucun   satanisme.   Il   but   à   son   tour   et   dit tranquillement :

« Moi,   la   nuit,   quand   je   me   relève   que   j’ai envie, je pisse dehors sans passer le seuil, depuis 
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le dedans de la maison. Mais l’autre dimanche, j’étais rentré soûl, j’ai oublié d’ouvrir la porte. C’est la femme qui me l’a fait remarquer. »

À la grande table, la conversation avait fini par se   fixer   sur   le   scandale   Jouquier.   Joseph Sanduloup défendait Marthe, qu’il avait connue dans les bois et ne craignait pas d’excuser son caprice.

« Vous autres des plaines labourées, vous ne savez   pas   bien.   Mais   nous   tous   qu’on   l’a   vue grandir, quand elle est venue à ses seize ans, à la voir si fine et si fière (c’est qu’il fallait voir la taille qu’elle avait, la taille et les yeux, la figure et   tout),   on   en   rêvait   carrosse   doré   pour l’emporter au bout du monde. Et entre nous, on disait : ‶Marthe, elle n’est pas pour un scieur de long, pas pour un charbonnier non plus. Celui qui viendra la chercher un jour, on disait, il sera plus beau qu’un saint Georges, ou bien alors, le fils de qui ?″   Mais   non,   la   voilà   femme   d’un campagnard, d’un gratteur de terre, d’un piqueur de   bouses.   Le   carrosse   doré,   une   voiture   à planches.   Ce   n’est   pas   pour   dire   de   la   terre, 
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puisque je m’y suis mis. De Hyacinthe non plus, il est bon garçon. Mais Marthe n’avait rien à faire ici avec lui. Vous n’avez qu’à la regarder dans la mémoire   de   vos   têtes   et   dire   si   elle   a   jamais ressemblé   à   vos   femmes.   Qu’elle   soit   restée quinze   ans   et   plus,   je   trouve,   c’est   bien   de   la chance   pour   nous.   On   n’en   avait   pas   mérité autant. Le jour qu’elle s’en va, où elle a voulu, n’importe   comment   avec   qui,   on  n’a   rien   qu’à fermer sa gueule. »

Joseph Sanduloup promena autour de la table un regard chaud, presque provocant. Il y eut un temps de recueillement pour les buveurs et, tandis que   Réveillat   ricanait   dans   son   coin,   le   vieux Glodpierre Granvalet répondit à Joseph :

« Tu viens nous dire carrosse doré et qu’elle a le droit de nous mépriser. Mais moi, je dis une chose. Quand son Gustalin n’aura plus un sou, elle sera contente de revenir chez nous. Si encore Hyacinthe veut bien d’elle.

– Mais   non,   protesta   Joseph,   mais   non.   Et puis, quand même elle reviendrait...

– Elle nous mépriserait peut-être encore ?
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– Mais oui ! s’écria Noré Sublet, mais oui ! et plus   qu’avant !   Surtout   qu’elle   reviendrait   d’en ville...

– Comme  le garçon à Boquillot depuis qu’il travaille chez un coiffeur... »

Tout   le   monde   parlait   à   la   fois.   Taille   fit sonner   ses   deux   bouteilles   et   cria   dans   le tumulte :

« C’est comme l’histoire du râteau, alors ?...

– Moi je saurais bien quoi lui répondre...

– C’est comme l’histoire du râteau... Eh ! dites donc, je vais vous en dire une... Je vais vous en dire une...

– Garde-la ! cria Urbain Réveillat. On la sait déjà !

– Marthe n’est pas celle à vouloir mépriser, dit Sanduloup.

– Ce n’est pas ce que tu disais tout à l’heure...

– Si   vous   n’avez   pas   compris,   je   n’en   peux cependant rien !

– Je   m’en   vais   vous   en   dire   une,   insistait 
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Taille.

– Non,   ta   gueule !   cria   encore   Urbain Réveillat. Garde-la, on la sait, je te dis ! »

Taille,   furieux,   se   tourna   vers   lui   tout   d’un coup.

« Lequel   qui   te   cause,   à   toi ?   Reste   donc d’abord à ta table. Tu devrais avoir plus de honte, devant moi qui sais tout ce que je sais...

– Dis-le,   mais   dis-le,   ce   que   tu   sais !   Moi aussi, j’en aurai à dire... »

Ceux   de   la   grande   table   intervinrent   et réussirent à calmer Urbain qui s’était levé.

« Alors ? demanda Noré Bonnemiche à Taille. Celle que tu voulais raconter ? »

Taille   revint   vers   la   grande   table   et   se   fit encore prier un peu.

« C’est   vrai,   avec   l’autre   qui   s’en   vient   me chercher   des   raisons,   moi   je   ne   suis   plus   dans mon entrain. C’est l’histoire du râteau... »

Réveillat eut un rire de mépris, mais Granvalet encouragea le cafetier.
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« Allez,   dis-nous-la.   Moi,   je   ne   l’ai   jamais entendue.

– Alors,   je   m’en   vais   la   dire   quand   même. C’est   un   garçon,   vous   comprenez,   ses   parents sont cultivateurs, pas bien riches...

– Qu’est-ce que tu veux dire, pas bien riches ? demanda Noré Sublet.

– Je ne sais pas, moi, mais pas bien riches. On sait bien ce que c’est, pas bien riches. Toujours est-il, voilà leur garçon qui s’en va à Dôle.

– Quel âge il avait ?

– Je ne sais pas, moi...

– Enfin, est-ce qu’il avait fait son service ?

– Bien sûr, son service. Six mois après...

– Tu n’as pas dit, est-ce qu’il était marié ?

– Je ne sais pas, moi... oui, marié... Mais non, qu’est-ce que je dis, pas marié... Mais si vous me demandez   tout   le   temps,   je   ne   pourrai   jamais raconter. C’est vrai, à la fin, vous n’avez qu’à vous   arranger   de   ce   que   je   raconte.   Bon,   et maintenant. Six mois après qu’il est parti pour 
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Dôle, voilà le garçon qui vient chez ses vieux. Chapeau melon, n’est-ce pas, la barbe bien faite, un   complet,   du   linge,   des   souliers   vernis,   des gants   à   la   main.   Toc,   toc,   il   fait   en   arrivant. Personne   qui   répond,   c’est   bon,   il   va   chez   la voisine.   ‶Bonjour,   madame″,   il   dit   en   ôtant   le melon, et il fallait l’entendre comment il causait, en   tordant   la   gueule   comme   un   Parisien.   La voisine le regarde, elle qui le connaissait depuis toujours.   Bonjour,   madame,   hein,   vous   pensez, non pas que de l’appeler par son petit nom. Alors, elle,   pas   si   bête :   ‶Bonjour,   monsieur,   ils   sont dans les prés, en train de faire les foins...″

– Tiens,   interrompit   Noré   Sublet,   elle   savait donc qu’il cherchait quelqu’un ?

– Ma foi, bien sûr.

– Tu n’as pas dit qu’il lui avait demandé rien.

– Je ne suis pas obligé de tout dire non plus. Sans ça, on n’en finirait pas.

– C’est vrai, approuva Jules Vieux, il n’est pas forcé de tout dire, pourvu qu’on comprenne. »

Il y eut un murmure favorable au cafetier qui 
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reprit le fil.

« C’est bon, voilà mon individu qui s’en va aux prés. Il trouve les vieux : ‶Bonjour, les vieux. ″   On   se   met   à   causer.   Lui,   pendant   qu’ils donnaient des nouvelles, il regardait le pré tout autour de lui. Et le voilà qui montre les andains et qui se met à dire et toujours en se tordant la voix : ‶Oh !   comme   c’est   joli !...   Oh !   comme   c’est joli...″

Ici,   Taille   fut   encore   interrompu.   Le   vieux Glodpierre Granvalet partait d’un grand rire de plein ventre et jetait entre deux respirations :

« Ah ! c’est bien ça !... Ah ! c’est bien ça !... »

Flatté, Taille reprit complaisamment :

« Oh ! comme c’est joli... Oh ! comme c’est joli... Vous comprenez, comme s’il n’avait plus su ce que c’était que des andains. Six mois après qu’il   avait   quitté   le   pays !   Les   vieux   le regardaient, pas tellement contents, vous pouvez penser. Mais c’est bon, voilà mon individu, en regardant entre deux andains, qui voit un râteau posé sur le pré : ‶Quel drôle d’instrument, il dit, 
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comment ça s’appelle ?″ Les parents en avaient de la peine. Mettez-vous à la place aussi.

– C’était   con   de   sa   part,   fit   observer Bonnemiche.

– Surtout, je vous ai dit, qu’il était parti depuis six mois. Enfin, c’est bon, il continue de faire son Monsieur au milieu des prés et tout par un coup... mais là, écoutez. Et tout par un coup, il marche sur les dents du râteau, bien entendu sans faire exprès. Le poids du corps, n’est-ce pas, le râteau se redresse, le manche lui arrive en pleine gueule et lui, il se met à crier : ‶Oh ! sacré nom de Dieu de râteau !″ »

Taille donna lui-même le signal des rires et, après la première vague, ajouta :

« Vous   comprenez,   un   coup   de   colère,   il n’avait pas pu s’empêcher que de dire : ‶Nom de Dieu de râteau″, preuve qu’il savait le nom de l’instrument. Après ça, il s’est trouvé tellement honteux,   qu’il   a   aidé   ses   parents   à   finir   les foins. »

Urbain Réveillat sortit de son coin et dit en 
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s’approchant de la grande table :

« Je l’ai entendue de mon oncle Justin, c’était déjà avant la guerre. Mais lui, il la disait bien mieux...

– Je ne veux pas m’abaisser à te répondre, fit Taille. Tu peux dire tout ce que tu voudras, je ne m’abaisserai pas. »

Urbain parut hésitant sous le regard du cafetier et   resta   debout   près   de   la   grande   table   pour attendre   l’occasion   d’une   revanche.   La conversation   devenait   très   animée.   Taille   fit observer :

« Dans une histoire comme ça, pour celui qui veut penser, il y a à comprendre.

– N’empêche,   dit   Sanduloup,   si   c’est   pour Marthe, ton histoire, moi je te réponds jamais de la vie.

– Bien sûr que non, fit Urbain, ça n’a ni queue ni tête.

– Marthe, de se savoir si belle, elle oublierait vite aussi d’où elle sort », dit Noré Sublet.

Les   avis   se   partageaient.   Quelqu’un   fit 
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observer   que   l’apologue   de   Taille   visait   plutôt Gustalin   que   Marthe   et   l’on   se   demanda   si   le garagiste réussirait en ville ou reviendrait vaincu. La   nuit   tomba.   Taille   ferma   les   persiennes   et donna   l’électricité.   Le   vin,   la   fumée,   le   soir, excitaient   les   buveurs.   On   était   en   plein   dans l’affaire.   Les   voix   montaient.   La   moitié   des buveurs de la grande table s’occupait à peser les torts de Marthe et de son amant. L’autre moitié examinait si Hyacinthe était plus à plaindre que la Flavie   et   s’il   avait   des   chances   de   revoir   sa femme.   Les   hommes   les   plus   vifs   étaient   aux deux conversations. Taille tournait autour de la table, se penchait pour donner une opinion ou se retournait contre Urbain qui s’était attaché à ses pas.   On   interpellait   maintenant   de   la   table   des manilleurs et Clinclin lui-même élevait la voix.

Depuis la porte, quand Hyacinthe entra, il lui sembla   de   cette   grande   mêlée   de   voix   où   il entendait revenir son nom entre d’autres, qu’elle l’accueillit   avec   amitié.   Venu   de   la   nuit   et   du silence, il entrait dans un bon bruit de vie. Son cœur   anxieux   de   solitaire   se   desserra. L’abondance   de   la   lumière   et   le   tourbillon   de 
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cette rumeur le reposaient des heures longues et grises du dimanche qu’il venait de passer chez lui à ruminer sa peine.

Au   premier   pas   qu’il   fit   dans   la   salle,   le silence   se   fit   brusquement.   Toutes   les   têtes s’étaient   tournées   vers   la   porte.   Seul,   le   vieux Granvalet, n’ayant rien vu, parlait encore, d’une voix qui lui parut si étrangement nue, qu’à son tour, il se tut. Hyacinthe sentit comme si son pied eût  rencontré   le  vide   là   où il   attendait   la  terre ferme. Il s’arrêta, hésitant s’il irait plus loin. Les buveurs,   gênés   d’avoir   été   surpris   en   telle conversation, et craignant une rebuffade qui leur eût semblé méritée, n’osaient pas lui adresser la parole   et   attendaient   qu’il   ouvrît   la   bouche   le premier.   Taille   était   visiblement   satisfait   de   ce grand silence. Enfin, Hyacinthe parla, d’une voix égale qui ne laissait paraître ni émotion ni colère.

« Un paquet de tabac, je suis pressé, dit-il.

– La femme est à l’épicerie », dit Taille.

Hyacinthe   se   dirigea   vers   la   porte   de l’épicerie, par où il disparut sans qu’aucun des buveurs   eût   trouvé   une   parole   pour   le   retenir. 
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Quelques minutes plus tard, sur le chemin qui le menait chez l’oncle Victor, il écoutait encore le silence de la salle de café. Le soir était pluvieux, il   faisait   nuit   noire,   la   campagne   de   novembre pesait   aux   épaules   comme   un   gros   manteau mouillé. Hyacinthe sentait la colère lui serrer la gorge. La veille, il avait accepté sans plaisir de dîner aujourd’hui chez l’oncle Victor, qui n’allait pas   manquer   de   lui   parler   de   divorce   et d’honneur. L’idée lui était venue tout à l’heure de passer un moment au café avant d’aller entendre les homélies du vieux.

Depuis   la   première   lettre   de   Marthe,   restée sans   seconde,   Hyacinthe   avait   senti   plus durement sa solitude et l’absence de la femme. La mort du chien l’avait peiné, plus qu’il n’eût attendu. Quelques jours plus tard, à la Toussaint, il   accueillait   Lucien,   venu   de   Dôle   dans   son uniforme de collégien. L’enfant était resté deux jours. Le matin de la Toussaint, ils étaient allés à l’église   avec   Talentine.   Le   cimetière   était   très fleuri,   les   gens   faisaient   du   volume   autour   de leurs morts. Hyacinthe et son fils, très regardés, s’étaient penchés sur des tombes.
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Talentine, partie  d’un autre  côté  après avoir promis de venir les chercher, les avait oubliés là et ils avaient fini par rester seuls dans le cimetière glacé. En rentrant, ils avaient trouvé le feu éteint. Le soir, après dîner, Lucien s’était mis à pleurer. Qu’est-ce que tu as ?... rien... rien... Et à chaque instant, le garçon ouvrait la bouche pour appeler sa mère, ou sa sœur ou Museau, ou bien il se retournait   vivement   comme   s’il   les   eût   sentis derrière lui.

Tandis qu’il marchait dans la nuit, la colère avivait   le   souvenir   de   ces   jours   de   peine.   Ce matin   encore,   il   avait   été   très   malheureux. Talentine, allant à la messe et passant devant la maison, lui avait fait signe depuis le chemin avec son parapluie à bec de corne, lui avait fait signe en marquant un simple temps d’arrêt. Une autre fois, elle ne s’arrêterait même pas, elle ferait un détour. Et d’ailleurs, tout le monde l’oublierait. Déjà il faisait figure de fantôme. Tout à l’heure, les hommes du pays l’avaient regardé comme un mort. Il n’existait plus que pour l’oncle Victor et la   tante   Sarah.   Mais,   sans   doute,   les   deux vieillards étaient-ils complices de l’oubli, et, afin 
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de   disposer   de   lui   plus   sûrement,   tramaient-ils dans son ombre le complot de l’ennui.

Le   grand   silence   du   café   avait   envahi   la campagne. Il pénétrait Hyacinthe, creusait en lui un vide sur lequel il se penchait. Cet abîme de silence   prenait   dans   son   imagination   la   forme d’un gouffre rocheux et aride. Tout au fond, à peine   visibles,   l’oncle   Victor   et   sa   femme bouchaient les fissures à la truelle pour empêcher l’eau, le murmure. Hyacinthe se penchait sur le garde-fou, le buste plongeant, et criait : « Allez-vous-en ! Vieilles bêtes ! Vieux sournois ! Vieux mannequins ! » Mais il n’avait plus de voix, nul son ne sortait de sa bouche, les vieux en riaient au fond du trou. Hyacinthe s’éloignait. Avec la distance,   le   gouffre   se   réduisait,   finissait   par n’être plus qu’une cavité à l’intérieur de son foie, et   les   vieux   y   faisaient   encore   le   silence   et   la sécheresse. Et Hyacinthe poussait dans la nuit de longs cris silencieux.

Les   Victor   se   tenaient   dans   la   plus   grande pièce, celle que l’oncle appelait tout bonnement le salon et tante Sarah, pour être plus simple, « le 
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causoir ».   Avec   eux,   il   y   avait   le   curé.   On s’occupait de l’Éthiopie, du droit des gens et des peuples, et des nécessités de la politique. Chacun trouvait à dire des choses intéressantes et le curé n’était pas en retard. Tante Sarah et même l’oncle furent   frappés   par   le   ton   bref   avec   lequel Hyacinthe donna le bonjour, par un air chagrin et presque  agressif.  Il   y  eut   un  temps  de  silence. Hyacinthe pensa au silence du café, du gouffre et du foie. Mais le curé, qui n’avait rien remarqué de singulier, revenait à ses moutons.

« Je n’accepte pas que le sort de l’Abyssinie se joue   sur   l’examen   de   deux   propositions   entre lesquelles   je   me   fais   fort   de   découvrir   une contradiction irréductible... »

À certain regard de l’oncle Victor, il finit par comprendre qu’il se devait au neveu.

« Monsieur   Hyacinthe,   commença-t-il   en bredouillant, j’ai appris, naturellement...

– C’est bon, coupa Hyacinthe, ne parlons de rien. Ce qui est arrivé est arrivé de votre faute. »

Le curé bâillait. L’oncle prit sa défense.
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« Voyons,   tu   ne   vas   tout   de   même   pas prétendre...

– Si. Je prétends que le curé n’a pas fait son métier...

– Par   exemple !   protesta   le   curé.   Je   vous assure...

– Est-ce que Marthe est allée se confesser à vous   le   samedi   d’avant   son   départ ?   Est-ce qu’elle  vous a  dit  ce  qu’elle  avait  en tête ?  Et pourtant, vous n’avez rien fait. Non, rien fait.

– Mais, monsieur Hyacinthe, je l’ai exhortée !

– C’est bien ce que je dis. Vous n’avez rien fait. Vous n’avez mis personne au courant. »

Le curé leva les bras au ciel.

« Mais   c’est   impossible !   Et   le   secret   de   la confession ! »

Hyacinthe devint tout rouge et marcha sur lui.

« Bon Dieu ! Ne venez donc pas me raconter des balivernes. Le secret de la confession ! Je ne sais pas ce qui me retient de le prendre par le col. De le secouer comme un cornet. Le secret de la 
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confession, maintenant ! »

Hyacinthe eut un geste de menace et beugla :

« Mais,   je   vais   t’apprendre   ton   métier,   moi, bouge pas. Et d’abord, je ne veux plus d’un curé comme   ça,   d’un   Saint-Rétréci,   d’une   face   de profil.   Je   veux   un   curé,   un   vrai   curé,   un   bon marcheur,   bon   mangeur,   bon   menteur,   un   vrai homme et un vrai curé qui sache mener le monde et faire peur aussi à nos femmes. Toi, curé, tu devais venir me dire : voilà ce qu’elle m’a dit, voilà ce qu’il faut faire. Tu es là pour ça. Les orémus,   c’est   par-dessus.   Mais   non,   il   s’en   va l’exhorter !   Et   regardez-moi   cette   tête   qu’il   a. Face   longue.   Face   de   rave.   Curé   de   mon entredeux. Et ton jardin, dis, parlons-en. Ah ! oui, parlons-en, de ton jardin. Il est frais, un jardin qui était entretenu depuis toujours, un jardin, le plus beau du pays. Lui, il la laissé venir en friche. Tes pommes  de  terre ?  Pas  l’ombre   d’une.  Ce  sera peut-être   pour   l’an   prochain.   Au   lieu   de   les planter,   monsieur   avait   fait   un   semis.   Mais c’était,   bien   sûr,   de   la   graine   de   chiendent. Malheureux.   Avant   de   s’occuper   des   âmes,   il 
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faudrait apprendre à faire venir des pommes de terre. Quand ma femme est venue se confesser, si tu lui avais parlé de pommes de terre, ou bien de repiquer   des   salades,   ou   encore   de   mettre   à couver, tu lui en aurais peut-être assez dit. Non mais, regardez cette  face qu’il a, je  ne  pourrai jamais m’habituer... »

Le curé était éperdu. Hyacinthe fit une pause pour avaler un coup de salive. Il était violet, il avait dégrafé son faux col, ses yeux s’injectaient aux coins. L’oncle qui, à plusieurs reprises, avait essayé en vain de se faire entendre, crut pouvoir profiter du répit.

« Tu parais oublier, dit-il, que M. le curé est chez moi, sous mon toit...

– Vous,   gronda   Hyacinthe,   avec   vos   airs nobles,   ne   venez   pas   m’agacer   les   dents.   Et d’abord, le curé n’a jamais été aussi gueule de rave que depuis qu’il vient chez vous. Comment ça se fait, hein, dites-moi voir ? Du temps que vous   n’étiez   pas   là,   il   lui   arrivait   encore   de toucher terre dans sa paroisse. À présent, c’est l’Abyssinie,   c’est   Pascal,   c’est   la   politique,   les 
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preuves de Dieu, les philosophes, les peuples, et je   ne   sais   pas   tout   quoi.   Non   pas   que   de   lui apprendre à vivre, vous avez fini de l’abrutir au reste.   Pauvre   face,   non   mais,   regardez-le.   Et pauvres paroissiens aussi. Quand je pense à moi, quand   je   pense   à   Marthe...   C’est   vrai,   c’est malheureux quand même. On est tranquille pour sa femme, on compte sur son curé, et puis, rien du tout... Taisez-vous, le vieux, je vous dis de vous taire, vous ne comprenez pas ? Non, bien sûr que non, que je ne vous respecte pas ! Vous m’avez assez embêté toute ma vie. Il fallait vite apprendre   à   lire   pour   que   l’oncle   Victor   soit content, il  fallait  être reçu aux bourses, être  le premier   de   sa   classe   aussi,   bien   réussir   aux examens, avoir une belle conduite au front, pour que l’oncle Victor soit content. Un moment, j’ai cru pouvoir vivre  quand même,  vivre  avec  ma femme, élever mes enfants, mais le vieux choléra avait l’œil... »

Tante   Sarah  écoutait   avec   un   vif   plaisir  ces paroles   violentes   qui   avaient   la   fortune   de scandaliser à la fois un professeur et un curé. Elle leur assignait une place de choix parmi les choses 
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intéressantes qui s’étaient dites dans la soirée. En outre,   rien   n’était   plus   récréatif   que   la   colère impuissante   de   l’oncle   Victor   et   la   frayeur   du cureton. Hyacinthe restait au même ton, gueulant, menaçant, prêt à mordre et à cracher.

« Mais dites-le donc, que vous ne pouviez pas supporter de nous voir vivre. Moulins à paroles, moulins   à   poussière.   Dites-le   donc,   que   vous nous guettiez. Ç’a d’abord été le tour de Marthe. La vieille s’est chargée de la régler. Oui, vous, tante Sarah, la guêpe, le bourdon. Marthe, en face de vous, n’a  pas fait long feu. Moi, on espère bien me régler aussi. C’est facile. On m’invite à dîner, pas plus. On me flanque le curé par le nez, on me flanque Pascal, les jansénistes, l’Éthiopie, tout un bataclan à crever. Dieu est-il ceci, Dieu est-il cela ? C’est des deux heures de discussion sans   sortir   de   Dieu   ni   du   Saint-Esprit,   et   des commentaires,   et   des   citations,   des   mots biscornus. »

Hyacinthe se mit à rire.

« Oui,   mes   vaches,   vous   vouliez   m’avoir   à mon tour... avec Dieu et les jansénistes... »
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Il se tourna vers la porte et appela plusieurs fois : « Janette ! » Pour aller jusqu’à la cuisine, l’appel   dut   traverser   deux   pièces,   mais   Janette apparut   presque   aussitôt.   Il   lui   fit   signe d’approcher et, la serrant dans ses bras, la baisa à pleine bouche. Puis il la souleva, son visage à hauteur du sien et tourné vers les hôtes qui ne cachaient   pas   leur   effroi.   L’oncle   Victor,   les jambes coupées, s’était laissé aller au fond d’un fauteuil.

« Tu vas répéter ce que je vais dire, prononça Hyacinthe. Je ne crois plus en Dieu.

– Je ne crois plus en Dieu », dit Janette.

Elle   renversa   la   tête   en   arrière   avec   un   rire heureux et tendit ses lèvres à Hyacinthe. Sa robe, tiraillée, remontée, découvrait les genoux, mais rien   n’était   choquant   aux   regards   de   l’oncle Victor   et   même   de   tante   Sarah,   comme   le mouvement dont elle offrait sa bouche. Pour le curé,   après   une   seconde   d’étonnement,   il   se laissait déjà distraire par une certaine pensée qui lui venait à propos de l’Éthiopie.

« Ni au Père, ni au Fils, ni au Saint-Esprit, dit 
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Hyacinthe.

– Ni   au   Père,   ni   au   Fils,  ni   au   Saint-Esprit, répéta Janette.

– Ainsi soit-il.

– Ainsi soit-il.

– Je ne crois plus qu’en la Sainte Vierge... Dis, curé, tu entends... Je ne crois plus qu’en la Sainte Vierge... la Sainte Vierge qui n’a rien dit... »

Hyacinthe, un instant, regarda sévèrement le long curé et les époux.

« Ah !   mes   vaches,   dit-il,   vous   vouliez   me régler à mon tour... me faire moisir la tête avec l’Abyssinie,   avec   Dieu   et   les  Origines...   Vous voilà bien pris. Et maintenant, écoutez-moi bien. Je   m’en   vais   là-haut   pour   faire   l’amour   avec Janette. Quand je serai de retour, je veux vous voir   tous   les   trois   en   train   de   prier   la   Sainte Vierge, à haute voix. Vous m’avez compris ? La Sainte Vierge. »

Emportant   Janette,   Hyacinthe   sortit   sans prendre la peine de refermer la porte derrière lui. Le long curé et les époux, muets, pleins d’effroi, 
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écoutaient   le   couple   qui   s’éloignait.   Dans l’escalier   de   bois,   montant   à   la   chambre   de Janette,   le   pas   lourd   d’Hyacinthe   résonnait comme un bruit de bottes dans une maison livrée au pillage.

 

340

XVII

 

Hyacinthe, seul sur son champ, épandait avec les mains le fumier qu’il avait déchargé la veille et mis en fumerons. Malgré le froid pénétrant, il avait posé sa veste sur le pré voisin, et travaillait les   manches   retroussées.   La   lumière   du   matin était pauvre. Le brouillard, qui fermait l’horizon à moins de cent mètres, ne se levait pas. Hyacinthe ne   voyait   ni   homme   ni   maison,   mais   sur   sa gauche,   une   haie   amaigrie   par   l’automne   et,   à droite, une rangée de pommiers noirs et frileux dont   les   gestes   se   perdaient   déjà   dans   le brouillard. Il se pressait en pensant à la besogne qui   l’attendait   à   la   maison,   car   il   ne   voulait prendre personne pour l’aider et il avait presque plus à faire chez lui qu’au-dehors.

Vers   dix   heures,   il   entendit   le   bruit   d’un moteur et vit une auto s’arrêter dans le chemin communal.   Il   s’était   redressé   et,   les   mains 
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ouvertes, les bras écartés du corps pour ne pas souiller ses vêtements, il regarda cette voiture que le brouillard ne permettait pas de distinguer très nettement. Un homme en sortit, c’était Gustalin, vêtu d’un gros paletot à col chasseur. Il laissa la portière ouverte derrière lui et, sautant le fossé peu profond qui bordait le chemin, marcha dans les champs à grands pas. Hyacinthe, immobile, sentait battre son cœur à grands coups. Une peur affreuse l’étreignait et il lui semblait d’autre part qu’on   venait   le   délivrer   de   solitude.   Gustalin marchait maintenant plus lentement, le pied mal sûr, la tête basse. Il s’arrêta devant Hyacinthe, à quelques pas, et attendit, le regard attaché au bout de   ses   souliers.   Le   temps   venait   encore   de s’assombrir,   le   brouillard   les   encerclait   plus étroitement.   Hyacinthe   avait   la   gorge   si   serrée qu’il ne pouvait parler. Il demanda enfin, d’une voix presque basse :

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est pour Marthe. Il faut venir tout de suite.

– Mais qu’est-ce que c’est ?

– C’est grave, dit Gustalin les yeux toujours 
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baissés. Des choses dans le ventre. Des choses de femme. »

Hyacinthe alla prendre sa veste sur le pré et, avant de la passer, essuya dans l’herbe mouillée ses mains et ses avant-bras, noircis par le fumier.

Gustalin n’avait pas bougé. Ensemble, ils se dirigèrent du côté de l’auto.

« La petite est toujours en pension ? demanda Hyacinthe.

– Oui,   toujours,   en   attendant   qu’on   ait   un logement..., mais maintenant... »

En marchant, Hyacinthe jetait parfois un coup d’œil   à   son   compagnon,   qu’il   dominait   d’une demi-tête.

« Ce n’est pas que tu aies tellement belle mine non plus », fit-il observer au bout d’un moment.

Gustalin, très ému, leva les yeux et murmura :

« Hyacinthe... Hyacinthe... »

En le regardant ainsi, il trébucha sur une motte de terre. Hyacinthe le retint par le bras qu’il garda serré dans sa main pendant quelques pas.
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« Tu me feras passer par à la maison, dit-il en montant dans la voiture.

– Tu en as pour longtemps ?

– Juste de prendre ce qu’il me faut. Après, tu m’arrêteras chez Pouthier. Je demanderai à Jules ou bien à sa femme de soigner les bêtes si je ne rentre pas.

– C’est qu’il faudra peut-être les attendre, fit observer Gustalin ou même  les chercher. Et  le médecin l’a bien dit, c’est pressé... »

Hyacinthe   eut   un   mouvement   d’effroi,   un frisson   de   peur,   puis   il   parut   réfléchir   et prononça :

« Si. Tu m’arrêteras chez Pouthier. Il faut bien que le monde aille quand même. »

Ils ne furent pas plus d’un quart d’heure avant de prendre le départ pour Besançon. Hyacinthe avait   négligé   de   passer   chez   l’oncle   Victor   et volontairement, puisqu’il en avait dit un mot à Gustalin. Au commencement de la route, les deux hommes   restèrent   longtemps   sans   parler.   Le brouillard   exigeait   du   conducteur   une   grande 
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attention. Hyacinthe était assailli par de terribles images de Marthe se débattant contre le mal. Il se rappelait l’avoir vue à peine malade et, pourtant, le   visage   changé.   Parfois,   en   regardant   son compagnon, il songeait vaguement et sans grande curiosité à l’existence qu’elle avait menée avec lui à Besançon pendant un mois.

« Et   la   Flavie,  demanda-t-il   brusquement,  tu l’as vue ?

– La Flavie ? fit Gustalin, oh ! non... D’abord, je n’ai pas eu le temps... J’ai été tout de suite droit chez toi.

– Quand elle a appris, elle a eu un coup », dit Hyacinthe.

Gustalin ne répondit pas et parut regarder la route avec plus d’application.

« Je  n’aurais même  pas  cru  qu’elle   avait  ça pour toi. »

Gustalin,   cette   fois,   donna   des   signes d’émotion.   Quelques  secondes,  il   laissa  tomber un peu la vitesse et dit à mi-voix :

« Bien sûr, la Flavie, comme je dis souvent, ce 
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ne serait pas la mauvaise femme. »

Il y eut plusieurs kilomètres de silence. Les mêmes images, les mêmes terreurs revenaient les poindre avec, par instants, des distractions sur le paysage, des échappées sur des souvenirs, sur des projets.   Un   long   moment,   Gustalin   donna   la chasse   à   une   petite   voiture   dont   le   chauffeur conduisait habilement. Il y eut des péripéties, une charrette, en travers du chemin, qui favorisa le fuyard.   Hyacinthe   lui-même   était   très   pris ;   il avait des mouvements d’épaule en avant comme pour aider leur voiture à bondir. Enfin, Gustalin put doubler dans une côte.

« Tiens, mon cochon, tu y es quand même », dit-il quand l’auto eut été dépassée.

Les deux compagnons, échangeant un regard, éclatèrent d’un rire content.

« Ce   serait   malheureux   avec   ma   quatorze chevaux, lui qui n’en a pas seulement huit. »

Hyacinthe   examina   l’intérieur   de   la   voiture, prit garde à la forme du capot, à la peinture et, sans   y   entendre   grand-chose,   remarqua   qu’elle 
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était   en   bon   état.   Il   demanda,   timide   pour   la première fois depuis le début du voyage :

« Alors, tes affaires ont marché, là-bas ? »

Gustalin tarda un peu à répondre. Il avait l’air embarrassé.

« Mes   affaires...   je   suis   sur   quelque   chose depuis la semaine dernière. Je ne sais pas si, cette fois, ça va réussir... et d’abord, maintenant...

– Tu as quand même acheté une voiture ?

– Oh ! acheté n’est pas le mot... puisqu’elle est à mon patron. Oui, je te dirai que, depuis trois semaines, je suis entré dans un garage... je lave les   voitures,   n’est-ce   pas,   et   à   l’occasion   je conduis aussi des clients... Moi, pour bien dire, ce n’était pas dans mes idées. Quand on vient dans un endroit pour faire une chose, ce n’est pas d’en faire   une   autre.   Ou   alors,   il   vaudrait   autant n’avoir   pas   bougé.   Mais   Marthe   a   voulu   que j’entre dans une place. ‶Je ne veux pas que les hommes soient à ne rien faire″, elle me répétait. Et avec elle, tu sais ce que c’est. Discuter, il n’y a pas moyen. Il faut en passer tout par où elle veut. 
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Encore toi, ce n’était pas pareil. Tu avais sur elle l’instruction. C’est bien ce qu’elle me disait tout le temps... »

Comme son compagnon se taisait, Hyacinthe ne le questionna pas. Il savait déjà, sans qu’on le lui dît, la place qu’il avait tenue dans la vie de Marthe pendant ces semaines d’exil.

« C’est égal, reprit Gustalin, si Marthe m’avait laissé l’autorité, comme c’était de règle, on n’en serait pas là aujourd’hui. Moi, je ne voulais pas qu’elle  aille  se faire  changer le ventre  par une vieille toupie qui n’y connaissait seulement rien. Moi, je raisonne, n’est-ce pas. Mais Marthe, c’est toujours je veux. C’est comme  pour appeler le médecin. J’aurais voulu le faire venir il y a près d’une   semaine   et   c’est   seulement   cette   nuit qu’elle m’a laissé faire...

– Tu n’aurais pas dû t’occuper de ce qu’elle disait, fit Hyacinthe.

– Bien sûr, je n’aurais pas dû, mais avec le caractère qu’elle me faisait... D’abord, c’est elle qui   avait   les   sous...   Le   médecin,   je   n’aurais seulement pas pu le payer. Et puis quoi, c’était 

 

348

son plaisir aussi, de se voir obéie. Avec toi, elle n’osait pas trop, mais avec moi... Pauvre Marthe, elle n’aura quand même pas pu aller au théâtre. L’autre mois, elle disait qu’elle ne pouvait pas, à cause   de   la   Toussaint   qui   venait.   Elle   voulait penser   à   ses   morts.   Et   après   la   Toussaint,   la maladie l’a empoignée... »

Bientôt Hyacinthe reconnut les approches de Besançon, et la menace devint plus pesante. Le voyage s’acheva en silence.

L’une des religieuses qui assistaient Marthe, en   conduisant   les   deux   hommes   à   la   chambre, leur dit qu’elle était perdue. On l’avait emmenée trop tard à l’hôpital, l’opération avait été vaine. Depuis   le   couloir,   ils   entendirent   une   voix   de femme, bien timbrée qui articulait :

« Allons,   quoi,   encore   un   effort.   Vous m’entendez ?   Dites   seulement :   ‶Je   vous   salue Marie...″ Je dirai le reste pour vous. »

La sœur se hâta d’aller annoncer la famille et fit   faire   le   silence.   Marthe   était   immobile   et semblait déjà morte. Hyacinthe s’avança jusqu’au chevet du lit, tandis que Gustalin demeurait près 
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de la porte. La sœur l’accueillit d’un air hostile, craignant   qu’il   ne   vînt   troubler   une   pécheresse contrite et en bon chemin.

Marthe avait un visage blanc, et creusé, tiré, avec   des   bouffissures   qui   achevaient   de   le déformer. Les lèvres étaient grises, pincées, mais la vie venait battre encore au coin de la bouche qui   se   relevait   à   intervalles   réguliers,   d’un mouvement court. Hyacinthe, pendant le voyage, n’avait pas attendu une figure aussi différente de celle qu’il connaissait. L’harmonie des traits était détruite, l’ensemble désaccordé, bouleversé. On ne retrouvait Marthe que dans le détail du visage, la forme du nez, des yeux, l’arc des sourcils, le mouvement   du   front.   Mais   les   yeux   surtout, avaient gardé leur jeunesse. Grands ouverts, ils brillaient au creux des orbites d’un éclat très doux et semblaient fixer un point au fond de la pièce. Hyacinthe   recula   un   peu   pour   essayer   de rencontrer ce regard lointain, mais Marthe ne le voyait pas. La sœur se pencha sur l’oreiller et dit d’une voix rude :

« On vient vous voir. Allons. Votre mari vient 
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vous voir. »

Marthe   ne   bougea   pas,   mais   le   battement régulier   qui   tirait   le   coin   des   lèvres   prit   une amplitude soudaine, tordit la bouche vers le haut et cessa presque aussitôt. Hyacinthe se courba sur le lit et lui parla contre l’oreille :

« Marthe, c’est moi. Moi, Hyacinthe. J’arrive de chez nous. Marthe, c’est moi. »

Il   effleura   le   front   du   bout   de   ses   doigts, caressa   les   cheveux   noirs,   la   joue.   Ses   mains, qu’il avait à peine essuyées dans l’herbe tout à l’heure,   étaient   brunes   de   purin   et   sentaient encore   le   fumier.   La   sœur   avait   flairé   l’âcre parfum et regardait avec faveur les mains qui en étaient   imprégnées,   pensant   que   leurs   caresses n’étaient pas de celles qui mettent une âme en péril   de   se   raviser.   Mais   peut-être   fut-ce   cette odeur familière qui vint ranimer la mourante. Son regard vacilla et parut chercher un nouveau point d’appui.   Elle   parla   d’une   voix   faible,   mais distincte.

« Ce n’est pas la besogne qui manque », dit-elle.
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Hyacinthe regardait ses lèvres dans l’espoir de les   voir   frémir   encore.   Gustalin   et   l’autre religieuse, qui parlaient à voix basse près de la porte, s’étaient tus et tournaient la tête vers le lit. Le visage de Marthe s’apaisait, le relief en était déjà   plus   simple   et   une   harmonie   nouvelle naissait des traits détendus. Le regard des yeux se fixait dans une expression d’étonnement. La sœur fit signe à Hyacinthe et dit à haute voix :

« C’est fini. »

Elle se penchait sur le lit et allongeait la main vers le visage immobile.

« Non, laissez, dit Hyacinthe. Je vais le faire. »

Il   posa   la   main   sur   le   front   de   Marthe,   l’y laissa un moment, et lui ferma les yeux.

Le   cercueil   arriva   à   Chesnevailles   le lendemain matin et, comme il ne devait pas entrer dans la maison, on le déposa sous la remise.

À   cette   saison,   les   fleurs   étaient   rares   au village   et   on   venait   de   les   couper   pour   la Toussaint.   Les   couronnes   et   les   bouquets, commandés   à   Dôle,   ne   devaient   arriver   que 
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l’après-midi, au dernier moment. Durant toute la matinée, la bière resta presque nue. Il soufflait un grand vent froid qui mugissait dans les arbres et qui entretenait dans la remise, ouverte sur tout un côté,   une   température   glaciale.   Les   quelques personnes   qui   venaient   de   temps   à   autre   dans l’intention   de   se   recueillir   ou   de   poser   un bouquet, ne s’arrêtaient pas et rentraient en hâte à la cuisine où était réunie la famille. La cour et le chemin et la campagne étaient déserts. Depuis la remise, au bout du champ des Glantines, nu et silencieux, on découvrait la lisière des bois dont les plus hauts arbres balançaient la tête dans les rafales du vent.

Parfois, Lucien ou Marie-Louise, ou les deux ensemble, allaient dans la cour et s’aventuraient jusqu’à la remise. Ils y avaient si froid que les larmes ne leur venaient pas et que leur douleur en était comme engourdie. Il fallait la chaleur de la cuisine   pour   les   rendre   à   nouveau   sensibles   à l’horreur de cette mort.

La nouvelle n’était connue qu’à Chesnevailles et   ne   s’était   guère   répandue   dans   les   villages 

 

353

environnants. Les gens de la famille qu’on avait pu   réunir   n’étaient   qu’une   demi-douzaine,   sans compter tante Sarah ni Talentine.

Assis sur le banc derrière la longue table, les parents venus des environs étaient alignés contre le mur.  Parmi  ces gens endimanchés, au verbe lent,   au   regard   lent,   qui   la   considéraient   sans bienveillance,   tante   Sarah   se   sentait   très dépaysée.   Jamais   Marthe   ne   lui   avait   manqué autant. Parfois, sans qu’elle comprît pourquoi, ses paroles tombaient dans un silence ennemi. Ainsi lorsqu’elle parla de sa robe de deuil, expliquant qu’elle avait été prise de court et qu’il lui fallait s’en   remettre   au   fils   de   Tournejai,   qui   allait   à Dôle à motocyclette, du soin de la choisir. Pour ces paysans, le fait de ne point posséder de robe de deuil suffisait presque à juger quelqu’un. La mort était une chose assez ordinaire pour que la surprise ne fût pas une excuse. Qui n’avait pas la robe convenable pouvait-il avoir les sentiments convenables ? Le cœur ne s’improvise pas plus qu’un vêtement. Il faut que tout soit tenu prêt, en ordre, à sa place de longtemps.
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Talentine   avait   par   instants   un   très   grand chagrin et sentait lui manquer un tuteur. Depuis le   départ   de   Marthe,   elle   dépensait   en   sucres d’orge quatre fois plus d’argent qu’à l’ordinaire et   il   était   bien   certain   que   de   tels   excès   ne tarderaient   pas   à   la   mettre   en   péril.   Dans   la matinée,   elle   alla   plusieurs   fois   à   la   remise. L’autorité   de   la   mort   la   rassurait   pour   un moment, elle sentait peser sur elle une contrainte salutaire. Mais bientôt, elle se voyait de nouveau libre, abandonnée à elle-même, à de monstrueux appétits de sucres d’orge, et l’avenir, tout irisé d’absinthe, de menthe et de citron, lui inspirait des inquiétudes déjà voluptueuses.

L’oncle   Victor   arriva   vers   onze   heures   du matin, emmitouflé et si bien grippé qu’à peine il toucha son chapeau en passant devant la remise, de   peur   de   se   refroidir.   Il   semblait   pressé, nerveux.   Néanmoins,   à   cause   de   la   rangée   des consanguins   qui   suivaient   ses   gestes   avec attention, il dut soigner son entrée dans la cuisine, mettre les mains aux épaules d’Hyacinthe et le regarder   jusqu’au   fond   des   yeux,   un   soupir, passer   aux   enfants,   dire   un   mot   à   Talentine   et 
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ensuite s’attaquer à la rangée. On allait voir s’il était bien le chef de la famille. Mais Talentine, qui n’était pas du tout attentive à l’épreuve, se mit à dire, parlant aux enfants :

« Mes   pauvres   Jésus,   quel   malheur.   Marthe n’aura pas eu la chance. Moi, quand je m’en étais allée,   je   me   rappelle,   en   96,   en   allée   avec Philibert...   Mais   non,   qu’est-ce   que   je   dis, Philibert, c’était l’Aurélien... pourtant non, c’était Philibert... »

Ces   discours,   en   soi   peu   convenables, contenaient  en outre une allusion gênante. Elle aurait dû le comprendre. Ici, l’oncle fut très bien et se fit admirer par les consanguins.

« Valentine, dit-il avec aisance et autorité, va-t’en donc voir sous la remise si le vent n’a rien dérangé. »

Talentine bondit comme une chèvre à travers la cour et revint aussitôt, ayant oublié son propos et, du même coup, ce qu’elle était allée faire sous la remise. L’oncle Victor passait devant la rangée et   serrait   les   mains   en   ayant   pour   chacun   des parents le mot qu’il fallait.
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« Ma   pauvre   Louise,   c’est   bien   gentil   à   toi. Venir   depuis   Oussières,   quand   tu   as   déjà   tant d’ouvrage et par la bise qui court, et les chemins pas si bons non plus... Bonjour, Clotaire, je ne pensais pas de te rencontrer en pareille occasion. Tu as eu toute la peine. J’ai su que ton cheval s’était   blessé.   Bien   heureux,   puisque   ce   n’est rien...   Te   voilà   donc,   Auguste,   depuis   si longtemps. Moi qui parlais de toi, il n’y a pas huit jours encore... »

Quand il eut fini à la satisfaction de tous, il revint sur Hyacinthe et lui dit d’une autre voix :

« Qu’est-ce que ça signifie ? Je viens de passer au cimetière, j’ai vu Clinclin qui creusait au bord de l’allée, à côté de ton père.

– Eh bien, oui, répondit Hyacinthe. Il fait ce qu’on lui a dit.

– Pardon, fit l’oncle, mais c’est ma place. »

Il   avait   parlé   sur   un   ton   irrité.   Hyacinthe, d’abord surpris, se ressaisit bientôt.

« Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez envie de cette place-là. Quand on a enterré mon 
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père, vous étiez là. Il a été convenu que je me mettrais à côté de lui et, bien entendu, ma femme avec   moi.   Voilà   de   ça   dix   ans.   Depuis,   vous n’avez jamais causé de rien...

– Naturellement, fit l’oncle, j’étais à Paris, je n’y   pensais   pas.   Ces   temps   derniers,   oui,   j’ai voulu t’en parler et tu vois, les événements m’ont devancé. En tout cas, c’est ma place.

– Il   ne   s’agirait   que   de   moi,   fit   observer Hyacinthe, je vous dirais peut-être : ‶C’est bon, installez-vous   là.″   Quoique   ce   ne   soit   pas   une chose agréable non plus, quand on est habitué à l’idée d’une place, de se mettre à penser à une autre. Surtout que, des fois, on n’a pas le temps. La preuve aujourd’hui.

– Aujourd’hui, c’est un accident. Mais toi, à ton âge, quarante ans...

– Bon. Si vous voulez. À mon âge. Mais il y a Marthe. La place est à elle aussi bien qu’à moi...

– Oui, mais enfin, Marthe n’y tenait peut-être pas... après tout, elle avait quitté le pays.

– Du moment que je l’ai ramenée, je lui dois 
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sa place. »

La   rangée   des   consanguins,   en   dépit   d’une sympathie   certaine   pour   l’oncle   Victor,   ne pouvait   pas   s’empêcher   de   laisser   paraître   une ombre   d’approbation   aux   paroles   d’Hyacinthe. L’oncle se mit à arpenter le carreau de la cuisine en rongeant son frein.

« Vous n’avez qu’à vous mettre sur le côté de l’église,   avec   vos   grands-parents   Dumontey, proposa Hyacinthe.

– Merci bien, ragea l’oncle. Un endroit où il n’y a pas de vue. »

Hyacinthe eut un geste de lassitude.

« Je suis sûr, reprit l’oncle après un moment de silence, que Marthe aurait préféré se trouver dans   sa   famille   à   elle   que   dans   la   nôtre. D’ailleurs,   Hyacinthe   est   bien   jeune.   D’ici quelques années, le problème peut se poser pour lui d’autre façon. Avec des enfants, un train de culture,   il   faut   penser   qu’il   ne   peut   pas   rester comme ça... Plus tard, quand tu auras vécu vingt ou trente ans avec ta deuxième femme, il vous 
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sera dur à tous deux de penser qu’après ta mort, tu iras reposer avec une autre. Dans la vie, il faut voir plus loin que son nez... »

Hyacinthe secouait la tête, sourd à toutes ces raisons.

« Je m’occupe de tout de suite, disait-il. S’il fallait s’occuper de l’avenir des vivants ou des caprices des morts, on ne s’y reconnaîtrait plus. »

Mais l’oncle :

« J’ai remarqué vers les tombes Chantremain, en contrebas, un espace libre assez important. On pourrait   très   bien   y   mettre   les   femmes,   ce   qui laisserait la place vacante à côté de ton père. Je m’y   installerais,   selon   toutes   probabilités,   le premier,   et   tu   viendras   me   rejoindre, naturellement le plus tard possible. Ainsi Marthe ne serait pas très loin de toi et elle ne serait pas seule   non   plus,   puisque   les   femmes   se trouveraient ensemble... »

Tante   Sarah,   qui   était   assise   auprès   de   la fenêtre, se leva et interrompit :

« Les   femmes ?   Mais   de   quelles   femmes 
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parlez-vous donc ?

– De Marthe, de vous, de toutes les femmes de la famille. »

Tante  Sarah regardait  le  professeur Jouquier avec horreur.

« Vous ne serez pas loin de moi, dit-il, dix, quinze mètres au plus.

– Voyons, dit-elle d’une voix étranglée, vous ne pensez pas que je vais me laisser faire. Je vous défends bien de croire qu’un jour... J’ai une place à   Paris   dans   le   caveau   Léon   Lévinsohn   ou   au Père-Lachaise, chez les Feldenschwalb, ou chez les Morhange, ou en banlieue, dans le caveau des Lazarus, ou dans celui des Goldenschmitt ou chez les Weilhof, de Nancy... à la rigueur, même, je peux demander aux Kohn, de Dôle...

– Ne   faites   donc   pas   l’enfant »,   dit   l’oncle Victor.

Tante  Sarah voulut  se  débattre  encore, mais elle eut un frisson de peur. Une rafale de vent, qu’on entendit  chanter sous la  porte, venait  de rabattre   une   persienne   contre   la   fenêtre,   et   la 
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cuisine   se   trouva   dans   une   pénombre   de crépuscule. Au fond de ces demi-ténèbres, elle vit la   rangée   des   parents   immobiles,   pareils   à   des morts, et sentit sur elle leurs regards hostiles.

« Laissez-moi,   balbutia-t-elle,   laissez-moi partir. »
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XVIII

 

L’automobiliste était une jeune étrangère qui comprenait peu de français. Aux discours que lui tenait Gustalin, elle répondait par des signes ou bien elle riait, et il riait aussi. On était à onze heures et demie du matin et le soleil de juillet leur cuisait   la   peau.   De   s’être   affairés   autour   du moteur, ils avaient la sueur au front. Tandis que Gustalin   fermait   le   capot   de   la   voiture,   la voyageuse   trempa   ses   avant-bras   dans   le   seau d’eau fraîche qu’il avait tirée au puits.

« Très frais, dit-elle, c’est bon.

– Yes » fit Gustalin.

Il s’essuya le front avec son bras et la regarda en souriant amicalement.

« Vous ressemblez à mes filles, dit-il, surtout ma plus jeune, mon Andrée, celle qui s’est placée à   Dijon.   Mais,   comme   je   vous   disais   tout   à 
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l’heure, c’est dommage que Hyacinthe ne soit pas là encore, parce que lui, les langues, vous pensez. Il a fait ses études. Et pourtant paysan. Un quart d’heure de plus, vous auriez pu le voir, il doit passer sur les midi. Mais si je vous disais qu’un matin, je vous parle du temps de militaire, nous voilà de rencontrer des soldats anglais dans un train.   Yes,  Anglais.   Tellement   qu’ils   étaient mieux   habillés   que   nous,   ils   nous   regardaient comme de la boue. Je me disais déjà : merci du voyage. Mais Hyacinthe se met à causer avec, à leur en dire de leur façon et yes par ici, et yes tout partout. Et rapapapam et rapapapam. C’est bien simple, il parlait la langue. Et vous auriez vu mes Anglais sortir les Camel et tout ce qu’ils avaient. Parce   que   le   tempérament   anglais,   c’est   ça.   Si vous leur plaisez, c’est tout de suite l’alcool et les cigarettes. Seulement, moi, je vais vous dire une chose. Pendant qu’ils parlaient tous ensemble, je restais là à les regarder, la bouche ouverte. Celui qui n’a pas appris, n’est-ce pas, il se trouve bête à plus d’un moment de sa vie... »

L’étrangère s’était aspergé le visage et le cou. En parlant, il était venu se mettre devant elle, tout 
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près,   dans   l’espoir   qu’en   lui   masquant   ainsi   la voiture, il la lui ferait oublier un moment. Mais elle parut pressée tout d’un coup et regagna son siège au volant.

« Combien ?   demanda-t-elle   en   ouvrant   son sac.

– Vingt-cinq francs », dit-il, et croyant lire de l’étonnement   sur   le   visage   de   la   cliente,   il   se reprit   aussitôt :   « Je   vous   dis   vingt-cinq,   mais c’est une manière de dire vingt.  Yes,  deux fois dix,   vingt.   Deux   fois   tous   les   doigts   des   deux mains. Les jours qu’il n’y a pas trop de presse au garage, comme voilà ce matin, je ne fais presque pas payer mon temps. Et c’est bien ce que je dis aux clients, que nulle part en ville, ils ne seront soignés comme ici... »

L’étrangère était prête à partir. Il mit son pied dans   l’entrebâillement   de   la   portière   pour   en retarder la fermeture.

« Un garage  en ville, bien souvent, ce  n’est pas   ce   qu’on   croit.   Moi   qui   vous   parle,   voilà bientôt   deux   ans,   j’ai   été   dans   les   affaires   à Besançon,   une   ville   qui   a   quand   même   ses 
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soixante mille habitants et du pittoresque et des coins sales, enfin, ce qu’il faut pour le touriste. Vous   me   direz,   on   gagne   de   l’argent,   affaire entendue, mais vous en dépensez aussi. C’est les sorties,   c’est   les   toilettes,   vous   avez   toujours occasion.   Résultat   du   fait,   c’est   qu’on n’économise rien. D’un autre côté, vous me direz aussi, la campagne a bien des inconvénients. Je réponds :   d’accord.   Mais   enfin,   pour   celui   qui sait,   ce   n’est   pas   si   mauvais   non   plus.   Vous n’avez qu’à voir mon garage. Il ne m’a pas coûté grand-chose et mon loyer toujours payé... »

La jeune femme, du bout de sa chaussure, lui fit retirer son pied et claqua la portière. Tandis que le moteur tournait, Gustalin haussa la voix :

« Le   jour   où   je   voudrai   y   faire   des aménagements, n’est-ce pas, je serai chez moi... »

L’auto démarra, il fit un signe d’adieu et rentra dans   sa   cour,   la   tête   toute   pleine   des aménagements   auxquels   il   venait   de   songer. Levant les yeux sur la façade de son garage, il fut peiné   de   le   voir   si   petit   et   si   dépendant   de   la ferme.   Au   printemps,   il   avait   fait   peindre   son 
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nom au-dessus de la porte, en capitales rouges sur fond blanc, après avoir bataillé pendant des mois pour arracher le consentement de la Flavie. Les aménagements dont il rêvait maintenant auraient coûté les yeux de la tête. Gustalin arpenta la cour en   examinant   un   à   un   les   divers   miracles   qui eussent permis et même nécessité la réalisation de ces coûteux projets.

D’abord   le   miracle   touristique :   Paris   et l’étranger se ruaient à Chesnevailles, épris de son site et de son église. Une fois de plus il interrogea le paysage et haussa les épaules. C’était un pays bien simple, de  grands bois, d’étangs, de  verts prés, mais peu accidenté. Gustalin regardait avec rancune   le   profil   des   premières   montagnes   du Jura. Voilà pourtant ce que voulait le touriste, de la   hauteur,   du   précipice,   des   sensations   de manège de foire.

Venait ensuite le miracle par excellence, celui qui ferait de Chesnevailles un lieu de pèlerinage religieux.   Par   exemple,   la   Flavie   avait   des visions, son portrait était mis dans les journaux, on accourait de toutes parts et, pour avoir le droit 
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de   la   toucher,   il   fallait   prendre   vingt   litres d’essence au garage.

Autre   miracle,   on   construisait   une   ligne   de chemin de fer qui traversait la route devant chez lui. Quand le passage à niveau était fermé, les voitures   s’arrêtaient   nécessairement   devant   le garage   et   en   profitaient   pour   se   ravitailler   en essence.

Enfin, dernier miracle, Gustalin était étoile de cinéma et, renonçant à son art, se retirait dans son garage   de   Chesnevailles.   Des   milliers   et   des milliers   d’admirateurs   venaient   le   voir   en   auto des quatre coins de l’univers et lui prenaient tous de l’essence.

Selon le temps, selon l’humeur, chacun de ces miracles l’emportait à son tour. L’aube d’un jour d’été   sur   la   descente   de   Chesnevailles   pouvait d’un   seul   coup   rendre   toutes   ses   chances   au tourisme   et   il   y   avait   des   soirs   fondants   où Gustalin   se   sentait   irrésistiblement   vedette   de cinéma.   D’autres   jours,   aucun   de   ces   miracles n’opérait plus, même en imagination, et il avait le désir de s’enchanter avec de nouveaux prestiges. 

 

368

Ce matin, il éprouvait plus que jamais le besoin de   renouveler   sa   provision.   Il   avait   la   tête   en travail   et   sentait   par   instants   l’éclair   de l’inspiration lui sortir par un œil. Toutefois, l’idée restait   endormie.   Distraitement,   il   s’en   alla jusqu’au   jardin   et   donna   par-dessus   la   haie   un coup d’œil dans la cour de chez Chantremain. La chienne dormait devant le seuil de la maison. À côté d’elle, il y avait un baquet d’eau savonneuse qui s’était répandue alentour en flaques bleuâtres. Gustalin, le regard vague, pensait à des flaques de pétrole,   à   cause   de   cette   couleur   bleue   et   de certaines irisations. Enfin, il eut un frisson, sa tête se mit à chauffer et il entra dans sa découverte. Le miracle éclatait, simple et grand : il y avait à Chesnevailles des gisements de pétrole. Un jour qu’il   creusait   une   fosse   à   purin   au   coin   de   la maison,   Gustalin   en   avait   la   révélation.   Il télégraphiait aussitôt à la préfecture. Ou plutôt, non, à la réflexion, il ne télégraphiait pas tout de suite. Il se gardait même d’avertir personne.

La chienne aboya et se leva. Gustalin, planté devant la haie, la regardait sans la voir. Il était en train d’hypothéquer ses biens et, avec le produit 
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de   l’emprunt,   achetait   les   terres   de   chez Chantremain. Ces terres qu’il venait d’acquérir, il les   hypothéquait   elles-mêmes   pour   en   acheter d’autres   et   ainsi   de   suite.   Au   moment   de télégraphier à la préfecture, il possédait toute la commune.

Hyacinthe arriva vers midi. Gustalin était en pleine   fièvre,   le   front   barré   d’un   grand   pli soucieux, la mâchoire batailleuse, le cœur endurci des grands hommes d’affaires, qui façonnent sans cesse leur destin. Le visage de toute une province se modifiait en fonction de son garage. Entendant son ami échanger un salut sur la route, il eut un mouvement d’impatience. Qu’est-ce qu’il venait foutre dans un moment pareil. D’abord, il n’avait plus un pouce de terre. Mais peu à peu le cœur de Gustalin s’attendrit. Non sans juger sa faiblesse, il se dit en souriant :

« À lui, tant pis, je lui laisse quand même ses champs. »

Hyacinthe   était   en   manches   de   chemise,   le visage et les bras bruns de soleil. En arrivant dans la cour, il ôta son chapeau de jonc et s’en fit un 
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éventail.

« Chaleur, dit Gustalin.

– Oui, chaleur », dit Hyacinthe.

Ils   se   mirent   à   l’ombre   contre   la   maison, adossés côte à côte à la porte de la grange. Ils n’avaient rien à se dire. Gustalin, la tête encore au   pétrole,   ne   pensait   pas   à   parler   de l’automobiliste étrangère. Après cinq minutes de silence, Hyacinthe prononça :

« Il est l’heure d’aller. »

Et il ajouta en riant :

« Ce n’est pas le jour de me faire attendre par ma   femme.   Après   la   dispute   qu’on   a   eue   ce matin...

– Dispute ?

– Oh !   dispute...   enfin,   oui,   quand   même. Figure-toi   qu’on   parlait   de   Lucien,   il   est   en vacances   dans   huit   jours.   Moi,   le   collège,   les études et tout ce qui s’ensuit, tu sais mes idées. Mais Lucien, c’est bon, puisqu’il est en train et qu’il réussit, je le laisse continuer.
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– Tu fais bien. À l’heure de maintenant, pour être quelqu’un, il n’y a que les idées de la tête. Je vois bien ce que c’est dans ma partie.

– Toujours est-il qu’en causant d’études, voilà ma  Janette qui devient comme  un coq. Elle se met à dire : ‶En tout cas, le Dédé ira au collège aussi. Je ne veux pas qu’il reste dans notre état...″

– Pour   un   gamin   de   six   mois,   je   veux   bien qu’elle   s’y   prend   de   bonne   heure,   accorda Gustalin, mais dans son fond, elle a raison...

– Moi, mon vieux, la colère m’a pris. Je suis parti   sans   rien   dire   d’autre.   C’est   vrai   ça, maintenant, on se fait des enfants, c’est pour le collège.   On   croit   qu’on   a   un   garçon,   c’est   un professeur   ou   un   officier   ou   un   percepteur... Quand   je   me   suis   remarié   avec   Janette,   je   me disais, au moins, une Bonpain, elle n’aura pas le collège   en   tête.   Et   pour   finir,   c’est   la   même chose... »

Des   gens   passaient   sur   la   route,   se   pressant d’aller déjeuner pour retourner aux champs. Dans le chemin communal, le curé s’entretenait avec Tournejai   d’un   rayonnage   de   bois   blanc   sur 
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lequel   faire   tenir   toute   sa   bibliothèque.   Le menuisier voulait qu’il fût élégant, le curé était pour la commodité.

« Je voudrais un rayon qui descende jusqu’au bord de ma table, de façon à pouvoir y atteindre quand j’écris. Vous comprenez, j’y mettrai  par exemple mon Brams et Apfel.

– Votre Brams et Apfel ? demandait Tournejai en écorchant les noms.

– Mon  Dictionnaire philosophique.  Une pure merveille,   d’ailleurs.   Je   ne   pense   pas   qu’on puisse avoir de l’univers une vue un peu actuelle sans le secours de Brams et Apfel. »

Hyacinthe et Gustalin, silencieux, suivaient du regard la longue silhouette noire du curé.

« Sans   que   ça   paraisse,   dit   Gustalin,   il   est instruit. L’autre jour, je l’entendais causer sur la guerre d’Espagne. Il n’était pas emprunté de sa langue,   je   te   garantis.   À   propos,   toi,   la   guerre d’Espagne, qu’est-ce que tu en penses ?

– Rien, dit Hyacinthe. Surtout avec la besogne qu’on a en ce moment. Tiens, justement, j’ai reçu 
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hier une lettre de Paris, une lettre de ma  tante Sarah. Elle me dit qu’elle a fondé je ne sais plus quoi pour l’Espagne et qu’elle aurait besoin d’un cultivateur dans son comité. Si je veux bien en être, elle me demande. Il faut pourtant que je lui réponde...

– Mais son comité, c’est pour quel parti ? Pour les rouges ou pour le contraire ?

– Je ne me rappelle pas. Elle me le dit, mais je ne me rappelle pas. »

Hyacinthe se détacha de la porte de la grange et fit un pas dans la direction du garage.

« Alors ? demanda-t-il. Ma bécane est prête ?

– Je vais t’expliquer... »

Hyacinthe se plaignit, s’indigna. Une bécane qu’il lui avait amenée déjà l’autre jeudi. Tout en traversant la cour, ils échangeaient des reproches et des excuses. Comme ils arrivaient à la route, ils virent la Flavie poussant une brouette chargée de linge qu’elle venait de rincer à la rivière. Elle se tenait très droite entre les brancards, le ventre en pointe, sa maigre poitrine bombée comme un 
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torse d’homme, la tête jetée en arrière.

« De   ce   temps-là,   plaisanta   Hyacinthe,   on   a bien facile de se réchauffer. »

La Flavie tourna vers les deux hommes son long visage osseux, au teint de Peau-Rouge, aux yeux pâles. Elle s’arrêta, sans toutefois poser sa brouette, et répondit d’une voix sérieuse :

« De   ce   temps-là,   on   a   meilleur   de   rester   à l’abri sous une remise que de s’échiner en plein soleil. On a meilleur, mais ce n’est pas le moyen de gagner... »

Gustalin   s’éventa   gracieusement   avec   sa casquette et sourit pour sa femme.

« J’étais en train de raconter à Hyacinthe que je   n’ai   pas   pu   finir   sa   bécane   à   cause   d’une cliente   qui   m’est   venue   en   fin   de   matinée. Étrangère,   elle   était,   sur   le   français,   guère dégourdie. Cette fille-là, j’aurais pu lui demander ce que j’aurais voulu. Cinquante, cent, deux cents francs et plus. Elle aurait payé la même chose. Mais moi, j’estime que le garagiste ne doit pas abuser. Le vrai garagiste n’a pas deux prix. Il en a 
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un, pareil pour tous. Et  c’est  son intérêt aussi, quand   on   réfléchit.   Voilà   une   fille,   je   lui   ai demandé vingt francs. Bon. En arrivant là où elle va, elle dira à droite et à gauche : telle chose s’est passée sur la route de Dôle et c’est Gustalin qui m’a   réparée   et   je   lui   ai   donné   vingt   francs. D’abord,   les   gens   ne   veulent   pas   croire.   Vingt francs, pensez donc, c’est trop bon marché. La chose se répète. Ça fait boule de neige. Résultat du fait, c’est qu’un jour, les gens se mettent  à venir chez moi. Ils viennent me faire faire leurs réparations et ils en profitent pour m’acheter de l’essence et tout ce qu’il leur faut. Vingt francs par ici, cinquante francs par là, on a bientôt fait un billet. Je vous dis, boule de neige.

– Boule de neige, ricana la Flavie, mais plus ça va, moins il rapporte, ton garage. Je vois cette année, pour le mois de juin, cent sous de moins que pour l’année passée. Et tous les mois, c’est la même   chose.   Boule   de   neige,   mais   oui,   mon feignant, boule de neige. »

Elle s’éloigna en poussant sa brouette et alla droit au jardin où, sans perdre une minute, elle se 
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mit à étendre le linge sur les haies. Elle le prenait, tordu et boudiné, le détordait, le faisait claquer à l’air pour le mieux déplier et, d’un grand geste des deux mains au-dessus de sa tête, le déployait encore un coup en sorte qu’il reposât de toute sa surface.   Il   y   avait   des   chemises   d’homme,   des caleçons,   des   mouchoirs,   des   torchons   et   de robuste   linge   de   femme,   dont   certaines   pièces, entre autres des pantalons à coulisse, étonnèrent Hyacinthe,   lui   donnant   à   rêver.   Gustalin,   qui regardait avec sympathie le travail de l’épouse, se tourna vers son compagnon et lui dit en hochant la tête :

« La Flavie, comme je dis des fois, ce ne serait pas la mauvaise femme. Ce qu’il y a, c’est qu’elle n’a pas l’intelligence. »
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