


The Project Gutenberg eBook of
Haine d'amour

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Haine d'amour
Author: Daniel Lesueur
Release date: November 21, 2015 [eBook #50521]
Language: French
Credits: Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online


Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

file was produced from images generously made available

by The Internet Archive/Canadian Libraries)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HAINE
D'AMOUR ***

https://www.gutenberg.org/


NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:
—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.
—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.
—La table des matièrs a été rajoutée dans ce livre électronique par le transcripteur.
—La coverture de ce livre électronique a été crée par le
transcripteur; l’image a été rendu

de notoriété publique.



Haine d’Amour

DU MÊME AUTEUR

POÉSIE
Fleurs d’Avril, ouvrage couronné par l’Académie

française, 1 vol. 3 »
Sursum Corda, pièce de vers ayant remporté le

grand
prix de poésie à l’Académie française, 1
vol. » 75

Un mystérieux Amour. 1 vol. 3 50
Rêves et Visions, ouvrage couronné par

l’Académie
française. 1 vol. 3 »
Pour les Pauvres. 1 vol. in-4º papier vergé 3 »

ROMAN
Le Mariage de Gabrielle, ouvrage couronné par

l’Académie française. 1 vol. 3 50
L’Amant de Geneviève. 1 vol. 3 50
Marcelle. 1 vol. 3 50
Amour d’Aujourd’hui. 1 vol. 3 50
Névrosée. 1 vol. 3 50



Une Vie tragique. 1 vol. 3 50
Passion Slave. 1 vol. 3 50
Justice de Femme. 1 vol. 3 50
L’auberge des Saules, illustré par Jeanne

Lemerre
et Henri Pille. 1 vol. 9 »

TRADUCTION
Lord Byron, Œuvres complètes. Tome I (Heures

d’Oisiveté,
 Childe Harold) précédé d’un Essai
sur Lord Byron.
1 vol. in-12, papier vélin, orné
d’un portrait de Lord Byron. 6 »

Tome II (Le Giaour, La Fiancée d’Abydos, Le
Corsaire,
Lara, etc.). Traduction couronnée par
l’Académie française. 6 »

SOUS PRESSE
Lord Byron, tome III 1 vol.
Sterne, Voyage sentimental (traduction nouvelle) 1 vol.

Tous droits réservés.



DANIEL LESUEUR

Haine d’Amour

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

M DCCC XCIV





Table des matières
Page

Chapitre I. 1
Chapitre II. 44
Chapitre III. 77
Chapitre IV. 94
Chapitre V. 141
Chapitre VI. 175
Chapitre VII. 198
Chapitre VIII. 223
Chapitre IX. 274
Chapitre X. 288
Chapitre XI. 314
Chapitre XII. 322
Chapitre XIII. 350
Chapitre XIV. 367
Chapitre XV. 404
Chapitre XVI. 411



Haine d’Amour



I
Sous un soleil tendre, mouillé de brumes
 légères, par un matin
charmant d’avril,
 un landau de grande remise descendait
 les
Champs-Élysées. Au premier coup d’œil,
 on reconnaissait la
classique voiture de noce,—non
 pas la berline doublée de satin
blanc et aux
 lanternes argentées des mariées de boutique,
 mais
l’équipage plus sobre que préfère la bourgeoisie
 à prétentions
mondaines, et qui généralement
 s’accompagne d’un petit coupé
pour les
époux.

La destination de ce landau se trahissait d’ailleurs
 moins par
l’astiquage des harnais un peu
 fatigués, par la toilette soignée des
chevaux et
 par on ne sait quel air de gala, que par l’éclair
 d’une
cravate et d’un plastron blancs, que l’on
voyait étinceler à l’intérieur,
entre les revers d’un
habit noir.

Un jeune homme, dans un angle du large véhicule,
s’enfonçait et
s’effaçait, comme gêné, à cette
 heure matinale et parmi l’activité
ambiante, par
 son costume de soirée, que dissimulait à peine
 un
élégant par-dessus clair. Certainement ce jeune
homme avait devant
lui quelque journée de bombance
 et de paresse; aussi put-il voir
s’allumer
 d’envie, sur son passage, le regard des employés
 qui
s’arrêtaient une seconde, avant d’entrer, avec
 un soupir d’ennui,
sous le porche du Ministère de
la Marine.

Pourtant c’était à une véritable corvée—telle
 du moins il la
désignait en lui-même—que se
rendait Vincent de Villenoise.

Garçon d’honneur!... Quelle fonction dépourvue
 de sens et
d’intérêt, décorée de quel titre
 absurde!—«Je suis garçon
d’honneur!» Pouvait-on,
 sans les faire suivre d’une exclamation



énervée, formuler ces trois mots d’un jargon ridicule,—ces
trois mots
qui représentaient pour lui
quinze heures de piétinement, de parade
et de
fadaises?...

Et c’était pour cela, pour ce supplice bête, que
Vincent renonçait
au programme ordinaire d’une
de ses journées: à sa promenade à
cheval dans
 les allées du Bois; à quelque intéressant assaut
 chez
Ruzé ou à deux ou trois bons cartons chez
 Gastinne; et surtout à
ses chers moments de
 rêverie et d’étude, dans la pénombre
recueillie
 de son immense et sévère cabinet de travail, au
 premier
étage de son hôtel, rue Jean Goujon!
 Il le voyait, son hôtel, qu’il
venait à peine de
quitter. Il se tenait devant la porte... Il y rentrait
par
la pensée... Il montait le large escalier, où,
sur la moquette, ses pas
s’assourdissaient... Il pénétrait
 dans sa pièce préférée, dans son
sanctuaire
 d’âme... Et tout de suite, de la multitude des volumes
alignés le long des murs, comme des œuvres
 artistiques çà et là
dispersées, émanait, vers son
esprit impersonnel et attentif, tout ce
que l’humanité,
 à travers les âges, élabora de réflexions,
 de
chimères et d’hypothèses. Sur son bureau, il
 apercevait un livre
ouvert, un livre latin: les
 Astronomiques de Manilius. Puis, à côté,
des feuillets
 couverts d’écriture: la traduction commencée,—cette
traduction qui devait, en faisant mieux
 connaître le poète romain,
mettre à sa véritable
 place, à côté de Lucrèce, ce philosophe de
fatalisme
et d’impassibilité que fut Manilius.

Vincent regretta de n’être point devant ce bureau,
 la plume
suspendue sur ces feuillets, prête
 à tracer, puis à raturer souvent,
les mots laborieux.
 Mais le caractère même de ses travaux de
prédilection,
à ce moment, le frappa d’une tristesse.

«Traduire... Jamais produire...» soupira-t-il.
Car—il en avait conscience, trop clairement—sa
 ferveur, sa

docilité d’érudit, venaient de
 son manque d’originalité intellectuelle,
de sa radicale
impuissance à créer.

Vincent de Villenoise avait la curiosité de la
pensée des autres. Il
n’était pas possédé par cette
curiosité différente, celle de l’inconnu,
qui précipite
 un esprit en avant, dans les abîmes et malgré
 les
vertiges, en lui inspirant, au contraire, le dédain
de ce que déjà les
autres ont exploré, découvert.



Mais, comme—dans ce landau qui le menait
chercher une invitée
de la noce—il énonçait
 avec mélancolie cette espèce de jeu de
mots, devise
 forcée de son intelligence: «Traduire... Jamais
produire...» ses yeux rencontrèrent une
affiche. Et la coïncidence lui
parut tellement
 saisissante d’ironie, que Vincent rit à demi-voix,
comme avec une personne vivante, de la moquerie
que lui lançaient
les choses.

Elle était, cette affiche, d’une vulgarité criante.
Étalée sur la palissade en planches où s’enfermaient
les travaux

d’une maison en construction,
elle représentait une gigantesque et
rutilante bouteille,
 se détachant comme en relief sur un fond
 du
jaune le plus vif. Une étiquette enroulée aux
flancs de cette bouteille
portait deux mots, écrits
en lettres d’un pied: APÉRITIF BERTET. Et,
tout au bas, sur le fond jaune, on lisait encore
 cette
recommandation, d’un style tellement concis
 qu’elle en devenait
inoubliable: Le meilleur
des apéritifs.

C’était tout. Mais cette affiche-là, Vincent
savait qu’à la première
palissade en planches de
 la prochaine maison en construction il
allait la
 retrouver; que, s’il prenait un train quelconque,
 pour
n’importe quelle direction, l’affiche flamboierait
 devant ses yeux à
toutes les stations de
 la ligne; que, s’il descendait en n’importe
quelle
ville d’Europe, il verrait surgir l’affiche le long
des murs; qu’il
apercevrait des réductions de l’affiche
aux vitres de tous les cafés;
que, dans les
 théâtres, il verrait descendre l’affiche, pendant
l’entr’acte, avec le rideau-annonce. Il savait encore
 que, s’il
s’embarquait sur un paquebot, dans un
 port quelconque, l’affiche,
reproduite sur toile
 vernie, et circonscrite en un cadre de bois,
voyagerait
avec lui, suspendue dans un coin de la salle
à manger;
que, s’il abordait au Caire, dans les
Indes, au Japon, ou jusque dans
quelque île à
 peine explorée des archipels océaniens, la première
chose qui frapperait ses regards dès qu’il
aurait mis pied à terre, ce
serait la bouteille de
pourpre sur fond d’or, avec son cachet de cire
en guise de cimier, l’écartèlement de son étiquette
 blanche, et sa
devise en exergue: Le meilleur des
 apéritifs. Car cette affiche
paraissait être le blason
 du monde civilisé, de ce monde moderne
qui
pourrait cependant plus que tout autre se passer
d’apéritif, tant



est dévorante la faim de jouissances
 qui le rend esclave de ses
entrailles.

«Traduire... Jamais produire...» répéta Vincent
 de Villenoise.
«Mon père, lui, a produit quelque
 chose... l’APÉRITIF BERTET.»
C’est avec
 une ironie à l’égard de cette facile invention, un
mouvement de rage contre sa propre impuissance
 et d’humeur
contre l’insolence de cette énorme
affiche suggestionnant l’humanité
avec deux mots
et la silhouette d’une bouteille, que le jeune
homme
émit pour lui-même cette réflexion. Cependant
 il était injuste,
puisque son immense
fortune, son hôtel de la rue Jean Goujon, son
château de Villenoise—dont, après les formalités
légales, son père,
Armand Bertet, avait pris
et lui avait légué le nom,—tout, jusqu’à son
instruction raffinée, jusqu’à ses studieux loisirs,
 était sorti de la
panse arrondie de cette purpurine
 bouteille. Pourquoi donc la
haïssait-il, souffrait-il
 tant de la voir?... Au point que s’il eût connu
quelque région habitable où ne se fussent point
 glissées les
réclames de l’APÉRITIF BERTET,
Vincent s’y serait réfugié; non pas
pour toujours—il
aimait trop Paris—mais de temps à autre,
en guise
de cure morale, pour éliminer de son
organisme le jaune et le rouge
de cette affiche,
dont la sensation l’exaspérait.

Peut-être... (bien que l’accoutumance au bien-être
et l’ingratitude
envers ses causes soient tellement
naturelles qu’il semble inutile de
les expliquer),
peut-être Vincent de Villenoise sentait-il
confusément
que, malgré son rôle de corne d’abondance,
 la bouteille de l’affiche
avait eu des
torts envers lui. Sans cet incroyable flot d’or que,
de ses
gros flancs de verre glauque, de son goulot
 commun, elle avait
déversé dans la misérable
arrière-boutique d’Armand Bertet, le petit
Vincent
 aurait reçu une éducation bien différente.
 Au lieu d’être,
pendant dix-huit ans, comprimé
dans le moule où se réalise le type
du «monsieur»
 et du «savant», tel que le concevait son
 père,—
l’ancien garçon épicier Armand, devenu
 Bertet le marchand de
produits chimiques, puis
 M. Bertet l’inventeur de l’apéritif, puis M.
Bertet
 de Villenoise, directeur d’usine, et enfin M. de
 Villenoise,
châtelain et maire de sa commune;—au
 lieu d’avoir plié sa souple
intelligence et son
trop docile caractère à la discipline du lycée, des
précepteurs particuliers, de l’École Normale et de
l’École de Droit; au
lieu de n’avoir vu rien de
plus glorieux au monde que le maximum



des
points dans les examens, que les soutenances de
thèse, que les
titres de docteur et d’agrégé, Vincent
eût de bonne heure engagé la
lutte pour la
vie. Et quelque chose lui disait que, dans cette
 lutte, il
n’eût pas été vaincu. Doué comme il
 l’était, comme il l’avait montré
dès sa petite enfance,
peut-être ne lui avait-il manqué qu’un peu
de
volonté, un certain esprit d’initiative pour
 devenir vraiment
«quelqu’un». Mais cette volonté,
cet esprit d’initiative, doivent, avec
le genre
d’éducation moderne, être poussés jusqu’à l’indépendance
outrée, l’instinct de contradiction, la
 révolte, pour ne pas s’éteindre
sous l’effroyable
 amas des idées toutes pensées et des opinions
toutes faites, sous l’amoncellement des connaissances
 tout
élaborées, et dans le laminoir des
examens identiques écrasant à la
même mesure
les esprits les plus dissemblables. C’est même
sans
doute parce que de telles qualités d’énergie
 triomphent seulement
lorsqu’elles ont l’exagération
 d’un défaut, que tous les hommes
illustres
sont contraints d’avouer aux enfants, dans les
distributions
de prix, qu’ils ont été des «cancres»
 au collège. Vérité presque à
coup sûr, mais vérité
bien dangereuse à dire devant des auditeurs
de
douze ans.

Vincent de Villenoise, loin d’être un cancre,
 avait porté sur son
front d’adolescent tous les
 lauriers universitaires. Bien légères, ces
couronnes
de papier doré! Toutefois de quel poids fabuleux,
de quel
cercle de plomb elles écrasent et enserrent
 de plus en plus
l’intelligence humaine, la volonté
humaine! Heureusement on ne les
propose pas
 partout comme but suprême aux efforts des
générations
qui grandissent.

De pareilles réflexions s’ébauchaient à peine,
en ce matin d’avril,
dans l’esprit de M. de Villenoise,
 tandis que le landau de noce le
transportait
 vers une personne inconnue de lui, Mme Pirard,
 qu’il
devait ramener chez le général Méricourt,
 où le cortège
s’assemblait. Pourtant, il avait déjà
craint de découvrir en lui-même
une certaine impuissance
 à vouloir; et cette crainte lui redevenait
sensible précisément parce qu’il allait assister, ce
 jour-là même, au
mariage de son meilleur ami,
Robert Dalgrand, avec Mlle Lucienne
Méricourt,
la fille du général.



Oui, Robert se mariait. Robert avait pu prendre
 cette
détermination énorme de changer radicalement
 sa vie, de risquer
son bonheur, pour une
seule chance de bonheur plus grand, contre
vingt
chances de malheur possible. Robert avait accepté
de jouer sa
sécurité morale, son indépendance,
 tout son avenir, à pile ou face,
avec l’inconnu pour
 enjeu. Et cela tranquillement, presque
brusquement,
 sans les hésitations, les retards, les tourments
d’incertitude qui, pour Vincent, eussent
accompagné un acte d’une
telle importance.

Se marier!... Depuis deux ans que sa trentaine
 avait sonné,
Vincent, parfois, avait entrevu ce
que pourrait devenir son existence
s’il parvenait
 à hausser sa volonté jusqu’à une décision pareille.
Mais, outre que des circonstances très spéciales
semblaient—à son
point de vue du moins—lui
 interdire de songer au mariage, son
antipathie
 pour les résolutions irréparables et l’insuffisance
 des
données d’après lesquelles se serait déterminé
son choix, suffisaient
pour couper court
aux fantaisies nuptiales de son imagination.

Il admirait donc Robert—comme un homme
qui a peur de l’eau
admire le nageur qui pique
une tête: sans l’envier précisément.

Cependant M. de Villenoise n’eut pas le loisir
d’analyser pourquoi
son état d’esprit tournait à
un vague mécontentement de lui-même. Il
arrivait
 chez cette Mme Pirard, qu’on l’envoyait quérir,—une
 tante
veuve d’un certain âge, qui le fit
attendre assez longtemps au salon
parce que sa
toilette n’était pas terminée. Tandis que, dans le
secret
de la chambre à coucher, la couturière
 élargissait à la hâte un
corsage de satin grenat
dans lequel, au dernier moment, la dame ne
pouvait pas entrer, Vincent, qui, machinalement,
 feuilletait des
albums de photographies, profita
 de sa solitude pour bâiller
jusqu’aux larmes; puis
il murmura entre ses dents:

«Sacristi! voilà des corvées qui convertiraient
à l’union libre!»
Mais la veuve parut, montrant, sous les frisures
grisonnantes de

ses cheveux, un visage
 presque aussi grenat que sa cuirasse de
satin. La
couturière venait de lui dire: «Madame ne porte
pas trente
ans.» Et la grosse personne, qui savourait
 cette phrase, fut saisie
d’un attendrissement à
se trouver tout à coup face à face avec un
jeune
 homme. Vincent, à sa vue, se leva, reprit sur une
 table son



claque, dont le ressort serrait un de ses
gants, et s’inclina, sans se
douter que, sous ce corsage
 sanglé à outrance, un cœur encore
sensible
venait de précipiter ses battements, au grand
risque d’une
congestion pour la dame. Pourtant,
si, lorsqu’elle eut soupiré très fort
pour reprendre
sa respiration et qu’il la suivit à travers l’antichambre
et l’escalier, Vincent se fût avisé du
 danger de suffocation qu’elle
venait de courir, il
eût peut-être volontiers convenu tout bas que sa
jolie barbe en était cause.

C’était sa coquetterie, en effet, et le principal
 charme de sa
physionomie, cette fine mousse
 blonde, qui, savamment taillée,
allongeait en
pointe son visage, foisonnait et frisait au-dessus
de sa
lèvre, et s’en allait, presque rasée vers le
haut des joues, se perdre
en léger coup d’estompe
 sous les cheveux à peine plus foncés.
C’était elle
 qui donnait de la douceur à ses yeux bruns, de
l’affinement à ses traits, un air d’élégance et d’énergie
 à toute sa
personne. Grâce à cette barbe si
 bien plantée, coupée avec art,
Vincent avait la
 tête amoureuse et martiale d’un gentilhomme
 du
xvie siècle, et pouvait porter crânement son
 nom de Villenoise.
D’ailleurs, à part une secrète
prédilection pour ce mâle ornement de
son visage,
le jeune homme n’avait aucune fatuité.

Remonté en voiture, cette fois à côté de la
grosse Mme Pirard, il
faisait des efforts pour
écouter poliment. Car elle jugeait à propos de
causer. Vincent ne s’intéressait guère aux détails
qu’elle lui donnait
sur la famille de son cousin le
 général. Et il s’exaspérait
intérieurement à l’idée
 que ce bavardage n’était que le
commencement
d’un supplice destiné à se prolonger jusqu’à minuit.
Mais, s’apercevant qu’il ne lui donnait pas
 la réplique, la dame le
questionna directement.
Elle voulut savoir quelle était la demoiselle
d’honneur
de M. de Villenoise.

—Mlle Gilberte Méricourt, madame.
—Ah! ma petite Gilberte... La sœur de Lucienne.
Car vous savez

sans doute que la fiancée
de votre ami s’appelle Lucienne?
—Je l’avais oublié, madame.
—Tiens! Et vous avez retenu le nom de Gilberte?



—C’est que je l’avais écrit... pour le faire
broder sur un mouchoir
que je lui offre, comme
c’est l’usage, avec le bouquet.

—Vous connaissez déjà mes deux petites cousines?
—Je les ai vues une fois, avec leur père, à
 l’Opéra. Mon ami

Robert Dalgrand m’a conduit
dans leur loge.
—Une fois?... C’est tout?... Vous n’étiez donc
pas à la soirée de

contrat?
—Non, madame. Je vais dans le monde aussi
peu que possible.

Aujourd’hui, si ce n’était pas
 pour le meilleur de mes camarades
d’enfance...

—Oh! votre amitié pour M. Dalgrand remonte
 aux années de
collège?

—D’école communale, madame. J’ai suivi
 l’école avant d’entrer
au lycée.

—Et M. Dalgrand a continué d’être votre
compagnon d’études?
—Robert Dalgrand n’a jamais suivi les cours
du lycée, madame.
—Où donc a-t-il passé ses examens?
—Il n’a jamais passé d’examens, madame.
La stupéfaction et le désappointement se peignirent
sur les traits

de Mme Pirard. Elle demanda,
en baissant la voix, comme s’il se fût
agi pour
M. Dalgrand d’une circonstance déshonorante:

—Est-ce que mon cousin, M. Méricourt, le sait?
—Le général, madame, connaît toute la vie
du fiancé de sa fille.
—Pauvre Lucienne! murmura Mme Pirard.
 Pourvu que cet

homme la rende heureuse!
—Cela dépendra beaucoup de Mlle Lucienne,
remarqua Vincent.
—Oh! reprit Mme Pirard en pinçant les lèvres,
ma cousine est une

jeune personne si supérieure!
Elle a tous ses brevets. Le plus grand
malheur
pour elle serait de tomber sur un mari d’esprit
peu cultivé,
qui ne la comprendrait pas, qui la
 ferait végéter dans un milieu
vulgaire...

M. de Villenoise, en ce moment, s’amusait.
Aussi laissait-il Mme

Pirard exhaler son hostilité
 subite et sa méfiance contre ce Robert



Dalgrand
qui ne rentrait plus à ses yeux dans aucun compartiment
du casier social. Pas de diplômes!...
 Et on lui donnait le titre
d’ingénieur! Mais c’était
 donc un imposteur, un aventurier, cet
homme-là,
 quelque chevalier d’industrie! Et il osait épouser
 la fille
d’un général! D’où sortait-il? Avait-on seulement
 pris des
renseignements? La grosse dame
ne pouvait se retenir de montrer
toutes ses
 craintes même devant l’ami intime de cet inquiétant
personnage. Elle les résuma dans un soupir:

—Moi qui le trouvais si bien! Et l’on m’assurait
 que c’est un
garçon très distingué!

—Plus que distingué, madame, dit Vincent
d’une voix douce. Il a
du génie.

Mme Pirard le regarda et, du coup, suspendit
 l’averse de ses
paroles. Ce jeune homme à la
 barbe blonde se moquait d’elle,
évidemment.
 Mais pourquoi? N’avait-elle pas parlé en femme
sensée, en parente soucieuse du bonheur de sa
 jeune cousine et
plus au fait des choses de ce
 monde qu’un général manœuvrant
dans la vie
civile comme un hanneton dans une carafe? Elle
 fut si
visiblement déconcertée que M. de Villenoise
 eut pitié d’elle. En
quelques mots—quitte
 à n’être pas compris—il lui fit le portrait de
Robert Dalgrand.

Non, c’était vrai, son ami n’avait même point
 passé le
baccalauréat, et se trouverait fort en
 peine pour décliner rosa, la
rose. Mais cela ne
 l’empêchait pas d’être l’un des grands
constructeurs
de son temps, et d’avoir établi des voies ferrées,
élevé
des viaducs, jeté des ponts sur des
 rivières, plus rapidement et à
moins de frais qu’on
 ne l’avait fait avant lui. Ses succès venaient
surtout
 de son habileté merveilleuse à manier les
 hommes, de la
faculté qu’il possédait de faire
accomplir à vingt ouvriers, sans excès
de travail,
la besogne de cinquante. Mais la science ne lui
manquait
pas. Oh! non point la science superficielle
 et encyclopédique des
écoles dites «spéciales»...
 Mais les connaissances acquises par
l’observation, par les expériences progressives, par
 les voyages
techniques. Tout petit garçon, dans
 l’atelier où son père, l’ouvrier
Dalgrand, réparait
des machines pour une Compagnie de chemin de
fer; plus tard, quand lui-même, après l’obtention
d’un simple certificat



d’études, fut devenu l’un
 des employés inférieurs de cette
Compagnie, Robert
 trouvait des aliments à sa passion pour la
mécanique. Ce qu’il admirait surtout, ce qui
 remplissait ses rêves,
c’étaient les colossales
œuvres de fer, et aussi l’activité formidable
et
précise des machines. Dès qu’il avait quelque loisir,
il profitait des
facilités de circulation que lui
donnait son emploi pour aller suivre sur
place des
travaux qui l’intéressaient. Parfois il risquait des
conseils,
élaborait des projets, dressait des plans.
 On finit par le retirer des
bureaux, par lui confier
 une équipe de terrassiers; et, quand il eut
achevé
en deux semaines un nivellement pour lequel un
 ingénieur
sorti de l’École des Mines demandait un
 mois avec le double
d’hommes, ce fut un étonnement.
 Mais aussitôt des jalousies
l’entravèrent.
 Des chefs et sous-chefs, plus ou moins brevetés,
 se
scandalisèrent devant la supériorité de cet indépendant
 sur des
professionnels; la hiérarchie
menacée entra en lutte avec lui. Robert
céda,
quitta l’Europe. Aussi bien, une occasion s’offrait;
un ingénieur
qui partait pour établir une voie
 ferrée en Asie Mineure l’emmena
comme contremaître.
 Cet homme pensait exploiter le jeune
Dalgrand; mais celui-ci ne fut pas dupe. Connaissant
 les devis de
son patron, il en combina
 d’autres, où les dépenses se trouvaient
réduites
 des deux tiers. Il se faisait fort de gagner plusieurs
kilomètres sur la longueur de la ligne, sans
 avoir à creuser des
terrains plus résistants, et
 de se servir exclusivement d’ouvriers
indigènes,
 qui coûtaient fort peu, sans prolonger d’un seul
 jour le
temps calculé pour des Européens, que l’on
eût engagés à grands
frais. L’ingénieur craignit
qu’il ne portât son projet aux ministres du
Sultan
 avant que le sien, à lui, fût agréé de façon officielle.
 Il lui
proposa une association. Robert y
 consentit. Malgré toutes les
finesses de son collaborateur,
il réalisa des bénéfices considérables.
Ce fut pour lui le commencement de la fortune.
Depuis lors—c’est-à-
dire au cours de dix années—le
 nom de Robert Dalgrand s’était
attaché
à des travaux dont quelques-uns comptaient parmi
 les plus
hardis de ce dernier quart de siècle. Mais
 la plupart avaient été
exécutés à l’étranger. Aussi
 la célébrité du jeune homme, d’ailleurs
assez spéciale,
 n’était-elle pas établie à Paris, où l’on
 n’admet
guère, à quelques éclatantes exceptions
 près, que les gloires du
boulevard. Aujourd’hui
Robert avait trente-trois ans, il était riche, et il



nourrissait une ambition: c’était de se consacrer
 à quelque œuvre
française, de vaincre au profit
de sa renommée les préjugés d’une
patrie où
 fleurissaient à son encontre la hiérarchie, le
fonctionnarisme
et les diplômes.

Vincent de Villenoise achevait à peine d’ébaucher
ce récit, quand
le landau s’arrêta devant la
 maison du boulevard Malesherbes où
demeurait
 le général Méricourt. D’autres voitures, du même
 style
banal, mêlées de quelques victorias ou coupés
 de maître,
stationnaient en longue file au
 bord du trottoir. Près de la porte
cochère, des
badauds s’attroupaient. Un petit patronnet, sa
manne
sur la tête, ricana lorsqu’il eut vu passer
Mme Pirard:

—Ah! là, là... Mince de tourte!... J’vas recommander
le moule au
patron.

En bas, le vestibule était transformé en un
 buisson de plantes
vertes, entre lesquelles un
passage donnait accès à l’escalier. C’était
une
 grande maison de rapport, dont le général n’occupait
 que le
troisième étage. Aux deux premiers
 paliers, parmi d’autres plantes
vertes, les locataires
entr’ouvraient leurs portes pour voir descendre
le cortège.

Mme Pirard s’arrêta; la respiration lui manquait.
Vincent saisit cet
instant pour lui dire:

—Pardon... Mais je ne suis pas au courant de
la famille... Je ne
voudrais pas commettre d’impair.
 La générale Méricourt est morte,
n’est-ce
pas?

La dame inclina la tête, désespérant de dire:
 «Oui». Et elle
n’avait pas encore repris haleine
assez pour parler quand, avec elle,
Vincent de
Villenoise entra dans le grand salon.

Une foule de toilettes claires mêlées à des habits
 noirs
papillotèrent devant les yeux du jeune
homme. Il hésitait. Mais tout
de suite quelqu’un
s’avança, lui prit la main, et la lui serra d’une
telle
étreinte qu’il en fut remué. C’était Robert
Dalgrand.

—Toi, enfin!... mon cher Vincent... Quel
bonheur!
—Mon vieux Robert... Tous mes vœux, tu
 sais... De toute mon

âme!...



A dire cela, de Villenoise s’émut lui-même, en
découvrant avec
quelle vivacité de désir, quelle
 chaleur d’affection, il souhaitait le
bonheur de
 son ami. L’ennui qu’il éprouvait tout à l’heure
 de la
«corvée» de cette noce s’effaçait dans la
 commotion profonde de
cette poignée de main.

Troublé de se sentir brusquement tout autre,
 il s’inclinait
maintenant devant le général. Celui-ci
était en costume civil, n’ayant
pas remis son
uniforme depuis plus de deux ans qu’il avait pris
sa
retraite. C’était un homme âgé, marié fort
tard, et connu pour le culte
qu’il gardait à la mémoire
de sa femme, comme pour la passion de
tendresse dont il enveloppait ses deux filles. Vincent
 remarqua sa
haute taille, sa grosse moustache
 blanche, ses petits yeux
expressifs et bons,
 puis, à son cou, la cravate rouge de la Légion
d’honneur.

Mais aussitôt Robert l’entraînait à l’écart.
—Je suis heureux, Vincent... Oh! si tu savais
 comme je suis

heureux!
A cette affirmation, une sorte de frisson interne
 refroidit M. de

Villenoise. L’ardeur qu’il avait
mise à souhaiter la félicité de son ami
venait-elle
donc de ce que, tout à l’heure encore, il doutait
de cette
félicité? D’où procède cette vague mais
 indéniable souffrance que
cause l’affirmation trop
éclatante du bonheur des autres? Est-ce la
jalousie
 simple et basse, ou le sentiment que notre existence
 et
notre affection sont alors réduites au minimum
 d’importance pour
eux?

Comme son ami s’éloignait pour souhaiter la
 bienvenue à
d’autres personnes, Vincent le suivit
du regard.

Le héros de la fête dépassait plus ou moins par
la taille tous les
hommes qui se trouvaient là. Le
 général seul était presque aussi
grand que lui.
Mais le général, auprès de son futur gendre, semblait
un peuplier dans le voisinage d’un chêne.
Robert avait des épaules
proportionnées à sa
haute stature, des membres d’athlète, dont on
voyait, sous le drap fin de l’habit noir, jouer les
 muscles avec une
aisance robuste qui n’était pas
 sans grâce; hors de son col blanc
s’érigeait un
 cou solide, et, surmontant ce cou, une tête brune
 et
douce, aux traits réguliers, aux yeux d’enfant.
Il portait la barbe, ainsi



que son ami de Villenoise,
 mais une barbe plus drue, moins
élégante,
et foncée comme la coque d’une châtaigne mûre.
C’était
un superbe garçon, chez qui peut-être on
eût découvert plus vite que
chez l’autre les traces
de l’hérédité plébéienne. La simplicité de ses
manières, l’intelligence de sa physionomie, le
 charme persuasif de
sa voix, lui donnaient, il est
 vrai, une toute particulière distinction.
Mais il
 n’avait pas l’affinement que de Villenoise devait
 à de plus
lointaines habitudes de luxe ainsi qu’à
 tous les sports les plus
choisis de l’esprit et du
corps.

Cependant, parmi les nombreux invités réunis
dans ce salon, les
conversations languissaient; les
 yeux se tournaient vers une porte
intérieure; des
 messieurs regardaient leur montre; la mariée se
faisait attendre. Et sa sœur Gilberte, la demoiselle
 d’honneur de
Vincent, l’aidait sans doute à
 terminer sa toilette, car le jeune
homme l’avait
en vain demandée à Robert.

Lui seul, de Villenoise, ne sentait pas cet énervement
de l’heure
qui passe, car, ne connaissant
 personne parmi tout ce monde, il
s’enfonçait en
 lui-même, se perdait dans ses souvenirs d’enfance,
où se mêlait l’image de Dalgrand.

Dans ce recul, cette image lui paraissait presque
plus familière.
En effet, durant les dernières
 années, Robert, ayant vécu presque
constamment
hors de France, s’enveloppait d’un peu d’inconnu
pour
l’affection dépaysée de son ancien
camarade.

Maintenant Vincent le revoyait gamin de six
ans, dans la cour de
l’école communale, qui lui
 tendait la moitié de sa tartine de quatre
heures.

Oh! cette moitié de tartine... Parfois elle avait
 apaisé les affres
d’une faim véritable chez le chétif
 garçonnet qu’il était alors lui-
même. Car la misère,
chez les Bertet, avait été épouvantable, alors
que, pour lancer l’apéritif, l’inventeur en arrivait
 aux expédients
désespérés. La réclame, après
avoir dévoré le fonds de commerce,
les économies,
 le crédit du négociant, absorbait les meubles,
 les
vêtements, la nourriture du ménage: elle
épuisa le sang et la vie de
Mme Bertet, qui en
 mourut. Et nulle clientèle ne venait à l’apéritif.
Alors, comme il ne pouvait pas en vendre, son
inventeur en donna. Il
distribua sa liqueur aux
cafetiers, aux débitants de boissons; il en fit



charger à bord des navires, qui l’emportèrent
dans le monde entier.
Les marchands, désormais
ayant tout à gagner, forcèrent la vente.
Et la
 hantise du mot finalement opéra... C’était bien
 sur cela qu’il
avait compté, le petit droguiste que
 ses voisins traitaient de fou. Il
jouait une martingale
 avec la destinée. L’important était—comme
pour toute martingale—qu’il pût renouveler
 ses enjeux jusqu’à ce
que la chance eût tourné.
 Il ne possédait plus un centime, et il
cherchait
 autour de son taudis un clou pour se pendre,
 quand la
première commande lui arriva. Le lendemain
 il en vint dix, le
surlendemain trente...
 Et ce fut une marée sans reflux: le flot des
millions
monta, creva sa porte, envahit tout. A peine
avait-il agrandi
son établissement, qu’il lui fallait
 agrandir encore, jusqu’à ce qu’il
acquît le château
 et fonda l’usine de Villenoise, cette usine où
travaillait,
à l’heure même, pour son fils et son héritier
unique, une
population d’ouvriers.

Plus d’une fois Vincent avait repassé dans son
 esprit les
péripéties de cette étrange fortune,
mais jamais avec des évocations
de détails plus
précises qu’en cette matinée de noce, où il regardait
aller et venir, parmi le chatoyant fouillis
 des robes de soie et de
velours, la grande silhouette
 aux gestes tranquilles de son ancien
camarade.

Enfin une porte, au fond, s’ouvrit toute
grande; un remous creusa
la foule des invités,
 sur les lèvres desquels courut un murmure de
sympathie et d’admiration. Et, tout à coup,
 M. de Villenoise vit
s’avancer, d’une démarche
 muette et glissante, la plus charmante
incarnation
de la grâce virginale, de l’innocence et du ravissement.

C’était la mariée, celle qui se nommait encore
 Mlle Lucienne
Méricourt, et qui, dans une heure,
 s’appellerait Mme Robert
Dalgrand.

Sous son voile de tulle, aussi léger qu’une vapeur,
on voyait, sur
ses joues délicatement roses,
 l’ombre de ses cils abaissés. Sa
bouche, dans un
 indéfinissable sourire, trahissait la joie qui lui
remplissait l’âme. Quelque chose d’adorable et
de suave émanait de
ce sourire, à cause de la pudeur
qui s’efforçait de fermer les fines
lèvres et
 de l’extase qui les entr’ouvrait. Quand on avait
 vu ce
sourire, qui prenait le cœur tout d’abord,
 les regards,



irrésistiblement, se portaient vers la
petite touffe d’oranger presque
perdue dans les
 fortes ondes des cheveux châtain clair. Et la
signification
 de cette fleurette, couronnant toute cette
 vivante et
mouvante blancheur, effaçait les autres
 pensées. Une curiosité
aiguë s’emparait des spectateurs...
Curiosité qui, par son objet et sa
nature,
 par les images qu’elle évoquait, eût, sous le
 masque
d’élégance, intérieurement ramené tous
 ces êtres à des instincts
d’animalité brutale, si
 pour chacun ne s’y fussent mêlés des
souvenirs,
 des espérances, des déceptions, et cette fumée
 de
mélancolie qui, dans le cœur, invinciblement
s’élève devant tous les
mystères humains.

Lucienne, saluant de la tête sans lever les yeux
 sur personne,
marcha droit vers son père. Elle
lui prit le bras, à deux mains, d’une
façon câline.
Et le général, pour donner le signal du départ,
eut un
geste brusque de commandement militaire,
 sans doute parce qu’il
redoutait quelque
assaut de son émotion.

Un jeune homme, debout à la porte, se mit à
 faire l’appel des
noms, deux par deux, suivant
 l’ordre où les couples devaient
descendre et
prendre place dans les voitures.

M. Méricourt sortit en tête avec Lucienne. La
 longue traîne de
satin blanc mit un intervalle.
Puis l’on vit s’avancer, donnant le bras à
une
 dame, le premier témoin de la mariée,—un chef
 d’armée
célèbre, également en costume civil, mais
avec le cordon de grand-
croix en sautoir sous son
 gilet. Robert Dalgrand venait ensuite,
accompagné
 de sa mère,—grande vieille femme, aux
 traits
rustiques, un peu durs, mais empreints
d’une singulière dignité.

Cette ancienne paysanne, veuve d’un ouvrier
 mécanicien, ne
montrait ni gaucherie ni étonnement
dans ce milieu supérieur où son
fils
 l’avait élevée par son génie et où il allait lui donner
pour bru la
fille d’un général. C’est que
 Mme Dalgrand était trop la mère de
Robert par
la lucidité de l’intelligence et l’énergie de la volonté
pour
n’avoir pas pressenti devant son enfant
quelque merveilleux avenir,
et pour ne pas
 s’être inconsciemment préparée de longue date
 à
tenir partout et toujours sa place à côté de
lui.

A la voir passer, toute droite et fière, avec son
 air de matrone
biblique, Vincent recommençait
 à se souvenir, à rêvasser, l’esprit



perdu au fil de
sa songerie. Mais tout à coup il entendit son
nom et
tressaillit; on l’appelait avec sa demoiselle
d’honneur.

«M. Vincent de Villenoise... Mlle Gilberte Méricourt.»
Où était-elle? Comment allait-il savoir? Il se
retourna, effaré.
Tout près de lui, une jeune fille lui souriait,
 tendant la main pour

lui prendre le bras. Mais,
 dans sa surprise, il ne songeait pas à
l’offrir. Elle
lui dit:

—Vous ne me reconnaissez pas?... Venez, dépêchons-nous!
D’elle-même, elle posa la main sur sa manche,
 l’entraîna

presque vers l’escalier. Alors il crut devoir
 lui exprimer quelque
plaisir d’être son cavalier
pour la journée entière. La phrase lui vint
plus
 spontanée, plus sincère qu’il ne l’aurait attendue
 un instant
auparavant. Son appréhension d’une
corvée disparaissait devant le
désir de produire
une impression favorable.

Mlle Gilberte répondit:
—Moi aussi, je suis contente de vous avoir pour
 garçon

d’honneur. Tous, nous vous aimons déjà.
 M. Dalgrand nous a tant
parlé de vous!

Ils descendirent. Comme elle lui donnait le bras,
leurs deux têtes
se trouvaient si proches qu’il
n’osait la regarder. Il ne voyait que le
bouquet et
 l’aumônière qu’elle tenait à la main:—un bouquet
 tout
blanc, garni comme une collerette par
 le point à l’aiguille du
mouchoir que M. de Villenoise
 avait choisi très beau pour nouer
autour de
ces fleurs, et une aumônière faite de la même
étoffe que
sa robe et attachée par les mêmes rubans.
Ils étaient, ces rubans et
cette robe, de
deux nuances délicieuses: l’étoffe, du ton jaune
pâle,
presque blanc, de l’avoine mûre; et les
étroites bandes de velours,
du vert tendre et argenté
 de cette avoine avant que le soleil l’ait
rendue bonne pour la moisson. Le chapeau de
 paille portait des
nœuds de ce velours et des touffes
 de primevères de la même
couleur que la robe.
Tout de suite, dès qu’il avait aperçu la jeune fille
debout à son côté, M. de Villenoise avait eu les
 yeux comme
caressés par l’harmonie et la fraîcheur
de cette toilette.

Mais ce fut seulement une fois installé en face
 d’elle, dans le
landau, qu’il eut la vision distincte
de Mlle Gilberte Méricourt.



Encore... fut-ce bien la vision distincte?... Voit-on
 jamais d’une
façon précise les êtres ou les objets
dont le premier abord provoque
l’éveil d’un
 sentiment? Ce qui attire ou ce qui éloigne fortement
 le
cœur a-t-il jamais pour le regard cette
 netteté de couleurs et de
contours qui supporte la
description?

Ce que Gilberte avait de plus séduisant, c’était
le coloris plein de
délicatesse et d’éclat de son
teint, de ses yeux, de ses cheveux, de
ses lèvres,
de ses dents. Le brun profond, le rose vif, le blanc
nacré,
contrastaient et s’avivaient sur sa physionomie,
dans une splendeur
indicible de jeunesse.
 La pourpre de sa bouche un peu grande
fleurissait
 sur des dents éblouissantes; ses sourcils foncés
soulignaient son front blanc; les narines de son
 petit nez irrégulier
mais joli prenaient, comme
 l’ourlet de ses fines oreilles, des
transparences rosées
 de coquillage; et la masse de sa chevelure
d’un brun franc se relevait sur sa nuque pâle et
 soyeuse, où
s’estompaient quelques courtes mèches
 frisottantes. Ses prunelles
mêmes n’offraient pas
une de ces nuances indécises, changeantes
ou troublées,
qu’ont si souvent les yeux humains; elles
étaient d’une
couleur sombre et pure, comme les
yeux des gazelles.

Durant le court trajet du boulevard Malesherbes
à la mairie de la
rue d’Anjou, Mlle Gilberte
 ne parla pas à Vincent. Quand on fut
descendu
de voiture et que le cortège, au bas de l’escalier,
se forma
pour monter à la salle des mariages, le
jeune homme sentit comme
un souffle de plaisir
lui caresser le cœur au moment où, de nouveau,
elle glissa un bras sous le sien.

Ce qu’il éprouvait l’étonna. Mais il trouva la
sensation douce et,
pour ne pas la faire évanouir,
se refusa tout de suite à l’analyser. Et
aussitôt,
 dans ses manières avec Gilberte, se montra cette
 grâce
émue, qui, même silencieuse, devient pour
une femme le plus vif et
le plus éloquent hommage.

Pendant la cérémonie du mariage civil, comme
le maire lisait les
articles du code, Vincent, dont
 le regard porté droit devant lui, en
apparence,
épiait de côté sa demoiselle d’honneur, crut voir
pâlir ce
visage au teint si fin. Il se tourna vers elle
avec une expression de
sollicitude. La jeune fille
 ne remarqua même pas son mouvement.



Mais Lucienne
et son fiancé se levèrent pour prononcer
le «oui» qui
devait les unir. Alors le sang reparut
 au visage de Gilberte, et, en
même temps,
deux gouttes brillantes vinrent lui mouiller les
cils.

Vincent ne put s’empêcher de s’avancer en s’inclinant
vers elle,
pour rencontrer son regard et se
 faire, par les yeux au moins, le
confident de ce
chagrin naïf. Et il fut charmé de la voir lui sourire,
en
secouant la tête d’un geste imperceptible,
 le doigt levé jusqu’à ses
lèvres comme pour lui
recommander le silence. C’était entre eux un
petit
 secret d’émotion, et c’était aussi une promesse
de délicate et
confiante causerie, car il lui demanderait,
et elle lui dirait sans doute,
de quelle intime
source avaient jailli ces deux larmes.

Déjà le cortège se reformait pour se rendre
 à l’église de la
Madeleine. Assis de nouveau l’un
en face de l’autre dans le landau,
Gilberte et
Vincent ne se parlaient guère plus que dans le
premier
trajet; mais à plusieurs reprises leurs yeux
 se cherchèrent; et il lui
sembla remarquer qu’elle
se reposait, par la confidence plaintive que
lui
envoyait son regard, de la gaieté dont elle faisait
montre avec tout
le monde, et surtout lorsqu’elle
se trouvait à proximité de son père
ou de sa
sœur.

Décidément, M. de Villenoise ne jugeait plus
ennuyeux son rôle
de garçon d’honneur. Un intérêt
très vif captivait son imagination. La
jolie
 fille dont il devait s’occuper matériellement à
 toute minute
n’absorbait pas moins désormais sa
pensée intime que son attention
superficielle. Et
ce n’était pas seulement par le petit mystère d’une
tristesse qu’elle dissimulait à tous hors à lui-même,
 c’était par le
simple mouvement de sa personne
gracieuse, par des tours de tête,
par des finesses
 d’expression, par des sourires divers suivant les
interlocuteurs, par des agenouillements à l’église,
avec un joli geste
des épaules et l’inclinaison de
sa nuque si blanche sous ses vivants
et lourds cheveux
bruns.

«Est-ce qu’elle est pieuse?» se demandait
Vincent, debout près
de la jeune fille prosternée.
«Que dit-elle à Dieu dans ce moment?
Que se
passe-t-il dans cette petite tête? Comment envisage-t-elle
le
mariage de sa sœur? Elle rêve du
 sien peut-être?... Qu’en attend-
elle?»



Dans toute autre circonstance, cette sorte de
 curiosité eût
éloigné mentalement le jeune homme
 de Mlle Méricourt. Sous
l’artificielle candeur des
jeunes filles, Vincent devinait avec une sorte
d’effroi
l’extravagance de leurs rêves, dont c’est le
triste rôle du mari
de les désillusionner; et il se
sentait parfaitement résolu à ne jamais
jouer ce
 rôle. Pour rien au monde il n’eût voulu associer
 à son
existence un de ces pauvres êtres, qui en
sont réduits à la ruse pour
deviner la vie, où,
brusquement ensuite, on les jette, sans transition
entre la brutalité de cette vie et le vague univers
 providentiel et
maniéré, dans lequel on les tenait
 en cage. Il les plaignait et les
dédaignait, comme
des créatures factices, dont la femme, plus tard,
se dégagera sous l’influence de la passion et de la
 vie, mais qui,
dans leur uniforme insignifiance, ne
peuvent donner à prévoir ce que
sera cette femme
un jour.

Et voilà, parce que Gilberte Méricourt avait un
certain visage, un
certain regard, et, sur sa peau
fraîche, certaines nuances exquises,
que Vincent
 commençait à lui prêter une valeur intime, déniée
 de
parti pris à toutes ses pareilles.

Peut-être aussi subissait-il la suggestion de la
 cérémonie
religieuse, dont la beauté, la solennité,
donnaient tant d’importance
au mariage qui s’accomplissait
 là, et tant de prix, par suite, à la
virginité,
 qui se symbolisait toute blanche, devant
 les somptuosités
de l’autel, éblouissant d’orfèvreries,
de lumières et de fleurs.

Lorsque Robert Dalgrand glissa l’alliance au
doigt de Lucienne,
dont la petite main dégantée
 mit une rose lueur de chair sous le
nuage mystique
 du voile, M. de Villenoise éprouva comme
 une
vague nostalgie, comme un mécontentement
 de sa propre
existence, et un désir indistinct de
 quelque chose qui lui aurait
manqué.

Un instant après, le suisse étant venu s’incliner
 devant lui, en
murmurant deux ou trois mots, il
vit Gilberte se lever. Elle lui tendit
son bouquet,
et il comprit qu’il s’agissait de faire la quête.
Alors il prit
une main de la jeune fille, qui, de
l’autre, présentait son aumônière.
Elle allait de
 rang en rang, se penchait en allongeant le bras
 d’un
geste souple, et se redressait avec un sourire
 de remerciement,
tandis que les pièces de métal
tintaient en tombant les unes sur les



autres. Et cela
 recommençait toujours, car la vaste église était
remplie de monde; quand ils eurent fini d’un côté
il leur fallut changer
de main et remonter dans
l’autre sens.

Or c’était justement les minutes que Vincent
considérait d’avance
avec le plus d’appréhension
dans cette journée de noce, celles de
cette quête,
où le garçon d’honneur ne peut tenir que la plus
gauche
des attitudes, tandis que la demoiselle
exhibe sa toilette et se soucie
de recueillir plus
 d’œillades admiratives pour elle-même que de
pièces blanches pour la paroisse.

Maintenant, s’il leur reprochait quelque chose,
 à ces minutes
charmantes, c’était de fuir trop
 vite. Il marchait dans un rêve très
doux, pas à pas
sur ce tapis rouge d’église, avec la main de cette
jolie fille appuyée sur sa main. Quand Gilberte
s’inclinait pour tendre
l’aumônière aux personnes
les plus éloignées, Vincent serrait un peu
les doigts
 pour la retenir et sentait au bras le poids de son
 jeune
corps; puis il pliait le coude et la redressait
en l’attirant vers lui. Et il
éprouvait la sensation
d’être très loin, seul avec elle, et de lui prêter,
d’une façon efficace, nécessaire, la protection de
sa force. Lorsque
la quête fut finie, tous deux
 revenus à leur place, et que Mlle

Méricourt s’isola
 pour s’agenouiller sur le prie-Dieu, Vincent eut
comme un tressaillement de réveil, comme un
 serrement de cœur
désappointé.

Pourtant, au cours de cette journée qu’il avait
prévue si longue et
qui passa comme un éclair,—au
 lunch, et durant la réception de
l’après-midi
chez le général, et au dîner de l’Hôtel Continental
où elle
fut sa voisine, et dans le bal où la
valse les enlaça,—il ne lui fit pas
la cour. Aussi
fut-il étonné de surprendre par instants, dans les
yeux
bruns de Gilberte, comme un rayonnement
attendri qui répondait à
quelque chose au fond
 de son âme à lui, quelque chose qu’il ne
s’expliquait
pas et qu’il ne croyait pas avoir trahi le
moins du monde.
Toutefois, c’était bien une réponse
 et non point une offensive de
coquetterie,
 ce joli regard un peu moqueur, un peu troublé,
 mais
d’une si spontanée confiance, dont parfois
 elle accueillit celles de
ses phrases qu’il aurait
 jugées les plus banales. M. de Villenoise
commença
donc—mais bien tard—à se surveiller
avec rigueur; car,



s’étant interdit, pour des raisons
qu’il s’imaginait indestructibles, de
songer
 au mariage, il s’interdisait également de laisser
 deviner à
cette jeune fille l’immense sympathie
qu’elle lui inspirait.

Ils parlèrent ensemble fort peu d’ailleurs, la
parole ne servant à
rien lorsque entrent en jeu les
mystérieuses affinités d’où va naître
l’amour.
Cette façon de se consulter sur ses goûts réciproques,
de
découvrir que l’on aime l’un et l’autre la
 musique ou les voyages,
que l’on éprouve un égal
 ennui dans les réunions mondaines et
qu’on leur
préfère la solitude des bois et autres beautés de
la nature;
tous ces préliminaires d’une attraction
 simultanée ne sont que des
symptômes, sous couleur
 d’être des moyens. On ne se plaît pas
parce
 que l’on s’est exprimé des penchants identiques;
 mais on
s’exprime des penchants identiques, et
même on croit les posséder,
parce que l’on se
plaît ou que l’on veut se plaire.

M. de Villenoise apprit donc, sans que son
 cœur, déjà
secrètement touché, en battît plus ou
 moins vite, que Gilberte ne
prenait aucun plaisir
aux quadrilles, mais trouvait la valse une chose
très amusante; qu’elle avait encore des professeurs
 de littérature
anglaise, de piano et d’italien;
qu’elle adorait l’Opéra-Comique, mais
qu’elle
préférait l’équitation.

Il était beaucoup plus curieux de savoir pourquoi
elle avait pleuré
à la mairie et pourquoi
son visage, à plusieurs reprises, s’était voilé
d’une
tristesse contre laquelle elle semblait se défendre.

Comme elle ne pouvait guère lui parler confidentiellement
 que
pendant qu’ils dansaient, ce
fut en valsant qu’elle le lui expliqua.

—Ma sœur Lucienne et moi, dit-elle, nous ne
 nous quittions
jamais. Nos leçons, nos promenades,
 nos emplettes, nous les
faisions ensemble.
 Qu’est-ce que je vais devenir sans ma petite
Luce? Voyez-vous, monsieur, quand j’y pense, la
 vie me semble
tellement triste que je voudrais
mourir.

Il sourit à ce mot, que prononcent si vite les
 désespoirs de la
vingtième année.

Elle reprit:
—Vous ne me croyez pas? C’est parce que
vous n’avez pas de

sœur. Mais l’idée de retrouver
 sa chambre vide!... (La voix de



Gilberte s’étrangla.)
Ah! si ce n’était pas pour mon père...
je voudrais
vraiment mourir ce soir.

—Mais vous vous marierez à votre tour.
Elle rougit, haussa légèrement les épaules.
—Bah! qui sait?
—Comment, qui sait? dit-il en riant. Auriez-vous
 prononcé des

vœux devant l’autel de sainte
Catherine?
—Oh! non.
—Alors?
Elle se tut d’un petit air mystérieux. M. de Villenoise
insista.
—Vous voulez savoir?... dit-elle avec un regard
 sincère de ses

beaux yeux bruns. Eh bien,
moi, je ne consentirai à me marier que
comme
Lucienne, seulement avec quelqu’un qui me plaira
tout à fait.

—Et... vous ne prévoyez donc pas qu’on
puisse vous plaire... tout
à fait?

Elle répondit—peut-être un peu trop vivement:
—Oh! si...
Puis elle resta interdite une seconde, rougit
plus fort, et ajouta:
—Mais je connais bien la vie, allez. Celui qui
me plaira, je ne lui

plairai pas. C’est toujours
ainsi.
—Toujours?... Non. Voyez votre sœur et mon
ami Robert.
—Oh! Lucienne est plus jolie et meilleure
que moi. D’ailleurs, il y

a des exceptions. Et cette
chance-là ne se rencontrera pas deux fois
dans
une même famille.

—Vous êtes donc modeste, mademoiselle Gilberte?
 Voilà une
qualité presque invraisemblable
chez une jeune fille.

—Ces pauvres jeunes filles! Vous avez l’air
 de leur en vouloir.
Qu’est-ce qu’elles vous ont
fait?

—Elles me font peur.
Gilberte eut un rire d’enfant.
—Quelle plaisanterie! Ainsi, moi, est-ce que
je vous fais peur?
—Plus que vous ne croyez.



Gilberte baissa les yeux et un silence suivit.
 Comme ils étaient
l’un devant l’autre dans un
angle du salon et que la musique faisait
encore
tourner les autres couples, elle leva les mains et
lui dit:

—Valsons.
Il l’entraîna d’un élan presque rageur, fâché
contre lui-même et

aussi contre elle, sans savoir
au juste pourquoi.
Mais tout à coup, après avoir ramené la jeune
fille à sa place, M.

de Villenoise s’aperçut que les
mariés étaient partis. Alors il eut la
vision du
coupé qui emportait Robert et Lucienne. Il se les
imagina,
dans l’ombre de cette voiture close, savourant
les premières minutes
de solitude. Il se
 représenta la lenteur et l’hésitation des premières
tendresses... Et cette virginale robe blanche enserrée
par ce robuste
bras vêtu de drap noir...
D’un grand effort, il tâcha de réveiller son
scepticisme
à l’égard du mariage, son culte pour l’indépendance
et
sa haine de tout lien, en même
temps que sa méfiance des virginités
de corps
obtenues par l’atrophie ou la déviation des âmes.
Il ne put
pas. Tout cela faisait place à un malaise
 de désir indistinct, à un
sourd désenchantement
de ce qui, jusque-là, suffisait à occuper sa
fantaisie,
sinon à lui remplir le cœur.

Cependant, le général, désireux de se retirer,
 cherchait sa fille
cadette. Il s’arrêta devant le
 garçon d’honneur de Gilberte, qui se
leva aussitôt.

—Je n’ai pas eu le loisir de causer avec vous,
 monsieur, dit le
vieillard. Je le regrette. Mon
gendre nous a dit de vous tant de bien!
Mais
nous nous retrouverons. Vous êtes des nôtres désormais.

—Mon général, c’est beaucoup d’honneur...
—Vous êtes un lettré, un travailleur, reprit
 M. Méricourt. Mon

cousin, le membre de l’Institut,—vous
 l’avez vu? le second témoin
de ma fille
Lucienne,—estime beaucoup vos œuvres. J’admire
cela
infiniment chez un jeune homme dans
 votre grande situation de
fortune. Tant d’autres
ne songeraient qu’à s’amuser...

—Mais cela m’amuse, mon général.
M. Méricourt chercha une autre phrase d’éloge.
Toutefois, sur ce

terrain, il était mal à l’aise, ne
 sachant pas au juste la nature des
travaux aux-quels
 se livrait Vincent, et se rappelant avoir
 passé,
dans la Revue des Deux Mondes, des articles
 signés de lui sur



«l’Alexandrinisme dans la
littérature romaine». Le titre l’avait effrayé;
il ne
les avait pas lus.

Brusquement donc, il aborda un autre sujet.
—Vous montiez, ces jours-ci, un beau cheval,
monsieur. Il a des

lignes superbes, beaucoup de
branche, des jambes de cerf; et il se
rassemble,
m’a-t-il paru, à galoper sur le bord d’un chapeau.

—Ah! ma jument alezane... Gipsy. Oui, une
bonne bête. Où donc
l’avez-vous vue, mon général?

—Au Bois. Je vous ai aperçu à plusieurs reprises.
Mais... de loin.
Car vous ne fréquentez
 pas l’avenue des Poteaux, ni celle des
Acacias.

—Non, j’avoue que la foule...
—Ne vous attire pas. Moi non plus. Du moins
 la foule des

bipèdes. Mais celle des quadrupèdes
m’intéresse. Je connais tous
les beaux chevaux de
 Paris. J’aime à les rencontrer là. Puis ma
fillette
est contente de se voir saluer par tous les officiers.

—Alors Mme Dalgrand va se trouver privée.
 Car mon ami
Robert...

—Oh! interrompit le général—tombant au
piège de Vincent, qui
voulait le faire parler de
Gilberte,—ce n’est pas de ma fille aînée qu’il
s’agit. Lucienne est une écuyère médiocre; elle
 manque du feu
sacré. Mais c’est la petite!... On
dirait qu’elle est née à cheval, cette
gamine-là.
Vous la verrez... Elle est étonnante.

—Est-ce que Mlle Gilberte aimerait chasser à
 courre? Nous
avons ce qu’il faut, dans mes modestes
bois de Villenoise.

—Merci, monsieur. Je vous suis bien reconnaissant.
Mais ce sont
là des goûts de haut luxe
que je ne voudrais pas lui donner.

M. Méricourt expliqua même qu’il désirait
 plutôt modérer cette
passion chez Gilberte. Car
pourrait-elle monter plus tard, quand elle
serait
mariée? C’était douteux. Avec les jeunes filles et
les difficultés
de leur établissement, on ne peut
 jamais savoir. Sans sa position
spéciale dans l’armée,—car
 il restait un maître et un arbitre en
matière d’équitation, et pouvait encore, par
 exceptionnelle faveur,
choisir ses montures dans
 les écuries de l’École Militaire,—sa
fortune personnelle
ne lui permettrait guère, à lui comme
à sa fille,



que les rosses de manège. Le général dit
tout cela fort simplement,
sauf l’allusion un peu
 emphatique à sa renommée d’écuyer hors
ligne,
rival des comte d’Aure et des Baucher.

—Ah! jeune homme, je ne connais pas vos
 moyens, mais je
ferais le pari de rester encore, à
mon âge, plus longtemps que vous
en selle aux
 allures vives, et de vous faire demander grâce.
 Aux
dernières manœuvres que j’ai dirigées,—il
y a de cela quatre ans au
plus,—je semais derrière
moi mes aides de camp...

Lorsque le général abordait un sujet, il ne l’abandonnait
pas de
sitôt. De sorte qu’au lieu d’emmener
Gilberte, il laissa s’organiser un
cotillon:
 quelques figures improvisées seulement, car on
 manquait
d’accessoires. Les jeunes gens prirent
des fleurs dans les corbeilles
pour les échanger
 avec les jeunes filles. Vincent reçut un brin de
réséda et la mission de danser avec la demoiselle
qui portait un brin
semblable. Il la trouva tout
de suite. C’était Gilberte.

—Mais, dit-elle, avant de valser, nous devons
 échanger nos
fleurs.

Elle accepta celle du jeune homme, et, à son
 tour, lui fixa la
sienne au revers de l’habit. Puis
ils valsèrent sans mot dire. Ensuite,
comme c’était
 la dernière danse et qu’une débandade s’opérait
parmi les invités, ils se dirent au revoir.

Un instant après, comme un groupe de gens
 empêchait M. de
Villenoise d’approcher du vestiaire,
il aperçut encore Mlle Méricourt à
qui l’on
passait sa sortie de bal. Avant de la fermer, elle
ôta les fleurs
du cotillon, épinglées sur son corsage,
 et qui, s’écrasant sous le
manteau, auraient
taché sa robe délicate. Elle les enlevait vivement,
les laissait tomber à terre sans regarder autour
d’elle, ne se sachant
pas observée par lui, qui s’effaçait
 derrière d’autres personnes.
Machinalement,
 il attendait qu’elle touchât le brin de réséda.
Elle le
prit et parut le jeter comme les
 autres. Mais, lorsqu’une seconde
après elle éleva
la main vers son cou pour remonter son col garni
de
plumes frisées, Vincent aperçut distinctement
 la fleurette qu’elle
dissimulait dans sa paume.

Un désir ardent le prit de s’assurer qu’elle la
gardait pour de bon,
qu’elle l’emportait en souvenir.



Il rejoignit la jeune fille et le général, s’inquiéta
s’ils avaient une
voiture. Il avait commandé son
 coupé, et il le mettait à leur
disposition. M. Méricourt
refusa, disant qu’il avait fait attendre un
des
landaus de la noce. Déjà le chasseur de
 l’hôtel partait pour faire
entrer la voiture sous la
voûte.

Tandis que tous trois se tenaient sur le trottoir
 du péristyle,
Vincent remarqua que Gilberte gardait
 obstinément sa main droite
cachée sous sa
sortie de bal, où elle l’avait glissée d’un geste vif
en
le voyant s’approcher.

Un fracas ébranla les murs; les pas des chevaux
sonnèrent sur
les dalles, et, dans la cour, le
 landau tourna, s’arrêta devant eux.
Alors le jeune
 homme se découvrit pour accepter la main que
 lui
offrait le général. Comme il restait le bras à
 demi étendu, Gilberte
comprit qu’il attendait de
sa part une semblable faveur. Gauchement,
pour
 lui présenter sa main libre, elle appuya du coude
 contre sa
poitrine un éventail qu’elle tenait. L’éventail
 glissa. Gilberte eut un
mouvement involontaire;
 et, sous la sortie de bal, une seconde
écartée, M. de Villenoise vit distinctement qu’elle
 n’avait pas lâché
sa fleur.

Ce fut sans doute à cause de cela que, dans
 son coupé, en
revenant chez lui, il ôta le brin de
réséda piqué dans sa boutonnière,
s’y caressa la
 moustache avec un geste lent et rêveur de la tête,
puis, l’étalant de façon à le froisser aussi peu que
 possible, il le
glissa dans son porte-cartes.



II
La rue Jean Goujon s’étendait, déserte
et sèche, entre les façades
de ses maisons
bleuies de nuit claire et écrasées
de silence, lorsque
le coupé de M. de Villenoise
y réveilla des sonorités inattendues.

Il était une heure du matin. Tout dormait ou
semblait dormir, dans
ce quartier riche, où l’épaisseur
 des murs doublés de tentures
somptueuses
défend et appesantit le repos des habitants. Aussi
 la
voix du cocher sonna-t-elle avec une étrangeté
 presque lugubre
quand il cria, tout à travers cet
engourdissement de sommeil:

—La porte, s’il vous plaît!
Après le déchirement de ce cri, tout sembla
 plus muet et plus

mort. Mais, presque aussitôt,
 deux battants s’écartèrent, ouvrant
dans la nuit
une baie de clarté. La voiture s’y engouffra. Vincent
mit
pied à terre dans un grand vestibule, où
une seule lampe électrique,
enfermée dans un
 calice de verre jaune, éclairait le pied d’un
escalier
 et quelques palmes d’un camœrops gigantesque,
 en
laissant au delà tout un enfoncement
d’obscurité.

—Monsieur, dit un valet qui tendait un plateau
 sur lequel
apparaissait, parmi plusieurs
 lettres, le rectangle bleu d’un
télégramme,
 cette dépêche est arrivée voilà deux heures à
 peine.
Autrement, je l’aurais portée à Monsieur,
soit chez M. Méricourt, soit
à l’Hôtel Continental.

Vincent prit les papiers sans répondre, jeta un
coup d’œil sur les
écritures des enveloppes; puis,
sans se presser, il ouvrit la dépêche.
Comme il
n’attendait rien de pénible ou d’heureux, ce télégramme,
qui cependant ne venait pas de Paris,—car
 ce n’était pas la carte



fermée des communications
 pneumatiques,—ne lui causait nul
sursaut
d’émotion ou de curiosité.

Il le lut d’un regard froid et continua de le regarder
ensuite, sans
qu’à cette contemplation
aucun éclair s’allumât dans ses prunelles.
Pourtant,
il ne composait sa physionomie pour personne,
pas même
pour Prosper, son valet de
chambre, qui, aussitôt les lettres remises,
était
 monté dans le cabinet de toilette, afin de toucher
 le
commutateur des lumières électriques et de
préparer l’eau chaude.

La dépêche était datée de Cannes et contenait
ces mots:

Portrait terminé. Serai à Paris dans trois ou
quatre jours. Ne puis plus
attendre joie de vous
revoir.

Sabine.

Ces deux lignes, que composaient les caractères
 détachés et
sans expression du télégraphe,
 retenaient, comme par une
fascination morne,
 les regards et les pensées de Vincent. Le jeune
homme restait d’une immobilité de statue, sans
un tressaillement de
plaisir ou d’impatience, sans
 un sourire, ou une nervosité, ou un
dédain. A la
 fin, une grande pitié triste monta dans ses yeux.
 Il
murmura:

—Pauvre femme!
Puis il monta l’escalier, lentement, avec une
hésitation de tout le

corps où se trahissait bien
 l’indécision, l’anémie de la volonté, qui
était
comme la diathèse de son âme.

Pourtant, il ne songeait point à s’imposer une
 ligne de conduite
nouvelle. Nul effort nécessaire
ne sollicitait son énergie. Sa vie était
organisée
 suivant les exigences de certains devoirs aux-quels
Vincent ne rêvait point, même un instant, de se
soustraire. Mais la
seule résolution d’examiner
 si, tout au fond de lui-même, un
sentiment ne
venait pas de s’éveiller qui lui rendrait peut-être
pénible
désormais l’accomplissement de tels
devoirs, lui semblait difficile à
prendre. S’interroger
 virilement lui apparaissait comme essentiel
 et
cependant lui coûtait trop. Que deviendrait-il
 s’il découvrait qu’il
aimait, ou tout au moins qu’il
 était capable d’aimer?... Alors qu’il



avait cru si
 bien engourdir son cœur pour le livrer jusqu’à la
 mort,
sans flamme ardente mais toutefois sans
 regret, et comme l’acquit
d’une dette d’honneur,
à cette Sabine, dont il avait involontairement
brisé la vie.

Certes, il le lui devait, ce cœur. Et ce n’était
pas trop, croyait-il,
payer la fantaisie passionnée
que Sabine expiait de son côté par la
perte d’une
 fortune, d’un beau nom, et par l’ironique mépris
 dont
l’avait accablée le monde.

Elle qui, durant huit années, fut la comtesse de
Rovencourt, était,
depuis son divorce, redevenue
tout simplement Sabine Marsan. Au
lieu de son
 ancien hôtel au parc Monceau, elle habitait un
 rez-de-
chaussée rue de la Pompe. Et tous les millions
de M. de Villenoise,
dont sa fierté n’acceptait
 pas un centime, étaient impuissants à
l’empêcher
 de travailler pour vivre, de peindre des
 fleurs et des
portraits à l’aquarelle afin d’entretenir
le modeste luxe qui, pour cette
créature
dédaigneuse et fine, représentait le strict nécessaire.

Il est vrai—et Vincent se l’était dit déjà, dans
 l’état de froide
clairvoyance où met la moindre
parole maladroite d’une femme dont
on n’est plus
 épris,—il est vrai que cet étalage de labeur et de
rigoureuse dignité pouvait être un calcul pour
contraindre Vincent à
la seule démarche qui lui
 eût permis de partager sa fortune avec
Sabine,
 c’est-à-dire au mariage. Mais certaines circonstances,
 fort
atténuantes pour lui, l’empêchaient
 de se croire tenu à une si
complète réparation. Et
 il restait réfractaire à toute suggestion
tendant à
le mener vers un tel acte d’héroïsme, que sa très
rigide et
délicate conscience elle-même jugeait
exagéré.

En effet, il avait eu jadis des raisons sérieuses
 de croire qu’il
n’était pas le premier homme pour
qui la comtesse de Rovencourt
eût trompé son
mari. Certains propos qui la lui firent croire
presque
facile, et les coquetteries qu’elle se permit
à son égard, plus encore
peut-être que la force
d’un entraînement irrésistible, l’avaient décidé
à
 lui faire la cour. Et si le prestige du titre, si le
 reflet de noblesse
émané d’un très spécial milieu
 avait, pour l’héritier de l’Apéritif,
ajouté une
 forte séduction à la grâce très captivante de
 Sabine,
toutefois, même alors, il s’était rendu
compte du rien de cabotinage
et de bohème dont
cette femme sans race, épousée pour sa beauté



par le comte de Rovencourt, imprégnait l’atmosphère
 d’une
aristocratique résidence.

Épouser Sabine... Chaque fois qu’un réveil de
passion ou qu’une
crise de pitié tendre pour les
souffrances d’orgueil devinées chez sa
maîtresse
amenait M. de Villenoise à envisager cette résolution,
un
souvenir, tout à coup, le faisait bondir
 en arrière. C’était l’image
d’une scène abominable:
 l’évocation du petit appartement que, six
années auparavant, il avait mis tant d’amoureuse
coquetterie à parer
pour y recevoir la comtesse
 de Rovencourt, et dans lequel, un
inoubliable
soir, il avait eu la rage et l’humiliation de la voir
s’écraser,
dans la brutalisation de toutes ses pudeurs
 de femme, sous le
mépris de son mari et la
 curiosité froidement outrageante des
hommes de
 police. Ah! la dégradation dans son propre cœur
 de
cette malheureuse—dont pourtant il causait
 la honte—et le
sentiment de son impuissance
 à lui!... Jamais cela ne s’effacerait.
Ce n’était
pas l’obstacle légal du flagrant délit qui empêchait
M. de
Villenoise de donner son nom
 à Sabine. Car le comte de
Rovencourt, satisfait
 par le honteux châtiment de la constatation,
n’avait pas été jusqu’à réclamer la flétrissure
 d’un jugement
correctionnel. Il avait retiré sa
 plainte, et réclamé le divorce pour
simple incompatibilité
d’humeur, sans alléguer l’adultère.
Par pitié ou
par dédain, il laissait à sa femme
coupable la possibilité d’épouser
celui pour qui
 elle l’avait trompé. Mais le scandale n’en avait
 pas
moins amusé tout Paris. Et l’écœurant souvenir
 n’en restait pas
moins fixé dans le cœur de
Vincent.

Cette nuit, dans sa chambre, dans son grand
 lit drapé où
vivement il s’était réfugié pour mieux
réfléchir, cette lassitude d’une
liaison rendue indissoluble
par les circonstances lui courbatura
l’âme
tout à coup, l’écrasa sous une pesanteur de
 fatalité. Ainsi donc
Sabine allait revenir... Dans
 trois jours, quatre au plus, Vincent
recevrait un
 autre télégramme—daté de Paris celui-là—ou
 bien
quelque billet apporté au galop par un commissionnaire.
 Alors il
mettrait son chapeau, il
 retournerait rue de la Pompe, il reprendrait
les
 habitudes interrompues pendant deux mois... Une
 minutieuse
vision lui montrait tous les détails de
 cette visite, semblable à tant
d’autres qui suivraient...
 Il se voyait quittant à pied son hôtel
 pour
parcourir d’un pas hygiénique le joli trajet
 de la rue Jean Goujon



jusqu’à la mairie de Passy,
 toute voisine de la maison où habitait
Mme Marsan.
Ce trajet, il en connaissait les moindres accidents;
sa
mémoire faisait défiler devant lui des physionomies
 familières de
maisons, et des coins de verdures
pimpantes, des ovales éclatants
de corbeilles
 fleuries, dans les petits jardinets de l’avenue Henri
Martin. Même en pensée, il s’attardait, flânait dans
ce décor parisien,
observait les nuances changeantes
de l’heure ou de la saison, sans
hâte bien
 vive d’arriver au but. Pourtant, au coin de la rue
 de la
Pompe, sa démarche se précipitait, il parcourait
 allègrement les
derniers mètres. C’est que,
soudain, il songeait à la bonne minute de
l’accueil,
à l’exclamation de joie dont Sabine le saluerait,
et à cette
charmante silhouette de femme,
immobilisée d’émotion, debout dans
ce cadre
d’art et de fantaisie qu’était l’atelier où elle passait
presque
toute son existence.

Hélas! le court frisson d’attendrissement dont
 le secouait par
avance la spontanéité de l’étreinte,
 l’oubli de toutes les misères
communes dans la
chaude joie du revoir, s’atténuait, s’évanouissait
bien vite sous l’anxiété de ce qui allait suivre. Il
 prévoyait trop le
recommencement de la sourde
lutte où, depuis le divorce de Sabine,
tous deux,
 avec un acharnement absurde, piétinaient, écrasaient
leur pauvre amour. Car, si la maîtresse ne
 se consolait pas de sa
déchéance, l’amant ne lui
pardonnait pas les droits que, de par cette
déchéance,
elle croyait avoir sur lui. Et chacun faisait
d’autant plus
souffrir l’autre, qu’ils avaient à
 leur disposition les armes par
lesquelles ils pouvaient
 réciproquement se blesser au plus profond
du cœur. En effet, la froide inertie de Vincent
 exaspérait l’âme
impatiente et passionnée de Sabine
autant que l’âpre impétuosité de
cette âme
glaçait et irritait M. de Villenoise.

C’était après des scènes pénibles, après des
bouderies sans fin
à peine tempérées par de
 mornes politesses, que Sabine Marsan
s’était décidée
 à partir pour le Midi. La commande d’un
 portrait
d’enfant pour une famille qui passait
 l’hiver à Cannes lui fournissait
le prétexte et la
possibilité de ce voyage. Elle s’y décida comme
à
une mesure de haute politique: car elle se figurait
punir Vincent par
son absence, le forcer à
s’apercevoir qu’elle lui était indispensable et



à
trembler de la perdre un jour tout à fait. Ainsi
peut-être lui ferait-elle
accomplir un pas vers le
mariage, auquel il se refusait, et qui pour
elle,
 soit amour, soit ambition, soit désir de revanche
 contre la
destinée, était devenu l’idée fixe, le but
 suprême,—un but vers
lequel elle se lançait
 d’une volonté aveugle, violemment et
maladroitement.

Mais Sabine était trop soumise aux impulsions
 de ses réflexes
nerveux et à la fougue de son caractère
 pour mettre en œuvre la
diplomatie qui,
 généralement, se trouve à la portée des femmes.
Son départ, qui lui coûta d’ailleurs beaucoup,—car
elle souffrait loin
de Vincent d’une façon différente
mais bien plus amère qu’auprès de
lui,—son
départ devait produire un effet contraire à
celui qu’elle en
attendait. Elle l’effectuait trop
tard, après avoir laissé trop se tendre
leurs quotidiennes
relations, si bien que son éloignement,
au lieu de
se faire sentir comme une intolérable
 privation, agit comme une
délivrance. Les deux
mois qui venaient de s’écouler avaient été pour
M. de Villenoise une période d’apaisement, durant
 laquelle il s’était
absorbé tout à loisir dans
 ses chères études, le cœur mort ou du
moins engourdi,
l’imagination calme, l’esprit triomphant
et lucide. Sa
correspondance avec Sabine s’était
 poursuivie régulièrement sans
troubler ce délicieux
état d’âme,—délicieux au moins pour lui,
pour
son dandysme intellectuel et sentimental,
pour sa curiosité d’érudit,
pour son scepticisme à
 l’égard des grandes passions, qu’il
considérait
volontiers comme des crises physiologiques propres
aux
tempéraments mal équilibrés. Les lettres
 de Mme Marsan et ses
propres réponses ne révélaient
nulle hostilité amoureuse, pas même
une
 sorte de paix armée entre ces singuliers amants.
 On y eût
découvert plutôt cette confiance que
 l’extinction des sentiments
passionnés laisse éclore
 entre deux époux vers les dernières
années d’une
 union sans reproche. C’était le bavardage à peine
tendre mais très intime de deux êtres enchaînés
par l’indestructible
réseau de longues habitudes
communes, et qui ont acquis le besoin
de se
parler de tout, même des moindres puérilités
extérieures. Si
M. de Villenoise eût joui moins
profondément de l’accalmie que cette
séparation
 mettait dans son orageuse liaison avec la violente
Sabine, il se fût inquiété peut-être de reconnaître,
aux mille indices
de cette minutieuse correspondance,
 avec quelle force le liait une



chaîne
 que pour le moment il ne sentait plus. Mais il
 était si
reconnaissant de ne pas recevoir à chaque
 courrier des pages de
protestations, de reproches
 ou de plaintes, qu’il s’abandonnait au
plaisir
 d’écrire tout naturellement, sans apprêt comme
 sans
réticences, des lettres dont il n’était pas tenu
 de faire des lettres
d’amour.

Peut-être commençait-il à croire que, de son
côté, Sabine enfin
se convertissait à cette camaraderie
charmante, et que la tyrannique
affection
 de ce cœur féminin s’apaisait en une amitié plus
compréhensive, plus capable de désintéressement,
 lorsqu’il reçut—
au retour de l’inoubliable
 journée de noce—le télégramme de Mme

Marsan.
La soudaine impatience qu’elle y témoignait de
 le revoir—
cette impatience dont elle ne parlait
même pas dans sa lettre de la
veille et qu’elle manifestait
ainsi tout à coup—lui prouva qu’il
allait la
retrouver toute pareille à elle-même. Car,
 à ce petit fait, il
reconnaissait trop Sabine. Comme
 c’était bien d’elle cette brusque
frénésie d’un sentiment
qui paraissait dormir et qui, d’une minute
à
l’autre, la dominait, devenait irrésistible! Vincent
pressentait, même à
une telle distance, la
fièvre dont était brûlée la pauvre femme,—cette
fièvre qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle
avait pris la résolution
de parler ou d’agir, et
qui la rendait incapable de toute temporisation,
de toute mesure. Une fatalité de sa nature impulsive
 empêchait
Sabine de traverser sans se dévorer
 intérieurement l’intervalle de
temps, si
court fût-il, que demandait sa pensée pour se
transformer
en acte. Sans doute elle avait pu supporter
avec la fermeté tranquille
affichée dans sa
 correspondance l’exil de deux mois; mais, du
moment
qu’elle avait décidé son retour, elle ne patienterait
pas sans
torture durant les deux journées
qui l’en séparaient encore.

Était-ce donc parce qu’il pensait aux ardeurs
douloureuses de ce
cœur tourmenté, ou dans un
 sentiment de compassion pour cette
existence à
 jamais assombrie, ou par la prévision d’un plus
 cruel
avenir, qu’il murmura en lisant la dépêche
datée de Cannes, et plus
d’une fois encore, durant
une longue nuit sans sommeil:

«Pauvre Sabine!... Pauvre femme!...»



Quoi qu’il en fût, dès le lendemain matin, la
première action de
Vincent tendit au bonheur de
 celle qu’il plaignait d’une si étrange
pitié. Sans
attendre que son valet de chambre entrât chez
lui, à sept
heures, suivant la consigne, dès six
 heures et demie M. de
Villenoise sonna.

Prosper parut, et, sur l’ordre de son maître,
ouvrit les volets. Une
fraîcheur d’avril, une clarté
bleue et rose, pénétrèrent dans la grande
pièce
tendue de velours sombre, obscurcie de boiseries
anciennes,
et, çà et là seulement, égayée par des
 bibelots en ivoire ou en
porcelaine de Saxe, par
 un panneau de glace au-dessus de la
cheminée en
 chêne sculpté, par quelques bergeries galantes
 du
XVIIIe siècle, dues à des pinceaux de maîtres
et espacées le long
des murs.

—Donnez-moi mon buvard, de l’encre, une
 plume, dit M. de
Villenoise.

Assis dans son lit, le genou soulevé pour soutenir
son buvard, il
griffonna:

«Madame Sabine Marsan, hôtel Beau-Rivage,
Cannes.
«Suis bien heureux. Vous souhaite bon voyage et
vous attends avec

impatience. A bientôt.
«Vincent.»

—Tenez, dit-il au domestique, faites porter
 cela et revenez
préparer mon tub. Ah!... s’exclama-t-il
comme Prosper allait quitter la
chambre.

Le valet se retourna. M. de Villenoise eut une
courte hésitation. A
la fin il demanda, mais avec
une ombre de gêne:

—La jument n’est pas sellée, n’est-ce pas?
—Je ne pense pas. Est-ce que monsieur l’a
commandée plus tôt

ce matin?
—Non... Au contraire, je ne sortirai pas à
sept heures et demie

comme d’habitude. Passez
 à l’écurie et dites à Andrew de seller
seulement
pour... mettons pour... neuf heures.



Prosper sortit, étonné de l’espèce d’embarras
qu’avait manifesté
son maître en donnant un
 ordre si simple. Mais ce n’était pas à
l’égard de
 ses gens que M. de Villenoise éprouvait ce vague
sentiment de confusion: c’était vis-à-vis de lui-même.
 Car, s’étant
demandé depuis la veille
 comment il était possible que, dans ses
quotidiennes
 promenades à cheval, il n’eût jamais rencontré
 le
général et Mlle Méricourt, qui, de même,
 allaient au Bois chaque
matin, il avait réfléchi
que, sans doute, une jeune fille et un vieillard
choisissaient des heures plus tardives que les
siennes. Il possédait
d’ailleurs ce renseignement
 qu’on avait chance de les voir plutôt
dans les
 allées fréquentées, tandis que lui-même préférait
 les
grands espaces déserts du côté de Longchamps
et de Bagatelle; il
sentait donc, sans se le dire
encore, qu’il allait changer son itinéraire
comme
 il changeait le moment de sa promenade. Cette
 petite
stratégie absorbait maintenant toute sa
 pensée, tandis que, de
bonne foi, il se croyait
occupé d’autre chose. Jusqu’à neuf heures il
se
 tint dans son cabinet de travail. Ce n’était pas
 par l’image de
Sabine qu’il cherchait à combattre
 ses souvenirs d’hier et son
absurde espoir de ce
matin. Non... Sabine... Il était quitte envers elle
depuis cette réponse télégraphiée qu’il avait voulue
sincère et qu’il
justifierait dans deux jours—comme
si elle l’avait été—par toutes les
attitudes
d’une tendresse devenue, hélas! un devoir.
D’ailleurs, il eût
été impossible à Vincent de
mettre en face l’une de l’autre, même
dans la plus
 inconsciente évocation, Sabine Marsan et Gilberte
Méricourt... L’une, cette maîtresse, jetée
 définitivement dans ses
bras et dans sa vie par
une scandaleuse catastrophe... L’autre, cette
enfant
 que, malgré tous ses partis pris et toutes
 ses préventions
contre les jeunes filles, il jugeait
 d’une ingénuité, d’une fraîcheur
d’âme semblable
à sa merveilleuse fraîcheur de chair, à sa beauté
de fleur candide. Il était lié à la première, soit! et
par d’indissolubles
liens. Mais en quoi cela pouvait-il
l’empêcher d’admirer secrètement
la seconde?
 Pourquoi ne pas goûter le charme du rêve
 qu’elle
éveillait en lui? Après tout, la vie que nous
vivons ne tient pas tout
entière dans la réalité.
 Si notre volonté le plus souvent reste
impuissante
contre les fatalités extérieures, nous sommes du
moins
les maîtres de nos songes.



Telles étaient les pensées flottantes en l’esprit
distrait de M. de
Villenoise, tandis qu’il se croyait
 adonné tout entier à
l’éclaircissement d’un vers
douteux de Manilius. Machinalement son
intelligence
 suscitait des mots et presque des idées équivalant
 au
texte latin, tant le fonctionnement de
son cerveau approchait, à force
de savante discipline,
de la perfection mécanique.

Cependant son regard, parfois, se levait de la
page commencée,
errait autour de cette bibliothèque
 où il avait concentré toutes ses
joies
intellectuelles depuis qu’il avait renoncé à remplir
son existence
par les joies du cœur. Elle
 tenait, cette bibliothèque, en sa plus
longue dimension,
 toute la largeur de l’hôtel, et peu s’en
 fallait
qu’elle ne fût carrée. Les hautes fenêtres à
 petites vitres
nombreuses s’obscurcissaient de
 stores du côté de la rue, tandis
qu’en arrière
 elles s’ouvraient sur la verdure d’un jardin où
fleurissaient des marronniers énormes. Et rien ne
 pouvait charmer
une âme disposée à la rêverie et
à l’étude comme les couleurs et les
parfums de
ces arbres puissants épanouis dans un ciel pur,
venant
imprégner le recueillement de cette pièce
 immense, aux murailles
tapissées de livres, aux
 consoles et aux vitrines toutes chargées
d’objets
d’art.

Dans la cour, sous les fenêtres, tout à coup un
cheval s’ébroua.
On entendit des fers heurter
 impatiemment le pavé, et la voix, aux
inflexions
 britanniques, d’un palefrenier qui calmait l’animal.
 M. de
Villenoise leva les yeux vers un cartel,
et vit que neuf heures allaient
sonner. Il descendit.

Sous la voûte il se mit en selle,—vivement,
parce que Gipsy se
montrait nerveuse au montoir.
 Et il la retint quelques secondes,
comme elle
prenait son élan, pour lui apprendre à ne pas
partir sans
ordre, avec une fougue brutale, ainsi
qu’une bête mal élevée.

—N’ai-je pas l’étrier gauche plus court que
 l’autre, Andrew?
Voyez donc si c’est au dixième
point.

—Au dixième point, oui, monsieur, dit le
 groom en examinant
l’étrivière.

—Allons maintenant, ma belle, fit le jeune
homme en flattant de
la main le cou de son
cheval.



Gipsy, s’efforçant d’être sage, partit d’un pas
 raisonnable. Mais,
dans la rue, à la première
 bouffée d’air, à la première vision
d’espace ensoleillé,
 ce fut plus fort qu’elle: ses jambes fines
 se
détendirent, puis se replièrent bien haut comme
pour mieux battre le
sol; et elle dansait, l’encolure
 arrondie, les oreilles droites, une
grande
mèche dorée voltigeant sous le frontal, entre ses
beaux yeux
noirs, où s’affolait le plaisir de la
course attendue.

Vincent rendit complètement la main; les
 rênes tombèrent de
toute leur longueur. Il habituait
 ses chevaux à ne lui donner un
départ que
dans le rassemblé. Gipsy comprit que, pour le
moment,
elle risquerait un châtiment si elle insistait.
Elle allongea le cou et se
mit au pas.

Cependant, une fois dehors, M. de Villenoise
 ne songea plus
qu’à la façon dont il rencontrerait
 Mlle Méricourt. Cela se passerait
peut-être dans
 l’allée des Poteaux, ou encore tout de suite, dans
l’avenue du Bois. Car Vincent, au lieu de gagner
 le Trocadéro et
d’entrer dans le Bois, comme il
le faisait habituellement, par la porte
de la
Muette, remontait vers l’Étoile. Et déjà il se figurait
la silhouette
de l’amazone, le geste dont elle
 lui rendrait son salut, l’exclamation
bienveillante
du général, qui lui proposerait de chevaucher un
instant
avec eux pour bavarder d’équitation.

Cette perspective qui, d’abord, amusa M. de
 Villenoise et lui fit
prendre patience, l’obséda,
puis finit par l’énerver à mesure que les
quarts
d’heure passèrent sans qu’elle se réalisât. Chaque
 fois que,
de loin, il croyait voir une jeune femme
à cheval à côté d’un vieux
monsieur, il se figurait
 que c’était Gilberte. Aussitôt il mettait Gipsy
au
 petit galop. Puis, lorsqu’il arrivait près des cavaliers,
 il
reconnaissait qu’il s’était trompé. Parfois
 même le monsieur n’était
pas vieux et la femme
n’était plus jeune. Mais quoi! c’était agaçant
aussi... Jamais il n’avait vu M. Méricourt ni
Mlle Gilberte à cheval. Il
ne connaissait ni leur
 physionomie sous cet aspect, ni la robe de
leurs
bêtes, ni la nuance de leur costume. Et, de loin,
 il pouvait les
confondre avec les premiers cavaliers
venus.

Vincent, vers onze heures et demie, rentra
chez lui de mauvaise
humeur. Heureusement
 pour Gipsy, il n’était pas de ces gens qui
soulagent
leurs nerfs en tourmentant leur monture,
et elle avait plutôt



pris plaisir aux nombreux
petits temps de galop à la poursuite d’un
vieux
 monsieur et d’une jeune demoiselle. Aussi rentra-t-elle
 plus
satisfaite que son maître, de son
beau pas cadencé, humant de loin
la bonne odeur
 de sa litière fraîche, dans son box élégant, et le
bouquet de son avoine.

Le soir, M. de Villenoise reçut une lettre de
Sabine. Il y reconnut
l’état d’esprit que le télégramme
lui avait fait pressentir: une fébrilité,
dont l’approche, au simple contact de ce papier,
 déjà crispait ses
propres nerfs; une impatience
 de le revoir sous laquelle il croyait
deviner moins
 une vraie tendresse que le despotique vouloir de
 le
monter au même diapason. Sabine avait une
 façon de lui dire:
«N’est-ce pas que nous allons
être heureux? N’est-ce pas que c’est
trop affreux,
 deux mois passés l’un sans l’autre, et que nous
 ne
pourrons plus nous quitter... jamais?» à travers
laquelle il lisait, à tort
ou à raison, comme
 une leçon dictée, comme un programme de
sentiments
qu’on lui imposait, bien plus que l’expression
d’un simple
et sincère élan d’amour.

«Elle veut donc toujours me suggestionner!»
 pensa-t-il. «Mais
elle n’a pas en elle-même la
force calme qu’exige un pareil rôle.»

Puis, après quelques minutes de réflexion, il
se dit encore:
«Je serai ce que je dois être et ce que je puis
être. Voilà tout.»
Sabine lui annonçait son retour pour le surlendemain.
Elle arrivait

à neuf heures du matin.
Mais elle le suppliait instamment de ne pas
venir
à la gare.

«Si elle m’aimait avec sa tendresse plus
 qu’avec sa vanité,»
rumina-t-il, «elle voudrait
me voir dès son arrivée. Mais elle est trop
coquette
pour se montrer après dix-huit heures de
voyage. Eh bien,
tant mieux! Je ne manquerai
pas ma promenade au Bois.»

Le raisonnement de Vincent n’était pas juste.
 Car, chez une
femme de trente-cinq ans telle que
Sabine, que torture déjà le souci
de sa décroissante
beauté, c’est souvent un héroïsme d’amour
qui
fait sacrifier à des considérations de coquetterie
la joie de voir l’aimé
quelques instants plus
tôt. Mieux vaut le sevrer d’un bonheur, ce trop
fragile amour, que l’aventurer sans ses armes ordinaires,
c’est-à-dire



sans cette grâce du visage
qui lui est indispensable pour vaincre et
pour
durer.

Toutefois cette mesure de prudence adoptée
par Mme Marsan se
tourna contre elle, car ce fut
précisément ce matin-là qu’enfin M. de
Villenoise,
au Bois, rencontra Mlle Méricourt.

C’était dans une allée cavalière presque tout
 à fait déserte.
Vincent aperçut la jeune fille de
loin, et de dos, car elle allait dans le
même sens
que lui. Pourtant, cette fois, il fut tellement certain
que
c’était bien elle, qu’il éprouva une stupéfaction
d’avoir jamais pu s’y
tromper.

A quelques foulées en avant de son père—qui
suivait au pas le
bord de l’allée, dans l’ombre
 des jeunes feuillages—Mlle Méricourt
faisait
faire, au trot, des contre-changements de main
de deux pistes
à son cheval.

Elle exécutait cet exercice—un des plus difficiles
de l’équitation,
et assurément le plus difficile
pour une femme, à cause de l’inégalité
des aides—avec
une précision qui étonna Vincent. Tout
de suite il se
rendit compte que le général n’avait
 rien exagéré en parlant de sa
fille comme d’une
 écuyère remarquable. En même temps le jeune
homme apprécia la modestie de l’amazone qui,
 dans cette allée
solitaire, ne travaillait pas pour la
galerie.

Avec ses mouvantes et parfaites attitudes, sous
la fine pluie d’or
verdi qui tombait des grêles
 verdures d’avril ensoleillées, Gilberte
formait la
silhouette la plus délicieuse. Elle avait juste la
taille qui est
jolie à cheval, sans trop de sveltesse
ni d’embonpoint. Les épaules
étaient relativement
 larges, d’une ligne à peine tombante; les
 bras
descendaient d’un mouvement aisé, sans
 raideur; le buste long
s’amincissait à la ceinture,
 et les hanches se dégageaient, d’une
courbe très
 fine, reposant d’aplomb sur la selle. Contre le
 flanc
gauche du cheval, la courte jupe noire se
collait, grâce à la fixité du
genou et du pied passé
dans l’étrier, qui ne la soulevaient d’aucun
pli. Au-dessus
du corsage sombre paraissait la ligne claire
d’un col
droit; et un petit chapeau en gros paillaisson
 blanc, étroitement
bordé de noir, surmontait
la masse brune des cheveux tordus, dans
laquelle, parfois, quelque rayon de soleil allumait
 une flambée
rousse.



Du côté droit au côté gauche de l’allée, puis
du côté gauche au
côté droit, cette charmante
 amazone semblait voltiger lentement,
d’un trot
 rythmé qui appuyait à peine sur le sol. Le cheval,
 placé
parallèlement au bord de la route, ne procédait
pas par petits bonds
de côté, mais croisait
 les pieds comme un maître de danse, ainsi
qu’il
 convenait pour la perfection de ce difficile travail.
 En venant
comme il faisait, par derrière,
Vincent ne voyait pas bouger le bras
gauche de
Mlle Méricourt, ce qui prouvait la justesse avec
 laquelle
ses doigts devaient donner les indications
de rênes. Et la cravache
s’écartait à peine
du flanc de la bête, pour aller à droite, comme
la
jambe s’en écartait invisiblement pour aller à
 gauche, tant était
légère autant que précise l’action
des aides inférieures.

M. de Villenoise, au petit pas, se gardait de
rejoindre trop vite M.
Méricourt. Il préférait
 laisser à ses yeux le loisir de savourer le
gracieux
 spectacle, et à son cœur le temps de goûter le
 quelque
chose d’attendri et d’immatériel que ce
spectacle éveillait en lui. Une
tentation même
lui venait de tourner bride et de s’en aller, en
sentant
croître jusqu’à une intensité presque
 aiguë le charme qui
l’envahissait. Oui, décidément,
 il y avait un danger dans des
sensations
pareilles. Mais, après tout, qu’éprouvait-il? Ce
n’était pas
un commencement d’amour, certes,
 puisqu’il ne courait pas vers
cette jeune fille,
 puisqu’il ne ressentait pas même le désir de lui
parler. Non... Seulement il eût voulu la suivre
ainsi, sans être aperçu,
et la voir toujours devant
 lui. Eh bien, ce n’était qu’une admiration
d’artiste,
une émotion tout intellectuelle. N’importe,
il ferait mieux de
s’en aller... C’était plus sage. Il
 s’en irait dans une minute... Il s’en
irait quand
Mlle Méricourt aurait atteint ce gros arbre là-bas...
Oh! elle
y arriverait bientôt... Encore deux
 lacets de droite à gauche, et de
gauche à droite,
elle y serait. Alors Vincent détournerait Gipsy
dans
une allée de traverse...

Le jeune homme aurait-il vraiment tenu cette
 résolution? Qui
pourrait le dire? Il n’en sut
 jamais rien lui-même. Car, avant que
Gilberte
 eût achevé le dernier contre-changement de main
 à la
hauteur du gros arbre, son père, averti par
 le pressentiment
qu’éveille en nous une présence
 voisine qui nous intéresse, se
retourna sur sa selle
et vit M. de Villenoise.



Les deux hommes se saluèrent. Le général retint
son cheval et
Vincent pressa le sien. Ils se
trouvèrent côte à côte.

Puis M. Méricourt s’écria:
—Gilberte!... Une bonne rencontre!... Viens
 dire bonjour à ton

garçon d’honneur.
Mlle Méricourt, à la voix de son père, arrêta sa
 monture et la

retourna par une demi-pirouette
 souple et correcte. Mais elle ne
devait pas avoir
 compris, car son visage, calme et rosé lorsqu’il
apparut, changea d’expression dès qu’elle aperçut
 Vincent. Elle
pâlit, puis rougit; et la gêne visible
qu’elle éprouva de cette rougeur
colora ses traits
plus vivement encore.

Quand il la vit rougir ainsi, Vincent se troubla.
C’est à peine s’il
eut la présence d’esprit d’ôter
son chapeau, puis de le passer dans
la main
gauche pour toucher de la droite celle que la
 jeune fille lui
tendait.

Afin de donner cette poignée de main,
Gilberte avait rapproché
son cheval par un
appuyé qui témoignait de l’obéissance de sa
bête
autant que de sa propre habileté. Mais
 Vincent ne le remarqua
même pas. Vainement
 il cherchait quelque chose à dire, alors que
des
compliments à l’écuyère étaient un sujet tout
indiqué.

Ce fut M. Méricourt qui parla le premier, et—tout
naturellement—
d’équitation; il vanta
de nouveau les belles formes et le rassemblé
parfait
de Gipsy.

—Mais ne lui ôtez-vous pas un peu de son
 perçant, monsieur,
dit-il, à la maintenir ainsi
toujours en main?

—Cette jument est tellement équilibrée, mon
général, répondit M.
de Villenoise, que la mise
en main est presque sa position la plus
naturelle.
J’ai de la peine, au contraire, à la faire s’étendre
lorsque je
veux allonger son pas.

—Elle a une robe ravissante, s’écria Gilberte.
 Elle est dorée
comme on avait doré artificiellement
le cheval de l’empereur Galba,
dans la pantomime
de Néron, à l’Hippodrome.

—Si cela vous amusait de la monter, mademoiselle,
 vous lui
feriez beaucoup d’honneur.
Vous me laisserez seulement le temps



de l’essayer
 en dame dans un manège, pour m’assurer
 qu’elle
supporte bien la jupe.

—Vous mettriez une jupe? demanda Gilberte
égayée.
—Bien entendu.
Elle éclata de rire.
—Ah! je voudrais bien vous voir.
—Pour cela, non, dit Vincent, qui se tourna
pour lui sourire.
Leurs yeux se rencontrèrent.
Ce sont toujours les yeux qui trahissent l’affinité
inconsciente de

deux êtres l’un pour l’autre.
 Ce mystère, que le cœur peut ignorer
longtemps,
les prunelles aussitôt le reflètent. Elles n’en savent
point
garder le secret.

Les regards de Vincent et de Gilberte s’effleurèrent
en un de ces
contacts imprévus, involontaires,
et si poignants, que l’âme, ensuite,
ne peut
 plus, sans hypocrisie vis-à-vis d’elle-même, conserver
 sa
sécurité.

Ils se détournèrent aussitôt l’un de l’autre. Mais
 cet «aussitôt»
était encore trop tard. Et tel fut
 l’oubli des choses extérieures où
cette révélation
 de leurs prunelles plongea les deux jeunes gens,
qu’ils crurent sortir d’un songe quand ils entendirent
 M. Méricourt
prononcer d’un ton placide:

—Je ne suis pas du tout certain, moi, monsieur,
que cette jument,
telle qu’elle est mise,
 conviendrait à une dame, car vous me
paraissez
la monter avec beaucoup de jambe.

Vincent dut faire un effort pour percevoir le
sens net des mots, et
il ouvrait enfin la bouche
pour répondre, lorsque le général reprit:

—Vous avez parfaitement raison d’ailleurs.
 S’il y a une chose
détestable, c’est l’équitation
 sans jambe. Mais à notre époque et
dans notre
pays, où l’on ne trouve plus guère de gens ayant
assez
d’empire sur eux-mêmes pour en avoir sur
leurs bêtes, on ne dresse
plus les chevaux à comprendre
 la jambe. Que dis-je?... On ne les
dresse
 même plus à la supporter. Oui, monsieur, le croiriez-vous?
Un lieutenant, l’autre jour, à l’École de
Guerre, a eu le toupet de me
dire: «Mais, mon
général, si je me servais de mes jambes, je ferais
emballer ma jument. D’ailleurs, avec elle, je n’en
ai pas besoin, elle



a déjà trop d’impulsion sans
cela.» Il croyait que les jambes servent
seulement
 à augmenter l’impulsion!... Ah! l’animal!...
 Mais moi,
monsieur, je donne toutes les indications
 à mon cheval avec les
jambes!... Oui,
 toutes... depuis l’arrêt jusqu’au galop de charge,
 et
jusqu’au changement de pied. Voyons, je vous
 le demande,
comment conçoit-on que, sans
 jambe, on puisse équilibrer un
cheval?

Ce «je vous le demande» n’était heureusement
qu’une figure de
rhétorique dans la bouche
 du général, qui, une fois empoigné par
son sujet
 favori, ne s’arrêtait plus, même pour laisser la
 place aux
répliques de son interlocuteur. L’autorité
qu’on ne lui discutait pas en
pareille matière,
 et l’habitude de s’adresser à des officiers
hiérarchiquement
 inférieurs que le respect retenait
de l’interrompre,
déterminaient chez lui cette tendance
 au monologue. M. de
Villenoise eut à l’en
 bénir, ce matin-là. Car le jeune homme se
sentait
 aussi incapable que possible de soutenir une conversation.
Tandis qu’il pouvait à loisir, sous l’attention
 extérieure prêtée à ce
bruit de paroles,
bercer le plus délicieux des rêves.

L’allée cavalière dans laquelle ils marchaient
donnait exactement
passage à leurs trois chevaux
de front. Même quelques branches les
frôlaient;
 et c’est pourquoi il avait pris à Mlle Méricourt la
 place en
dehors, laissant ainsi la jeune fille entre
son père et lui-même. Il se
trouvait à gauche et
parfois le pied de Gilberte effleurait sa botte.
Ni
lui ni elle ne tournaient la tête, mais tous
 deux tendaient leurs
regards en avant, comme
 n’osant plus croiser leurs prunelles.
Toutefois ils
 avaient si fortement la sensation de leur présence
réciproque qu’ils ne pouvaient penser à autre
chose. Et les délicates
verdures d’avril, dans lesquelles
 leurs yeux s’enfonçaient, ne leur
devenaient
 visibles que parce qu’elles prenaient aussitôt
 des
significations correspondant à leurs
 sentiments intimes, à l’espèce
de gêne oppressante
 et douce qui leur étreignait le cœur. Ils ne
devaient
 plus revoir cette nuance de feuilles jeunes, cette
perspective d’allée sous bois mollement sablée
 d’un épais sable
roux et colorée de cette couleur
 de soleil, sans se rappeler cette
promenade.



Cependant ils débouchèrent dans l’avenue des
 Acacias. Les
feuillages, brusquement, s’espacèrent,
dévoilant une large nappe de
ciel bleu. La
 lumière s’étala, violente, entre les hautes cimes
 plus
tardivement verdoyantes que les taillis. Des
 voitures filaient sur la
chaussée; des cavaliers galopaient;
deux officiers saluèrent. La jolie
sauvagerie
 et l’intimité du décor disparurent. En même
 temps
disparut aussi l’espèce de charme qui scellait
les lèvres et détournait
les yeux de Gilberte
et de Vincent. Ils se sentirent plus éloignés l’un
de l’autre. Alors ils se regardèrent, ils se parlèrent.
 Mais avec un
regret de leur étrange et délicieuse
angoisse...

—C’est comme leur façon de comprendre la
 théorie de la main
fixe, continuait le général.
C’est très bien, la main fixe... Mais encore
faut-il
 s’entendre!... Ça ne veut pas dire la main de
bois, car alors,
plantez-moi un crochet dans l’arçon
 de la selle et attachez-y les
rênes, ça sera la
même chose. La main parle à la bouche du cheval.
Et comment une main de bois pourrait-elle
parler?...

—Mademoiselle, demanda Vincent à Gilberte,
 faites-vous aussi
des contre-changements de main
de deux pistes au galop?

—Pas correctement, non, monsieur. Je n’y
suis jamais arrivée.
—Et tu n’y arriveras jamais, reprit le général.
Une femme ne peut

pas. C’est là qu’il en faut
des jambes, pour le soutien de l’allure et
pour
les changements de pied!...

Il s’interrompit.
—Ah! dit-il, voici le maréchal.
Vincent leva les yeux. Un cavalier, qu’il connaissait
 de vue,

comme le connaissaient tous
les habitués du Bois, venait à eux d’un
pas tranquille.
Tout de suite le jeune homme fut saisi par
le respect
un peu ému que lui inspirait cette
 maigre figure, d’une crânerie si
élégante à cheval
 malgré ses quatre-vingts ans, et qui semblait
résister
 à l’âge avec toute la puissante inertie de sa
 légendaire
obstination.

Cependant M. Méricourt eut, de côté, vers sa
 fille et M. de
Villenoise, un coup d’œil rapide. Il
 hésita; puis, brusquement, dit à
Vincent—mais
d’une voix qui manquait de chaleur:

—Désirez-vous que je vous présente?



Le jeune homme comprit. Sa présence prolongée
auprès de Mlle

Méricourt allait devenir un
sujet de remarques, non seulement pour
les amis
du général, mais pour tout ce monde assoiffé de
cancans
qui n’a pas en vain baptisé son point de
 ralliement dans le Bois
matinal du nom de La
Potinière.

Aussitôt il prit congé, s’excusant même:
—C’était si intéressant de vous écouter, mon
 général! Je ne

voulais pas vous interrompre.
—Ah! j’en ai bien d’autres à vous dire, cria
 gaiement M.

Méricourt. Mais je vous repincerai.
 Venez donc un de ces matins,
vers huit heures,
 me demander au Champ de Mars, au grand
manège
 de l’École. Je vous montrerai ce que j’obtiens
 par le
dressage à pied. Vous verrez... C’est
très curieux.

Après avoir, en la saluant, rencontré de nouveau
 le regard de
Gilberte,—un long regard
brun et doux qu’il emporta dans son cœur,
comme l’autre soir il avait emporté dans sa poche,
contre sa poitrine,
le brin de réséda,—Vincent
retourna en arrière et reprit la petite allée
verte
que tout à l’heure ils avaient suivie côte à côte.

Oh! la charmante petite allée, si bien enclose
de feuillage, et si
peu à la mode, si dédaignée des
promeneurs que les pas de leurs
chevaux n’y seraient
peut-être pas effacés jusqu’au soir! A y
attarder
ainsi sa rêverie, Vincent oubliait le mouvement
de la vie mondaine
qui s’agitait à peu de
 distance. Il se croyait au fond de son parc
immense
à Villenoise. Et il n’y était pas seul. De
nouveau Gilberte y
chevauchait à côté de lui. Le
général aussi était là qui développait sa
théorie
de la main fixe. Oui, le général en personne. Car
il ne gênait
en rien l’espèce de mirage en train
 de se fixer dans l’esprit de
Vincent. Ce brave
 cœur de vieux militaire, que l’on sentait si
paternel,
 si dévoué à l’adoration de ses deux fillettes,
 donnait au
contraire comme une consistance,
 une solidité, à l’espèce de
tableau de famille qui
 s’esquissait dans l’imagination de M. de
Villenoise.
Une famille... Une femme, un père, un
foyer... Étaient-ce
donc ces choses dont le confus
désir tourmentait, depuis le matin de
la noce,
 celui qui avait été—tellement contre son gré—le
 garçon
d’honneur de Robert Dalgrand?
 Étaient-ce donc ces choses qui
prêtaient une signification
plus profonde au charme de Gilberte,
à ce



charme fait de grâce et de fraîcheur morales
autant que de grâce et
de fraîcheur physiques?

«Une famille!...» se dit Vincent, «Est-ce
 que j’en ai eu? Est-ce
que j’en aurai jamais?»

Sa mère?... Il se la rappelait à peine. Le seul souvenir
 qu’il
conservât d’elle était celui des pleurs
 qu’elle versait en cachette,
disant à son petit garçon:
 «Ne le raconte pas à ton père, que j’ai
pleuré.
Mais, vois-tu, mon pauvre enfant, avec ses idées
d’inventeur,
il nous mettra sur la paille.»

Son père?... Eh bien, non, c’était plus fort que
 lui!... Quand il
voulait penser au père Bertet, ce
 qui s’évoquait devant ses yeux
c’était l’affiche
énorme avec la bouteille de l’Apéritif.

Voilà pour la famille dans le passé. Puis, lorsqu’il
 regardait
l’avenir, il y apercevait... Sabine.

Jusqu’à présent, il avait étouffé ses vagues regrets
 sous une
ironie voulue à l’égard du mariage,
de la fidélité des femmes et de la
candeur des
 jeunes filles. En cherchant les mauvais côtés de
 la
famille, il avait fini par ne plus voir que ceux-là.
Et il triomphait de les
découvrir plus nombreux
 que les bons, oubliant qu’il en est ainsi
pour toutes les choses humaines. D’ailleurs, à
force de dénigrer en
face de lui-même aussi bien
 que devant les autres ce qu’il ne
pouvait posséder,
 Vincent avait fini par croire, de bonne foi,
 qu’il
conformait sa vie à ses théories, alors que
c’étaient ses théories, au
contraire, qu’il conformait
 aux nécessités et aux fatalités de son
existence.

De là vint son étonnement de tout ce qui s’éveilla
en lui dès qu’il
eut rencontré Gilberte.

Il ne pouvait croire à ce qu’il éprouvait. Il ne
se reconnaissait pas.



III
Comme M. de Villenoise s’y attendait, il
trouva chez lui, à son retour
du Bois,
un mot de Sabine. Elle l’avait écrit dès
son arrivée rue de la
Pompe, pour appeler Vincent
près d’elle le plus vite possible. Et elle
comptait
sur lui pour déjeuner.

Le jeune homme changea de vêtements et
partit à pied pour se
rendre chez son amie.

Il se mit en marche sans entrain, comme il l’avait
 prévu deux
jours auparavant. Et tout de
 suite se déroula le décor de cette
promenade tant
de fois accomplie depuis six années. C’étaient
 les
mêmes perspectives d’avenues élégantes, les
 mêmes carrefours
qu’il coupait machinalement
suivant une ligne identique, les mêmes
jardinets
 où toutes les fleurs se tenaient droites comme
 dans les
bouquets montés; et, là-haut, dans le
ciel, c’étaient toujours les deux
minarets du Trocadéro,
 qui semblaient à Vincent deux bornes
immuables limitant et rétrécissant son rêve. Il
 reconnut encore, au
bout de toutes les rues dans
lesquelles son œil s’enfonçait, des pans
découpés
dans l’énorme charpente rougeâtre de la Tour
Eiffel; tantôt
l’assise d’un des piliers; tantôt une
courbe de l’arête; et là-bas, à ce
tournant qu’il
 reconnaissait, une brusque apparition d’ensemble:
un
grand spectre de fer, grêle et déchiqueté,
 tel que l’ossature d’un
monument antédiluvien,
construit par une race de géants disparue.
Et,
comme toutes les fois, le regard de Vincent monta
de la base au
faîte, s’obstinant à vouloir se
donner une sensation de hauteur qui
échappait à
sa vue, bien que son cerveau l’attestât. Même,
ainsi que
jadis, un mot de Robert Dalgrand se
 formula dans sa pensée, un
mot qui surgissait
toujours pour lui à ce même angle de trottoir,
car
c’est là qu’il l’avait entendu il y avait déjà
longtemps:



—Je ferai mieux que cela, avait dit son ami
en désignant la Tour
Eiffel. Je le dégotterai, ce
 grand échafaudage, bâti pour aller
réchampir la
lune.

«Il ne le dégottera plus,» se dit Vincent, «car
maintenant le voilà
marié. Et un homme marié,
 c’est un homme fini pour les hardis
travaux et les
grandes entreprises.»

Ainsi le fait seul de parcourir le trajet entre la
rue Jean Goujon et
la rue de la Pompe ramenait
 Vincent sur la voie des paradoxes
coutumiers.
 Ce n’était pas seulement son corps qui reprenait
 une
routine; son esprit et même son cœur s’étaient
engagés sur l’ancien
chemin. A mesure
qu’il avançait, l’image de Sabine se précisait, plus
attirante... Des souvenirs s’insinuaient en lui, le
 reprenaient, lui
faisaient monter aux lèvres un
sourire, ou dans les yeux une brume
d’attendrissement!
 Il était maintenant bien près de s’en
 vouloir, de
s’accuser d’ingratitude et d’injustice,
 en songeant à cette pauvre
femme charmante,
qu’une seule de ses dures pensées, à lui, si elle
la
 connaissait, tuerait plus sûrement et par de plus
 atroces
souffrances que le plus cruel poison.

Mais il arrivait devant sa porte... Et, vaguement
 remué, prêt à
l’indulgence pour elle à cause
des torts dont il se trouvait coupable, il
franchissait
 la voûte d’une énorme maison de rapport,
 passait
devant une loge de concierge, dans laquelle,
entre des colonnes de
stuc et à travers
une baie vitrée, on voyait resplendir le palissandre
et le velours rouge, franchissait une cour,
 et se dirigeait vers un
second corps de logis donnant
sur des jardins.

Sabine Marsan, qui en occupait le rez-dechaussée,
avait obtenu
l’adjonction à son appartement
d’une petite serre; elle avait fait ouvrir
largement le mur qui joignait cette serre au salon,
 et, du tout, elle
avait composé le plus charmant
atelier qui se pût voir.

Quand Vincent y pénétra, dans cet atelier, il
 se sentit tout de
suite ressaisi par le décor. La
gamme chantante des verdures, des
étoffes, des
 toiles posées sur des chevalets, l’emplit de cette
poignante douceur que suscite une familière mélodie
 inentendue
depuis longtemps. Les verrières,
malgré de grands stores abaissés,
laissaient passer
 des rais de soleil. Des palmiers y trempaient les
pointes de leurs feuilles, d’où la lumière semblait
rejaillir, toute verte;



ou bien elle pétillait à la
 cassure d’une soie drapée. Il y avait des
nattes
claires sur le parquet, des sièges d’osier écrasés
de coussins,
un magnifique tapis d’Orient, cadeau
 de M. de Villenoise, un
mannequin japonais dans
 un angle, et partout des moulages, des
croquis,
 des ébauches, une profusion de paravents. Puis,
 ce qui
ajoutait à cette fantaisie, à cette gaieté,
 c’étaient de toutes parts,
dans des vases de toutes
 formes et de toutes dimensions, des
gerbes de
lilas et de roses, que M. de Villenoise y avait
fait porter le
matin même, avant le retour de
Sabine.

Lorsque la femme de chambre introduisit Vincent,
 un dogue
danois, d’une taille énorme, se
 leva et s’approcha du visiteur, en
remuant la queue
d’un air content.

—Bonjour, Hirsow, dit le jeune homme qui
flatta sa tête massive.
Eh bien, où donc est ta
maîtresse?

Une portière se souleva. Elle parut.
Et, mieux que l’intimité du décor, l’aspect de
cette femme troubla

le cœur de Vincent. Ce n’était
pas qu’elle fût très belle... Certes elle
l’avait
été; elle l’était encore presque, malgré la vive
clarté de ce midi
d’avril qui imprégnait, qui baignait
 l’ombre même, en dépit des
stores, et qui
 montrait le déclin de la jeunesse sur cette peau
légèrement jaunie de brune, et aux angles un
 peu froissés de ces
longs yeux noirs. Cette beauté,
 encore si désirable—et qui devait
resplendir le
 soir aux lumières,—n’était pas ce qui fit s’ouvrir
 avec
une effusion si spontanée les bras de Vincent.
Non... Mais la femme
qu’il enveloppa d’une
 étreinte émue était celle que, pendant six
années,
 il avait entendue lui dire: «Je t’aime!» Et à
 chaque fois
qu’elle lui disait ce mot elle lui avait
 pris une parcelle d’âme, de
jeunesse, en même
 temps qu’elle fixait en lui une parcelle de
souvenir.
 Si bien que beaucoup de lui-même était
 maintenant en
elle, et qu’il ne pouvait descendre
 dans son propre cœur sans y
rencontrer des fragments
de cette autre existence avec laquelle la
sienne, si étroitement, s’était confondue. Cela
 pouvait s’appeler
peut-être tout simplement la
force de l’habitude, mais qu’est-ce que
l’habitude,
sinon ce que nous avons mis de nous-mêmes dans
des
êtres et dans des choses, et ce qui fait qu’ils
nous tiennent ensuite,
lorsque nous disons, nous,
que «nous y tenons».



—Mon Vincent!... murmurait Sabine.
Puis elle l’écartait à la longueur des bras, le regardait
au fond des

yeux, et répétait encore:
—Mon Vincent!...
Ils s’étonnèrent tous deux, et de bonne foi,
 d’avoir pu rester si

longtemps éloignés l’un de
l’autre. Et ils passèrent quelques minutes
à se dire
les plus tendres choses, des enfantillages et des
folies; ou
bien à se taire, perdus en de lents baisers.
Mais ils se refusaient à
préciser leurs sentiments
 et à s’interroger sur les deux derniers
mois:
 comme s’ils avaient eu peur que la réalité ne fît
 s’évanouir
l’ivresse factice où les jetait cette heure
exceptionnelle.

Cependant la femme de chambre vint leur annoncer
 que le
déjeuner était servi.

—Bien... dit Sabine.
Pourtant ni elle ni Vincent ne se levèrent de
l’étroit divan qui les

rapprochait. Un mouvement
 hors de ce siège où leurs corps se
frôlaient,
et peut-être le charme allait-il se rompre. Quelque
chose de
douteux et d’amer glissait déjà sur leurs
lèvres, où se refroidissaient
leurs baisers.

—Ah! pourquoi n’es-tu pas venu passer vingt-quatre
 heures à
Cannes? soupira Sabine. Tu le
pouvais, toi. N’es-tu pas absolument
libre, indépendant
de tout?

Cette phrase malheureuse rendit sensible à
 Vincent ce qu’il
oubliait en ce moment même,
 c’est-à-dire le bien-être qu’il avait
éprouvé de sa
solitude, et le manque absolu d’entraînement
vers ce
Midi où il aurait retrouvé Sabine. Il répondit,
 en abandonnant le
tutoiement de leur
intimité:

—Mais, ma chère amie, vous étiez partie...
un peu pour me fuir,
n’est-il pas vrai?... Vous ne
 pouviez plus me voir sans vous irriter
contre
moi.

—Ah! tais-toi... C’est parce que je t’aime.
 (Il éleva les sourcils,
avec un sourire assez dur.)
 Oui... et parce que je souffre de ton
indifférence!

—Voulez-vous, ma chérie, dit-il froidement,
 que nous prenions
ensemble au moins notre premier
repas sans reproches?



Les lèvres de Sabine pâlirent; ses yeux eurent
 une courte
flamme noire. Elle se dressa; puis avec
un léger ricanement:

—C’est vrai, vous m’y faites penser. Le déjeuner
 nous attend.
Venez-vous?

Vincent la suivit, déjà fâché contre lui-même
et contre elle. Mais,
avant de monter les trois
marches qui menaient à la salle à manger,
Sabine
se retourna, lui jeta les bras au cou.

—Des reproches?... Non, non, je ne veux pas
 vous en faire...
Jamais!... O mon ami! vous m’aimerez
 comme vous voudrez,
comme vous pourrez...
 J’ai trop souffert loin de vous! Si vous
saviez!...
Ah! j’ai tort de vous le dire... Mais je ne
puis pas vivre sans
vous... Je n’ai que toi, vois-tu!...

Un peu attendri, un peu gêné aussi par cette
 exaltation, il la
calmait de quelques paroles câlines;
 puis, désignant la porte près
d’eux, au delà
 de laquelle la femme de chambre attendait devant
leur couvert mis:

—Chut!... Estelle peut nous entendre.
—Qu’importe! fit Sabine.
Pourtant elle baissa la voix:
—M’aimes-tu?
—Tu le sais bien.
—Dis-le-moi alors.
—Je t’aime beaucoup.
—Oh! ne dis pas «beaucoup».
—Préfères-tu donc que je dise «un peu»?
—Méchant!... Dis-moi: «Ma Sabine, je
t’aime».
Il répéta: «Ma Sabine, je t’aime». Mais avec
 un effort presque

visible. Et, tout de suite, il lui
en voulut un peu de l’avoir contraint à
prononcer
 un mot dont, en son cœur, quelque chose d’obscur
démentait la signification absolue. Elle-même
 ne s’y trompa pas.
Dès cette seconde, elle sentit
 s’éveiller à nouveau la rageuse
douleur dont la
 torturait son attachement désespéré pour cet
homme. Elle s’était promis tant de bonheur à le
revoir pourtant!... Et
voici qu’à table, en face de
 lui, à le constater si calme, si



tranquillement gai,
 à l’entendre parler de Cannes, et du portrait
qu’elle avait réussi, et des petits potins du monde
 artistique, elle
s’irritait sans savoir pourquoi, elle
 se tendait intérieurement. La
tentation lui venait
de dire quelque chose de violent et de cruel. Un
désir de plus en plus aigu la poussait à faire souffrir
Vincent, parce
qu’elle souffrait de lui. Et ce
n’était pas la tendresse qui l’arrêtait, la
forçait
 à sourire d’un air doux: c’était la peur de le glacer,
 de
l’éloigner davantage, et le sentiment de sa
propre impuissance.

Oh! qu’elle aurait donc été soulagée de son
bizarre tourment, si
elle avait pu, en même temps,
 crier à M. de Villenoise: «Je vous
déteste!...»
 et l’attacher à sa vie par des liens indestructibles.
 Car
des mouvements de haine la soulevaient, à
sentir que jamais il ne
serait possédé d’elle comme
elle était possédée de lui.

Cependant le déjeuner s’avançait. Sur la table,
 au service
coquet, semée de petits bouquets de
 fleurs, Estelle avait
successivement posé les plats
 préférés de Vincent. Une vraie
dînette d’amoureux,
 que Sabine avait combinée avec toute sa
science raffinée de mondaine et de voluptueuse,
et dont elle s’était
réjouie à l’avance comme d’un
recommencement de bonheur.

—Je ne sais pas comment vous faites, ma
 chère amie, dit
Vincent avec gaieté. Je ne mange
 bien que chez vous. J’ai envie
d’envoyer mon
chef en apprentissage auprès de votre cuisinière.

—Ma cuisinière?... Vous savez bien que je
n’en ai pas.
—Cependant, ce n’est pas Estelle?...
Sabine échangea un sourire avec la bonne, qui,
en ce moment,

apportait les fruits.
—Si... c’est un peu Estelle... mais sous ma
direction.
Il se récria.
—Vous vous occupez de cuisine!...
—Bien entendu. Ou, du moins, quand vous
venez vous asseoir à

ma modeste table. Car pour
moi-même, je ne m’en donnerais jamais
le tracas.

Contrarié, M. de Villenoise déclara:
—En ce cas, je n’accepterai plus un repas
ici.



—Vous ne me ferez pas cette peine, dit Sabine.
Mais qu’est-ce
qui vous étonne?...

Et, après un silence durant lequel la bonne
quitta la pièce, elle
ajouta:

—Puis-je avoir votre train de maison?
—Il ne tiendrait qu’à vous, ma chère amie.
—Comment cela?
—Est-ce que tout ce que je possède ne vous
 appartient pas?

Vous n’avez qu’un mot à dire
pour en disposer.
—Merci, répliqua-t-elle. Il ne me sied pas, et
 je vous l’ai répété

cent fois, d’être une femme
entretenue.
Il la regarda tristement. Elle était plus pâle
 encore que

d’habitude, ses grands sourcils noirs
froncés, le regard dédaigneux,
la bouche souffrante.
Alors, baissant la voix, il prononça, avec
 un
grand effort de tendresse et de conciliation:

—Voyons, ma chérie, vous savez bien qu’en
 acceptant de moi
une faible partie de ce que
vous avez perdu par ma faute, vous ne
pourriez
pas vous croire une femme entretenue.

—Soit, mais le monde le croirait.
—Le monde?... Il vous oublierait. Vous ne
tenez pas à lui. Vous

n’avez pas besoin de le fréquenter.
—C’est ce qui vous trompe, dit-elle violemment.
Le fréquenter...

non, je n’y tiens pas. Car je
le méprise, il me dégoûte, ce monde qui
me jette la
pierre, à moi!... et qui lèche la trace de vos pas, à
vous!...
parce que vous êtes un homme et que vous
avez de l’argent. Nous
avons pourtant commis la
même faute... Et si l’affaire avait suivi son
cours,
le tribunal qui nous aurait condamnés pour adultère
vous eût
appelé «mon complice»!...

M. de Villenoise fit un mouvement.
—Je sais... reprit Sabine sans lui permettre
 d’ouvrir la bouche.

Vous allez me dire que vous
 n’étiez pas marié, vous... que vous
étiez libre...

Il secoua la tête. Elle attendit, déconcertée.
 Puis, comme il ne
parlait pas, elle demanda:



—Eh bien?...
—J’allais seulement vous proposer de passer
dans votre atelier,

où le café doit être servi.
—Ah! ricana-t-elle, ce sujet de conversation
vous gêne?
—Il m’est horriblement pénible, ma chère
amie.
Elle répondit, exaspérée:
—Je comprends ça.
—D’ailleurs, fit-il avec résignation, rien ne
 nous empêchera,

n’est-ce pas? de continuer cet
entretien dans la pièce à côté.
Tout en parlant, il se leva, et, comme diversion,
 se mit à jouer

avec Hirsow, le chien danois,
qui, après avoir déjeuné à la cuisine,
venait de se
faire rouvrir par Estelle la porte de la salle à
manger.

—Allons, Hirsow, saute là, mon vieux camarade!
ordonna-t-il en
désignant ses épaules.

Hirsow se dressa, et lui posa vers le haut de la
 poitrine deux
pattes puissantes. Vincent, bien
qu’arc-bouté pour le recevoir, fit un
pas de recul.
 Et le chien, qui maintenant dépassait en hauteur
 le
jeune homme, inclinait vers lui sa tête formidable,
 la gueule
entr’ouverte par un halètement
de joie.

—Assez, Hirsow, tu es trop lourd. Mais, voyez,
Sabine, comme
ce chien est content de me revoir...
 Oui, mon vieux... assez... oui,
c’est bien,
 reprit-il, tandis que l’animal se frôlait contre lui
avec des
petits cris extasiés. Cela me fait vraiment
plaisir.

—Vincent, reprit Sabine en allumant une cigarette
 russe, vous
avez beau ne pas vouloir
 m’entendre, il y a cependant une chose
que je
veux absolument vous dire.

—Dites, mon amie, fit-il avec un soupir. Et
il s’enfonça dans une
bergère, auprès de la petite
table portant le plateau du café, dans un
angle
 de cette serre, qui élargissait l’atelier, et qu’au
 dehors un
jardinet muré de lierre isolait de tout
 voisinage.—Ah! le joli coin!
murmura-t-il encore.
Quel goût vous avez, Sabine!

C’était une suprême tentative. Elle demeura
inutile. Et l’inévitable
scène commença.

Pour la millième fois, Sabine peignit les amertumes
 de sa
situation. Elle souffrait atrocement
 de se voir déclassée, mais



n’admettait point qu’elle
le fût, déclarant s’estimer au-dessus de ses
anciennes
relations mondaines qui détournaient la
tête pour ne pas
la saluer. Oui... à Cannes, par
exemple, où elle en avait rencontré
plusieurs. A
cause de cela, le séjour de cette ville lui était
devenu un
supplice. Cependant la plupart de ces
 femmes ne se gênaient pas
pour tromper leurs
maris, et, le jour où il leur arriverait aussi quelque
catastrophe, elles ne seraient pas capables, comme
elle-même, de
demander à l’art la dignité de leur
 existence et la réhabilitation.
Quant à elle, son
talent lui rendrait ce qu’elle avait perdu... Des
titres
plus beaux que sa couronne de comtesse,
et des titres qu’au moins
elle ne devrait qu’à elle
 seule... Puis, qui sait?... la fortune peut-
être...

Sabine s’exaltait, enragée d’orgueil, aiguillonnée
 par un besoin
de revanche contre le sort,
contre la société, contre son amant lui-
même,
qui lui offrait de l’argent et lui refusait son
nom.

Comme Vincent se taisait, ne paraissait pas
croire à ses succès
de peintre,—car les portraits
 de Mme Marsan l’eussent à peine fait
vivre si elle
n’eût possédé quelques rentes, produit de ses
diamants
admirables, jadis conservés grâce à la
 générosité du comte de
Rovencourt, puis échangés
contre des valeurs;—comme Vincent se
taisait,
 Sabine lui lança même cette phrase, avec un
 cinglement
d’ironie:

—D’ailleurs, qu’importe?... J’aime mieux dix
 louis gagnés par
mon pinceau que dix millions
rapportés par l’Apéritif Bertet.

A ce moment, Vincent regarda sa montre.
—Quoi!... s’écria-t-elle. Le jour de mon retour!...
Ne m’avez-vous

pas réservé toute votre
après-midi?
—Pour ce que nous en faisons... dit le jeune
homme.
—Voilà, reprit Sabine, comme vous traitez
une femme qui a tant

souffert pour vous!... Ne
devriez-vous pas être touché de ce que je
ne veuille
rien recevoir de vous que votre amour? Si je le
possédais,
je serais la femme la plus heureuse du
monde, et je ne regretterais
rien. Mais, ajouta-t-elle
d’une voix amère, je vous demande la seule
chose que vous ne puissiez pas me donner.

—Ah! s’écria-t-il, perdant la maîtrise de lui-même,
je vous donne
plus que vous ne le saurez
jamais!... Et la misérable fortune que je



mettais
à vos pieds tout à l’heure n’est rien auprès de ce
que je vous
sacrifie...

—Vincent!... Vincent!... Qu’est-ce que tu
veux dire?...
Elle était domptée, transformée... Mais d’une
si effrayante façon

que M. de Villenoise eut peur
de sa victoire. Cette créature violente,
belle malgré
 tout dans sa colère, changea de visage: son
teint mat
prit une nuance terreuse, ses traits se
tirèrent, ses lèvres blêmirent.

—Que peux-tu me sacrifier?... balbutia-t-elle.
 Parle... Je le
devine, va... C’est un mariage. O
 Vincent!... mon Vincent! Tu en
aimes une autre...
Je te suis à charge. Eh bien, je me tuerai!... Oh!
oui,
 ce sera bon de mourir... Tu ne m’aimes plus!...
 Oh! c’est trop
affreux!... c’est trop affreux!...

Elle porta les deux mains à sa gorge. Elle
 étouffait. Une
contraction nerveuse lui coupa la
parole. Sa voix s’étrangla; les mots
se perdirent
 en un rauque gémissement. Puis, tout à coup, un
 cri
jaillit, et elle s’abattit en avant, le front sur
le tapis.

«Allons!...» se dit M. de Villenoise avec un
soupir d’irritation.
Mais la pitié le saisit, effaça tout. Déjà il s’agenouillait
près d’elle,

soulevait sa tête, prenait
 ses mains raidies, et baisait, avec des
paroles de
consolation, ses yeux, qui, sous les longues paupières,
avaient perdu leur flamme et se convulsaient
légèrement:

—Sabine... Ma chérie... A quoi penses-tu?...
 Moi, me marier!...
Mais il n’en est pas question...
 Mais je n’y songe pas!... Écoute...
voyons... Tu
sais bien que je t’ai donné toute ma vie...

—Ah! gémit-elle avec un flot de larmes qui
 termina la crise
nerveuse, tu le regrettes!...

Il protesta; il lui fit des serments. Et comme
 elle demandait
l’explication de ce mot de «sacrifice»
prononcé par lui tout à l’heure,
il déclara
que c’était une plaisanterie.

—Une plaisanterie!... avec l’expression que
tu y as mise!
—Eh bien, non, c’est vrai... Je ne plaisantais
 pas... Mais je

voulais te taquiner, me venger un
 peu... Car tu m’avais poussé à
bout.

—Moi?... Comment?... fit-elle avec la plus
sincère surprise. En te
disant que je t’aimais pour
 toi-même, que je ne voulais pas de ta



fortune?...
Il n’insista pas. D’abord parce que c’était inutile;
puis parce qu’il

pensait à autre chose. En ce
 moment, Sabine, appuyée contre sa
poitrine,
semblait revenir à la vie, à la jeunesse, à la douceur
et au
sourire, dans son étreinte. Ses propres
nerfs d’homme secoués par
le bouleversement de
 cette nature féminine, par les pleurs de ces
beaux
yeux, par les caresses, commençaient à pressentir
la saveur
aiguë de volupté qui, souvent, s’était,
pour eux, dégagée de pareilles
scènes. Il pressa
donc silencieusement et plus étroitement la jeune
femme sur son cœur. Elle frissonna tout entière,
poussa un soupir;
puis, se dégageant:

—Les yeux me brûlent, dit-elle. Je voudrais
 les baigner d’eau
fraîche.

Et, traversant l’atelier, elle alla soulever la portière
 qui voilait
l’entrée de son boudoir.

Vincent la suivit.

• • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • •



IV
A partir de ce moment, la vie ancienne
 reprit pour Vincent de
Villenoise,—cette
vie régulière et aux horizons fermés,
dans laquelle
le mariage de son ami Robert
 Dalgrand et l’apparition de Gilberte
avaient jeté
un trouble délicieux, qui ressemblait à une espérance.
Dès qu’il eut revu Sabine, dès qu’il se fut
à nouveau fait le serment
de remplir son devoir
 envers cette femme si malheureuse et si
passionnée,
dont le cœur tenait au sien par des fibres si
aisément
saignantes, il s’interdit de rencontrer
 volontairement Mlle Méricourt.
Car, s’il croyait
ne pas encore aimer Gilberte, du moins convenait-il
avec lui-même qu’il était bien près de
 l’aimer. Il en était même à
cette phase redoutable
 d’un sentiment nouveau, où tout s’efface,
dans le souvenir, des passions qui l’ont précédé,
et où l’on s’affirme
de bonne foi n’avoir jamais
 connu l’amour. Seulement M. de
Villenoise ajoutait:
«Et je ne le connaîtrai jamais, du moins
dans ce
qu’il a de complet, d’absolu. Cette charmante
 fille est la seule
créature qui pouvait me
l’inspirer.»

Maintenant il montait à cheval de très bonne
heure.
Les plus matineux des habitués du Bois, en
arrivant aux environs

des lacs, le rencontraient
 retournant déjà vers la Muette, car il
prenait, pour
rentrer, le chemin où il n’avait nulle chance de
croiser
Gilberte et le général. Aussitôt arrivé chez
lui, il s’enfermait dans sa
bibliothèque et s’enfonçait
 dans sa traduction de Manilius. L’après-
midi
 il faisait des armes, écrivait des lettres,
 rendait des visites, ou
bien explorait des boutiques
d’antiquaires. Quant à ses soirées, elles
appartenaient
à Sabine.



Jamais Mme Marsan ne venait rue Jean Goujon.
Elle n’y avait mis
les pieds que deux ou
trois fois, et seulement parce que son amant
se
trouvait malade. C’était, chez elle, un scrupule
de fierté. Le luxe
écrasant de l’hôtel de Villenoise
la gênait. Il ne lui convenait ni de le
partager,
ni d’en être le témoin modeste et ébahi. D’ailleurs,
elle ne
tenait pas à se donner en spectacle
à des laquais. Pas davantage
ne voulait-elle paraître
 accepter sa situation clandestine. Quelle
répugnance n’eût-elle pas éprouvée, en quittant
 le somptueux
appartement du maître de la maison,
 à se voir reconduite par lui
jusqu’à la portière
d’un fiacre, comme une grisette qui, dans le
creux
de son gant, emporte «son petit cadeau»!
S’éloigner furtivement de
cette demeure où elle
 ne désespérait pas de s’installer un jour en
épouse
 légitime... Jamais! Si elle y entrait, ce serait la
 tête haute,
appuyée au bras de son mari. Et
quelle joie sauvage elle éprouverait
alors, à voir
 s’aplatir devant ses millions ceux qui jadis s’étaient
aplatis devant son titre de comtesse, et qui,
 aujourd’hui, se
détournaient scandalisés sur son
passage!... Mais ne serait-ce pas
abdiquer à jamais
un tel espoir que d’habituer M. de Villenoise
à la
recevoir chez lui autrement que sous le nom
et avec tous les droits
qu’elle y voulait étaler?
 En attendant, c’était chez elle qu’elle
accueillait
son ami.

Dans l’atelier à demi obscur, où des abat-jour
 immenses
atténuaient la clarté des lampes, ils
 avaient d’interminables
causeries. Et, malgré
 l’âpreté d’orgueil et de passion toujours
pressentie
 sous les paroles de Sabine, bien souvent pour eux
s’égrenaient des heures pleines d’un charme profond.
 La jeune
femme déployait un esprit original,
donc la disposition naturellement
ironique
 et dédaigneuse s’était encore accentuée par les
 déboires
de sa vie. Elle jugeait toutes choses avec
 un scepticisme
impitoyable, mais dont le fond
 pénible se voilait sous des mots
ingénieux et
plaisants. Quand elle parvenait à s’oublier elle-même,
à
désarmer un peu en face de cet adversaire
adoré qu’était pour elle
son amant, elle se
 lançait parfois dans le plus divertissant des
bavardages.
Et la façon dont elle envoyait au plafond
ses paradoxes
avec la fumée de sa cigarette
 russe réveillait chez Vincent des
velléités amoureuses.
Elle était d’ailleurs bien belle à voir quand
elle
s’animait sans trop d’aigreur, et qu’elle avançait,
 en débitant des



bravades, sa brune tête
 hardie de guerrière. Les fins reflets des
abat-jour
jaunâtres ou rosés mettaient sur son visage fatigué
un fard
délicat. Elle ne paraissait plus ses
 trente-cinq ans, dont son âme
brûlante avait trop
 fidèlement enregistré le passage sur son front,
aux
coins de sa bouche et à l’entour de ses yeux. Et
elle savait si
bien de quelle quantité de séduction
 la rehaussait le cadre
accoutumé qu’elle se refusait
 à mille petits projets, qui, autrement,
l’eussent
tentée. Ainsi c’était une chose rarement obtenue
par M. de
Villenoise qu’ils allassent ensemble
 dîner hors de Paris, dans
quelque coin de verdure,
à Meudon ou à Ville-d’Avray. Pourtant, le
printemps,
cette année-là, s’épanouissait en journées
merveilleuses,
en soirées de tiédeur et de parfums.
 Vincent rappelait à Sabine
combien autrefois elle
 aimait les promenades à travers bois,
terminées
 par quelque repas fort mauvais mais si amusant,
 sous
une tonnelle de vigne vierge. Maintenant ce
que Sabine craignait—
en se gardant bien de
 l’avouer—c’était la barbare franchise des
longs
jours, cette cruauté de la Nature qui, dans la hardiesse
de sa
jeunesse recouvrée, prodigue les
 rayons, multiplie la clarté, fait
ruisseler le soleil
 sur la fraîcheur de ses verdures et de ses
floraisons,
 et prolonge les heures éclatantes, sans se
 soucier des
pauvres visages féminins dont la
beauté agonise, d’une douloureuse
agonie que
tant de lumière outrage.

Parfois cependant, ne sachant plus à quelle
excuse recourir, Mme

Marsan acceptait une partie
de ce genre. Mais alors elle s’arrangeait
pour
 qu’on se mît en route très tard. Et, comme tous
 deux
détestaient les restaurants connus, les prétentieuses
 Têtes Noires
où l’on retrouve, sous les
étoiles, l’odeur des couloirs que jalonnent
les
 portes numérotées des cabinets particuliers et la
 muette
effronterie des garçons en veste courte,
 ils échouaient, vers neuf
heures, dans une guinguette,
où ils ne trouvaient plus à manger que
des sardines et des œufs avec le veau en ragoût
des bûcherons et
des rouliers.

Peu leur importait d’ailleurs. Car ils avaient
 devant eux l’heure
unique, l’heure d’attendrissement
 et de chimère, durant laquelle ils
marcheraient
au bras l’un de l’autre sous les bois devenus
obscurs.



Durant cette heure-là, Vincent oubliait sa lassitude
 et Sabine
l’inquiète angoisse de sa passion.
 Lui, trouvait des paroles sans
réticences, des réflexions
où ne perçait pas de regret, et de lentes
pressions de main plus enlaçantes que les étreintes
complètes de la
possession. Elle, se sentait apaisée,
 rajeunie, sous cette ombre
complice. Une confiance
 plus assurée en elle-même dissipait les
idées
qui la torturaient habituellement, faisait s’évanouir
les craintes,
les doutes, les jalousies, les
 terreurs de l’avenir, les écœurements
du passé, et
 jusqu’au tourment suprême, né de la différence
d’âge
entre elle et celui qu’elle aimait. Presque
 insignifiante, cette
différence d’âge: trois ans à
peine... Mais combien leurs situations et
leurs
caractères l’accentuaient! Car la femme divorcée,
finie, mise à
l’écart de la société, voyait se fermer
l’avenir, au moment où il offrait
tous ses triomphes
 et toutes ses joies à ce garçon libre, beau,
intelligent
et riche. En outre, Vincent, avec sa calme
tête blonde de
rêveur, ne paraissait pas même
 trente ans; alors que la brune
Sabine, toujours
 brûlée de quelque fièvre d’âme ou de chair, en
accusait près de quarante.

Qu’ils étaient bienfaisants les soirs de solitude
 et de nocturne
enchantement où s’atténuaient de
 telles distances!... Sur la route
grise, entre les
 hautes futaies criblées d’étoiles, ou le long des
coupes de bois qui dévalaient en plis de terrain
pâles, hérissés çà et
là par les arbres épargnés,
Sabine et Vincent marchaient, serrés l’un
contre
 l’autre, plus silencieux à mesure que s’avançait
 l’heure.
L’infini les enveloppait, les rapprochait.
Ils ne s’en voulaient plus de
rien. Ils étaient deux
 êtres qui s’aimaient dans l’espace et dans la
nuit,
deux êtres destinés à mourir et que réunissait le
sentiment de
leur fragilité en face de la beauté et
de la mélancolie des choses.

Un ciel immense, piqué d’astres, s’étendait au-dessus
 des
blêmes clairières. Sabine s’arrêtait pour
 le contempler, et disait les
noms des étoiles. Cela
amusait Vincent de l’entendre prononcer des
syllabes
 étranges, pour désigner les beaux joyaux
 mystérieux
scintillant si haut, si loin, et que cette
 connaissance de leurs
symboliques appellations
rapprochait, semblait mettre à portée de la
pensée
et de la main.

—Voici, disait-elle, Arcturus, du Bouvier...
 Ici, au zénith, c’est
Wéga, de la constellation de
la Lyre. A droite, c’est Déneb... Un peu



au-dessus,
Altaïr... Et là-bas, plus près de l’horizon, cette magnifique
étoile... Vous ne vous rappelez plus?...
C’est Aldebaran.

Vincent répétait après elle: «Ah! oui, c’est
 vrai... Aldebaran...»
Mais, au lieu d’élever ses
 regards, il les abaissait vers elle, et il
souriait à
ce profil pâle et fin, que la nuit rendait suave, à
ces grands
yeux noirs tournés là-haut, à cette
bouche gracieusement pédante.
Sabine sentait
 sur son visage les prunelles caressantes du jeune
homme. Elle les y laissait posées sans trahir tout
 d’abord l’intime
volupté dont leur effleurement
 la pénétrait. Puis, n’y tenant plus,
brusquement
elle lui faisait face:

«Ah! tu m’aimes!...» s’écriait-elle avec une
certitude de plaire qui
la transfigurait, la rendait
adorable.

Alors il mettait les bras autour d’elle, amenait
 lentement les
lèvres jusqu’à sa bouche, et murmurait
 dans la joie de sa propre
sincérité: «Oui,
Sabine... ma chère Sabine... je t’aime.»

Une série de soirées semblables détendit un
peu le caractère de
Mme Marsan. Elle eut de la
 gaieté, de l’abandon, de la grâce.
Comme Vincent
 lui consacrait plus de temps qu’autrefois, et
 lui
rendait un compte minutieux des heures qu’il
ne passait point auprès
d’elle, Sabine crut tenir
 une place plus grande que jamais dans le
cœur
et dans la vie de son amant.

La délicatesse de M. de Villenoise, le soin qu’il
prenait d’agir en
amoureux pour se suggestionner
 à lui-même cet amour et pour
éloigner des rêves
pleins de péril; puis les fugitifs éclairs de bonheur
jaillis encore parfois d’une réminiscence, d’un attendrissement
 ou
d’une admiration commune,
 rendirent à leur liaison comme une
apparence de
douceur et de stabilité. Cela dura quelques semaines,
à peu près tout le temps que Robert Dalgrand
 et sa jeune femme
consacrèrent à leur
voyage de noce.

M. de Villenoise redoutait le retour de son
 ami. Car, alors, les
rencontres avec Gilberte deviendraient
 inévitables. Comment se
refuser à
voir les Dalgrand, qui, naturellement, recevraient
souvent
leur sœur? Toutefois, le jeune homme
 repoussait d’avance, et
résolument, la complicité
 des circonstances. «Ce sont les lâches,»
pensait-il,
«qui s’exposent à la tentation; ils escomptent
 leur propre
faiblesse, et, pour ne pas s’avouer la
 tyrannie de leurs désirs, ils



paraissent n’obéir qu’à
 la fatalité.» Il combinait donc différents
prétextes
pour se soustraire à des relations dangereuses.
«Et si tous
ces moyens ne réussissent
pas,» concluait-il, «ce sera bien simple...
Je dirai
tout à Robert.»

Un jour, il eut une surprise. Sabine lui demanda
sans préambule:
—Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé du mariage
de votre ami

Dalgrand?
—Je ne pensais pas, répondit-il, que cela vous
intéressât.
Elle reprit:
—Sans doute à cause de mon peu de sympathie
 pour M.

Dalgrand. Mais je tiens beaucoup plus à
 savoir ce que font mes
ennemis qu’à connaître les
 démarches de mes amis. C’est d’une
bien autre
importance pour moi.

—Où prenez-vous que Robert soit votre ennemi?
—N’a-t-il pas souvent cherché à vous séparer
de moi?
—Souvent?... Comment l’aurait-il pu? Nous
nous connaissons à

peine depuis sept ans, vous
 et moi, n’est-ce pas, Sabine? Or, en
voilà dix que
Robert dirige des travaux à l’étranger et ne met
guère
les pieds en France. Il n’a su notre liaison
que par votre divorce, et il
ignore qu’elle dure
toujours. Je ne sais pas si seulement il m’a parlé
de vous trois fois.

Sabine eut un petit rire sardonique.
—Je crois bien... Car il en a parlé si agréablement
 les deux

premières, que vous avez dû lui
interdire ce sujet de conversation.
—Oh! voyons, ma chère amie, ce que vous
 dites là n’est pas

exact.
M. de Villenoise essaya de rétablir les faits.
Ou plutôt il essaya

de retrouver la nuance sous
 laquelle, voici déjà longtemps, il les
avait rapportés
 à Sabine. Mais, comme la vérité gisait
 entre ses
atténuations et les exagérations de la
 jeune femme, ils ne purent
s’entendre, et, chacun
 accusant l’autre de mauvaise foi, ce fut
l’occasion
d’une querelle.

—Dalgrand n’avait rien contre vous, soutenait
Vincent. C’était la
situation qu’il trouvait
fâcheuse.

—Et pourquoi, je vous prie?



—Ah! vous le savez bien... Il possède au plus
haut degré l’esprit
de famille et la passion de la
 régularité... Il n’a jamais rêvé le
bonheur que dans
le mariage.

—Vous allez me persuader, reprit Sabine,
qu’il vous conseillait de
m’épouser!

Vincent ne put s’empêcher de répondre:
—Non... Car il ne comprend le mariage
qu’avec une jeune fille.
Des mots de ce genre remettaient à vif toutes
 les blessures de

Sabine.
—Une jeune fille!... s’écria-t-elle violemment.
 Oui, quand on a

encore le droit d’en épouser
une, quand on n’a pas brisé la vie d’une
autre...

Puis, changeant de ton:
—Ah! ricana-t-elle, une jeune fille!... Il tenait
à la vertu, votre ami

Robert... C’est pour cela
qu’il a épousé une des petites Méricourt...
M. de Villenoise tressaillit. D’où Sabine connaissait-elle
ce nom?

Et que voulait-elle dire?
Devant son regard inquiet, elle reprit avec
une
gaieté volontairement insolente:

—Oui, des gamines qui n’ont plus de mère,
 et que leur vieux
général de père laisse vivre à
l’américaine. Un peu culotte de peau,
le papa...
 Et quant aux fillettes, ça court les chemins à pied
 ou à
cheval, et ça ne doit pas ignorer grand’-chose...

—Ma chère, dit sèchement M. de Villenoise,
nommez-moi donc
la femme dont vous pourriez
parler sans essayer de la salir.

—Moi!... se récria-t-elle. Personne n’a plus
d’indulgence que moi
pour les femmes... Ce que
je déteste, c’est l’hypocrisie sociale.

Elle se lança dans une tirade. Comment! C’était
 elle qu’on
accusait d’être injuste envers les
 femmes!... Mais pas du tout!...
Elles avaient bien
 raison, les femmes, de ne pas s’astreindre aux
fausses vertus que le despotisme masculin leur
 impose! Qu’est-ce
que ça pouvait lui faire, à
 elle, Sabine, que les femmes fussent
honnêtes, au
sens que les hommes prêtent à ce mot? Elle préférait,
chez une femme, l’intelligence, la bonté,
 le talent, l’énergie, la
délicatesse du cœur, à la
chasteté... Seulement elle riait de la bêtise
des
 hommes, pour qui la seule grande affaire est de
 n’être pas



trompés. Et leur vanité aussi lui était
un spectacle vraiment drôle...
Ainsi ce grand
 benêt de Dalgrand, qui prêchait en faveur des
rosières, se figurait que sa femme n’avait jamais
regardé un homme
avant lui. Mais depuis l’âge
de dix ans, elle cherchait un mari, cette
petite
 fille délurée d’officier sans fortune! Et, maintenant
 qu’elle
l’avait trouvé, sa principale occupation
 allait être de chercher un
amant.

—Et ce sera bien fait! conclut Sabine. Ça lui
apprendra, à votre
vertueux ami... Ah! il trouve
 qu’il y a des femmes qu’on n’épouse
pas! Eh bien,
 la sienne lui prouvera que celles qu’on épouse
 sont
aussi celles qui vous font... arriver de certains
accidents.

Ce n’était pas la première fois que les amertumes
 secrètes
amassées au cœur de Sabine
 s’échappaient en de tels excès de
paroles. Mais
 rarement elle allait jusqu’à de si précises
personnalités.
Ce qui l’avait entraînée ce jour-là,
c’est qu’elle venait
d’apprendre, tout à fait par
 hasard, que M. de Villenoise avait été
garçon
 d’honneur, à la noce de Robert Dalgrand, avec
 une des
demoiselles Méricourt. Elle s’étonna,
puis s’irrita du mystère qu’il lui
en avait fait.
Mais elle se garda bien de lui dire qu’un vieux
numéro
de journal, enveloppant des romans qu’on
lui rendait, lui avait fourni,
dans un écho de quelques
 lignes, les principaux détails de la
cérémonie.
 Elle préféra garder pour elle ce mince
 renseignement,
afin de le débiter ensuite sous
 forme d’allusions qui la feraient
paraître beaucoup
mieux informée qu’elle ne l’était en réalité.
Puis,
dès les premières paroles, et comme cela ne
 lui arrivait que trop
souvent, son caractère susceptible
 et emporté lui avait fait perdre
toute
mesure.

Elle se fit grand tort dans l’esprit de M. de Villenoise,
 et elle le
sentit à la façon presque brutale
 dont il lui enjoignit de ne jamais
reparler de
M. ni de Mme Dalgrand, pas plus que de Mlle Méricourt.
Il
se départit de sa courtoisie habituelle,
prit un ton de commandement
et de menace.
 Pendant une seconde l’orgueilleuse Sabine eut la
tentation de le braver. Mais elle le vit faire un
 mouvement comme
pour partir... Elle trembla
qu’il ne revînt pas. Alors elle voulut tourner
la
 chose en plaisanterie. Et elle eut la mortification
 de le voir
conserver un air de tristesse et de
dédain.



Il ne la jugeait point avec trop de sévérité cependant.
 Au
contraire, une plus grande indulgence
 lui venait tandis qu’au cours
de semblables
 scènes il sentait son cœur s’éloigner d’elle. «Quel
poison,» pensait-il, «est une seule faute passée
dans la vie et dans
l’âme d’une femme!... Et ce
poison agit d’autant plus sûrement que
cette
 femme est plus affinée, plus fière!... Celle-ci ne
 manque
pourtant ni de tact, ni de jugement, ni
 de cœur... Mais elle a fait
fausse route, elle a gâché
sa vie... Maintenant elle ne voit plus rien
que par
 l’intermédiaire de son orgueil malade. Et il n’y a
 pas de
remède. Son mariage avec moi, qu’elle
souhaite avec une si pénible
ardeur, ne la guérirait
pas. Elle croirait découvrir chez les autres de
l’ironie, chez moi du regret... Elle m’en voudrait
 toujours d’être plus
jeune qu’elle... Sa jalousie
ne serait plus contenue par la crainte de
me rebuter
 et de me perdre... Ce serait des scènes continuelles...
Un enfer... où périrait certainement
 l’affection que je lui garde
encore.»

«L’affection...» M. de Villenoise ne disait
 plus en lui-même
«l’amour». Et, par suite des
 maladresses qu’accumulait Sabine,
cette tendresse
 défaillante s’approchait toujours plus de la
résignation.

A la rancune qu’il lui gardait d’avoir dénigré
 les deux personnes
qu’il admirait le plus, Robert
et Gilberte, elle ajoutait d’autres griefs.
Ainsi elle
eut une fantaisie qui déplut fort à Vincent, celle
d’adopter
un costume d’homme pour peindre
dans son atelier.

Une après-midi, comme il arrivait plus tôt que
 de coutume, il
aperçut une silhouette masculine,
dans une vareuse et un pantalon
de flanelle
 blanche, debout devant un chevalet. Il eut un
 sursaut
d’étonnement. Mais la silhouette se retourna:
c’était Sabine. La tête
brune de la jeune
femme émergeait d’un col droit, et sur son buste
fin s’étalait un plastron empesé, où flottait une
 longue cravate. Elle
se mit à rire en voyant que
M. de Villenoise demeurait sur le seuil,
comme
pétrifié.

—Je vous fais peur? demanda-t-elle.
—Non, dit-il. Mais je voudrais savoir si Estelle
aurait aussi bien

introduit dans votre atelier
un autre visiteur que moi.
—Et pourquoi pas?



Elle rougissait, vexée. Car elle s’attendait à un
 compliment, et
elle ne voyait pas, dans les yeux
de Vincent, l’éclair d’admiration qui
aurait corrigé
le mécontentement de son attitude. Pourtant elle
avait
constaté que ce travestissement lui allait à
 ravir; on y distinguait
l’élégance de son corps
souple, et surtout il la rajeunissait. Depuis le
matin elle se réjouissait de l’effet qu’elle allait
produire. Et peu lui eût
importé le reproche d’inconvenance,
 si le regard de son amant lui
eût
avoué qu’elle plaisait. Mais ce regard n’était que
dur et gênant.

Elle prit un air détaché.
—Mon Dieu! vous ne m’avez donc jamais vue
ainsi?... C’est mon

costume de travail. Avec tout
ce gâchis de couleurs, nous sommes
presque forcées,
nous autres femmes...

Vincent remarqua:
—C’est pour cela que vous l’avez pris blanc?
—Et puis, ajouta-t-elle, c’est plus original.
Rosa Bonheur s’habille

en homme... même pour
sortir dans la rue... Oui, elle se promène en
blouse.

—Prenez cette tenue-là pour travailler, tant
que vous voudrez, dit
M. de Villenoise. Mais, je
 vous en prie, pas devant moi. Cela me
déplaît
prodigieusement. C’est tout simplement horrible.

Elle sentit qu’il était sincère, malgré l’inexactitude
 et la forme
désobligeante du jugement.
Aussi, comme elle craignait par-dessus
tout de
 lui déplaire, elle eût probablement relégué au
 plus vite et
pour jamais ses vêtements d’homme
dans une armoire, s’il n’eût cru
devoir poursuivre:

—D’ailleurs, je vous le répète, je ne comprends
 pas que vous
songiez à vous laisser voir
par des étrangers sous une mascarade
pareille.
 C’est tout ce qu’il y a de plus inconvenant, et,
 pour une
femme seule, comme vous êtes...

—A qui la faute si je suis seule? repartit Sabine.
—Peu importe... Vous l’êtes. Et si vous ne
voulez pas qu’on vous

manque de respect...
—Dites donc, mon cher! cria Sabine en croisant
les bras sur son

plastron empesé. C’est vous
 qui osez parler du respect qu’on me
doit? Et qui
donc m’a fait perdre celui de tout le monde?...
Ah! cela



vous rend jaloux qu’on me voie dans
 ce costume! Dites-le donc
franchement, au lieu
de me faire une morale déplacée.

Vincent aurait dû rire, marcher vers elle et la
 faire taire avec un
baiser. Car elle était vraiment
d’une séduction irrésistible et comique,
avec son
costume hardi et son attitude batailleuse, la jambe
droite
avancée dans le pantalon de flanelle, les
 bras crispés contre sa
chemise de garçon, et la
colère de son joli visage rendue puérile par
l’air
 d’enfant que lui prêtait son attirail masculin. Mais
 un glacier
même serait plus facile à dégeler qu’un
 amant qui sent venir une
scène. Aussi Vincent,
 qui s’exaspérait sous son masque froid,
répondit
avec un haussement d’épaules:

—Jaloux?... Je voudrais bien savoir lequel de
 nous deux est
jaloux de l’autre.

Sur quoi Sabine répliqua:
—Tant mieux pour vous si vous ne l’êtes pas!
 Car je mettrai

constamment ce costume dans
 mon atelier. Vous n’êtes pas mon
mari pour vous
permettre d’y trouver à redire.

Si M. de Villenoise murmura: «Heureusement
 pour moi!...» ou
quelque chose de ce genre, la
 jeune femme ne l’entendit pas ou
feignit de ne
pas l’entendre. Car, ainsi qu’il lui arrivait toujours,
elle
commençait à souffrir de sa propre violence,
et de la punition dont
elle se frappait en voulant
 blesser son ami. Des larmes rageuses
montaient
 dans ses yeux en songeant qu’elle se condamnait
 à lui
déplaire. Cependant son orgueil restait si
 fort qu’elle s’obstina,
plusieurs jours de suite, à
rester vêtue en homme jusqu’à l’heure où
elle
attendait Vincent. Même, pour mieux lui faire
sentir qu’elle était
libre, et que, tant qu’il ne
 l’épousait pas, il ne pouvait se prévaloir
d’aucun
droit sur elle, Sabine accentua les façons masculines
dont
s’offusquait tant M. de Villenoise. Elle
 installa un tir au fond de son
petit jardin et
 s’exerça au pistolet. Vincent trouva des boîtes de
cartouches et des cartons mouchetés de balles
 traînant sur les
guéridons, dans l’atelier. Elle ne
 se contenta plus d’une cigarette
d’Orient prise
dans l’étui du jeune homme lorsqu’ils buvaient
le café
ensemble; elle en eut constamment aux
 lèvres; et des bouts
d’ambre, des allumettes-bougies,
jusqu’à des paquets de caporal, se
mêlèrent
à ses étuis de couleurs. Elle parla même de se faire
couper



les cheveux; mais, comme elle les avait
très longs et fort beaux, elle
se garda de donner
suite à cette velléité.

La crainte exprimée par Vincent qu’elle ne fût
 aperçue par
d’autres hommes dans son costume
de garçon suggéra en outre à
Sabine l’idée de le
 rendre jaloux. Son obstiné désir du mariage lui
inspirait
 ces tactiques. Si Vincent voulait l’avoir toute
 à lui, la
soustraire aux obsessions et aux tentations,
eh bien, il n’avait qu’à
l’épouser! A plusieurs
reprises, en arrivant chez elle, M. de Villenoise
rencontra dans l’atelier des messieurs qui, le lorgnon
 à l’œil,
examinaient les études et les ébauches
 de l’artiste, ou qui,
renversés dans des fauteuils
et les jambes croisées, causaient avec
un évident
 sans-gêne. Les premières fois, il constata que
 Mme

Marsan, pour les recevoir, avait passé une
 robe d’intérieur. Mais,
comme il ne fit aucune
remarque, lorsqu’elle lui expliqua: «Ce sont
des
 journalistes qui viennent examiner mes envois
pour le Salon,»
Sabine, outrée de son affectation
 de confiance ou d’indifférence,
poussa les choses
plus loin. Et un beau soir, vers six heures, comme
précisément il venait chercher son amie pour
dîner à la campagne, il
la trouva, dans la vareuse
 et le pantalon de flanelle blanche, qui
causait
 avec un personnage aux cheveux grisonnants, à
 l’air
hautain, et de fort élégante tournure.

Sabine les présenta:
—M. Vincent de Villenoise... Le comte de
Bréville.
Ce dernier prit congé, en disant:
—Ainsi, c’est entendu. Je vous amènerai cette
 dame. Et vous

déciderez vous-même pour le costume...
 La toilette de ville ou le
décolleté... Ce
que vous jugerez le plus seyant à sa physionomie.

Quand Sabine revint du seuil de l’atelier, où
elle avait reconduit le
comte de Bréville, elle posa
 sur M. de Villenoise un regard
triomphant et
s’écria:

—Vous le voyez, c’est une commande.
Il se taisait. La jeune femme reprit:
—Je ne l’aurais jamais eue, si j’avais continué
à vivre en recluse,

suivant vos conseils. C’est un
 journaliste influent qui m’a fait
connaître M. de
Bréville... Un de ces journalistes à qui j’ai eu le
bon



esprit d’envoyer ma carte avec l’invitation à
visiter mes envois pour
le Champ de Mars.

Vincent dit, avec une voix qui voulait garder
un accent naturel:
—C’est la femme ou la sœur de M. de Bréville
dont vous allez

faire le portrait?
—Non, répliqua Sabine avec un air de bravade.
 C’est sa

maîtresse.
—Ah! je comprends, reprit M. de Villenoise.
Cela m’eût étonné...
Il prononçait lentement, et lentement aussi ses
yeux toisèrent la

fine silhouette, d’une masculinité
 équivoque. Rien ne pouvait être
plus blessant
que son intonation, sa réticence voulue, son
regard...
Mais il était exaspéré. Tous ses efforts
 intérieurs ne tendaient qu’à
garder son sang-froid.

Sous le mépris calculé de sa voix et de ses prunelles,
 Sabine
bondit littéralement de fureur. Elle
eut un élan de fauve. Et lui, par un
instinctif
 mouvement de défense, mit les bras en avant,
 saisit les
frêles poings crispés.

Elle bégaya:
—Le lâche!... Le lâche!...
Puis, quand il eut ouvert les doigts, ce fut elle
 qui le prit à

l’épaule, enfonçant ses ongles dans
l’étoffe et dans la chair. Et, tout
en l’immobilisant
par cette étreinte, elle avait un geste comme pour
le pousser vers la porte, avec ce cri:

—Va-t’en!... Mais va-t’en donc!... Je ne peux
plus te voir!...
—Lâchez-moi, dit-il. Je m’en irai. Je ne demande
 pas mieux.

Cette vie n’est plus tenable.
Elle ricana—mais d’un ricanement qui ressemblait
à un sanglot.

Et elle souhaitait la force
de le chasser, tout en s’épouvantant de ce
qu’elle
éprouverait quand il aurait passé la porte. Jamais
elle n’avait
eu tant envie de l’insulter, de le meurtrir,
 ni tant de frayeur de le
perdre. Une impulsion
 lui vint de se laisser glisser à ses pieds, d’y
fondre
 en larmes et en paroles de repentir. Mais, d’avance,
 elle
sentait les angoisses qui en résulteraient
pour son orgueil, l’horreur
que lui inspirerait
 Vincent s’il ne la relevait pas avec le mot
 précis
qu’elle attendrait de lui. D’ailleurs ce serait
 abandonner la lutte,



accepter le rôle de maîtresse
soumise, renoncer aux revendications
de ce
qu’elle croyait ses droits. Elle se serait rendue
odieuse en pure
perte.

Toutes ces pensées traversaient comme des
 éclairs son état
trouble et violent. Et la cruelle
 tension de ses nerfs lui faisait mal à
crier.

—Il faut en finir, prononça froidement M. de
 Villenoise. J’avoue
que je ne suis point fait pour
endurer de pareilles scènes. Nous nous
sommes
 séparés deux mois pour les interrompre. Elles
recommencent. C’est ma faute, évidemment. Je
 me reconnais
incapable de vous rendre heureuse...
Mais enfin, si nous ne pouvons
nous supporter
qu’à distance, prenons-en notre parti.

Tandis qu’il parlait, Sabine avait détaché ses
mains de l’épaule
du jeune homme. A présent
 elle le regardait, très droite, toute
blanche, ses
beaux yeux noirs brillant d’un éclat pénible et
fixe.

Ce regard oppressait et irritait Vincent, figeait
en lui la tendresse
et la pitié. Il y voyait s’annoncer
l’attaque de nerfs.

—D’ailleurs, ma chère amie, reprit-il—en
mettant à ce mensonge
nécessaire une certaine
 douceur d’intonation,—je venais
précisément
 vous dire que les affaires m’appellent à Villenoise.
 Le
directeur de mon usine m’écrit qu’il a besoin
de moi...

—Épargnez-vous donc les frais d’imagination,
 dit-elle. Pourquoi
cette fausse excuse?... Qui vous
retient?... Partez.

Maintenant elle avait presque l’air calme. Pourtant
 elle sentait
croître en elle-même une souffrance
aiguë, intolérable.

—Ah! c’est ainsi? dit Vincent. Je ne voulais
 pas vous quitter
brusquement, Sabine. Mais puisque
 vous le prenez de la sorte...
Adieu.

Elle répondit sans faire un mouvement:
—Adieu.
Il se rapprocha d’elle, souleva une de ses mains,
 qu’il baisa.

Puis, comme cette main retombait
 inerte, il s’attarda quelques
secondes, un sourire
 gêné sur les lèvres, n’ayant plus la force de
saisir
 cette liberté qu’on lui donnait, qu’il désirait tant...
 Car il
connaissait trop la pauvre nature brûlante
 et douloureuse qui se



raidissait devant lui—sous
 l’ironie de ce costume d’homme...
Cependant,
que faire?... De quelque façon qu’il agît, ne verrait-il
pas,
à chacun de ses gestes, saigner et s’enflammer
ce cœur de femme?
A cette minute
 même, une sensation de cauchemar lui coupait
 la
respiration, creusait dans sa poitrine comme
un vide où nul organe
ne fonctionnait plus. La
tentation de fuir l’emporta. Il balbutia:

—Je vous écrirai.
Et il se dirigea vers la porte.
Dans l’atelier, derrière lui, un grand silence
inquiétant. Puis, tout

à coup, comme il touchait
 la portière, un cri aigu, un nom clamé
comme
par la détresse d’un être en danger de mort:

—Vincent!...
Il se retourna. Follement Sabine s’élançait vers
 une table,

saisissait un objet, l’approchait de sa
tempe. Vincent vit un éclair de
métal, puis il entendit
un bruit sec. Du pouce elle venait d’armer
son
petit revolver, un de ces bibelots garçonniers
 dont elle s’entourait
depuis quelque temps.

—Si tu sors... je me tue!
Elle l’aurait fait. La surexcitation de ses nerfs
eût crispé son doigt

sur la détente.
M. de Villenoise revint d’un seul bond, lui
 tourna la main pour

diriger le canon en l’air, puis,
détachant de force les doigts serrés, lui
enleva
l’arme. Tout de suite après, une émotion rétrospective
amollit
les membres du jeune homme. Il
pâlit. Et Sabine, dont il maintenait
encore le poignet,
sentit sa paume devenir humide et froide.

—Ah! gémit-elle, tu m’aimes donc encore un
peu!
Elle se jeta sur sa poitrine, l’étreignit à pleins
 bras, baisa son

visage, ses mains, le drap de son
habit.
—Vincent, pardonne-moi!... Je suis une misérable,
 je te rends

malheureux. Mais je t’aime...
Ah! je t’aime... Et je souffre!...
Comme il fit un geste, elle se cramponnait à
lui:
—Ne me quitte pas!... Par pitié ne me quitte
pas! Je ne sais pas

ce que je ferais... J’ai peur...
Il protesta—mais d’une voix blanche, résignée—qu’il
ne songeait

plus à partir.



—Oh! s’écria-t-elle, ne me parle pas sur ce
ton. Je sens bien que
tu me détestes... Et cela me
rend folle!

—Mais non, ma chérie... Te détester!... Cela
 me serait
impossible, quoi que tu fasses... Mais
pourquoi t’infliges-tu de pareils
tourments?...
 Nous pourrions être si tranquillement, si doucement
amis!

Avec un sourire d’ironie navrée, elle répéta ce
mot:
—«Amis...»
Puis les larmes vinrent. Elle pleurait dans un
humble abattement,

—toute sa violence tombée.
 C’étaient de lourdes larmes, des
sanglots profonds,
 comme d’une petite fille au désespoir. Et
 son
costume d’homme la rendait plus pitoyable,
par le contraste de cette
virilité apparente avec
sa puérile détresse.

Vincent lui en fit la remarque, essayant de rire,
afin de la ramener
par une plaisanterie au ton de
 leur familiarité ordinaire. Elle écarta
son mouchoir
de ses yeux, et jeta sur elle-même un regard surpris.
Dans le tumulte de son orgueil soulevé, de
son impérieuse passion,
de ses pleurs d’impuissance,
 elle avait oublié les circonstances
extérieures,
elle avait perdu conscience de son travestissement.
M.
de Villenoise, avec un sursaut
d’inquiétude, la vit se dresser tout à
coup. L’avait-il
 offensée de nouveau par cette anodine moquerie
prononcée pour la distraire? Qu’allait-elle
 imaginer encore? Tout
était à craindre de cette
 nature follement irritable, impulsive à
l’excès.

Sabine marchait vers le mannequin revêtu d’une
robe japonaise,
dans un angle de l’atelier. Tout
en marchant, elle ôtait son veston, le
jetait
 avec dédain. Bientôt elle revint sur ses pas, la
 silhouette
changée, son corps souple ondulant
 dans une houppelande
nippone, où de fantastiques
 oiseaux, sur un fond de soie violette,
éployaient des ailes d’or.

—Là! dit-elle. M’aimes-tu mieux ainsi? Je ne
 le remettrai plus
jamais, ce costume d’homme
qui t’a fait fâcher contre moi.

Un sourire triste et fin souligna cette promesse,
à laquelle Sabine
avait mis une intonation d’espiègle
 repentir. Avec les vêtements, la
femme
 aussi venait de se transformer. Déjà cette créature
d’imagination s’abandonnait toute à une sensation
 nouvelle. Les



yeux tragiques ruisselaient
encore de larmes, et pourtant leur regard
s’aiguisait
 de coquetterie; au coin de la bouche, la
 gaieté, la
tendresse, frémissaient, allaient s’épanouir.
 Sabine, en drapant
autour d’elle la robe
 orientale, venait de s’apercevoir dans un
paravent
de glaces. Elle se trouva—comme elle était en
effet—d’une
beauté étrange; et la certitude
 d’un immédiat triomphe sensuel
effaça l’impression
de sa récente défaite morale. Une réaction
se fit
en elle. Par quelle cruelle folie s’était-elle
 tout à l’heure tant fait
souffrir?... Après tout
Vincent n’était-il pas là, comme il y était hier,
comme il y serait demain... toujours?... Et, s’il lui
en voulait un peu, il
ne lui en voudrait plus du
tout dans une minute, quand elle se serait
approchée
de lui, quand elle l’aurait frôlé de cette soie
 souple aux
rudes oiseaux en fils d’or...

La volonté de cette victoire sécha sous les paupières
de Sabine
les dernières brumes de son passionné
 chagrin. Avec un éclat de
rire provocant
et bizarre, elle vint s’abattre sur le tapis, aux pieds
de
Vincent.

—Tiens... dit-elle. Je suis ton esclave, ta chose.
 Je n’essaierai
plus de lutter contre toi. Cela me
fait trop de mal.

Elle le regardait de bas en haut. Ses prunelles
 sombres se
noyaient sous l’épais velours de ses
 cils. Ses cheveux glissaient,
dénoués, comme des
serpents noirs, sur l’éclatante soie violette. Et
l’étroite robe japonaise se tendait suivant les inflexions
de son corps
prosterné. Cette posture si
 humble s’embellissait de tout l’orgueil
qu’elle
 abaissait là, devant lui. Mais était-ce bien la même
 femme
que tout à l’heure?... Si follement variable
de visage et de pensée,
on la sentait toujours
 palpitante de sentiments trop excessifs. Une
vapeur
de volupté montait de cette ardeur inapaisable
de la chair et
du cœur. Certes, on eût pu
 l’aimer jusqu’à la même démence qui
l’emportait
 elle-même. Toutefois, pour cela, il eût été nécessaire
qu’elle manquât de franchise. Elle se laissait
trop voir. Son âme sans
mystère semblait une
 mer tourmentée dont le flot resterait
transparent
et clair. Sur sa frénésie intérieure, elle aurait dû
mettre le
masque impassible de la Chimère antique.
 Pour être tout à fait
femme et perpétuellement
victorieuse, ce qui lui faisait défaut, c’était
l’artifice.



A cause de cette lacune, M. de Villenoise, quoique
 souvent
reconquis,—ainsi ce soir par le manège
 délicieux de cette
amoureuse Japonaise,—ne
 laissait pas de se détacher de plus en
plus. Ces
 scènes et leurs alternatives de fureurs et de caresses
exténuaient son sentiment. Et, quoiqu’il
 eût prudemment effacé,
sous l’éloignement et
 l’oubli, l’impression causée par Gilberte
Méricourt,
 cependant l’image de cette jeune fille, qui
 continuait à
rayonner vaguement dans les régions
inconscientes de son cœur, lui
rendait plus pesante
encore une liaison si différente de son
rêve.

Le matin, lorsque, enfermé dans sa bibliothèque,
il travaillait à sa
traduction de Manilius,
un songe à présent le hantait. Il se figurait la
douceur auprès de lui d’une présence féminine
si calme qu’elle n’eût
point troublé l’atmosphère
de rêverie et de silence. C’était l’idée du
mariage—cette
 idée jadis hostile—qui maintenant lui
 apparaissait
avec toutes les séductions de l’irréalisable.
Dans son vaste hôtel, il
voyait glisser,
pour disparaître derrière chaque porte, une silhouette
légère, qu’il s’interdisait de préciser. Cette
 compagne de rêve, il
l’imaginait douce, invraisemblablement
douce, avec des gestes lents
et de
 suaves lèvres presque toujours closes. Il ne souhaitait
 pas
d’entendre le son de sa voix, mais ce
qu’évoquait son oreille, c’était
l’insensible bruissement
des fines étoffes—surahs ou batistes—dont
elle aurait été vêtue. Parfois il pensait à ses
 yeux, qui se seraient
posés sur lui tandis qu’il
 écrivait... Mais ce qui surgissait alors,
c’étaient
 des yeux bruns, trop connus, et si vivants, au regard
 si
chaudement expressif, que Vincent tressaillait,
puis s’enfonçait avec
plus d’application
dans les obscurités de ses textes latins.

N’importe... Les heures studieuses du matin
devenaient pour lui
d’une suggestion pleine de
péril. Dans la journée, parmi les allées et
venues
de la vie extérieure, il combattait mieux son malaise.
Mais,
dans la solitude de sa bibliothèque,
 il n’osait plus lever les yeux de
sa page blanche,
 ni les promener sur les sièges vides et sur les
bibelots
immobiles.

Un jour, comme il sentait s’accentuer jusqu’à
la noire tristesse la
mélancolie de sa vie manquée,
 il reçut une lettre de Robert
Dalgrand.



Elle était timbrée de Belgique. M. de Villenoise,
 après un peu
d’étonnement, se rappela que
le voyage de noce des jeunes époux
devait se
conformer à l’itinéraire suivant: la Suisse, puis
les bords du
Rhin, et, en détail, les Pays-Bas. Mais
voilà deux mois qu’ils étaient
partis. On était
 maintenant en juin. Comment Robert pouvait-il
abandonner si longtemps son usine, les ateliers
de construction qu’il
avait récemment établis à
Billancourt?

Sa lettre donnait de ce retard une explication
à laquelle Vincent
ne s’attendait guère. Robert
 y parlait plus encore de travaux et
d’inventions
 que d’amour. Les délices de la lune de miel n’avaient
point ralenti l’étonnante activité de son
 cerveau. S’il restait en
Belgique, c’est qu’il y organisait
une entreprise tout à fait nouvelle,
qui
devait révolutionner l’industrie. Mais, maintenant,
 il avait obtenu
l’autorisation nécessaire du
 gouvernement royal. Son idée ne
semblait pas à
d’autres absolument chimérique. Il n’avait donc
plus
qu’à la mettre à exécution. Ce n’était pas ce
 qui pouvait
l’embarrasser. D’ailleurs il ne précisait
 pas son projet. «Je veux,»
disait-il à Vincent,
«t’en ménager la surprise. Je vais rentrer à
Paris
dans quelques jours, et je te dirai, en deux
 mots, de quoi il s’agit.
Mais c’est ici, en Belgique,
 que tu viendras juger mon œuvre. Elle
doit être
 terminée cet automne. Je ne puis encore te fixer
 la date
exacte... Une date qui comptera, je t’en
 réponds, dans l’histoire de
l’industrie humaine.»

Un peu plus loin, après avoir parlé de sa jeune
 femme avec le
même enthousiasme que de sa mystérieuse
 découverte,—si bien
que M. de Villenoise
ne se reconnaissait plus entre les phrases
qui
concernaient l’une ou l’autre,—Robert ajoutait:

«Je t’ai dit un jour, n’est-ce pas? que je dégotterai
la Tour Eiffel.
Eh bien, mon cher, je ne
 croyais pas alors y arriver de si radicale
façon.
 Quand j’aurai sorti ce que j’ai dans mon sac,
 toute cette
ferraille paraîtra tellement encombrante
 et ridicule qu’il ne restera
plus qu’à la
déboulonner.»

De la part d’un homme dont les actes avaient
 toujours été
supérieurs à ses paroles, une telle
assurance promettait des choses
extraordinaires.



M. de Villenoise, dont les prévisions quant aux
conséquences du
mariage pour Robert se trouvaient
si promptement contredites par la
réalité,
 resta confondu devant l’ampleur et la force tranquille
 d’une
pareille nature. Quoi! l’amour, cette
passion tellement exclusive, au
lieu d’absorber
Dalgrand, semblait presque doubler sa puissance
de
travail. Ce garçon-là préparait ce qui serait
 peut-être une des
grandes inventions du siècle
 parmi le dépaysement délicieux d’un
voyage de
 noce! Vincent fit sur lui-même un retour qui,
 bien que
dépourvu de jalousie, ne laissa pas de
 l’humilier. Car, depuis deux
mois, les simples
 inquiétudes de cœur dont il souffrait suffisaient à
troubler ses travaux d’érudit. Chaque jour, son
 esprit, sollicité par
son rêve, s’insurgeait davantage
 contre l’application à une tâche
pourtant
 modeste et toute tracée. Évidemment (le jeune
 homme
devait bien en convenir avec lui-même)
 le beau calme de sa vie
s’était envolé... peut-être
 à jamais. Et maintenant même, en
achevant
cette lettre de Robert, comment se fit-il qu’il
tressaillit à une
phrase plus insignifiante pourtant
 que toutes les autres? Son ami
mettait en post-scriptum:

«Qu’as-tu donc fait à ma petite belle-sœur
Gilberte? Gare à toi si
tu as flirté avec elle, don
Juan! Il y avait, dans une lettre à sa sœur,
certain
 récit d’une promenade à cheval... Puis, maintenant,
ce sont
des sous-entendus mélancoliques...
On ne te voit plus... Elle ne dit
pas grand’-chose,
 mais, tu sais, les petites filles... ça n’est pas
difficile
de lire entre leurs lignes.»

Cette taquinerie sans importance prit, aux
yeux de Vincent, des
proportions considérables.
 Il y pensa beaucoup, comme à la plus
sérieuse
 chose du monde. Même il se mit à se suggérer des
remords, pour se persuader qu’en effet il avait
 produit sur Gilberte
une trop vive impression. Il
se rappela le brin de réséda qu’elle avait
emporté
 du bal, son trouble en le rencontrant au Bois, le
 regard
qu’elle avait échangé avec lui tandis qu’ils
étaient à cheval. Et tout
son passé de joli garçon,
 les avances des femmes, l’habitude de
plaire, l’aidèrent
 à supposer que Gilberte était préoccupée
 de lui
comme il était préoccupé d’elle. Rien ne
pouvait moins le guérir des
prodromes d’une passion
qu’une aussi troublante hypothèse.

A l’improviste, sans l’avoir voulu, il revit
Mlle Méricourt.



C’était un soir, au théâtre. Et ce qui lui rendit
plus émouvante la
présence de la jeune fille, c’est
 qu’il se trouvait en compagnie de
Sabine.

Mme Marsan, qui évitait de se montrer avec
M. de Villenoise dans
les réunions mondaines,
 lui avait demandé cependant de prendre
une baignoire
 au Théâtre-Français et de l’y conduire, pour
 la
représentation d’adieu d’un sociétaire. Les principaux
 artistes de
Paris, dans les genres les plus
divers, devaient jouer des fragments
de leurs meilleures
créations. C’était, pour elle qui sortait si peu,
une
occasion d’entendre à la fois plusieurs célébrités
 dont elle ne
connaissait encore que les noms.

Vincent se tenait donc assis à côté d’elle, dans
 l’ombre de leur
étroite loge, presque entièrement
isolé de la salle, lorsque, levant les
yeux vers le
 très petit nombre de spectatrices qu’il pouvait
apercevoir, tout à coup, avec une soudaineté d’apparition,
il vit surgir
la gracieuse silhouette de
Gilberte Méricourt.

Immobile, les yeux vers la scène, elle se renversait
 légèrement
contre le dossier de son fauteuil.
 Sans doute, elle se trouvait là
depuis un
moment; mais lui la reconnut si brusquement
et dans le
sursaut d’un tel choc, qu’il n’eût
 pas éprouvé de sensation plus
violente si cette
apparition s’était produite par un enchantement.

Ce qu’il ressentit tout d’abord ne fut pas de la
 joie, mais de la
gêne et presque de la frayeur. Il
eut un mouvement comme pour se
lever et s’enfuir.
 Sabine crut qu’il manquait d’espace et recula
 sa
chaise. Mais c’était elle, la pauvre femme, qui,
 sans le savoir,
entravait si péniblement son ami.
 Qu’elle fût là, près de lui, seule
avec lui, tandis
que la chère innocente figure planait là-haut, hors
de
portée, interdite même à ses regards dont
 Mme Marsan pourrait
observer la direction, révélait
à Vincent un état d’âme qu’il ne s’était
point
 avoué, et lui montrait, avec un symbolisme clair
 et cruel, ce
que désormais sa vie deviendrait entre
ces deux femmes. Mais il eut
à peine le temps de
pressentir l’avenir comme dans un éclair. Son
immédiat souci l’absorba trop. Il trembla que
Gilberte ne le reconnût
dans la pénombre de
 cette baignoire, en tête-à-tête avec une
femme.
Que penserait-elle?... Quelles suppositions, quels
jugements
lui suggérerait son ingénuité de vierge,
 qui, après tout, ne pouvait



être l’absolue ignorance?
Vincent avait beau se dire: «Qu’importe?
Puisque je ne serai jamais rien pour elle, puisque
 je ne puis
prétendre à sa main.» Malgré ce raisonnement,
il sentait comme un
confus espoir qui,
 tout au fond de son cœur, demandait à vivre, et
qu’un coup d’œil trop clairvoyant de la jeune
 fille anéantirait pour
toujours.

Il s’enfonça davantage dans l’ombre de la baignoire.
Pas assez,
toutefois, pour perdre la vision
de Gilberte. Et il s’avançait, puis se
reculait, partagé
entre son désir de la contempler et sa crainte
d’être
aperçu par elle. En même temps, l’autre
crainte, celle que Sabine ne
le devinât, rendait
ses mouvements furtifs et gauches.

—Qu’avez-vous, mon ami? demanda Mme Marsan.
—Rien.
—Est-ce que quelque chose vous gêne?
—Pas du tout.
—Vous ne devez pas voir la moitié de la scène,
 comme vous

êtes placé là?
Il prétexta qu’il avait mal aux yeux, que les
 lumières le

fatiguaient. Intérieurement, elle s’étonna.
 Non pas des
imperceptibles incidents,
mais du soudain changement d’humeur de
M. de
 Villenoise. Car il était venu fort gaiement à
 cette
représentation, et, tout à l’heure, le fou
 rire l’avait pris devant
l’impayable façon dont
 Coquelin, dans Les Précieuses, criait: «Au
voleur!...»

Maintenant, quoiqu’une divette à la mode débitât
drôlement, sur
ces planches solennelles, des
 couplets éclos au «Chat Noir»,
Vincent ne souriait
même pas. Son visage, tourné vers la chanteuse,
ne reflétait rien des effets inattendus de la
 mimique ni de la
suggestive perversité des intonations.
Mais l’expression de ses traits
restait rigide
et tendue comme sous l’intensité d’une idée
fixe. Et, par
instants, ses prunelles, invinciblement
 attirées, glissaient dans une
direction que
Sabine ne déterminait pas encore, pour revenir,
avec
une espèce de sursaut conscient, poser leur
 regard vide sur la
femme qui minaudait toute
seule au milieu de la scène.



—Eh bien, dit tout à coup Mme Marsan, je
suis bien aise de l’avoir
entendue, cette fameuse
 étoile. Mais je ne comprends pas
l’engouement
du public. Moi, elle m’agace. Et vous?

M. de Villenoise eut un haussement d’épaules.
—Je croyais, insista Sabine, que vous l’admiriez.
Vous m’en avez

parlé avec tant d’enthousiasme
après votre soirée chez la marquise
de
Vernage!

Vincent répondit par un monosyllabe d’indifférence.
—Peut-être,—reprit Sabine avec lenteur et
sans quitter des yeux

la figure de son ami,—peut-être
a-t-elle moins bien chanté, ce soir,
cette
 complainte de La Cruche cassée, qui vous avait
 produit une
telle impression chez la marquise.

—Cela se peut... Oui, en effet, j’ai remarqué
 une différence,
prononça Vincent, qui sentit une
 intention dans l’interrogatoire
auquel on le soumettait,
 et qui voulut prouver à quel point il était
resté attentif.

Un frisson parcourut la chair de Sabine. La
 divette, ce soir,
n’avait pas chanté la complainte
 de La Cruche cassée!... Vincent
n’avait rien entendu!
 Il se laissait absorber tout entier par une
préoccupation, et, cette préoccupation, il la dissimulait!
 Qu’était-
ce?... A quoi pensait le jeune
homme? A quoi pouvait-il penser, si ce
n’est à une
femme?

Toutes les griffes des jalousies, des colères, des
 inquiétudes
habituelles à Sabine, lui entrèrent
d’un seul coup dans le cœur. Car,
pour sa sensibilité
 exaspérée, il n’en fallait pas plus que cette
misérable circonstance. Elle eut, sous le calme
qu’elle s’efforçait de
garder, comme un cri intérieur
 de rage souffrante. Eh quoi!...
Justement ce
soir!... Au moment où, par hasard, elle s’amusait
sans
arrière-pensée, où elle jouissait franchement
 d’un plaisir partagé
avec celui sans qui, pour elle,
aucun plaisir n’existait! Elle s’en était
réjouie tout
 le jour. Et, dans l’apaisement qui la faisait fredonner
cette après-midi devant son chevalet, elle
avait cru goûter le fruit de
ses soumissions récentes.
Car voici bien près d’une semaine qu’elle
n’avait rien fait qui pût lui déplaire et que, tout
 en souffrant de la
singulière souffrance que lui
 causaient tous les gestes et tous les



mots du jeune
homme qui ne se rapportaient point à leur amour,
elle
l’avait laissé agir et parler sans essayer de le
contraindre.

Elle avait pu s’applaudir de ses efforts. Un peu
de repos berçait
son âme troublée. Tout à l’heure,
dans la voiture qui les amenait au
théâtre, en se
serrant contre Vincent, elle croyait le sentir plus
à elle
que jamais. Elle éprouvait des réveils de
gaieté, de jeunesse. Puis
cette atmosphère de
 théâtre, rarement respirée désormais, ajoutait
une
griserie légère à sa joie profonde. Et, dès les premières
scènes
du spectacle, elle avait ri comme
une enfant.

Maintenant, c’était fini. Une piqûre d’aiguille
suffisait à crever la
bulle éblouissante de sa félicité.
L’exaltation de bonheur, sans cause
bien précise,
qui soulevait son âme, venait de s’affaisser tout à
coup,
et peut-être avec moins de raison encore
 que pour s’envoler
jusqu’aux nuages. Mais tel
était le pauvre cœur excessif de Sabine:
des hauteurs
 de la joie, il tombait brusquement aux affres
 du
désespoir.

La jeune femme refréna pourtant l’impulsion
 qui la poussait à
convaincre Vincent de distraction
et de fourberie, et à réclamer de lui
une explication
immédiate. Généralement, elle cédait à
cette fougue
intérieure, qui la sortait d’un état
presque intolérable, et détendait par
du bruit et
 de l’action la fixité de sa pensée sur une image
 trop
pénible. Mais les dernières discussions avaient
 si mal tourné pour
elle—aboutissant à d’humiliantes
 concessions de sa part et au
refroidissement
 visible de Vincent—qu’elle rassembla
 toutes ses
forces pour tâcher de recourir à des
 expédients moins dangereux.
Elle se laissa donc
dévorer silencieusement par son angoisse et elle
se contenta d’observer M. de Villenoise.

En face de cette baignoire où se passait ce
double drame dans
ces deux cœurs humains, sous
ces deux physionomies muettes, la
représentation
continuait. On jouait maintenant une scène
d’Hernani.
L’acteur qui faisait ce soir-là ses adieux
 commençait le long
monologue de don Carlos
 devant le tombeau de Charlemagne.
Après les
calembredaines chat-noiresques de la divette à la
mode,
on entendait une voix caverneuse s’écrier:

Charlemagne, pardon! ces voûtes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austères.



Sabine s’éventait avec un grand éventail en
 plumes noires.
Vincent ne bougeait plus, ayant
trouvé une position qui lui permettait
de lever
 son regard vers Gilberte sans détourner son visage
de la
scène. Cependant, il n’osait profiter de cette
 facilité, car il sentait,
dans l’ombre, les prunelles
 ardentes de Sabine qui, fréquemment,
effleuraient
 son front et ses paupières. A la fin, n’y tenant plus,
 il
posa la main devant ses yeux. Et Sabine vit très
bien qu’il regardait
quelque chose par l’imperceptible
 écartement des doigts. Mais
l’obstacle, sans
arrêter les regards du jeune homme, en dissimulait
la direction.

Toutefois—comme la femme la moins maîtresse
 d’elle-même
garde encore une supériorité
de finesse sur le plus circonspect des
hommes—la
 représentation ne s’acheva pas sans que Sabine
 eût
découvert le sujet des préoccupations de Vincent.
Pour y parvenir,
elle affecta de s’intéresser
tellement à ce qui se passait sur la scène
que le
jeune homme prit le change. Il s’oublia quelques
secondes de
trop dans une contemplation passionnée
et soucieuse. L’expression
de ses yeux
 trahissait quelque chose de plus grave même que
de
l’admiration. Sabine en fut consternée. Son
cœur se crispa. Ce fut
avec une sensation de chute
 et d’effondrement qu’elle éleva ses
regards vers
le balcon.

Au premier rang, elle vit une jeune fille, assise
à côté d’un vieux
monsieur de tournure militaire.
Chose étrange, ce fut celui-ci qu’elle
examina le
 plus consciemment tout de suite. Et les moustaches
blanches, la rosette à la boutonnière, l’air un
 peu rigide et figé,
amenèrent immédiatement
 dans la pensée de Sabine les trois
syllabes du
mot: «général». Puis, comme par le jeu d’un
mécanisme,
ces trois syllabes, à leur tour, évoquèrent
le nom dont elle les avait le
plus souvent
 accompagnées au cours de certaines inquiétudes
récentes, et, mentalement, elle prononça: «Méricourt».
Avant d’avoir
bien regardé Gilberte,
elle avait établi son identité, et elle pressentait
une rivale. La vie est pleine de ces presciences et
de ces fatalités.

Quelle femme pourra blâmer le sentiment de
douloureuse haine
avec lequel Sabine considéra
Gilberte?... Dès le premier coup d’œil,
elle eut,
cette artiste, la notion du charme indescriptible
émanant de
ce jeune visage. Elle put constater
chez Mlle Méricourt un attrait plus



captivant que
la beauté. C’était cette merveilleuse fraîcheur du
teint
et cette adorable douceur flottant sur toute
la personne, qui avaient
séduit M. de Villenoise
avant même qu’il les analysât. Dans la façon
dont
cette jeune fille écoutait, dont elle maniait son
éventail, dont elle
se tournait en souriant vers
 son père, il y avait une grâce
inconcevable. Et
cette grâce paraissait morale autant que matérielle:
c’était une expression plutôt qu’une ligne
 ou qu’un geste. On
éprouvait à la voir ce qu’on
 éprouve devant certaines fleurs et
devant certains
 oiseaux, dont la beauté est si suave que
l’attendrissement
dont elle pénètre le cœur surpasse le
ravissement
des yeux. Ah! que Sabine sentit bien
 quelle puissance ignorante
d’elle-même se jouait
 aux moindres mouvements de cette enfant
simple
et délicieuse! Et la pensée que cette petite n’avait
pas vingt
ans, et qu’elle-même, à côté, semblerait
 une vieille femme, lui fit
jaillir sous les paupières
deux larmes de feu.

Cependant son orgueil n’abdiquait pas. Ne
valait-elle pas mieux,
avec toutes les richesses de
sa passion, de son intelligence, de son
art, que
 cette fillette infatuée de jeunesse?... Mais les
 hommes
préféreraient toujours une peau plus
 fraîche, des yeux plus naïfs,
une plus souple nature,
prompte à subir leur égoïsme de despotes.
On ne les prenait, on ne les dominait qu’en satisfaisant
 leurs
instincts les plus bas. Ce Vincent,
qui dévorait des yeux cette petite
niaise, oubliait
peut-être en ce moment leurs six années d’amour
et
tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui,
simplement parce qu’il
constatait des airs de tourterelle
sur un visage de poupée. Il pensait
devenir
 facilement un grand homme dans cette imagination
d’écolière qui le prendrait pour ce qu’il se
 donnerait... Sabine le
méprisa. Mais, en même
 temps, son âme s’attachait à lui d’une si
furieuse
ardeur qu’elle s’affolait à l’idée de perdre cet
homme dont
elle dénigrait les sentiments... Sa
 jalousie, à peine éclose, sans
preuves encore, la
suppliciait. Avec une frénésie qui semblait devoir
déchaîner quelque force de la nature, elle souhaita
 la mort de
Gilberte Méricourt.

Tranquille cependant en apparence, elle agitait
 son éventail en
plumes noires. M. de Villenoise
regardait maintenant la scène, avec
des yeux
absents et fixes. Là-haut, sous la clarté du lustre,
Gilberte
s’absorbait dans sa joie d’enfant, le visage
 tendu, la joue rose, la



bouche entr’ouverte
 par un sourire. Même, à un instant, elle battit
des
mains. Et, comme son père lui dit sans doute que
 cela n’était
pas très correct pour une jeune fille,
elle eut un petit sursaut effaré,
puis tout de suite
un air bien sage, avec un peu de confusion dans
ses prunelles.

—J’ai la migraine, dit brusquement Sabine.
Je souffre à mourir...
Sortons.

Vincent lui fit remarquer que le spectacle finissait,
 qu’ils
n’auraient pas le temps de quitter le
 théâtre avant la bousculade
générale et qu’ils seraient
pris dans la foule. On entendait, en effet,
un remue-ménage de petits bancs; des loges s’ouvrirent
avec bruit.

—Voyez... fit Vincent. Vous qui craignez tant
les rencontres...
—Non, non... Ne bougeons pas, dit-elle.
Jamais elle ne quittait sa baignoire avant le
départ des derniers

spectateurs. Car, par-dessus
tout, elle craignait de se trouver face à
face avec
quelque ancienne relation de ce monde dont elle
avait été
l’une des reines. Elle resta donc, comme
d’habitude, à épier par la
fente de la porte, et à
nommer à voix basse les personnes qu’elle
reconnaissait.
Tout en souffrant atrocement à cette espèce
de revue,
elle manquait rarement de la faire,
surtout dans des soirées comme
celle-ci, où elle
pouvait voir défiler dans le corridor ce qu’on appelle
le «Tout-Paris», c’est-à-dire les gens qui,
 jadis, tenaient à honneur
d’être reçus chez elle.
 Ce qu’elle éprouvait en ce moment, debout
derrière
 cette porte entr’ouverte, avec la fureur de
 jalousie qui lui
dévorait le cœur, serait impossible
à décrire.

Avec un mépris exaspéré, Sabine murmurait
entre ses dents les
noms de tant de femmes qui
ne la valaient pas peut-être, dont elle
aurait pu
nommer les amants, et qui passaient, levant leurs
petites
têtes arrogantes, au bras de leurs maris.

—Voilà Mme de Blairac... Comme elle se maquille
maintenant!...
Et votre marquise de Vernage... Dieu!
qu’elle a enlaidi!... Étiennette
Dulaure.
Et, naturellement, à deux pas derrière, son
cousin Norbert
d’Épeuilles... Philippine de Berval...

Cette litanie continuait. M. de Villenoise
 n’écoutait pas. Mais,
sans prêter l’oreille aux syllabes,
il avait le dégoût et la honte de ce
qui se
 passait là. Cette pauvre Sabine, avec l’aigreur de
 ses



rancunes, lui faisait mieux sentir quelle exception
elle formait dans la
société, à quelle distance
elle se trouvait de tout ce qui marche à ciel
ouvert, de tout ce qui est normal et régulier.
 Lui-même, debout
derrière elle dans cette loge
obscure où tous deux se cachaient, ne
se trouvait-il
pas lié à la faute et au malheur de cette femme?
N’était-
il pas à jamais privé de la joie que procurent
 la fierté et la dignité
dans l’amour? Il ne
devait pas songer à se montrer parmi cette foule
à côté d’une compagne de son choix, entourée,
comme il la rêvait,
de tous les respects et de
toutes les admirations. Non, ce bonheur-là
ne
serait jamais le sien. De quoi se plaignait Sabine
alors que lui-
même ne se plaignait pas?

Après la soirée qu’il venait de passer, de telles
 réflexions
semblaient plus amères à M. de Villenoise.
 Si Mme Marsan s’était
retournée pour observer,
 dans la presque obscurité, sa silhouette
immobile, elle eût frémi de voir cette face d’ombre,
 où la mâle
beauté bien connue se raidissait
 dans une expression morne et
hostile.

Mais—saisie par le désir de le blesser, de l’intriguer—sans
 un
mouvement vers lui, elle dit
d’une voix plus haute:

—Tiens, voilà la petite Méricourt et le vieux
général!
—Taisez-vous!... murmura-t-il avec une sourde
 violence, en lui

étreignant le poignet.
—Eh bien, qu’est-ce qui vous prend? ricana-t-elle.
—Ils auraient pu vous entendre, reprit-il un peu
 confus. On a

l’oreille si fine pour son propre nom.
Elle eut un aigre rire. Sa malice avait réussi.
Elle avait vu l’effet

de son exclamation sur Vincent.
 Mais elle avait pu élever la voix
sans crainte.
Car ni le général ni Gilberte n’avaient passé devant
sa
loge.

«C’était donc bien eux!» pensa-t-elle. «Et il
 ne me les a pas
montrés! Il a fait semblant de ne
pas les voir. Il ne m’avait pas non
plus parlé de
cette noce, où elle a été sa demoiselle d’honneur.
Oh!
il se passe quelque chose... Peut-être est-il
déjà épris de cette petite
poseuse. Et elle aura fait
la coquette avec lui. Ce n’est pas étonnant,
il a
des millions... Ah! l’affreuse fille, que je la hais!
Dieu! s’il songeait



à l’épouser!... Mais non... cela
ne se fera pas... car je les tuerais tous
les deux!...»

Tels étaient les sentiments qui rabaissaient et
déchiraient l’âme
de Sabine, tandis que Vincent
la ramenait, dans sa voiture, rue de la
Pompe.
Mais elle ne disait rien. Elle ne l’attaquait pas ouvertement,
comme elle l’aurait fait dans une circonstance
 de moindre gravité.
L’effroi de ce qu’elle
 soupçonnait la rendait cette fois prudente et
muette. Vincent, non plus, ne parlait pas de leur
 soirée. Une
tristesse profonde, une vague inquiétude,
lui serraient le cœur et lui
fermaient la
bouche.

Quand le coupé s’arrêta, il mit un baiser sur la
joue de son amie.
Mais les lèvres comme la joue
restèrent froides.

Puis la porte cochère battit, la voiture tourna...
 Et chacun des
deux amants se trouva seul en face
de la nuit.



V
Maintenant Vincent de Villenoise était
un homme très malheureux.
Depuis la
 soirée au Théâtre-Français, il ne pouvait
 plus nier à lui-
même qu’il aimât Gilberte. Et
 non seulement il souffrait de ne
pouvoir épouser
cette jeune fille, mais il était torturé par la pensée
que bientôt, inévitablement, elle en épouserait
 un autre. Plus sa
raison et la force de sa volonté
 le maintenaient éloigné d’elle, plus
croissait
en lui le désir d’être mêlé à sa vie, de l’approcher,
de savoir
ce qu’elle faisait, ce qu’elle pensait,
 quelles étaient les personnes
dont elle s’entourait
 le plus volontiers. Parfois il lui semblait que de
telles satisfactions pourraient lui suffire, et il prenait
 la résolution de
fréquenter sa famille dès
 que Dalgrand serait de retour. Puis il
comprenait
que ce serait commettre la pire imprudence.
Alors il se
rudoyait intérieurement, comme l’on
rudoie pour son bien le malade
qui veut guérir et
qui pourtant cherche à éluder les prescriptions du
médecin.

Cependant la vie lui devenait terne et pesante.
 Le présent se
traînait dans l’ennui. L’avenir s’enfonçait
 en des perspectives
monotones. Son immense
 fortune, loin de le consoler, ajoutait un
point de vue pénible à ses réflexions. Car, s’il avait
 été libre, cette
fortune eût facilité son mariage
 avec Gilberte, lui eût permis
d’entourer de luxe
 cette créature charmante. Comme il aurait été
heureux
 de lui donner tout ce qui s’achète, et, en
 particulier, les
beaux chevaux que devait souhaiter
cette amazone accomplie!

Malgré lui, il se représentait, avec des détails
irritants, tout ce qui
aurait pu être. Il voyait les
doux yeux bruns s’illuminer de surprise et
de
 plaisir devant les cadeaux princiers dont il embellissait
 leurs



imaginaires fiançailles. Et le désir de
 la chose impossible
s’exaspérait en lui à ces rêves
d’une dangereuse précision.

Puis tout cet argent qu’il dispersait à sa guise
le troublait encore
par l’orgueilleuse répugnance
 qu’à cet égard montrait Sabine. Il
n’avait même
pas la satisfaction de s’acquitter un peu envers
celle-ci
à mesure qu’il lui reprenait son cœur. Il
 la dépouillait sans rien lui
rendre. Si elle avait été
sensible aux somptuosités matérielles, et si
sa
 fierté ne lui avait pas interdit de les accepter d’un
 amant, avec
quelle prodigalité Vincent n’eût-il
pas racheté chacune des pensées
par lesquelles il
offensait l’amour de cette malheureuse femme!

Pauvre Sabine!... Depuis quelque temps, elle
ne l’accablait plus
de ses reproches, elle ne l’offusquait
 plus de ses fantaisies... Elle
avait cessé
toutes ses violences... Elle ne lui faisait plus de
scènes...
Une terreur secrète semblait l’avoir
domptée. Elle devenait soumise
et timide. Était-ce
 le pressentiment d’une fatalité installée en
dominatrice
dans ce cœur d’homme sans lequel elle
ne pouvait pas
vivre?... Peut-être tremblait-elle
devant quelque chose qu’elle n’osait
se dire à
elle-même... Vincent la trouvait d’autant plus
touchante qu’il
sentait s’accomplir, en lui et malgré
lui, l’irrévocable malheur de cette
amie encore
 si chère. Il s’en voulait et il la plaignait.
 Mais, en la
voyant si triste, il ne pouvait pas lui
 dire les mots qui l’eussent
réconfortée, avec l’accent
qu’il l’eût convaincue. Il se taisait. Elle ne
lui dictait plus de phrases passionnées, craignant
 trop sans doute
l’intonation dont elles résonneraient
 sur ses lèvres. Leurs
conversations demeuraient
 indifférentes. Leurs silences
ressemblaient
à celui qu’on garde près d’un mort.

Un matin, comme Vincent travaillait dans sa
bibliothèque, on lui
apporta la carte d’un visiteur.
 Il allait rappeler la consigne à son
domestique
et condamner sa porte, lorsque, machinalement,
 il jeta
les yeux sur le bristol. Aussitôt il eut une
 légère exclamation, quitta
sa place et descendit.
En bas, il n’eut pas plus tôt ouvert la porte du
petit salon, que Robert Dalgrand fut dans ses
bras.

Ils s’étreignirent comme deux femmes. Et, de
fait, Vincent mit un
peu de nervosité féminine
 dans son effusion. Cette large et solide
poitrine
d’ami lui fit l’effet d’un appui et d’un refuge.
Tout de suite il
crut retrouver à ce contact un
peu de l’énergie qui lui faisait défaut



depuis
 quelques semaines. Son cœur se remplit à nouveau
 de
l’admiration confiante qui, lorsqu’il était
 gamin, lui inspirait tant de
sécurité près de son
camarade.

Jamais d’ailleurs plus qu’aujourd’hui Robert
 n’avait paru taillé
pour ce rôle fortifiant. Toute
 sa personne respirait l’activité, le
triomphe et
 l’allégresse. Cependant sa joyeuse physionomie
prit un
air de gravité dès qu’il eut examiné Vincent.

—Qu’as-tu donc, mon pauvre vieux? Je ne te
trouve pas bonne
mine.

—J’ai été un peu préoccupé, dit M. de Villenoise.
 Mais c’est à
peu près fini. Je te conterai
cela plus tard.

—Quelque chose à ta fabrique?... demanda
 Robert avec
inquiétude. Est-ce que l’Apéritif ne
va plus?

—Je me moque bien de l’Apéritif, ricana
 Vincent. La fabrique
marche toute seule. Tu sais
que j’ai là un directeur... l’intelligence et
la probité
mêmes.

—Alors?... sourit Robert en posant l’index sur
le côté gauche du
veston de son ami.

Vincent secoua la tête avec vivacité. Ensuite
 il éclata de rire,
comme si l’hypothèse qu’il souffrît
 de peines de cœur lui parût la
meilleure plaisanterie
du monde. Robert ne fut qu’à moitié
dupe de
cette gaieté, mais il n’insista pas. Malgré
 leur intime et profonde
entente, les deux amis ne
 s’étaient jamais trouvés d’accord sur la
question
«femme», et ils avaient cessé de la discuter
entre eux. La
longue absence de Dalgrand et le
 regret un peu désapprobateur
avec lequel il avait
autrefois vu s’engager la liaison de Vincent avec
Sabine rendaient le sujet plus inabordable encore.
 Aussi, tout en
accueillant comme une espèce
 de sauvegarde pour sa volonté
chancelante la
présence de son ami, les inspirations indirectes
d’un
jugement si droit, le spectacle d’une si
 belle santé d’âme, M. de
Villenoise était encore
 fort éloigné d’une confidence précise. Cette
confidence serait d’autant plus difficile à faire
qu’il s’agissait de Mlle

Méricourt, et qu’il faudrait
 reparler de Sabine, dont le nom, depuis
des
années, n’avait plus été prononcé entre les deux
camarades.

Avec quelle déplorable évidence les soucis actuels
 de Vincent
confirmeraient, d’ailleurs, les
 raisonnements et les prédictions que



jadis lui
 avait adressés Robert?... Pour celui-ci, dès son
adolescence, il n’avait jamais conçu l’amour autrement
 qu’avec le
cortège des sentiments les plus
loyaux et les plus fiers.

A ceux qui, devant lui, vantaient la passion et
 dénigraient le
mariage, il ne cachait pas l’écœurement
que lui inspirait l’adultère, ni
l’impossibilité
 où il se trouvait d’aimer une femme qu’il partagerait
avec un autre, ni encore son incapacité
 morale de jamais séduire
une jeune fille. Les
 belles prouesses dont les jeunes gens tirent
volontiers
vanité lui faisaient hausser les épaules.
Sans prétendre à
une impossible chasteté, il reléguait
 au rang des innommables
besoins tout ce
 qui n’était pas l’amour... Et il ne concevait
 l’amour
qu’avec la fidélité de l’époux, la dignité
 de l’épouse, les joies—
aujourd’hui si démodées—de
la famille, et l’orgueil d’une nombreuse
et
forte descendance.

Tout le reste, tout le romanesque malsain qui
donne pour but à
l’amour des plaisirs stériles et
d’un ordre, en somme, passablement
honteux,
 lui semblait le triomphe d’un inqualifiable
 égoïsme, d’un
égoïsme de la chair et de l’animalité,
bien inférieur à l’ambition, ce
noble égoïsme
de l’esprit.

Pour lui, la question était grave. Elle dépassait
 la portée d’une
simple discussion entre hommes,
au moment des cigares et du café.
Il y avait là
 plus qu’un prétexte à fanfaronnades et à paradoxes.
Robert croyait y voir la pierre de touche
 où se manifeste
l’affaissement du caractère moderne,
et aussi l’écueil contre lequel
se briseront
et s’effondreront certaines races.

Le dégoût de la vie, qui, de nos jours, prend
 des allures
philosophiques sous le nom de pessimisme,
semblait à cet homme
d’action tout bonnement
l’impuissance à vivre la vie comme elle
doit
être vécue, c’est-à-dire non pour soi-même,
 pour sa personnalité
restreinte et temporaire,
 mais pour sa personnalité générale
épandue dans
 l’humanité et pour sa personnalité future prolongée
dans les enfants.

On ne veut plus d’enfants, parce qu’ils coûtent
 beaucoup
d’argent à élever, donnent beaucoup de
 peine, puis vous paient
d’ingratitude quand ils
sont grands.



Sans expliquer que l’ingratitude des enfants
est en raison directe
de l’argent dépensé pour
 eux, et qu’en supprimant l’une des
difficultés on
élude l’autre; sans ajouter que les enfants ne
coûtent
cher qu’aux parents vaniteux et aveugles,
 ignorant les principes
d’une virile éducation, Robert
 se plaisait à donner aux viveurs
l’argument
suivant:

«Vos sens aussi vous coûtent cher, vous
donnent beaucoup de
peine à contenter, et vous
paient d’une fameuse ingratitude lorsque
vous
êtes devenus vieux!»

En somme, ce vaillant, qui ne reculait devant
aucune tâche, se
croyait le droit de mépriser une
société dont l’idéal consiste à éluder
le plus de
devoirs possible.

Cette société, d’ailleurs, il la voyait clairement
s’acheminer vers
sa ruine.

S’il s’était marié, ce n’était donc pas, comme
ses contemporains,
pour augmenter ses plaisirs
 au moyen d’une dot, sans augmenter
ses obligations;—non,
c’était pour remplir joyeusement
et fièrement
son rôle d’homme et de citoyen, et
 pour recueillir les seules
satisfactions que la nature
ait voulues complètes: celles qui naissent
du
don de soi-même, de l’effort et du dévouement.

Cette façon de comprendre l’existence lui faisait
 juger avec un
peu de sévérité les travaux et
les amours de Vincent. L’érudition lui
semblait
 un sillon facile et peu fécond dans le champ de
 l’activité
humaine. Quant à la liaison avec une
 femme mariée, Sabine de
Rovencourt,—liaison
 devenue si scandaleusement notoire par un
flagrant
 délit, une condamnation du tribunal correctionnel
 et le
divorce de la comtesse,—la plus indulgente
 attitude qu’avait pu
prendre Robert à cet
égard était de n’en jamais parler. Il s’y était si
complètement astreint qu’il ignorait les phases
dernières et la durée
de cette liaison. Ses longues
absences lui avaient ôté d’ailleurs toute
occasion
de s’éclairer sur ce point. Certains détails étaient
sortis de
sa mémoire. Il n’avait donc aucune donnée
sur ce que pouvait être,
à la période actuelle,
la vie amoureuse de Vincent.

L’idée avait-elle déjà surgi dans sa tête que
cet ami, toujours si
cher, pourrait devenir un
 frère pour lui en épousant Gilberte
Méricourt?
 M. de Villenoise se le demanda, non sans une
 sorte



d’angoisse, lorsque Robert, après lui avoir
 longuement parlé de sa
précieuse Lucienne et de
 sa nouvelle famille, renouvela cette
taquinerie
qu’il lui avait écrite à propos de Gilberte.

—Que s’est-il donc passé entre vous?... Depuis
notre retour, elle
prend un air tout drôle
dès qu’on prononce ton nom.

—Mais... je n’ai guère revu Mlle Gilberte
 qu’une fois depuis ton
mariage.

—Allons donc!... Vous vous êtes rencontrés
au Bois.
—Au Bois... Oui, c’est cela... Une seule fois.
—Comment!... Tu n’as pas fait de visite?...
 Ayant été garçon

d’honneur?...
—Non.
—Ah! mais je ne m’étonne plus... Mon beau-père
aussi m’a paru

très frais à ton égard. Ne
 t’avait-il pas proposé de venir voir ses
séances
de dressage à l’École de Guerre?

—Je n’ai pas eu le temps.
—Mais tu as dû le blesser! Cela me contrarie
 fort. Tu sais qu’il

n’invite pas tout le monde. Il
 est très mystérieux pour ses
expériences, le général.
 Certainement il a cru t’accorder une
faveur...
Et tu n’y réponds pas!

Robert prenait si vivement à cœur ce qu’il
 jugeait un manque
d’égards envers son beau-père
et Gilberte, que M. de Villenoise, très
soucieux
 d’agir en homme du monde et préoccupé de ne
 pas
froisser son ami, s’engagea tout de suite à
quelques démarches de
politesse. Il déposerait
 sa carte le jour même boulevard
Malesherbes. Il
 irait, le lendemain matin, demander le général
Méricourt à l’École de Guerre.

—Mais non, dit le constructeur. Ces visites
coup sur coup... après
ta réserve exagérée... cela
 paraîtrait drôle. Fais mieux; viens
déjeuner jeudi
à la maison. Ils seront là. J’arrangerai les choses.
Et
l’on est si bien disposé pour toi!... On ne te
gardera pas rancune.

Vincent n’eut qu’un instant très court d’hésitation.
 Presque tout
de suite il dit: «Oui.» Pourquoi?...
Lui-même ne s’en rendit pas bien
compte,
tant cette acceptation s’éloignait des résolutions
très fermes
qu’il avait prises. Il lui sembla qu’il
 obéissait à la crainte instinctive



que Dalgrand ne
 devinât quelque chose. Ce sentiment nouveau
s’était éveillé, en effet, comme une espèce de
fausse honte, dès le
premier abord de son ami,
 et grandissait au cours de cette
conversation tranquille,
devant cette physionomie pleine d’une
force
si raisonnable, d’une si éclatante franchise.

—C’est entendu, disait Dalgrand, tu viendras
déjeuner jeudi. Tu
connais la maison, à Billancourt?
Du reste, tout le monde pourra te
l’indiquer.
Et tu verras de loin la cheminée de l’usine.

—Jeudi?... fit M. de Villenoise. Nous sommes
aujourd’hui lundi.
J’ai le temps d’aller avant tout
 présenter mes hommages à Mme

Dalgrand.
—Si tu veux. Seulement ne viens que mercredi,
vers cinq heures.

J’annoncerai ta visite à
Lucienne, qui te renouvellera mon invitation,
croyant te la faire pour la première fois, au dernier
 moment. Sans
cela Gilberte nous en voudrait
de ne pas l’avoir prévenue. Elle doit
arriver à
 cheval, après sa promenade au Bois, pour déjeuner
 en
famille, telle qu’elle sera, en amazone...
Puis elle veut ensuite visiter
les ateliers.

—Mais alors ne paraîtrai-je pas indiscret?...
—Du tout, mon cher. Quelle plaisanterie!
Ma famille n’est-elle pas

la tienne? Si tu savais
 comme on t’y connaît, comme on t’y aime
déjà!
 Il a fallu ton caprice de sauvagerie pour refroidir
 un peu le
général et Gilberte. Encore, ajouta Robert
 avec un imperceptible
sourire, j’ai dans l’idée
 qu’on en a conçu plus de tristesse que de
dépit.

Ce mot de «famille», que Dalgrand répétait
avec une intonation si
profondément heureuse;
 ces images d’intimité, de cordialité, qu’il
évoquait;
 cette tristesse indulgente qu’il attribuait à
 certain «on»
sous lequel Vincent ne voyait que
Gilberte, toutes ces caressantes
et légères influences
 enveloppaient et engourdissaient le
 cœur
troublé de M. de Villenoise. C’était son
rêve récent qui prenait forme,
et contre lequel il
allait peut-être ne plus pouvoir se défendre...
Déjà,
dans sa pensée, il se transportait à ce jeudi
matin, où il serait assis
près de Gilberte, non
plus à la table cérémonieuse du dîner de noce,
mais chez sa propre sœur, à elle,—cette sœur
 dont il tutoyait le
mari, ce qui créait entre eux
 comme une espèce de parenté. Il se



figurait déjà
 cette étroite réunion, où les couverts et les cœurs
seraient si proches... Et tel était le charme des
puériles images, des
prévisions insignifiantes dont
 la perspective de ce repas emplissait
son cerveau,
qu’il ne pensait même pas à questionner Dalgrand
sur
la nouvelle invention dont le constructeur
espérait tant de profit et de
gloire.

Cependant, comme Robert se levait, avec une
 allusion à
l’urgence de ses travaux, de Villenoise
s’écria:

—Eh bien, et cette grosse affaire en Belgique?...
Peut-on savoir
ce que c’est?...

—Oh! je n’ai pas le temps ce matin. Je te
dirai cela jeudi.
—Tu es content?
—Plus que content. J’inaugure, dans l’industrie,
 une ère

nouvelle.
—Tu as donc enfin découvert la pierre philosophale?
Dalgrand eut un beau rire d’orgueil.
—Bien mieux que cela, mon cher.
Mais il reprit:
—Découvert, non... Je ne fais que rendre
 pratique une

découverte qui sera certainement la
plus grande de ce demi-siècle
quand je l’aurai
sortie des laboratoires et du domaine de la
théorie...
J’ai eu la chance de trouver hier ce
qu’un autre aurait trouvé demain,
ce que des savants
et des industriels cherchent depuis quarante
ans
avec des progrès presque journaliers, sans
que le public d’ailleurs y
ait prêté la moindre
attention...

—Est-ce possible?... Ah! Robert, mon cher
 ami... que je suis
heureux!... Mais un mot,
voyons!... Sur quoi dois-je te féliciter?

L’inventeur lui serra la main avec un bon rire
et secoua la tête.
Puis il mit son chapeau, ouvrit
 la porte, traversa le hall à grandes
enjambées.

—Jeudi... répéta-t-il sur le seuil. Je ferai ma
révélation en famille.
Jusqu’à présent, il n’y a que
Lucienne qui sache.

Il partit, laissant derrière lui un autre homme
 que le Vincent
démoralisé des derniers jours.



En effet, dans l’esprit de M. de Villenoise, le
tourment des espoirs
combattus et des résolutions
difficiles s’effaçait devant la simplicité
des choses.
Loin de se reprocher une défaillance, il se félicitait
de sa
force, car il ne ressentait pas du tout, à
 l’idée de revoir Gilberte, la
lâcheté de cœur qui
l’attendrissait et l’effrayait naguère. A peine, en
ce moment, percevait-il les élancements de cette
 attraction
redoutable qui, à la seule pensée de
cette jeune fille, emportait tout
son être éperdument
 vers elle. Ce qui dominait en lui, c’était le
sentiment d’énergie joyeuse éclos au seul contact
 de Robert et le
bonheur de posséder une famille
qui déjà le comptait comme sien.
Une fierté lui
 venait à l’idée que le grand secret de l’inventeur
 lui
serait dévoilé en même temps qu’à Mlle Méricourt.
 Cette preuve
d’intimité, de confiance donnée
 par son ami—et devant elle!—lui
semblait
précieuse au delà de toute expression. Puis,
enfin, il n’avait
pas à choisir. Robert lui montrait
 qu’il avait affligé le général et sa
fille... Du moment
 qu’on avait été froissé par son abstention,
 son
plus immédiat devoir était de réparer l’effet
produit.

C’est donc avec une légèreté d’âme et d’humeur
 tout à fait
inaccoutumée depuis quelque
 temps qu’il se présenta ce soir-là
chez Sabine. La
jeune femme en fut tout d’abord ravie, puis,
bientôt,
inquiète. Car la finesse extraordinaire de
 ses perceptions
amoureuses lui fit sentir que ce
 bienfaisant résultat ne venait pas
d’elle. Ce n’était
 l’effet ni de sa présence, ni de la gaieté qu’elle
affectait, ni de sa résignation. Quels efforts ne lui
 fallait-il pas faire
pour rire lorsque Vincent riait,
 alors qu’elle eût voulu lui poser la
main sur la
bouche, étouffer l’essor de cette joie qu’elle sentait
jaillir
d’une source profonde, si obscure et si
effrayante pour elle!

Mais à quel moyen recourir pour se débarrasser
 des
appréhensions qui la torturaient? Épier Vincent
ou le faire suivre?...
Elle avait trop de fierté
pour cela. Le questionner?... Elle n’osait plus.
Elle avait peur d’elle-même, et de sa propre violence.
Elle avait peur
de lui, et de sa franchise.
Certes, il ne la blesserait pas directement.
Mais
elle le connaissait trop pour qu’il pût tout à fait
dissimuler avec
elle.

S’il avait une fantaisie pour cette petite Méricourt,
 et s’il se
trahissait, la rage orgueilleuse de
Sabine briserait tout, le jetterait à



cette rivale,
 rendrait tout retour impossible. Tandis que, dans
 le
silence, cette crise s’éteindrait peut-être. Après
 tout, il était loyal. Il
se devait à elle, de par les
circonstances et de par les plus sérieuses
promesses.
 Il n’était pas homme à oublier pour un
 caprice ni le
passé ni ses serments. Elle patienterait
 donc, elle se tairait et
attendrait...—pauvre
nature follement frémissante et douloureuse—
au
prix de quel effroyable héroïsme!

Le matin du jeudi, elle se trouvait dans son
atelier, essayant de
peindre, mais mal en train,
 péniblement consciente de son
insuffisance artistique,
 tandis que lui—qu’elle rêvait au travail,
dans
la grande bibliothèque—conduisait son
phaéton le long du quai, se
dirigeant vers Billancourt.

Comme elle aurait souffert de l’apercevoir, si
 rayonnant de
masculine beauté, de vague espérance,
et de ce reflet d’élégance et
de richesse
dont la séduction est irrésistible même pour les
yeux les
plus austères! Oui, elle aurait souffert...
 Car elle eût voulu être la
seule jouissance, la seule
splendeur, le seul but et le seul orgueil de
sa vie.
Parfois elle le souhaitait pauvre, infirme, défiguré,
dénué de
tout. Alors peut-être il l’aimerait uniquement,
 furieusement, avec
exigence, avec jalousie,
 avec désespoir, comme elle l’aimait elle-
même.

Là, dans cet atelier, ses pinceaux à la main, elle ne
pensait qu’à
lui. Et c’était sans tendresse, avec une
 passion âpre et comme
desséchée, qui l’épouvantait
 presque. Dieu!... Elle se souvenait du
temps
où elle quittait l’hôtel de Rovencourt pour aller le
retrouver à
quelque rendez-vous. Elle ne l’aimait
 pas ainsi alors, il n’était pas
tout pour elle. A travers
 sa jeunesse de mondaine coquette et
comblée,
 il passait comme l’incarnation d’un rêve dangereux
 et
ardent, duquel on se réveillerait sans
effort, et dont le souvenir serait
délicieux plus
tard. Elle lui aurait ri au nez s’il avait eu la prétention
d’occuper tout son cœur et d’absorber
toute sa vie!... Maintenant, de
quels liens d’esclave
elle était attachée à cet homme!... Des liens
si
serrés et si durs qu’il ne pouvait plus, lui, faire
un mouvement sans
qu’elle-même en fût meurtrie.

Elle se révoltait. «Pourquoi ne puis-je pas vivre
 sans lui? Et
pourquoi est-ce que je souffre à ses
côtés?... Quelqu’un a-t-il jamais



aimé d’un si
 étrange amour?... Est-ce une fatalité?... Un mal
mystérieux?... Est-ce à cause de ma ruine et de
mon isolement que
je tiens à lui si fort?... Ai-je
donc une âme basse, dirigée par les plus
vils intérêts?...
Car je songe aussi à sa fortune et à ma
réhabilitation,
lorsque je souhaite de l’épouser.»

Ce doute sur elle-même ne faisait qu’effleurer
 l’orgueilleuse
Sabine. Sentant malgré tout, dans
 le fond de sa nature, une
supériorité bizarre, elle
trouvait son sort trop injuste et se considérait
le
plus souvent avec une intense pitié.

Cette pitié—qu’elle eût repoussée de la part
 des autres avec
indignation—était le vrai sentiment
 que dût inspirer cette
organisation de
 souffrance, cette splendide et lamentable machine
nerveuse, produite par un travail héréditaire
de raffinement, à travers
plusieurs générations
 humaines. Fleur altière et saignante d’une
civilisation trop excessive... Mécanisme sensible
 jusqu’à
l’affolement... Organisme dans lequel la
 faculté de réaction s’exalte
jusqu’à une disproportion
singulière avec la cause agissante, et qui
se détend et vibre sous l’effleurement d’une haleine
 comme il le
ferait normalement sous le
choc d’un marteau d’acier.

Au sortir de l’atmosphère orageuse, oppressante,
 qui, parfois,
accablait Vincent près de
cette créature de passion, il lui semblait, à
coté
de Gilberte, aspirer des bouffées fraîches de printemps.
Assis
près d’elle dans la salle à manger
de Billancourt, il se laissait gagner
par une griserie
 d’âme semblable à celle que procure aux
 sens
l’odeur des bois en mai, après une fine ondée.
 C’était la même
dilatation de tout l’être, la même
sensation de force épanouie et de
rajeunissement,
 le même attendrissement sans cause, la même
intensité d’espoir.

Ce déjeuner chez les Dalgrand fut gai, d’ailleurs,
d’une gaieté qui
n’était pas l’animation plus
ou moins factice d’une réunion mondaine.
Les
 cinq personnes assemblées là sentaient circuler
 entre elles,
sans exception et sans obstacle, ce
 courant mystérieux qu’on
appelle la sympathie.
Après un reproche amical de M. Méricourt et
un
 premier regard un peu timide et triste de Gilberte,
 les torts
apparents de M. de Villenoise
 furent parfaitement oubliés. On le



traita comme
 un ami d’ancienne date, comme un membre
inséparable
 de ce petit cercle intime. Lucienne eut
 pour lui des
attentions ingénieuses. A propos
d’un plat, puis en lui choisissant un
cigare, elle
 montra qu’elle connaissait déjà quelques-uns de
 ses
goûts. C’était prouver que Robert avait souvent
 parlé de lui. Cette
gracieuse jeune femme
 disait, d’une voix douce, et sans avoir l’air
d’y
 toucher, des choses fort spirituelles. Vincent avait
 les plus
séduisantes qualités de causeur. Elle sut
 le faire briller. Tout en
s’adressant à elle, il goûta
 la joie de fixer l’attention admirative de
Gilberte.
 Et quelle valeur prend le plus infime succès quand
 on le
rapporte à un seul être!

—Tu t’entendras bien avec ma petite femme,
dit Dalgrand avec
son air de bon géant heureux.
 Et il pinça gentiment l’oreille de
Lucienne.—Moi,
je ne cause guère. Je suis un barbare...

—Toi?... s’écria-t-elle.
Cette exclamation fut accompagnée d’un regard
 vers son mari,

qui fit entrevoir à M. de Villenoise
 toute une profondeur d’ingénue
adoration.

—Mais oui! reprit l’inventeur. En dehors de
mon affaire... Tiens,
Vincent, dans les musées des
 Pays-Bas, que nous avons visités,
j’étais honteux
 de ne pas éprouver grand’chose devant les chefs-
d’œuvre
qui la remuaient si fort.

—Ah! dit-elle, suis-je bien sûre de n’avoir
 pas admiré par
tradition?... Je savais les catalogues
 par cœur. Tandis que toi, à
Anvers, devant
 cette sublime Descente de Croix de Quentin
Metsys...

Elle s’arrêta, la parole coupée par l’impression
 qu’ils avaient
partagée là-bas, un matin, dans cette
 grande salle déserte de
musée, devant ce poème
 merveilleux et déchirant de l’angoisse
humaine.

—Eh bien, quoi donc, mon vieux Robert? demanda
Vincent. Est-
ce que tu y aurais été de ta
petite larme?

—Non, mais j’ai été empoigné, c’est vrai...
Et Lucienne l’a senti.
C’est peut-être la seule fois
où j’aie compris ce que l’inspiration d’un
peintre
 peut faire tenir sur quelques mètres carrés de toile.
 Toute



une religion se condense là dedans... Tout
un état d’âme séculaire
de l’humanité...

—Tiens! dit malicieusement Lucienne. Je
croyais que tu étais un
barbare, que tu ne parlais
pas peinture...

Dalgrand lui sourit. Puis, comme on se levait
de table, et comme
leurs invités passaient sur la
 terrasse, où le café était servi, le
constructeur retint
sa femme en arrière, la prit à la taille, l’embrassa,
d’un baiser lent et muet.

Le général avec Gilberte se tenaient déjà sous
le grand store en
toile, et regardaient la Seine,
dont ils n’étaient séparés que par une
balustrade
de pierre et par le chemin de halage. Mais Vincent,
qui
s’attardait, allumant son cigare, eut dans
le dos comme le frisson de
cette caresse d’amoureux.
 Il en frémit tout entier. Pour la première
fois, en relevant ses regards vers Mlle Méricourt,
 il sentit son cœur
battre à grands coups passionnés.
 Jusque-là, il n’avait vu en elle
que la
 compagne idéale, pleine de grâce pour les yeux,
 de
tendresse pour l’âme, de suavité pour l’esprit...
Cette chaste image
se troubla... ou plutôt le miroir
 humain qui la reflétait s’obscurcit
d’une
 brume de volupté... L’aiguillon qui rend l’amour
 irrésistible
pénétra dans sa chair... M. de Villenoise
n’essaya plus de se donner
le change. Il
comprit pourquoi il était venu, pourquoi le déjeuner
 lui
avait semblé si amusant, la société si
cordiale, le jour si rayonnant,
et Lucienne si spirituelle.

Un instant de plus il resta debout à la même
 place, laissant
éteindre successivement plusieurs
allumettes contre le bout de son
londrès, pour
contempler encore.

Gilberte s’appuyait à la balustrade. Sa tête inclinée
 dépassait
l’ombre de la tente de toile, et le
soleil dorait ses cheveux bruns. Sa
silhouette fine
 s’enlevait sur l’air bleu et sur le fond argenté que
déroulait plus bas la rivière. En face d’elle, au
 bord d’une île, des
saules gris trempaient dans
 l’eau leurs chevelures, et de longs
peupliers montaient
tout droit, sans un balancement, sur le ciel
pâle
et chaud.

Tout à coup la jeune fille tressaillit au hurlement
strident que jeta
la sirène d’un remorqueur.
Puis elle se retourna en riant.



Vincent pensa que rien n’était comparable à
 la grâce de cette
attitude et de ce rire. Comme
 cela ferait un joli tableau de genre,
cette jeune
 fille vêtue d’une jupe d’amazone avec un corsage
bouffant de batiste à fleurettes roses, la taille
 serrée dans une
ceinture de lawn-tennis, à demi
 renversée sur cette blanche
balustrade de pierre,
 avec tant d’espace autour d’elle, et, dans le
fond,
ce grand fleuve calme et ces perspectives verdoyantes.

—Que tu as bien fait, Luce, cria Gilberte à sa
sœur, de me prêter
ce corsage pour déjeuner!
 J’aurais étouffé sous mon plastron
empesé et dans
ma veste de drap.

Ceci, c’était une petite manœuvre de coquetterie.
Car elle avait
rencontré le regard de M. de
 Villenoise, et elle craignait qu’il ne
critiquât la
façon dont s’ajustait cette jolie blouse de batiste,
un peu
étroite peut-être pour ses épaules. Mais,
 aussitôt, la jeune fille
ajouta:

—Est-ce le moment, «monsieur mon frère»,
 comme disent les
souverains,—et elle esquissa
une révérence devant Robert,—est-ce
le moment
de nous révéler votre grande découverte?

M. de Villenoise eut un mouvement. Il ne pensait
plus du tout à
cette chose, si importante pour
 Dalgrand, dont celui-ci devait leur
parler.

Mais il dissimula sa distraction sous un amical
mensonge.
—J’allais te le demander, dit-il en se tournant
vers son ami.
Robert hésita. Il jeta un coup d’œil au dehors,
dans l’atmosphère

qui vibrait de chaleur au-dessus
de la rivière aveuglante. Ensuite il fit
deux pas sur
la terrasse, pour regarder dans une autre direction.

Ce qu’il aperçut de ce côté, ce fut une vaste
 cour, blanche de
soleil, au fond de laquelle s’élevaient
 ses ateliers de construction.
Derrière les
 murs pétillant de lumière, on devinait le travail
 ardent
des machines. La haute cheminée fumait.
Un homme sortit, les bras
nus hors de sa chemise
 noirâtre, et qui, du revers de sa main,
essuyait
la sueur sur son front.

—Non, dit Robert... Décidément...
Il se retourna.



—C’est là-bas que j’aurais voulu vous faire
 voir... vous
expliquer... Mais il fait trop chaud
pour visiter l’usine... Ces dames en
seraient malades.

Gilberte protesta, avec la vivacité, le courage
 et la curiosité de
ses vingt ans.

—Oh! j’aurais tant voulu!...
Et elle ajouta cette gentille phrase, que Vincent
surprit au vol et

laissa glisser jusqu’à son
cœur:
—Il y a des gens qui travaillent là dedans!...
 Comment

trouverions-nous qu’il fait trop chaud
pour nous y promener?
—En tout cas, tu m’en dispenseras, fillette,
dit le général. Moi, j’ai

fait ma tâche, ce matin.
Deux heures au manège, sur un cheval que
des
 lieutenants n’osaient pas monter... Pour un vieux
 bonhomme
comme moi, cela suffit.

—Vous avez raison, père, dit Dalgrand—qui
crut voir poindre une
théorie sur l’équitation,
 et qui se hâta d’approuver le vieillard pour
l’interrompre plus poliment.—Eh bien, voulez-vous
 m’entendre ici?
Ou préférez-vous le jardin?

Du côté opposé à l’usine, un petit parc offrait
 des verdures
hautes et touffues sous lesquelles
 d’étroites allées s’enfonçaient
dans l’ombre. C’est
 là que, après délibération, Robert conduisit ses
auditeurs. Ils s’assirent dans des fauteuils d’osier,
sous une voûte de
tilleuls. Pas une goutte de soleil
ne filtrait à travers l’épaisseur des
feuillages.
 Et la Seine, qui, de la terrasse, paraissait une
 nappe
d’argent fondu, se laissait apercevoir d’ici
teintée d’un bleu presque
froid. On croyait en
sentir le souffle sur la peau. Il faisait si bon que
chacun s’en montra surpris.

—Tant mieux! s’écria Robert. Vous ne vous
 endormirez pas en
m’écoutant. C’est un peu
technique et ennuyeux, ce que j’ai à vous
dire.

En quelques mots d’abord et très simplement,
 puis en détail, à
mesure que leurs exclamations
 et leurs questions l’entraînaient,
l’inventeur présenta
sa découverte.

Il venait de rendre réalisable dans la pratique
 le grand rêve
métallurgique de cette fin de siècle:
la substitution de l’aluminium au



fer. Au métal
 oxydable et pesant, il faisait succéder un métal
 trois
fois plus léger et absolument inaltérable.
 Pour cela, il s’était servi
d’un alliage très résistant:
 celui de l’aluminium avec le silicium;
successivement
 il avait essayé de le combiner, à diverses
proportions, avec de l’antimoine, du
 tungstène, et différents autres
corps dont il évita
 de prononcer les noms. Enfin il avait trouvé la
formule de ce qu’il appelait «le métal de l’avenir».
Et pour prouver la
supériorité de ce composé
d’aluminium sur le fer, au triple point de
vue de la facilité de main-d’œuvre, de la durée
et de l’économie, il
était en train de construire
un viaduc qu’il avait l’autorisation de jeter
sur la
Meuse, près de Dinant.

—L’inauguration de ce viaduc aura lieu en
septembre, ajouta-t-il,
devant les autorités belges
 et les délégations savantes du monde
entier. Père,
Gilberte, et toi, mon cher Vincent, je compte sur
votre
présence à cette solennité industrielle.

Les trois personnes auxquelles Dalgrand venait
de s’adresser se
taisaient—peut-être avec un peu
 de désappointement. L’immense
portée de ce
qu’on leur annonçait ne les frappait pas encore.
Pour
en embrasser les conséquences, il leur aurait
 fallu quelques
connaissances scientifiques, et
 certaines habitudes intellectuelles
tout à fait différentes
des leurs.

Lucienne, mise au courant par les conversations
de son mari, et
d’ailleurs haussée jusqu’à
 ce niveau par l’enthousiasme de son
amour,
s’énerva devant le silence de l’auditoire.

—Vous ne comprenez donc pas?... dit-elle.
Un métal nouveau!...
Ce sont toutes les conditions
 de la vie qui changent... C’est la
civilisation
 qui se transforme. On dit «l’âge du bronze»,
 «l’âge du
fer». Le vingtième siècle sera l’âge de
l’aluminium!...

Elle se tourna vers Robert, et d’un geste charmant
 lui saisit la
main.

—Songez donc à la gloire de l’homme qui
ouvre une ère nouvelle
à l’humanité!

Vincent réfléchissait. Peu à peu, devant sa
 pensée,
s’élargissaient les horizons.

—Serait-ce possible?... interrogea-t-il, les
yeux fixés sur son ami.



—A la gloire près... oui... j’en suis sûr, prononça
Dalgrand.—Et
dans sa voix grave, sur
 son visage énergique, rayonnait
effectivement
 une admirable certitude.—Mais je n’ai point
 tout
accompli seul... Si vous saviez que d’efforts,
depuis des années, se
sont tendus dans cette direction!

—Bah!... dit Lucienne avec un mouvement
de la main qui rejetait
dans l’ombre toute la foule
 anonyme des travailleurs, qui balayait
tout, ne
laissant la lumière et l’espace que pour le génie
de Robert.

Gilberte regardait sa sœur. Une intense émotion
 gonflait son
cœur de jeune fille,—une émotion
 faite à la fois de sympathie et
d’envie pour
tant de fierté dans l’amour. Oh! que cela devait
être bon
de pouvoir penser ainsi, parler ainsi de
 l’homme à qui l’on s’était
donnée corps et âme!...
 Oui, c’est comme cela qu’elle pouvait
concevoir
 la passion. Aujourd’hui seulement elle commençait
 à
comprendre. Car, avec sa curiosité de
vierge, elle s’était posé bien
des questions, elle
avait fait bien des remarques, depuis le premier
jour des fiançailles de sa sœur. Et cette observation
attentive, cette
intuition toujours en éveil,
s’étaient aiguisées davantage au retour du
voyage
de noce.

Époux... Ils étaient époux, ce jeune homme
presque étranger il y
avait si peu de temps, et
cette Lucienne, qui semblait à Gilberte une
autre
 elle-même. Elle les entendait se tutoyer, elle les
 voyait
s’embrasser; elle pénétrait dans leur
chambre—leur unique chambre
—où s’étalait
un grand lit bas, plein de mystère. Et l’étonnement
de
cette chose subsistait pour la jeune fille,—étonnement
mêlé d’un peu
de jalousie, de
répugnance et d’irritation.

Elle observait les regards inexplicables que
Robert, à la dérobée,
posait sur le visage ou la
taille de Lucienne, et laissait traîner sur les
lèvres
 de la jeune femme, lorsque celle-ci parlait ou souriait.
 Elle
examinait son beau-frère: il avait la
barbe drue, les épaules larges,
les gestes contenus
et forts.

Toute cette mâle apparence choquait légèrement
 Gilberte, lui
paraissait voisine de la brutalité.
Elle en voulait un peu à Lucienne,
chaque
fois qu’elle l’entendait dire, en parlant de ce
garçon aux bras
d’athlète: «mon mari». Et
 lorsque, lui, disait: «ma femme», elle
éprouvait
une véritable gêne.



Mais ce dont Gilberte souffrait confusément
 sans pouvoir se
l’expliquer, c’était de la sensation
qu’entre elle et sa sœur un abîme
s’était
 creusé, où sombrait leur confiance, leur intimité
 d’enfants.
Toutes deux, si semblables jusque-là
 et si unies, semblaient à
présent deux créatures
 de nature différente. Plus d’intérêts
communs,
 de projets partagés, de lectures à deux. Maintenant,
lorsque Gilberte ouvrait un livre sur la table
de sa sœur, Lucienne se
précipitait: «Attends,
montre un peu. Oh! donne, ce n’est pas pour
toi.»
La plus jeune, agacée, ripostait: «Tu le lis bien!...
Tu lis donc de
mauvaises choses?» Mme Dalgrand
 souriait sans répondre, et ce
sourire, ce silence,
ce petit air de supériorité, blessaient la cadette.
Malgré son adoration pour sa sœur et la bonté
 qui, chez les
Méricourt, était une vertu de famille,
Gilberte laissait alors échapper
quelque mouvement
 d’impatience: «Ah! si toutes les jeunes
 filles
deviennent comme ça dès qu’elles sont «madame»,
j’aime mieux ne
jamais me marier! C’est
 donc une bien vilaine chose, le mariage,
qu’on
 en fasse tant de mystère, et qu’il vous apprenne
 un tas
d’horreurs dont on n’ose même pas
parler?...»

Ce mécontentement irraisonné, ce malaise
 confus que Gilberte
n’avait pas pu surmonter depuis
 le mariage de Lucienne,
s’évanouissait au
 cours de la journée que M. de Villenoise vint
passer à Billancourt. Peu à peu, sans qu’elle se
 demandât pour
quelle cause, son cœur s’emplissait
d’une joie si grande, qu’elle en
vint à ressentir
 une indulgence, une sympathie pour ce
 bonheur à
deux, dont l’égoïsme, la veille encore,
 l’irritait. Et quand Lucienne,
avec un si touchant
enthousiasme, proclama sa foi au génie de son
mari, Gilberte crut sentir un bandeau se soulever
 de dessus ses
yeux. Tout l’univers mystérieux de
 l’amour s’éclaira d’un jour
inattendu. Cette admiration
lui sembla plus enviable à éprouver que
les transports ou les mièvreries de sentiment
qu’elle essayait de se
peindre, et dont se moquait
son scepticisme de fillette.

Mais, pour elle, son enthousiasme n’irait jamais,
comme celui de
sa sœur, vers un mécanicien,—ce
mécanicien fût-il un inventeur de
génie. Elle
 ne comprenait que la gloire de l’artiste ou celle
 de
l’écrivain. Construire un viaduc en aluminium
au lieu de le construire
en fer, voilà une chose
qui ne l’emballait pas! D’autant plus qu’elle
ne
 voyait pas très clairement la différence entre le
 cerveau du



constructeur et celui de ses ouvriers.
 Ne travaillaient-ils pas à une
œuvre commune?
 Quand on félicitait Robert d’avoir fait un pont,
après tout c’étaient ses hommes qui l’avaient fait.
Et son beau-frère
ne cachait pas l’importance de
 l’exécution matérielle. Il y mettait la
main, descendant
 aux moindres détails, prenant les outils
 des
derniers manœuvres pour leur montrer à
mieux s’en servir. Gilberte
l’avait vu revenir des
ateliers avec les doigts noircis. Dès lors, à son
estime pour ce grand travailleur s’était mêlée
 une ombre à peine
sensible de dédain. Et il y
 avait un peu de hauteur indulgente au
fond de
 l’attendrissement où la jeta l’admiration de Lucienne
 pour
son mari. L’homme qu’elle aimerait,
 elle, Gilberte, aurait plus de
raffinement et d’élégance
dans la supériorité.

Involontairement, tandis que Robert esquissait
 l’histoire de
l’aluminium, depuis sa découverte
par Wœhler en 1827, la jeune fille
leva les yeux
vers M. de Villenoise.

Elle savait que, tout jeune, il avait écrit des
vers. Dalgrand le lui
avait dit, et même lui en
avait montré. Un griffonnage de lycéen, sur
une
feuille de cahier réglée de bleu, et que l’amitié
du constructeur
conservait comme une relique.
Gilberte avait lu quelques-uns de ces
vers, où
Vincent traçait le portrait de la créature idéale
qu’il aimerait
un jour.

Elle aura les yeux clairs et purs comme une source,

Et de très douces mains où mon front s’appuiera,

Quand mon esprit, lassé d’une éternelle course,

Du haut de l’infini lentement descendra...

Gilberte regardait ce front, plein de pensées
 et de rêves, qui,
fatigué par des envolées dans
l’infini, voudrait trouver des mains de
femme,
patientes et câlines, pour s’y reposer. Le visage
de Vincent,
avec sa finesse blonde et ses yeux
 profonds, exprimait bien les
aspirations et les
mélancolies d’un poète.

Elle se le représentait à sa table de travail, traduisant
 les
philosophes anciens, reconstituant
 sous la poussière des textes
l’idéal d’un autre âge.
 Elle le savait passionnément épris de
l’antiquité.
 Des réminiscences de son propre cours de littérature
flottaient dans sa petite tête chimérique
de pensionnaire. Elle pensait



à Sophocle, à Euripide,
à l’exorde ex abrupto de Cicéron, et se disait
que lire ces auteurs dans leur propre langue
était certes plus difficile
et plus distingué que de
 construire des viaducs en aluminium.
D’ailleurs,
 pour achever la comparaison, Robert possédait
 une
faculté d’être heureux qui trahissait une nature
 un peu simple et
épaisse; tandis que M. de
 Villenoise, avec son air noblement
soucieux, devait
 se sentir au cœur quelqu’une de ces vagues
 et
incurables blessures dont souffrent seuls les
 êtres supérieurs.
Encore une fois, Gilberte leva
les yeux sur le front du jeune homme,
—ce beau
front d’un modelé large et ferme sous la courte
frisure des
cheveux bien plantés,—puis, tout de
suite, elle abaissa son regard
sur ses propres
mains. Et elle fut contrariée de se voir des petites
pattes grassouillettes et rosées par la chaleur, au
 lieu des doigts
blancs et fuselés que Vincent
 se représentait sans doute lorsqu’il
avait écrit ses
vers.

On eût relu à M. de Villenoise le quatrain sur
lequel Mlle Méricourt
élevait le léger château de
ses rêves, qu’il eût été bien surpris. Il ne
l’aurait
 pas reconnu. Et justement, par une rencontre bizarre
 de
pensées, il regardait les mains de Gilberte.
N’osant arrêter ses yeux
sur le visage de
 la jeune fille, tout en écoutant les explications
 de
Robert, il se permettait du moins, à la dérobée,
la contemplation de
ses mains. Et leur
peau légèrement colorée par un sang vif et jeune,
leurs ongles fins, leurs petits mouvements divers,
toute leur vivante
fraîcheur épanouie sur le drap
 sombre de la jupe d’amazone, lui
suggérait des
 idées d’agenouillements sur le sable, de dévots
baisers à l’extrême bout de leurs doigts... ou de
baisers plus ardents
au fond de leurs paumes
tièdes...

—Vous m’avez bien suivi? continuait Robert.
 Le kilogramme
d’aluminium, qui coûtait, en 1854,
 trois mille francs, coûtait il y a
quelques mois neuf
 francs, après avoir traversé toute la série des
valeurs
 intermédiaires. Ce prix de revient continue
 à s’abaisser,
surtout en France, où abonde la
bauxite, le principal minerai,—une
terre formée
d’aluminium, et de sesquioxyde de fer,—une
terre, vous
m’entendez bien?... Une argile,
quoi!... c’est-à-dire un des corps les
plus répandus
de la nature. Il y en a partout de l’aluminium...
Tenez,
il y en a là! (Il frappa le sol de son pied.)
L’extraction coûte encore un
peu cher, mais, en
 utilisant les sources naturelles de force, les



chutes
d’eau, par exemple, avec le transport de la force
à distance
par l’électricité...

L’inventeur, n’étant plus interrompu, se lançait
 dans des
définitions techniques, parlait de
méthode électrolytique, de turbines,
de dynamo,
 de chevaux-heures... Lucienne continuait à boire
 ses
paroles et à le dévorer des yeux. M. Méricourt,
 très droit sur son
siège, dissimulait une
 demi-somnolence sous la raideur de son
attitude
militaire. Quant à Gilberte et à Vincent, comment
fussent-ils
jusqu’au bout restés des auditeurs
attentifs?... Chacun voyait, sous
les traits
de l’autre, se fixer de plus en plus son rêve,—ce
 rêve de
bonheur et d’amour, plus grand que
l’âme qui le contient, plus beau
que l’être qui
 l’incarne, dont la Nature, par ironie ou par pitié,
 a
doublé la misère humaine. D’ailleurs, ils n’en
savaient presque rien
eux-mêmes. Ils ne s’analysaient
 pas. Ils goûtaient ce mystérieux
effet réciproque
de présence qui, au début de l’amour, est
d’une si
écrasante joie qu’il anéantit toute réflexion,
 tout étonnement et tout
désir. Ils se taisaient,
 ils ne se regardaient même pas. Ils étaient
suprêmement heureux.



VI
Ce fut au lendemain de cette visite à Billancourt
que M. de Villenoise
envisagea
 pour la première fois la possibilité
 d’une rupture avec
Sabine.

«Pourquoi lui sacrifierais-je tout le bonheur
de ma vie,» pensa-t-
il, «puisque, aussi bien, je
ne la rends pas heureuse?»

Et il se fit cette autre réflexion, qui, parmi les
délicatesses et les
héroïsmes de son cœur, germa
 comme une herbe finement
vénéneuse, sortie de
l’inévitable grain de lâcheté masculine:

«D’ailleurs, ce ne sera pas moi qui la quitterai.
A chaque nouvelle
scène, dans l’exaspération de
ses crises d’orgueil, elle ne manque
jamais de
me donner mon congé. Je la prendrai simplement
au mot.
Et, cette fois, je ne me laisserai attendrir
 ni par ses menaces de
suicide, ni par ses attaques
de nerfs...»

Maintenant, quand il pensait à sa situation
vis-à-vis de Sabine, ce
qui s’affirmait chez Vincent,
c’était le sentiment de ses droits: droit à
la
liberté, droit à l’amour, droit au bonheur... Bientôt
vint s’y adjoindre
le sentiment de ses devoirs
envers la jeune fille qu’il lui préférait.

Sans s’être jamais permis de faire à Gilberte
aucun aveu, même
indirect, il ne tarda pas à se
sentir deviné par Mlle Méricourt. Et il lui
sembla
que quelque chose d’infiniment tendre, profond
et confiant,
lui répondait dans le secret de cette
nature de candeur et de loyauté.

A quels accents, pour d’autres imperceptibles,
 avait-il reconnu
cet écho si mystérieusement enseveli?
Il n’aurait pu le dire, fût-ce à
lui-même. Il
 ne voyait pas souvent Mlle Méricourt. Quelques
rencontres au Bois, ou chez les Dalgrand; une
invitation à dîner du
général... Ce fut tout pendant
plusieurs semaines. Cependant c’était



pour
ces hasards insignifiants que Vincent restait à
Paris, bien que
le mois de juillet fût commencé,—une
 série de longues et lourdes
journées de
soleil, avec des flamboiements de façades blanches
et
de trottoirs poussiéreux, sur lesquels les ombres
géométriques des
édifices se dessinaient sans évoquer
une idée de fraîcheur.

Mais le jeune homme connaissait les raisons
 qui retenaient M.
Méricourt et sa fille dans la
capitale. Le général n’avait pas le moyen
d’emmener
des chevaux à la campagne. Et il lui était
d’autant plus
impossible de renoncer, même temporairement,
 à l’équitation, qu’à
son âge il ne
 pouvait conserver sa virtuosité qu’au prix d’une
continuelle pratique. Il parlait donc seulement
 d’emmener Gilberte
une quinzaine au bord de la
 mer. Quant aux Dalgrand, revenus à
peine d’un
 long voyage de noce, et retenus à Billancourt par
 la
fabrication du pont en aluminium, ils ne projetaient
 aucun
déplacement. Pour une Parisienne
 comme la jeune femme du
constructeur-mécanicien,
 cette rive de la Seine, où fumaient des
cheminées
d’usine, constituait d’ailleurs la campagne.

Elle n’était pas la seule à y trouver du charme.
 Son petit parc,
dont les charmilles et les allées
 tournantes donnaient l’illusion de
l’espace, et dont
les verdures s’entr’ouvraient sur la nappe bleue
de
la rivière, semblait à M. de Villenoise l’endroit
 le plus agréable du
monde. Il y recueillait de
 légers souvenirs. C’était une attitude de
Gilberte,
un regard, la façon dont elle lui avait dit
adieu ou bonjour,
ou quelque phrase dans laquelle
il retrouvait la simplicité de cœur, la
puissance de
 tendresse et la bonté de cette charmante fille. Puis
aussi, c’étaient certains petits traits capables de
flatter sa vanité en
même temps que son amour:
 de naïves réflexions par lesquelles,
sans le vouloir,
 Mlle Méricourt trahissait son admiration pour les
travaux du fin latiniste, de l’érudit, du philosophe
 et du poète qu’il
était ou qu’il aurait voulu être.
 Il se sentait installé dans cette
gracieuse imagination
 précisément au rang qu’il rêvait d’occuper
parmi l’élite intellectuelle de ses contemporains.
En s’inclinant sur ce
séduisant miroir, il croyait
 se voir tel qu’il était; il goûtait l’oubli
délicieux
des lacunes qu’il était bien forcé de se découvrir,
à d’autres
moments, dans le caractère et dans
 l’esprit. La plus puissante
espèce de fascination
l’attirait vers Gilberte: il s’aimait mieux en elle,
et voilà pourquoi surtout il l’aimait.



Le petit parc de Billancourt était le cadre matériel
 qui fixait le
contour de ces impressions.

Un jour, pour la première fois, Vincent y fit
quelques pas en tête-
à-tête avec Gilberte.

La jeune fille cherchait une ombrelle oubliée
 près de quelque
banc. M. de Villenoise explorait,
 de son côté, les charmilles. Ils se
rencontrèrent.

—Je ne l’ai pas, fit-il d’un air désolé. Et vous?
—Elle est donc introuvable! dit-elle.
Mais une expression d’espièglerie animait son
 visage d’enfant.

Vincent la contemplait, perdant
un peu la tête, et ayant à un degré
pénible la
conscience de son propre trouble. Tout à coup
elle éclata
de rire.

—Mais regardez-moi donc, M. de Villenoise!
—Je ne fais que cela, sourit-il.
Elle rit plus fort.
—L’ombrelle... Mais la voilà, l’ombrelle!...
Et elle l’agitait, toute grande ouverte, au-dessus
de sa tête. Elle

la tenait ainsi depuis un moment.
Vincent ne s’en était pas aperçu.
Comme ils revenaient, côte à côte et lentement,
vers le groupe

des autres personnes, Gilberte
continua de le taquiner.
—A quoi pensiez-vous donc?... Voyons...
 Dites?... Comment,

vrai, vous ne voyiez pas
 mon ombrelle?... Vous aviez peut-être
oublié que
nous étions partis pour la chercher. Vous savez,
il ne faut
pas devenir savant jusqu’à la distraction.
 Bon pour un vieil
académicien!... Mais vous
 êtes trop jeune, allez, pour les palmes
vertes et
pour les lunettes bleues!...

—Vous abusez, dit Vincent, de ce que je n’ose
 pas recourir à
mon seul système possible de défense.
Ce n’est pas la science qui
me rend distrait.

—Quoi donc alors?
Elle gardait le ton plaisant et étourdi qui lui
permettait de mettre

ainsi le jeune homme en
demeure de répondre. Pourtant elle sentit
la coquette
 provocation de son interrogatoire. Elle
 rougit, toute



troublée par le silence grave de Vincent.
 Et la subite tristesse
répandue sur ce mâle
 et beau visage étonna douloureusement
Gilberte,
 lui gonfla le cœur d’un vague effroi et
 d’une sympathie
passionnée.

A ce moment, M. de Villenoise s’arrêta, regardant
vers le sol. La
jeune fille suivit la direction
 de ses yeux, et vit, à l’angle d’une
pelouse,
 une corbeille de pensées, autour de laquelle embaumait
une bordure de réséda. Tout de suite
elle tressaillit en se rappelant
le brin fleuri qu’ils
 avaient partagé durant le cotillon, le soir du
mariage.
Elle devina bien que, lui aussi, c’était à
cela qu’il songeait.
Une émotion la suffoqua.
N’allait-il pas évoquer ce souvenir, lui dire
quelque
 chose... une de ces paroles inouïes qui transforment
l’aspect de l’univers?... Elle souhaitait
 d’entendre sa voix, et en
même temps de s’enfuir.
 Jamais rien de pareil ne l’avait
bouleversée.
 Pourtant elle se tenait toute droite, figée dans
 son
calme de jeune personne bien élevée, comme
 un soldat sous les
armes, et gardant même la
maîtrise de ses jolies prunelles brunes,
pleines
d’insouciance voulue.

Vincent se baissa, cueillit une fleur, et la lui
offrit sans rien dire.
La fleur était double, comme
 celle du bal, et Gilberte crut
comprendre qu’il
 souhaitait encore un partage. Elle n’osa pas. Elle
dit seulement: «Merci, monsieur.» Puis elle
 tourna le massif et vint
s’asseoir près de Lucienne.
 Mais avec un mécontentement d’elle-
même,
 un désappointement vague, et comme
 quelque chose de
lourd qui lui serait tombé sur
le cœur.

M. de Villenoise s’en voulait davantage. En
 effet, comment ne
pas pressentir qu’il était en
 train de troubler cette enfant?...
Toutefois, devant
 la corbeille de réséda, il avait été héroïque.
 Car
une tentation terrible l’avait assailli: celle
de tirer son porte-cartes de
la poche de sa jaquette,
 et de montrer à Mlle Méricourt la fleur
desséchée qui, depuis le soir du bal, n’avait guère
quitté sa poitrine.
De quelle gravité n’eût pas
été un geste pareil!... Il était parvenu à se
raidir
contre l’impulsion qui lui avait traversé le cerveau.
Mais, quand
il s’était ensuite relevé pour
offrir à Gilberte le double brin de réséda,
Vincent
demeurait tout pâle de ce qu’il avait failli
faire.



Peu de jours après, Robert, en déjeunant rue
Jean Goujon, lui fit
une bizarre confidence.

—Ma femme est un peu contrariée en ce moment,
 dit-il tout à
coup. Et moi aussi, comme de
juste.

—Pourquoi? questionna de Villenoise.
—A cause de Gilberte... Nous l’aimons tant!
—Est-ce qu’elle est malade?
Il avait jeté cette interrogation avec une angoisse
 brusque,

aussitôt mêlée d’une espèce de
remords.
—Non, dit Dalgrand. Non... elle n’est pas
malade.
Il hésitait... Peut-être pour mieux observer son
 ami; peut-être

devant la nature délicate de ce
qu’il avait entrepris de dire.
—Mais qu’a-t-elle? demanda Vincent, d’une
voix singulière.
—Mon Dieu, voilà... C’est un mariage...
—Un mariage!...
—C’est-à-dire...
—Comment, un mariage!... cria de Villenoise
en se levant pour

marcher dans la chambre,
 bien qu’ils ne fussent pas même au
dessert. Mais
elle est trop jeune! Elle n’a pas...

Deux domestiques rentraient en même temps.
Il dut se rasseoir.
Et, comme le maître d’hôtel ne
quitta plus la pièce, il fallut changer la
conversation.
Robert parla de ses affaires. Mais, là encore,
 le sujet
fut coupé lorsque M. de Villenoise demanda
pour quelle raison son
ami ne réservait
 pas à la France la première application de sa
découverte. Pourquoi construire en Belgique le
 premier viaduc en
aluminium?

—Je t’expliquerai cela plus tard, dit l’inventeur.
Il ne se souciait pas de révéler à des oreilles
de valets la force

d’inertie et de routine que lui
 avait opposée l’administration
française, ni les
pots-de-vin qu’on lui avait demandés pour soutenir
sa proposition, ou qu’on lui avait offerts
pour l’empêcher d’y donner
suite. Certaines sociétés
 industrielles puissantes lui avaient
carrément
 offert la lutte, la lutte à coups de millions.
 Le vainqueur
serait celui qui pourrait acheter le
plus de bonnes volontés dans le



monde politique
et dans la presse. «S’il en est ainsi partout,»
s’était
dit Robert, «du moins je ne constaterai
 pas cette plaie dans mon
propre pays. J’aime
mieux voir cela chez les autres que chez moi. Je
retournerai donc à l’étranger.» Et, une fois de
 plus, s’était évanoui
son rêve tant caressé de
transformer un de ses succès personnels
en un
 succès patriotique, et de doter la France d’une
 industrie
nouvelle, avant toutes les autres nations.

Le souvenir de ses déboires et de ses écœurements
 lui avait
presque fait oublier Gilberte.
Aussi, lorsqu’il se trouva dans le fumoir
de son
 ami, devant le café et les liqueurs, et qu’enfin les
domestiques les eurent laissés seuls, il eut une
 exclamation bien
faite pour étonner M. de Villenoise:

—Ah! les malheureux! cria-t-il. C’est de l’argent
qu’ils veulent! Ils
la feront mourir!...

Vincent, dont les idées étaient ailleurs, eut un
 sursaut de
stupéfaction:

—Grands dieux!... Robert!... De qui parles-tu?
 Qui fera-t-on
mourir?...

Robert, tout animé, s’écria:
—Eh! notre pauvre République, parbleu!
Mais Vincent laissa échapper un: «Ah!...»
 tellement indifférent,

que l’indignation de Dalgrand
tomba.
—De qui croyais-tu donc que je parlais?
—De personne... Je me fiche bien de ta politique!...
Pourtant il n’osait tout de suite reparler de
Gilberte. Sa nervosité

remit Dalgrand sur la
voie.
—Moi aussi, je m’en fiche, pour le moment.
 Ce qui me

préoccupe, comme je te le disais, c’est
ma belle-sœur.
—Puisque vous la mariez, dit l’autre avec une
 exaspération

visible, tu n’en auras bientôt plus
le souci.
—Mais nous ne la marions pas, mon ami!
 Justement j’allais te

dire qu’elle refuse un parti
auquel tenait beaucoup le général.
—Ah?... Elle refuse?...



La détente, chez Vincent, fut si soudaine qu’il
 ne trouva rien
d’autre à dire. Et, comme Dalgrand
n’ajouta pas autre chose tout de
suite, il y
eut un moment de silence presque gauche.

—Tu n’aimes pas le sucre, n’est-ce pas? dit
 enfin M. de
Villenoise, après en avoir mis machinalement
six morceaux dans la
tasse de son ami.
Déjà il en saisissait un septième avec la pince.

—Mais non, je ne l’aime pas, nom d’un petit
bonhomme! Tu es là
qui me fabriques un sirop!...

Et Robert, satisfait de ce qu’il observait, mis
en joie et bon enfant,
tapa en riant sur le genou
de son ancien camarade:

—Si ton père s’y était pris comme ça pour
 fabriquer l’Apéritif
Bertet... Ah! mon pauvre
 garçon, tu ne serais pas vingt fois
millionnaire!

Vincent rit du bout des lèvres. En lui-même,
 il se disait: «Elle a
refusé un parti qui plaisait à
 son père... Elle m’aime!...» La joie et
l’effroi de
 cette certitude paralysaient tout en lui, même le
 désir
d’entendre parler d’elle, d’en savoir davantage
 sur ce prétendant
qu’elle avait éconduit. Il
ne trouvait plus la force de s’arracher à sa
pensée
 intime, de composer sa physionomie, de prononcer
 des
paroles. Il souhaitait ardemment de
 rester seul. Il eût voulu que
Dalgrand s’en allât.

Cependant, celui-ci entrait dans des détails.
Personnellement, il
n’était pas fâché que ce mariage
 ne se fît pas. Gilberte avait bien
raison de
 choisir suivant son cœur... Et il appuyait sur ce
 thème,
avec la franchise de sa nature ouverte et
 droite, avec l’exaltation
joyeuse de ce qu’il croyait
 maintenant comprendre, et le désir
difficilement
réprimé de sauter au cou de son ami, de lui crier:
«C’est
toi qu’elle préfère... Elle a joliment raison!...»
Mais ce qui l’ennuyait,
c’était que
M. Méricourt et Lucienne déploraient la décision
négative
de Gilberte, et même allaient jusqu’à
persécuter un peu la jeune fille
à ce sujet.

—Qu’est-ce donc que le jeune homme? demanda
 enfin M. de
Villenoise.

—Oh! un très gentil garçon et un bon parti.
Le vicomte Pierre de
Bréville, un tout jeune capitaine
qui vient de sortir breveté de l’École
de
 Guerre. C’est un ancien officier d’ordonnance du
 général...



Excellente famille, vieux nom, fortune
 très passable... Bel homme
avec cela... Et surtout
 grand favori de mon beau-père... C’était
depuis
 longtemps dans l’idée de M. Méricourt, ce mariage.
Il aimait
déjà le jeune de Bréville comme
un fils.

Cette fois, M. de Villenoise écoutait avec intérêt.
 La préférence
du général pour ce jeune
homme lui causait du dépit. Il avait beau
ne pas
s’être mis sur les rangs, on aurait dû songer à lui,
Vincent,
comme à un parti possible pour Gilberte.
L’idée que, sans même lui
donner le temps
de se déclarer, on en eût accepté un autre, et que
maintenant on regrettait cet autre, l’irritait contre
 M. Méricourt et
contre la jeune Mme Dalgrand.
 La pensée d’un rival appuyé par la
famille piquait
 son amour-propre en même temps qu’elle inquiétait
ses sentiments plus tendres.

Si l’excellent Robert eût été capable de rouerie
en une affaire si
délicate, il n’eût pas employé
d’autre tactique pour décider Vincent à
conquérir
sa belle-sœur. Mais il ne songeait pas à jouer au
plus fin.
Et s’il avait même deviné plus que le
 général et Lucienne, c’était
uniquement par l’intuition
de son amitié, par la clairvoyance de son
cœur large et tendre.

—Et... Mlle Gilberte le connaît beaucoup ce...
 vicomte de
Bréville?

Déjà, il y avait de la haine dans l’accent avec
 lequel M. de
Villenoise prononçait le nom de cet
inconnu.

—Beaucoup, répondit Robert. Il ne lui déplaît
 pas comme
homme, mais elle prétend qu’elle ne
pourrait le souffrir comme mari.

—De Bréville... répéta Vincent d’une voix
 changée. Mais je
connais ce nom-là!

—Tu l’auras lu dans les journaux, reprit Dalgrand.
 Ou tu auras
rencontré ces messieurs dans
le monde.

—Ces messieurs?... Ils sont plusieurs frères?...
—Non, le vicomte est fils unique. Mais il y a
son père, le comte

de Bréville.
—Ah!... cria Vincent, qui porta la main à son
front, comme sous

l’éclair d’un souvenir ou sous
le choc d’une douleur.
—Eh bien, qu’est-ce qui te prend? dit son ami.



—Rien... Rien... Je croyais me rappeler...
 Mais je me trompe...
oui, je me trompe. Je ne les
connais pas du tout, ces de Bréville.

Robert le considéra avec inquiétude. Décidément,
 M. de
Villenoise était plus compliqué qu’il
ne l’avait cru. Quelque chose se
passait en lui qui
 échappait à la perspicacité élémentaire de
Dalgrand.
Mais ce quelque chose allait-il compromettre
la paix ou le
bonheur de Gilberte? Non,
par exemple! Il y mettrait bon ordre, lui,
Robert.
 Il ne laisserait pas son meilleur ami même faire
 le moindre
chagrin à la chère petite sœur!

Tandis que Vincent fumait en silence, et tout
 préoccupé, une
espèce de remords vint à Dalgrand.
Il se remémorait les anciennes
théories de
 son ami sur l’amour, le dédain que M. de Villenoise
professait jadis pour les jeunes filles... Sur
quoi donc avait-il fondé
l’espoir que ce sceptique
 aurait changé? N’avait-il pas eu tort de
l’attirer à
 Billancourt? A présent, le mal était fait: Gilberte
 aimait
Vincent. De cela, Robert ne doutait plus.
Mais n’avait-il pas trop à la
légère imaginé que cet
 amour, inévitablement, deviendrait
réciproque?

Les deux jeunes gens restaient maintenant l’un
 en face de
l’autre, silencieux, contraints. Chacun
 craignait d’avoir trop montré
sa pensée ou d’avoir
 trop paru comprendre celle qu’on voulait lui
cacher. Brusquement, sans transition, ils se dirent
adieu.

Lorsque Vincent fut seul, sa joie et son irritation
 éclatèrent. Il
marchait à travers les salons, il
parlait tout haut. Ainsi, elle refusait
de se marier!
 Pourtant, elle ne pouvait compter sur lui,
 puisqu’il
n’avait fait aucune déclaration, aucune
promesse. Non, elle rejetait
un beau parti,
 sans savoir même s’il songeait à elle, simplement
pour ne pas appartenir à un autre, dût-elle ne
jamais être à lui. Ah! la
chère, l’adorable enfant!
 Un attendrissement infini gonflait le cœur
du
 jeune homme. Puis, tout à coup, le nom de Bréville
surgissait à
travers l’ivresse de sa rêverie.
 Alors il s’emportait... la rougeur lui
montait au
visage... ses yeux étincelaient comme s’il eût
aperçu en
chair et en os ce rival inconnu... Ah!
quel soulagement s’il eût pu le
rencontrer, le
 provoquer!... Sa colère enveloppait aussi le général
Méricourt et Lucienne Dalgrand. Comment
 ces gens-là osaient-ils
pousser Gilberte à
épouser un homme qu’elle n’aimait pas?...



Bréville... C’était de la bouche de Sabine qu’il
 avait entendu ce
nom pour la première fois. Mais
 à quelle occasion? L’agitation de
ses idées l’empêchait
 d’interroger sa mémoire. Chaque fois
 qu’il
tentait de remonter l’enchaînement de certains
 souvenirs, il se
trouvait détourné par quelque
battement fou de son cœur, et par une
voix de
 triomphe criant au fond de lui: «Gilberte
 m’aime!... Elle
m’attend!... C’est moi qu’elle
épousera!...»

Énervé à la fin, il se jeta dans un fauteuil, mit
les deux mains sur
ses yeux, tâcha de réfléchir
posément.

Il répéta plusieurs fois à demi-voix: «Bréville...
 comte de
Bréville...», malgré le grincement de
dents involontaire qui lui faisait
hacher ces trois
syllabes. Le son évoquerait une image. Et, en effet,
soudainement, il aperçut l’atelier de Sabine, puis
 la jeune femme
dans son costume d’homme, puis
une silhouette masculine, un peu
vague; et il
 entendit Mme Marsan lui présenter cet étranger:
 «Le
comte de Bréville...»

Ah! oui, il se rappelait maintenant. Ce monsieur
qui commandait
à l’artiste le portrait de sa
maîtresse... C’est cela... C’était le père.

Alors, le mécontentement que jadis, à cette
 occasion, lui avait
inspiré Sabine, vint se confondre
 avec les sentiments d’hostilité
qu’évoquait
 le nom de ce prétendant à la main de Gilberte.
 Une
espèce de solidarité s’établit dans sa pensée
entre Mme Marsan et
ces inconnus qui se mettaient
en travers de son chemin. Ce vieux
beau qui avait
vu Sabine habillée en garçon et qui se permettait
de
faire poser chez elle on ne savait quelle créature,
 était le père du
jeune homme qui demandait
 la main de Mlle Méricourt. Une telle
association
 d’idées exaspérait Vincent. Et, ses dispositions
agressives ne pouvant se porter sur personne
que sur sa maîtresse,
ce fut contre elle que,
 finalement, se tourna l’indignation du jeune
homme.

«Puisqu’elle tient tant à sa liberté,» murmura-t-il,
«je serais bien
bête de ne pas reprendre la
mienne! Je lui ai reparlé de ce portrait
de femme...
 Oui, je m’en souviens. Et elle n’a pas daigné me
répondre. C’était une commande... Sabine est
 pauvre, et je ne
pouvais lui interdire d’accepter
 ce travail. Ah! son travail... sa
pauvreté!... Les
 fait-elle sonner assez haut!... Ils lui donnent
 toutes



les audaces, tous les droits... Combien de
fois a-t-elle revu ce comte
de Bréville? Je n’en
sais rien... Ils ont dû causer ensemble... souvent
peut-être... Ce projet de mariage pour son fils...
Il lui en a sans doute
parlé... Qui sait?... N’y
serait-elle pas pour quelque chose?... Elle a
tant
de finesse!... Et elle a pris ombrage de Mlle Méricourt...
Ah! si
elle s’en est mêlée!...»

Un geste de menace acheva le monologue de
 Vincent. Jamais
un tel fonds d’aigreur ne s’était
 soulevé en lui contre la maîtresse
ancienne et découronnée
de l’auréole d’amour. Jamais si pesante
ne
lui avait paru la chaîne qui le liait à cette
femme.

Quand il entra chez elle, le soir de ce jour, il
avait sur le cœur la
cuirasse de cruel dégoût qu’ont
 les amants lassés et qui fait d’eux
les êtres les
plus inconsciemment inhumains qui soient au
monde. Il
avait couru le long des rues pour venir—comme
 il courait autrefois
dans l’impatience
de revoir et de baiser cette brune tête. Aujourd’hui,
il ne se hâtait plus que vers la délivrance.
 Il se sentait la force de
rompre. Et il ne doutait
pas qu’elle ne lui en fournît le prétexte.

Lorsqu’il pénétra dans l’atelier, Sabine eut un
cri de joie à le voir
si tôt. Elle l’attendait à peine.
Depuis quelque temps, il ne venait plus
tous les
soirs. Après son dîner solitaire, elle s’était assise
entre les
plantes vertes, dans la galerie vitrée.
 Elle se balançait dans un
rocking-chair en regardant
 s’évanouir lentement le jour entre les
paravents,
 les chevalets et les arbustes qui encombraient
 la vaste
pièce. Son grand chien danois,
 Hirsow, se tenait immobile à côté
d’elle, allongé
sur une natte. De temps à autre, il soulevait sa
 tête
formidable et câline à la hauteur de la main
que laissait pendre la
jeune femme. Doucement,
il soulevait de son front les doigts inertes,
qui
alors s’animaient un peu pour une distraite caresse.
Ils étaient là
tous deux depuis près d’une heure,
 perdus dans leur rêverie: elle,
avec toute la douloureuse
 clairvoyance d’une pauvre créature
humaine,
qui voit s’émietter à chaque minute un peu
de sa jeunesse
et de sa joie; et lui, inconscient de
 l’imperceptible et incessante
destruction, mais les
 yeux pleins de toute l’inexplicable mélancolie
dont la nature ennoblit les prunelles de ses créatures
muettes.

Et, sans que Sabine eût fait un mouvement,
 elle se sentait
maintenant rouler sur les joues tout
un ruissellement de larmes.



Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit et
que M. de Villenoise
parut.

Elle eut un élan si ravi que le jeune homme en
fut remué. Puis,
tout de suite, il remarqua ses
pleurs.

—Qu’est-ce que vous avez donc, Sabine?
Pour mieux lire sur son visage, il l’attirait vers
 le vitrage encore

clair. Elle lui montra des paupières
 lourdes et lasses, des joues un
peu creusées,
avec un double pli de tristesse qui mettait
comme une
ride de chaque côté de la bouche.
 Pauvre amie! Comme elle
vieillissait! Vincent
 se sentait envahir par une pitié qui l’éloignait
d’elle plus encore que la colère de tout à l’heure.
Il demanda:

—Pourquoi pleuriez-vous?
—Oh! c’est fini, tout à fait fini, puisque vous
voilà.
Mais, comme il ne l’embrassait pas, et qu’elle
 lui trouvait des

yeux froids et singuliers, elle eut
aux lèvres un nouveau tremblement
d’angoisse.

Cependant, M. de Villenoise se tendait de plus
 en plus contre
elle, à cause du supplice qu’elle
 infligeait à sa propre sensibilité.
Pour échapper
à un conflit de sentiments qui devenait intolérable,
il
chercha tout de suite le prétexte d’une
explication. Dans l’espoir de
découvrir et de
deviner le portrait de femme commandé par le
comte
de Bréville, il se mit à parcourir l’atelier,
soulevant les draperies qui
recouvraient certaines
 toiles, feuilletant les cartons remplis
d’ébauches.
 D’abord, il affecta des gestes indifférents, tout en
causant de choses et d’autres, mais bientôt il
 s’activa si
sérieusement que Sabine en fit la remarque.

—Vous cherchez quelque chose, mon ami?
 Attendez qu’on
apporte de la lumière. Je suis sûre
que vous ne distinguez plus une
académie d’une
nature morte.

Il ne répondait pas. Elle insista:
—Dites-moi ce que vous voulez, Vincent? Je
vous le donnerai.
Brusquement, il déclara:
—Je cherche la maîtresse du comte de Bréville.
Auriez-vous déjà

livré le portrait?
—Le portrait?... Mais je ne l’ai pas fait!



—Tiens! Pourquoi?
—D’abord, dit Sabine, je ne sais pas si c’était
sa maîtresse. M.

de Bréville est venu me demander
de faire le portrait d’une dame,
sans me la
nommer ni me dire qui elle était. J’ai supposé
quelque
intrigue. Et je l’ai affirmé devant vous
parce que... Ma foi, je ne sais
plus... Par bravade.

—Comment était-elle, cette dame?
—Je ne l’ai pas vue.
—Le monsieur a renoncé à son projet?
—Non, Vincent, reprit Sabine avec une douceur
grave. C’est moi

qui ai refusé. Nous nous
étions, vous et moi, querellés au sujet de
cette
 commande. Il ne vous paraissait pas convenable
 que je
l’acceptasse. J’ai écrit, dès le lendemain, à
 M. de Bréville pour le
prier de ne plus compter
sur moi.

—Est-ce possible? s’écria de Villenoise.
—Je ne vous ai jamais menti, dit avec fierté
Mme Marsan.
—Mais, reprit-il, vous avez revu le comte? Il
 est revenu? Il a

insisté?
—Les termes de ma lettre étaient tels qu’il a
jugé toute démarche

inutile.
—Ainsi, dit maladroitement Vincent, vous ne
connaissez pas son

fils?
—Son fils?... Je ne savais pas qu’il en eût
un.
Comme aucune parole de M. de Villenoise ne
passait inaperçue

pour Sabine, elle reprit avec
intérêt:
—Qu’est-ce que ce fils? Pourquoi m’en parlez-vous?
Il détourna son attention—d’une façon qu’elle
remarqua encore—

et il ajouta:
—Mais c’est un gros sacrifice que vous avez
 fait à ma

susceptibilité en refusant ce portrait!
Vous me mettez dans un grand
embarras, ma
chère Sabine. Comment puis-je reconnaître?...

Elle s’écria: «Oh!...» avec une intonation de
 reproche. Puis elle
courut à lui, l’entoura de ses
bras, mit son visage sous les lèvres du
jeune
homme, et murmura:



—Dis-moi seulement que tu es content!
Pouvait-il ne pas incliner la tête et ne pas
 donner ce baiser

qu’elle attendait en récompense?...

• • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • •

Ainsi se terminait la scène qu’il avait provoquée,
l’explication qui
devait amener quelque
violence, lui fournir un prétexte de rupture!...
Mais aussi, c’était une fatalité! Cette femme,
 dont les fureurs le
lassaient autrefois, avait toutes
les humilités, toutes les délicatesses,
lorsque, précisément,
 il souhaitait que cette nature emportée
surexcitât son propre courage jusqu’au déchirement
 de la
séparation. Pourquoi donc était-elle
 si complexe? Physiquement
aussi, elle se transformait
suivant les heures. Dans cette soirée, où il
l’avait d’abord trouvée vieillie, fanée, lorsqu’il
 l’examinait de son
regard dur, il la vit si bien se
transfigurer dans la joie, sous son désir
réveillé,
sous sa caresse, qu’il en fut repris jusqu’à l’enivrement.

Et lui-même, d’ailleurs? Ne se surprenait-il pas
 en de telles
diversités d’intentions, de sensations,
de jugements, qu’il éprouvait à
la fin la soif de
ne plus penser, de ne plus vouloir, et de se laisser
emporter par le torrent de sa nature mystérieuse
 comme la feuille
sur le ruisseau, au hasard, sans
 réfléchir. Malheureusement, ce
n’était pas possible.
Cette liberté de l’être instinctif, il ne pouvait
 la
suivre sans marcher vers quelque mauvaise
 action. N’avait-il pas
déjà dévié de ce que commande
 l’honneur? En songeant à cet
amour pour
Gilberte qu’il apportait dans son cœur chez Sabine,
et
en se rappelant les paroles de passion qui
 lui étaient ensuite
échappées entre les bras de sa
 maîtresse, il se frappa le front
comme un coupable
 lorsqu’il se retrouva dans le silence et
dans la
solitude de la nuit, au fond de son hôtel
muet.

«Que faire?» murmura-t-il. «Quel parti
prendre? Un homme s’est-
il jamais trouvé dans
une si cruelle situation?»



VII
Dans une royale avenue de châtaigniers séculaires,
 parmi les
ombres verdoyantes
et les clartés joyeuses d’une matinée
d’août, un
jeune homme conduisait un break à
deux chevaux.

C’était Vincent. Il quittait son parc de Villenoise
 pour aller
chercher les Méricourt et les
Dalgrand à la gare voisine. Derrière lui,
dans le
fond de lumière qui éclatait au bout de la profonde
avenue,
on pouvait apercevoir la façade de
 brique et de pierre, les hautes
toitures d’ardoises,
 les tourelles à poivrières, de son joli château
moderne,
si ingénieusement copié sur des estampes
du XVIIe siècle
représentant l’ancienne demeure
des seigneurs de Villenoise.

Plus loin, bien plus loin, dans un creux de terrain,
dont le séparait
un bois, se dressaient des
corps de bâtiment rectangulaires, à murs
blancs,
à toits rouges, à multiples fenêtres coupées carrément,
sans
linteaux ouvragés ni balcons de fer
 artistiques. Là, se fabriquait
l’APÉRITIF. Autour de
l’usine se tassaient les maisons ouvrières. On
était
 satisfait de la vie dans ces alvéoles de ruche. Le
 nom de M.
Vincent y était populaire. La veille
 encore, le jeune maître, en les
parcourant, avait
vu les visages rayonner là où il passait. Un mot
de
lui avait éloigné quelques menaces de misères
 matérielles et
morales. Il avait, par le don d’une
 petite dot, rendu possible un
mariage; appelé de
 Paris, par téléphone, un célèbre docteur au
chevet
d’un enfant blessé; réconcilié deux frères qui
allaient en venir
au procès. Les sourires, les regards
heureux l’avaient entouré, suivi.
Et, dans
 une de ces réflexions paradoxales que les gens
 trop
comblés par la fortune se plaisent à formuler,
il s’était dit: «Je donne



le bonheur que je
ne possède pas moi-même, car j’en suis réduit à
envier le plus humble de ces manœuvres.»

Ce matin, en effet, c’était sans joie qu’il allait
 au devant de
Gilberte.

Pour la fuir, pour rompre définitivement avec
 le rêve de la
conquérir et de la posséder, Vincent
s’était réfugié à Villenoise. Tous
les ans, d’ailleurs,
 vers cette époque, il venait passer plusieurs
semaines dans son château. Ce séjour ne le séparait
pas de Sabine,
au contraire. Sur les confins
 de sa vaste propriété, dans une
direction opposée
à l’usine, près d’un village dont aucun habitant
ne
comptait parmi ses ouvriers, M. de Villenoise
avait acheté une villa,
où, tous les étés, Sabine
 s’installait avec sa fidèle femme de
chambre,
Estelle.

Là, Vincent lui rendait régulièrement visite,
 comme à Paris; et,
comme à Paris, leurs rendez-vous
n’avaient jamais lieu ailleurs que
chez
Mme Marsan. Cette femme absolue et fière ne
fréquentait pas
plus le château de Villenoise que
l’hôtel de la rue Jean Goujon. Tout
au plus elle
consentait à se promener au bras de son ami dans
les
parties sauvages du domaine, qui contenait
 des sites célèbres par
leur caractère pittoresque.
Vincent, qui se rendait toujours chez elle
à cheval
 et sans domestique, laissait sa monture dans l’écurie
inoccupée de la villa. Il ôtait lui-même le
harnachement de sa bête,
lui passait un licol, lui
 donnait son avoine. Puis, il pénétrait à pied
dans
les bois, avec Sabine, et, au retour de leur promenade,
il avait
vite fait de seller et de brider son
cheval.

C’était ce genre de vie que le jeune homme
avait repris depuis le
commencement du mois
 d’août. Après bien des luttes, il en était
arrivé à
 se dire qu’il n’était pas libre, qu’il n’avait pas le
 droit
d’assassiner moralement la pauvre créature
qui ne possédait que lui
au monde et qui avait
 tout perdu à cause de lui. Elle n’était pas
parfaite;
 il ne l’aimait plus d’amour. Ces deux raisons ne
l’affranchissaient pas. Une autre femme, il est
vrai, souffrirait de sa
résolution. Mais le mal serait
moins profond dans le cœur de cette
belle
 jeune fille, devant qui s’ouvraient, pour la consoler,
 toutes les
perspectives du bonheur humain.
D’ailleurs, il n’avait rien dit de ses
sentiments à
Gilberte; et, d’autre part, que de serments il avait
faits à



Sabine! C’était donc à celle-ci qu’il se
 devait, puisque à celle-ci il
s’était donné, il s’était
promis pour toujours.

Vincent, une fois de plus, se répétait de tels
 raisonnements, en
conduisant son break vers la
gare où il allait retrouver ses amis.

Il éprouvait le besoin d’affermir sa volonté,
car, à l’idée qu’il allait
revoir Mlle Méricourt, qu’il
passerait toute la journée près d’elle, une
émotion
 l’étreignait, amollissait ses muscles, précipitait
 les
battements de son cœur.

C’est qu’il s’était imposé un devoir pour cette
 entrevue,—qu’il
avait acceptée exprès, s’il ne l’avait
 pas provoquée lui-même.
L’initiative de cette
 partie de campagne revenait, en effet, à
Dalgrand.
 Mais M. de Villenoise y avait vu l’occasion
 de détruire
volontairement dans le cœur de Gilberte
un espoir que la loyauté lui
défendait d’y
laisser grandir. Aujourd’hui même il voulait, à
tout prix,
d’une façon quelconque, briser l’entente
 inexprimée, si
délicieusement douce, qui,
presque inconsciemment des deux côtés,
s’était
établie entre la jeune fille et lui-même. A quel
moment précis
était née cette chose insaisissable
et si troublante? Quelle en était
maintenant la
puissance?... Il n’en savait rien, sa conscience ne
 lui
reprochait nulle tentative de séduction volontaire.
 Toutefois, si elle
l’avertissait un peu tard,
 cette conscience, elle parlait enfin
clairement:
 il ne pouvait continuer avec Gilberte son flirt
dangereux
sans devenir un malhonnête homme.

Mais comment, à quelle minute, par quelle attitude
 ou quelles
paroles, trouverait-il l’énergie
 de faire croire à cette adorée enfant
qu’il ne l’avait
jamais aimée?...

Le break s’arrêta devant la station du chemin
de fer,—une station
peu fréquentée du département
de l’Eure. De petits bâtiments neufs,
deux
rangs de marronniers aux troncs gros comme le
doigt, portant
un maigre bouquet de feuilles, un
quai recouvert d’une forte couche
de cailloux, une
 lampisterie et une pompe, se dessinaient crûment
sous le soleil. De part et d’autre, la voie double
allongeait ses quatre
lignes de fer.

Vincent donna les rênes au domestique immobile
sur le siège à
côté de lui, sauta à terre, traversa
 la salle d’attente. Des employés



s’empressèrent
de lui ouvrir les portes. Et il piétina pendant un
quart
d’heure; il était arrivé trop tôt.

Un roulement lointain qui grandit de seconde
 en seconde. Un
coup de sifflet qui fit tressaillir
 Vincent comme un cheval trop
nerveux. Puis le
 train qui s’arrête, des portières qui s’ouvrent, des
exclamations qui partent, des mains qui se tendent.
Et la peur qu’elle
ne fût pas venue avec les autres,
en ne la voyant pas descendre tout
de suite!....

Elle sauta sur le quai la dernière, visiblement
émue elle-même, et
jolie, ah! si jolie!... d’un tel
éclat de jeunesse, avec sa peau laiteuse
et nacrée,
ses joues de fleur, ses yeux d’enfant!...

Elle portait une robe de batiste claire, un
 grand col de guipure
retombant sur les manches
bouffantes autour du cou découvert. Et
son chapeau
 de paille très large, orné d’un gros nœud
 de taffetas
glacé, était garni sur le bord d’une
dentelle qui retombait, mettant le
frisson d’une
ombre fine sur ce visage délicieux.

Lucienne Dalgrand était bien jolie aussi, dans
une légère toilette,
un peu plus sérieuse que celle
de sa sœur, mais aussi frêle d’étoffe
et fraîche
de coloris,—une de ces toilettes qui font que
les femmes,
chaque été, ont l’air de s’épanouir à
 nouveau comme les corolles
des parterres.

Le général et son gendre, à côté de toute cette
 jeunesse et de
toute cette grâce, personnifiaient
 l’élégance et la force masculines,
le vieillard par
 sa belle tenue militaire, le jeune homme par sa
robuste apparence et sa mâle physionomie.

Derrière eux venait une femme de chambre,
 qui portait les
manteaux contre la fraîcheur du
 soir et la valise contenant le
matériel de nuit,
car, le voyage étant de deux longues heures, on
ne
repartirait sans doute que le lendemain matin.

M. de Villenoise fit monter cette femme sur
 le siège, à côté du
domestique, qui devait conduire.
 Lui-même s’assit dans le break
avec ses
invités.

A partir de ce moment, il n’eut plus conscience
que de l’affreux
effort nécessité par le rôle qu’il
s’était tracé. Ne rencontrer les beaux
regards de
 Gilberte qu’avec une prunelle inerte, impénétrable;
s’occuper de ses hôtes avec des prévenances
égales, sans aucune



nuance de galanterie
 envers la jeune fille; mettre dans sa voix la
même
 indifférence que dans ses yeux quand il s’adressait
 à elle;
alourdir même et souligner cette indifférence,
pour qu’elle en sentît
l’intention. Il
 en était réduit à souhaiter qu’elle comprît trop,
 qu’elle
s’offensât,—car il redoutait moins sa colère
 que sa douleur, et il
savait que le ressentiment
 est le brûlant remède qui cautérise les
plaies
du cœur.

Hélas! la voiture avait à peine franchi la royale
 avenue de
châtaigniers séculaires, elle tournait
seulement devant le perron du
château, que Vincent
avait pu voir passer, au fond des transparentes
prunelles brunes de Gilberte, comme
l’ombre d’une naïve angoisse.

Cette angoisse grandit, resserra son étau, devint
presque visible,
à mesure que s’accentuait la
 froideur étudiée de M. de Villenoise.
Les nuances
 d’attitude auxquelles il s’appliqua devaient passer
inaperçues pour trois de ses invités. Mais celle
pour qui se jouait son
pénible rôle ne pouvait
guère s’y méprendre, et ne s’y méprit pas.

On déjeuna longuement dans la salle à manger
 immense et
haute, où le déroulement des tapisseries
 anciennes couvrait les
murs d’une obscurité
 verdoyante d’où semblait émaner de la
fraîcheur.
On alla prendre le café dans une grotte artificielle,
au bord
d’une nappe d’eau tout encadrée
par des feuillages. Puis, quand la
chaleur du jour
 fut un peu tombée, M. de Villenoise proposa de
monter en voiture pour visiter le domaine.

—Je vous promènerai aujourd’hui dans les
bois, dit-il. Et demain,
quand vous serez bien
reposés, je vous montrerai l’usine.

—Demain! s’écria Dalgrand. Demain, moi,
je serai loin, mon cher.
Vincent protesta, mais avec modération. Il
 souhaitait les voir

partir tous, ne se sentant pas
 sûr de lui si son supplice se
prolongeait. Pourtant
 il déclara que, si les affaires rappelaient son
ami, du moins il garderait à Villenoise le général
 et ces dames.
Gilberte rougit et regarda son
père:

—Oh! papa, tu sais bien... murmura-t-elle.
M. Méricourt, surpris, tâcha de deviner le désir
 de sa fille.

Comprenant à un imperceptible
mouvement de tête qu’elle lui dictait
un refus,
il se mit à parler au hasard d’une visite d’un chef
de corps



d’armée, qu’il attendait d’un jour à
 l’autre au manège de l’École de
Guerre.

Vincent les observait. Il eut froid au cœur en
constatant le prompt
succès de sa tactique. C’en
était fait. La pauvre enfant ne songeait
plus qu’à
 fuir. Déjà!... Comme il suffisait de peu de chose
 pour
effarer cet ombrageux et délicat sentiment
qu’elle portait en elle et
quelle croyait si bien
caché! Il oublia de tenter même une insistance
polie. Et Lucienne, qui déclarait ne pas vouloir
quitter son Robert, fut
toute gênée du silence de
glace dans lequel tomba sa petite phrase
d’épouse
amoureuse.

—Eh bien, reprit enfin M. de Villenoise—avec
une tristesse que
l’on put attribuer au désappointement
de ne pas retenir ses hôtes,—
il
faut alors opter entre les bois et l’usine, car nous
ne pouvons tout
parcourir en une après-midi,
 surtout qu’il est déjà trois heures,
ajouta-t-il en
consultant sa montre.

—Ah! l’usine, s’écria Dalgrand. Je tiens à y
conduire le général. Il
y a là une cité ouvrière
 modèle qui vaut le voyage de Paris à
Villenoise.
 Quant à tes bois, mon petit... Nous avons celui
 de
Boulogne, où je mènerai ces dames par compensation.

—Nous le connaissons, dit Lucienne.
—Quelle erreur! protesta Robert. Il n’y a pas
une Parisienne qui

connaisse le bois de Boulogne.
 Pour vous, c’est l’avenue des
Acacias, celle des
Poteaux et la pelouse de Longchamps. Je vous y
montrerai des petits coins!... Vous pourrez vous
y croire à cent lieues
de la capitale, sous les bocages
de l’ami Vincent.

—Oui, mais chez moi, riposta de Villenoise,
 vous pourriez,
mesdames, vous croire à trois cents
 lieues, dans quelque pays de
montagnes. J’ai un
éboulement de rochers, une cascade...

—Bah! reprit Robert en riant, c’est une charretée
de pierres qu’il
a fait porter dans un petit
 ravin... Et quant à sa cascade... figurez-
vous une
gouttière crevée en temps d’orage... Et encore la
gouttière
est plus grandiose.

—Tu es méchant, dit Lucienne à son mari.
 Moi, je veux voir le
chaos de rochers, la cataracte!

Elle amplifiait les mots en riant de sa malice.
Et elle ajouta, avec
une petite moue:



—D’ailleurs, les usines, tu sais... j’ai assez de
la nôtre.
Les taquineries et les pourparlers durèrent encore
un moment. A

la fin, il fut décidé qu’on se
diviserait en deux groupes. Dalgrand, qui
connaissait
 la cité ouvrière, y accompagnerait le général.
 Le
directeur de l’usine montrerait à ces
 messieurs les dernières
innovations. Quant à ces
dames, elles iraient avec Vincent visiter les
beautés
 naturelles de la forêt, ce qu’on appelait dans
 le pays: le
Puits du Diable, la Fontaine aux Pins
et le Salon des Fées,—noms
fantastiques, dont,
malgré les railleries de Dalgrand, s’excitaient les
imaginations de Lucienne et de Gilberte.

Deux voitures furent attelées: une charrette
 anglaise que
Dalgrand conduisit, ayant à ses
 côtés le général; et une victoria,
dans laquelle
 Vincent s’assit à reculons, faisant face aux deux
jeunes femmes.

—Vous ne craignez pas, j’espère, de marcher,
 ni même de
grimper un peu? leur demanda-t-il.
 Nous ne pourrons aller aux
endroits les plus curieux
par les allées carrossables.

Robert, qui entendit cette observation, se retourna.
—Luce, ne te fatigue pas! cria-t-il à sa femme.
Je ne veux pas

qu’elle grimpe dans de mauvais
 chemins! poursuivit-il d’un air
significatif en cherchant
les yeux de Vincent.

Celui-ci fit: «Ah! très bien!» tandis que Lucienne
 devenait très
rouge et murmurait d’un ton
de reproche: «Oh! Robert...»

Dalgrand reprit impitoyablement:
—S’il faut escalader des sentiers de chèvres,
emmène Gilberte.

Ce sera son affaire. Mais tu
me feras plaisir de laisser Luce dans la
voiture.

Là-dessus, le constructeur, riant de son propre
 machiavélisme,
de sa précaution à deux fins, fit
 légèrement claquer son fouet et
partit.

«Comme cela,» pensa-t-il, «la petite maman
 future ne
compromettra pas notre grand espoir,
 et si, comme je le crois,
Vincent et Gilberte ont
 quelque chose à se dire, ils saisiront le
prétexte
que je leur fournis de s’offrir un tête-à-tête.»



—Allez d’abord au Salon des Fées, dit à son
 cocher M. de
Villenoise. Vous passerez par le
Chêne au Pendu, ajouta-t-il.

—Le Chêne au Pendu! s’écrièrent ensemble
 Gilberte et
Lucienne.

—Oh! vous ne verrez pas de squelette aux
branches, dit Vincent.
Il raconta la légende. Un des anciens seigneurs
 de Villenoise

était venu se pendre là par désespoir
d’amour.
—Ce n’est pas une mort de gentilhomme,
remarqua Lucienne.
—Tu peux supprimer «gentil», ajouta vivement
Gilberte.
—Que voulez-vous dire, mademoiselle? demanda
Vincent.
—Que les hommes ne se tuent pas par amour,
 prononça

gravement la jeune fille. Ils ne savent
 pas aimer jusqu’à la mort.
Quand ils se tuent,
 c’est qu’un venin d’orgueil ou d’intérêt rend
mortelle
leur blessure d’amour.

—Bah! dit Lucienne stupéfaite. Où es-tu
 devenue si savante,
petite fille?

M. de Villenoise dit seulement:
—Vous êtes sévère pour nous, mademoiselle.
Il était devenu tout pâle. Pourquoi avait-elle
 prononcé les mots

d’orgueil et d’intérêt? Se
 croyait-elle dédaignée par lui à cause de
l’inégalité
de leurs fortunes? Elle, qui n’avait aucun
avantage social à
partager avec celui qu’elle épouserait,
ne se sentait-elle pas froissée
par l’étalage
 de son luxe, à lui, Vincent, au moment où il se
détournait d’elle? Ah! brute qu’il était d’avoir
 choisi pour sa muette
rupture le décor de ce
 château fastueux, de ces bois dont il avait,
par
comble de maladresse, vanté lui-même les beautés!

La voiture s’arrêtait. On était devant le Chêne
au Pendu.
Au milieu du carrefour se dressait un de ces
chênes séculaires,

dont l’aspect rapetisse et humilie
 l’existence humaine. C’était un
arbre parfaitement
beau, un chef-d’œuvre de la patiente Nature.
Son
tronc, qui mesurait quatre mètres de
tour à la base, s’élevait d’un jet
puissant, tout
droit, jusqu’à la naissance des grosses branches.
Là, il
se divisait; il étendait des bras d’une incroyable
 force, portant avec
une fermeté sans lassitude,
sur une circonférence prodigieuse, des
monceaux de ramures et de feuillages. Au centre,
 le fût robuste



continuait de monter comme une
 colonne, soutenant l’édifice de
verdure, le dôme
d’ombre et de mystérieuse vie, où l’on devinait
des
palpitations de sève et des bruissements
d’ailes, les frissons de joie
du colosse mêlés aux
tressaillements voluptueux des insectes et des
oiseaux qu’il abritait par milliers. Il avait une physionomie,
cet arbre,
presque un reflet d’âme, une
expression d’orgueil et d’énergie vitale,
avec un
 peu du calme et de la bonté des forts, et, dans
 son
immobilité de rêve, comme le flottant souvenir
du passé millénaire.
Puis, ce qu’on admirait
encore, c’était, sur tout cet âge et sur toute
cette
 force, la grâce puérile des bouquets de feuilles,
 ces feuilles
menues et découpées du chêne, qui
 semblaient, sur ce front
formidable, friser comme
une folle et verte chevelure.

—Oh! il est splendide, cet arbre! s’écria Gilberte.
Lucienne ne disait rien, souriait vaguement—moins
au spectacle

extérieur peut-être qu’à quelque
pensée intime.
M. de Villenoise eut un petit mouvement d’épaules
dédaigneux.
—Bah! c’est un chêne comme tous les autres,
du bois à brûler,

dit-il... Vous pouvez marcher,
Armand, cria-t-il à son cocher.
Gilberte vit une nouvelle petite agression
sourde dans ce mépris

voulu d’une belle chose
 qu’elle admirait. Entre deux êtres qui ne
peuvent
 s’expliquer, tout aggrave un malentendu qui commence.
Mais, en parlant de «brûler», Vincent
 était sincère. Il aurait mieux
aimé maintenant
 mettre le feu à sa forêt que d’y faire ce qu’il
appelait
en lui-même avec rage «le tour du propriétaire».

Pour atteindre le Salon des Fées, il fallut, malgré
 la défense de
Robert à Lucienne, descendre
de voiture.

—C’est à deux pas, disait Vincent, et par une
allée très douce.
En effet, au bout de quelques minutes, on se
trouva dans un petit

cirque de verdure, très curieusement
 entouré d’un côté par une
muraille
circulaire de rocher à pic.

Les deux sœurs s’étonnèrent.
—Tiens! du granit!
Elles ne s’y attendaient pas.
—C’est en effet de la roche dure, expliqua
 M. de Villenoise. Et

voilà pourquoi on fait l’honneur
à ce petit accident de terrain de le



considérer
comme une curiosité naturelle. Ce pauvre bloc
de pierre
a aussi le mérite d’être un peu historique.
On prétend que l’ancien
manoir féodal de
Villenoise devait se dresser au sommet, et non
pas
dans le vallon plus riant mais trop accessible
 où se trouve
l’habitation actuelle.

—Il y a donc de l’espace là-haut? demanda
 Lucienne avec un
mouvement de tête vers le faîte
du rocher.

—Pas beaucoup, mais il pouvait y en avoir
davantage autrefois.
Car il s’est produit un éboulement,
de date relativement récente. Des
blocs
se sont détachés du côté opposé à celui-ci. Ils
ont laissé entre
eux et la colline une espèce de
fissure assez bizarre, qu’on appelle
le Puits du
Diable. Mais, pour voir cela, il faudrait grimper
là-haut.

—Nous irons! s’écria Lucienne.
—Et la défense de Robert?
Mme Dalgrand prit l’air piteux d’un enfant partagé
 entre la

tentation d’une espièglerie et la peur
d’une pénitence.
—Moi, dit Vincent qui devinait la cause des
 précautions

imposées par Dalgrand, je n’en
 prends pas la responsabilité.
Réellement, chère
madame, ce serait pour vous une grande fatigue,
et, peut-être, un petit danger.

Lucienne réfléchit un instant, puis, très vite,
 comme frappée
d’une idée, elle déclara:

—Très bien! je vous attends ici. Vous allez
monter avec Gilberte.
Il fut inutile à la jeune fille de se défendre. Un
peu tard, mais très

clairement, Lucienne venait
de s’aviser qu’il y avait opportunité sans
doute à
ménager un tête-à-tête entre M. de Villenoise et
sa sœur, et
que peut-être cela entrait dans les
intentions secrètes de Robert. Du
moment qu’elle
croyait suivre une volonté de son mari, elle devenait
intraitable. Elle s’arrangea si bien, que,
sans une affectation ridicule,
les deux jeunes
gens ne pouvaient plus refuser de partir ensemble.

—Mais, dit Vincent, il faudra bien nous donner
 un grand quart
d’heure, parce que nous monterons
 par ce sentier et nous
reviendrons par là.—Il
désignait une petite allée qui s’enfonçait
dans
la verdure.—Mlle Gilberte verra en même
 temps ce que nous
appelons la Fontaine aux
Pins.



—Allez, dit Lucienne, qui s’assit sur un des
sièges en apparence
naturels disposés çà et là
dans le salon de verdure.

Le sentier, en s’élevant autour du rocher, devenait
 tout de suite
abrupt. A plusieurs reprises,
 malgré l’agilité de Gilberte, M. de
Villenoise dut
lui donner la main. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent
un
mot, si ce n’est le: «Permettez, mademoiselle»,
avec lequel le jeune
homme offrit
son appui momentané.

Lorsqu’ils arrivèrent en haut, Mlle Méricourt
eut une surprise. Elle
ne s’était pas rendu compte
 de l’élévation atteinte, et elle fut
stupéfaite de
voir à ses pieds moutonner les cimes d’arbres.
C’était
comme une mer aux flots immobiles et
sombres. Cela s’étendait de
toutes parts autour
de l’îlot rocheux. Puis, par delà cette ceinture de
forêts, des terres de culture dorées par les épis,
des prairies vertes
et, plus loin encore, des lointains
 bleuâtres se déployaient. La
coupole d’un
 ciel pur enfermait ce panorama, comme une tente
gigantesque de toile azur, mangée de soleil.
D’abord Gilberte vit tout
cela confusément. Mais,
peu à peu, elle distingua le château, avec
ses toitures
 incendiées de lumière; puis, comme un
 grand tapis
presque noir déroulé sur la claire verdure
 du parc anglais, les
châtaigniers de l’avenue.
Vers l’horizon, un amas de briques rouges
coupé
de lignes régulières et le panache gris d’une haute
cheminée
indiquaient les bâtiments de l’usine et
 de la cité ouvrière. Du côté
opposé, juste à la
lisière des bois, on apercevait une maison isolée
entre les massifs d’un jardin, et, à quelque distance,
un village. La
jeune fille en demanda le
nom. Vincent dit: «Je ne sais plus.» Puis il
se
 détourna. La présence de Sabine, là-bas, lui semblait
 remplir
l’espace.

—Tenez, reprit-il aussitôt, venez de ce côté,
mademoiselle. Voici
ce qu’on appelle le Puits du
Diable.

Gilberte se pencha sur une anfractuosité d’aspect
sinistre. Entre
les végétations qui en voilaient
les bords, l’œil plongeait dans un trou
obscur
dont il était impossible d’évaluer la profondeur.

—Les paysans, dit encore M. de Villenoise,
 prétendent que ce
sont les oubliettes du château-fort
qu’on croit avoir autrefois existé
sur cet observatoire
naturel. Mais l’excavation n’a pu être
creusée de
main d’homme à même le roc. D’ailleurs,
 je doute qu’on ait jamais



rien construit ici.
 Mes recherches ne m’ont pas fait découvrir la
moindre trace d’une fondation quelconque.

—Oui, c’est curieux, observa Gilberte, surtout
 dans un pays
presque plat, peu accidenté
comme celui-ci...

Son regard ne quittait pas ce trou noir, sur
 lequel des légendes
couraient. Soudain elle se
tourna, cherchant quelque chose à terre.

—Un caillou... Je voudrais y jeter un caillou,
dit-elle.
Vincent ramassa une assez forte pierre.
—Vous allez voir, annonça-t-il. Ça ne fera
 pas grand effet. La

chute s’assourdit sur un fond
vaseux ou sur des mousses.
Il lâcha la pierre. Gilberte compta tout bas
 jusqu’à cinq, puis on

entendit un choc sourd, un
 son mou, qui monta comme un soupir
étouffé.

—Cela fait froid dans le dos, dit Gilberte.
Allons, retournons vers
Lucienne.

Ils suivirent un autre petit chemin, d’une pente
plus douce que le
premier. Bientôt des pins apparurent.
De ce côté, on avait l’illusion
d’un coin
 de montagne. Une source filtrant parmi des
 pierres, et
tombant d’une hauteur de deux mètres,
prenait des airs de cascade.
C’était la Fontaine
aux Pins. Gilberte ôta ses gants pour sentir sur
ses mains la caresse froide de l’eau. M. de Villenoise,
 immobile, la
regardait faire. Elle se tenait
 dans une pose charmante, le buste
légèrement
 incliné, la taille et le corps en arrière pour ne pas
mouiller sa toilette. Son cou et son visage étaient
 tout roses de
chaleur, tandis que, sous le ruissellement,
ses mains prenaient une
blancheur de
marbre.

Une émotion passa dans les yeux de Vincent.
A ce moment, elle
se tourna, souriante, par une
 intuition de femme se sentant
contemplée, admirée...
 Et un grand frisson d’amour fit tressaillir à
l’unisson ces deux êtres, dans ce lieu plein de
mystère, de fraîcheur,
de silence. Un rayon de
bonheur illumina les prunelles brunes de la
jeune
fille... Mais ce ne fut qu’un éclair. Déjà M. de
Villenoise s’était
ressaisi. Comprenant que sa
 courte faiblesse détruisait sa
laborieuse froideur
 de la matinée, que se laisser surprendre ainsi
c’était jouer avec cette enfant le jeu le plus cruel,
 il prit tout à coup
une résolution extraordinaire.



—Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi si je
 suis indiscret, mais
j’aime tant mon ami Dalgrand,
je porte un si vif intérêt à sa famille, à
la
vôtre...

Il cherchait ses mots. Gilberte ne pouvait prévoir
ce qu’il allait lui
dire, mais, au seul ton qu’il
 avait pris, elle pâlissait. Ses joues si
animées devenaient
blanches, comme ses mains de marbre
sous le
ruissellement de la source. Elle les avait
 retirées, d’ailleurs, ses
mains, en faisant un mouvement
vers le jeune homme, et elle ne les
tenait
 plus sous la froide caresse de l’eau. Malgré cela,
 elle les
tendait toujours, ne sachant plus, dans son
trouble, ce qu’elle faisait.
Et des gouttes roulaient
sur les doigts blancs, puis tombaient à terre,
comme des larmes.

—Que voulez-vous dire, monsieur?
—Mon Dieu, mademoiselle, j’aborde un sujet
 bien délicat... un

sujet qui ne me concerne en
rien. Mais j’ai vu Robert si préoccupé, si
affligé...
Je sais que votre père et votre sœur y tiennent
tant!...

—Tiennent tant à quoi?... Mais parlez donc,
monsieur?...
Maintenant les mains blanches avaient un léger
tremblement; les

gouttes d’eau tombaient plus
vite à terre, comme des pleurs qui se
précipitent.

Vincent prononça d’une voix qui s’étranglait:
—A... A votre mariage... avec... avec M. de
Bréville.
Violemment la couleur revint au visage de Gilberte.
 Les deux

petites mains mouillées se haussèrent
vers sa poitrine.
—On vous a chargé... balbutia-t-elle, de me
parler?...
—On ne m’a chargé de rien, mademoiselle.
 J’ai seulement

imaginé qu’un conseil... d’ami...
—Un conseil en faveur de ce mariage?
—Mon Dieu, oui, mademoiselle... Vos parents
le désirent.
Elle resta muette un moment, le regardant bien
 en face. Une

expression un peu égarée élargissait
 ses grands yeux. Elle ne
comprenait pas. Elle
 attendait sans doute qu’il dît quelque chose
d’autre. Un espoir la soutenait encore. Peut-être
 M. de Villenoise
voulait-il l’éprouver? Ou bien il
 parlait par dépit... Mais non!... A
mesure que les
 idées se classaient dans sa tête, il devenait plus



impossible à la jeune fille de prendre cette bizarre
 sortie pour une
déclaration. D’ailleurs Vincent
 n’ajoutait plus rien. Ce qu’il avait à
dire était
dit. Il comptait donc sur sa perspicacité, ou plutôt
il croyait
avoir été suffisamment clair. Tout à
coup, elle pénétra son intention,
comme par une
lueur affreuse.

Elle pensa: «Ah! quelle honte!»
Puis elle voulut composer son visage, prendre
un air indifférent,

ou bien étaler de la dignité, ou
encore essayer de l’ironie. Le désir
de se montrer
à lui comme elle devait être l’emporta un instant
sur
l’élan de désespoir qui lui arrachait le cœur.
 Un rôle à jouer
s’ébaucha dans sa tête. Elle crut
 s’entendre qui disait: «Mais
certainement, monsieur,
 j’épouserai M. de Bréville. Voulez-vous me
faire le plaisir d’être mon témoin?»

Toutefois, du fond de sa nature, un grand soulèvement
 de
sincérité monta comme un flot, emporta
les frêles réminiscences de
quelques lectures
 romanesques ou les leçons de mondaine
hypocrisie.

Elle dit avec une parfaite simplicité:
—Non, monsieur, je n’épouserai pas M. de
 Bréville. Mais je ne

compte épouser personne
d’autre. Je ne me marierai jamais.
Puis elle se détourna et se remit à descendre
le chemin.
Et ce fut tout. Vincent n’eut qu’à la suivre.
 Derrière elle, il

marchait d’un pas lourd, les yeux
vers le sol, comme un coupable. Il
n’osait même
 plus la regarder. Il ne se sentait plus le droit de
 se
réjouir la vue, comme tout à l’heure, par les
lignes et la démarche de
cette jolie fille, par la
 fraîcheur de cette nuque et le reflet de ces
cheveux,
 par la souplesse de cette taille, par toute
 cette radieuse
jeunesse, qu’il venait de ravager
d’une telle blessure. Il avait peur, à
quelque signe,
de reconnaître le désastre dont il était la cause.
Et,
tout en restant confondu par la fermeté, par
 la franchise de cette
enfant, il écoutait aussi en
lui-même le cri de son propre amour qui
la rappelait
d’une clameur éperdue.

Mais, soudain, il crut à quelque miracle. Gilberte,
 avec une
exclamation affolée, sautait en
 arrière, se jetait presque entre ses
bras. Vincent la
 saisit. Et, une fois de plus, la volonté du jeune
homme chancela. Il allait s’écrier: «Non, non,
c’est impossible!... Je



ne puis renoncer à vous, je
 vous aime!...» lorsque Mlle Méricourt
murmura:

—Un homme... là... Ah! que j’ai eu peur!
M. de Villenoise, étonné, courut à la touffe de
broussailles que la

jeune fille désignait.
—Qui va là? cria-t-il.
Et il sortit un revolver qui ne le quittait jamais
 dans ces bois

pleins de cachettes et de surprises.
Un froissement de feuilles se fit
entendre.

—Qui va là? Répondez, ou je tire! cria encore
M. de Villenoise en
armant son revolver avec
bruit.

Rien ne répondit dans la profondeur du fourré.
 Vincent alors
s’engagea dans le taillis. Mais il eut
 beau chercher de côté et
d’autre, nul être vivant
ne parut.

—Vous vous serez trompée, dit-il en revenant
vers Mlle Méricourt.
—J’ai vu un homme, certifia-t-elle. Un jeune
 homme très brun,

sans barbe. J’ai parfaitement
distingué son visage.
—Que faisait-il?
—Il semblait nous épier. Car il a remué seulement
quand j’ai jeté

un cri. Et il n’aurait peut-être
 pas bougé, si je n’avais distingué la
blancheur
de sa figure dans l’épaisseur sombre des feuilles.

Vincent doutait encore, lorsque Gilberte, débouchant
la première
dans le Salon des Fées, lui
dit en tressaillant:

—Tenez... Là-haut.
M. de Villenoise leva la tête juste à temps pour
voir se courber et

disparaître une silhouette
d’homme au sommet du rocher.
—Tant pis! dit-il. Je ne vais pas remonter là-haut
pour le pincer.

Mais soyez tranquille: il
tombera sur un de mes gardes...
—Qu’est-ce que vous avez? demanda Lucienne
en s’avançant.

Tu es blanche comme un
linge, ma pauvre Gilberte!
Vincent répondit:
—Mlle Méricourt a été effrayée par un vagabond...
 Quelque

rôdeur ou braconnier... Nous
 ne vous avons pas trop fait attendre,



chère madame?
Voulez-vous maintenant me permettre de
vous offrir
mon bras pour regagner la voiture?



VIII
Trois semaines plus tard, M. de Villenoise,
sachant que le général
et sa fille
 se trouvaient au bord de la mer, alla
 voir Dalgrand à
Billancourt.

Son ami le mena dans les ateliers, lui montra
 les principales
pièces du viaduc en aluminium.
C’étaient des poutres, des traverses,
des X, jolis
à l’œil comme des morceaux d’orfèvrerie dans
l’élégance
de leurs proportions et la douceur de
leur ton métallique. On eût dit
une charpente en
vieil argent, avec toutefois une nuance plus mate,
d’un gris plus bleuâtre. Mais ce qui stupéfia Vincent,
 ce fut
l’incroyable légèreté de ces grosses
 masses de métal. Deux
hommes soulevaient les
 plus pesantes, et lui-même en mania
quelques-unes
 dont les dimensions semblaient défier le bras
 d’un
hercule.

—Tu veux faire rouler des trains sur ces frêles
 choses-là?...
demanda-t-il à Robert, les bras tombés
 d’étonnement, l’œil
incrédule.

—C’est plus résistant que du fer qui en aurait
 plusieurs fois le
diamètre, répondit le constructeur.

Dalgrand se lança dans des explications techniques.
Puis il dit où
en était le pont. Là-bas, les
 piles étaient construites, les culées
aussi. Il y aurait
 trois travées de trente mètres. Maintenant il
commençait à expédier les diverses parties de la
charpente. Le prix
du transport était insignifiant,
 à cause de leur extrême légèreté.
Bientôt il partirait,
 pour diriger l’ajustage. Ce ne serait rien de
boulonner tout cela. Ces grandes pièces de métal
 s’adaptaient les
unes aux autres avec la précision
d’un mécanisme d’horlogerie.



—Robert, dit tout à coup Vincent, qui l’avait
attentivement écouté,
indique-moi donc une besogne
 un peu hasardeuse, où un galant
homme
 pourrait laisser sa vie proprement, sans que ce
 soit le
suicide bête.

L’accent dont il prononça cette phrase frappa
Dalgrand plus que
le sens des mots.

—Mon pauvre vieux! dit l’inventeur. C’est
donc si grave que cela,
décidément?

—Ah! j’en ai assez!... cria de Villenoise avec
 une soudaine
violence.

—Elle te tient donc bien? Et elle te rend donc
bien malheureux?
demanda Robert.

—Qu’est-ce que tu sais? interrogea Vincent,
à qui répugnait une
confidence.

—Pas grand’chose... Mais je devine.
—Non, tu ne peux pas... Tu ne peux pas deviner...
 C’est à

devenir fou!
—Veux-tu que je t’en débarrasse? proposa
 tranquillement son

ami.
—De qui?
—Eh! de cette femme... Car il y en a au moins
une, je suppose.
—Ah! ce n’est pas d’elle que je voudrais me
débarrasser, reprit

Vincent. C’est de moi-même,
 de mon cœur torturé, de ma volonté
malade, de
ma conscience qui m’accuse...

Dalgrand dit avec lenteur et gravité:
—Ah!... Tu sais donc combien tu as fait de
mal?...
—Robert!... murmura Vincent, qui pâlit.
—Mon cher, reprit son ami du même ton pénétré,
 tu n’es pas

absolument coupable. Il y a eu
de notre faute à tous. Si ta conduite
n’avait pas
été correcte, sois tranquille... j’aurais agi en frère
avant
d’agir en ami... Et il se serait passé entre
 nous quelque chose de
terrible! Mais je ne te
trouve qu’un tort,—il est sérieux,—c’est de ne
pas m’avoir mis au courant de ta situation avant
 de me laisser



t’introduire dans l’intimité de ma
 famille... près de cette pauvre
enfant...

Vincent gémit:
—Ah!... si tu savais comme je l’aime!
—Je te défends de me dire cela! prononça
fortement Robert. Je

te défends de le penser!
L’autre s’écria vivement:
—Je n’ai pas si longtemps à le dire ni à le
penser, puisque je suis

résolu à mourir.
—En voilà un moyen! ricana Dalgrand, qui
haussa les épaules.

Voyons... as-tu confiance en
moi? Dis-moi tout, tout exactement. On
est souvent
 très mauvais juge en ses propres affaires, et
 je puis
découvrir une issue que tu ne verrais pas.

M. de Villenoise lui peignit, de la façon la plus
fidèle, l’état de sa
liaison avec Sabine, les raisons
qu’il avait pour ne pas abandonner
cette femme
 si follement sensible, qui ne vivait que par lui et
 que
pourtant il était devenu incapable de rendre
 heureuse. Il parla du
caractère violent et jaloux
 de son amie. «Depuis quelques jours,»
dit-il,
 «elle est devenue plus ombrageuse que jamais.
 Une
circonstance que j’ignore lui a fait croire que
 j’ai résolu de me
séparer d’elle. Nous passons de
 la tristesse la plus morne aux
emportements les
plus insensés. C’est un supplice dont elle souffre,
je t’assure, tout autant que moi-même. Et cependant...»

Robert répéta, avec une nuance d’ironie:
—Et cependant?...
—Il y a quelque chose d’incompréhensible,
d’inouï, de pire que

tout...
—Parle donc, mon Dieu! A quoi servent les
 superlatifs et les

réticences?
—Eh bien! avoua Vincent, si je devais la
 quitter de moi-même,

par un acte de ma seule
volonté, je sais que je ne pourrais le faire
sans un
déchirement affreux.

—Allons donc! s’exclama Dalgrand, comme
 s’il venait enfin
d’arracher la racine douloureuse
de cet abcès moral.

Il y eut, entre les deux amis, un instant de silence.



—As-tu un conseil à me donner? demanda
 enfin M. de
Villenoise.

—Certes, et catégorique.
—Lequel?
—Épouse Mme Marsan.
—Voyons, mon cher, ne te moque pas de
moi! Après m’être livré

comme je viens de le
 faire, je ne suis pas d’humeur à supporter la
raillerie.

—Je ne raille pas. Je ne prêche même pas. Je
 ne parle ni
honneur, ni devoir, parce que tu t’es
mis dans un cas où le devoir et
l’honneur eux-mêmes
 hésitent et se partagent. Non, je te traite
 en
malade qui cherche un remède. Tu souffres
surtout de la dualité de
ton cœur et de ta vie. Il
 te faut revenir à la simplicité de la ligne
droite,
 et mettre des deux côtés de ton chemin des murs
 si hauts
que tu ne puisses plus songer à faire l’école
buissonnière. Puis tu
dois cela, non pas à la
femme que tu épouses, mais à celle que tu
n’épouses
pas. Elle ne guérira, comme tu ne guériras
toi-même, que
par la brutale contrainte d’une situation
nette.

—Mais alors, hasarda Vincent, puisqu’il suffit
 d’un mariage,
pourquoi celui-là... et pas l’autre?

—Parce que tu n’es pas libre, mon bon. Et la
preuve, c’est que tu
ne te sens pas libre.

—Jamais... cria M. de Villenoise, jamais je
 ne ferai l’injure à
Gilberte d’épouser...

—Ne prononce pas le nom de Gilberte, dit
 Robert d’un ton qui
jeta du froid entre les deux
amis.

Il y eut un silence. Enfin Dalgrand reprit,
presque bourru:
—Change d’air... Voyage... Remue-toi.
Puis avec un petit ricanement de détente:
—Viens avec moi en Belgique. Tu veux risquer
 ta vie... Je t’en

fournirai l’occasion.
—Ah! dit Vincent, qui se leva, la main
tendue, si ça pouvait être

pour toi!...
—Non, cher vieux, pas tout à fait.



Et il répondit à cet élan cordial.
Puis il exposa son idée.
Il s’attendait à un moment de grosse émotion,
 là-bas, quand on

essaierait le viaduc. Il avait confiance
dans la solidité de l’œuvre...
Parbleu!...
n’avait-il pas multiplié les calculs et les expériences?
Mais
enfin ces expériences ne portaient
 que sur chaque pièce de
charpente isolément.
 Comment résisterait le pont sous un train en
marche, à toute petite vitesse, et avec la charge
 excessive que
l’administration des travaux publics
 exigeait avant d’autoriser la
circulation des voitures
de voyageurs?...

—Grands dieux! s’écria Vincent. Tu crains?...
—Je ne crains pas. Mais je n’ai pas l’absolue
certitude... Parce

qu’il y a un élément que je ne
puis évaluer à l’avance.
—Quel élément?
—Les vibrations que donnera l’aluminium.
 Tu ignores

naturellement que l’amplitude des
 vibrations est d’autant plus
considérable, et par
 conséquent d’autant plus dangereuse, que
l’ouvrage
 métallique est plus léger, et soumis à des
 chocs plus
régulièrement rythmiques. Un train
 en marche donne le choc de
chaque paire de
roues aux joints des rails, et produit en outre,
avec
les contre-poids des roues motrices des locomotives,
des impulsions
périodiques. Ce qu’il
y a de redoutable, c’est que ces chocs affectent
un certain rythme, en relation déterminée avec le
rythme propre des
vibrations du pont. Eh bien,
cette relation, qu’il importe au plus haut
point
 de connaître, je ne puis la calculer d’avance pour
 un métal
nouveau.

—Mais alors, dit Vincent, le mécanicien qui
 se risquera là-
dessus?...

—Le mécanicien... Mais ce sera moi-même.
—Toi!...
—Crois-tu que je laisserais un brave homme
exposer sa vie?...

Et pour une œuvre qui est la
mienne! Pas un mécanicien ne dirait
non. Ces
 gens-là ne connaissent que la consigne... Comme
 les
soldats.



—Ah! s’écria Vincent, je comprends ce que
 tu veux me
proposer... Je ne demande qu’à me
 débarrasser de l’existence...
Donc c’est moi qui
essaierai le pont... Eh bien, mon cher, ça me va...
Je te remercie... Je suis ton homme.

Et, en effet, il paraissait ravi de l’idée. Il
ajouta:
—Ça n’est pas difficile, je suppose, de conduire
une machine sur

une longueur de cent mètres?
Tu me montreras.
Dalgrand, secoué de fou rire, s’écroulait sur un
divan.
—Eh bien, tu me prends pour un joli garçon!...
 Je t’enverrais

comme ça?... Non, c’est impayable!
 Et puis alors, moi, je te
regarderais faire?

Il riait comme un grand enfant, et repartait
 dans de nouveaux
éclats de joie chaque fois qu’il
 regardait le visage de son ami, figé
dans une gravité
un peu mélodramatique.

—Mais non... Voyons... C’est moi qui en
 ferai l’essai de mon
viaduc. Et il me portera, je
 t’en réponds, le brave camarade!
Personne ne
 mourra, va!... Seulement, si tu veux t’offrir une
 petite
émotion, bien ravigotante, je te permettrai
de monter à côté de moi
dans le train de plaisir.
 Ça te secouera... Ça te changera de tes
histoires
de femmes... Crédié! Ça n’est pas des gars
comme nous
qui abandonneront le beau travail
 de la vie parce que nous ne
savons plus à quel
jupon nous vouer!!...

Maintenant Robert avait repris son sérieux. Et
il discourait sur ce
qu’il appelait «la sottise» de
son ami,—tenté peut-être de dire un mot
plus
 sévère. Allant et venant par la chambre, envoyant
 de grands
gestes, il exhalait enfin ce qu’il avait
eu tant de peine à contenir tout
à l’heure. Sa prudence
de froid conseiller craquait sous la poussée
de sa forte raison et de sa virilité puissante, un
peu brutale, un peu
dédaigneuse de tous les raffinements
 du sentimentalisme féminin.
Que diable!
il y avait autre chose dans l’existence que des
accidents
amoureux. On n’était pas au monde
 pour devenir l’esclave d’une
fonction! Certes,
 c’était vexant d’avoir une femme quand on en
désirait une autre! Mais enfin, lorsqu’on s’était
embarqué dans une
maladroite aventure, on en
supportait bravement les conséquences.
Puis,
pour oublier les déboires du cœur et des sens, on
avait toutes
les satisfactions de la pensée: l’art,
 la science, les voyages, le



travail, et surtout tant
 d’immenses régions inexplorées de l’activité,
où
les découvertes surgissaient à chaque pas. S’il ne
s’agissait pas
de deux êtres profondément aimés
par lui, il serait tenté de se faire
des gorges
chaudes devant cette situation tragi-comique, à
laquelle
un homme en apparence raisonnable ne
 trouvait de dénouement
que le suicide.

—Mais voilà, c’est toi, mon petit Vincent...
Et quand nous étions
gamins, je t’appelais «la
 jeune fille». Tu n’es qu’un sensitif et un
impulsif.
On t’a bourré le cerveau de littérature au lieu
de fortifier ta
volonté et de développer tes muscles.
 Je te sais habile à te
torturer.... Ça m’ennuie
de te voir dans la peine. Et puis surtout, il
y a
la petite...

Vincent eut une exclamation sourde.
—Ah! dame, reprit Robert avec un peu d’émotion
 dans la voix,

celle-là, je la plains. Les
 femmes n’ont que ça pour les occuper.
C’est tout
 naturel qu’elles en fassent la grosse affaire de leur
existence.

—Ne parle pas d’elle, dit Vincent. Tu m’ôterais
le courage que tu
viens de me donner. Tu as
raison. Je dois agir en homme. Et je n’ai
pas le
droit de me plaindre, puisqu’en faisant souffrir
des innocents,
je ne supporte moi-même que les
 conséquences de ma conduite
antérieure. C’est
toi qui as bien pris la vie. Moi, j’ai raté la
mienne.

Dalgrand voulut protester. Mais son ami lui
posa une main sur le
bras.

—Quand partons-nous pour la Belgique?

Huit jours plus tard, ils étaient tous deux attablés
l’un en face de
l’autre, dans un hôtel de Dinant,
auprès d’une porte-fenêtre donnant
sur la
 Meuse. On venait de placer entre eux, dans une
 vasque
d’argent, deux douzaines des énormes
 écrevisses que l’on pêche
dans cette rivière. Et ce
n’était qu’un infime détail dans le menu de la
table d’hôte,—menu qui tout de suite révélait
 l’abondance, le bien-
être copieux de ces plantureux
Pays-Bas.

—Ces messieurs les veulent-ils à la bordelaise
 ou à la
dinandaise? avait demandé le garçon, en
proposant les écrevisses.



Ce Parisien de Vincent ouvrait la bouche pour
 dire: «à la
bordelaise», lorsque Dalgrand, avec
son expérience et son autorité
de voyageur, lui
avait coupé la parole:

—A la dinandaise, garçon.
Et maintenant de Villenoise approuvait par ses
exclamations de

gourmandise satisfaite, et plus
encore par l’entrain de son appétit, le
choix de
 son compagnon. Les carapaces rouges s’entassaient
 sur
son assiette. Mais aussi le jeune homme
déclarait n’avoir jamais rien
mangé d’aussi savoureux
que ces bêtes, simplement cuites dans un
court-bouillon, et dont la chair gardait une fraîcheur
 exquise, un
parfum de grasse fleur fluviale,
 éclose dans la profondeur pure et
bleue de cette
rivière aux limpidités cristallines.

—A Paris, on ne se figure pas ce que c’est,
prononça-t-il. Elles
ont voyagé quand nous les
mangeons... C’est pour cela qu’il faut les
relever
si fort. On n’oserait pas les y assaisonner aussi
simplement.

Dalgrand souriait:
—Je t’avais bien dit. Allons, encore une! Pas
de fausse honte.
Puis se renversant contre le dossier de sa
chaise:
—Ah! nous y voilà donc, dans cette Belgique!...
Enfin, je touche

au but. Je vais contempler
mon œuvre debout... Tu verras comme
elle
sera belle... toute brillante et argentée dans la
lumière! Un métal
nouveau, qui déroutera les
yeux mêmes... Au lieu de ce sombre fer,
avec sa
couche sanglante de minium et ses salissantes
peintures,
on verra étinceler l’alliage tout nu, sans
préservatif, sans fard.

—Décidément, demanda Vincent, comment
 l’appelles-tu, cet
alliage?

—De l’aluminium, jusqu’à nouvel ordre. Un
mot composé trahirait
le corps que j’y ajoute
principalement. Je ne veux révéler ma formule
que plus tard, après la réussite, si elle a lieu.
Alors toi, l’étymologiste,
tu me baptiseras mon
enfant.

—L’aîné... corrigea de Villenoise en souriant.
Car tu en attends
un autre.

—Est-ce le générai qui t’a dit?...
—Mais non... c’est toi-même, avec tes recommandations
de ne

pas fatiguer Mme Lucienne,
de ne pas la faire monter par de mauvais



chemins...
—C’est vrai, s’écria joyeusement Robert. J’ai
 tous les

bonheurs!...
Mais, remarquant la physionomie mélancolique
 de Vincent, il

ajouta bien vite, la voix
changée:
—Excepté le tien, mon pauvre ami! Et je l’avais
rêvé si complet.

Enfin!...
Il se tourna vers le spectacle du dehors.
Sur la rive opposée, l’énorme rocher que surmonte
 la citadelle

leur fermait la vue. Au bas de
cette gigantesque muraille grise, des
maisons se
 tassaient, dont les pieds semblaient plonger dans
 la
rivière. La cathédrale élevait sa flèche bizarre,
 tout contre la face
verticale du granit. Et la ville
presque entière était là, s’écrasant ainsi
entre le
 rempart d’eau et le rempart de pierre,—étroite
cité comme
en prison, dont l’aspect cependant
 n’éveillait que des idées de
contentement et de
 paix. D’ailleurs, qu’importait l’horizon borné?
L’eau qui coulait là, c’était la liberté, l’espace...
 C’était la Meuse,
volant à la mer à travers la fertilité
de la campagne et la richesse des
villes. En
quelques heures, ce courant arrivait dans des centres
qui
comptent parmi les plus actifs et les plus
 fortunés du monde. Ce
petit vapeur, qui chauffait
là, le long du quai, allait partir pour Liège,
—Liège,
 la vieille cité savante, héroïque et industrieuse,
 jalouse
autrefois de ses libertés comme
une république grecque, et qui ne
craignait pas
 de recevoir par des arquebusades un roi de
 France
allié à un duc de Bourgogne. Et ces
 lourdes péniches, enfoncées
jusqu’à fleur d’eau
par le poids de leur cargaison, elles apportaient
lentement jusqu’ici toutes les marchandises débarquées
 sur les
quais d’Anvers par les navires
du monde entier.

—Drôle de petite ville! murmura M. de Villenoise.
Le soir tombait, très doux, sur ce tableau dont
 la nouveauté le

transportait hors de sa vie, hors
de ses sensations habituelles. Et il
regardait curieusement,
sans pensée bien distincte, mais avec
une
impression d’éloignement, de dépaysement,
 cet endroit qui avait si
longtemps existé en dehors
 de lui, et auquel, maintenant et pour
toujours,
le lierait un souvenir. Une à une, des
lumières surgissaient
aux fenêtres, piquant les
 ténèbres grandissantes. Pourtant une



dernière
clarté flottait encore sur la Meuse, qui étincelait
d’un éclat
métallique et mystérieux entre toutes
ces formes d’ombre.

—Viens, dit Dalgrand. Traversons le pont et
faisons un tour dans
la ville. Je te montrerai le
rocher Bayard.

Ils y allèrent. C’était une course de dix minutes.
Et il faisait juste
encore assez jour pour
que Vincent pût voir la configuration de ce
rocher.
 A cette extrémité de la ville, la ceinture de
 granit qui
l’embrasse avance en promontoire
 jusque dans la Meuse, et toute
communication
 s’interromprait là, si le rocher ne se creusait d’une
arche sous laquelle passe la route.

—C’est plus loin, en amont, que se trouve
ton viaduc? demanda
Vincent.

—Non, c’est de l’autre côté, en aval. Tu y
viendras demain, si tu
veux. Mais tu ne verras
 encore qu’une charpente informe. Je te
conseille
 d’attendre plutôt que tout soit terminé. C’est
 l’affaire de
quelques jours. Jusque-là, promène-toi
 dans le pays, explore les
environs.

Un instant après, Dalgrand ajouta:
—Maintenant, mon bon, je te quitte. Il faut
 que je rentre pour

écrire à Lucienne.
—Il est bien entendu, n’est-ce pas? demanda
 M. de Villenoise,

que ta famille n’arrivera pas ici
 avant le jour de l’inauguration
officielle?

—Comment! Mais je crois bien! Voudrais-tu
 que ces pauvres
petites femmes nous vissent essayer
 le viaduc? Si peu de danger
qu’il y ait,
 j’espère, elles éprouveraient de cruelles émotions.
 Non,
non... Je n’ai pas même parlé à Lucienne
 de cette cérémonie
préliminaire... D’ailleurs, il y
a une autre raison, tu comprends, pour
que je ne
hâte pas leur arrivée ici...

—Oui, dit Vincent avec amertume, cette raison,
 c’est ma
présence. Mais ne crains rien. Je ne
suis venu que pour la grosse
épreuve. Le jour du
triomphe ne me verra plus ici.

—Hélas! il le faut bien, mon cher garçon. Et
 je vais même
prendre soin de marquer cela dans
mes lettres, en disant que tu te



trouves rappelé
 avant cette date par une affaire importante. Sans
cela Gilberte refuserait certainement d’accompagner
sa sœur.

Tandis que l’inventeur prenait de son côté
 cette précaution
épistolaire, Vincent s’efforçait,
par une lettre énergique, d’empêcher
que Sabine
 ne le poursuivît jusqu’à Dinant. Mme Marsan
 craignait
tout de ce voyage, n’y voyant qu’un
prétexte à rencontre entre son
amant et Mlle Méricourt.
 La pauvre femme s’était-il ne savait
comment—si bien persuadée qu’il comptait
épouser Gilberte qu’elle
avait commis l’imprudence
 de lui en parler ouvertement. «Prenez
garde,» lui avait-il dit, «n’abordez pas ce sujet.
Il pourrait en résulter
des explications que vous
regretteriez vous-même. Contentez-vous
de ma
parole une fois donnée.» Elle avait tenu bon
jusqu’au départ.
Mais alors, tout à coup, elle s’était
mis en tête de l’accompagner, ou,
tout au
moins, de le rejoindre. «Et si je te vois auprès de
cette jeune
fille,» lui avait-elle annoncé, «je
ferai un esclandre. Je lui dirai que tu
m’appartiens
et qu’elle n’a pas le droit de te voler à
moi!» Puis elle
avait ajouté: «Mais si tu ne dois
pas la retrouver là-bas, s’il est vrai
qu’elle n’y
soit pas avec sa famille, pourquoi crains-tu que
 je ne t’y
suive? Pourquoi n’oses-tu pas me montrer
à ton ami Dalgrand?»

Pouvait-il lui dire qu’il allait chercher loin
d’elle un peu de repos,
qu’il allait faire une cure
 d’énergie morale, trouver la force de lui
conserver
 son cœur, qui, malgré lui, s’arrachait d’elle?
 Pouvait-il
encore expliquer qu’après l’aveu fait
à Robert, il lui semblait gênant
de mettre sa
maîtresse en présence de son ami?

Donc, à Dinant, M. de Villenoise vivait dans
 la crainte. Chaque
fois qu’il rentrait à l’hôtel, il
tremblait que le chasseur ne lui dît: «Une
dame
est venue.» Même au cours de ses excursions,
et parfois dans
les endroits les moins fréquentés,
 il tressaillait au roulement
inattendu d’une voiture,
 à la brusque apparition d’une silhouette
féminine.

Un jour, au château de Walzin, il crut la voir.
Il avait passé sous le
porche d’un moulin, et, tout
de suite, sous ses pieds, il avait aperçu
la nappe
 claire de la Lesse, coupée brusquement par une
dépression de son lit de roc, par une sorte de
 gradin qu’elle
franchissait avec des blancheurs
d’écume et le mugissement continu
de ses eaux.
Au-dessus de cette chute, la rivière formait un
calme



bassin, dont le miroir noirci s’approfondissait
 de toute l’ombre d’un
immense rocher à
pic.

Un bateau se trouvait là,—un vieux bateau
 tout vermoulu, dans
lequel se tenait un passeur,
 vieux aussi, dont les bras nus et le
visage avaient
 la couleur du bois poudreux de son esquif. Le
bonhomme grommela quelque chose en patois,
et M. de Villenoise
crut comprendre qu’il attendrait
 d’autres touristes, qu’il ne se
dérangerait
pas pour un seul voyageur. Un juron français
nettement
articulé et surtout la vue d’une pièce
 de quarante sous décidèrent
l’antique batelier.
A la grande surprise de Vincent, il ne saisit aucune
rame, mais, empoignant un fil de fer qui
courait le long du rocher, il
fit avancer le bateau
 en plaçant l’une après l’autre sur ce fil ses
mains
noueuses comme des sarments.

Dix à douze mètres plus loin, le fil se détachait
 du roc, et se
tendait sur des piquets jusqu’à
la rive opposée.

Lorsque Vincent vit reculer la muraille, ses
yeux en quittèrent la
base visqueuse, d’une perpétuelle
 humidité, pour se porter vers le
sommet.
A cinquante ou soixante mètres au-dessus de sa
 tête, il
commença de voir se détacher les rondeurs
saillantes de quelques
tourelles, la dentelle
 en fer forgé des balcons, et des têtes
grimaçantes
de gargouilles. Et il demeura saisi par la hardiesse
de
cette construction, par la situation unique de
 ce château posé
presque en surplomb au-dessus
 d’un abîme. A mesure qu’il
s’éloignait du rocher,
 l’architecture pittoresque se dessinait plus
distincte.
Il reconnaissait les parties très anciennes,
datant peut-être
du moyen âge, puis les additions
 successives élevées par les
différents propriétaires
 de Walzin. Aujourd’hui cette demeure
historique est la maison de campagne d’un
banquier bruxellois. Mais
Vincent ne voulut pas
songer à ce détail prosaïque, afin de savourer
sans mélange la poésie de ce lieu. Quand la
barque aborda l’autre
bord, il en embrassa l’ensemble:
 le château, qui paraissait presque
petit
sur son socle formidable, mais dont les découpures
élégantes
s’enlevaient si fines sur le ciel;
la surface vertigineuse du rocher; en
bas le
miroir sombre de l’eau, puis la chute brusque de
la rivière, le
chaos d’écume, et la rumeur qui
montait, la perpétuelle rumeur qui,
depuis des
siècles et des siècles, est la voix de cette solitude.



Cependant le batelier marmotta de nouveau
quelque chose. M.
de Villenoise regarda dans
une direction qu’indiquait le bonhomme.
Sous le
 porche du moulin, d’autres visiteurs arrivaient.
 Il fallait
attendre pour repartir que le passeur les
 eût fait traverser ou bien
retourner tout de suite
 avec lui. Vincent le renvoya, et se mit à
marcher
lentement dans l’herbe épaisse. Puis, d’un
regard machinal,
il suivit cette embarcation si
drôlement manœuvrée le long de ce fil.
Ses yeux
allèrent plus loin. Il eut un sursaut... Là-bas, sur
le seuil du
moulin, parmi le groupe des touristes,
il avait cru reconnaître Sabine.

Dès lors, le paysage disparut. Il attacha des
yeux pleins d’anxiété
sur cette silhouette féminine,
 d’une élégance, d’une sveltesse à la
distinguer
entre mille autres. Encore quelques minutes,
et elle serait
près de lui. Grands dieux! de quelles
 accusations ou de quelles
plaintes allait-elle l’accabler!
Vincent jeta autour de lui un coup d’œil
découragé. Pas un sentier ne se dessinait sur la
verdure de ce coin
sauvage fermé par une colline.
 Si une route s’était offerte, il s’y
serait lancé
 d’une fuite instinctive, abandonnant la voiture
 qui
l’attendait de l’autre côté du moulin.

Maintenant le passeur avait embarqué son
monde. Il se pendait
de nouveau sur son fil. Et
 il approchait. Bien que le vieux bateau
vermoulu
 parût près de s’enfoncer sous son chargement, la
traversée s’effectua sans autre incident que les
petits cris perçants
jetés de temps à autre par les
dames.

Une à une elles sautèrent sur l’herbe... A la
 stupéfaction de
Vincent, Sabine n’était pas parmi
 les passagères. Non seulement
elle n’y était pas,
mais il n’en vit aucune qui lui rappelât la
silhouette
aperçue sous l’ombre du porche. Avait-il
 mal vu? Il put à peine le
croire. Un instant il
 pensa que Mme Marsan, l’ayant elle-même
reconnu,
s’était cachée dans l’intérieur du moulin.
Mais ce n’était pas
vraisemblable. Pourquoi serait-elle
venue là, sinon pour le suivre? Et
elle n’était
pas femme à hésiter, à reculer au moment de
toucher le
but.

Cette minute d’émotion et de doute ne fut
 rien toutefois auprès
de l’impression extraordinaire,
 presque fantastique, apportée à
Vincent
 par la journée du lendemain. Certains frissons
 éprouvés



alors lui restèrent inoubliables, toujours
prêts à s’éveiller au fond de
son être à la
moindre évocation du souvenir.

Ce matin-là, M. de Villenoise partit de son
hôtel en voiture dès
cinq heures du matin. Il
 allait visiter les grottes de Han, ces
immenses
 cavités souterraines dans lesquelles la Lesse se
précipite, et où elle circule par des détours invisibles,
 ne laissant
surprendre que près de sa sortie
le mystère de sa course.

Il faut environ cinq heures pour se rendre en
voiture de Dinant à
Han-sur-Lesse. Vincent avait
préféré ce moyen de transport à cause
de la beauté
 de la promenade. La route surplombe des vallées
remplies jusqu’au bord d’une verdure touffue
et toutes chantantes du
murmure des cascatelles;
ou bien elle traverse des forêts de sapins;
puis
tout à coup elle s’élève au flanc d’une montagne,
découvrant au
voyageur la splendeur des horizons.

Après avoir déjeuné au village de Han, M. de
 Villenoise alla
d’abord contempler ce qu’on appelle
 la Perte de la Lesse. Arrivant
d’un cours
 paresseux à travers les prairies, la rivière, tout à
 coup,
bute contre une chaîne de collines, dont la
 configuration interne
ressemble à une immense
 éponge pétrifiée, toute creusée qu’elle
est par des
centaines de grottes. Au lieu de tourner cet obstacle,
la
Lesse, qu’aucune ondulation de terrain
 n’a préparée à changer sa
direction, se précipite
contre lui de toute la vitesse de ses eaux. Son
effort sans doute a percé la mince écorce de
 pierre; un gouffre
s’ouvre... Elle s’y jette d’un
effroyable élan. Que devient-elle? Nul œil
humain
 ne peut plus la suivre jusqu’au moment où
 elle réapparaît
sous la lueur des torches, entre le
scintillement des stalactites dans
les profondeurs
d’un paysage de nuit, de rochers, de silence.

M. de Villenoise s’attardait devant cet engloutissement
 de la
rivière. Il demeurait là, comme
 fasciné, à suivre du regard, dans
l’obscurité de
 l’abîme, le glissement éperdu des eaux. Chaque
 flot
accourait du fond de l’espace, bondissait dans
 la lumière, illuminé
d’étincelles, emperlé de bulles
dansantes. C’était un mouvement de
vie et de
 joie, une course confiante et ravie. Soudain le sol
manquait... Alors c’était un changement de couleur,
 une lividité
glauque, la chanson des eaux
 tournée au gémissement
d’épouvante, et l’effondrement
si brusque dans le vide que le cœur



du
spectateur sombrait aussi, chaviré d’un seul coup,
emporté par le
vertige.

A la fin le jeune homme, avec les oreilles bruissantes,
et la tête
qui lui tournait un peu, s’arracha
 à cette contemplation. Un sentier
conduisait à
l’ouverture des grottes. Il le prit, et il arriva au
«Trou de
Han», juste à la minute où les guides
 commençaient la descente.
Une bande nombreuse
 de touristes et de gamins du pays portant
des
lumières s’engouffrait sous une voûte obscure.
M. de Villenoise
détestait la foule. Cependant il
 lui fallait ici renoncer à la solitude.
Pour descendre
 seul avec un guide, il aurait dû retenir un
 de ces
hommes longtemps à l’avance, et la grosse
 somme à débourser
n’était que le moindre obstacle
qui pût l’arrêter dans l’exécution de
cette
fantaisie.

Il prit donc son parti de se mettre en route
avec les autres. Une
fillette déguenillée s’offrait
 à marcher devant lui avec une bougie
fichée dans
un support de bois.

—Soit, lui dit-il, je te prends... Va!
En tête et en queue de la troupe, les guides
 élevaient des

torches de pétrole enfermées dans
 des cages de verre et
soigneusement coiffées
 de fumivores. Car les torches de résine,
jadis
 usitées, ont tellement noirci les stalactites qu’on
 a renoncé à
s’en servir.

Alors, dans un étroit couloir, un piétinement
 de troupeau
commença. Devant soi, c’était la
nuit profonde. On ne savait où l’on
allait. On
 suivait aveuglément la lumière de front, qui luisait
 là-bas
comme une grosse étoile. Entre chaque
 voyageur, une bougie
tremblotait, dont la lueur
ne pouvait qu’à peine percer tout ce noir.
On
distinguait tout juste, à droite ou à gauche, un
morceau de rocher
luisant et humide. Et les ténèbres
compactes s’épaississaient, d’une
densité
 telle que la clarté n’atteignait pas toujours la
voûte, et qu’il
fallait élever la main pour ne pas
 se briser le front. Les cris des
gamins vous avertissaient
 d’un abaissement du plafond, d’un
rétrécissement
du chemin. Parfois même le guide
s’arrêtait au bord
de quelque gouffre, le long
 d’un passage glissant, et il prenait la
main des
 dames, en éclairant de sa torche un trou sinistre,
 qui



plongeait on ne savait dans quelle éternelle
nuit, et dont la gueule
d’épouvante s’interceptait
mal de deux poutres jetées en travers.

Tout à coup la route s’élargissait brusquement.
 Le guide
annonçait une des salles. On se
 groupait alors autour de lui. Les
retardataires se
hâtaient, se bousculaient à tâtons, pour entendre
la
désignation de cette cavité, le nom de celui
qui l’avait découverte, et
les appellations qu’avaient
 suggérées les formes bizarres des
stalactites.

—Mesdames et messieurs, vous voyez ici le
Trône de Pluton, en
haut duquel on distingue
fort bien, le sceptre dans sa main droite, ce
monarque
des enfers. Ici, à gauche, c’est la Chapelle
de la Vierge.
Remarquez, messieurs, la finesse des
 colonnettes. Ce que vous
voyez devant vous, c’est
le Nid de la Colombe. Vous distinguerez les
ailes
et la tête de cet oiseau, qui est dans la position
de couver ses
œufs...

Les cous se tendaient. Les exclamations admiratives
 partaient.
Dans le papillotement des lumières,
 on croyait de bonne foi
apercevoir tout
 ce qu’annonçait le guide. Le fait est que, sous la
couche de fumée que les torches de résine y ont
déposée durant un
siècle, la blancheur des stalactites
et des stalagmites a disparu. On
ne les distingue
 plus du roc sombre où elles se sont
 épanouies,
comme une lente floraison de pierre,
 remontant à des âges
insondables, à une vertigineuse
antiquité.

—Les savants ont calculé, cria le guide, que,
pour faire le Trône
de Pluton, les eaux ont dû
 suinter pendant plus de cent cinquante
mille ans.

Et il ajouta d’un ton qui voulait rester modeste:
—Ces messieurs et dames verront des stalagmites
 plus

considérables et absolument immaculées,
 dans les trois salles
appelées les «Merveilleuses»,
que mon père a découvertes au péril
de sa vie, il y a quinze ans. On n’y est jamais entré
 qu’avec des
lampes à pétrole et du magnésium.

Puis plus bas, d’un ton confidentiel et pour
 ses voisins
immédiats, il expliqua que son père
avait découvert ces belles salles
en se glissant par
des fentes de rocher où il avait failli s’étouffer,
où,
de plus, il risquait de rouler dans quelque
précipice, d’être emporté



par un tourbillon d’eau,
par cette rivière invisible, qui circulait on ne
savait
où. Maintenant on avait élargi le passage à coups
de mine, et
les visiteurs le parcouraient sans
 difficulté. Mais le coup de mine,
ajoutait-il,
c’était bien hasardeux. Quels formidables éboulements
ne
pouvait pas produire, dans ces régions
inconnues, une explosion de
dynamite!
Quand on pense que le plafond de la Salle du
Dôme, qui
a cent cinquante mètres de long, est
 suspendu sur le vide, et
supporte le poids de la
montagne!

Une demi-heure s’était écoulée. Vincent commençait
 à trouver
longue cette promenade, lorsqu’un
incident donna pour lui, à chaque
phase
de ce piétinement dans le noir, un intérêt presque
tragique.

De nouveau, comme la veille, il avait cru reconnaître
 Sabine.
Mais de quelle troublante
obsession s’accompagna cette incertaine
reconnaissance!
 Parmi les lumières falotes, la silhouette
 entrevue
surgissait, puis s’effaçait, disparaissait,
replongeait dans la nuit. Il la
voyait comme s’il
allait la toucher, s’élançait, voulait enfin posséder
la certitude... Et tout à coup un vacillement
des bougies, un détour
brusque du chemin, la
 lui faisaient perdre. Alors c’était, parmi cette
foule qui semblait un troupeau d’ombres, toute
 une recherche
follement anxieuse, coupée de
 sursauts, d’hésitations, et, par
moments, de poltronnes
 défaillances. L’oppression de ce décor
lugubre pesait sur l’imagination de Vincent; un
 étau lui serrait le
cœur. Parfois il se demandait si
son cerveau ne se détraquait pas, si
l’idée fixe
 chez lui ne se transformait pas en hallucination.
 Et il
poursuivait la femme inconnue pour s’assurer
 avant tout que sa
vision n’était pas subjective,
mais reposait sur une ressemblance, si
vague
 qu’elle fût. De temps à autre, des effets inattendus
 se
produisaient dont ses nerfs étaient secoués
 jusqu’à une vraie
souffrance physique.

Dans la Salle du Dôme, pour ménager une
surprise aux visiteurs,
les guides firent éteindre
toutes les lumières. Et soudain ce fut une
insondable
 obscurité, la nuit dans toute sa profonde
 horreur,—
l’éternelle nuit qui régnait là, si loin
des vivants, quand la troupe des
curieux s’en allait,
quand les voix et les pas humains regagnaient
la
surface. Une angoisse arrêta le battement
 des cœurs. Si la voûte
allait s’effondrer!...
 Si les lumières ne se rallumaient plus!...
L’avertissement
 des guides, qui recommandaient la
 plus complète



immobilité, éveilla l’idée des précipices
où un seul pas pouvait vous
faire rouler
dans une épaisseur de nuit plus horrible encore
et plus
noire.

Soudain, un éblouissement de clarté jaillit, un
 fulgurant éclair.
Tout apparut. Cette cavité
monstrueuse, dont l’ombre, tout à l’heure,
absorbait
le reflet des lampes et des bougies, s’illumina
jusque dans
ses anfractuosités les plus
 lointaines. On vit la voûte colossale, le
hérissement
 des rochers, les fissures effrayantes, toute
 cette
enceinte dont les gradins semblaient attendre
 une assemblée de
démons, et dans laquelle
une cathédrale aurait tenu à l’aise. Mais ce
ne fut
 qu’une rapide vision, le temps que dura l’incandescence
 du
magnésium. La nuit retomba, d’une
 lourdeur plus grande, dans un
silence de saisissement.

Vincent mit les deux mains sur sa poitrine.
 Cette fois le choc
avait été trop violent. Dans
 l’aveuglante lumière, à deux pas de lui,
Sabine
lui était apparue, un sourire douloureux aux
lèvres, la figure
toute blanche sous ses bandeaux
noirs, ses yeux d’ombre fixés sur
lui.

Brisé d’émotion, dans l’étouffement de l’obscurité
 muette, il se
dit: «Ce n’est pas le moment
 de lui faire des reproches. Je vais
simplement lui
tendre la main.»

Mais on rallumait les bougies. Ses paupières
battirent. Puis ses
prunelles encore éblouies la
 cherchèrent... Elle n’était plus là. Y
avait-elle été
 seulement? C’était à devenir fou! Vincent n’eut
 plus
qu’un désir: sortir de cette ombre ensorcelante,
 retrouver le grand
jour, avec l’usage précis
de ses sens et la lucidité de sa raison.

Toutefois il ne pouvait choisir son chemin, se
hâter, s’écarter du
piétinant troupeau. Et il dut
tout subir pendant plus de deux heures:
le détour
pour visiter les «Merveilleuses», l’arrêt
devant la «Tête de
Socrate», les feux de Bengale
allumés le long des bords souterrains
de la
Lesse, après le passage de cette rivière sur un
pont de bois.
Là encore, parmi les reflets rouges
qui faisaient ressembler ce cours
d’eau fantastique
à un fleuve des enfers, M. de Villenoise fut
ressaisi
par son illusion... Cette fine silhouette
 qui se détachait en noire
découpure sur un fond
de vapeurs sanglantes, c’était bien le corps
souple
de sa maîtresse. Puis, de nouveau, tout s’éteignit.



Mais l’exploration touchait à sa fin. Quelques
corridors, quelques
salles, furent encore traversés,
et, pour la seconde fois, les lumières
palpitèrent
 à la surface d’une nappe d’eau. Le long d’une
 plage
douce et unie comme une sablonneuse
grève normande, plusieurs
barques attendaient.
 On allait descendre la Lesse jusqu’à l’endroit
où
 elle-même reparaît au grand jour et sort de ce
 labyrinthe
souterrain.

Les voyageurs se placèrent sur les bancs. Les
guides prirent les
avirons. Doucement les barques
se mirent à glisser. Celle où s’était
assis M. de
Villenoise se trouvait en tête. A sa grande surprise,
on
éteignit encore toutes les lumières. Et
c’était plus saisissant que tout
à l’heure, ces insondables
ténèbres, avec cette sensation de voguer
à l’aveugle sur une eau noire et profonde
 comme était noire et
profonde la nuit. Pas une
parole ne troublait le silence. On entendait
le
 clapotement des rames dans l’onde invisible.
 C’était une
impression unique dans son étrangeté.
Vincent lui-même en oublia
Sabine.

Tout à coup, comme il fixait les yeux vers
l’avant de la barque, il
vit une bande très mince
 de clarté verte entr’ouvrir le noir intense
des ténèbres.
Cette bande s’élargit peu à peu sans que
Vincent pût
se rendre compte de ce qui la constituait.
 Était-ce de l’eau ou du
cristal traversé par
 un rayon coloré? En tout cas ce n’était pas le
jour, car jamais le soleil des vivants n’avait produit
 cette coloration
bizarre. Encadrée par le
velours noir de la nuit, c’était comme une
flaque
 d’un ciel invraisemblable, vert comme un crépuscule
 et
lumineux comme une aurore.

Cependant, de part et d’autre de cette divine
lueur, les murailles
de la grotte pâlirent, puis
 s’éclairèrent. Les saillies du rocher
surgirent d’abord
de l’ombre, et dessinèrent des formes étranges
de
blanches statues contre l’obscurité de la muraille.
Mais toujours cette
clarté grandissante
gardait au sortir de la nuit des reflets inattendus,
des délicatesses surnaturelles. On eût dit une
 lumière de songe,
quelque chose de jamais vu,
 d’à peine rêvé, d’absolument
indescriptible.

Cette stupéfaction des yeux dura quelques minutes.
 Puis enfin
M. de Villenoise découvrit qu’il
 avait tout simplement devant lui



l’ouverture de
la grotte, encadrant des prairies qu’illuminait le
soleil.
Jamais il n’eût pu croire, avant de l’avoir
 constaté, qu’un si simple
effet pût donner par le
contraste et par l’imprévu des sensations si
extraordinaires.
 Il en était encore tout impressionné,
 tout ébloui,
lorsque, machinalement, il se tourna
 vers ses compagnons, pour
retrouver sur leurs
 physionomies quelque chose de son propre
enchantement.
 Ce fut alors qu’une émotion, déterminée
 cette fois
par une cause précise, le secoua
 tout entier... Sabine se tenait
assise presque immédiatement
 derrière lui. Aucune hallucination,
aucun jeu de lumière, ne le troublait à présent.
C’était bien elle qui
se trouvait là. Et, par conséquent,
 c’était bien elle aussi qu’il avait
aperçue
dans la grotte.

Elle lui adressait un regard un peu suppliant et
 embarrassé.
Vincent détourna la tête d’un air dur.

Lorsqu’on débarqua, il fit deux pas, comme
dans l’intention de ne
pas la reconnaître.

Elle le rejoignit, lui toucha le bras, et d’un
accent d’humilité:
—Mon ami, ne m’en veuillez pas!... Si vous
l’exigez, je repartirai

ce soir même.
—Alors pourquoi êtes-vous venue?
—Pour vous voir, Vincent... fût-ce à la dérobée.
 Si le

rapprochement dans la barque ne vous
eût pas révélé ma présence,
peut-être aurais-je eu
 la force de m’éloigner sans me faire
reconnaître
de vous.

Il répondit brutalement:
—Oh! sans doute... Cela eût été plus commode
pour m’épier.
Elle devint très pâle, mais elle ne dit rien. Car
 elle avait trop

d’orgueil pour se lancer dans des
protestations mensongères.
—Eh bien, reprit M. de Villenoise avec une
 ironie méprisante,

êtes-vous certaine à présent
 que je ne vous ai rien dit qui ne fût
vrai? Vous
 m’avez rencontré seul dans cette excursion, seul
 dans
celle d’hier?

—Celle d’hier?
—Ah! vous croyiez que je ne vous avais pas
aperçue... que vous

étiez rentrée assez tôt dans
 l’intérieur du moulin?... Vous faites un



joli métier,
ma chère amie!
—Vincent, ne me parlez ainsi!... Je vous
aime d’une façon trop

douloureuse!... L’idée de
 ce voyage et de son but possible me
rendait
folle!...

—Avez-vous aussi pris vos renseignements à
l’hôtel? Vous êtes-
vous assurée que je n’ai retrouvé
dans ce pays aucune femme?...

—Taisez-vous!... cria Sabine. Ne continuez
pas sur ce ton... ou je
vais me jeter dans cette
rivière. Vous me tuez!...

Elle avait élevé la voix. Quelques personnes
 tournèrent la tête.
Car le groupe des touristes ne
 s’était pas encore dispersé. On
entourait le vestiaire,
les dames reprenaient leurs chapeaux
qu’elles
avaient quittés pour descendre dans les
 grottes. Les hommes se
débarrassaient des longues
blouses de toile enfilées pour préserver
leurs
 habits. Des marchands offraient des photographies,
 des
fragments de stalactites... Parmi cette
 foule, le visage tragique de
Sabine, son air agité,
 sa voix frémissante, commençaient à attirer
l’attention.

M. de Villenoise, saisi d’une froide fureur, lui
 empoigna le bras,
l’entraîna. Et, pour se soulager
 par une marche à outrance, en
même temps que
 pour éviter une explication où il n’eût pas gardé
son calme, il la fit aller tout d’une traite jusqu’au
village de Han-sur-
Lesse.

Là, il se rendit à l’auberge où il avait laissé sa
voiture. Elle n’était
pas encore attelée. Le cocher
ne se retrouvait pas. Vincent n’avait
donné des
ordres que pour trois heures; il en était à peine
deux et
demie. Mais il ne s’arrêta pas à cette considération.
Et lorsque enfin
il tomba sur son conducteur,
qui jouait aux cartes sous une tonnelle,
il s’emporta contre cet homme comme jamais de
sa vie cela ne lui
était arrivé pour une si futile
circonstance.

Le flegmatique Flamand n’en alla pas plus vite.
 Il termina son
coup de cartes, compta ses points,
puis se dirigea vers l’écurie. Et
un moment fort
 long se passa avant qu’on le vît revenir avec ses
deux chevaux tout harnachés. Il les laissa au bord
de la route, et dut
se faire donner un coup de
main pour dégager sa victoria prise entre
les
autres véhicules.



Pendant ce temps, M. de Villenoise tempêtait,
 jurait entre ses
dents, arpentait la route, si bien
que Sabine n’essaya même pas de
lui adresser un
mot. Brisée d’émotion et de fatigue, elle s’était
assise
devant une petite table, à la porte de l’auberge.
 Le patron vint
aussitôt lui offrir ses services:

—Madame va prendre quelque chose avant
de repartir?... C’est
loin, Dinant!... Madame ne
pourra pas se mettre à table avant huit
heures.
Nous avons du poulet froid...

—Mais non, mais non! cria M. de Villenoise.
Et comme l’homme insistait:
—Fichez-nous la paix! Nous avons ce qu’il
 nous faut dans la

voiture.
Au fond il se disait: «Tant pis si elle jeûne
un peu!... Ça la matera.

Car, si elle garde la force
de me quereller, je ne réponds plus de ce
que je
lui dirai.»

Mais déjà Sabine avait perdu toute velléité
agressive. Désarmée
par l’absence de la famille
 Méricourt, par l’impossibilité de justifier
ses soupçons,
elle sentait l’embarras et le côté honteux
de son rôle.
A la tension nerveuse qui l’avait soutenue
 jusque-là, succédait un
anéantissement
physique et moral. Elle souffrait de la fatigue, de
la
faim, car elle avait tout oublié dans sa poursuite,
ne s’arrêtant pas,
ne dormant pas, ne mangeant
pas. Et maintenant, dans son cerveau
abasourdi,
 la colère de Vincent éclatait d’une façon
 qui l’étonnait,
l’énervait, la terrifiait à la fois.
 Cette colère avait beau ne pas se
tourner contre
elle, comment douter qu’elle en fût le premier
objet?
Jamais elle n’avait vu M. de Villenoise
perdre ainsi sa maîtrise de lui-
même et sa correction
de gentleman. Le seul mot qu’il lui avait
dit,
sans radoucir d’ailleurs sa voix, fut:

—Avez-vous une voiture, vous?
—Non, dit-elle, je suis venue par le chemin
 de fer et par

l’omnibus.
—Bon. Je vous ramènerai si ça vous convient.
Quand la voiture fut enfin attelée, il s’approcha
de Sabine:
—On n’attend que vous, ma chère amie.



Ils s’assirent. Le cocher jeta sur leurs jambes
 une couverture.
Puis un long retour silencieux
 commença. Sauf pour échanger
quelques banalités
 indispensables, ou pour se demander les
noms
des sites qu’ils traversaient, ni l’un ni
 l’autre n’essaya de rompre ce
mutisme qui leur
pesait pourtant à tous les deux. Autrefois, Sabine
eût glissé sa main dans celle de Vincent, et,
 de ce simple geste,
d’une parole câline, elle
 eût terminé la bouderie, elle eût rompu le
morne
enchantement. Ils se seraient disputés peut-être
encore, mais
d’une de ces disputes à peine sincères
 des amants, qui prévoient
trop d’avance
 le dénouement toujours identique, la passionnée
réconciliation. Aujourd’hui, ce n’était plus
 cela. L’abîme entre eux
était devenu si profond
qu’ils redoutaient l’écho de leur voix dans
un
tel gouffre moral. Le moindre mot sonnerait
la séparation et la mort.
Sabine, tout en s’attachant
désespérément à Vincent, ne savait plus
prononcer les paroles qui enlacent, ni contenir
celles qui éloignent et
qui blessent. Conflit horrible!
Malgré la douloureuse intensité de sa
passion,
elle ne retrouvait plus en elle la tendresse
qui pardonne tout
et qui retient quand même.
Elle ne savait plus que se rendre odieuse
et souffrir.

Cependant le soir tombait. Et toujours, dans
 l’oppression de ce
silence, la voiture s’en allait
par les routes, sous les sapins noirs, à
travers les
plaines, le long des vallées assombries où chantaient
les
cascades. Parfois elle dévalait rapidement
sur une pente. On voyait
le ruban blanc du
chemin s’enfoncer très loin, puis remonter plus
loin
encore, jusqu’au faîte de la colline opposée,
 dans un déroulement
sans fin. Et quand on remontait
la côte, tout à coup la tristesse des
choses
 s’augmentait par le ralentissement de l’allure.
 Une voix
cependant s’élevait alors. C’était le
 cocher qui faisant claquer son
fouet, excitait ses
bêtes: «Allez!... Hioup!... Allez, mes petits!...»

Et les relais paraissaient plus navrants, dans
 les petits cabarets
isolés. Au dernier, l’hôtesse
 alluma une lampe. Les voyageurs,
grelottants,
 demandèrent une boisson chaude. Sabine regardait
 la
légère vapeur du grog s’élever de son verre.
Puis elle leva les yeux
vers le plafond. Les solives
 vernies brillaient, comme d’ailleurs les
murs,
 comme tous les objets dans ces Flandres engouées
 de
propreté. On ne tarda pas à repartir. Il y avait
trois marches devant la
porte, et une enseigne
 indistincte suspendue à une potence en fer.



Tous
 ces détails frappèrent Sabine. Reviendrait-elle
 jamais là?...
Peut-être s’y retrouverait-elle un jour,
 très vieille, le cœur éteint, et
elle y tressaillirait
 en se rappelant la douleur qu’elle y conduisait
aujourd’hui.

Il faisait nuit noire lorsqu’ils atteignirent Dinant.
 Comme leur
voiture s’arrêtait dans la cour
 de l’hôtel où demeurait M. de
Villenoise, une
grande silhouette sortit sous le porche, s’avança
vers
eux.

—C’est toi, Vincent?
Dalgrand était là. Depuis vingt minutes il attendait
son ami. Et la

présence d’une dame ne
 le gêna pas pour l’aborder. Car il prenait
Sabine
pour une voyageuse ramenée par complaisance.
Il ajouta:

—Je suis venu dîner avec toi. J’ai quelque
chose à te dire.
M. de Villenoise fut consterné de ce hasard.
 Mais il eut le

courage du désespoir. Sa physionomie
 ne bougea pas. Avec une
rage concentrée qui
glaçait sa voix et figeait son expression, il brava
la gaucherie de la situation par une présentation
brusque.

—Monsieur Robert Dalgrand, notre grand
constructeur. Madame
Sabine Marsan, le peintre
des jolies fleurs et des jolis visages.

Il gardait si bien son air «homme du monde»,
 que Robert s’y
trompa. Après le premier haut-le-corps
 dont il ne fut pas maître,
l’inventeur s’inclina,
persuadé que Vincent avait préparé ce
coup de
théâtre, que c’était le signe d’une résolution
prise, et qu’il saluait la
future Mme de Villenoise.

Partagé entre la satisfaction de voir son conseil
suivi et le dépit
qu’il éprouvait pour Gilberte,
 Dalgrand eut tout d’abord envie de
s’excuser, de
 partir. Mais Sabine, avec un aplomb bien féminin,
heureuse d’affirmer immédiatement ses droits
en face de cet homme
dont elle craignait l’influence,
lui dit:

—J’espère, monsieur, que ma présence ne
 change pas vos
intentions et que vous allez nous
faire le plaisir de dîner avec nous.

Vincent se tourna vers elle, stupéfait. Ce n’était
plus la maîtresse
torturée de jalousie, la pauvre
voyageuse accablée de lassitude, la
femme qui,
 tout à l’heure, courbait la tête à côté de lui comme
une
coupable, sous son dur silence. Non... C’était
la Parisienne habituée



aux hommages, invitant
 d’un ton qui commandait avec grâce, et
formulant
cette invitation en leur nom à tous deux,
comme si elle eût
été sa femme. Il n’en revenait
pas, lui, l’homme qui n’avait pas à sa
disposition
 une pareille souplesse d’âme, une telle promptitude
 à
juger les situations, à y modeler son attitude,
à en tirer parti.

Il ne sut que penser lorsqu’il vit Robert offrir
son bras à Sabine et
la conduire dans la salle à
manger. En les suivant, il se sentait fort
petit
garçon. Mais tout à coup, dans le chaos de ses
pensées, une
dominante s’accentua. Pourvu que
 cette journée de fatigue et
d’émotion n’eût pas
trop abîmé, vieilli Sabine! Parfois elle paraissait
de dix ans plus âgée que lui. Il eut peur de la
 pitié de Robert, du
ridicule qui s’attache à un
 malheureux garçon cramponné par une
vieille
maîtresse.

Dès qu’il se fut assis à table, un nouvel étonnement
chassa cette
crainte. La certitude de remporter
une victoire, la joie de l’occasion
qui s’offrait,
l’idée qu’elle ressaisirait son amant par
l’admiration d’un
autre homme, armèrent sur-le-champ
 Sabine de toutes les
séductions du bonheur,
de toutes les ressources de la coquetterie.
Elle n’eût pas été plus radieuse si Vincent lui avait
 annoncé qu’il
l’épouserait le lendemain. Elle
montra la sécurité d’une femme sûre
de celui
 qu’elle aime, et elle eut le tact d’affirmer sans
 aucune
démonstration précise une situation si
 délicate. Son mobile visage
se para de toute la
vivacité triomphante de son animation intérieure.
D’ailleurs, elle sentait sur sa peau le fard des lumières;
elle savait de
quel éclat brillaient alors
 ses yeux, son teint mat, ses admirables
cheveux
 noirs. La confiance dans sa beauté la rendait plus
 belle
encore. Son esprit fut à la hauteur de sa
grâce. Et la perfection de sa
physionomie, de sa
tenue, de sa conversation, fut telle, que Vincent
lui-même en oublia un instant sa rancune et sa
contrainte. Il s’anima,
il rit. Il goûta même une
satisfaction de vanité lorsque les regards de
Dalgrand
 lui déclarèrent: «Cristi! mon gaillard, elle
 est rudement
bien! Et je ne comprends guère
 la peine que tu éprouves à te
résigner à ton
sort.»

Quant à Sabine, elle se disait: «Si ce Robert
 Dalgrand veut
encore après cela lui faire épouser
 sa belle-sœur, il n’est pas
l’honnête homme que
l’on m’a dépeint... Et il ne serait même pas un
honnête homme du tout.»



Elle ne fit d’ailleurs qu’une seule allusion directe
 à son amour.
Cette allusion eut pour but
 d’ôter à Robert—s’il l’avait—toute idée
qu’elle pût profiter de la fortune immense de
M. de Villenoise.

Comme elle étendait souvent sa main gauche
 sur la table,
Dalgrand y remarqua une bague, la
seule que Mme Marsan portât.
C’était un bijou
 ancien, formé d’une petite miniature délicieuse
qu’encadrait, par un dessin très orignal, une fine
 guirlande en
marcassites. L’inventeur admira tout
haut cette bague.

—C’est le seul bijou, dit Sabine, que j’aie accepté
 de M. de
Villenoise. Et encore, remarquez-vous
que, malgré sa valeur d’art, il
ne contient
 pas de pierres précieuses? Voyez-vous, monsieur
Dalgrand, l’amour n’est pas inaltérable comme
 votre aluminium: le
contact de l’or le corrompt.
 Aussi j’en ai préservé le mien. Mais
combien
 j’aime ma petite bague!... Vous me faites plaisir
 en la
trouvant jolie. Elle est à mon doigt depuis
 sept ans. Et elle ne le
quittera jamais.

Lorsque Dalgrand voulut prendre congé,
Mme Marsan lui rappela
qu’il était venu pour
 causer avec M. de Villenoise. Elle offrit de se
retirer
dans le salon voisin.

—Je ne le souffrirai pas, madame, dit Robert.
Ce que j’ai à dire
peut être entendu de vous.

Il se retourna vers Vincent, et d’une voix
changée, assourdie:
—On essaie le viaduc après-demain. En es-tu
toujours?
—Plus que jamais! s’écria M. de Villenoise,
avec un accent et un

élan qui donnaient une gravité
singulière à sa phrase. Et il souligna
encore
son exclamation en allant prendre la main de
son ami, en la
serrant avec une effusion qui répondait
sans doute à quelque chose
de sous-entendu
entre eux.

A peine Robert fut-il parti que Sabine dit à
Vincent:
—C’est donc après-demain l’inauguration?
Et il était entendu que

vous y seriez! La famille
 Méricourt aussi, naturellement. Pourquoi
me disiez-vous
 que cette cérémonie n’aurait pas lieu
 avant la
semaine prochaine, et que vous ne resteriez
pas ici pour y assister?

Les soupçons qu’avaient éveillés chez Sabine
les derniers mots
mystérieux des deux amis anéantissaient
pour elle les triomphantes



sensations
 de cette soirée, la rejetaient à ses doutes, à ses
angoisses, et, du même coup, à ses maladresses.

—Il ne s’agit pas de l’inauguration, répondit
Vincent, qui haussa
les épaules. (De nouveau il
 se sentait irrité, découragé. Chez lui
aussi, les
impressions apaisantes n’avaient été que passagères.)

—De quoi s’agit-il donc? demanda Sabine.
—De l’essai du pont sous diverses charges et
 à des vitesses

différentes.
—L’essai du pont? Vous ne m’en aviez jamais
parlé!
C’était l’intention de s’exposer au danger à
côté de Dalgrand qui

avait rendu discret M. de
 Villenoise. Maintenant encore il ne lui
convenait
 pas de rien expliquer. Outre qu’il voulait épargner
 une
inquiétude à Mme Marsan, et à lui-même des
scènes ennuyeuses, le
ton de juge d’instruction
 que prenait celle-ci n’était pas pour lui
desserrer
les lèvres.

—Je savais bien, s’écria-t-elle, que vous me
 cachiez quelque
chose!

—Dans quel hôtel êtes-vous descendue, ma
 chère amie?
Permettez-moi de vous reconduire.
Vous devez être fatiguée.

—Vous n’aurez qu’un étage à monter, répliqua-t-elle
railleusement. Je demeure ici même.

—Excellent poste d’observation!
—Oh! non, dit-elle, car il n’y pas d’observation
 possible. Un

menteur comme vous échappe
toujours par quelque subterfuge.
—Sabine!... Je n’accepterai pas plus ce mot
de vous que d’aucun

être au monde!... Vous allez
 le retirer, ou je vous quitte pour ne
jamais vous
revoir!

—Le retirer?... Ou le prouver?... Je vous
donne le choix.
—Prouvez-le!... Je vous en défie!... cria Vincent
qui perdait son

sang-froid.
—Quittons d’abord ce salon, dit-elle. Voulez-vous
 me mener

dans votre chambre?
Il l’y conduisit. C’était une vaste pièce au rez-de-chaussée,

donnant sur la terrasse. Par les deux
 croisées ouvertes, on



apercevait la Meuse, qui
scintillait sous les lumières.
Vincent, pour ne pas sonner un valet qui eût
 vu Mme Marsan

dans sa chambre, alluma lui-même
les candélabres de la cheminée,
puis ferma les
volets, les fenêtres, les rideaux.

Ensuite il marcha sur elle les bras croisés.
—Prouvez-moi, dit-il, que je suis un menteur.
Sabine tomba défaillante sur une chaise, mit
 ses deux mains

devant son visage et murmura:
—Pardonnez-moi!... Je n’ai plus le courage
de l’épreuve...
Il lui écarta rudement les mains.
—Sabine, dit-il, vous jouez avec la fierté d’un
 homme, avec sa

loyauté, avec tous ses meilleurs
 sentiments. Vous ne savez pas à
quelle force il
me faut recourir... Mais ma patience est à bout!
Quelle
est cette épreuve dont vous n’avez pas le
 courage, et qui doit
montrer si je sais dire la vérité?

—Ah! je ne peux pas!... gémit-elle. Ayez
 pitié! Je suis une
misérable!... Je ne vous parlerai
plus comme je l’ai fait.

—Que vouliez-vous dire?
—N’insistez pas. Dans deux jours cette malheureuse

inauguration sera passée... Nous retournerons
à Paris ensemble, et
nous oublierons ces
vilains moments.

M. de Villenoise frappa du pied.
—Je vous ai dit que ce n’est pas l’inauguration.
—Alors vous me laisserez y assister!
—Ah! c’est un piège! cria le jeune homme
hors de lui. Vous ne

me croyez pas encore! Eh
bien, non, vous n’y assisterez pas! Vous
ne pouvez
pas y assister. Et vous repartirez pour Paris demain...
ou
tout est fini entre nous.

Sabine s’écria:
—Il se passe après-demain quelque chose que
vous voulez me

cacher! Pourquoi ne verrais-je pas
 essayer un viaduc? Vous
m’éloignez pour être libre.

Vincent répondit:
—Eh bien, soit!



Alors elle se leva toute droite, le visage d’une
 blancheur de
cendre, et elle dit d’une voix sans
timbre:

—Cette épreuve dont je vous parlais tout à
 l’heure, voulez-vous
encore vous y soumettre?

Il répliqua brutalement:
—Allez-y!...
—Vincent, reprit-elle, je vais vous poser une
question, et je verrai

si vous savez mentir.
Le jeune homme se troubla légèrement.
—Quelle question?... Si c’est encore une de
vos folies, aurai-je

au moins le droit de n’y pas
répondre?
—Que vous répondiez ou non, je devinerai
bien la vérité, à moins

que vous ne soyez un parjure
et un menteur.
Il bondit de nouveau sous ces deux mots, prononcés
avec la plus

méprisante intonation. A ce
moment, son exaspération lui tourna la
tête
comme une ivresse. Il vit trouble. Il ressemblait
au taureau piqué
de banderilles. Il avait trop souffert
 secrètement à cause de cette
femme pour être
ainsi harcelé par elle. D’ailleurs il ne lisait dans
ses
yeux que méfiance et que haineuse fureur. Elle
risquait beaucoup à
le défier.

Mais elle-même ne se possédait plus. La malheureuse
s’approcha de son amant et lui dit:

—Jurez-moi donc que vous n’aimez pas Gilberte
Méricourt!
Ce fut comme un coup qu’elle lui aurait porté
en pleine poitrine. Il

recula.
—Puisque vous ne savez pas mentir, ajouta-t-elle,
 ne

réfléchissez pas... Répondez.
Il lui dit:
—Qu’est-ce que vous voulez donc? Vous êtes
une imprudente et

une folle!...
Elle répétait, les lèvres raidies et blêmes, les
yeux fixes:
—Jurez... Jurez...
—Je ne puis pas jurer cela.
—Vous l’aimez donc?



—Oui.
Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. Une
colère furieuse la

soutenait, et peut-être aussi
 l’atroce triomphe d’avoir convaincu
Vincent de
sa duplicité. S’il aimait Gilberte, il cherchait à
épouser la
jeune fille. Les deux idées se confondaient.
Elle avait donc eu raison
d’incriminer ce
voyage en Belgique. Sans doute il ne lui aurait
avoué
la chose qu’une fois accomplie... Toutes
 ces pensées, qu’elle
embrassa en quelques secondes,
 la soulevèrent d’une indignation
qui
 supprima presque la douleur. Ses yeux n’avaient
 pas changé
d’expression, n’avaient pas quitté
ceux de Vincent. Il attendait avec
anxiété ce que
ce calme tout nouveau lui préparait. L’inévitable
crise
de nerfs allait éclater. Il s’étonnait de ne
pas voir couler des torrents
de pleurs. Il se rétracterait
 alors, il trouverait des arguments—
puisque
 ce n’était pas une rupture qu’il voulait.
 Mais tout à coup,
comme il allait prendre les
 devants, ne voyant arriver ni les
convulsions ni
les sanglots, Sabine tourna sur ses talons, courut à
la
porte, l’ouvrit, s’enfuit, s’élança dans l’escalier.

Vincent la suivit—mais d’un pas moins
 prompt, pour ne pas
donner aux gens de l’hôtel
 le grotesque spectacle d’une poursuite.
Quand il
 arriva devant la porte qu’elle refermait à clef, il
 se mit à
frapper, mais inutilement. Il l’appela
 même à mi-voix. Point de
réponse. Nul bruit à
 l’intérieur. Un garçon passa, qui ramassait les
chaussures. Cet homme tourna plusieurs fois la
tête avec curiosité le
long du corridor. M. de Villenoise,
gêné, se retira.

Une demi-heure après, comme il n’était pas
 minuit, le jeune
homme sonna et fit demander
 si Mme Marsan n’était pas encore
couchée et pouvait
lui accorder deux minutes d’entretien. La
femme
de chambre vint répondre que cette dame
était au lit.

—Vous a-t-elle répondu elle-même? demanda
Vincent, dont une
terrible inquiétude crispait le
cœur.

—Oui, monsieur, répondit la servante. Cette
 dame m’a parlé à
travers la porte, sans ouvrir.

Il se calma un peu en pensant qu’elle n’avait
 accompli aucune
folie sur le premier moment,
qu’elle savait qu’il avait insisté pour la
revoir,
qu’elle attendrait donc certainement jusqu’au lendemain,
pour
connaître ce qu’il avait à lui dire,
 avant de prendre une résolution.



Mais il restait
encore haletant d’effroi au moindre bruit. Dès
qu’une
espagnolette ou une serrure grinçait dans
le silence de la maison, il
écoutait avec anxiété
s’il n’entendrait pas tout de suite après la chute
d’un corps dans la Meuse...

Il ne reposa pas de la nuit. Toutefois, vers le
matin, le jour étant
déjà levé, il s’endormit lourdement.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il éprouva d’abord ce
malaise confus et
abominable qu’apporte le réveil
après un malheur. Tout de suite, il se
souvint,
il sauta du lit. Comment lui, qui sacrifiait
son existence pour
ne pas briser le cœur de Sabine,
 avait-il pu percer ce cœur de la
plus cruelle,
 de la plus inguérissable des blessures?... Il avait
commis l’action dont il se croyait le moins capable.
 Quelle éclipse
avait donc subie sa volonté?

Il regarda sa montre. Elle marquait huit heures
et demie. Avant
même de procéder à sa toilette,
 il écrivit un mot pour Sabine, puis
sonna, tendit
l’enveloppe au domestique.

—Mais, monsieur, dit l’homme, cette dame
 est partie dès la
première heure ce matin.

Alors commença pour Vincent la crise d’attendrissement
 et de
remords que subissent les natures
 impressionnables après toute
séparation
violence. Il oublia les torts de Sabine pour ne se
rappeler
que les siens, à lui. Dans son imagination,
les défauts de la pauvre
femme s’atténuèrent,
et les qualités grandirent. Quel tort avait-elle,
après tout? Celui de trop l’aimer. La jalousie
qu’elle avouait était une
souffrance et non un
 crime. Et il la revit telle qu’hier soir, au dîner
avec
Robert: si séduisante, si jolie, d’un éclat si rayonnant!
Que lui
manquait-il pour être toujours
 ainsi?... Se sentir aimée de lui,
Vincent... Pauvre
passionnée Sabine!

Il courut au télégraphe, et lui envoya cette
 dépêche à sa villa
près de Villenoise:

Ayez confiance en moi. Je serai chez vous après-demain
 dans la
matinée. Rien ne changera.

Vincent.

Mais, tout en combinant des mots qui, sous
 une indifférence
extérieure, portassent une signification
consolante, le jeune homme



n’alla
 pas jusqu’à se contredire. En effet, la première
 émotion
passée, déjà naissait en lui l’espoir que
 Sabine, par fierté ou par
désintéressement, lui
rendrait sa liberté, maintenant qu’elle le savait
épris d’une rivale. Car il ne l’abuserait plus: son
 cri avait été trop
sincère, Sabine était trop clairvoyante.
 Jamais, au prix des plus
habiles mensonges,
 il ne pourrait lui ôter la conviction qu’il
 aimait
Gilberte. Certes, il regrettait encore de le
 lui avoir dit, et si
brutalement!... Mais puisqu’elle
 le savait... De quoi cette femme
n’était-elle pas
 capable par orgueil? En ce moment il avait tout
 à
craindre ou à espérer d’elle. Pourquoi n’espérerait-il
pas?

Une espèce de fatalisme engourdit les pensées
 de Vincent.
Après tout, ne risquait-il pas sa vie
 demain, à côté de son ami
Robert? A ses yeux,
 le danger paraissait plus réel qu’à ceux de
l’inventeur.
 Il n’avait jamais cru d’une foi bien enthousiaste
à toutes
les vertus de ce nouveau
métal. Il attendrait donc de voir s’il vivait
encore
pour recommencer à se tourmenter.



IX
Le lendemain, en apercevant le viaduc,
une appréhension étreignit
le cœur de
M. de Villenoise. Il n’avait pas voulu
le visiter auparavant,
et il ne prévoyait pas ce qui
lui apparut.

C’était une construction d’une légèreté extraordinaire.
Au-dessus
des piles très hautes, le tablier
courait, se dessinant de profil comme
une
 ligne presque dépourvue d’épaisseur, que soutenait
 une
charpente fine, découpée sur le ciel en
 guipure métallique. Des
grilles à volutes, d’un
 modèle tout à fait artistique, servaient de
garde-fous.

Le viaduc se divisait en trois travées: celle du
centre appuyée sur
les deux piles émergeant des
 flots bleus de la Meuse; les deux
autres rejoignant
les culées accotées au remblai de la voie.

Sur le ciel matinal, d’une pâleur laiteuse, toutes
 ces lignes
déliées et hardies se dessinaient en
noir. Mais, lorsqu’on approchait,
l’œil restait
saisi par la nuance d’argent mat qui reluisait doucement
dans la fraîche lumière. Alors on pensait
 à quelque caprice de
Sardanapale moderne, on
 croyait contempler un gigantesque objet
d’art,
sculpté dans un métal précieux.

Sur les berges, à une assez grande distance, et
là-haut, dans la
campagne, des groupes de gens
étaient massés. Comme on venait
d’interrompre,
par ordre de police, la navigation sur la Meuse,
et qu’à
cent mètres, en amont et en aval, des
 barques étaient postées,
montées par des agents
qui faisaient respecter la consigne, le bruit
s’était
répandu qu’on allait essayer le pont. La foule
aussitôt arrivait
pour voir, avec l’espoir inavoué
d’une catastrophe. Mais des piquets
de soldats,
disposés en cordons, arrêtaient les badauds.



Le long de la voie ferrée, et sur le viaduc même,
des messieurs
allaient et venaient. On regardait
 de loin respectueusement leurs
silhouettes. C’étaient
des personnages importants, les directeurs
de
plusieurs Compagnies, des fonctionnaires de
 haut grade, des
ingénieurs étrangers. Même on
affirmait que le ministre des travaux
publics venait
d’arriver de Bruxelles.

Près d’un hangar, sur la rive gauche, des machines
chauffaient.
On entendait leur souffle
rythmé. Puis, tout à coup, elles vomissaient
à
 grand bruit des flots de vapeur, ou lâchaient un
 coup de sifflet
strident. L’une d’elles s’avança
 jusqu’à la culée du viaduc, et l’on
s’amusa de
 voir courir quelques-uns des gros personnages
 qui
discutaient sur le tablier d’un air entendu. Ils
avaient cru, eux aussi,
que la machine allait
passer, et ils ne se souciaient pas de faire peut-
être
 avec elle un plongeon dans la rivière. Mais
 la locomotive
évoluait seulement pour aller se
 placer à la tête d’un train de
marchandises.

Cependant un monsieur très grand, que l’on
 disait être le
constructeur, vint crier quelque
chose à l’entrée du pont. Et, de ses
longs bras
 levés, il faisait des gestes de rappel. Ce fut alors
 une
retraite générale, mais digne, avec les arrêts
 de quelques
retardataires, qui flânaient un peu
 comme pour montrer leur
indifférence au péril.
Tous ces messieurs, enfin, se massèrent sur la
rive
gauche, en arrière de la culée.

A ce moment, malgré le désir de quelque effrayant
spectacle, les
cœurs se serrèrent un peu
dans la foule. Une machine siffla, si loin
du pont
qu’on ne l’apercevait pas de la berge. Puis brusquement
on
la vit accourir, accélérant sa marche,
 filant à toute vapeur. Quand
elle toucha le tablier
 du viaduc, elle s’emballa comme une bête
affolée.
Dans un grand fracas de métal, elle passa comme
un éclair.
Puis le tapage s’éteignit soudain sur
 l’autre rive, et elle disparut là-
bas, avant qu’on se
fût rendu compte.

C’était l’essai d’un minimum de poids avec un
 maximum de
vitesse. Il avait réussi. Quelques
applaudissements éclatèrent dans
la foule.

Maintenant, ceux de la berge comptaient sur
 le passage
immédiat d’un train. Aussi furent-ils
surpris de voir quelques-uns des



messieurs de là-haut
descendre au bord de la rivière, s’embarquer
dans un petit bateau de promenade, et gagner le
milieu du courant.
Là, le cou tordu, la tête levée,
 ils examinaient le viaduc. En même
temps, des
 ouvriers s’accrochèrent aux charpentes et voltigèrent
entre les poutres de métal, comme des
 oiseaux dans une volière.
Alors, parmi les badauds,
 les plus perspicaces instruisirent
l’ébahissement
 de leurs voisines et donnèrent l’explication
 de la
manœuvre.

On s’assurait si rien n’avait fléchi.
Robert Dalgrand et Vincent de Villenoise
étaient dans la barque

avec deux ingénieurs. Leur
 examen paraissait satisfaisant. Et les
ouvriers,
 qu’ils interpellèrent, ne remarquaient pas un craquement,
pas une défaillance dans ce faisceau
 de forces organisé pour une
formidable résistance.

Quand Dalgrand remonta, il voulut prendre
 la conduite du train
de fourgons vides qui devait
 tenter l’épreuve après la locomotive
isolée.

Des officieux déclarèrent qu’on l’en empêcherait,
 fût-ce par la
force. Il sourit et céda. Nulle
 inquiétude n’existait en lui au sujet de
cette seconde
expérience. Il préférait se réserver pour la
troisième.

Quelques messieurs remuants se portèrent alors
vers la machine
du train en partance, afin de
 donner des poignées de main au
mécanicien et
de lui promettre des récompenses.

—Messieurs, je vous en supplie, s’écria Dalgrand,
 n’allez pas
troubler ce brave homme!

Il prit seulement avec lui le directeur de la
Compagnie, devant qui
le mécanicien se redressa,
comme un sergent devant son général.

—Tu sais ce que tu vas faire, Vanier? demanda
son chef.
—Oui, monsieur le directeur.
—Tu as confiance en nous? Tu ne crains rien?
—Oh! rien du tout, monsieur le directeur.
—Eh bien, conduis-moi ça avec sang-froid,
dit Dalgrand d’un air

gai. Pas de grande vitesse!
Ne te crois pas sur la malle des Indes.
—Soyez tranquille, monsieur... Trente kilomètres
 à l’heure, pas

plus. Le convoi de ma belle-mère,
quoi!



—Parfait! approuvèrent les deux messieurs,
avec un sourire.
Pourtant l’homme hésitait.
—Pardon... excuse... mais je n’ai nul besoin
 d’être deux, pas

vrai? Si c’était un effet de votre
 bonté de me débarrasser de ce
gaillard-là, qui a
quatre gosses au logis.

Il se dérangea un peu et démasqua le visage
noirci du chauffeur,
qui se dissimulait de son
mieux.

—Comment t’appelles-tu, toi? Qu’est-ce que
 tu fais là? dit le
directeur.

—Oh! messieurs, supplia le pauvre diable, je
 ne veux pas
déserter mon poste. Ne me déshonorez
 pas! Laissez-moi sur ma
machine!...

Et il ajouta, d’une voix désolée:
—Elle n’a jamais fait dix mètres sans moi. Et
maintenant, si elle

court un danger, faut-il que
 ça soit juste à c’t’heure que je
l’abandonne?...

On se taisait toujours. Il dit:
—D’abord, on n’y gagnera rien. Si elle tombe
à l’eau, je m’y jette

après.
—Grosse bête! fit le mécanicien. Tomber à
 l’eau! Y a pas de

danger!
Pourquoi donc alors voulait-il que son compagnon
 descendît?

L’illogisme généreux de ce
 brave toucha le directeur et Dalgrand.
Mais ils
n’en firent rien voir.

—Allons, assez causé! dit le premier. En
route!
Et il donna de la main le signal du départ.
La machine siffla,—un long sifflement modulé
que le mécanicien

lança comme une fanfare. Puis
 le train s’ébranla, lentement
d’abord... un peu
plus vite... Le directeur avait tiré sa montre. Il
suivit
des yeux le tuyau de la machine, et quand
ce tuyau fut normal à la
première culée, il regarda
 l’aiguille des secondes. Puis il compta:
«Un... deux... trois...» jusqu’à huit. Entre huit
 et neuf, le fracas
métallique cessa. Le train avait
passé le pont.



—Huit secondes deux cinquièmes... Trente
kilomètres à l’heure.
Ce garçon-là n’a pas accéléré
 d’un mètre. Qu’en dites-vous,
Dalgrand?

Dalgrand ne dit rien. Mais le directeur, en se
 tournant vers lui,
crut lui voir les yeux humides.

—Vous n’oublierez pas ce Vanier, n’est-ce pas,
cher monsieur?
fit alors l’inventeur.

—Vous serez là pour me le rappeler, mon
cher Dalgrand.
Robert eut un geste vers l’autre train chargé
qui l’attendait, vers

l’effrayante masse qu’il allait
 conduire au pas sur son fin viaduc.
Mais il sourit
et il dit bien vite:

—Certes, je l’espère.
Déjà, des mains saisissaient les siennes. On le
 félicitait. Des

ingénieurs remontaient de la berge.
Le pont d’aluminium n’avait pas
bronché. Mais
Robert écarta tout le monde, supplia qu’on ne
 lui fît
aucun compliment avant l’épreuve définitive.
 Ses yeux cherchaient
Vincent. Tout de suite
son ami fut à côté de lui.

Quand on sut que ces deux jeunes gens voulaient
monter sur la
locomotive du train chargé,
où l’inventeur lui-même tiendrait le rôle
du mécanicien,
les protestations les plus véhémentes
éclatèrent. Le
ministre, les hauts fonctionnaires,
interposèrent leur autorité; tous les
autres, et ceux
 même qui voyaient Robert et Vincent pour la
première fois, les conjuraient, en termes dramatiques,
prodiguaient
une sentimentalité phraseuse.
 Les deux amis demeurèrent
inébranlables.
 M. de Villenoise, debout sur la plate-forme de la
locomotive, les bras croisés, le dos appuyé contre
un côté de l’abri,
ne répondait même pas. Dalgrand
 disait seulement de temps à
autre: «C’est
inutile, messieurs... c’est inutile...»

Enfin, comme on insistait vraiment d’une
 façon gênante, il cria:
«Prenez garde!...» Et,
lâchant la vapeur, il lança un formidable coup
de
sifflet.

Naturellement il ne toucha pas au robinet de
 marche, car il y
avait des gens jusque sur la
plate-forme de sa machine. Malgré cela,
l’effet
 fut magique. Les hauts personnages bondirent
 comme des
lapins, reculèrent pêle-mêle de chaque
côté de la voie en se cognant
les uns contre les
autres.



Dalgrand les vit qui élargissaient encore la
distance à droite et à
gauche. Alors il envoya un
 second coup de sifflet et, tout de suite
cette fois,
mit le train en mouvement.

On devinait, au souffle court et profond de la
 machine, le
prodigieux effort accompli par la bête
de fer pour mettre en branle la
masse accrochée
derrière elle. Le tender regorgeait de houille. A
sa
suite, une seconde locomotive et un second
 tender représentaient
un poids semblable de
 quarante mille kilos. Puis venaient des
wagons
remplis d’obus vides empruntés à une fabrique
voisine, des
trucs chargés de pierres de taille,
 d’autres où s’empilaient des
meules de fonte. Et
tout cela commençait à rouler lourdement avec
des à-coups réguliers dont la terre tremblait.

Dalgrand avait exagéré la charge imposée par
le préfet de police
et par la Compagnie. Il voulait
 une épreuve éclatante, irréfutable,
d’où la
 supériorité de l’aluminium sur le fer ressortît
 tellement
immense, que le vieux métal en fût du
coup détrôné, relégué dans
les musées parmi les
 antiquailles, montré dans l’avenir comme le
symbole
de la force brutale dont le maniement pénible
avait écrasé
les peuples. Tandis que le véritable
instrument de l’humanité affinée,
savante,
 de cette humanité de demain, au cerveau puissant,
 aux
muscles grêles, c’était ce métal brillant
et léger, souple et fort, le plus
abondant de la
nature, et dont un simple fil remplacerait les
lourdes
barres sous lesquelles l’ouvrier actuel,
 l’esclave du fer, se courbe,
suant et meurtri.

C’était une bataille qu’il livrait, cet inventeur
 debout sur sa
locomotive,—une bataille dans
 laquelle, ainsi que tous les vrais
conquérants, il
voulait vaincre ou périr. Et voilà pourquoi il avait
tout
risqué. Le visage très pâle mais très ferme,
 l’œil fixe et tendu à
travers la vitre de l’abri, il
 regardait cette route argentée qu’étalait
devant
 lui le viaduc. Il l’atteignait d’une marche très
 lente. Et ce
minimum de vitesse, condition expresse
de l’expérience, lui laissait
le temps de réfléchir.
C’était son œuvre bien-aimée contre laquelle il
menait peut-être la destruction. Il pensait à elle
plus qu’à sa propre
vie. Son beau viaduc, d’une
 légèreté si audacieuse, d’un
scintillement si doux
 sous le soleil! Quel effort il allait réclamer de
lui!... N’était-ce pas de la barbarie de lui demander
cette prodigieuse
et inutile résistance?
 Maintenant, il se repentait presque d’avoir



amoncelé
 contre lui ce poids insensé... Non pas par
 défaillance
devant la mort ni par crainte de la
défaite, mais par tendresse pour
sa création, qu’il
 risquait d’anéantir, et pour son idée, dont il
reculerait
indéfiniment le triomphe.

Le doute, maintenant, lui poignait le cœur. Et
la pensée aussi de
son ami augmenta sa faiblesse.
Robert se tourna vers Vincent.

—Tu peux quitter la locomotive sans quitter
 le train, dit-il d’une
voix altérée. Descends et
 remonte dans un fourgon. Nous allons
assez lentement
 pour cela. Au premier craquement, tu
 fileras en
arrière.

Vincent sourit et secoua la tête.
—On croirait que tu doutes de ton œuvre...
 Moi, je n’en doute

pas, mon ami.
Robert ne lui répondit pas. La locomotive
 s’engageait sur le

tablier d’aluminium. Une vibration
métallique s’éleva... Puis, bientôt,
sous le
 poids des wagons, cela devint un gémissement...
 ensuite
une clameur. Tout le pont criait sous l’écrasement
de cette masse.
Les oreilles de Dalgrand
bourdonnèrent. Et il ne savait plus ce qu’il
entendait, si c’était seulement la trépidation du
métal, ou si c’était le
craquement des charpentes,
 l’éclatement des joints, le hurlement
désespéré
de son œuvre qui se disloquait, s’effondrait...

D’en bas, la foule des curieux regardait, immobile
d’attente, avec
des faces blanches, des
bouches ouvertes et sans souffle. Allait-on
voir ce
 frêle plancher s’ouvrir, et cette effrayante charge
 culbuter,
tomber à pic, crever le miroir paisible
de la Meuse?...

La machine maintenant, avec sa sinistre lenteur,
 atteignait le
milieu du pont. Sur le ciel, le
dessin des wagons se profilait, difforme
par l’énormité
 et la bizarrerie des chargements. Un
 roulement
assourdi remplissait l’espace. Et chaque
fois qu’un nouveau chariot
suivait les autres sur
 le viaduc, ce tonnerre s’enflait, devenait plus
menaçant.

Cependant, sous la progression de la masse
noire et mouvante,
la ligne étroite du pont gardait
 sa rigidité. Et les sveltes X qui lui
servaient
de soutiens s’alignaient toujours avec une netteté
d’épure
sur le fond laiteux de l’atmosphère, sans
 la moindre déformation
dans leur élégante géométrie.



Et lentement, lentement, la locomotive continua
 d’avancer. A
présent, elle soufflait plus
 fort... Elle semblait se lasser de traîner
cette
effroyable charge, que le léger viaduc soutenait,
sans un effort
apparent, dans la merveilleuse sécurité
 de ses lignes infléchies.
Quelques mètres
 seulement et la machine atteindrait la seconde
culée... Cette distance se rétrécit encore... Mais,
 avant d’arriver à
l’extrémité du pont, tout à coup
 la locomotive s’arrêta, comme pour
reprendre
 haleine, à bout de force, exhalant sa vapeur par
 petits
halètements successifs. Le train, maintenant,
s’allongeait tout entier
sur le viaduc. Dalgrand
 l’immobilisait là, pour qu’il prolongeât sa
pression, et aussi pour infliger encore aux charpentes
 la secousse
de l’arrêt et du départ.

Alors, dans le silence brusquement tombé, devant
 ce triomphe
de la science et de la volonté
humaines, en face de ce drame que
l’ignorant
 même pressentait si grand sous sa simplicité apparente,
l’enthousiasme de la foule éclata. Du
fond des berges, du haut des
talus, de la lointaine
campagne, des applaudissements partirent, et
des
 acclamations, des hourrahs. Ces bruits, toutefois,
 sonnèrent
grêles et comme perdus dans
 l’amplitude de l’espace, qui les
absorba, les dispersa.

Quand la machine repartit, de nouveau la
foule se tut; mais sans
anxiété désormais, les nerfs
 détendus dans l’assurance du succès
final. On ne
craignait, on n’attendait plus rien. Ce n’était
qu’un train
qui passait. On le regarda machinalement
s’éloigner jusqu’au dernier
fourgon, son
disque rouge accroché en queue, ses fanaux allumés
comme pour un voyage véritable.

Et lorsque, l’expérience achevée, il eut filé se
garer sur la droite,
on ne vit plus, entre la rivière
bleue et le ciel gris-perle, que le dessin
délicat
du viaduc, d’une inflexible rigidité dans sa hardiesse
 légère,
tout en lignes et en espaces de
clarté, devenu désormais imposant,
sous sa finesse
aérienne, par tout le prestige de sa force.

Là-haut, à l’écart, sur la plate-forme de la locomotive
au repos,
Dalgrand et de Villenoise s’étreignaient
à pleins bras.

Mais, seul peut-être, l’inventeur entrevoyait
 l’importance de son
triomphe: l’aurore d’une ère
 nouvelle, l’avènement du métal de
l’avenir, et la
défaite du fer,—de ce fer pesant et dur, d’un
 travail si



coûteux, si lent, dont le règne brutal a
 cessé de correspondre aux
conceptions ambitieuses
 et à l’impatiente activité de la pensée
humaine.



X
L’émotion éprouvée par M. de Villenoise
au passage du viaduc le
laissait
dans un état d’âme tout spécial. C’était
un contentement de
lui-même qui le disposait
à l’indulgence, et aussi une aspiration vers
le dévouement et le travail, très favorable à Sabine,
 et à sa
traduction de Manilius, plutôt
négligée durant les derniers mois.

D’ailleurs ses recherches d’érudition n’allaient
 plus lui suffire. Il
voulait s’adonner à une tâche
plus utile, d’un esprit plus moderne et
d’une application
 plus immédiate. Depuis vingt-quatre
 heures,
Vincent roulait dans sa tête de vagues et
 grandioses projets.
L’exemple de Robert, l’ivresse
 d’héroïsme et d’ambition partagée
avec ce vaillant,
 lui communiquaient une exaltation extraordinaire.
Comme il ne pouvait accomplir nulle
 découverte scientifique ou
industrielle, Vincent
 se proposait d’en poursuivre quelqu’une sur le
domaine philanthropique et social. Désormais il
 ne se contenterait
plus de rendre heureux ses ouvriers.
 Le bien-être de ces braves
gens ne devait
 pas dépendre du bon ou du mauvais vouloir d’un
patron. Il allait étudier la question ouvrière avec
 eux, parmi eux. Il
écrirait des livres sur ses observations,
 sur ses essais. Il tâcherait
d’apporter, lui
 aussi, sa pierre à l’édifice de demain, d’être l’actif
manœuvre qui gâche le plâtre et soulève les fardeaux,
 au lieu du
rêveur aristocratique enfermé
dans les songes élégants d’autrefois.
Et, lorsqu’il
 se serait passionné pour son œuvre, sans doute il
oublierait sa plaie d’amour, son mal égoïste.
 Comme avait dit
Robert, qu’étaient-ce que ces
 infimes tourments auprès des
préoccupations
 dignes d’absorber les forces et les pensées d’un
homme? Puisqu’il se croyait attaché à Sabine par
un devoir, il allait
se réconcilier avec elle. Mais
ensuite, il espacerait leurs entrevues, il



rendrait
leurs relations plus distantes. Car il ne devait pas
laisser les
exigences et les nervosités d’une femme
 entraver ses entreprises
futures. Il n’avait plus
 d’amour pour elle, et il en avait pour une
autre...
 soit! Mais qu’importait au héros moral qu’il voulait
 être! Sa
conduite à venir était bien simple: il
éliminerait l’amour de sa vie.

En proie à cette espèce de fièvre sublime, M. de
 Villenoise fit
presque sans en avoir conscience le
 trajet de Dinant à Paris, puis
celui de Paris à Villenoise.

Le lendemain,—le jour même pour lequel il
 avait annoncé par
dépêche sa visite à Sabine,—il
 arriva dans son château à neuf
heures du matin.
Il fit aussitôt seller sa jument Gipsy, tandis
que lui-
même se mettait entre les mains de son
 valet de chambre. Après
une toilette rapide, il
monta à cheval et se dirigea vers la villa de
Mme

Marsan.
La route était longue, car il lui fallait traverser
 la forêt, et il en

avait bien pour trois quarts
d’heure en se hâtant. Tout de suite, il mit
sa jument
au galop, lui laissant développer la fougue
que de simples
promenades au pas, entre les
 mains des piqueux, avait amassée
chez cette ardente
 bête, pendant l’absence de son maître.
 Gipsy,
fort étonnée qu’on ne lui demandât pas
 quelque acte préliminaire
d’obéissance par une
sévère mise en main, s’en donnait à cœur joie,
secouant avec espièglerie les rênes abandonnées
sur son cou. Elle
allait, à grandes foulées vigoureuses,
tout enivrée de vitesse. Et M.
de Villenoise
eut même ensuite quelque difficulté lorsqu’il
 voulut la
ralentir. Enfin il la remit au petit galop
 rassemblé, puis au pas. Un
soudain besoin de
 flânerie et de rêve l’avait pris comme il passait
près du «Salon des Fées». Il se rappelait sa dernière
promenade en
cet endroit. La vision précise
de Gilberte lui apparut, avec l’air dont
elle avait
dit certains mots, la façon dont elle tendait ses
mains sous
le filet d’eau de la cascade, et la tristesse
avec laquelle ensuite elle
s’était détournée de lui.

Il songea aussi à la singulière frayeur qui l’avait
 tout à coup
rejetée entre ses bras. Depuis, M. de
Villenoise n’avait plus pensé à
cet incident. Ses
 gardes ne lui avaient révélé aucune présence
suspecte
à l’intérieur du domaine. Ce domaine était
 clos d’ailleurs,
mais d’un mur assez bas, facile à
 escalader, et qui, par places,



tombait en ruines.
 Quelque rôdeur avait pénétré jusque-là, puis,
craignant d’être surpris, s’était caché parmi les
 broussailles. Et le
pauvre diable n’avait pu retenir
un mouvement d’admiration qui avait
écarté les
 branches lorsque avait passé, si près de lui, l’adorable
jeune fille...

Malgré cette réflexion rassurante, les yeux de
Vincent fouillaient
l’épaisseur du fourré, et sa
 main droite s’enfonçait, d’un geste un
peu nerveux,
dans celle de ses poches qui contenait un
revolver.

Il suivait alors une allée tout à fait assombrie
par la proximité de
la colline rocheuse. A un moment,
cette allée, qu’un cheval pouvait
parcourir,
 mais qui n’était pas carrossable, longeait le chaos
 de
pierres, d’arbustes et de plantes grimpantes
où s’indiquait la place
de l’ancien éboulement.
 Les blocs écroulés disparaissaient sous
l’envahissement
des verdures. Un sentiment de solitude
profonde et
la sauvagerie du site procuraient à
 Vincent un plaisir légèrement
anxieux, grâce auquel
 il oublia, durant quelques minutes, et ses
souvenirs et le but de sa course.

Mais un détour du chemin le ramena dans une
large avenue qui
ondulait presque jusqu’à l’horizon,
par des alternatives de montées
et de descentes,
 entre le rideau sombre des futaies. Alors
 il mit
Gipsy au trot. Et il ne l’arrêta plus que devant
la grille de la villa.

Du bout de son stick, et sans descendre de
 cheval, il agita la
sonnette. De l’autre côté d’une
pelouse, sur les marches du perron,
Estelle, la
femme de chambre, apparut.

Elle s’exclama: «Ah! monsieur!...» Puis, au
 lieu d’ouvrir, elle
rentra dans la maison, comme
 pour appeler quelqu’un ou prendre
quelque
chose. Un instant après, elle revint, tenant entre
ses doigts
une lettre.

M. de Villenoise, pris d’impatience et d’inquiétude,
avait sauté à
terre, et secouait de nouveau
la sonnette, cette fois à tour de bras.
Pourquoi
Sabine ne paraissait-elle pas à une fenêtre?... Elle
devait
l’attendre cependant.

Quand il revit Estelle, il cria:
—Mais, sapristi! Arrivez donc!
Et avant qu’elle eût ouvert la bouche:



—En voilà une idée de me faire poser à la
 porte!... Où est
madame?... Est-ce qu’elle n’a pas
reçu ma dépêche?

—Je demande pardon à monsieur, dit la
femme de chambre. Je
cherchais cette lettre
que madame m’a dit de remettre à monsieur
dès
qu’il...

—Elle n’est donc pas là!...
Vincent jeta ce cri avec un frémissement d’émotion
où il y avait

de la joie et de l’angoisse.
—Non, monsieur... Mais madame sera ici
 sans faute demain

matin...
—Ah! dit-il,—et ce fut la joie qui se dissipa
pour ne plus laisser

que l’angoisse,—qu’est-ce
qu’il y a donc?
La femme de chambre, qui maintenant ouvrait
 la grille, expliqua

que madame s’était trouvée
 forcée de partir pour Paris... Une
retouche à un
 tableau qu’on emportait en Amérique,—ce qui
 ne
souffrait pas de retard. Madame avait été désolée,
car, ayant reçu la
dépêche de monsieur,
 elle se réjouissait de le revoir. Mais elle
l’attendrait
demain, et si monsieur voulait indiquer le
moment de la
journée...

Vincent regardait Estelle, cherchant à lire sur
 le visage de cette
fille quelque chose qu’elle ne
disait pas. Il trouvait tout cela singulier.
Et, par
une contradiction bien humaine, il se vexait de ce
que Sabine
eût fait passer une affaire quelconque
avant la grande affaire de le
revoir et de terminer
leur querelle. Il demanda:

—Madame ne pouvait donc pas me faire prévenir
 à Villenoise?
J’ai voyagé toute la nuit...

—C’était difficile, monsieur. Le château est
loin, à pied... Madame
n’a que moi... Ou alors il
aurait fallu rencontrer un garde...

—Bon... Assez... interrompit M. de Villenoise.
 Tenez-moi mon
cheval. Inutile de le faire entrer à
l’écurie. Je repars tout de suite.

Il traversa la pelouse, monta les marches, entra
 dans le salon,
pour lire la lettre de Sabine loin
des regards curieux d’Estelle.

Mme Marsan lui disait ce qu’avait dit la domestique,
 mais en y
ajoutant des paroles tendres et
désolées. Aucun reproche quant au
brutal aveu
dont il l’avait foudroyée à Dinant. Point d’allusion,
même



détournée, à Gilberte. Mais un pardon
 bien humblement demandé
pour sa propre
 démence, pour l’indiscrétion de son voyage et les
excès de sa jalousie. Voici comment elle terminait:

«Ah! mon Vincent, j’ai trop souffert!... Je
 n’interrogerai plus ton
cœur! Je le bercerai s’il
 dort, je le consolerai s’il souffre, je le
panserai
 s’il saigne!... Que m’importera son secret, tant
 que je le
tiendrai doucement dans mes deux
mains, ce cœur chéri, tant que tu
ne me l’arracheras
pas. Et vois-tu, je t’aime trop, moi, je te
défie de
me l’ôter!...»

M. de Villenoise mit froidement dans sa poche
 le feuillet satiné
sur lequel s’étalait cette phraséologie.
 «Je crois à son amour,»
pensa-t-il. «Hélas!
je n’y crois que trop... Mais jamais je ne
croirai à
cette angélique tendresse... Ce baume
délicieux qu’elle me promet,
où le trouverait-elle?
Son orgueil et sa passion ne lui versent dans
l’âme que des torrents de lave. C’est de bonne
 foi qu’elle veut
m’ouvrir le paradis... Mais elle
n’en a pas les clefs. Nous ne sortirons
jamais de
cet enfer.»

Il alla retrouver son cheval, sauta en selle, et
dit à la femme de
chambre:

—Saluez votre maîtresse de ma part. Elle peut
compter sur ma
visite demain, vers la même
heure.

Puis il rendit la main à Gipsy et partit au petit
 trot. Il se sentait
plus nerveux qu’en venant. L’absence
 de Sabine lui causait une
irritation. Mais
tout de cette femme l’agaçait à présent. Si elle se
fût
trouvée là, il n’aurait pas manqué d’être
 agressif. Ah! misère!... Il
résolut de ne plus
penser à elle, au moins pour aujourd’hui. Non...
pas à elle... mais pas à une autre non plus... Il
 poussa un grand
soupir.

«Allons,» se dit-il, «je vais rentrer bien vite.
 Je déjeunerai
aussitôt. Puis j’irai faire un tour à
l’usine. Et, dès cette après-midi, je
causerai avec
quelques-uns de mes ouvriers. Je verrai quelles
sont
leurs idées, leurs aspirations... Je prendrai
les premières notes pour
mon futur travail.»

Il arrivait dans l’allée sombre, voisine de ce
 qu’il appelait «le
Chaos». Comme tout à l’heure
à cet endroit même, il se mit au pas.
L’ombre
était exquisement fraîche dans ce coin sauvage.
De légers



pépiements d’oiseaux, avec le ruissellement
 distant, cristallin, de
l’invisible petite cascade,
 rendaient plus profond le silence des
grands
bois déserts.

Tout à coup, Gipsy parut inquiète. Elle coucha
les oreilles, dressa
la tête, avec un regard de côté
vers les roches noyées de verdure.
Puis, brusquement,
elle fit un écart.

M. de Villenoise, par principe, l’obligea à une
volte-face, et voulut
la ramener vers le massif
dont elle avait semblé prendre ombrage.
Alors la
bête se défendit, pointa. Étonné,—car une telle
 résistance
était rare,—le cavalier attendit que
la jument eût posé les sabots de
devant par
 terre, et il allait la corriger avec ses éperons,
 lorsqu’un
fait dont il ne se rendit pas tout de
suite compte se produisit.

Ce fut à la fois le bruit d’une détonation et un
 tel choc dans le
côté droit de Vincent qu’il en
 vacilla sur sa selle. Aussitôt Gipsy
s’emballa.
 Comme M. de Villenoise venait de lui rendre
 toutes les
rênes parce qu’elle pointait, il ne put
prévenir son élan affolé. Mais
déjà il comprenait
 qu’on venait de tirer sur lui. Par un effort
désespéré,
 il tâcha d’arrêter sa jument. N’y parvenant
 pas, il
retourna la tête pour surprendre quelque
 indice. Et, distinctement,
d’un rocher sur un
 autre, il vit le bond dangereux, presque
invraisemblable
d’audace, d’un homme qui s’enfuyait.

A quoi bon retourner, même s’il avait réussi à
calmer Gipsy folle
de peur?... Un cheval ne pouvait
suivre un homme dans ce chaos de
pierres.
 Et lui, Vincent, ne s’y engagerait point à pied. Il
 était
blessé... Il le sentait. A chaque foulée de sa
 jument, il croyait
maintenant qu’un poignard entrait
 plus avant dans son flanc droit.
Sur sa culotte
 gris clair, du sang coulait, que le vent de la
 course
parfois éclaboussait en pluie sur la robe
dorée de l’alezane.

M. de Villenoise voulut tirer son mouchoir
 pour boucher sa
blessure. Mais une faiblesse lui
 cassa les bras. Une sueur froide
mouilla ses
 tempes. Son cœur se crispa dans une mortelle
angoisse.
Puis l’étourdissement s’accentua. Un bien-être
survint. Le
galop furieux de Gipsy l’emportait
comme dans un rêve... Qu’est-ce
qui fuyait si
vite de chaque côté de son chemin?... Toute une
 foule
éperdue qui se précipitait... Où donc couraient
ces géants dont les
fronts touchaient le
ciel?...



C’étaient les châtaigniers de la royale avenue
 dont Vincent, de
ses yeux troubles, distinguait la
 déroute vertigineuse. Par quel
prodige d’équilibre
 inconscient le malheureux restait-il à cheval?...
Gipsy galopait toujours, mais, la vue du château
 l’ayant rassurée,
elle ralentit un peu son allure.
 Dans le parc anglais, des jardiniers
aperçurent
 M. de Villenoise, couché sur l’arçon, la tête glissant
contre la crinière. L’un d’eux remarqua du
 sang. Ils coururent et
crièrent. Des gens les virent
 du château. On s’élança. Devant le
premier
homme d’écurie qui se présenta, Gipsy s’arrêta
net. Et ce fut
le piqueur, aidé d’un garçon jardinier,
qui reçut dans ses bras M. de
Villenoise évanoui.

Lorsque Vincent rouvrit les yeux, il vit à côté
de son lit le médecin
attaché à la cité ouvrière
dépendant de son usine.

—Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit modestement
 ce brave
homme. J’ai téléphoné à votre
docteur de Paris. Il est déjà en route
et il amène
un de nos premiers chirurgiens.

—Un chirurgien!... s’écria le blessé.
—Oh! simplement pour extraire la balle que
 vous avez dans le

côté. J’ai déjà fait un sondage,
 et je crois pouvoir vous répondre
qu’aucun organe
essentiel n’est atteint.

—On a voulu m’assassiner! dit Vincent. Mais
 comment?...
Pourquoi?... Quel est cet homme?
Je n’ai pourtant pas d’ennemis.
Mes ouvriers
m’aiment... N’est-ce pas, monsieur?

—S’ils vous aiment!... L’usine est sens dessus
 dessous... Il ne
faudrait pas que le gredin s’y
 montrât!... M. le directeur était ici à
l’instant.
Mais il est parti pour empêcher les hommes et
les femmes
d’accourir au château.

—Ils voulaient venir, ces braves gens?...
—Oui, et les femmes se disputent à qui vous
servira de garde...

Mais, monsieur, il ne faudrait
 pas vous agiter. Vous serez bien
raisonnable de
ne pas parler du tout.

La recommandation se trouva inutile. Avant
 la fin de la phrase,
Vincent était tombé dans un
nouvel évanouissement.

Il n’en sortit que dans le délire et la fièvre.



L’impossibilité de l’interroger rendait absolu
 le mystère dont
s’enveloppait l’attentat. Le
 Parquet, prévenu sur-le-champ, ouvrit
une instruction.
Mais, comme les données étaient
à peu près nulles,
force fut d’attendre que le
blessé lui-même—si toutefois il ne mourait
pas—pût fournir les renseignements indispensables.

A cause de la personnalité de M. de Villenoise,
de sa situation,
du bien qu’il faisait, des sympathies
 venues à lui de toutes parts,
cette tentative
 d’assassinat mit en rumeur toute la province et
occupa l’attention de Paris.

La blessure de Vincent était très grave. Plusieurs
 sondages
n’amenèrent pas la découverte
de la balle. Pour ces douloureuses
opérations, il
 fallait endormir le blessé. Chaque fois, les médecins
tremblaient qu’il ne se réveillât pas.

Lorsque Sabine revint chez elle le soir du crime,
elle savait déjà
l’horrible chose. L’émotion des
 gens à la gare, une conversation
entendue en
route, lui avaient appris ce qui se passait. Elle parvint
dans sa villa tellement défaite, que sa femme
de chambre qui, par
hasard, ne savait rien encore,
en fut épouvantée.

—Préparez-moi vite un sac de nuit, dit la
 malheureuse femme,
qui haletait. Je vais à Villenoise,
et je n’en sortirai que lorsqu’il sera
hors de
danger.

Elle ajouta plus bas:
—Ou morte, s’il...
Une convulsion d’angoisse lui coupa la parole.
—Mais, dit Estelle, madame sait-elle qu’il est
déjà dix heures? La

nuit est particulièrement
sombre. Comment madame ira-t-elle par le
bois?

—Le bois!... murmura Sabine. (Elle trembla,
 secouée d’un
frisson.)—Oh! non... La voiture
qui m’a ramenée de la gare m’attend.
Je
tournerai la propriété et je remonterai par la
grande avenue.

Deux heures après elle entrait dans la chambre
du blessé.
Toute sa volonté se tendait pour donner l’illusion
 d’un calme

factice. Car elle trouvait là des
 médecins qui ne la connaissaient
pas, et, si elle
leur paraissait devoir être, par sa présence, un
danger



pour le malade plutôt qu’un secours, ces
messieurs lui fermeraient la
porte sans cérémonie.

Quand ils la virent, toute pâle, mais très ferme,
d’une distinction
qui s’imposait, et d’une beauté
 si douloureuse, tout de suite et
presque sans paroles
 ils lui donnèrent la place qu’elle réclamait
au
chevet du blessé.

Dans cette chambre muette, où planait une si
sombre angoisse,
elle aperçut une robe de femme
qui se mêlait aux redingotes noires
des illustres
praticiens et à celle, un peu râpée, du modeste
médecin
de campagne. C’était une humble jupe
grisâtre d’ouvrière. Une des
femmes de l’usine
avait été bien heureuse et bien fière qu’on voulût
accepter ses services.

—Allez, ma bonne, lui dit Sabine de cet air à
la fois doux et altier
auquel les gens du peuple
 ne résistent pas. Vous pouvez vous
retirer maintenant.
C’est moi seule qui soignerai M. de Villenoise.

L’ouvrière s’éloigna, refermant la porte sur elle
 si doucement
qu’on ne l’entendit pas. Alors Sabine
 s’avança vers le groupe des
trois hommes,
 qui la regardaient avec une curiosité grave, non
exempte d’une bienveillance attendrie.

—Le sauverez-vous? leur demanda-t-elle.
Naturellement ils lui donnèrent de l’espoir.
—Mais où donc l’a frappé cette balle? Je
 croyais qu’il avait

seulement la jambe cassée.
—La jambe cassée, madame! Mais cela ne serait
rien... Qui a pu

vous dire?...
—Oh! personne... fit-elle précipitamment.
Pour ce soir, il n’y avait plus rien à faire. Les
 docteurs se

retirèrent dans leurs chambres. Celui
 de Villenoise voulait veiller,
mais, devant l’attitude
 de Sabine, il comprit que son dévouement
deviendrait de l’indiscrétion. Ces messieurs, d’ailleurs,
se tiendraient
prêts à répondre au premier
appel.

—Soyez tranquille, dit Mme Marsan. Je vous
 réveillerai plutôt
sans nécessité.

Et l’ironie légère de sa bouche avait l’air de dire:
«Ce n’est pas
votre sommeil qui me préoccupe.»



Le valet de chambre de M. de Villenoise,
Prosper, s’installa sur
un fauteuil dans la pièce
 voisine, après avoir fermé, sur l’ordre de
«madame»,
la porte de communication.

La consigne des médecins était simple. Il fallait,
 autant que
possible, empêcher le blessé de
se mouvoir. Une potion calmante,
versée par
 demi-cuillerées, à intervalles égaux, entre ses lèvres
entr’ouvertes, devait le maintenir dans une espèce
d’engourdissement et mettre obstacle aux frénésies
de la fièvre. Dès
la première heure du jour,
 on ferait une nouvelle tentative pour
extraire la
balle, qui avait contourné l’os iliaque et se trouvait
 sans
doute vers la hauteur de l’aine.

Près de Vincent, Sabine resta seule.
Elle vint à son lit et le regarda. En présence
des autres, à peine

avait-elle osé fixer les yeux
sur ce visage. Si elle l’avait vu vraiment,
qu’aurait-elle
trahi de sa douleur ou de sa passion?
Maintenant elle
le contemplait. Toute droite,
 dans une immobilité de statue, elle
tâcha de prolonger
cet examen. Ce qu’elle voulait, c’était enchaîner
son propre cœur, en dominer le tumulte,
 se rendre compte de la
situation, et penser avant
de sentir.

Elle ne put pas. Le spectacle était trop poignant.
 Sabine glissa
sur ses genoux, baisa la main
 du blessé qui pendait contre les
couvertures, se
cacha les yeux avec cette pauvre main brûlante
et
inerte. Alors des sanglots lui montèrent à la
gorge. Longtemps elle
pleura, étouffant dans les
draperies soyeuses sa convulsive douleur.
Parfois
 sa tête oscillait comme secouée d’un vertige d’angoisse
voisin de la démence. Puis elle s’immobilisa,
 le front enseveli,—
apaisée peut-être par un
évanouissement... peut-être clouée là par
quelque
méditation terrible.

—Les arbres se sauvent... Ils se sauvent!...
 Arrêtez-les!... Ils
m’ont tué!... Oh! les assassins!...

Ces cris de délire, en éclatant au-dessus de
 Sabine, la
rappelèrent à elle-même. Elle bondit
 sur ses pieds, juste à temps
pour que le valet de
chambre, attiré par la voix de son maître, ne la
surprît pas dans son étrange prostration.

M. de Villenoise était sur son séant, la figure
enflammée, le bras
tendu, les yeux dilatés d’effroi.
Sabine le trouva plus navrant à voir



que tout à
l’heure sous son masque blême de mourant. Elle
perdait
la tête.

—Courez, dit-elle à Prosper, courez... Réveillez
les docteurs!
Mais Prosper commença par saisir à bras-le-corps
 le buste de

son maître, tant il craignait un
élan hors du lit. Le brusque appui des
pieds sur
le sol pouvait tuer le blessé.

—La potion... dit le domestique. Est-ce
l’heure?
Sabine courut au flacon, saisit la cuiller. Elle
n’avait pas donné la

potion à temps!... Voilà
 pourquoi l’accès avait eu lieu. L’heure?...
Qu’en
 savait-elle?... Il y avait très longtemps peut-être...
 Grands
dieux! Qu’avait-elle fait?... Elle n’osait
 avouer sa négligence à ce
valet, plus attentif
qu’elle-même. Si les médecins se doutaient de sa
faute, on l’empêcherait de soigner Vincent!...

Toute tremblante, elle approcha la cuiller des
 lèvres du blessé.
Celui-ci continuait à divaguer,
à se débattre, parlant toujours de cette
fuite des
 arbres, son pauvre cerveau ravagé par cette galopade
fantastique, par cette effrénée déroute glissant
 éperdument à sa
droite et à sa gauche.

—Mais non... Il n’y a pas d’arbres... Que
monsieur ne s’inquiète
pas comme ça... Monsieur
 est tranquillement dans son lit, disait
Prosper
avec douceur.

Le contact frais de la cuiller apaisa un instant
 le blessé, qui
aspira les quelques gouttes avec
délices.

—Encore... A boire!... murmura-t-il.
Sabine lui donna un peu d’orangeade. Alors
Vincent retomba sur

ses oreillers. Il s’agita encore
 un instant, murmura des mots
entrecoupés, mais
 sans violence. Et, un quart d’heure plus tard,
après
une seconde cuillerée du calmant, il s’immobilisa
de nouveau,
tout épuisé, avec cette rigidité du
visage, ces prunelles noyées sous
les cils entr’ouverts,
cet amincissement des narines, cette détente
et
cette pâleur des lèvres, qui, tout d’abord,
avaient tant impressionné
Sabine.

Le valet de chambre se retira. Et, durant le
reste de la nuit, Mme

Marsan ne manqua plus de
donner la potion avec régularité. Elle ne
pleura
 plus. A partir de cet instant, elle remplit sans
 émotion



apparente, sans interruption, sans lassitude,
 son rôle de garde-
malade. Elle conquit cet
 absolu sang-froid que montrent dans
certaines
 occasions, et parfois avec continuité, les gens
extrêmement nerveux, sang-froid produit moins
 par la domination
que par la tension excessive de
leurs nerfs.

Le lendemain, toutefois, elle n’osa pas insister
 quand les
docteurs lui interdirent absolument
 d’assister à la tentative qu’ils
allaient faire pour
l’extraction de la balle.

Ce fut une heure de suprême angoisse.
Les minutes en furent si lentes, que la malheureuse
femme, à la

fin, ne put tenir en place.
Fuyant les chambres où elle suffoquait, elle
descendit
 des escaliers, traversa des salons qu’elle ne
connaissait
pas, où jamais elle n’avait mis les
pieds, et, tout à coup, se trouva
sur une terrasse.
 Des degrés de pierre descendaient à droite et à
gauche, avec des rampes qui s’arrondissaient. En
 face, l’immense
avenue de châtaigniers s’étendait,
dans la somptuosité royale de sa
largeur sablée,
de ses hautaines verdures. Et, tout de suite,
ce qui
surprit Sabine, ce fut de voir, au milieu de
 cette avenue, la tache
noire et mouvante d’une
voiture qui accourait à toute vitesse.

Son cœur se serra. Elle eut peur que quelque
parente de M. de
Villenoise, inconnue d’elle-même,
 ne vînt lui prendre sa place au
chevet de
cet être qu’elle seule saurait arracher à la mort...
O Dieu!
si c’était Gilberte!... Si vraiment il s’était
 fiancé à la jeune fille!... Si
celle-ci avait le
 droit de venir le soigner!... Eh bien, quoi?... Elle
 la
chasserait!... Elle lui crierait qu’elle est la maîtresse
de cet homme...
Elle lui dirait... Ah! les
 paroles lui viendraient assez vite... Des
paroles
telles que cette enfant comprendrait qu’on ne lui
volait pas, à
elle, Sabine, l’amant qu’elle adorait!...

La voiture atteignit le perron, s’arrêta... Un
homme sauta à terre.
Sabine, saisie, mit quelques
 secondes à le reconnaître... C’était
Robert Dalgrand.

Il s’élança sur les degrés. Alors elle eut comme
un mouvement
de terreur, de recul...

Mais lui, resté sous l’impression de la soirée
 de Dinant, lui qui
voyait en elle la femme de son
ami, et qui constatait sur ce visage



toute l’agonie
 de douleur qu’elle traversait, n’eut qu’un geste
d’ardente sympathie. Il tendit les deux mains, il
s’écria:

—Ah! chère madame...
Elle s’avança, presque en chancelant. Et ce fut
 les bras que

maintenant Robert lui ouvrit, car
 elle défaillait. Il dut la soutenir,
tandis qu’elle
gémissait:

—Ah! c’est trop affreux!... C’est trop affreux!...
Robert jeta un grand cri:
—Vincent est mort!...
—Non, non!... fit-elle en se redressant tout à
coup. Oh! non!... oh!

ne dites pas cela...
Puis, quand elle se fut un peu remise, elle
ajouta:
—On est en train d’extraire la balle... C’est
 une opération

cruelle... Les docteurs ont dû l’endormir...—Elle
gémit de nouveau:—
Oh!...
Et ils ont si peu d’espoir!...

—Alors, dit Robert, je ne peux pas le voir...
 Il faut attendre...
Pauvre, pauvre ami!...

Tous deux rentrèrent, montèrent au premier
étage, s’avancèrent
à pas étouffés jusqu’à la porte
de la chambre. Là, Prosper se tenait
en faction.
Personne encore n’avait reparu. Aucun son ne
sortait de
la pièce.

Robert entraîna Mme Marsan dans le cabinet de
travail.
—Quelle est votre idée sur ce crime? lui dit-il
à brûle-pourpoint.

Moi, j’ai une conviction que
rien ne m’ôtera de la tête.
Il la regardait avec cette expression intense et
 dure qu’ont les

gens en proie à des pensées tragiques.
 Les paupières de Sabine
palpitèrent et se
 baissèrent sous ce regard. Le peu de sang qui
colorait
ses lèvres disparut.

—Vous avez une conviction?... murmura-t-elle.
—Oui.
Elle prononça d’une voix éteinte:
—Eh bien... dites...
Il hésita.



—Cela m’est difficile... à vous... madame.
J’espérais que, vous-
même, d’abord, vous me
mettriez sur la voie.

—Moi?... cria-t-elle... Moi?... Mais qu’est-ce
que je puis savoir?...
Elle s’animait, parlait plus haut.
—Moi qui l’adore!... Moi qui me tuerai s’il
 meurt!... Que voulez-

vous dire?... Comment
connaîtrais-je son assassin?...
—Chère madame, dit Robert très doucement
 en lui prenant la

main, ne vous faites pas
 tant de mal... Calmez-vous... J’ai tort de
vous
parler de cela maintenant...

Il la berçait de ses paroles comme un enfant
 malade. Sous la
caresse de son accent, Sabine
 parut sortir d’un cauchemar. Elle
passa la main
sur son front, tourna vers le jeune homme des
yeux
surpris et craintifs. Puis elle eut un rire
nerveux.

—Ah! ah!... c’est vrai... Je suis là qui m’excite...
Je suis folle... Je
ne sais pas ce que je dis... Mais
parlez, vous. Qu’est-ce que vous
croyez donc?...

Maintenant, tandis qu’il voulait détourner la
 conversation, éviter
ce terrible sujet, c’était Sabine
 qui le pressait de lui découvrir ses
soupçons.

—En qui auriez-vous confiance, si ce n’est en
moi? lui disait-elle.
Que supposez-vous?... Une
vengeance, n’est-ce pas?... Un ouvrier
renvoyé
de l’usine?...

Robert secoua la tête, avec un air de dire:
 «C’est plus grave
encore que cela.»

Alors Sabine lui serra le bras d’une étreinte qui,
même sur ses
muscles puissants, creusa une trace
douloureuse.

—Ah! s’écria-t-elle, parlez donc! Vous voyez
bien que vous me
torturez!...

Dalgrand ne devait réfléchir sur cette conversation
que plus tard.
—Vous le voulez? dit-il. Je regrette d’avoir
 commencé. Je

pensais que mon idée serait peut-être
 la vôtre et que vous me
comprendriez à demi-mot.
 Puisque vous ne la soupçonnez même
pas, je
crains les réflexions qu’elle va vous suggérer. Ma
conviction
est que notre malheureux Vincent...
(il s’arrêta encore) a eu la folie...
de vouloir...
de... enfin d’attenter lui-même à ses jours.



Le saisissement de Sabine fut tel qu’elle en
demeura muette, les
yeux effarés, ne comprenant
pas.

—Un suicide... murmura-t-elle enfin. Lui, se
 suicider... mais
pourquoi?

Dalgrand rougit comme une femme. «Elle ne
 soupçonnait pas
l’état de son cœur!» pensa-t-il.

En effet, Sabine en ignorait les combats, tout
en se dévorant de
jalousie à cause de Gilberte.
 Elle croyait que Vincent amoureux
suivrait simplement
sa passion, comme elle-même l’aurait
fait s’il eût
été possible qu’elle en aimât un autre.

—Il avait des idées noires, expliquait vaguement
Robert. Là-bas,
en Belgique, il n’est venu
 essayer le viaduc avec moi que dans
l’intention de
risquer sa vie...

—En Belgique... Risquer sa vie!... Il n’y allait
donc pas pour?...
—Madame!... dit Robert qui se leva, effrayé
 par l’expression

d’égarement que prit le visage
de Sabine.
—Mais... disait-elle, alors... C’est horrible!...
C’est horrible!...
Elle s’évanouit. Les médecins entraient. Robert,
dans l’émotion et

l’embarras de sa position singulière,
avec cette femme entre les bras
et ces
messieurs qui le considéraient avec étonnement,
n’eut pas la
notion juste des choses. Il ne savait
 plus après quelles paroles
Sabine avait perdu
connaissance, et ne garda aucune appréciation
exacte de cette scène.

—Messieurs, je suis Robert Dalgrand, le meilleur
ami de M. de
Villenoise. Madame s’est
 trouvée mal parce que j’ai risqué
l’hypothèse
 d’une tentative de suicide... Le malheureux avait
 des
chagrins... Mais quel est au juste son état?...
 Je vous en supplie,
dites-moi toute la vérité!

—Un suicide?... répéta le grand médecin de
Paris avec un air de
surprise et de doute. Et il regarda
 le chirurgien. Celui-ci hocha la
tête, eut un
grave sourire.

—On ne se suicide pas en se braquant un revolver
 sur la
hanche. Ou alors ce n’était pas sérieux.

—Messieurs, interposa le médecin du pays,
 notre blessé, dans
un court instant de connaissance,
m’a parlé d’un homme qu’il avait



vu s’enfuir.
—Mais comment va-t-il?... Puis-je le voir?...
 Parlez... supplia

Dalgrand.
Aussitôt ces messieurs lui donnèrent de l’espoir.
Ils avaient enfin

extrait la balle. On l’avait
 retrouvée moins profondément qu’on ne
craignait,
 mais dans une direction imprévue. Le choc contre
 l’os
iliaque avait amorti la vitesse du projectile,
 qui n’avait pas pénétré
dans l’intestin, mais avait
 effleuré le péritoine. Une péritonite
localisée en
 résultait, dont le blessé pouvait certainement
 guérir,
mais que la moindre aggravation rendrait
 générale et sans doute
mortelle.

—Ah! dit Sabine qui reprenait ses sens, il
vivra!... C’est moi qui le
soigne... Aucune complication
n’est à craindre.

—Si vous n’êtes pas surprise par des faiblesses
comme celle-ci,
madame, dit un des médecins
avec douceur.

—Non, non... Pas de danger!... fit-elle.
Et, avant qu’on essayât de l’arrêter, elle glissa
 hors de la

chambre.
—Il faut la laisser faire, prononça le chirurgien.
Des sentiments

comme ceux-là accomplissent
plus de miracles que nos bistouris.
—Et moi? demanda Robert. Puis-je aller le
voir?
—Pas encore, monsieur. M. de Villenoise est
 affaibli par

l’opération et étourdi par les anesthésiques.
 La moindre agitation
serait dangereuse.
 Ayez un peu de patience. Avant la fin de la
journée, nous lèverons sans doute la consigne.



XI
Une des premières données, en même
temps qu’une des premières
surprises
du magistrat chargé d’instruire l’«affaire
de Villenoise», fut
le faible calibre de la
balle. Elle sortait évidemment, non d’un fusil, ni
même d’un pistolet de combat, mais d’un petit
 revolver de poche.
L’instrument du crime n’était
donc pas l’arme d’un assassin vulgaire.
On pouvait
à peine admettre que ce fût celle d’un homme
décidé à
tuer. L’examen de cette balle tendait à
 détruire l’hypothèse d’une
vengeance d’ouvrier
éconduit. D’ailleurs aucune expulsion ne s’était
produite à l’usine depuis une longue période de
temps. La popularité
dont y jouissait M. de Villenoise
 rendait la supposition plus
improbable
encore.

L’agression n’était pas non plus le fait d’un voleur.
Moins encore
celui d’un braconnier—qui
aurait tiré un coup de fusil. Ayant éliminé
ces diverses
catégories de criminels possibles, le juge
d’instruction
se sourit finement à lui-même: sans
nul doute il se trouvait en face
d’un drame passionnel.

Comme le blessé ne pouvait encore subir un
 interrogatoire, le
magistrat fit venir Dalgrand et
 le questionna sur la femme, ou les
femmes qui
jouaient un rôle dans la vie de M. de Villenoise.

—Je suis à même de vous renseigner très
 exactement sur ce
point, répondit l’inventeur.
Mon intimité avec M. de Villenoise est telle
que
 je connais non seulement sa situation amoureuse,
 mais ses
projets et ses moindres pensées à ce
sujet. Depuis six à sept ans, il
est lié avec Mme Sabine
Marsan, que vous voyez à son chevet, et
qui
ne vous a fait nul mystère de cette liaison. La
douleur de cette
pauvre femme, le dévouement
 de ses soins envers mon ami,



témoignent d’une
tendresse dont je connaissais déjà toute l’étendue.
Il n’y a pas huit jours, nous avons passé ensemble,
 à Dinant, une
soirée des plus cordiales.
 Leur affection réciproque semblait plus
étroite
que jamais. Pour tout dire, j’ai des raisons de
croire que M. de
Villenoise était décidé à régulariser
 la situation et que le mariage
était prochain.
Eh bien, cette femme qui l’adore, qui allait
porter son
nom, est la seule femme qui existe
dans la vie de M. de Villenoise...

Robert allait continuer. Il s’arrêta.
—Vous semblez faire une restriction, monsieur,
insinua le juge.
—J’ai dit: dans sa vie, reprit Robert. Je n’ai
 pas dit: dans son

cœur. Mais il s’agit d’un mystère
si délicat...
—Cependant, monsieur... Dans l’intérêt de
l’instruction...
—Oh! cela n’importe en rien à l’instruction,
 monsieur. La pure

jeune fille à qui je pense ignore
le rêve passager qu’elle a fait naître.
Et d’ailleurs
 (il sourit avec attendrissement) elle n’est pas de
celles
qui tuent. Jamais elle n’a touché un revolver.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le
juge se demanda
s’il insisterait. La physionomie
de Dalgrand l’en découragea. Il reprit:

—Connaissez-vous, monsieur, toutes les particularités
 de
l’existence que mène Mme Sabine
Marsan? M. de Villenoise n’a-t-il
aucun rival?

—J’en donnerais volontiers ma parole d’honneur.
 Mais ceci est
une certitude exclusivement morale.
 Vous avez toutes les
ressources de l’enquête...

Lorsque l’entretien fut terminé, Robert sortit
 avec un soupir de
soulagement. Ces secrets d’amour
 étalés, cette nécessaire mais
brutale analyse,
le froissaient. Il songeait à Gilberte. Il s’émerveillait
d’avoir tout récemment découvert le
 prodige d’héroïque pudeur
qu’est parfois le cœur
d’une jeune fille.

La veille, il avait vu sa belle-sœur. Après avoir
serré la main de
son ami sans que celui-ci l’eût
 reconnu, Robert était aussitôt
retourné à Paris
pour donner des nouvelles à sa famille.

Oh! dans quelle tragique mais tout intérieure
et invisible angoisse
elle l’attendait, la pauvre enfant
amoureuse!... Comme eux tous, elle
avait
appris le malheur par les journaux; elle s’était
déchiré le cœur à



toutes les phrases contradictoires
 et incohérentes du fait-divers.
Vincent
était-il vivant ou mort? De quelle gravité était
sa blessure?...
Impossible de le savoir au juste.
Aussi c’est à cause d’elle surtout
que Robert s’était
 jeté dans le dernier train du soir, pour lui
sauver
l’horreur de l’incertitude pendant toute
une autre nuit.

Elle n’avait pas de confidente, personne sur
 l’épaule de qui
sangloter sa peine. Trop fière ou
 trop chaste, elle n’avait murmuré
dans nulle
oreille son gracieux rêve d’amour. Sa sœur elle-même
ne
s’en doutait pas. Et Robert, qui l’avait
deviné,—plus par Vincent que
par elle-même,—voyant
 ce rêve impossible, n’en avait rien dit à
Lucienne. La tendre complicité d’une sœur entretiendrait
 le mal au
lieu de le guérir. Le silence et
 l’ignorance valaient mieux autour de
Gilberte.
 Mais comme il la plaignait maintenant!... Quelle
compassion l’emportait, lui pourtant l’homme
 raisonnable et fort,
l’inventeur audacieux, le grand
 garçon rudement musclé, vers ce
pauvre petit
cœur muet!

Quand il la vit, si maîtresse d’elle-même, si
simplement héroïque,
avec son visage d’enfant,
assise à côté de son père, penchée sur sa
tapisserie,
 l’aiguille seulement un peu flottante entre
 ses doigts
tremblants, il perdit tout à coup le bel
orgueil qui le grisait depuis le
passage du viaduc.
«Elle!...» se dit-il, «mais elle aurait ri, à côté
de
moi, sur la locomotive! Risquer sa vie! Qu’est-ce
à côté de ce qu’elle
éprouve! Et de quelle mystérieuse
pureté d’âme procède la fermeté
qu’elle
déploie!»

Il décrivit l’état de M. de Villenoise, atténuant
ce que la situation
présentait encore de dangereux.
 Mais à quel point ne fut-il pas
déconcerté,
 lorsque Gilberte, levant ses beaux yeux bruns de
 sa
tapisserie, prononça, d’une voix un peu chevrotante:

—Pauvre jeune homme!... Qui est-ce qui le
soigne?... Il n’a pas
de mère, pas de sœur à son
chevet!... Et les soins des étrangers,
des mercenaires...

Elle n’acheva pas. Décidément les mots se brisaient
d’une façon
embarrassante.

—Mais, dit Lucienne, il a Robert.
—Oh! s’écria Gilberte avec vivacité, Robert
 est ici. Demain

seulement il retournera... Et pendant
toute cette longue nuit, dans le



moment le
plus dangereux...
Dalgrand prit alors un parti. Ne devait-il pas
 à cette enfant la

vérité, si dure qu’elle fût?
—Ne vous tourmentez pas trop, mes petites,
 prononça-t-il,—

s’adressant à sa femme autant
 qu’à sa belle-sœur,—Vincent
possède, au contraire,
 la meilleure, la plus dévouée des garde-
malades.
Même pour vous, je ne l’aurais pas
quitté, si je ne l’avais
laissé en bonnes mains.

Lucienne devina tout de suite. D’un sourire
malicieux elle riposta
au regard expressif de Robert,
 puis elle cligna des yeux en lui
montrant
Gilberte. Il ne fallait pas en dire trop long devant
 la jeune
fille.

Celle-ci cependant questionnait, curieuse et
 instinctivement
troublée:

—Quelle est cette femme qui le soigne?
—Une dame que vous ne connaissez pas, petite
sœur.
—Une de ses parentes, alors?
Robert eut un: «Oui...» prolongé, assez
 équivoque. Il avait été

sur le point de trancher
 net, de dire: «C’est, je crois, sa fiancée.»
Mais,
d’abord, il n’en avait pas le droit. Puis il craignit
que le remède
ne fût pire que le mal. Comment
la pauvre fillette, déjà toute secouée
d’inquiétude,
supporterait-elle un semblable coup?

Ses ménagements masculins n’atténuaient rien
 du tout. Il en
avait trop dit, comptant sur l’ignorance
 de la jeune fille. Mais cette
ignorance n’est
que relative. Que de notions flottantes, émanées
des
causeries même les moins risquées, des lectures
 même les plus
avouables, et de l’éducation
 littéraire même la plus restreinte, sans
compter
 les indiscrétions, les hasards, viennent se condenser
dans
ces petits cerveaux! La curiosité les
aiguise, la nature les éclaire. Et
tout cela les emplit
d’une vérité à demi fausse, grossie ou diminuée,
mais déformée toujours, pire pour certaines
 natures que la réelle
connaissance des choses.

Gilberte pressentit tout de suite que la femme
 qui avait ce
bonheur inouï de soigner Vincent,
 c’était sa rivale à elle-même.
Toutefois, malgré
les craintes de Robert, elle en éprouva presque
du



soulagement. Car elle s’était crue simplement
 dédaignée du jeune
homme, et elle avait eu la
douleur de penser qu’il s’était joué d’elle
comme
 d’une fillette sans importance. Mais s’il était lié
 ou engagé
ailleurs, peut-être avait-il une excuse.
 Peut-être même... Une
divination d’une justesse
extraordinaire éclaira ce cœur d’innocente.
Elle
 comprit certaines expressions de tristesse, certaines
 paroles
inexplicables, remarquées chez
 M. de Villenoise... Un roman plus
flatteur et plus
doux se substituait peu à peu à son amère aventure.
Pourtant ce qui ne renaissait pas, ce qui ne
renaîtrait jamais, c’était
l’espoir. Quels qu’eussent
 été les combats de Vincent, ils se
termineraient
 maintenant en faveur de cette femme assise
 à son
chevet. Quel indestructible lien que de
 mortelles souffrances
atténuées par des mains légères!
Comment détourner son amour et
ses regards
 d’un visage qu’on a vu infatigablement
 auprès de soi
durant les longues nuits fiévreuses?
 Pauvre Gilberte, qui n’avait à
donner que le sentiment
 intraduisible et muet, enchaîné sous les
triples barrières de la fierté, de la pudeur et de la
bonne éducation!
Elle qui n’avait pas même le
 droit d’entrer dans la chambre du
blessé, de lui
 offrir une cuillerée de potion, de relever ses oreillers
sous sa tête douloureuse!... Comment aurait-elle
 pu se faire
aimer?...

C’est à tout cela qu’elle songeait en tirant ses
aiguillées de laine.
Robert et Lucienne s’étaient
 retirés. En relevant la tête, Gilberte
s’aperçut que
le général s’était endormi dans son fauteuil, un
livre de
stratégie glissé sur ses genoux.

Alors la jeune fille laissa monter du fond de sa
 poitrine le long
sanglot silencieux qui l’étouffait
depuis longtemps. Puis, une à une,
sur sa tapisserie,
des larmes lourdes et désespérées tombèrent...



XII
Vincent avait repris toute sa connaissance.
 Le danger semblait
conjuré. Il
ne restait plus au malade qu’une extrême
faiblesse.

Un matin, Robert lui dit, en montrant Sabine
 qui, la tête
renversée sur le dossier d’une bergère,
 laissait ses yeux se fermer
de lassitude:

—Sais-tu bien ce que tu dois à cette adorable
femme?
Le regard encore lourd et indécis de Vincent
 suivit le geste de

son ami. Il considéra un instant
 Sabine. Et, comme ses nerfs
n’avaient pas repris
leur solidité, tout de suite ses cils se mouillèrent.

—Voyons, dit l’inventeur, ce n’est pas la
 peine de t’émotionner
non plus.

—Si... murmura M. de Villenoise. Car j’ai été
injuste envers elle...
J’ai été cruel... Je l’ai fait
souffrir...

—Ah! bien, si tu te mets à dire des bêtises,
 fit Robert, je vais
t’interdire de parler.

—Tu ne sais pas... reprit le malade.
—Je ne veux rien savoir, interrompit l’autre
gaiement.
Mais de Villenoise, avec un léger effort que lui
coûtaient encore

les phrases un peu longues,
insista:
—Elle a été si bonne!... si patiente!... toute
changée... Jamais je

ne l’avais vue ainsi... D’une
 telle douceur... Et pas la moindre
allusion pénible,
pas un reproche...

—Allons, dit Robert, préoccupé de la fatigue
visible de Vincent,
tais-toi... Moi, d’abord, j’ai
 apporté du travail. Je vais prendre des
notes.



Il se carra dans son fauteuil, ouvrit un livre,
 fit sortir la mine de
son porte-crayon, et se mit à
 lire. De temps en temps, il s’arrêtait
pour inscrire
des signes dans les marges.

La tête tournée sur ses oreillers, blancs comme
 son propre
visage, M. de Villenoise regardait
toujours Sabine.

La pauvre femme, brisée de fatigue, s’était
 endormie pour de
bon. Et, dans le ravage de sa
beauté défaillante, se lisait la véritable
étendue
 de son dévouement. Car elle était à l’âge où le
 moindre
excès, la moindre imprudence, le plus
 léger surmenage précipite le
déclin d’une jeunesse
qui va disparaître. Elle surtout, si effrayée
par
la crise fatale, si hantée par cette idée qu’avec
 chaque parcelle
évanouie de ses charmes s’évanouissait
une parcelle d’amour dans
le cœur de
Vincent, elle ne pouvait ignorer le travail destructeur
des
nuits sans sommeil. Trop clairvoyante
 sous ce rapport, et prenant
d’ordinaire
 tant de soin de son teint, l’abritant si volontiers
 de la
grande lumière, l’entretenant par d’ingénieux
 artifices de toilette
qu’elle ne pouvait pratiquer
à Villenoise, comment avait-elle trouvé le
courage d’un irréparable sacrifice? Et maintenant
que Vincent allait
mieux, maintenant qu’il discernait
 et jugeait tout, elle osait
s’approcher de lui
 dans la dure clarté de l’aube, après les heures
mortifiantes
 d’une longue veille. Parce que, dans cette
 délicate
convalescence, les plus grandes précautions
étaient indispensables,
et qu’elle ne voulait
 pas confier son cher malade, fût-ce pour un
instant,
à d’autres mains.

M. de Villenoise avait, dans sa nature nerveuse
et fine, assez de
côtés féminins pour apprécier ce
qui, aux yeux d’autres hommes, fût
resté inaperçu,
 ou même eût fait tort à Sabine. Un amant
 moins
sentimental aurait éprouvé peut-être un
 regret voisin du
détachement à contempler ce
 pauvre visage dont il eût été
l’involontaire bourreau.
 Tandis que jamais, dans tout son éclat, la
beauté de Sabine n’avait remué Vincent comme
 en ce moment le
remuaient les meurtrissures du
teint et des traits, le bistre des yeux,
l’amaigrissement
 des joues, et les menues griffures des
 rides sur
cette figure endormie.

«Pauvre chère créature!» pensa-t-il. «Elle m’a
sauvé la vie... Moi,
j’avais brisé la sienne!... Et à
quel prix m’arrache-t-elle à la mort?...



Au prix
de ce qu’une femme a de plus précieux,—surtout
à son âge,
—sa beauté. Et cela lorsque je
 venais de lui avouer brutalement
mon amour
pour une autre!...»

Robert, qui leva les yeux de son livre, devina
 en partie les
pensées de Vincent.

—Eh bien, lui dit-il, que comptes-tu faire?
—L’épouser, répondit M. de Villenoise.
A ce moment le médecin entra. Le mouvement
de cette entrée

réveilla Sabine, qui vint écouter
 anxieusement les observations
faites par l’homme
de science.

—Je trouve un peu d’excitation, prononça
celui-ci. Le pouls était
meilleur hier.

Et, se tournant vers Mme Marsan:
—Le juge d’instruction est en bas. Il désire
 interroger M. de

Villenoise le plus tôt possible.
Mais je ne suis pas assez content de
mon malade
 aujourd’hui. Je vais demander qu’on remette cela
 à
demain.

—Docteur, je vous en prie!... s’écria Vincent
d’une voix presque
forte. Faites-le entrer. J’ai si
peu de chose à lui dire que cela ne me
fatiguera
pas.

Le médecin hocha la tête.
—Mais, reprit nerveusement le blessé, vous
ne savez donc pas

que c’est ce mystère qui me
fait mal!... On a voulu ma mort... On la
veut
encore peut-être...

—Votre mort!... s’écria Sabine.
Elle haussa les épaules.
—Mais, quelques centimètres plus bas, cette
 petite balle vous

eût fait à la jambe une blessure
 insignifiante! Est-ce bien sûr qu’on
ait voulu vous
tuer?

Un silence étonné accueillit cette exclamation.
 Mme Marsan se
força de rire et ajouta très vite:

—C’est vrai!... Il se met martel en tête. Ne
faut-il pas le remonter
un peu?

—Docteur, laissez venir le juge, insista Vincent.



Le médecin se pencha de nouveau vers son
 malade. Mais
Robert continua de regarder Sabine,
qui, elle-même, regardait M. de
Villenoise.
 Et tout à coup—il ne sut pas pourquoi—l’inventeur
 eut
dans l’oreille comme l’écho des paroles
échangées entre lui et Mme

Marsan, le lendemain
du crime, dans le cabinet de travail.
Pourquoi
repensait-il à cette conversation? Peut-être
parce que Sabine venait
de s’exprimer avec
 une intonation semblable. Que lui avait-elle dit
alors? Il se sentait près de s’en souvenir, comme
 dans un réveil
bizarre d’impressions... Une similitude
 d’accent évoquait des
lambeaux de phrases,
 et aussi des particularités de physionomie.
Elle
 lui apparaissait de nouveau la même femme que
ce matin-là...
Un peu différente d’elle-même,
 différente de la garde-malade
sublime qu’il admirait
tout à l’heure... Pourquoi?... L’autre jour,
c’était
l’émotion—ou du moins il l’avait cru.
Mais maintenant?... Quelle note
inquiétante
avait donc sonné dans sa voix?...

Robert, pris d’un vague malaise, tenait toujours
 ses yeux fixés
sur Mme Marsan. Elle sentit
 ce regard qu’elle évitait de rencontrer.
Et, soudain,
 sans attendre le dernier avis du docteur,
 elle se
détourna et sortit de la chambre.

Cependant le médecin se laissait fléchir par
les instances de M.
de Villenoise. Craignant que
son refus ne provoquât plus de fièvre
que l’entretien
 avec le juge, il partit en promettant de
 faire monter
celui-ci.

Des minutes se passèrent. Personne ne paraissait.
 Le blessé
s’impatienta.

—Va donc voir, dit-il à Robert.
Bientôt celui-ci revint, suivi seulement de Sabine.
—Mon ami, dit-elle en s’approchant du lit,
c’est moi qui ai prié le

juge de partir. J’ai vu que
 le docteur faiblissait, je suis descendue
avant
lui...

Elle ajouta, en passant légèrement ses doigts
 sur le front du
malade:

—Oh! ne froncez pas méchamment vos sourcils.
 Pardonnez-
moi... J’avais si grand’peur que
vous ne vous fissiez du mal!...

—Est-ce sûr, demanda Vincent, qu’il reviendra
demain?



—Oui, oui... demain matin. Il est aussi pressé
que vous.
Le quelque chose de soupçonneux et d’inquiet
qui s’était éveillé

chez Dalgrand se dressa de
nouveau en lui, moins inconscient, plus
aigu. Et,
dans la journée, cela prit forme. L’inventeur crut
remarquer
que Mme Marsan souhaitait qu’il ne
 fût pas là quand le juge
d’instruction interrogerait
Vincent.

Depuis l’accident, Robert circulait sans cesse
 entre Paris et
Villenoise. Parfois il passait la nuit
 au château. C’était quand il y
arrivait dans la
soirée. Ce jour-là, étant venu de Paris par le premier
train, il comptait s’en retourner avant le
 dîner, pour ne pas
condamner Lucienne à une
solitude trop longue. Mais il trouva que
Mme Marsan
 s’occupait, par extraordinaire, un peu trop de
 son
départ. Elle avait donné bien vite l’ordre de
 faire atteler à trois
heures pour conduire M. Dalgrand
 à la gare. Puis, s’informant de
l’heure où
il faudrait le faire chercher demain, elle avait dit:

—Pas trop tôt le matin, n’est-ce pas? Nous
 aurons le juge
d’instruction... On pourrait oublier
 d’envoyer la voiture... Et déjà on
devra le
chercher lui-même, au train d’Évreux.

De telles objections, dans une maison où les
nombreux attelages
n’avaient plus rien à faire, et
 de la part de Sabine, qui laissait
d’ordinaire tous
ces soins au premier piqueur,—affectant même
de
ne pas se poser en maîtresse vis-à-vis de la
 valetaille,—ne
pouvaient manquer de frapper
Dalgrand, surtout dans l’état d’esprit
où il se
trouvait.

«Elle veut certainement,» se dit-il, «que je
 n’assiste pas à
l’interrogatoire de Vincent. Mais
pourquoi?... Il faut que je sache. Je
resterai, et je
 l’observerai. Ces diables de petites cervelles
féminines...
 On ne sait jamais quelles bizarres combinaisons
peuvent s’y établir.»

Robert, qui ne manquait pas de finesse, malgré
la franchise large
de sa nature, ne déclara
 pas brusquement qu’il voulait rester à
Villenoise.
Il sut se faire retenir par Vincent. D’après une
idée qu’il lui
suggéra, le malade se mit en tête de
le garder jusqu’au lendemain.

—Vois-tu, dit celui-ci, je serais bien aise que
 tu fusses là en
même temps que le juge. Tu connais
tout de ma vie... Tu auras peut-
être une idée
 qui ne nous viendrait ni à lui, ni à moi. Puis cela



m’évitera la fatigue de faire deux fois le même
 récit, les mêmes
réflexions. Ce que je dirai sera
nouveau pour toi, puisqu’on ne m’a
pas encore
permis de parler de...

Robert l’interrompit en riant.
—Et tu en dis bien long, cependant. Allons,
tais-toi, sacré bavard!

C’est entendu, je reste. Je
vais aller dans ton cabinet téléphoner à
Lucienne.

Le malade secoua la tête. Puis, comme il se
sentait vraiment las,
il fit signe à Sabine d’expliquer
quelque chose.

Celle-ci n’eut pas la présence d’esprit de cacher
sa contrariété.
Elle prit un air glacial.

—Le téléphone du château ne communique
pas avec Paris, dit-
elle. Il n’y a que celui de
 l’usine. Téléphonez à l’usine, qui
téléphonera à
Paris. Ou bien allez à l’usine, à votre choix.

—Je vais à l’usine, dit Robert. Cela me promènera.
 Et je
rapporterai à Vincent des nouvelles
de tout son monde.

Quand il revint, deux heures après, il trouva
 M. de Villenoise
assoupi. Dès le seuil, il vit le
doigt levé de Sabine. Il s’assit donc à
distance, et
 se mit à déployer un journal, avec toute la lenteur
nécessaire pour que le papier ne criât pas.

Mme Marsan se leva et, souriant d’un air gracieux,
vint se placer
sur un siège plus proche
de l’inventeur. Elle avait donc réfléchi sur
sa
 propre maladresse? Comme il était sous l’influence
 d’une
prévention, Robert trouva maintenant
quelque chose d’exagéré dans
la politesse
qu’elle lui témoignait.

—Nous pouvons parler, dit-elle à voix basse.
 Ce n’est pas
encore, malheureusement, le sommeil
 de la santé. C’est un
accablement plus profond.
Pauvre ami!...

—Il a dormi tout le temps de mon absence?
demanda Robert.
—Tout le temps. Et ça va bien, là-bas, à l’usine?
—Comme sur des roulettes. On travaille ferme.
 Et tout ce

monde-là ne pense qu’à lui. Ah! il est
sincèrement aimé.
—Il le mérite bien. Mais lisez votre journal,
monsieur Dalgrand.

Tenez, moi aussi, j’ai ma
lecture.



Elle lui montra un roman commencé. Ils échangèrent
 encore
quelques réflexions sur le sujet et
 sur l’auteur, puis Sabine se
renversa contre le dossier
de son fauteuil et éleva le livre, derrière
lequel
 son visage disparut. Robert ne voyait plus que
 ses deux
mains allongées et pâles, qui soutenaient
le volume.

Lui-même s’absorba dans la politique. Mais,
de temps à autre, la
blancheur de ces mains sur
la reliure foncée l’attirait, et il relevait les
yeux.

Tout à coup il se pencha vers elle, frappé par
une remarque:
—Tiens! mais votre bague... vous ne l’avez
plus?
Sabine eut un grand sursaut. Elle retira les
 mains si vivement

que le livre tomba sur ses genoux.
—Oh! comme vous m’avez fait peur!
En effet, elle restait blême, et tout son corps
tremblait.
—Mon Dieu! dit-il, que je suis fâché! C’est
 vrai... J’ai parlé trop

brusquement... Mais le souvenir
de cette bague m’est revenu tout à
coup...
 Et vous m’aviez dit, à Dinant, que jamais elle ne
 quitterait
votre doigt.

—J’ai eu le malheur de la casser, répondit Sabine,
 qui se
remettait avec peine.

—De la casser!...
—C’est-à-dire... la miniature.
—Comment cela? Vous l’avez heurtée?
—Probablement.
—Et la miniature s’est fendue?
—Fendue... brisée en morceaux... Enfin elle
est tombée.
—Vous avez les débris?
—Non.
—Tiens, pourquoi? On aurait pu recoller, raccommoder
la chose,

peut-être. Mais vous devez
être désolée, vous y teniez tant!
—Que voulez-vous!...
Cette exclamation d’une banalité résignée
étonna Robert. Il crut

remarquer de la gêne dans
 l’attitude de Mme Marsan. Aussitôt il
insista beaucoup
sur ce léger malheur. Où cela s’était-il produit?
Elle



avait dû se faire mal? car il fallait un
choc assez violent pour briser
cette petite plaque
 d’ivoire doublée d’or, surtout en plusieurs
morceaux.

Elle ne se rappelait pas. Avait-elle eu le loisir
d’y prêter attention
quand Vincent était à la mort?
La miniature s’était détachée. Et s’il y
avait plusieurs
 morceaux, c’est qu’ensuite, probablement,
 on avait
marché dessus. Le fait est que la miniature
 n’existait plus, et que,
par conséquent, on ne
 pouvait la replacer dans le chaton de la
bague.

—Pourquoi ne portez-vous pas au moins l’anneau?
 demanda
Robert, qui s’amusait à prolonger
l’embarras visible de Sabine.

—Parce que Vincent aurait pu remarquer...
Bien vite elle expliqua:
—Cela lui aurait fait de la peine... l’aurait
 impressionné comme

un présage. Quand il sera
guéri, je lui dirai.
Un doute ironique pointait dans les yeux de
Robert.
—Pourquoi me regardez-vous comme cela?
 interrogea Sabine

avec un air de hauteur. Si vous
 ne me croyez pas, allez regarder
dans cette bonbonnière,
 là, vers le milieu de cette vitrine. Vous
 y
trouverez la bague.

Il le fit comme elle le lui disait, poussé par un
 sentiment
irrésistible, qui supprimait toute galanterie,
 et presque toute
politesse,—car il semblait
douter de sa parole. Dans la bonbonnière,
il trouva l’anneau d’or, avec la doublure du chaton,
toujours entourée
par la guirlande en marcassites.
Mais, de la miniature, il ne restait
qu’un
 fragment encore solidement encastré dans la monture.
 En
examinant l’objet avec attention, il remarqua
que l’anneau, pourtant
ancien et massif,
était déformé, faussé, et le chaton bossué.

—Diable! murmura-t-il, avec un ton plein
d’une méfiance voulue,
il a fallu un fameux choc!...

Instinctivement il se sentait sur la piste de quelque
petit mystère
féminin. Aussi, quoiqu’il n’y
attachât guère d’importance, il s’amusait,
par
malice, à prendre des airs soupçonneux et à poser
sur Sabine
des regards capables de troubler la
conscience la plus pure. A son



grand étonnement,
il la vit se lever, et marcher vers lui avec une telle
expression de fureur mêlée d’effroi qu’il en fit un
pas en arrière.

—Rendez-moi cette bague! dit-elle.
Il la lui tendit tout de suite. Et aussitôt il en
 eut du regret, en

constatant la surprise et la joie
mal dissimulées de Mme Marsan. Une
détente
se produisit en elle. Sa main, crispée sur le bijou,
s’enfonça
dans sa poche. Mais, en même temps,
elle essaya de rire.

—Allons! reprit-elle, vous feriez un mauvais
juge d’instruction. Ne
vous essayez plus à jouer
ce rôle-là.

«Un juge d’instruction!...» Le mot eut un
retentissement tragique
dans l’esprit de Robert.
 Cette bague avait donc un rapport
quelconque
avec le crime?... Ce n’est pas le hasard qui fait
monter
aux lèvres certaines syllabes à certains
 moments décisifs. En ce
jour, et à Villenoise, on
 ne parlait pas de juge d’instruction sans
songer
 au drame qui occupait toutes les pensées. Une
 femme
comme Sabine n’aurait pas fait une plaisanterie
pareille, si quelque
impulsion venue des
 profondeurs mêmes de son âme ne l’eût
poussée
à prononcer cette phrase.

«J’en aurais su davantage,» se dit Robert,
 «si j’avais feint de
garder cette bague. La crainte
que je m’en emparasse a fait perdre
la tête à cette
impérieuse créature, quand elle a vu que j’examinais
le bijou de trop près. Elle a peur que je ne
 soupçonne quelque
chose... Et, de fait, je soupçonne
 beaucoup... Mais quoi?... dans
quel sens?...
dans quel ordre d’idées?... Je serais bien embarrassé
de le dire. J’ai pourtant un jalon maintenant.
L’accident arrivé à cette
bague coïncide
certainement avec le coup de revolver tiré sur
mon
pauvre ami. Partons toujours de là. Nous
arriverons peut-être à un
résultat que Mme Sabine
elle-même ne saurait pas découvrir.»

Justement ce soir-là, comme Vincent se trouvait
 mieux, après
son long sommeil, il supplia sa
chère garde-malade de consentir à
prendre enfin
un repas régulier, à descendre dîner avec Robert.
Elle
fit moins de façons qu’il ne s’y attendait. Et,
 comme elle montrait
même de la gaieté, presque
une nuance de coquetterie, le malade
se mit à
 les taquiner tous les deux, s’accusant d’imprudence,
prenant plaisamment ombrage du tête-à-tête
 qu’il provoquait lui-
même.



—Ah! enfin... s’écria-t-elle. J’entends votre
bon rire. O Dieu!... J’ai
eu tellement peur de ne
plus jamais...

Un sanglot lui coupa la parole. Elle se pencha
vers son amant...
Et—tandis que, par discrétion,
Robert s’éloignait—les bras amaigris
du blessé
enveloppèrent le buste fin qui touchait sa poitrine.

—Chère Sabine!... Ma chère femme!
—O mon Vincent!...
Ils se donnèrent un long baiser. Puis, la première,
pour ne point

le fatiguer par trop d’émotion,
elle détacha leur étreinte.
—Va, ma chérie, dit-il, avec un ton d’attendrissement
profond.
Elle se dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil
 encore, elle lui

envoya, des lèvres et des doigts,
une caresse avec un sourire.
Robert, qui avait compté sur ce repas en tête-à-tête
 pour

surprendre quelque indice du secret
de Sabine, se leva de table plus
désorienté qu’auparavant.
Il s’était retrouvé en face de la charmeuse
admirée en Belgique. Une source mystérieuse
 de joie—ouverte,
sans qu’il le sût, par un
mot de Vincent—transfigurait de nouveau la
changeante créature. Et, devant l’épanouissement
 de sa gaieté,
dans le vol fantasque de son esprit,
sous le rayon de ses yeux fiers,
Dalgrand perdit sa
pénétration d’analyste et d’observateur. Pourtant
il garda l’impression de méfiance éprouvée dans
 l’après-midi,—
impression trop vive et trop nette
pour s’effacer de sitôt.

Durant les heures silencieuses de la nuit, d’étranges
 idées le
hantèrent.

Quand il se les rappela, au matin, en entrant
dans la chambre de
son ami, Robert crut avoir
été le jouet d’un cauchemar.

Tout semblait harmonie et joie dans cette
chambre, même sur la
physionomie du malade.
M. de Villenoise allait beaucoup mieux, et
sur
son visage pâle se peignait cette ivresse que cause
à ceux qui
ont vu de tout près la mort la sensation
du retour à la vie. Sabine
avait changé de
toilette. Sa femme de chambre était venue avec
une
malle. On avait mis de côté la robe sombre
 et simple, portée
pendant des jours et des nuits.
La jeune femme—car elle paraissait
jeune ce
 matin-là—semblait vraiment la châtelaine de
 Villenoise,
dans l’élégance et l’intimité de son
chez-elle, vêtue qu’elle était d’un



souple costume
 d’intérieur, d’un blanc crémeux et doux, rendu
vaporeux par la profusion des dentelles. Ses magnifiques
 cheveux
noirs, partagés comme toujours
 en deux bandeaux sur le front,
n’étaient pas
tordus en chignon, mais pendaient en une seule
grosse
natte, dont le bout, négligemment attaché,
 s’éparpillait en lourds
anneaux et en mèches
folles bien au-dessous de la ceinture. Robert
fut
 surpris de la grâce que cette coiffure négligée
 donnait à cette
beauté plutôt sévère; dix années
 lui semblaient ôtées depuis la
veille. Il est vrai
que la fraîcheur inattendue des joues et des lèvres,
que l’éclat des yeux, si l’on pouvait y voir
le résultat d’une première
nuit de complet repos
 et l’effet d’une absence toute nouvelle
d’inquiétude,
devaient être attribués peut-être plus exactement
à un
imperceptible et savant maquillage.

Quoi qu’il en fût, cette radieuse silhouette féminine,
et on ne sait
quel air de fête répandu
dans la pièce,—l’attirail des médicaments
disparu,
des gerbes de chrysanthèmes disposées
avec goût,—puis
surtout peut-être l’allégresse
de vivre étincelant dans les yeux de cet
homme
 jeune, couché dans ce lit qui avait failli devenir
 son lit de
mort, tout ce spectacle, embrassé d’un
 coup d’œil, fit s’ouvrir le
cœur un peu serré de
Robert Dalgrand.

—Tu nous admires, hein? s’écria gaiement
 M. de Villenoise.
Nous nous sommes faits beaux.
Regarde-moi donc!

Et il carrait en riant ses épaules amincies dans
un joli veston de
flanelle à ganses de soie.

—Oh! le fat, riposta son ami du même ton.
 Toi, beau?... Par
exemple!... J’aime mieux regarder
Mme Sabine.

—Tiens!... dit Vincent. Et l’embrasser peut-être...
Allons, vas-y, je
te le permets.

Robert effleura galamment de sa moustache
 la poudre de riz si
habilement étendue sur la
 joue de Mme Marsan. Puis tous trois se
mirent à
 échanger des taquineries sans prétention, des
 drôleries
niaises, tous les enfantillages par où le
cœur et l’esprit se détendent,
après les grands
travaux et les grandes anxiétés.

Un domestique vint demander si M. le juge
 d’instruction, avec
son greffier, pouvait être reçu
par M. de Villenoise.



On les fit entrer. Le magistrat prit un siège
tout près du malade.
Le greffier s’assit à une
petite table, que l’on débarrassa de plusieurs
bibelots pour qu’il pût écrire. Aussitôt M. de Villenoise
demanda la
permission pour Mme Marsan
 et pour son ami Robert d’assister à
l’entretien.
 Le juge connaissait déjà ces deux personnes. Il
acquiesça avec un empressement poli.

Dès le début de la séance, les facultés observatrices
 de
Dalgrand s’aiguisèrent en face d’un
 tout petit fait. Il observa que
Sabine s’asseyait
derrière le juge et à contre-jour.

«Décidément,» se dit-il, «elle a quelque
 chose à cacher,—
quelque chose que je dois et
 que je veux surprendre. Mais, mon
Dieu! quel
rapport peut-il y avoir entre un secret de cette
femme, qui
tient à Vincent plus qu’à sa propre
vie, et le crime qui a failli le lui
enlever?»

Il se plaça lui-même de façon à l’observer le
 mieux possible.
Mais à peine était-il assis, qu’elle
 vira d’un mouvement
imperceptible, et, posant
son coude sur le bras de son fauteuil, du
côté de
Robert, elle y appuya sa tête de sorte qu’il ne
vît plus son
visage.

«Oh! oh! ma belle,» pensa-t-il. «C’est donc
 sérieux?... Nous
avons donc vraiment peur?»

M. de Villenoise raconta au juge tout ce qu’il
savait de l’attentat
dirigé contre sa personne.
C’était peu de chose. Et cependant il avait
aperçu
l’assassin.

—Vous dites, monsieur, que cet homme
sautait d’un rocher sur
l’autre, et que le bond
indiquait beaucoup de hardiesse, de légèreté?
demanda le magistrat.

—Une hardiesse étonnante, monsieur. J’en
 ai été saisi, même
dans ma situation critique.

—Donc l’homme est jeune, murmura le juge.
Vincent releva le mot.
—Jeune!... Oh! je le crois. Dans ma pensée,
ce serait plutôt un

jeune garçon qu’un homme
fait.
—Sur quoi basez-vous cette supposition?



—Mon Dieu!... C’est difficile à dire... Sur la
silhouette, l’allure du
corps, et—je puis presque
 affirmer—l’absence de barbe. Mais,
monsieur,
autant je distingue nettement cette rapide vision
quand je
ferme les yeux, autant je suis incapable
 de la fixer par des mots,
d’en détailler le moindre
 trait. C’est une impression plutôt qu’une
image...
Et cependant, je la vois.... Il me semble que je la
vois!...

M. de Villenoise, en prononçant ces derniers
 mots avec force,
projeta le buste en avant.

Dalgrand crut remarquer—mais il n’en fut
 pas sûr—que Sabine
avait eu comme un léger
haut-le-corps en arrière.

—Nous avons fait une première perquisition,
monsieur, reprit le
juge, vers l’endroit d’où nous
 supposions qu’était parti le coup de
revolver.
 Mais cet endroit, nous ne le connaissons pas avec
certitude. Et si vous voulez bien le déterminer
 exactement... aussi
exactement, du moins, que
votre mémoire...

—Monsieur, je puis vous l’indiquer à un mètre
près. Et s’il m’était
possible de m’y rendre, je
 crois que je vous désignerais la
broussaille d’où
l’on a tiré. Si vous partez du château...

Il commença une description minutieuse de
 l’itinéraire à suivre,
puis de l’allée sombre, et
 enfin du point précis où Gipsy s’était
cabrée.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, voici mon ami Dalgrand
 qui doit
reconnaître, à peu de chose près,
l’endroit dont je parle, et qui vous
y conduira.
Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas, Robert?... La
pointe du
Chaos, là où les derniers blocs de
 l’éboulement ont roulé, se sont
arrêtés...

Le juge se tourna légèrement vers l’inventeur
qui faisait: «Oui,»
de la tête.

—Et, tiens! reprit Vincent, frappé d’une idée.
Le joli saut de mon
bonhomme, eh bien, il l’a
exécuté un peu plus haut, en remontant,
de l’une
 à l’autre de ces deux roches... tu sais bien... entre
lesquelles je t’ai proposé un jour en riant de
construire ton premier
pont en aluminium.

—Ah! très bien, j’y suis, dit Dalgrand.



—Alors, dit le juge, l’homme remontait dans
 les rochers...
Pourquoi?... Quel chemin rejoignait-il
au sommet?

—Aucun. Il ne pouvait que redescendre de
 l’autre côté par un
sentier en pente douce. Mais
 il se mettait momentanément hors de
portée. Car,
pour le rattraper, il eût fallu bondir aussi lestement
que
lui, ou faire un très grand détour.

—N’y a-t-il pas, demanda le magistrat, une
 excavation vers la
partie supérieure de la colline?

—Oui, un trou étroit et profond, que nous
 appelons le Puits du
Diable.

A ce nom, Robert vit distinctement trembler
 la main sur laquelle
reposait la tête de Sabine.

—J’ai déjà pensé à faire fouiller ce trou, remarqua
le juge.
Mme Marsan changea de position, prit une de
 ses mains dans

l’autre. Mais, comme malgré son
 effort visible pour se raidir le
frémissement nerveux
 continuait, elle se leva, fit deux pas dans la
chambre. Et bientôt elle parut très occupée à disposer
différemment
les chrysanthèmes d’une des
gerbes.

Robert n’osa la suivre des yeux. Il se sentait
 devenir tellement
pâle et craignait tant une trahison
 de son regard, qu’à son tour il
enfouit sa
tête dans ses mains.

Mais tout de suite il repoussa le soupçon inouï
qui venait de le
traverser comme un éclair.

«Elle a peur qu’on ne fouille ce trou, parce
qu’elle y a jadis jeté
quelque lettre peut-être, un de
ces riens compromettants que toutes
les femmes
 gardent parmi les chiffons de leur armoire à glace,
 et
dont elles ne se débarrassent qu’à la dernière
 extrémité. Voyons,
est-ce que j’ai eu un instant
de folie? Qu’est-ce que j’allais imaginer
là?...»

Enfin maître de son propre trouble, il revint à
la conscience de ce
qui se passait pour entendre
Vincent expliquer que des fouilles dans
le Puits
du Diable n’amèneraient guère de résultat.

—Les roches se resserrent vers cinq à six
mètres au-dessous de
l’ouverture, de façon à ne
pas laisser passer le corps d’un homme.
C’est le
 revolver que vous penseriez peut-être retrouver
 là dedans,



monsieur? Eh bien, si l’assassin l’y a
 jeté, il connaissait l’endroit,
sans doute, et ce
 rétrécissement du trou. Il aurait eu là une idée
excellente.

—Avez-vous vu, monsieur, dit le juge, la balle
 qui a failli vous
tuer?

—Non, répondit Vincent. Le docteur m’a dit
 qu’elle est d’un
calibre infime.

—La voici, prononça le juge.
M. de Villenoise la prit entre ses doigts d’un
air un peu ému. Puis

il la fit rouler dans sa
paume. Et finalement il éclata de rire.
—Mais ce n’est pas sérieux! s’écria-t-il. C’est
 sorti d’un joujou

d’enfant. Dire que ce méchant
 petit grain de plomb!... C’est
humiliant, ma parole
d’honneur!

Comme le magistrat se taisait, Vincent, à son
tour, l’interrogea:
—Qu’en pensez-vous?
—Je pense, dit-il, que cette balle est sortie
d’une arme élégante,

d’un de ces petits revolvers
 à crosse ouvragée, que certains
hommes du monde
aiment à avoir dans leurs poches, mais surtout
que les femmes adorent, comme des bijoux qui
seraient dangereux.

Robert, involontairement cette fois, leva les
yeux vers Sabine. S’il
avait prévu son propre mouvement,
 il n’eût jamais osé l’accomplir.
Son regard
en disait trop.

Il rencontra celui de Mme Marsan. Elle posait
sur lui, ardemment,
ses prunelles noires. Quand
elle se vit surprise, elle ne les détourna
pas. Au
contraire elle s’adressa directement à l’inventeur.

—Oui, c’est vrai, dit-elle en relevant la dernière
phrase du juge.
Je les connais, ces petits
 revolvers. J’en ai eu un moi-même... un
charmant,
dont la crosse était de nacre avec mon
chiffre en or.

Le juge d’instruction se retourna vivement.
Lui aussi, il examina
cette femme.

Elle était calme, souriant presque de l’allusion
 faite à la puérile
crânerie de son sexe. Elle
 avança vers le lit, et passant la main
devant le
juge:

—Vous permettez?... dit-elle.



Vincent lui tendit la balle:
—Tenez, ma chère amie... C’est bien avec de
petits projectiles de

ce genre que vous faisiez de
si jolis cartons.
—Madame est forte au pistolet? demanda le
juge d’instruction.
—Mais oui, assez... répondit-elle avec un léger
rire de fierté.
—Vous seriez bien bonne, madame, reprit le
 magistrat, de

m’autoriser à prendre chez vous
votre revolver. Nous pourrions voir
si c’est bien
ce genre d’arme...

—Oh! dit-elle, je ne l’ai plus. Ces exercices
 masculins
déplaisaient à M. de Villenoise... Je
 m’en suis ôté jusqu’à la
tentation.

—C’est vrai, sourit Vincent. Je lui ai assez fait
la guerre!...
A cette exclamation du malade, le juge prit un
air véritablement

perplexe. Puis, très vite, il s’empressa
de faire dévier l’interrogatoire,
craignant
qu’on n’eût entrevu le soupçon qui venait de l’effleurer.
 Il
avait fait une enquête minutieuse. Et
maintenant il était absolument
certain que, dans
la vie de Mme Marsan, toute dévouée à son
unique
amour, nulle intrigue, nulle coquetterie
même, ne se dissimulait à M.
de Villenoise. Celui-ci,
 d’autre part, offrait l’exemple d’une fidélité
rare chez un homme si jeune, dont la fortune devait
 attirer les
femmes comme la lumière attire
les papillons, beau garçon en outre,
fait pour
 plaire et pour aimer à plaire. Bien que soupçonneux
 par
devoir et par vocation, le magistrat eut
un mouvement de gêne, en
songeant à la pensée
 monstrueuse dont il venait d’obscurcir ce
délicat
 roman. D’ailleurs la monstruosité de la conjecture
 l’humiliait
moins que l’invraisemblance. Sur
 quelle piste absurde avait-il failli
s’égarer? Il rattrapa
bien vite à ses propres yeux sa courte sottise
en
affectant des airs d’homme du monde
auprès de Mme Marsan.

Dès qu’il lui eut débité trois ou quatre phrases
aimables, Sabine
se retira de nouveau derrière lui.
Mais elle se retira par un brusque
renversement
du corps, comme quelqu’un à bout de forces,
qui n’en
peut plus, qui va, s’il ne quitte pas à
temps la scène, défaillir sous le
poids de son rôle.
Quand elle se rassit dans le même fauteuil qu’elle
avait quitté trois minutes auparavant pour arranger
les fleurs, ce fut
un affaissement, un abandon
 écrasé de toute sa personne et un



laisser-aller
de sa tête sur le dossier, tels que Dalgrand crut
qu’elle
allait se trouver mal.

Il se leva alors lui-même, changea de place.
Car il ne voulait pas
qu’elle revînt à elle sous son
 regard, qu’elle lût dans ses yeux le
trouble effroyable
de sa pensée. Il n’osait plus regarder
cette femme.
Il se sentait vis-à-vis d’elle l’âme
 éperdue, le geste égaré, les
prunelles fuyantes
d’un coupable. Trop de certitude en même temps
que trop de doutes le bouleversaient, lui ôtaient
la disposition de son
jugement, la maîtrise de
son attitude.

Comment l’interrogatoire se termina, comment
Robert se trouva
dans une voiture à côté du juge
d’instruction, se dirigeant vers le lieu
de l’attentat,
il s’en rendit à peine compte. Le désir de
fuir avant tout,
de quitter momentanément son
 ami et Sabine, avait, pendant
quelques minutes,
dominé son tumulte intérieur. Et il avait eu la
force
de leur donner une main paisible, de sortir
avec un air naturel, pour
obtenir cette délivrance
immédiate.

Une fois hors de la chambre, il reconquit en
partie son sang-froid.
Le juge réfléchissait. Lui-même
garda le silence. Du château à l’allée
mystérieuse,
il eut le temps de se tracer une ligne de
conduite.

Dalgrand résolut de cacher à tous, aux magistrats
aussi bien qu’à
Vincent, et surtout à Sabine,
 l’abominable soupçon qui, d’un seul
coup, lui
 avait étreint l’âme comme par des grilles acérées,
 ainsi
qu’une bête monstrueuse. Cette étreinte,
 il ne s’en débarrasserait
qu’au moyen d’une
évidence établie par lui-même, dans un sens ou
dans un autre. A côté du juge d’instruction, il
 allait, lui, faire son
enquête. Il y apporterait toute
 la prudence, toute la dissimulation
nécessaires.
Car de son habileté dépendaient son propre repos,
 le
bonheur de Vincent et—peut-être—celui
 de Gilberte. Il se répétait
ces résolutions. Il tendait
sa volonté. Mais comment conquérir, dans
de si extraordinaires circonstances, l’impartialité,
 la froideur, la
clairvoyance, dont il voulait
s’armer?...

Il ne distinguait rien nettement. Son exploration
avec le juge fut
sans fruit. D’ailleurs ce magistrat,
 n’étant plus assez jeune pour
grimper
dans des rochers, se promettait de recommencer,
avec des
limiers lestes et habiles, un examen plus
minutieux.



Ce fut le soir seulement que Robert reprit
 possession de lui-
même. La vue de sa petite belle-sœur,
 un peu pâlie et souffrante,
mais d’une si souriante
douceur en son héroïque silence de vierge,
retrempa ses forces, lui rendit l’énergie, le calme
 dont le dénuait
depuis quelques heures cet immense
bouleversement moral.



XIII
Si elle est coupable, elle l’est tout à
fait,» se disait Robert, «et elle a
tiré
 elle-même. Cette femme-là ne se donnerait
 pas de complice.
D’ailleurs, dans sa vie
retirée, où donc en aurait-elle pris un? Alors
elle
se serait déguisée en homme?... La difficulté n’est
pas là. Que
Vincent ne l’ait pas reconnue, dans
 une vision rapide, et grimée
comme elle devait
 l’être, cela n’a rien d’étonnant non plus. Elle est
violente et jalouse. Je la crois capable d’une action
 désespérée.
Mais le but?... le but d’un pareil
crime?... C’est là ce qui m’échappe,
ce qui renverse
 mon hypothèse. Et une autre chose la réduit
 à
néant: ce n’est pas une comédie de sollicitude
que Sabine a jouée
près de ce lit; elle a positivement
 arraché Vincent à la mort...
Comment
croire après cela qu’elle ait jamais voulu le tuer?»

Un premier mode d’investigation s’indiquait.
 Il fallait faire causer
Vincent sur les dernières
 conversations tenues entre lui et sa
maîtresse,
 avant le crime. Leur bonne intelligence écartait
 la
supposition d’un différend grave. Pourtant
quelque chose avait pu se
passer entre eux, d’où
Robert tirerait un indice.

Mais, pendant plusieurs jours, il ne put rester
 seul avec M. de
Villenoise. Toujours Sabine était
présente. Cette obstination lui parut
suspecte.
 Toutefois, pour ne pas trahir ses préoccupations,
 il
s’interdit de solliciter ouvertement le tête-à-tête.

Cependant l’enquête avait minutieusement
examiné les roches et
les buissons témoins du
crime. Rien de particulier ne fut découvert.
Les
 gardes et les portiers du parc, interrogés, ne fournirent
 aucun
renseignement.



Robert en était réduit à épier les moindres
gestes, les moindres
paroles de Sabine. Il reprit
 en sa présence, pour les commenter,
tous les détails
de l’entretien avec le juge. Il ne surprit plus
en elle la
moindre trace de trouble. Même il crut
 remarquer qu’à certaines
allusions trop nettes,
elle lui lançait un regard de triomphe narquois,
comme pour lui dire: «Je te comprends, mon
 bonhomme... Va
toujours... Tu perds tes peines.»
Était-ce là l’ironie audacieuse d’une
criminelle qui
 sait ses précautions bien prises, ou la moquerie
supérieure
d’une innocente qui méprise le soupçon?

Un matin, à Billancourt, comme Dalgrand dépouillait
son courrier
dans son cabinet de travail,
 il vit entrer sa belle-sœur. Elle était en
amazone,
et son joli visage rougissait de chaleur sous ses
frisettes
ébouriffées. Son air d’animation et d’enfance
amena une taquinerie
sur les lèvres de l’inventeur.

—Tiens, Gilberte!... De si bon matin!... On
 lève donc les petites
filles si tôt, mademoiselle?

—Oh! dit-elle, si vous saviez, Robert, comme
 j’ai fait trotter et
galoper ce pauvre papa! J’ai
vraiment un peu peur qu’il ne prenne du
mal, car
le fond de l’air est frais.

Robert se leva.
—Je vais lui prêter des vêtements. Il pourra
se changer.
—Mais non, reprit la jeune fille. Il doit
être maintenant presque à

l’École de Guerre. Il a
 consenti à me laisser venir toute seule à
cheval
du Point-du-Jour jusqu’ici. Ah! ça n’a pas été
long!

—Il se passe donc quelque chose de grave?
demanda Robert,
qui devint sérieux.

—Jugez-en, dit-elle. Je suis sûre que je peux
 vous donner une
indication sur l’assassin de M. de
Villenoise.

—J’en doute, petite sœur, fit-il, avec un sourire
 de mystère et
d’incrédulité.

En même temps il la forçait à s’asseoir. «Comme
 vous avez
chaud!» disait-il. «Tenez, mettez ceci
 sur vos épaules.» Et n’ayant
rien d’autre sous la
main, il l’enveloppait d’un voile de divan en étoffe



algérienne,—ce qui fit sourire la jeune fille malgré
 la gravité de ses
préoccupations.

—Robert, dit-elle, écoutez-moi. Vous pensez
 que s’il s’agissait
d’une absurdité, père ne m’eût
 pas permis d’accourir ici ventre à
terre. Mais je
 l’ai mis au courant, et c’est lui qui m’a conseillé
 de
vous prévenir tout de suite.

—Eh bien, voyons... Qu’est-ce que c’est? demanda
l’inventeur.
—Oh! ce n’est pas une découverte. Seulement
un souvenir. Cela

m’est revenu cette nuit,
 et je n’ai pu refermer l’œil. Mais d’abord,
dites-moi?
N’est-ce pas dans ses propres bois qu’on a
tiré sur M. de
Villenoise?

—Oui, dans ses bois. Vous le savez bien.
—Je sais?... Mais non, je ne sais pas!... On l’a
blessé pendant

une promenade à cheval... Mais
où?... Jamais on ne me l’a dit au
juste. D’ou venait-il?
Où allait-il?

—D’où il venait?... répondit Dalgrand, non
 sans quelque
embarras. Peu importe! Il rentrait
chez lui, au château. Et l’assassin
le guettait au
bord d’une allée sombre, dans une espèce
d’éboulis de
rocs, encombré de végétation
folle...

—C’est cela, interrompit Gilberte, le Chaos.
—Ah! vous voyez bien, dit Robert, que vous
savez.
Sans relever cette interruption, la jeune fille
reprit:
—C’est au pied d’une colline rocheuse, couverte
de l’autre côté

par des sapins. Au sommet,
il y a un drôle de trou profond que l’on
appelle
le Puits du Diable.

—Tiens! s’écria son beau-frère. Comment
 connaissez-vous si
bien la géographie de Villenoise?

—Vous ne vous rappelez donc pas la promenade
 que j’ai faite
avec Lucienne et M. Vincent...
le jour où nous sommes tous allés là-
bas, et où
vous avez montré l’usine à papa?

—Ah! oui.
Tout de suite Robert se souvint. Mais il n’avait
jamais su au juste

de quel côté Vincent avait conduit
ces dames, parce qu’on avait pris
le train précipitamment.
 Puis, en chemin de fer, le général
 et lui
s’étaient entretenus de la fabrique.



—Eh bien, dit Gilberte (et ses grands yeux
bruns s’ouvrirent plus
grands encore), lorsque
 M. de Villenoise et moi nous sommes
redescendus
 de la Fontaine aux Pins, j’ai vu un homme...
 Oui, un
homme caché, qui nous épiait. J’ai eu
 peur... Il s’est sauvé. Mais
deux minutes plus tard,
M. de Villenoise l’a distinctement aperçu qui
se
penchait au sommet du rocher.

—Un homme!... dit Robert.
—Oui, un jeune homme.
—Qu’est-ce qu’il faisait?
—Il guettait. Peut-être que si M. de Villenoise
 eût été seul, il

aurait tiré sur lui ce jour-là.
De rose qu’elle était en évoquant la Fontaine
aux Pins, Gilberte

maintenant devenait toute pâle.
Et, malgré cette pâleur, l’animation
non encore
apaisée de sa course au grand trot lui marbrait
les joues
de plaques brûlantes.

—Petite sœur... dit doucement Robert (et
 toute sa sympathie
tendre amollit sa voix), petite
sœur, ne vous émotionnez pas ainsi!...

Elle se sentit devinée... La complicité affectueuse
de son beau-
frère faillit faire éclater son
cœur. Deux larmes noyèrent ses yeux...
Les sanglots
 allaient suivre... Mais l’effort désespéré de
 sa pudeur
l’emporta. Elle trouva le courage de
sourire.

—C’est bête, n’est-ce pas?... Je suis encore
 saisie comme
lorsque j’ai vu cette mauvaise figure
entre les branches. Et quand je
pense que c’était
sans doute l’assassin!...

Devant ce parti pris de silence, Robert n’insista
pas. Il détourna
ses propres yeux, qu’il sentait
devenir humides aussi, pour ne pas
blesser
par une affectation de clairvoyance l’adorable
fierté de cette
enfant. Quand il ne la regarda plus,
le sens de ce qu’elle racontait lui
revint.

—Vous êtes bien sûre de tout ce que vous me
dites là, ma petite
Gilberte?

Elle répondit simplement:
—Demandez à votre ami.
Puis, comme il se taisait pour réfléchir, doutant
 un peu de

l’importance qu’il devait attacher
à ce récit, n’y voyant guère qu’un



de ces fréquents
 effets de l’imagination féminine, une
 coïncidence
trouvée après coup et de bonne foi,
Gilberte reprit avec un accent
d’horreur:

—Ah! le misérable... Mais si je le rencontrais
seulement, je suis
sûre que je le reconnaîtrais!

—Vous avez vu son visage!... cria Dalgrand
 avec une
impétuosité dont tressaillit Gilberte.
Décrivez-le-moi.

Il se penchait vers elle, empoigné cette fois, la
 respiration
coupée.

—C’était un tout jeune homme, pâle, très
brun, très maigre, sans
barbe. Une figure plutôt
efféminée, si ce n’était l’énergie des yeux.
Oh!
ces yeux méchants! quel regard ils m’ont jeté!...
Toute ma vie je
le verrai!...

A mesure que Gilberte parlait, Dalgrand se
redressait peu à peu,
reculait son buste jusqu’au
 dossier de son fauteuil. Et ses yeux,
devenus fixes,
exprimaient presque de la terreur. C’est que la
vérité
de ses soupçons éclatait trop foudroyante,
dans une fulgurance trop
tragique!

—Elle vous épiait!... murmura-t-il. Elle vous a
vue à côté de lui!...
seule avec lui!...

Gilberte eut un cri de saisissement.
—Robert!... Qu’est-ce que vous dites?...
—Rien, mon enfant, rien! Laissez-moi réfléchir.
Il mit sa tête entre ses mains et, durant quelques
minutes, resta

d’une immobilité de pierre,
fasciné par l’idée intérieure.
Gilberte le regardait, tremblante d’anxiété, dévorée
 du désir de

savoir, et soulevée tout à coup
 par elle ne savait quelle
indéfinissable espérance.

A la fin, elle prononça presque tout bas:
—Robert...
Puis, plus haut:
—Robert, j’ai bien fait, n’est-ce pas? de vous
dire...
Il releva le front, tout étonné. Il avait oublié
qu’elle était là. Puis sa

physionomie s’adoucit, et
il prononça d’un ton presque léger:



—Oui, très bien, petite sœur. Mais ne vous
mettez pas martel en
tête... Et surtout ne parlez
de ceci à personne.

Elle fut désappointée par son accent.
—Papa le sait déjà, dit-elle.
—Oh! père peut le savoir... Lucienne aussi...
 Je leur dirai de

garder le secret.
Comme Gilberte ne bougeait pas, Robert
ajouta:
—Vous serez bien gentille d’aller maintenant
 la retrouver,

Lucienne. Moi, j’ai beaucoup à
faire, je vous prierai de m’excuser.
Alors elle rassembla son courage et lui dit d’un
air brave, malgré

l’indécision de sa voix:
—Vous savez, Robert, s’il faut aller raconter
 cela au juge

d’instruction, je n’aurai pas peur. Je
 ferai tout ce qu’il faudra pour
qu’on retrouve...

Il l’interrompit d’un sourire.
—Bravo, petite fille! Mais je vous le répète:
ne vous mettez pas

martel en tête... C’est moi
 qui vous dirai quand il faudra parler au
juge
d’instruction.

Lorsque, vers la fin de ce même jour, Dalgrand
 revit Sabine à
Villenoise, son imagination
s’efforça de la revêtir d’habits d’homme.
Dans sa
pensée, il relevait les lourds cheveux noirs sous
un feutre à
bords étroits; il remplaçait, sur les
 épaules et autour du cou, le
nuage des dentelles
par les lignes nettes du veston et du col droit;
puis il se répétait le signalement donné par Gilberte:
 «Un garçon
brun, maigre, pâle, au visage
 efféminé, si ce n’était l’énergie des
yeux...» La
 ressemblance de ce portrait lui donnait une absolue
certitude.

Puis, tout à coup, il tressaillait. Un mot de
douceur adressé par
Sabine à M. de Villenoise,
 une attention délicatement féminine, un
geste
 gracieux, le réveillait de sa méditation comme
 d’un
cauchemar. «Non, décidément, c’est impossible!...»

Alors, tout ce qu’il prenait auparavant pour
d’irréfutables preuves
s’affaiblissait. Y avait-il
rien de plus vague que des termes tels que:



«brun, pâle, maigre?»... des mots qui désigneraient
 huit jeunes
hommes sur dix. D’ailleurs,
comment Gilberte eût-elle distingué des
traits
 entrevus dans le saisissement d’un instant de
 frayeur? Et,
d’autre part, si Robert se reportait à
l’interrogatoire de Vincent par le
juge d’instruction,
comment s’étonner d’un peu d’émotion chez
une
femme durant un pareil entretien, ou même
 d’une défaillance
physique, surtout après les extraordinaires
 fatigues supportées par
Mme Marsan?
Et c’était de ces riens que lui-même déduisait le
plus
abominable drame!...

Jamais si tragique problème ne s’était posé
devant son esprit. Il
ne se rappelait pas avoir
moralement souffert à ce point, même dans
les
 plus rudes phases de son entreprenante jeunesse.
 Parfois, il
tâchait de n’y plus songer durant quelques
minutes de suite, afin de
suspendre par un
répit, si court qu’il fût, l’obsession de son cerveau.

Enfin, cependant, il eut la bonne fortune de se
trouver seul avec
son ami. Pour cette occasion
tant cherchée, Robert avait préparé un
plan de
conversation. Il n’eut pas de mal à faire intervenir
le nom de
Sabine. Ce fut même Vincent qui le
prononça le premier.

—Mais, dit Robert d’un ton de plaisanterie,
 je ne vois pas trace
en elle de ce caractère difficile
dont tu me parlais. Jusqu’à présent,
je n’ai
recueilli des indices que sur ta propre tyrannie.

—Moi, un tyran! s’exclama de Villenoise, qui
se mit à rire.
—Certes... Ne lui as-tu pas interdit toutes
 sortes de choses?...

Attends que je me rappelle...
 Ah! oui... par exemple, de tirer au
pistolet.

—Oh! entendons-nous, répliqua Vincent. Ce
n’est pas contre le
pistolet précisément que j’objectais.
 Figure-toi qu’à un moment
Sabine s’amusait
 à me contrarier en se donnant des allures
masculines,—ce que je déteste le plus chez une
 femme! Elle
s’habillait en homme dans son atelier,
 recevait ses modèles, et
même des journalistes,
 dans ce costume... Elle fumait comme un
petit volcan... Et, par-dessus le marché, en effet,
elle avait installé un
tir dans son jardin. Puis,
 brusquement, un beau jour, elle a fait
disparaître
 tout cela, dans un de ses accès de soumission
passionnée qui parfois suivaient ses révoltes les
 plus violentes.
Mais, ajouta Vincent, qui s’interrompit
en remarquant une expression



singulière
sur le visage de l’inventeur, qu’est-ce que tu as
donc? Tu
trouves, n’est-ce pas, qu’il fait trop
 chaud ici? Ouvre donc une
fenêtre. Tu sais, je ne
crains pas l’air.

—C’est vrai, j’étouffe! dit Robert en se dirigeant
vers la croisée.
—Va donc faire un tour, mon pauvre vieux.
 Ce n’est pas une

atmosphère pour toi, cet intérieur
de malade.
Dalgrand protesta contre le dernier mot. Il
 affirma que Vincent

n’était plus malade.
M. de Villenoise, en effet, avait quitté le lit.
 Assis dans son

fauteuil, les jambes soulevées sur
 un pouf et couvertes par une
courte-pointe en
 satin, les cheveux et la barbe sortant pour la
première
fois des mains du coiffeur, il était bien près
de redevenir le
beau garçon de naguère. Mais ses
yeux encore un peu rentrés dans
leurs orbites, son
teint trop blanc, la maigreur de ses joues et de
ses
doigts, témoignaient encore de la rude épreuve
 qu’il venait de
traverser.

—Toi, malade! répétait Robert. Allons donc!
Tu as plutôt l’air... eh!
parbleu... d’un fiancé.
Voyons, sois franc! A quand la noce?

Un nuage passa sur le front pâle de M. de Villenoise.
 Il ne
répondit pas tout de suite.

—Je te demande pardon, murmura son ami.
 Je croyais que
c’était décidé.

—Oui, soupira Vincent. Après ce qu’elle a
 fait pour moi, c’est
mon strict devoir.

—Mais c’est un devoir qui, j’ai lieu de le supposer,
ne te pèsera
guère.

Vincent lui lança un regard de reproche.
—Crois-tu, lui dit-il, que j’aie deux cœurs, ou
que le mien puisse

oublier si vite?
—Cependant...
—Ne revenons pas là-dessus, dit avec fermeté
M. de Villenoise.

Je n’en ai pas le droit. Nous ne
 pourrions dire que des paroles
dangereuses et
 inutiles. J’ai pour Sabine la plus infinie
reconnaissance.
 Je l’aime tendrement. Pourtant... (il
 hésita),
pourtant, lorsque je l’épouserai, je ne ferai
pas un mariage d’amour.



Là-dessus, il détourna la tête et ferma les yeux.
Car il n’avait pas
encore la vigueur suffisante
pour dominer son émotion.

Dalgrand, que poussait le sentiment d’une
 effrayante
responsabilité, eut le courage de ne
pas respecter cette faiblesse qui
se dissimulait. Un
point très important devait être éclairci.

—Voyons, dit-il, je ne t’accuse pas d’avoir
deux cœurs,—comme
tu le disais à l’instant,—mais
 je présume que cet organe, unique
chez toi,
ne s’est jamais guéri tout à fait de l’ancienne
affection. La
reconnaissance décide le triomphe
de cette affection-là. Mais est-ce
bien la reconnaissance
 toute seule? Avant ton accident, ne te
souviens-tu pas de certaine soirée en Belgique, où
j’ai pu me figurer
que je dînais avec le couple
 le plus uni et le plus légitime de la
terre?... La
reconnaissance, pourtant, n’était pas encore née.

—Ah! cette soirée... cria Vincent.
Et il se redressa sur ses coussins avec des yeux
de feu dans son

visage tout blanc.
Robert eut le remords du mal qu’il faisait à ce
convalescent. Mais

il touchait peut-être au fond
de la vérité. Il fallait qu’il sût.
—Eh bien, quoi, cette soirée?... Elle était
 charmante. J’en ai

gardé le meilleur souvenir.
Il parlait d’un air presque léger. Toutefois, en
ce moment, il n’était

pas moins pâle que son
ami.
—Mais tu ne sais rien, mon pauvre garçon!
dit Vincent. Tu es là

qui juges au hasard... Je te
 dis que tu ne sais rien!... ni de mes
sentiments,
ni de ce qui se passait alors entre nous. Parbleu!...
Elle
t’a joué la plus merveilleuse
comédie!...

Il s’interrompit. Puis, se reprenant avec une
espèce de violence:
—C’est trop fort! Est-ce que je vais dire du
mal de cette pauvre

femme à présent?...
Il ferma les lèvres avec une expression si résolue
que Dalgrand

n’espéra plus lui en faire avouer
davantage.
—Voyons, reprit l’inventeur d’un ton bon
 enfant, quelle idée te

mets-tu dans la tête? Mais
non, tu n’en dis pas du mal.
Le silence de Vincent se prolongeait. Dalgrand
reprit:



—Bah! Elle t’avait fait quelque scène?... Ce
n’est pas dire du mal
d’une femme que de raconter
cela... surtout à un vieux frérot comme
moi.

M. de Villenoise avança la main.
—Non, mon ami, j’aime mieux n’en plus reparler
 jamais... Pas

même à toi. Tu es pour moi
autant et plus qu’un frère... Mais Sabine
sera ma
 femme... Si elle a eu quelques torts, je les oublie.
 Quant
aux miens, je les réparerai. Ce ne sont
 pas les moindres. J’ai agi
brutalement, cruellement...

C’était la seconde fois que Vincent s’accusait
de cet acte cruel,
qui devait rester un mystère
pour Dalgrand. Mais celui-ci se trouvait
suffisamment
éclairé, surtout par le dernier mot. Car la
seule cruauté
que peut montrer un amant envers
une femme aussi passionnément
éprise que Sabine,
 c’est de lui laisser entrevoir qu’il en peut
aimer
une autre. M. de Villenoise n’était pas un
 homme à injurier sa
maîtresse, encore moins à la
 frapper. Et il aurait battu Sabine qu’il
n’eût pas
gardé plus de remords que Robert n’en avait entrevu
dans
ses yeux à deux reprises.

Avec les données que possédait l’inventeur, on
 pouvait
reconstituer la scène de Dinant. S’il admettait
 que le personnage
dont l’apparition avait
 effrayé Gilberte était Sabine, travestie et
cachée
pour épier M. de Villenoise, quelle n’avait pas dû
être la rage
de cette créature violente en apercevant
l’homme qu’elle aimait, seul
dans les bois,
avec une jeune fille aussi jolie que Mlle Méricourt!
Elle
avait dû en arriver, tôt ou tard, à
 quelque terrible explosion de
jalousie. Et alors le
 pauvre Vincent, doublement torturé, poussé à
bout, avait laissé échapper quelque parole irréparable—l’aveu
peut-
être de son amour sacrifié—ou,
 pire encore, la phrase de rupture,
l’intention
exprimée d’épouser la rivale.

Alors s’expliquait l’affolement de la maîtresse
 jalouse, menacée
d’abandon.

Et pourtant... quelque chose échappait à Robert...
 Non, ses
déductions n’étaient pas exactes.
 Car, au lendemain du crime,
quand Vincent
 avait repris connaissance, le blessé et Sabine
 ne
s’étaient pas regardés comme des adversaires
 de la veille. Ils
s’étaient tout de suite témoigné
 trop de tendresse, de confiance.



Puis, encore un
 coup, de quelle manière interpréter les soins
ardemment
 dévoués de Sabine? Comment admettre
 que cette
amante exaspérée jusqu’au meurtre
voulût ensuite sauver pour une
autre celui dont
elle préférait la mort à l’infidélité?

Ainsi, la situation restait la même. Des indices,
oui... Des indices
de plus en plus clairs et significatifs.
Mais pas une preuve!... même
pas une
 preuve morale!... aucune certitude absolue!
 Impossible,
dans un pareil doute, de se risquer à
 agir! Et pourtant les jours
passaient. Vincent
 était presque guéri. Bientôt il allait annoncer
officiellement son mariage avec Sabine... Puis le
 conclure. Et
Dalgrand, avec le tragique soupçon
 qui lui dévorait le cœur,
assisterait à la cérémonie!...

C’était à perdre le sang-froid et la raison.
Et, durant tout ce temps, l’enquête officielle
n’avait point avancé

d’un pas. Déjà les magistrats
 énervés souhaitaient de ne plus
entendre
 parler de ce malheureux attentat de Villenoise,
 qui les
mettait en défaut. L’affaire allait être
classée.



XIV
Une après-midi, Robert Dalgrand arrivait
 à l’improviste chez son
beau-père,
boulevard Malesherbes.

C’était presque tout de suite après le déjeuner.
Le général et sa
fille se trouvaient à la
maison.

—Père, dit Dalgrand, voulez-vous me confier
Gilberte?
—Tant que vous voudrez, mon ami. Qu’est-ce
que vous voulez

en faire, de cette petite personne?
—J’ai besoin d’elle.
Il dit cela d’un ton qui fit pâlir la jeune fille.
 Elle pensa qu’il

l’emmenait chez le juge d’instruction.
 M. Méricourt lui-même fut
impressionné par
la gravité de son gendre.

—Si c’est à propos de cette triste affaire de
Villenoise, observa le
vieillard, ne serait-ce pas à
moi plutôt de l’accompagner?...

—Ayez confiance en moi. Je ne mènerai pas
cette fillette où il ne
serait pas convenable qu’elle
 allât sans vous. Elle ne se trouvera
avec personne
d’autre que moi-même. Mais c’est une course que
je
ne puis faire sans elle. Et il m’est impossible de
vous dire maintenant
de quoi il s’agit.

—Va t’habiller, mignonne, dit le général. Et
ne fais pas attendre
Robert.

La recommandation était inutile. Malgré certains
 battements de
cœur provoqués par une
inexplicable appréhension, la jeune fille eut
bientôt
mis son chapeau, sa jaquette, ses gants.

—Me voici, dit-elle.
En bas, sur le boulevard, un fiacre fermé attendait.



—Je vois que Lucienne a pris le coupé, remarqua
Gilberte.
—Non, mademoiselle, dit Robert plaisamment.
Votre sœur n’est

pas sortie. Seulement j’ai
 mes raisons pour ne pas me montrer
aujourd’hui
avec vous dans ma propre voiture.

Cette précaution acheva de communiquer à
Gilberte le sentiment
qu’elle voyageait dans le
romanesque et le mystère.

—Remontez par le parc Monceau, dit Dalgrand
au cocher. Vous
irez jusqu’à l’Étoile, puis
vous reviendrez par les Champs-Élysées à
la gare
Saint-Lazare.

—C’est donc une promenade hygiénique?
sourit Gilberte.
—Vous l’avez dit, petite sœur.
Une fois dans la voiture, il expliqua:
—Notre but est la gare. Seulement nous arriverions
 trop tôt. Je

m’y suis pris d’avance, craignant
ne pas vous rencontrer après deux
heures.

Le cocher ne poussait pas son cheval. Malgré
cela, Robert lui fit
encore faire un détour.

—Et nous aurons tout de même à attendre,
dit-il à sa belle-sœur.
—Est-ce que nous prendrons le train? demanda
celle-ci.
—Non, avant cinq heures je vous aurai ramenée
à papa.
Ils arrivaient à la gare Saint-Lazare. Dalgrand
fit entrer la voiture

dans la cour du Havre. Et il
 voulut la garder sur place en face de
l’escalier des
grandes lignes.

—Il nous est défendu de stationner ici, dit le
cocher.
—Où se mettent les voitures qui viennent
 attendre les

voyageurs?
—Là, fit le cocher, lui montrant une victoria
 postée

perpendiculairement au trottoir du café.
—Eh bien, mettez-vous là, mais aussi près que
 possible de la

gare, ordonna Dalgrand.
Le cocher prit l’air désobligeant qu’adoptent
ses pareils pour se

conformer à une indication
dont ils ne comprennent pas le but. Mais
il obéit.
Dalgrand remonta dans la voiture à côté de
Gilberte.



—Ne bougez pas, dit-il. Restez bien enfoncée
 dans votre coin.
Là!... Vous n’avancerez la tête
que lorsque je vous le dirai.

Puis, soulevant le petit volet de drap sur le
carreau derrière lui,
Robert se mit à guetter avec
une attention profonde.

L’inventeur avait eu beaucoup de peine à combiner
 la rencontre
qu’il espérait obtenir aujourd’hui.
 Plusieurs fois ses plans avaient
manqué.
Puis, enfin, il avait décidé Sabine non seulement
à faire le
voyage de Paris, mais à convenir
d’avance avec lui du train qu’elle
reprendrait.
Depuis quelque temps il avait reconquis la confiance
de
Mme Marsan. Elle voyait en lui presque
un allié. En tout cas, elle le
ménageait et le
flattait, à cause de l’influence qu’il avait sur
Vincent.
Aussi lorsque, la veille, il lui avait proposé
un rendez-vous à la gare
pour retourner
 ensemble à Villenoise, elle avait tout de suite
accepté.

—Seulement, avait-il dit, si vous ne me voyez
pas dans la salle
d’attente quand on ouvrira les
portes, ne m’attendez pas. C’est que
je me trouverai
retenu par quelque affaire.

—Parfaitement, avait-elle dit. Tâchez d’être
 exact. Moi je n’y
manquerai pas.

C’était la première fois qu’elle quittait Vincent
 pour une aussi
longue absence. Le jeune homme
était maintenant guéri. Cependant
Dalgrand
 connaissait trop Sabine pour penser qu’elle laisserait
désormais M. de Villenoise s’habituer à ne
plus la voir autour de lui,
et qu’elle l’abandonnerait
à lui-même plus de quelques heures à la
fois.
Il était donc bien sûr qu’elle ne manquerait pas
son train.

Cependant l’instant du départ approchait.
Robert, en proie à cet
énervement spécial que
cause l’attente, regardait tantôt l’aiguille du
gros
cadran, là-haut en l’air, tantôt les fiacres entrant
dans la cour. Il
guettait surtout ceux qui venaient
par la rue de Rome, car c’était le
chemin de Sabine
 en arrivant de Passy. Le plus grand nombre
étaient découverts, ce qui favorisait son examen.
En effet, on n’était
pas encore à la mi-octobre, le
 temps restait beau, et très peu de
voitures fermées
circulaient. Quand les fiacres dépassaient la grille
de la gare, ils se mettaient au pas, suivant le
règlement. Et Dalgrand
dévisageait à loisir les
voyageurs qui s’approchaient.



Toutefois nul visage ne ressemblait à ce beau
visage impérieux
dont il attendait l’apparition.

Contrarié, il levait encore une fois les yeux vers
l’horloge quand,
tout à coup, il sentit les mains
de Gilberte se crisper sur son bras.
Malgré
l’anxiété de son attente, il se retourna vivement.
Ce fut pour
constater la pâleur et l’effroi répandus
sur la figure de sa belle-sœur.
Les traits de
la jeune fille étaient décomposés.

—Oh! murmura-t-elle, l’homme!...
Puis tout de suite:
—C’est une dame!... Oh!... Mon Dieu!...
Dalgrand comprit en un éclair. Il suivit le
 regard de Gilberte, et,

dans un fiacre s’arrêtant
au ras du trottoir, il reconnut Sabine.
Mme Marsan portait un petit feutre de voyage
orné d’une simple

aigrette,—presque un chapeau
 d’homme. Une voilette au tissu
imperceptible ne
 cachait en rien ses traits. Et sa jaquette à revers
contribuait encore à lui donner une apparence
 légèrement
masculine.

—Regardez... Regardez, Gilberte! murmura
Dalgrand.
Il ne put pas dire autre chose. Il tremblait
autant que la jeune fille.

Pourtant il eut le sang-froid
 de se dire: «Mon expérience réussit
mieux
encore que si je lui avais moi-même désigné cette
femme.»

Sabine attendait que son cocher eût fini de
compter sa monnaie.
Elle se tenait debout, le
visage un peu relevé, directement en face
de
 Robert et de Gilberte. Les gens ralentissaient le
 pas en
approchant d’elle. Quelques-uns se retournèrent.
On voulait voir plus
longtemps cette
taille élégante, cette physionomie originale, ce
beau
profil.

Enfin elle remit quelques pièces dans sa bourse
en or, prit son
en-cas et un petit paquet sur les
coussins du fiacre, se détourna et
disparut sous
 la voûte—lentement, la tête droite, sans aucune
attention apparente à l’admiration des passants.

Dalgrand regarda Gilberte.
Il rencontra deux yeux chargés de stupeur, qui
ne l’interrogèrent

même pas, car ils percevaient
 sa propre certitude. Et ces deux
grands yeux
épouvantés, dans ce pâle et muet visage d’enfant,
 lui



firent peur. N’avait-il pas imposé à cette
 pauvre petite un excessif
saisissement?

—Eh bien, petite sœur, dit-il gravement, vous
êtes donc tout à fait
sûre?

Elle répondit d’une voix de somnambule:
—Tout à fait... tout à fait sûre.
—Rentrons, fit-il.
Et se penchant à la portière, il donna au cocher
 l’adresse du

boulevard Malesherbes.
Quand il se renfonça dans son coin, Gilberte
n’avait pas bougé.

La fixité, l’effarement de ses
yeux, restaient les mêmes. Rien n’était
plus
sinistre que son silence et son immobilité.

—Mignonne... dit câlinement son beau-frère,
prenant ses mains,
qu’il sentit froides à travers le
 gant. Voyez... C’est vous qui nous
sauverez
tous... Vous vouliez la justice... Eh bien, elle sera
faite.

—Ah! murmura la jeune fille, c’est épouvantable!
 C’est trop
épouvantable!...

Elle fondit en larmes violentes. Ce fut une
 diversion salutaire.
Ses nerfs se détendirent. Robert,
en la voyant pleurer, éprouva un
soulagement
 infini. Car il se reprochait déjà de ne pas
 l’avoir
préparée, si peu que ce fût, à une émotion
 pareille. Lui qui
connaissait l’état d’âme de cette
enfant, son amour, ses angoisses,
ses jalousies
 peut-être, n’aurait-il pas dû s’effrayer pour elle
 d’une
épreuve si tragique, où les plus secrètes
 profondeurs de son être
seraient à la fois bouleversées?
Mais ses gros sanglots d’enfant le
rassuraient.
 Il lui dit doucement à l’oreille, comme on
approchait de
la maison:

—Pleure plus, petite sœur. Père croirait que
j’ai fait du chagrin à
sa Gilberte.

Elle sécha bravement ses yeux. Puis se tournant
 vers le jeune
homme:

—Oh! Robert, dit-elle. Qu’est-ce que nous
allons faire?
—Vous? Rien du tout, ma chérie. Vous allez
vous calmer, vous

tranquilliser, vous reposer entièrement
sur moi. Et surtout garder le
silence.
En aurez-vous la force?



Un cri jaillit de ces douces lèvres discrètes,
emporta le secret de
ce cœur si chastement fermé:

—Oh! mais elle est en route!... C’est vers lui
qu’elle va!... Si elle
allait le tuer!...

Il n’avait pas songé à cette affreuse inquiétude
 qu’elle devait
forcément concevoir.

Il la rassura. Il lui jura sur la tête de Lucienne
que ce danger-là
n’existait plus. Mais il ne pouvait
 lui peindre l’intimité, la sécurité
régnant à
 Villenoise, ni le triomphe de cette même femme,
 que
Vincent songeait à faire sienne aux yeux de
tous pour toujours. Donc
il manquait d’arguments
devant la réflexion entêtée de la jeune
fille:

—Mais puisqu’elle a déjà voulu sa mort!...
—Ne dites pas cela, Gilberte, prononça-t-il
 enfin. C’est une

présomption de notre part... une
 forte présomption. Mais nous
n’avons pas le
droit, même vis-à-vis de nous-mêmes, de la changer
en certitude. Cette femme est peut-être le
 personnage que vous
avez aperçu...

—Comment! peut-être?
—Oui. Car on a vu des ressemblances aussi
 extraordinaires.

Mais cela même ne prouverait
 pas qu’elle eût tiré sur M. de
Villenoise.

Ils arrivaient au boulevard Malesherbes. Robert
prit le général à
part et le mit au courant. Mais,
tout d’abord, il lui avait demandé sa
parole
 d’honneur de le laisser agir. Le vieillard lui conseilla
 d’aller
trouver le juge d’instruction et de
 tout dire à ce magistrat. Puis il
ajouta:

—D’ailleurs, faites ce que vous jugerez le
mieux. Après tout, M.
de Villenoise, s’il aime
cette femme, lui pardonnera peut-être le coup
de
pistolet. Il vous saurait mauvais gré de la faire
arrêter pour si peu
de chose. Entre amoureux, ces
 peccadilles ne font souvent que
pimenter la
passion.

Et M. Méricourt, avec un sourire sceptique, se
 désintéressa du
drame.

Il ne pensait guère que le bonheur et peut-être la
vie de sa chère
petite Gilberte étaient noués à cette
 trame sanglante. Il ne s’en



douta pas davantage ce
soir-là, quand il la vit prendre sa tapisserie
et
 s’asseoir comme d’habitude auprès de son fauteuil.
 Il remarqua
seulement qu’elle était un peu pâle.

—C’est cette sacrée rencontre de cette après-midi,
 se dit-il. Ça
l’a remuée, cette fillette. Robert
 aurait bien dû laisser M. de
l’Apéritif se
 débrouiller avec sa Dulcinée, sans mêler cette
mignonne à une pareille histoire. Enfin, elle
oubliera ça. Parlons-lui
d’autre chose.

—Tu ne sais pas? dit-il tout haut. Si ma petite
Gilberte est bien
sage, je lui ferai monter un
 cheval... Oh! mais un cheval!...
Seulement, dame!
ce n’est pas une bête de femme. Il ne faudra pas
l’agacer. Tu me promettras de ne rien faire avec
lui que ce que je te
permettrai.

—Bien sûr, petit père. Et qu’est-ce que c’est
que cette merveille
de cheval? demanda la jeune
fille avec un gentil sourire.

Elle était soulagée que son père n’abordât pas
 le sujet qui lui
subjuguait l’âme. Pourtant elle
aurait encore préféré le silence.

Le lendemain, Robert Dalgrand se rendit à
 Villenoise sans
téléphoner comme d’habitude
 par quel train il arrivait. Il ne voulait
pas trouver
à la gare une voiture du château. Une fois débarqué,
 il
monta dans un omnibus du pays qui
passait devant une des grilles
du parc. Puis, à
pied, il pénétra dans le bois.

Pour la dixième fois peut-être, il allait examiner
l’endroit d’où l’on
avait tiré sur Vincent. Une
 force l’attirait là. Il ne pouvait pas
s’abstenir d’y
retourner encore.

Quand il se trouva dans l’allée, il s’arrêta en
face du massif que
Vincent même lui avait désigné
 la semaine précédente, lors de sa
première
sortie en voiture.

Il y pénétra. L’accès en devenait plus facile,
 car les feuillages
s’éclaircissaient sous les coups
de vent d’octobre et les piqûres de la
gelée
blanche. Il examina les moindres rameaux, se
pencha vers le
sol, souleva les feuilles et les
mousses.

Chacun de ses mouvements était presque machinal.
Il n’espérait
plus rien trouver. Quand il
 eut quitté le taillis, Robert escalada les



pierres,
 remontant, comme avait fait le meurtrier, vers la
 cime de
l’escarpement.

Bientôt il atteignit une roche assez élevée,
séparée d’une autre
un peu plus basse, au delà de
 laquelle seulement il pouvait
continuer l’ascension.
 C’était là que l’homme, en fuyant, avait
exécuté ce bond dont l’esprit de Vincent était
 resté frappé. La
distance entre les deux roches
était suffisante pour qu’on ne fut pas
tenté de la
franchir de sang-froid. Mais, pour continuer à
grimper de
ce côté, il fallait absolument faire le
saut. Dalgrand, malgré sa force,
ou peut-être à
 cause de cette force, qui ne lui laissait guère de
légèreté ni de souplesse, ne s’y était jamais risqué.
Quand il voulait
reprendre, au delà du ravin, la
trace du meurtrier, il tournait la colline
et redescendait
du sommet jusque-là.

Aujourd’hui, son intention n’était pas de
prendre cette peine. Que
verrait-il là-haut de plus
 que les autres jours?... En bas, dans les
broussailles,
 il avait conservé l’espoir de découvrir un
 fragment
d’étoffe arraché, un objet tombé, une
 empreinte restée par hasard
ineffacée et inaperçue...
Mais, sur les rochers découverts et dans les
allées battues, la course du meurtrier n’avait dû
laisser aucune trace.

Robert s’arrêta donc au bord de l’excavation,
à mesurer de l’œil
ce bond audacieux, qu’il n’eût
 vraiment pas osé faire. Il en restait
plus impressionné,
maintenant que les verdures, en se dispersant,
dénudaient le roc.

«Une femme...» pensait-il. «Quelle hardiesse!
Mais, au fait, il n’y
a que les femmes pour
avoir de ces résolutions insensées...»

Il distinguait sur l’autre bord l’endroit où elle
 avait dû reprendre
pied... Ce maigre arbuste,
poussé dans une fente de la pierre, elle
avait dû
s’y accrocher pour ne pas chanceler au-dessus du
vide...

A ce moment, une brise fit frémir cet arbuste
 que Robert
examinait. Des feuilles s’envolèrent.
Un nouveau morceau du rocher
se découvrit. Et
là, sur cette surface aride...

Le jeune homme se pencha davantage. Ce
 n’était pas une
cassure de pierre qui brillait de
cet éclat blanchâtre... On aurait dit
une petite
médaille d’argent, ou un fragment de porcelaine.
Mais il
eut beau regarder, à la distance où il était,
 il ne put saisir la nature
de ce minuscule objet
qui venait d’attirer son attention.



«Bah!» se dit-il, «c’est un petit caillou plat,
 ou quelque débris
sans conséquence. Cela ne ressemble
 guère à une pièce de
conviction. Voyons,
 vais-je remonter la colline pour aller l’examiner
de près?»

Il revint sur ses pas, presque décidé à se diriger
tout droit vers le
château. Mais, comme déjà il
en prenait la direction, une espèce de
remords
le saisit.

«Je n’ai pas le droit de rien négliger,» pensa-t-il.
Il tourna donc dans le Salon des Fées, prit le
sentier qui montait

le plus directement. Puis, une
 fois au sommet, il s’orienta et se
dirigea du côté
 par où le meurtrier, dans sa fuite, avait abordé le
plateau. Il dut alors redescendre un peu, et, finalement,
 il se trouva
sur la roche faisant face à
celle où il se tenait tout à l’heure.

Mais d’ici, le point de vue étant tout à fait
différent, il eut du mal à
identifier l’arbuste qui
 devait lui servir de repère. Quand il l’eut
reconnu,
 il lui fallut encore chercher longuement, parmi
 les
irrégularités du rocher, l’infime objet qui, de
 l’autre côté, avait attiré
son attention. Le rayon
de soleil frappant cet objet quelques minutes
auparavant, s’était éloigné. Rien ne brillait plus
 sur la surface
grisâtre de la pierre.

Dalgrand allait y renoncer, quand tout à coup
son œil se fixa sur
ce qui lui parut être un très
 petit caillou tacheté. Il le ramassa, le
posa dans
 sa paume, le retourna sur ses deux faces... Et tout
 à
coup, avec la soudaineté de la foudre, la vraie
 figure de cet objet
éclata dans son cerveau.

C’était la miniature qu’il avait vue enchâssée
dans la bague de
Sabine... cette miniature cassée à
l’angle, arrachée du chaton par un
choc violent...
cette miniature dont elle parlait avec tant de
trouble, et
dont elle expliquait la complète disparition
 par une histoire si
évidemment fausse.

C’était donc ici, en heurtant une aspérité de
ces roches, qu’elle
l’avait brisée, perdue!... Et cela
s’était passé entre la soirée à Dinant,
où l’inventeur
avait admiré le bijou, et le troisième jour
suivant, où il
était accouru au chevet de son ami.

Bien plus... L’endroit où Dalgrand retrouvait
 cette miniature,
c’était la place même sur laquelle
 le meurtrier avait dû retomber en



bondissant, et
 sous l’arbuste où sa main avait dû prendre un
point
d’appui.

Le jeune homme se répétait toutes ces choses.
Non plus qu’il eût
besoin d’une preuve, mais
 parce qu’il voulait savoir s’il tenait
vraiment en
 main de quoi confondre une criminelle. Car il
 s’était
réservé d’agir lorsqu’il pourrait l’écraser
d’une certitude et, du même
coup, éclairer Vincent
par une évidence foudroyante. Jusque-là,
tant
qu’il resterait à cette femme habile une issue
 pour s’échapper, il
devait craindre son audace
 et l’aveugle générosité de M. de
Villenoise.

Maintenant enfin, il la tenait, la malheureuse!...
Il pouvait à peine
croire à son sinistre
succès. Assis sur une pierre, il contemplait au
fond de sa main ce fragment de bijou, cette peinture
microscopique,
d’une délicatesse délicieuse,
 et qui allait devenir une arme
effroyable. Comme
 il arrive dans certaines émotions puissantes et
imprévues, il s’écoutait sentir, avec l’étonnement
 de ce qui se
passait en lui. C’était une sombre
 joie mêlée d’orgueil, en même
temps qu’une indignation
et un dégoût indicibles. Il savourait à la
fois
l’ivresse et l’horreur de son rôle.

Robert Dalgrand fut surpris dans sa méditation
par les premières
ombres du soir. Il se leva.
Pendant une minute alors il chercha où il
allait
 placer sur lui la miniature, pour ne courir aucun
 risque de la
briser, de la perdre ni de la montrer
 involontairement. Il tira son
porte-monnaie, puis
 il se ravisa. Et, de son gousset, il sortit sa
montre.
 Cette fine lamette d’ivoire tiendrait certainement
 dans le
boîtier. Il l’essaya sous le boîtier, puis
sous le verre du cadran. Elle
s’y logeait également
 bien. Mais ici elle arrêtait les aiguilles.
Toutefois, après un instant de réflexion, ce fut
sous le verre qu’il la
laissa.

Au château, on l’attendait avec une impatience
 voisine de
l’inquiétude. La veille, il avait téléphoné
ses regrets d’avoir manqué
le train, et le
 matin même il avait annoncé qu’il n’était pas sûr
 de
pouvoir venir. M. de Villenoise, habitué maintenant
 à ses visites
presque journalières, craignait
qu’il ne fût survenu quelque accident
à l’usine de
Billancourt.



Quand il vit son ami, Vincent l’accueillit par
un aimable reproche,
puis tout de suite, s’accusa
d’égoïsme.

—Au fait, dit-il, depuis plus d’un mois tu me
consacres à peu près
toutes tes journées. Sans
 compter la fatigue des allées et venues.
Pour un
 homme occupé comme toi, c’est le plus grand
 sacrifice
d’affection, c’est du dévouement «extra-supérieur»!
 Cher vieux
Robert!... Et moi qui le
gronde!... Hélas! me voilà guéri maintenant. Il
faut renoncer à guetter l’heure des trains, en me
réjouissant de voir
apparaître ton grand corps
 de géant et ta bonne figure grave. Ma
parole,
c’est à se faire flanquer une balle de l’autre côté,
pour être
soigné de nouveau comme je l’ai été
par vous deux!

En achevant cette boutade demi-plaisante,
 demi-émue, M. de
Villenoise baisa la main de
Sabine.

—Il est vrai, dit Dalgrand, que je vais être
plus pris que jamais.
Moi aussi je regretterai de
ne plus venir... D’ici quelque temps cela
me sera
bien difficile.

—Tu restes cependant jusqu’à demain matin?
demanda Vincent.
—Bien entendu.
Et Robert ajouta:
—Mais toi-même, et Mme Marsan, ne comptez-vous
pas rentrer

bientôt à Paris?
—Non... Pas avant Noël peut-être.
—Cependant tu n’es pas assez solide encore
pour chasser?
—Oh! ce n’est pas la chasse à courre qui me
retient. C’est une

petite formalité que nous
 t’annoncerons bientôt, car nous aurons
besoin
de toi.

Il souriait. Sabine se détourna d’un air qui
 voulait être
embarrassé. Alors Dalgrand comprit
 que le mariage devait se
célébrer à Villenoise.

«Comment,» se disait-il, «vais-je obtenir de
me trouver seul avec
cette femme, sans éveiller
de surprise chez Vincent?»

Avant la fin du dîner, il avait trouvé un prétexte.
Durant leurs récentes causeries, on avait parlé
peinture. Robert

avait poliment exprimé le désir
de voir les œuvres de Mme Marsan.



Celle-ci
l’avait invité à visiter son atelier de la rue de la
Pompe.
Mais Vincent s’était écrié:
—Sans attendre que vous soyez de retour,
vous devriez bien, ma

chère amie, montrer à
Robert le tableau que vous venez de faire ici,
à la campagne. Vous n’avez jamais été mieux
 inspirée. Oui...
vraiment, cela me ferait plaisir
qu’il le vît.

—C’est bien facile, avait dit Sabine. Si monsieur
 Robert veut
venir jusqu’à ma maisonnette,
 un jour, avant d’aller prendre son
train... La voiture
 le mettrait ensuite à la gare. Il en aurait
pour une
heure et demie en tout.

C’est ce projet que Dalgrand proposa de réaliser
le lendemain. Il
était sûr que Vincent ne
viendrait pas avec eux: une heure et demie
de
 voiture, sans même compter le retour de la gare
 à Villenoise,
étant encore trop pour lui.

Sabine—bien qu’elle-même en eût naguère
 donné l’idée—
montra peu d’empressement.
 Elle sembla précisément redouter ce
que Dalgrand
désirait: un tête-à-tête. Peut-être y avait-il
ce soir, dans
les façons de l’inventeur, et malgré
 tous les efforts de celui-ci,
quelque chose qui inquiétait
Mme Marsan.

—Voyons, dit M. de Villenoise, il faut décider
 cela pourtant,
puisque Robert ne reviendra
pas de sitôt.

Mise au pied du mur, Sabine déclara qu’elle
pouvait s’arranger.
On partirait à huit heures et
demie du matin, et M. Robert pourrait
prendre
 le train de dix heures quinze. Puis, dans l’après-midi,
Vincent viendrait la chercher, tout doucement,
dans la victoria, qui ne
le secouait pas trop.

Dès que cette décision fut prise, on se retira
dans les chambres à
coucher. Robert ne dormit
pas de la nuit. Sa principale crainte était
que la
mauvaise volonté évidente de Sabine ne fît manquer
un plan
si bien combiné. Elle avait trop
deviné son désir. D’instinct elle s’en
méfiait et
elle voulait le déjouer. Que pourrait-il lui dire
en présence
de Vincent pour la décider à l’écouter
seule à seul? Si elle ne sortait
pas avec lui demain
 matin, il faudrait partir sans lui parler. Il
 avait
trop dit, pour mieux hâter les choses, qu’il
était absolument forcé de
prendre ce train de
dix heures.



Toute l’habileté de Robert se heurtait maintenant
à cette difficulté
médiocre.

Le lendemain, dès sept heures, il était dans
 la chambre de son
ami. Tous deux causèrent.
 On leur apporta le café au lait. La
pendule
sonna huit heures et demie. Mme Marsan ne paraissait
pas.

—Le phaéton est attelé, vint annoncer le valet
de chambre.
Vincent fit demander si Madame était prête.
—Madame fait dire qu’elle s’est éveillée trop
 tard, qu’elle n’est

pas habillée, fut la réponse.
Une rage froide saisit Dalgrand.
«Ah! tu te crois plus forte que moi!...»
 dit-il en lui-même. «Eh

bien, nous allons voir,
ma belle!»
A neuf heures moins cinq, Sabine parut. Elle
 se répandit en

excuses.
—Oh! ne vous désolez pas, madame, dit
 Robert. Nous avons

encore pleinement le temps
 de passer chez vous, puis d’aller à la
gare.

—Pour le train de dix heures quinze?...
—Mais oui!
—Cela me paraît difficile, observa M. de Villenoise
en regardant

la pendule.
Sabine éclata de rire.
—Mais, monsieur Robert, vous ne connaissez
pas le pays!...
Et comme on entendait le déclanchement de
la sonnerie:
—Tenez, dit-elle, voilà neuf heures!
—Cette pendule ne va pas, dit Robert.
Il tourna le dos à Vincent, et, fixant sur Sabine
un regard d’une

saisissante intensité:
—C’est ma montre qui va bien, ajouta-t-il.
Regardez-la!...
Elle frémit à son accent. Et elle le contemplait,
 toute blanche,

comme fascinée. Sur un geste
qu’il fit, elle abaissa les yeux vers le
cadran de
la montre...



La miniature était là, sous le verre, avec son
 petit sujet
microscopique et pimpant, sa forme
spéciale, son angle brisé...

Ce fut un coup de foudre.
Sabine glissa d’abord sur les genoux. Elle leva
les mains comme

pour une supplication... Puis
 elle s’abattit en arrière, les membres
raidis, les
yeux révulsés, la gorge secouée par un hoquet
nerveux.

M. de Villenoise, encore couché, sauta du lit,
se précipita.
—Qu’est-ce qu’il y a? Qu’a-t-elle? cria-t-il.
—Ce n’est rien, dit Dalgrand... Une attaque
de nerfs.
—Mais comment ça l’a-t-il prise?
—Eh! je n’en sais pas plus que toi... Soignons-la
d’abord. Laisse-

moi la porter sur ton lit.
Dalgrand prit cette femme entre ses bras
comme il eût fait d’un

enfant, et l’étendit avec
douceur. Puis il arrêta son ami, qui courait
vers
le timbre électrique.

—N’appelle pas! dit-il. Voyons, tu n’es pas
vêtu. Veux-tu que ton
valet de chambre la voie
ainsi entre nous deux?

Vincent dit:
—Tu as raison.
Et il commença de s’habiller. Son premier saisissement
 se

dissipait. La pitié s’en allait en même
temps. Il grommela:
—Allons, voilà que ça la reprend! Je croyais
que c’était fini, ces

crises-là.
—Elle y est sujette? demanda hypocritement
Robert, qui passait

un flacon sous le nez de
Sabine.
—Mais oui... Je te l’ai dit... Qu’est-ce que tu
lui fais respirer là?
—Je ne sais pas. Et Dalgrand regarda l’étiquette
 collée sur la

petite bouteille.
Il lut avec gravité: «Potion selon la formule»,
 et un nombre de

sept chiffres.
—Mais c’est une de mes drogues! s’écria Vincent.
Qu’est-ce que

tu veux que ça lui fasse?
Attends, j’ai des sels anglais dans mon
cabinet
de toilette.



Sabine gémissait d’une façon continue. Ses
prunelles, remontées
à demi sous la paupière supérieure,
 semblaient baignées d’une
vapeur blanche.
Ses doigts se refermaient avec tant de force
que les
ongles paraissaient s’incruster dans les
 paumes, et que toute la
vigueur de Robert ne
 parvenait pas à lui ouvrir les mains. Quand
Vincent
approcha les sels de son visage, elle fit un
léger mouvement
comme pour s’en détourner,
mais la crise parut plutôt redoubler de
violence:

—C’est de l’éther qu’il faudrait, opina Dalgrand.
—J’en ai, dit Vincent, je vais en chercher. Il
 y a une pharmacie

dans le château.
Un moment après, il revint. Les deux amis
 firent respirer de

l’éther à la malade, puis ils en
mirent un peu dans de l’eau sucrée et
lui en coulèrent
une petite cuillerée entre les lèvres.

Peu à peu, les phénomènes nerveux s’atténuèrent.
 Les
gémissements saccadés s’espacèrent
 et se turent. Les doigts se
détendirent. Les prunelles
reprirent leur éclat.

—C’est fini, murmura Vincent.
Malheureusement, ce qui frappa les yeux de
Sabine, lorsqu’elle

reprit connaissance, ce fut le
visage de Robert. Aussitôt elle retomba
en arrière
 avec un véritable hurlement de terreur. Et la crise
hystérique reprit avec une nouvelle intensité.

—On dirait vraiment que c’est de t’avoir vu
là... hasarda Vincent.
—Évidemment... Dans son état, ma présence
la gêne, dit Robert.

Je vais me retirer. Tu viendras
me dire quand elle sera remise.
—Mais ton train?
—Je ne le prendrai pas.
Robert se retira dans sa chambre.
«La crise n’était pas jouée,» pensa-t-il. «Mais
 si elle m’en sert

d’autres de ce genre... Si elle ne
veut pas disparaître sans bruit de
l’existence de
Vincent, comme je le lui demanderai... Ma foi,
tant pis!
je la livre au juge d’instruction.»



Une heure après, il admirait l’énergie de cette
volontaire créature.
L’effrayante convulsion passée,
elle était redevenue elle-même, elle
souriait,
elle s’excusait de ce qu’elle appelait «ses stupides
nerfs», et
elle déclarait ne pas comprendre comment
cela avait pu arriver.

—Et M. Dalgrand a eu la bonté de manquer
son train à cause de
moi! disait-elle. Alors, monsieur,
 j’espère que vous serez aimable
tout à
 fait. Vous viendrez jusqu’à mon cottage comme
 vous me
l’aviez promis, avant de vous rendre à
la gare?

—Certainement, madame, avec le plus grand
 plaisir, dit Robert
en s’inclinant.

—Pas avant de déjeuner, j’espère, s’écria
M. de Villenoise.
A table, Dalgrand observa Sabine. Elle parut
 d’une gaieté

charmante et d’un calme parfait. Il
ne surprit dans ses yeux qu’une
seule lueur d’angoisse.
 Ce fut à un moment où, par un geste
machinal,
 il faillit tirer sa montre. Sauf cet éclair
 tragique, elle ne
laissa rien soupçonner de ce qui
se passait en elle.

«Quelle organisation merveilleuse et redoutable
 que celle des
femmes!» pensa Dalgrand.
 «Ou du moins d’une femme comme
celle-ci.»

Peu après le déjeuner, Mme Marsan et Robert
 montaient sur le
phaéton. Le jeune homme
 conduisait. Un domestique se plaça
derrière
eux.

La première partie de la course fut silencieuse.
 L’homme en
livrée empêchait les paroles graves.
Quant aux banalités, comment
fussent-elles venues
 à ces lèvres serrées par la résolution ou par
l’angoisse?

Robert, à un moment, fit tourner les chevaux
dans une allée de
traverse.

—Pas par là! s’écria Sabine avec une expression
de terreur.
—Mais si! dit Robert avec calme. Je sais bien
qu’on ne peut pas

continuer en voiture. Mais nous
ferons le tour de la colline à pied. Le
phaéton ira
nous attendre de l’autre côté du Chaos.

—Ah! murmura-t-elle, c’est là que vous
voulez me conduire?
—C’est là, répliqua-t-il.
Et il ajouta d’un ton dégagé:



—Je voudrais, chère madame, vous montrer
 l’endroit où j’ai
trouvé ce petit objet...

Elle l’interrompit, d’une voix très basse, mais
 avec une fermeté
extraordinaire:

—N’essayez pas de coup de théâtre. C’est
 inutile. Je
m’expliquerai aussi franchement chez
 moi. Mais, pour Dieu!
marchons sans nous arrêter.

Il la regarda. Elle n’avait pas tourné la tête,
mais parlait avec les
yeux fixés droit devant elle,
pour échapper autant que possible à la
curiosité
du domestique.

Elle prononça encore:
—Je vous jure de vous répondre sincèrement.
 Mais pas là!...

Non!... Jamais là!... Marchons!
Dalgrand songea à la crise nerveuse du matin.
Il renonça à son

idée première de traîner cette
malheureuse femme sur le lieu de son
crime pour
 l’y foudroyer plus sûrement. D’ailleurs sa promesse
 de
franchise équivalait à un aveu. Avait-elle
 donc résolu de dire la
vérité?

Il regagna l’allée principale, effleura du fouet
les épaules de son
attelage, et le grand trot
cadencé des chevaux rythma de nouveau le
silence.

Lorsqu’on eut franchi la grille de la propriété,
Sabine indiqua le
chemin à Robert. Et bientôt on
se trouva chez elle.

A peine descendue de voiture, Mme Marsan dit
 à sa femme de
chambre:

—Ma fille, je vais à Paris. Préparez-vous, et
partez par l’omnibus.
Vous avez le temps pour le
prochain train. Et vous gagnerez ensuite
la rue
de la Pompe par le chemin de fer de ceinture.

Quand Estelle eut disparu, Dalgrand s’écria:
—Comment! vous partez?...
—Mon cher monsieur, nous avons à causer,
n’est-ce pas?
Il inclina la tête.
—Notre conversation sera peut-être longue,
reprit-elle. Si nous la

tenions ici, vous manqueriez
 votre train. Vincent arriverait, vous



trouverait
 encore chez moi... Nous ne serions sans doute
 pas
maîtres de lui cacher... Or, ajouta-t-elle avec
 force, je ne veux pas
qu’il sache!

—Pardon, dit Dalgrand, il saura.
Sabine blêmit.
—Oui, fit-elle les dents serrées d’impuissante
 fureur, il saura...

Mais non pas vos calomnies,
monsieur! Il saura la vérité, que je lui
dirai moi-même...
Et il l’apprendra quand je voudrai la lui
dire... Ce
ne sera pas par accident, ni par surprise...
Et je ne veux pas que ce
soit aujourd’hui!

—Madame, dit l’inventeur, la vérité, je la
 connais tout entière,
appuyée sur les preuves les
plus irréfutables. Ce sont ces preuves
que je voulais
 vous soumettre. Si vous refusez de les voir, je
 les
porterai à qui de droit.

—Mais je ne refuse pas de vous entendre...
limier de police! dit-
elle avec un superbe mépris.

Et ses yeux, chargés d’une indicible haine,
eurent la satisfaction
de voir Dalgrand rougir.

—Seulement, ajouta-t-elle, on donne au
moins à une femme le
droit de fixer l’heure et le
lieu d’un rendez-vous.

—Fixez, madame, répondit Robert.
—A Paris, chez moi, dès l’arrivée du train.
—Je suis à vos ordres. Mais M. de Villenoise
 ne devait-il pas

vous rejoindre ici tout à l’heure?
—Cela me regarde.
L’inventeur s’inclina.
—Eh bien, dit-elle, nous pouvons repartir.
Puis, lui lançant, comme elle passait devant
 lui, un coup d’œil

par-dessus l’épaule, elle ajouta
en ricanant:
—A moins que vous ne teniez toujours à
 monter voir mon

tableau?...
—Mais... ce serait avec plaisir, sourit Dalgrand,
 non sans une

égale ironie.



Sabine haussa les épaules, traversa le jardin et
 monta sur le
phaéton.

—Quand vous nous aurez mis à la gare, dit-elle
au domestique,
vous retournerez au château
le plus vite possible, et vous ferez dire
à monsieur
que j’ai été forcée de partir pour Paris.

—Bien, madame.
—N’est-ce pas? vous le ferez dire tout de
 suite, pour que

monsieur ne se dérange pas.
 Vous ajouterez que c’est une lettre
trouvée chez
moi qui m’a obligée à partir immédiatement,
mais que
je reviendrai demain de bonne heure.
Vous avez bien compris?

—Oui, madame.
Un quart d’heure après, Robert et Sabine
étaient sur le quai de la

gare. Le train arrivait.
 Quand il eut stoppé, Dalgrand ouvrit un
compartiment
de premières, et s’effaça pour laisser
monter la jeune
femme.

—Je n’ai pas besoin de garde du corps, dit-elle.
Vous trouverez
de la place ailleurs.

Et elle escalada le marchepied.
Il n’insista pas pour lui imposer sa présence,
mais monta dans le

compartiment contigu. Seulement,
de temps à autre, il regarda par le
petit
 carreau mitoyen, et, à chaque station, il guetta
 la portière
voisine, prêt à s’élancer s’il voyait descendre
Mme Marsan.

A Paris cependant elle accepta une place dans
son fiacre.
Leur arrivée rue de la Pompe eut quelque chose
de lugubre. Ni

l’un ni l’autre ne parlaient, et,
 quand ils pénétrèrent dans
l’appartement inhabité,
 le demi-jour, la fraîcheur et le silence
semblaient
 le cadre morne préparé pour recevoir
 l’horrible secret
qu’ils apportaient.

La femme de chambre n’arriva qu’après eux.
Ce fut Mme Marsan
qui déverrouilla les serrures,
ouvrit les volets, souleva les stores de
la petite
 serre. Alors le jardinet apparut,—un jardinet
 triste, déjà
dévasté par le précoce automne parisien,
et au fond duquel, sur un
mur grisâtre, les
dernières feuilles de la vigne vierge plaquaient
des
taches de sang.



Sabine choisit deux sièges enveloppés de leurs
 housses à
rayures.

—Je vous écoute, dit-elle.
Sa physionomie, crispée d’inquiétude, avait
 perdu de son

audace.
—Madame, dit Robert, c’est vous qui avez
 tiré sur M. de

Villenoise.
Elle eut un rire étrange.
—Ah! dit-elle, c’est bien à cela que je m’attendais.
Si la conviction de Robert eût pu être ébranlée,
elle l’aurait été

par le son de ce rire et le ton de cette
exclamation. Il eut même un
instant de stupeur.

Elle ajouta d’une voix très calme:
—Prouvez-le.
—Vous vous êtes habillée en homme et vous
vous êtes cachée

pour assassiner mon ami, reprit
 l’inventeur, comme vous vous étiez
déguisée et
cachée pour l’épier un jour qu’il se promenait
avec deux
dames...

Ce rapprochement, auquel Sabine était loin de
 s’attendre, la
troubla d’une façon visible. Pourtant
elle s’écria:

—Quelle jolie invention!
—Ne niez pas, dit-il, j’ai des témoins.
Il reprit alors toute l’histoire du crime, telle
 qu’il l’avait

reconstituée, faisant des allusions à
 la scène de Belgique entre les
deux amants,
 comme s’il en eût connu les moindres détails,
peignant la fuite furieuse de Sabine, le guet-apens,
 la tentative de
meurtre, et, finalement, ce bond
 hardi sur les rochers, terminé par
une demi-chute
et le bris de la bague.

—Vous auriez mieux fait de laisser la miniature
 où vous
prétendez l’avoir trouvée, dit
 Mme Marsan. Quelle valeur cette
découverte
a-t-elle maintenant pour un magistrat, ou même
pour M.
de Villenoise? On verra trop les fils
 blancs dont est cousue votre
anecdote. Croyez-vous
 qu’on ne devinera pas vos motifs?... qu’on
ne comprendra pas que vous voulez détacher de
 moi mon amant
pour lui faire épouser votre
 belle-sœur?... Un mari vingt fois



millionnaire!...
 Cela n’irait pas mal à cette petite fille d’officier
pauvre!...

Robert pâlit, avec une flamme aux yeux si
effrayante que Sabine
se leva, prête à fuir... Mais
 à cette minute, un souvenir revint à
Dalgrand...
 celui d’un incident remarqué durant l’entrevue
 avec le
juge. Et, à tout hasard, il lança cette
phrase, dont il ne pouvait lui-
même deviner la
portée:

—Vous oubliez, madame, que je suis mécanicien,
et que j’ai des
moyens très faciles d’élargir
 le Puits du Diable, pour permettre aux
magistrats
d’aller voir ce qui se trouve au fond.

Sabine retomba sur son siège, écrasée, muette,
les mains et les
lèvres tremblantes.

Dalgrand profita de ce moment de faiblesse,
 et, d’une voix
subitement adoucie:

—Vous voyez, madame, qu’il vaut mieux tout
 me dire. Ce
misérable secret restera entre nous.

—Entre vous et moi?... dit-elle, se trahissant
 par ce cri
involontaire.

—Non, dit Robert, Vincent le saura.
—Il me pardonnera! s’écria victorieusement
Sabine. Car j’ai agi

par amour... Et le ciel m’est
témoin que je ne voulais pas le tuer!
—Que vouliez-vous donc? demanda Dalgrand.
Elle reprit son air le plus froidement hautain.
—De quel droit me le demandez-vous? Je ne
 le dirai qu’à lui-

même. Et je vous le répète: il me
pardonnera.
Robert secoua lentement la tête.
—Il vous pardonnerait s’il vous aimait, dit-il.
Cette phrase fit l’effet d’un coup de massue.
Les yeux altiers de

Sabine se noyèrent, s’effarèrent
comme ceux d’une bête blessée à
mort.

—Oh! gémit-elle, si vous me percez faussement
d’un tel doute,
vous êtes plus criminel que
moi!... Non, quoi que j’aie fait, on n’a pas
le
droit de frapper ainsi une pauvre femme!



A cet accent de douleur, une pitié traversa le
 cœur de Robert.
Cependant il devait aller jusqu’au
bout. Se rappelant cette «cruauté»
ignorée
dont s’était accusé Vincent, il reprit:

—Ne vous a-t-il donc jamais avoué le véritable
état de son cœur?
Sabine murmura:
—Il est revenu à moi depuis.
—Depuis?... répéta Robert. Puis sur une
 autre intonation, il

ajouta:—Depuis... l’accident?...
Une lumière éclatait dans sa tête. Il comprenait
 maintenant le

plan désespéré conçu par Sabine
pour reconquérir M. de Villenoise.
Non,
 elle n’avait pas voulu le tuer, pas même le blesser
 aussi
grièvement, sans doute... La malheureuse
 femme lui fit moins
horreur. Ce fut avec un imperceptible
attendrissement dans la voix
qu’il
reprit:

—Voyons, réfléchissez... Maintenant que Vincent
 croit vous
devoir la vie, quel est le sentiment
qu’il vous exprime? Prononce-t-il
le mot d’amour,
ou celui de reconnaissance?

—Il veut m’épouser, déclara Sabine.
Mais cette réponse indirecte montrait la défaillance
 de son

orgueil et de sa sécurité.
Robert insista:
—Vous dit-il qu’il vous aime?
Elle se tut. Son silence était bien la chose la
plus abattue, la plus

navrée, la plus humble, dont
Robert eût jamais été témoin. Pour ne
point
avoir l’air d’en savourer la tristesse, il détourna
les yeux.

Tout à coup il entendit la voix de Sabine,
 mais si changée, si
timide, qu’il en tressaillit de
surprise. Elle disait:

—Monsieur, répondez-moi sur votre honneur.
Vincent vous a-t-il
dit qu’il ne m’aime plus?

Comme il se taisait, désarmé par cette douceur,
hésitant à porter
un pareil coup, même à cette
grande coupable, elle ajouta:

—Vous m’avez fait bien du mal, monsieur, et
 je vous hais.
Cependant j’estime que vous êtes
un honnête homme, et je croirai
votre parole
d’honneur. Parlez.



Il répondit:
—Madame, je vous jure de dire la vérité.
Vincent m’a confié qu’il

vous épousait par devoir.
Sabine porta les deux mains vers son cœur
et ferma les yeux,

avec un long frémissement de
 tout le corps. Quand cet éclair de
souffrance
affreuse eut cessé de lui tordre les nerfs, elle
regarda son
bourreau, et reprit très bas:

—En aime-t-il une autre?
—Là-dessus, madame, dit Dalgrand, permettez-moi
 de ne pas

vous répondre.
Elle eut un rire déchirant, atroce.
—En effet, reprit-elle, vous aviez raison: il ne
 me pardonnera

pas!...
Un silence tragique tomba dans le grand atelier
à demi vide, sans

tentures, sans tapis, où de
larges toiles grises, jetées sur des amas
de choses,
semblaient des linceuls ensevelissant les heures
mortes,
les heures de joie vécues là, et qui ne
reviendraient jamais.

A la fin, Sabine parla:
—Je sais quelle promesse vous me demanderez,
monsieur, pour

ne pas me livrer à la justice.
Il l’interrogea du regard.
—C’est, n’est-ce pas? reprit-elle, de m’exiler,
de partir, peut-être

même de ne pas revoir une
dernière fois Vincent.
Étonné de son calme, il répondit simplement,
 comme pour un

projet ordinaire:
—Je crois que cela vaudrait mieux.
—Je le crois aussi, dit-elle du même ton. Je
 vous en fais

volontiers le serment. Mais, en retour,
je vous demande une grâce.
—Laquelle?
—Ne retournez pas à Villenoise avant demain
dans l’après-midi.

D’ici là, Vincent aura
reçu une lettre de moi où je lui aurai tout avoué.
Je veux qu’il apprenne par moi-même...

Elle s’interrompit devant le regard soupçonneux
de Robert.
—Quel serment faut-il faire? demanda-t-elle.



Puis, avec un sourire de surhumaine tristesse:
—Les sentiments de votre ami ne vous sont-ils
pas garants que

je ne pourrai ni le circonvenir,
ni fléchir son cœur, ni lui arracher mon
pardon?

Comme Dalgrand réfléchissait encore, elle
ajouta:
—Voulez-vous que j’écrive l’aveu de mon
crime, adressé au juge

d’instruction? Si je vous
ai trompé, si j’ai revu Vincent lorsque vous
arriverez
demain à Villenoise, vous ferez parvenir
cette lettre.

Elle se levait déjà pour chercher du papier,
 une plume. Mais la
sincérité, la dignité de son
accent avaient persuadé l’inventeur. Il fit
un geste
de la main.

—Inutile, madame.
Il s’était levé à son tour, et restait debout, embarrassé
de quelque

chose qu’il avait encore à
dire.
—N’avons-nous pas fini, monsieur?
—Madame, dit-il, s’il vous convenait de voyager
 en Amérique,

vous seriez peut-être assez
bonne pour accepter la commande de
certains
travaux de peinture pour lesquels votre talent me
serait bien
utile. Je voudrais connaître, au point
de vue pittoresque, les grandes
constructions
métalliques...

Elle comprit son intention généreuse, et, l’interrompant
 avec
ironie:

—Vous pourriez aussi peut-être m’obtenir la
 clientèle de M. de
Villenoise?

—Je vous assure, madame...
Elle eut un tel mouvement de tête et un si vif
 regard qu’il n’osa

pas insister.
—Adieu donc, madame, dit-il.
Dans la lenteur de son salut, l’inclinaison profonde
de sa tête, il

mit toute la respectueuse
politesse de l’homme du monde.
Elle ne lui répondit pas, mais le regarda partir,
 toute droite, les

prunelles fixes, les bras tombés,
dans une immobilité de statue.
Et, du seuil, il la vit encore, silhouette fatale
 et fière, qu’il ne

devait plus oublier.





XV
Lorsque, le lendemain, vers quatre
heures de l’après-midi, Robert
Dalgrand,
 dans une voiture de louage,
 franchit la grande grille de
Villenoise, une appréhension
 lui crispa le cœur. Que se serait-il
passé?
Comment allait-il trouver Vincent?

Devant lui, la royale avenue de châtaigniers
s’étendait, d’aspect
plus grandiose encore, dans
 la sauvage tristesse de l’automne. Au
fond, la façade
du château, blanche et rigide au milieu de
son cadre
élargi, ressemblait à un visage dont
 l’impassibilité garde un secret
mélancolique.

Pour la première fois peut-être, l’imagination,
 chez Robert,
domina l’énergie de la pensée, et il se
 sentit impressionné par la
physionomie des choses.

Son malaise intérieur se changea en une terrible
 anxiété
lorsqu’un domestique lui dit que
 monsieur n’était pas au château,
mais qu’il avait
laissé une lettre pour M. Dalgrand.

—Une lettre pour moi!...
—Oui, au cas où M. Dalgrand viendrait.
—Où est-il?... A l’usine?
—Non. Monsieur est parti brusquement pour
Paris.
«Parti brusquement pour Paris!...» Qu’avait-elle
 donc inventé,

cette femme, pour le faire accourir
 vers elle, lui qui ne pouvait
encore sans
 imprudence entreprendre ce voyage?... Que lui
disait-
elle en ce moment, dans cet atelier où, hier,
 lui-même, Dalgrand,
l’avait confondue, réduite
 au désespoir et à la soumission?... Par
quelles
sorcelleries le reprenait-elle?



Ainsi elle avait manqué à sa parole! Elle avait
 trouvé moyen de
revoir Vincent! Elle l’avait joué,
 lui, Robert!... Mais ne s’était-il pas
conduit comme
 le dernier des insensés en refusant cette lettre
qu’elle voulait écrire pour le juge d’instruction?
 Dire qu’il avait cru
cette sirène, cette créature de
 sang et de perfidie! Maintenant tout
était bien
perdu, car l’intervention même de la justice arriverait
sans
doute trop tard pour éclairer Vincent,
pour le délivrer du piège où elle
l’aurait
enfermé.

Ces réflexions ôtaient à Robert son habituel
 sang-froid, tandis
qu’il suivait le valet de chambre
jusque dans le cabinet de travail où
M. de Villenoise
avait laissé sa lettre.

L’épaisseur du pli l’étonna. Robert déchira
l’enveloppe, et tout de
suite il en remarqua une
seconde sur laquelle ces mots en grosses
lettres
lui sautèrent aux yeux:

«Attends d’être seul pour lire.»
Alors il remarqua que le domestique, un peu
étonné de ce qui se

passait, demeurait planté devant
lui, le regard luisant de curiosité.
—Allez, dit Robert, laissez-moi.
—Monsieur n’a besoin de rien? demanda
le valet.
—De rien. S’il me faut quelque chose, je sonnerai.
—Monsieur dînera-t-il au château? Dois-je
donner des ordres?
—Eh! je n’en sais rien. Allez-vous-en!
Une fois que l’homme eut quitté la pièce,
Dalgrand, avant même

de s’asseoir, ouvrit la seconde
enveloppe. Elle contenait une lettre
assez
 longue, d’une écriture qu’il ne reconnut pas, et
 un mot très
court de Vincent.

Ce mot, Robert le saisit tout entier d’un
coup d’œil. Et il continuait
à le contempler d’un
 regard fixe, tous les traits de son visage
pétrifiés
et blêmes, dans une stupeur qui paralysait même
l’émotion.
Puis, tout à coup, un cri sourd monta
de sa poitrine. Son grand corps
chancela... Il
 s’abattit sur un siège, en essuyant, par un geste
machinal de la main, la sueur froide qui lui perlait
au front.

Voici ce qu’il avait lu:

«Mon cher ami,



«Sabine est morte. La malheureuse s’est empoisonnée
cette nuit
avec du laudanum. Sa femme
 de chambre affolée est accourue
m’apporter cette
 terrible nouvelle, avec une lettre qu’elle devait
me
remettre dès ce matin, suivant les dernières
 volontés de sa
maîtresse.

«Je cours auprès de l’infortunée qui n’est plus.
 Viens m’y
rejoindre. Mais lis d’abord sa lettre.
Elle t’apprendra, paraît-il, peu de
choses que tu
ne saches.

«Vincent.»

Il se passa un moment avant que Robert eût
 le courage de lire
cette confession de Sabine.
 Mais l’idée que son ami l’attendait,
plongé dans
 les plus pénibles rêveries, auprès de cette morte,
 le
rappela à lui-même. Il déplia le papier et parcourut
ce qui suit:

«Mon Vincent bien-aimé,

«Quand tu liras cette lettre, tu sauras déjà
que je suis morte. Ne
me pleure pas, car je suis
coupable. Pardonne-moi seulement!

«C’est pour obtenir ce pardon que je quitte la
vie. O mon Vincent!
ne me le refuse pas, puisque
j’aurai tout racheté. J’ai conjuré la mort
que j’ai
 failli te donner. Maintenant je me fais justice. Par
 pitié,
n’enveloppe jamais mon souvenir dans une
pensée de malédiction.

«C’est moi qui ai tiré sur toi, Vincent. On
te l’aurait dit si je ne te
l’avais pas révélé la
 première. Je n’ai donc pas le mérite de mon
aveu.

«Ton ami Robert Dalgrand avait découvert
 la vérité. Sans lui,
j’aurais eu le bonheur suprême
 et monstrueux de te posséder à
toujours par mon
 crime. Faut-il le dire?... Je n’aurais pas eu de
remords!...

«Non, Vincent. La joie et l’orgueil d’être ton
 épouse m’auraient
fait m’applaudir de mon horrible
 action. Ce n’était pas possible,
n’est-ce pas?...
 Une femme ne peut pas être à la fois aussi
diaboliquement
 coupable et aussi divinement heureuse!
 Il ne fallait
pas que cela fût.



«Le but radieux auquel j’aurais touché t’explique
ma conduite. Je
n’ai pas voulu te tuer,
toi sans qui je ne puis pas vivre. Je pensais te
blesser à la jambe, pour te tenir enfermé près de
 moi pendant de
longs jours, pour t’entourer de
mes soins, pour m’afficher auprès de
toi, et pour
 t’empêcher de revoir l’autre... l’autre!... celle que
 tu
croyais aimer.

«Malgré ma sûreté de main, ma précaution
de viser très bas, je
t’ai porté un coup qui a failli
 devenir mortel. O pauvre, pauvre
adoré!... Si tu
savais ce que j’ai ressenti en approchant de ton
lit de
souffrance!...

«Si tu étais mort, je me serais tuée.
«Tu n’en doutes pas, maintenant...
«Oui, l’homme, le misérable criminel que tu
as vu bondir sur les

rochers, c’était moi! Je me
 suis montrée exprès,—sûre, par mon
costume,
 d’égarer tes soupçons. En haut, dans un fourré,
 j’avais
laissé une jupe, un chapeau de femme et
une mante de soie, avec
lesquels j’étais venue.
 J’ai rapidement passé tout cela sur mes
vêtements
masculins. Mais j’ai jeté dans le Puits du
Diable mon petit
revolver—celui à crosse de
 nacre avec mon chiffre en or—et mon
feutre
 d’homme roulé autour d’une pierre. Je savais
 que ces deux
objets tomberaient tout au fond,
 par l’étroite ouverture, là où se
resserre le puits,
et qu’ils seraient hors de portée, à moins qu’on
ne
minât le roc.

«Maintenant, tu sais tout, Vincent. Tu es
guéri, ma mort te rend
libre... Tu vas être heureux...
Oh! ne me chasse pas entièrement de
ton cœur. Donne-moi ce pardon que je te demande!

«Si un élan de miséricorde, si peut-être même
 un dernier
frémissement de tendresse pour la
 pauvre créature qui s’en va, te
dicte ce pardon,
 accorde-moi une suprême grâce, écris-le sur ma
tombe. Fais inscrire sur une petite plaque de
marbre: «Elle repose
pardonnée.» Il me semble
 qu’éternellement, à travers la pierre, je
l’entendrai.
Et je pourrai y croire. On ne ment pas aux
morts.

«Tu feras cela. J’en suis sûre. Tu es si bon,
Vincent!... Et cette
pensée adoucit en moi l’atroce
douleur de savoir que désormais tu
seras heureux
par une autre.

«Adieu, et pardon! Je t’aime.



«Sabine.

«Je te prie de me faire enterrer dans le petit
cimetière du village
près duquel j’ai vécu cet
été.»



XVI
Dix mois s’étaient écoulés. Vincent de
 Villenoise avait épousé
Gilberte.

Le soir des noces, la jeune fille, en
ôtant de son corsage le petit
bouquet d’oranger,
montrait à son mari, sous les fleurs artificielles
et
cousu dans un sachet de satin, le brin de réséda
gardé depuis le bal
où elle était sa demoiselle
 d’honneur. Alors lui-même, en souriant,
tirait de son porte-cartes un brin tout pareil. Chacun
 avait eu la
même idée: le premier souvenir
 de leur amour devait les
accompagner à la fête
 nuptiale. Cette gracieuse coïncidence avait
jeté
 Gilberte aux bras de son mari, et commencé la
 défaite de sa
virginale timidité. Ce fut la première
 fleur échangée jadis qui, cette
nuit-là, les
fit amants.

L’été commençait. Ils s’installèrent à Villenoise.
Bien des changements avaient été faits dans la
 propriété. On

avait comblé le Puits du Diable,
démoli l’allée qui longeait le Chaos,
et qui maintenant
disparaissait sous une plantation de jeunes
sapins.
Des tombereaux de terre jetés entre les
 rocs avaient transformé
l’aspect du ravin lui-même,
et se couvraient de fleurs sauvages. A la
lisière de la forêt, la villa qu’avait habitée Sabine
 n’existait plus; le
terrain, vendu à un paysan,
étalait au soleil le manteau or pâle d’un
champ
d’avoine mûre.

A la fabrique et dans la cité ouvrière, on connaissait
bien déjà le
ravissant visage de la nouvelle
 châtelaine. Mme de Villenoise allait
là-bas
 presque journellement, dans son panier attelé de
 deux
poneys. Et c’était pour elle un amusement
si doux d’exercer sur ce



petit peuple une royauté
de providence généreuse, que son mari dut
intervenir.

—Prends garde, mignonne, il ne faut pas trop
me les gâter.
Ou bien:
—Méfie-toi d’un premier enthousiasme. Tu
 ne dois rien

commencer que tu ne sois résolue à
poursuivre.
Un jour, Gilberte, après beaucoup d’hésitations,
pria Vincent de

la conduire visiter la tombe
de Sabine.
La jeune femme avait depuis longtemps appris
 par son beau-

frère les moindres détails de la
triste histoire, et même elle avait lu la
lettre de
la morte.

M. de Villenoise accueillit sa requête avec
 étonnement.
Cependant, réflexion faite, il consentit.

Par une matinée splendide, tous deux partirent
 à cheval, à
travers bois, se rendant au petit cimetière.
 Le groom tint leurs
montures à la grille.
Ils entrèrent.

C’était un de ces endroits adorables et mélancoliques,
où, dans
les très humbles campagnes,
 la mort se montre d’une bonhomie si
douce et
d’une si naïve coquetterie. Un fouillis de fleurs.
Des rosiers,
jadis plantés par des mains pieuses,
mais qu’on a cessé d’émonder,
et qui maintenant
envahissent tout. Des herbes hautes, cachant la
forme étroite et allongée des monticules funèbres.
 De larges
marguerites, de petits œillets
 sauvages, des scabieuses aux tons
fins, et, de
place en place, les nobles hampes de roses trémières.
On ne distinguait pas les sentiers. Grâce
 aux croix seulement, on
évitait de marcher sur
les tombes.

Mais, au milieu de toute cette verdure et de
 ces couleurs, un
espace d’une crudité blanche
attira et choqua l’œil de Gilberte.

Elle s’approcha, éblouie par cet éclat de marbre
sous le ciel d’un
bleu dur, dans la pluie aveuglante
de lumière.

Une grille dorée l’arrêta. Et elle resta en contemplation
devant la
tombe de Sabine.

A deux pas derrière elle, M. de Villenoise,
gêné, restait les yeux à
terre, tête nue sous la
brûlure du soleil.



Le monument était un chef-d’œuvre artistique.
 Vincent l’avait
commandé à un très grand sculpteur.
 Appuyée contre le bloc de
marbre qui portait
 le nom de la morte, une figure féminine
 d’une
grâce délicieuse étendait à demi la main
 droite, dans un geste
d’apaisement, de pardon,
 de pitié. Elle semblait vouloir faire
descendre
 quelque chose d’infiniment doux dans l’invisible
profondeur de la tombe. Un peu au-dessous de
 cette main, et
déroulé à l’angle du bloc, un feuillet
de marbre portait ces mots, qui
commentaient le
geste de la statue:

ELLE REPOSE PARDONNÉE.
Ainsi était accompli le vœu suprême de Sabine.
 Pour les rares

visiteurs du cimetière, cette inscription
 devait sembler une simple
formule religieuse.

Cependant Gilberte s’était retournée vers son
 mari. Elle lui
toucha le bras. Il leva les yeux. Jamais
elle ne lui avait paru si belle.
Une gravité
attendrie rendait plus séduisant ce visage où flottait
un
charme d’enfance. Elle dit:

—Je la trouve superbe, cette tombe. Mais
regarde!... Rien que du
marbre et du métal doré!
 Elle n’a donc personne au monde, cette
pauvre
femme, qui lui apporte parfois une gerbe de roses,
ou même
un simple bouquet des champs?...

Et, comme Vincent, très ému, se taisait, Gilberte
 ajouta d’une
voix insinuante et câline, ainsi
qu’une petite fille qui demanderait une
grosse
faveur:

—Nous viendrons mettre ici des fleurs, n’est-ce
pas? Vois-tu... sa
folie et son crime ont fait
notre bonheur. Et elle a tant souffert!...

Puis, plus bas encore, la jeune femme murmura:
—Pauvre, pauvre créature de douleur et de
passion!... Vincent,

elle t’aimait et elle t’a perdu...
N’est-elle pas assez punie?
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