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Haine d’ Amour



Sous un soleil tendre, mouillé de brumes légéres, par un matin
charmant d’avril, un landau de grande remise descendait les
Champs-Elysées. Au premier coup d’ceil, on reconnaissait la
classique voiture de noce,—non pas la berline doublée de satin
blanc et aux lanternes argentées des mariées de boutique, mais
'équipage plus sobre que préféere la bourgeoisie a prétentions
mondaines, et qui généralement s’accompagne d'un petit coupé
pour les époux.

La destination de ce landau se trahissait d’ailleurs moins par
I'astiquage des harnais un peu fatigués, par la toilette soignée des
chevaux et par on ne sait quel air de gala, que par I'éclair d’'une
cravate et d’un plastron blancs, que I'on voyait étinceler a l'intérieur,
entre les revers d’un habit noir.

Un jeune homme, dans un angle du large véhicule, s’enfoncait et
s’effacait, comme géné, a cette heure matinale et parmi l'activité
ambiante, par son costume de soirée, que dissimulait a peine un
élégant par-dessus clair. Certainement ce jeune homme avait devant
lui quelque journée de bombance et de paresse; aussi put-il voir
s’allumer d’envie, sur son passage, le regard des employés qui
s’arrétaient une seconde, avant d’entrer, avec un soupir d’ennui,
sous le porche du Ministére de la Marine.

Pourtant c’était a une véritable corvée—telle du moins il la
désignait en lui-méme—que se rendait Vincent de Villenoise.

Garcon d’honneur!... Quelle fonction dépourvue de sens et
d’'intérét, décorée de quel titre absurde!l—«Je suis gargon
d’honneur!» Pouvait-on, sans les faire suivre d’'une exclamation



énervée, formuler ces trois mots d’un jargon ridicule,—ces trois mots
qui représentaient pour lui quinze heures de piétinement, de parade
et de fadaises?...

Et c’était pour cela, pour ce supplice béte, que Vincent renoncait
au programme ordinaire d’'une de ses journées: a sa promenade a
cheval dans les allées du Bois; a quelque intéressant assaut chez
Ruzé ou a deux ou trois bons cartons chez Gastinne; et surtout a
ses chers moments de réverie et détude, dans la pénombre
recueillie de son immense et sévere cabinet de travail, au premier
étage de son hoétel, rue Jean Goujon! Il le voyait, son hétel, qu'il
venait a peine de quitter. Il se tenait devant la porte... |l y rentrait par
la pensée... Il montait le large escalier, ou, sur la moquette, ses pas
s’assourdissaient... Il pénétrait dans sa piéce préférée, dans son
sanctuaire d’ame... Et tout de suite, de la multitude des volumes
alignés le long des murs, comme des oceuvres artistiques ¢a et la
dispersées, émanait, vers son esprit impersonnel et attentif, tout ce
que l'humanité, a travers les &ages, élabora de réflexions, de
chiméres et d’hypothéeses. Sur son bureau, il apercevait un livre
ouvert, un livre latin: les Astronomiques de Manilius. Puis, a céte,
des feuillets couverts d’écriture: la traduction commencée,—cette
traduction qui devait, en faisant mieux connaitre le poéte romain,
mettre a sa véritable place, a cété de Lucréece, ce philosophe de
fatalisme et d'impassibilité que fut Manilius.

Vincent regretta de n’étre point devant ce bureau, la plume
suspendue sur ces feuillets, préte a tracer, puis a raturer souvent,
les mots laborieux. Mais le caractere méme de ses travaux de
prédilection, a ce moment, le frappa d’une tristesse.

«Traduire... Jamais produire...» soupira-t-il.

Car—il en avait conscience, trop clairement—sa ferveur, sa
docilité d’érudit, venaient de son manque d’originalité intellectuelle,
de sa radicale impuissance a créer.

Vincent de Villenoise avait la curiosité de la pensée des autres. |l
n’était pas possédé par cette curiosité différente, celle de I'inconnu,
qui précipite un esprit en avant, dans les abimes et malgré les
vertiges, en lui inspirant, au contraire, le dédain de ce que déja les
autres ont exploré, découvert.



Mais, comme—dans ce landau qui le menait chercher une invitée
de la noce—il énoncgait avec mélancolie cette espéce de jeu de
mots, devise forcée de son intelligence: «Traduire... Jamais
produire...» ses yeux rencontrerent une affiche. Et la coincidence lui
parut tellement saisissante d’ironie, que Vincent rit a demi-voix,
comme avec une personne vivante, de la moquerie que lui lancaient
les choses.

Elle était, cette affiche, d’'une vulgarité criante.

Etalée sur la palissade en planches ou s’enfermaient les travaux
d’une maison en construction, elle représentait une gigantesque et
rutilante bouteille, se détachant comme en relief sur un fond du
jaune le plus vif. Une étiquette enroulée aux flancs de cette bouteille
portait deux mots, écrits en lettres d’un pied: APERITIF BERTET. Et,
tout au bas, sur le fond jaune, on lisait encore cette
recommandation, d’'un style tellement concis qu’elle en devenait
inoubliable: Le meilleur des apéritifs.

C’était tout. Mais cette affiche-1a, Vincent savait qu’a la premiére
palissade en planches de la prochaine maison en construction il
allait la retrouver; que, s’il prenait un train quelconque, pour
n'importe quelle direction, I'affiche flamboierait devant ses yeux a
toutes les stations de la ligne; que, s’il descendait en n’importe
quelle ville d’Europe, il verrait surgir I'affiche le long des murs; qu'il
apercevrait des réductions de I'affiche aux vitres de tous les cafés;
que, dans les théatres, il verrait descendre [affiche, pendant
'entr’acte, avec le rideau-annonce. Il savait encore que, sl
s’embarquait sur un paquebot, dans un port quelconque, I'affiche,
reproduite sur toile vernie, et circonscrite en un cadre de bois,
voyagerait avec lui, suspendue dans un coin de la salle a manger;
que, s’il abordait au Caire, dans les Indes, au Japon, ou jusque dans
quelque ile a peine explorée des archipels océaniens, la premiere
chose qui frapperait ses regards dés qu’il aurait mis pied a terre, ce
serait la bouteille de pourpre sur fond d’or, avec son cachet de cire
en guise de cimier, I'écartelement de son étiquette blanche, et sa
devise en exergue: Le meilleur des apéritifs. Car cette affiche
paraissait étre le blason du monde civilisé, de ce monde moderne
qui pourrait cependant plus que tout autre se passer d’apéritif, tant



est dévorante la faim de jouissances qui le rend esclave de ses
entrailles.

«Traduire... Jamais produire...» répéta Vincent de Villenoise.
«Mon pére, lui, a produit quelque chose... TAPERITIF BERTET.»
C’est avec une ironie a lI'égard de cette facile invention, un
mouvement de rage contre sa propre impuissance et d’humeur
contre l'insolence de cette énorme affiche suggestionnant ’humanité
avec deux mots et la silhouette d’'une bouteille, que le jeune homme
émit pour lui-méme cette réflexion. Cependant il était injuste,
puisque son immense fortune, son hétel de la rue Jean Goujon, son
chateau de Villenoise—dont, aprés les formalités légales, son pére,
Armand Bertet, avait pris et lui avait Iégué le nom,—tout, jusqu’a son
instruction raffinée, jusqu’a ses studieux loisirs, était sorti de la
panse arrondie de cette purpurine bouteille. Pourquoi donc la
haissait-il, souffrait-il tant de la voir?... Au point que s'’il et connu
quelque région habitable ou ne se fussent point glissées les
réclames de 'APERITIF BERTET, Vincent s’y serait réfugié; non pas
pour toujours—il aimait trop Paris—mais de temps a autre, en guise
de cure morale, pour éliminer de son organisme le jaune et le rouge
de cette affiche, dont la sensation I'exaspérait.

Peut-étre... (bien que 'accoutumance au bien-étre et l'ingratitude
envers ses causes soient tellement naturelles qu’il semble inutile de
les expliquer), peut-étre Vincent de Villenoise sentait-il confusément
que, malgré son réle de corne d’abondance, la bouteille de I'affiche
avait eu des torts envers lui. Sans cet incroyable flot d’or que, de ses
gros flancs de verre glauque, de son goulot commun, elle avait
déversé dans la misérable arriere-boutique d’Armand Bertet, le petit
Vincent aurait recu une éducation bien différente. Au lieu d’étre,
pendant dix-huit ans, comprimé dans le moule ou se réalise le type
du «monsieur» et du «savant», tel que le concevait son pére,—
I'ancien garcon épicier Armand, devenu Bertet le marchand de
produits chimiques, puis M. Bertet l'inventeur de l'apéritif, puis M.
Bertet de Villenoise, directeur d'usine, et enfin M. de Villenoise,
chatelain et maire de sa commune;—au lieu d’avoir plié sa souple
intelligence et son trop docile caractére a la discipline du lycée, des
précepteurs particuliers, de 'Ecole Normale et de 'Ecole de Droit; au
lieu de n’avoir vu rien de plus glorieux au monde que le maximum



des points dans les examens, que les soutenances de thése, que les
titres de docteur et d’agrégé, Vincent elt de bonne heure engageé la
lutte pour la vie. Et quelque chose lui disait que, dans cette lutte, il
n'edt pas été vaincu. Doué comme il I'était, comme il I'avait montré
des sa petite enfance, peut-étre ne lui avait-il manqué qu’un peu de
volonté, un certain esprit d’initiative pour devenir vraiment
«quelqu’un». Mais cette volonté, cet esprit d’initiative, doivent, avec
le genre d’éducation moderne, étre poussés jusqu’a l'indépendance
outrée, l'instinct de contradiction, la révolte, pour ne pas s’éteindre
sous l'effroyable amas des idées toutes pensées et des opinions
toutes faites, sous [I'amoncellement des connaissances tout
élaborées, et dans le laminoir des examens identiques écrasant a la
méme mesure les esprits les plus dissemblables. C’est méme sans
doute parce que de telles qualités d’énergie triomphent seulement
lorsqu’elles ont I'exagération d’'un défaut, que tous les hommes
illustres sont contraints d’avouer aux enfants, dans les distributions
de prix, qu’ils ont été des «cancres» au college. Vérité presque a
coup sar, mais vérité bien dangereuse a dire devant des auditeurs
de douze ans.

Vincent de Villenoise, loin d’étre un cancre, avait porté sur son
front d’adolescent tous les lauriers universitaires. Bien légéres, ces
couronnes de papier doré! Toutefois de quel poids fabuleux, de quel
cercle de plomb elles écrasent et enserrent de plus en plus
I'intelligence humaine, la volonté humaine! Heureusement on ne les
propose pas partout comme but supréme aux efforts des
genérations qui grandissent.

De pareilles réflexions s’ébauchaient a peine, en ce matin d’avril,
dans l'esprit de M. de Villenoise, tandis que le landau de noce le
transportait vers une personne inconnue de lui, M™® Pirard, qu’il
devait ramener chez le général Méricourt, ou le cortége
s’assemblait. Pourtant, il avait déja craint de découvrir en lui-méme
une certaine impuissance a vouloir; et cette crainte lui redevenait
sensible précisément parce qu'il allait assister, ce jour-la méme, au
mariage de son meilleur ami, Robert Dalgrand, avec M'® Lucienne
Meéricourt, la fille du général.



Oui, Robert se mariait. Robert avait pu prendre cette
détermination énorme de changer radicalement sa vie, de risquer
son bonheur, pour une seule chance de bonheur plus grand, contre
vingt chances de malheur possible. Robert avait accepté de jouer sa
sécurité morale, son indépendance, tout son avenir, a pile ou face,
avec linconnu pour enjeu. Et cela tranquillement, presque
brusquement, sans les hésitations, les retards, les tourments
d’incertitude qui, pour Vincent, eussent accompagné un acte d'une
telle importance.

Se marierl... Depuis deux ans que sa trentaine avait sonné,
Vincent, parfois, avait entrevu ce que pourrait devenir son existence
s’il parvenait a hausser sa volonté jusqu'a une décision pareille.
Mais, outre que des circonstances trés spéciales semblaient—a son
point de vue du moins—Iui interdire de songer au mariage, son
antipathie pour les résolutions irréparables et l'insuffisance des
données d’apres lesquelles se serait déterminé son choix, suffisaient
pour couper court aux fantaisies nuptiales de son imagination.

Il admirait donc Robert—comme un homme qui a peur de I'eau
admire le nageur qui pique une téte: sans I'envier précisément.

Cependant M. de Villenoise n’eut pas le loisir d’analyser pourquoi
son état d’esprit tournait a un vague mécontentement de lui-méme. |l

arrivait chez cette M™® Pirard, qu’'on I'envoyait quérir,—une tante
veuve d’'un certain age, qui le fit attendre assez longtemps au salon
parce que sa toilette n’était pas terminée. Tandis que, dans le secret
de la chambre a coucher, la couturiére élargissait a la hate un
corsage de satin grenat dans lequel, au dernier moment, la dame ne
pouvait pas entrer, Vincent, qui, machinalement, feuilletait des
albums de photographies, profita de sa solitude pour Dbailler
jusgqu’aux larmes; puis il murmura entre ses dents:

«Sacristi! voila des corvées qui convertiraient a I'union libre!»

Mais la veuve parut, montrant, sous les frisures grisonnantes de
ses cheveux, un visage presque aussi grenat que sa cuirasse de
satin. La couturiére venait de lui dire: «Madame ne porte pas trente
ans.» Et la grosse personne, qui savourait cette phrase, fut saisie
d’'un attendrissement a se trouver tout a coup face a face avec un
jeune homme. Vincent, a sa vue, se leva, reprit sur une table son



claque, dont le ressort serrait un de ses gants, et s’inclina, sans se
douter que, sous ce corsage sanglé a outrance, un cceur encore
sensible venait de précipiter ses battements, au grand risque d’'une
congestion pour la dame. Pourtant, si, lorsqu’elle eut soupiré trés fort
pour reprendre sa respiration et qu’il la suivit a travers I'antichambre
et I'escalier, Vincent se flt avisé du danger de suffocation qu’elle
venait de couirir, il elt peut-étre volontiers convenu tout bas que sa
jolie barbe en était cause.

C’était sa coquetterie, en effet, et le principal charme de sa
physionomie, cette fine mousse blonde, qui, savamment taillée,
allongeait en pointe son visage, foisonnait et frisait au-dessus de sa
levre, et s’en allait, presque rasée vers le haut des joues, se perdre
en léger coup d’estompe sous les cheveux a peine plus fonceés.
C’était elle qui donnait de la douceur a ses yeux bruns, de
'affinement a ses traits, un air d’élégance et d’énergie a toute sa
personne. Grace a cette barbe si bien plantée, coupée avec art,
Vincent avait la téte amoureuse et martiale d’'un gentiihomme du

XVI® siécle, et pouvait porter cranement son nom de Villenoise.
D’ailleurs, a part une secréte prédilection pour ce méale ornement de
son visage, le jeune homme n’avait aucune fatuité.

Remonté en voiture, cette fois a cété de la grosse M™€ Pirard, il
faisait des efforts pour écouter poliment. Car elle jugeait a propos de
causer. Vincent ne s’intéressait guére aux détails qu’elle lui donnait
sur la famille de son cousin le général. Et il s’exaspérait
intérieurement a lidée que ce bavardage n’était que le
commencement d’'un supplice destiné a se prolonger jusqu’a minuit.
Mais, s’apercevant qu’il ne lui donnait pas la réplique, la dame le
questionna directement. Elle voulut savoir quelle était la demoiselle
d’honneur de M. de Villenoise.

—M''® Gilberte Méricourt, madame.

—Ah! ma petite Gilberte... La sceur de Lucienne. Car vous savez
sans doute que la fiancée de votre ami s’appelle Lucienne?

—Je l'avais oublié, madame.
—Tiens! Et vous avez retenu le nom de Gilberte?



—C’est que je I'avais écrit... pour le faire broder sur un mouchoir
que je lui offre, comme c’est 'usage, avec le bouquet.

—\Vous connaissez déja mes deux petites cousines?

—Je les ai vues une fois, avec leur pére, a 'Opéra. Mon ami
Robert Dalgrand m’a conduit dans leur loge.

—Une fois?... C’est tout?... Vous n’étiez donc pas a la soirée de
contrat?

—Non, madame. Je vais dans le monde aussi peu que possible.
Aujourd’hui, si ce n’était pas pour le meilleur de mes camarades
d’enfance...

—Oh! votre amitié pour M. Dalgrand remonte aux années de
college?

—D’école communale, madame. J'ai suivi I'école avant d’entrer
au lycée.

—Et M. Dalgrand a continué d’étre votre compagnon d’études?

—Robert Dalgrand n’a jamais suivi les cours du lycée, madame.

—Ou donc a-t-il passé ses examens?

—Il n’a jamais passé d’examens, madame.

La stupéfaction et le désappointement se peignirent sur les traits
de M™® Pirard. Elle demanda, en baissant la voix, comme s'il se fat
agi pour M. Dalgrand d’une circonstance déshonorante:

—Est-ce que mon cousin, M. Méricourt, le sait?

—Le général, madame, connait toute la vie du fiancé de sa fille.

—Pauvre Lucienne! murmura M™€ Pirard. Pourvu que cet
homme la rende heureuse!

—Cela dépendra beaucoup de M'® Lucienne, remarqua Vincent.

—Oh! reprit M™® Pirard en pingant les Iévres, ma cousine est une
jeune personne si supérieure! Elle a tous ses brevets. Le plus grand
malheur pour elle serait de tomber sur un mari d’esprit peu cultive,
qui ne la comprendrait pas, qui la ferait végéter dans un milieu
vulgaire...

M. de Villenoise, en ce moment, s’amusait. Aussi laissait-il M™M€
Pirard exhaler son hostilité subite et sa méfiance contre ce Robert



Dalgrand qui ne rentrait plus a ses yeux dans aucun compartiment
du casier social. Pas de diplébmes!... Et on lui donnait le titre
d'ingénieur! Mais c’était donc un imposteur, un aventurier, cet
homme-la, quelque chevalier d’industrie! Et il osait épouser la fille
d'un général! D’ou sortait-il? Avait-on seulement pris des
renseignements? La grosse dame ne pouvait se retenir de montrer
toutes ses craintes méme devant I'ami intime de cet inquiétant
personnage. Elle les résuma dans un soupir:

—NMoi qui le trouvais si bien! Et 'on m’assurait que c’est un
garcon trés distingué!

—Plus que distingué, madame, dit Vincent d’'une voix douce. Il a
du génie.

M™€ Pirard le regarda et, du coup, suspendit I'averse de ses
paroles. Ce jeune homme a la barbe blonde se moquait d’elle,
éevidemment. Mais pourquoi? N’avait-elle pas parlé en femme
sensée, en parente soucieuse du bonheur de sa jeune cousine et
plus au fait des choses de ce monde qu'un général manceuvrant
dans la vie civile comme un hanneton dans une carafe? Elle fut si
visiblement déconcertée que M. de Villenoise eut pitié delle. En
quelques mots—quitte a n’étre pas compris—il lui fit le portrait de
Robert Dalgrand.

Non, c’était vrai, son ami n’avait méme point passé le
baccalauréat, et se trouverait fort en peine pour décliner rosa, la
rose. Mais cela ne I'empéchait pas d'étre l'un des grands
constructeurs de son temps, et d’avoir établi des voies ferrées, élevé
des viaducs, jeté des ponts sur des riviéres, plus rapidement et a
moins de frais qu’on ne l'avait fait avant lui. Ses succés venaient
surtout de son habileté merveilleuse a manier les hommes, de la
faculté qu’il possédait de faire accomplir a vingt ouvriers, sans excés
de travail, la besogne de cinquante. Mais la science ne lui manquait
pas. Oh! non point la science superficielle et encyclopédique des
écoles dites «spéciales»... Mais les connaissances acquises par
'observation, par les expériences progressives, par les voyages
techniques. Tout petit garcon, dans l'atelier ou son pére, I'ouvrier
Dalgrand, réparait des machines pour une Compagnie de chemin de
fer; plus tard, quand lui-méme, apres I'obtention d’un simple certificat



d'études, fut devenu l'un des employés inférieurs de cette
Compagnie, Robert trouvait des aliments a sa passion pour la
mécanique. Ce qu’il admirait surtout, ce qui remplissait ses réves,
c’étaient les colossales ceuvres de fer, et aussi I'activité formidable
et précise des machines. Dés qu’il avait quelque loisir, il profitait des
facilités de circulation que lui donnait son emploi pour aller suivre sur
place des travaux qui l'intéressaient. Parfois il risquait des conseils,
élaborait des projets, dressait des plans. On finit par le retirer des
bureaux, par lui confier une équipe de terrassiers; et, quand il eut
achevé en deux semaines un nivellement pour lequel un ingénieur
sorti de I'Ecole des Mines demandait un mois avec le double
d’hommes, ce fut un étonnement. Mais aussitét des jalousies
'entraverent. Des chefs et sous-chefs, plus ou moins brevetés, se
scandaliserent devant la supériorité de cet indépendant sur des
professionnels; la hiérarchie menacée entra en lutte avec lui. Robert
céda, quitta I'Europe. Aussi bien, une occasion s’offrait; un ingénieur
qui partait pour établir une voie ferrée en Asie Mineure 'emmena
comme contremaitre. Cet homme pensait exploiter le jeune
Dalgrand; mais celui-ci ne fut pas dupe. Connaissant les devis de
son patron, il en combina d’autres, ou les dépenses se trouvaient
réduites des deux tiers. |l se faisait fort de gagner plusieurs
kilometres sur la longueur de la ligne, sans avoir a creuser des
terrains plus résistants, et de se servir exclusivement d’ouvriers
indigenes, qui codtaient fort peu, sans prolonger d’'un seul jour le
temps calculé pour des Européens, que I'on elt engagés a grands
frais. L'ingénieur craignit qu’il ne portat son projet aux ministres du
Sultan avant que le sien, a lui, ft agréé de fagon officielle. Il lui
proposa une association. Robert y consentit. Malgré toutes les
finesses de son collaborateur, il réalisa des bénéfices considérables.
Ce fut pour lui le commencement de la fortune. Depuis lors—c’est-a-
dire au cours de dix années—le nom de Robert Dalgrand s’était
attaché a des travaux dont quelques-uns comptaient parmi les plus
hardis de ce dernier quart de siécle. Mais la plupart avaient été
exécutés a I'étranger. Aussi la célébrité du jeune homme, d’ailleurs
assez spéciale, n’était-elle pas établie a Paris, ou I'on n’admet
guére, a quelques éclatantes exceptions pres, que les gloires du
boulevard. Aujourd’hui Robert avait trente-trois ans, il était riche, et |l



nourrissait une ambition: c’était de se consacrer a quelque ceuvre
francaise, de vaincre au profit de sa renommeée les préjugés d'une
patrie ou fleurissaient a son encontre la hiérarchie, le
fonctionnarisme et les dipldmes.

Vincent de Villenoise achevait a peine d’ébaucher ce récit, quand
le landau s’arréta devant la maison du boulevard Malesherbes ou
demeurait le général Méricourt. D’autres voitures, du méme style
banal, mélées de quelques victorias ou coupés de maitre,
stationnaient en longue file au bord du trottoir. Pres de la porte
cochére, des badauds s’attroupaient. Un petit patronnet, sa manne

sur la téte, ricana lorsqu’il eut vu passer M™¢ Pirard:

—ANh! |3, la... Mince de tourtel... J'vas recommander le moule au
patron.

En bas, le vestibule était transformé en un buisson de plantes
vertes, entre lesquelles un passage donnait accés a 'escalier. C’était
une grande maison de rapport, dont le général n'occupait que le
troisieme étage. Aux deux premiers paliers, parmi d’autres plantes
vertes, les locataires entr’'ouvraient leurs portes pour voir descendre
le cortége.

M™M€ Pirard s’arréta; la respiration lui manquait. Vincent saisit cet
instant pour lui dire:

—Pardon... Mais je ne suis pas au courant de la famille... Je ne
voudrais pas commettre d’'impair. La générale Méricourt est morte,
n’est-ce pas?

La dame inclina la téte, désespérant de dire: «Oui». Et elle
n'avait pas encore repris haleine assez pour parler quand, avec elle,
Vincent de Villenoise entra dans le grand salon.

Une foule de toilettes claires mélées a des habits noirs
papillotérent devant les yeux du jeune homme. Il hésitait. Mais tout
de suite quelgu’un s’avanca, lui prit la main, et la lui serra d’une telle
étreinte qu’il en fut remué. C’était Robert Dalgrand.

—Toi, enfinl... mon cher Vincent... Quel bonheur!

—Mon vieux Robert... Tous mes voeux, tu sais... De toute mon
amel...



A dire cela, de Villenoise s’émut lui-méme, en découvrant avec
quelle vivacité de désir, quelle chaleur d’affection, il souhaitait le
bonheur de son ami. L'ennui qu’il éprouvait tout a I'neure de la
«corvée» de cette noce s’effacait dans la commotion profonde de
cette poignée de main.

Troublé de se sentir brusquement tout autre, il Ss’inclinait
maintenant devant le général. Celui-ci était en costume civil, n’ayant
pas remis son uniforme depuis plus de deux ans qu’il avait pris sa
retraite. C’était un homme agé, marié fort tard, et connu pour le culte
qu’il gardait a la mémoire de sa femme, comme pour la passion de
tendresse dont il enveloppait ses deux filles. Vincent remarqua sa
haute taille, sa grosse moustache blanche, ses petits yeux
expressifs et bons, puis, a son cou, la cravate rouge de la Légion
d’honneur.

Mais aussitoét Robert I'entrainait a I'écart.

—Je suis heureux, Vincent... Oh! si tu savais comme je suis
heureux!

A cette affirmation, une sorte de frisson interne refroidit M. de
Villenoise. L'ardeur qu’il avait mise a souhaiter la félicité de son ami
venait-elle donc de ce que, tout a '’heure encore, il doutait de cette
félicité? D’ou procede cette vague mais indéniable souffrance que
cause l'affirmation trop éclatante du bonheur des autres? Est-ce la
jalousie simple et basse, ou le sentiment que notre existence et
notre affection sont alors réduites au minimum d’importance pour
eux?

Comme son ami s’éloignait pour souhaiter la bienvenue a
d’autres personnes, Vincent le suivit du regard.

Le héros de la féte dépassait plus ou moins par la taille tous les
hommes qui se trouvaient la. Le général seul était presque aussi
grand que lui. Mais le général, auprés de son futur gendre, semblait
un peuplier dans le voisinage d’'un chéne. Robert avait des épaules
proportionnées a sa haute stature, des membres d’athléte, dont on
voyait, sous le drap fin de I'habit noir, jouer les muscles avec une
aisance robuste qui n’était pas sans grace; hors de son col blanc
s’érigeait un cou solide, et, surmontant ce cou, une téte brune et
douce, aux traits réguliers, aux yeux d’enfant. Il portait la barbe, ainsi



que son ami de Villenoise, mais une barbe plus drue, moins
élégante, et foncée comme la coque d’'une chataigne mare. C’était
un superbe garcon, chez qui peut-étre on elt découvert plus vite que
chez l'autre les traces de I'hérédité plébéienne. La simplicité de ses
maniéres, l'intelligence de sa physionomie, le charme persuasif de
sa voix, lui donnaient, il est vrai, une toute particuliere distinction.
Mais il n’avait pas l'affinement que de Villenoise devait a de plus
lointaines habitudes de luxe ainsi qu’a tous les sports les plus
choisis de I'esprit et du corps.

Cependant, parmi les nombreux invités réunis dans ce salon, les
conversations languissaient; les yeux se tournaient vers une porte
intérieure; des messieurs regardaient leur montre; la mariée se
faisait attendre. Et sa sceur Gilberte, la demoiselle d’honneur de
Vincent, l'aidait sans doute a terminer sa toilette, car le jeune
homme l'avait en vain demandée a Robert.

Lui seul, de Villenoise, ne sentait pas cet énervement de I'heure
qui passe, car, ne connaissant personne parmi tout ce monde, Il
s’enfongait en lui-méme, se perdait dans ses souvenirs d’enfance,
ou se mélait I'image de Dalgrand.

Dans ce recul, cette image lui paraissait presque plus familiére.
En effet, durant les derniéres années, Robert, ayant vécu presque
constamment hors de France, s’enveloppait d’'un peu d’'inconnu pour
I'affection dépaysée de son ancien camarade.

Maintenant Vincent le revoyait gamin de six ans, dans la cour de
I'école communale, qui lui tendait la moitié de sa tartine de quatre
heures.

Oh! cette moitié de tartine... Parfois elle avait apaisé les affres
d’'une faim véritable chez le chétif garconnet qu’il était alors lui-
méme. Car la misére, chez les Bertet, avait été épouvantable, alors
que, pour lancer l'apéritif, I'inventeur en arrivait aux expédients
désespérés. La réclame, aprés avoir dévoré le fonds de commerce,
les économies, le crédit du négociant, absorbait les meubles, les
vétements, la nourriture du ménage: elle épuisa le sang et la vie de
MM Bertet, qui en mourut. Et nulle clientéle ne venait a I'apéritif.
Alors, comme il ne pouvait pas en vendre, son inventeur en donna. Il
distribua sa liqueur aux cafetiers, aux débitants de boissons; il en fit



charger a bord des navires, qui 'emportérent dans le monde entier.
Les marchands, désormais ayant tout a gagner, forcérent la vente.
Et la hantise du mot finalement opéra... C’était bien sur cela gqu’'il
avait compté, le petit droguiste que ses voisins traitaient de fou. I
jouait une martingale avec la destinée. L'important était—comme
pour toute martingale—qu’il pGt renouveler ses enjeux jusqu’a ce
que la chance elt tourné. Il ne possédait plus un centime, et il
cherchait autour de son taudis un clou pour se pendre, quand la
premiere commande lui arriva. Le lendemain il en vint dix, le
surlendemain trente... Et ce fut une marée sans reflux: le flot des
millions monta, creva sa porte, envahit tout. A peine avait-il agrandi
son établissement, qu’il lui fallait agrandir encore, jusqu'a ce qu'il
acquit le chateau et fonda l'usine de Villenoise, cette usine ou
travaillait, a 'heure méme, pour son fils et son héritier unique, une
population d’ouvriers.

Plus d’'une fois Vincent avait repassé dans son esprit les
péripéties de cette étrange fortune, mais jamais avec des évocations
de détails plus précises qu’en cette matinée de noce, ou il regardait
aller et venir, parmi le chatoyant fouillis des robes de soie et de
velours, la grande silhouette aux gestes tranquilles de son ancien
camarade.

Enfin une porte, au fond, s’ouvrit toute grande; un remous creusa
la foule des invités, sur les Iévres desquels courut un murmure de
sympathie et d’admiration. Et, tout a coup, M. de Villenoise vit
s’avancer, d'une démarche muette et glissante, la plus charmante
incarnation de la grace virginale, de I'innocence et du ravissement.

C’était la mariée, celle qui se nommait encore M€ Lucienne

Méricourt, et qui, dans une heure, s’appellerait M™® Robert
Dalgrand.

Sous son voile de tulle, aussi léger qu’une vapeur, on voyait, sur
ses joues délicatement roses, 'ombre de ses cils abaissés. Sa
bouche, dans un indéfinissable sourire, trahissait la joie qui lui
remplissait 'ame. Quelque chose d’adorable et de suave émanait de
ce sourire, a cause de la pudeur qui s’efforcait de fermer les fines
levres et de l'extase qui les entr’ouvrait. Quand on avait vu ce
sourire, qui prenait le cceur tout d'abord, les regards,



irrésistiblement, se portaient vers la petite touffe d’oranger presque
perdue dans les fortes ondes des cheveux chatain clair. Et la
signification de cette fleurette, couronnant toute cette vivante et
mouvante blancheur, effacait les autres pensées. Une curiosité
aigué s’emparait des spectateurs... Curiosité qui, par son objet et sa
nature, par les images qu’'elle évoquait, elt, sous le masque
d’élégance, intérieurement ramené tous ces étres a des instincts
d’animalité brutale, si pour chacun ne s’y fussent mélés des
souvenirs, des espérances, des déceptions, et cette fumée de
mélancolie qui, dans le cceur, invinciblement s’éléve devant tous les
mysteres humains.

Lucienne, saluant de la téte sans lever les yeux sur personne,
marcha droit vers son pére. Elle lui prit le bras, a deux mains, d’une
facon caline. Et le général, pour donner le signal du départ, eut un
geste brusque de commandement militaire, sans doute parce qu'il
redoutait quelque assaut de son émotion.

Un jeune homme, debout a la porte, se mit a faire I'appel des
noms, deux par deux, suivant l'ordre ou les couples devaient
descendre et prendre place dans les voitures.

M. Méricourt sortit en téte avec Lucienne. La longue traine de
satin blanc mit un intervalle. Puis I'on vit s’avancer, donnant le bras a
une dame, le premier témoin de la mariée,—un chef d’armée
célebre, également en costume civil, mais avec le cordon de grand-
croix en sautoir sous son gilet. Robert Dalgrand venait ensuite,
accompagné de sa mere,—grande vieille femme, aux traits
rustiques, un peu durs, mais empreints d’'une singuliére dignité.

Cette ancienne paysanne, veuve d’un ouvrier mécanicien, ne
montrait ni gaucherie ni étonnement dans ce milieu supérieur ou son
fils 'avait élevée par son génie et ou il allait lui donner pour bru la

fille d’'un général. C’est que M™® Dalgrand était trop la mére de
Robert par la lucidité de l'intelligence et I'énergie de la volonté pour
n’avoir pas pressenti devant son enfant quelque merveilleux avenir,
et pour ne pas s’étre inconsciemment préparée de longue date a
tenir partout et toujours sa place a c6té de lui.

A la voir passer, toute droite et fiere, avec son air de matrone
biblique, Vincent recommencait a se souvenir, a révasser, |'esprit



perdu au fil de sa songerie. Mais tout a coup il entendit son nom et
tressaillit; on 'appelait avec sa demoiselle d’honneur.

«M. Vincent de Villenoise... M'"® Gilberte Méricourt.»
Ou était-elle? Comment allait-il savoir? Il se retourna, effaré.

Tout pres de lui, une jeune fille lui souriait, tendant la main pour
lui prendre le bras. Mais, dans sa surprise, il ne songeait pas a
I'offrir. Elle lui dit:

—\Vous ne me reconnaissez pas?... Venez, dépéchons-nous!

D’elle-méme, elle posa la main sur sa manche, l'entraina
presque vers l'escalier. Alors il crut devoir lui exprimer quelque
plaisir d’étre son cavalier pour la journée entiere. La phrase lui vint
plus spontanée, plus sincére qu’il ne laurait attendue un instant
auparavant. Son appréhension d’'une corvée disparaissait devant le
désir de produire une impression favorable.

M'e Gilberte répondit:

—NMoi aussi, je suis contente de vous avoir pour gargon
d’honneur. Tous, nous vous aimons déja. M. Dalgrand nous a tant
parlé de vous!

lls descendirent. Comme elle lui donnait le bras, leurs deux tétes
se trouvaient si proches qu’il n’osait la regarder. Il ne voyait que le
bouquet et 'aumébniére qu’elle tenait a la main:(—un bouquet tout
blanc, garni comme une collerette par le point a l'aiguille du
mouchoir que M. de Villenoise avait choisi trés beau pour nouer
autour de ces fleurs, et une aumoéniére faite de la méme étoffe que
sa robe et attachée par les mémes rubans. lls étaient, ces rubans et
cette robe, de deux nuances délicieuses: I'étoffe, du ton jaune pale,
presque blanc, de I'avoine mdre; et les étroites bandes de velours,
du vert tendre et argenté de cette avoine avant que le soleil lait
rendue bonne pour la moisson. Le chapeau de paille portait des
noeuds de ce velours et des touffes de primevéeres de la méme
couleur que la robe. Tout de suite, des qu’il avait apergu la jeune fille
debout a son co6té, M. de Villenoise avait eu les yeux comme
caressés par I’harmonie et la fraicheur de cette toilette.

Mais ce fut seulement une fois installé en face d’elle, dans le
landau, qu’il eut la vision distincte de M'€ Gilberte Méricourt.



Encore... fut-ce bien la vision distincte?... Voit-on jamais d’'une
facon précise les étres ou les objets dont le premier abord provoque
I'éveil d’'un sentiment? Ce qui attire ou ce qui éloigne fortement le
cceur a-t-il jamais pour le regard cette netteté de couleurs et de
contours qui supporte la description?

Ce que Gilberte avait de plus séduisant, c’était le coloris plein de
délicatesse et d’éclat de son teint, de ses yeux, de ses cheveux, de
ses lévres, de ses dents. Le brun profond, le rose vif, le blanc nacré,
contrastaient et s’avivaient sur sa physionomie, dans une splendeur
indicible de jeunesse. La pourpre de sa bouche un peu grande
fleurissait sur des dents éblouissantes; ses sourcils foncés
soulignaient son front blanc; les narines de son petit nez irrégulier
mais joli prenaient, comme l'ourlet de ses fines oreilles, des
transparences rosées de coquillage; et la masse de sa chevelure
d'un brun franc se relevait sur sa nuque pale et soyeuse, ou
s’estompaient quelques courtes méches frisottantes. Ses prunelles
mémes n’offraient pas une de ces nuances indécises, changeantes
ou troublées, qu’ont si souvent les yeux humains; elles étaient d’'une
couleur sombre et pure, comme les yeux des gazelles.

Durant le court trajet du boulevard Malesherbes a la mairie de la

rue d’Anjou, M''® Gilberte ne parla pas a Vincent. Quand on fut
descendu de voiture et que le cortége, au bas de I'escalier, se forma
pour monter a la salle des mariages, le jeune homme sentit comme
un souffle de plaisir lui caresser le coeur au moment ou, de nouveau,
elle glissa un bras sous le sien.

Ce qu'il éprouvait I'étonna. Mais il trouva la sensation douce et,
pour ne pas la faire évanouir, se refusa tout de suite a I'analyser. Et
aussitét, dans ses manieres avec Gilberte, se montra cette grace
émue, qui, méme silencieuse, devient pour une femme le plus vif et
le plus éloquent hommage.

Pendant la cérémonie du mariage civil, comme le maire lisait les
articles du code, Vincent, dont le regard porté droit devant lui, en
apparence, épiait de coté sa demoiselle d’honneur, crut voir palir ce
visage au teint si fin. Il se tourna vers elle avec une expression de
sollicitude. La jeune fille ne remarqua méme pas son mouvement.



Mais Lucienne et son fiancé se levérent pour prononcer le «oui» qui
devait les unir. Alors le sang reparut au visage de Gilberte, et, en
méme temps, deux gouttes brillantes vinrent lui mouiller les cils.

Vincent ne put s’empécher de s’avancer en s’inclinant vers elle,
pour rencontrer son regard et se faire, par les yeux au moins, le
confident de ce chagrin naif. Et il fut charmé de la voir lui sourire, en
secouant la téte d’'un geste imperceptible, le doigt levé jusqu’a ses
levres comme pour lui recommander le silence. C’était entre eux un
petit secret d’émotion, et c’était aussi une promesse de délicate et
confiante causerie, car il lui demanderait, et elle lui dirait sans doute,
de quelle intime source avaient jailli ces deux larmes.

Déja le cortege se reformait pour se rendre a I'église de la
Madeleine. Assis de nouveau I'un en face de l'autre dans le landau,
Gilberte et Vincent ne se parlaient guere plus que dans le premier
trajet; mais a plusieurs reprises leurs yeux se cherchérent; et il lui
sembla remarquer qu’elle se reposait, par la confidence plaintive que
lui envoyait son regard, de la gaieté dont elle faisait montre avec tout
le monde, et surtout lorsqu’elle se trouvait a proximité de son pére
ou de sa sceur.

Décidément, M. de Villenoise ne jugeait plus ennuyeux son réle
de gargon d’honneur. Un intérét trés vif captivait son imagination. La
jolie fille dont il devait s’occuper matériellement a toute minute
n'absorbait pas moins désormais sa pensée intime que son attention
superficielle. Et ce n’était pas seulement par le petit mystére d’'une
tristesse qu’elle dissimulait a tous hors a lui-méme, c’était par le
simple mouvement de sa personne gracieuse, par des tours de téte,
par des finesses d’expression, par des sourires divers suivant les
interlocuteurs, par des agenouillements a I'église, avec un joli geste
des épaules et l'inclinaison de sa nuque si blanche sous ses vivants
et lourds cheveux bruns.

«Est-ce qu’elle est pieuse?» se demandait Vincent, debout prés
de la jeune fille prosternée. «Que dit-elle a Dieu dans ce moment?
Que se passe-t-il dans cette petite téte? Comment envisage-t-elle le
mariage de sa sceur? Elle réve du sien peut-étre?... Qu’en attend-
elle?»



Dans toute autre circonstance, cette sorte de curiosité e(t

éloigné mentalement le jeune homme de M'® Méricourt. Sous
I'artificielle candeur des jeunes filles, Vincent devinait avec une sorte
d’effroi 'extravagance de leurs réves, dont c’est le triste réle du mari
de les désillusionner; et il se sentait parfaitement résolu a ne jamais
jouer ce role. Pour rien au monde il nelt voulu associer a son
existence un de ces pauvres étres, qui en sont réduits a la ruse pour
deviner la vie, ou, brusquement ensuite, on les jette, sans transition
entre la brutalité de cette vie et le vague univers providentiel et
maniéré, dans lequel on les tenait en cage. Il les plaignait et les
dédaignait, comme des créatures factices, dont la femme, plus tard,
se dégagera sous l'influence de la passion et de la vie, mais qui,
dans leur uniforme insignifiance, ne peuvent donner a prévoir ce que
sera cette femme un jour.

Et voila, parce que Gilberte Méricourt avait un certain visage, un
certain regard, et, sur sa peau fraiche, certaines nuances exquises,
que Vincent commencait a lui préter une valeur intime, déniée de
parti pris a toutes ses pareilles.

Peut-étre aussi subissait-il la suggestion de la cérémonie
religieuse, dont la beauté, la solennité, donnaient tant d'importance
au mariage qui s’accomplissait la, et tant de prix, par suite, a la
virginité, qui se symbolisait toute blanche, devant les somptuosités
de l'autel, éblouissant d’orfévreries, de lumiéres et de fleurs.

Lorsque Robert Dalgrand glissa l'alliance au doigt de Lucienne,
dont la petite main dégantée mit une rose lueur de chair sous le
nuage mystique du voile, M. de Villenoise éprouva comme une
vague nostalgie, comme un mécontentement de sa propre
existence, et un désir indistinct de quelque chose qui lui aurait
manque.

Un instant aprés, le suisse étant venu s’incliner devant lui, en
murmurant deux ou trois mots, il vit Gilberte se lever. Elle lui tendit
son bouquet, et il comprit qu’il s’agissait de faire la quéte. Alors il prit
une main de la jeune fille, qui, de l'autre, présentait son auméniére.
Elle allait de rang en rang, se penchait en allongeant le bras d’un
geste souple, et se redressait avec un sourire de remerciement,
tandis que les piéces de métal tintaient en tombant les unes sur les



autres. Et cela recommencait toujours, car la vaste église était
remplie de monde; quand ils eurent fini d’'un cété il leur fallut changer
de main et remonter dans l'autre sens.

Or c’était justement les minutes que Vincent considérait d’avance
avec le plus d’appréhension dans cette journée de noce, celles de
cette quéte, ou le garcon d’honneur ne peut tenir que la plus gauche
des attitudes, tandis que la demoiselle exhibe sa toilette et se soucie
de recueillir plus d’ceillades admiratives pour elle-méme que de
pieces blanches pour la paroisse.

Maintenant, s’il leur reprochait quelque chose, a ces minutes
charmantes, c’était de fuir trop vite. Il marchait dans un réve trés
doux, pas a pas sur ce tapis rouge d’église, avec la main de cette
jolie fille appuyée sur sa main. Quand Gilberte s’inclinait pour tendre
I'aumoniere aux personnes les plus éloignées, Vincent serrait un peu
les doigts pour la retenir et sentait au bras le poids de son jeune
corps; puis il pliait le coude et la redressait en l'attirant vers lui. Et il
éprouvait la sensation d’étre trés loin, seul avec elle, et de lui préter,
d’'une fagon efficace, nécessaire, la protection de sa force. Lorsque

la quéte fut finie, tous deux revenus a leur place, et que M'®
Méricourt s’isola pour s’agenouiller sur le prie-Dieu, Vincent eut
comme un tressaillement de réveil, comme un serrement de coeur
désappointé.

Pourtant, au cours de cette journée qu'il avait prévue si longue et
qui passa comme un éclair—au lunch, et durant la réception de
I'aprés-midi chez le général, et au diner de I’'H6tel Continental ou elle
fut sa voisine, et dans le bal ou la valse les enlagca,—il ne lui fit pas
la cour. Aussi fut-il étlonné de surprendre par instants, dans les yeux
bruns de Gilberte, comme un rayonnement attendri qui répondait a
quelque chose au fond de son ame a lui, quelque chose qu’il ne
s’expliquait pas et qu’il ne croyait pas avoir trahi le moins du monde.
Toutefois, c’était bien une réponse et non point une offensive de
coquetterie, ce joli regard un peu moqueur, un peu troublé, mais
d’'une si spontanée confiance, dont parfois elle accueillit celles de
ses phrases qu'il aurait jugées les plus banales. M. de Villenoise
commenga donc—mais bien tard—a se surveiller avec rigueur; car,



s’étant interdit, pour des raisons qu’il s'imaginait indestructibles, de
songer au mariage, il s’interdisait également de laisser deviner a
cette jeune fille 'immense sympathie qu’elle lui inspirait.

lls parlerent ensemble fort peu d’ailleurs, la parole ne servant a
rien lorsque entrent en jeu les mystérieuses affinités d’ou va naitre
I'amour. Cette facon de se consulter sur ses godts réciproques, de
découvrir que I'on aime l'un et l'autre la musique ou les voyages,
que l'on éprouve un égal ennui dans les réunions mondaines et
gu’on leur préfére la solitude des bois et autres beautés de la nature;
tous ces préliminaires d’'une attraction simultanée ne sont que des
symptdmes, sous couleur d’étre des moyens. On ne se plait pas
parce que l'on s’est exprimé des penchants identiques; mais on
s’exprime des penchants identiques, et méme on croit les posséder,
parce que I'on se plait ou que I'on veut se plaire.

M. de Villenoise apprit donc, sans que son cceur, déja
secretement touché, en battit plus ou moins vite, que Gilberte ne
prenait aucun plaisir aux quadrilles, mais trouvait la valse une chose
tres amusante; qu’elle avait encore des professeurs de littérature
anglaise, de piano et d’italien; qu’elle adorait 'Opéra-Comique, mais
gu’elle préférait I'équitation.

Il était beaucoup plus curieux de savoir pourquoi elle avait pleuré
a la mairie et pourquoi son visage, a plusieurs reprises, s’était voilé
d’'une tristesse contre laquelle elle semblait se défendre.

Comme elle ne pouvait guére lui parler confidentiellement que
pendant qu’ils dansaient, ce fut en valsant qu’elle le lui expliqua.

—Ma sceur Lucienne et moi, dit-elle, nous ne nous quittions
jamais. Nos legons, nos promenades, nos emplettes, nous les
faisions ensemble. Qu’est-ce que je vais devenir sans ma petite
Luce? Voyez-vous, monsieur, quand jy pense, la vie me semble
tellement triste que je voudrais mourir.

Il sourit a ce mot, que prononcent si vite les désespoirs de la
vingtiéme année.
Elle reprit:

—\Vous ne me croyez pas? C’est parce que vous n‘avez pas de
sceur. Mais l'idée de retrouver sa chambre vide!... (La voix de



Gilberte s’étrangla.) Ah! si ce n’était pas pour mon pére... je voudrais
vraiment mourir ce soir.

—NMais vous vous marierez a votre tour.

Elle rougit, haussa légérement les épaules.

—Bah! qui sait?

—Comment, qui sait? dit-il en riant. Auriez-vous prononcé des
vceux devant I'autel de sainte Catherine?

—Oh! non.

—Alors?

Elle se tut d'un petit air mystérieux. M. de Villenoise insista.

—\Vous voulez savoir?... dit-elle avec un regard sincére de ses
beaux yeux bruns. Eh bien, moi, je ne consentirai a me marier que
comme Lucienne, seulement avec quelgu’un qui me plaira tout a fait.

—Et... vous ne prévoyez donc pas qu’on puisse vous plaire... tout
a fait?

Elle répondit—peut-&tre un peu trop vivement:

—Oh! si...

Puis elle resta interdite une seconde, rougit plus fort, et ajouta:

—NMais je connais bien la vie, allez. Celui qui me plaira, je ne lui
plairai pas. C’est toujours ainsi.

—Toujours?... Non. Voyez votre sceur et mon ami Robert.

—ONh! Lucienne est plus jolie et meilleure que moi. Dailleurs, il y
a des exceptions. Et cette chance-la ne se rencontrera pas deux fois
dans une méme famille.

—\Vous étes donc modeste, mademoiselle Gilberte? Voila une
qualité presque invraisemblable chez une jeune fille.

—Ces pauvres jeunes filles! Vous avez l'air de leur en vouloir.
Qu’est-ce qu’elles vous ont fait?

—Elles me font peur.

Gilberte eut un rire d’enfant.

—Quelle plaisanterie! Ainsi, moi, est-ce que je vous fais peur?
—Plus que vous ne croyez.



Gilberte baissa les yeux et un silence suivit. Comme ils étaient
I'un devant I'autre dans un angle du salon et que la musique faisait
encore tourner les autres couples, elle leva les mains et lui dit:

—\Valsons.

Il 'entraina d’un élan presque rageur, faché contre lui-méme et
aussi contre elle, sans savoir au juste pourquoi.

Mais tout a coup, aprés avoir ramené la jeune fille a sa place, M.
de Villenoise s’apergut que les mariés étaient partis. Alors il eut la
vision du coupé qui emportait Robert et Lucienne. Il se les imagina,
dans 'ombre de cette voiture close, savourant les premiéres minutes
de solitude. Il se représenta la lenteur et I'hésitation des premiéres
tendresses... Et cette virginale robe blanche enserrée par ce robuste
bras vétu de drap noir... D’'un grand effort, il tdcha de réveiller son
scepticisme a I'égard du mariage, son culte pour lI'indépendance et
sa haine de tout lien, en méme temps que sa méfiance des virginités
de corps obtenues par 'atrophie ou la déviation des ames. Il ne put
pas. Tout cela faisait place a un malaise de désir indistinct, a un
sourd désenchantement de ce qui, jusque-la, suffisait a occuper sa
fantaisie, sinon a lui remplir le cceur.

Cependant, le général, désireux de se retirer, cherchait sa fille
cadette. Il s'arréta devant le garcon d’honneur de Gilberte, qui se
leva aussitot.

—Je n’ai pas eu le loisir de causer avec vous, monsieur, dit le
vieillard. Je le regrette. Mon gendre nous a dit de vous tant de bien!
Mais nous nous retrouverons. Vous étes des notres désormais.

—NMon général, c’est beaucoup d’honneur...

—\Vous étes un lettré, un travailleur, reprit M. Méricourt. Mon
cousin, le membre de l'Institut,—vous I'avez vu? le second témoin
de ma fille Lucienne,—estime beaucoup vos ceuvres. J'admire cela
infiniment chez un jeune homme dans votre grande situation de
fortune. Tant d’autres ne songeraient qu’'a s’amuser...

—Mais cela m’amuse, mon général.

M. Méricourt chercha une autre phrase d’éloge. Toutefois, sur ce
terrain, il était mal a l'aise, ne sachant pas au juste la nature des

travaux aux-quels se livrait Vincent, et se rappelant avoir passé,
dans la Revue des Deux Mondes, des articles signés de lui sur



«I’Alexandrinisme dans la littérature romainey. Le titre 'avait effrayé;
il ne les avait pas lus.

Brusquement donc, il aborda un autre sujet.

—\Vous montiez, ces jours-ci, un beau cheval, monsieur. Il a des
lignes superbes, beaucoup de branche, des jambes de cerf; et il se
rassemble, m’a-t-il paru, a galoper sur le bord d’'un chapeau.

—Ah! ma jument alezane... Gipsy. Oui, une bonne béte. Ou donc
I'avez-vous vue, mon général?

—Au Bois. Je vous ai apercgu a plusieurs reprises. Mais... de loin.
Car vous ne fréquentez pas l'avenue des Poteaux, ni celle des
Acacias.

—Non, javoue que la foule...

—Ne vous attire pas. Moi non plus. Du moins la foule des
bipédes. Mais celle des quadrupédes m’intéresse. Je connais tous
les beaux chevaux de Paris. J'aime a les rencontrer la. Puis ma
fillette est contente de se voir saluer par tous les officiers.

—Alors M™M€ Dalgrand va se trouver privée. Car mon ami
Robert...

—Oh! interrompit le général—tombant au piége de Vincent, qui
voulait le faire parler de Gilberte,—ce n’est pas de ma fille ainée qu'il
s’agit. Lucienne est une écuyere médiocre; elle manque du feu
sacré. Mais c’est la petite!... On dirait qu’elle est née a cheval, cette
gamine-la. Vous la verrez... Elle est étonnante.

—Est-ce que M'"® Gilberte aimerait chasser a courre? Nous
avons ce qu'’il faut, dans mes modestes bois de Villenoise.

—NMerci, monsieur. Je vous suis bien reconnaissant. Mais ce sont
la des golts de haut luxe que je ne voudrais pas lui donner.

M. Meéricourt expliqua méme qu’il désirait plutbt modérer cette
passion chez Gilberte. Car pourrait-elle monter plus tard, quand elle
serait mariée? C’était douteux. Avec les jeunes filles et les difficultés
de leur établissement, on ne peut jamais savoir. Sans sa position
spéciale dans l'armée,—car il restait un maitre et un arbitre en
matiere d’équitation, et pouvait encore, par exceptionnelle faveur,
choisir ses montures dans les écuries de I'Ecole Militaire,—sa
fortune personnelle ne lui permettrait guére, a lui comme a sa fille,



que les rosses de manege. Le général dit tout cela fort simplement,
sauf l'allusion un peu emphatique a sa renommeée d’écuyer hors
ligne, rival des comte d’Aure et des Baucher.

—Ah! jeune homme, je ne connais pas vos moyens, mais je
ferais le pari de rester encore, a mon age, plus longtemps que vous
en selle aux allures vives, et de vous faire demander grace. Aux
dernieres manceuvres que j'ai dirigées,—il y a de cela quatre ans au
plus,—je semais derriere moi mes aides de camp...

Lorsque le général abordait un sujet, il ne I'abandonnait pas de
sitét. De sorte qu’au lieu d'emmener Gilberte, il laissa s’organiser un
cotillon: quelques figures improvisées seulement, car on manquait
d’accessoires. Les jeunes gens prirent des fleurs dans les corbeilles
pour les échanger avec les jeunes filles. Vincent regut un brin de
réséda et la mission de danser avec la demoiselle qui portait un brin
semblable. Il la trouva tout de suite. C’était Gilberte.

—NMais, dit-elle, avant de valser, nous devons échanger nos
fleurs.

Elle accepta celle du jeune homme, et, a son tour, lui fixa la
sienne au revers de 'habit. Puis ils valsérent sans mot dire. Ensuite,
comme c'etait la derniére danse et qu'une débandade s’opérait
parmi les invités, ils se dirent au revoir.

Un instant aprés, comme un groupe de gens empéchait M. de

Villenoise d’approcher du vestiaire, il apercut encore M'® Méricourt &
qui I'on passait sa sortie de bal. Avant de la fermer, elle 6ta les fleurs
du cotillon, épinglées sur son corsage, et qui, s’écrasant sous le
manteau, auraient taché sa robe délicate. Elle les enlevait vivement,
les laissait tomber a terre sans regarder autour d’elle, ne se sachant
pas observée par lui, qui s’effacait derriére d’autres personnes.
Machinalement, il attendait qu’elle touchat le brin de réséda. Elle le
prit et parut le jeter comme les autres. Mais, lorsqu'une seconde
apres elle éleva la main vers son cou pour remonter son col garni de
plumes frisées, Vincent apercut distinctement la fleurette qu’elle
dissimulait dans sa paume.

Un désir ardent le prit de s’assurer qu’elle la gardait pour de bon,
gu’elle 'emportait en souvenir.



Il rejoignit la jeune fille et le général, s’inquiéta s’ils avaient une
voiture. Il avait commandé son coupé, et il le mettait a leur
disposition. M. Méricourt refusa, disant qu’il avait fait attendre un des
landaus de la noce. Déja le chasseur de I'hétel partait pour faire
entrer la voiture sous la voute.

Tandis que tous trois se tenaient sur le trottoir du péristyle,
Vincent remarqua que Gilberte gardait obstinément sa main droite
cachée sous sa sortie de bal, ou elle I'avait glissée d’'un geste vif en
le voyant s’approcher.

Un fracas ébranla les murs; les pas des chevaux sonnérent sur
les dalles, et, dans la cour, le landau tourna, s’arréta devant eux.
Alors le jeune homme se découvrit pour accepter la main que lui
offrait le général. Comme il restait le bras a demi étendu, Gilberte
comprit qu’il attendait de sa part une semblable faveur. Gauchement,
pour lui présenter sa main libre, elle appuya du coude contre sa
poitrine un éventail qu’elle tenait. L'éventail glissa. Gilberte eut un
mouvement involontaire; et, sous la sortie de bal, une seconde
écartée, M. de Villenoise vit distinctement qu’elle n'avait pas laché
sa fleur.

Ce fut sans doute a cause de cela que, dans son coupé, en
revenant chez lui, il 6ta le brin de réséda piqué dans sa boutonniére,
s’y caressa la moustache avec un geste lent et réveur de la téte,
puis, I'étalant de facon a le froisser aussi peu que possible, il le
glissa dans son porte-cartes.



LA rue Jean Goujon s’étendait, déserte et séche, entre les fagades
de ses maisons bleuies de nuit claire et écrasées de silence, lorsque
le coupé de M. de Villenoise y réveilla des sonorités inattendues.

Il était une heure du matin. Tout dormait ou semblait dormir, dans
ce quartier riche, ou I'épaisseur des murs doublés de tentures
somptueuses défend et appesantit le repos des habitants. Aussi la
voix du cocher sonna-t-elle avec une étrangeté presque lugubre
quand il cria, tout a travers cet engourdissement de sommeil:

—La porte, s'il vous plait!

Apres le déchirement de ce cri, tout sembla plus muet et plus
mort. Mais, presque aussitbét, deux battants s’écartérent, ouvrant
dans la nuit une baie de clarté. La voiture s’y engouffra. Vincent mit
pied a terre dans un grand vestibule, ou une seule lampe électrique,
enfermée dans un calice de verre jaune, éclairait le pied d’'un
escalier et quelques palmes d'un camcerops gigantesque, en
laissant au dela tout un enfoncement d’obscurité.

—NMonsieur, dit un valet qui tendait un plateau sur lequel
apparaissait, parmi plusieurs lettres, le rectangle bleu d'un
télegramme, cette dépéche est arrivée voila deux heures a peine.
Autrement, je I'aurais portée a Monsieur, soit chez M. Méricourt, soit
a ’'Hé6tel Continental.

Vincent prit les papiers sans répondre, jeta un coup d’ceil sur les
écritures des enveloppes; puis, sans se presser, il ouvrit la dépéche.
Comme il n'attendait rien de pénible ou d’heureux, ce télégramme,
qui cependant ne venait pas de Paris,—car ce n’'était pas la carte



fermée des communications pneumatiques,—ne lui causait nul
sursaut d’émotion ou de curiosité.

Il le lut d’'un regard froid et continua de le regarder ensuite, sans
gu’a cette contemplation aucun éclair s’allumat dans ses prunelles.
Pourtant, il ne composait sa physionomie pour personne, pas méme
pour Prosper, son valet de chambre, qui, aussitét les lettres remises,
était monté dans le cabinet de toilette, afin de toucher le
commutateur des lumiéres électriques et de préparer I'eau chaude.

La dépéche était datée de Cannes et contenait ces mots:

Portrait terminé. Serai a Paris dans trois ou quatre jours. Ne puis plus
attendre joie de vous revoir.

SABINE.

Ces deux lignes, que composaient les caracteres détachés et
sans expression du télégraphe, retenaient, comme par une
fascination morne, les regards et les pensées de Vincent. Le jeune
homme restait d'une immobilité de statue, sans un tressaillement de
plaisir ou d’impatience, sans un sourire, ou une nervosité, ou un
dédain. A la fin, une grande pitié triste monta dans ses yeux. |l
murmura:

—Pauvre femme!

Puis il monta I'escalier, lentement, avec une hésitation de tout le
corps ou se trahissait bien I'indécision, 'anémie de la volonté, qui
était comme la diathése de son ame.

Pourtant, il ne songeait point a s'imposer une ligne de conduite
nouvelle. Nul effort nécessaire ne sollicitait son énergie. Sa vie était
organisée suivant les exigences de certains devoirs aux-quels
Vincent ne révait point, méme un instant, de se soustraire. Mais la
seule résolution d’examiner si, tout au fond de lui-méme, un
sentiment ne venait pas de s’éveiller qui lui rendrait peut-étre pénible
désormais I'accomplissement de tels devoirs, lui semblait difficile a
prendre. S’interroger virilement lui apparaissait comme essentiel et
cependant lui coltait trop. Que deviendrait-il s’il découvrait qu'il
aimait, ou tout au moins qu’il était capable d’aimer?... Alors qu'il



avait cru si bien engourdir son coeur pour le livrer jusqu’a la mort,
sans flamme ardente mais toutefois sans regret, et comme l'acquit
d’'une dette d’honneur, a cette Sabine, dont il avait involontairement
brisé la vie.

Certes, il le lui devait, ce cceur. Et ce n’était pas trop, croyait-il,
payer la fantaisie passionnée que Sabine expiait de son cb6té par la
perte d’'une fortune, d’'un beau nom, et par l'ironique mépris dont
I'avait accablée le monde.

Elle qui, durant huit années, fut la comtesse de Rovencourt, était,
depuis son divorce, redevenue tout simplement Sabine Marsan. Au
lieu de son ancien hétel au parc Monceau, elle habitait un rez-de-
chaussée rue de la Pompe. Et tous les millions de M. de Villenoise,
dont sa fierté n’acceptait pas un centime, étaient impuissants a
'empécher de travailler pour vivre, de peindre des fleurs et des
portraits a I'aquarelle afin d’entretenir le modeste luxe qui, pour cette
créature dédaigneuse et fine, représentait le strict nécessaire.

Il est vrai—et Vincent se I'était dit déja, dans I'état de froide
clairvoyance ou met la moindre parole maladroite d’'une femme dont
on n'est plus épris,—il est vrai que cet étalage de labeur et de
rigoureuse dignité pouvait étre un calcul pour contraindre Vincent a
la seule démarche qui lui elt permis de partager sa fortune avec
Sabine, c’est-a-dire au mariage. Mais certaines circonstances, fort
atténuantes pour lui, 'empéchaient de se croire tenu a une si
compléte réparation. Et il restait réfractaire a toute suggestion
tendant a le mener vers un tel acte d’héroisme, que sa trés rigide et
deélicate conscience elle-méme jugeait exagéreé.

En effet, il avait eu jadis des raisons sérieuses de croire qu’il
n’était pas le premier homme pour qui la comtesse de Rovencourt
et trompé son mari. Certains propos qui la lui firent croire presque
facile, et les coquetteries qu’elle se permit a son égard, plus encore
peut-étre que la force d’un entrainement irrésistible, 'avaient décidé
a lui faire la cour. Et si le prestige du titre, si le reflet de noblesse
émané d’un trés spécial milieu avait, pour I'héritier de I'APERITIF,
ajouté une forte séduction a la grace trés captivante de Sabine,
toutefois, méme alors, il s’était rendu compte du rien de cabotinage
et de bohéme dont cette femme sans race, épousée pour sa beauté



par le comte de Rovencourt, imprégnait I'atmosphére d'une
aristocratique résidence.

Epouser Sabine... Chaque fois qu’'un réveil de passion ou qu’une
crise de pitié tendre pour les souffrances d'orgueil devinées chez sa
maitresse amenait M. de Villenoise a envisager cette résolution, un
souvenir, tout a coup, le faisait bondir en arriére. C’était I'image
d’'une scéne abominable: I'évocation du petit appartement que, six
années auparavant, il avait mis tant d'amoureuse coquetterie a parer
pour y recevoir la comtesse de Rovencourt, et dans lequel, un
inoubliable soir, il avait eu la rage et I'humiliation de la voir s’écraser,
dans la brutalisation de toutes ses pudeurs de femme, sous le
mépris de son mari et la curiosité froidement outrageante des
hommes de police. Ah! la dégradation dans son propre coeur de
cette malheureuse—dont pourtant il causait la honte—et le
sentiment de son impuissance a luil... Jamais cela ne s’effacerait.
Ce n’était pas l'obstacle Iégal du flagrant délit qui empéchait M. de
Villenoise de donner son nom a Sabine. Car le comte de
Rovencourt, satisfait par le honteux chatiment de la constatation,
N'‘avait pas été jusqu'a réclamer la flétrissure d'un jugement
correctionnel. Il avait retiré sa plainte, et réclamé le divorce pour
simple incompatibilité d’humeur, sans alléguer 'adultére. Par pitié ou
par dédain, il laissait a sa femme coupable la possibilité d’épouser
celui pour qui elle l'avait trompé. Mais le scandale n’en avait pas
moins amusé tout Paris. Et 'écceurant souvenir n’en restait pas
moins fixé dans le cceur de Vincent.

Cette nuit, dans sa chambre, dans son grand lit drapé ou
vivement il s’était réfugié pour mieux réfléchir, cette lassitude d’'une
liaison rendue indissoluble par les circonstances lui courbatura 'ame
tout a coup, I'écrasa sous une pesanteur de fatalité. Ainsi donc
Sabine allait revenir... Dans trois jours, quatre au plus, Vincent
recevrait un autre télégramme—daté de Paris celui-la—ou bien
quelque billet apporté au galop par un commissionnaire. Alors il
mettrait son chapeau, il retournerait rue de la Pompe, il reprendrait
les habitudes interrompues pendant deux mois... Une minutieuse
vision lui montrait tous les détails de cette visite, semblable a tant
d’autres qui suivraient... Il se voyait quittant a pied son hétel pour
parcourir d’'un pas hygiénique le joli trajet de la rue Jean Goujon



jusqu’a la mairie de Passy, toute voisine de la maison ou habitait

M™€ Marsan. Ce trajet, il en connaissait les moindres accidents; sa
mémoire faisait défiler devant lui des physionomies familieres de
maisons, et des coins de verdures pimpantes, des ovales éclatants
de corbeilles fleuries, dans les petits jardinets de I'avenue Henri
Martin. Méme en pensée, il s’attardait, flanait dans ce décor parisien,
observait les nuances changeantes de I'heure ou de la saison, sans
hate bien vive d’arriver au but. Pourtant, au coin de la rue de la
Pompe, sa démarche se précipitait, il parcourait allegrement les
derniers métres. C’est que, soudain, il songeait a la bonne minute de
I'accueil, a 'exclamation de joie dont Sabine le saluerait, et a cette
charmante silhouette de femme, immobilisée d’émotion, debout dans
ce cadre d’art et de fantaisie qu’était I'atelier ou elle passait presque
toute son existence.

Hélas! le court frisson d’attendrissement dont le secouait par
avance la spontanéité de I'étreinte, I'oubli de toutes les miséres
communes dans la chaude joie du revoir, s’atténuait, s’évanouissait
bien vite sous l'anxiété de ce qui allait suivre. Il prévoyait trop le
recommencement de la sourde lutte ou, depuis le divorce de Sabine,
tous deux, avec un acharnement absurde, piétinaient, écrasaient
leur pauvre amour. Car, si la maitresse ne se consolait pas de sa
déchéance, 'amant ne lui pardonnait pas les droits que, de par cette
déchéance, elle croyait avoir sur lui. Et chacun faisait d’autant plus
souffrir l'autre, qu’ils avaient a leur disposition les armes par
lesquelles ils pouvaient réciproquement se blesser au plus profond
du cceur. En effet, la froide inertie de Vincent exaspérait I'ame
impatiente et passionnée de Sabine autant que I'adpre impétuosité de
cette ame glacait et irritait M. de Villenoise.

C’était aprés des scenes pénibles, aprés des bouderies sans fin
a peine tempérées par de mornes politesses, que Sabine Marsan
s’était décidée a partir pour le Midi. La commande d’un portrait
d’enfant pour une famille qui passait I'hiver a Cannes lui fournissait
le prétexte et la possibilité de ce voyage. Elle s’y décida comme a
une mesure de haute politique: car elle se figurait punir Vincent par
son absence, le forcer a s’apercevoir qu’elle lui était indispensable et



a trembler de la perdre un jour tout a fait. Ainsi peut-étre lui ferait-elle
accomplir un pas vers le mariage, auquel il se refusait, et qui pour
elle, soit amour, soit ambition, soit désir de revanche contre la
destinée, était devenu lidée fixe, le but supréme,—un but vers
lequel elle se lancait d'une volonté aveugle, violemment et
maladroitement.

Mais Sabine était trop soumise aux impulsions de ses réflexes
nerveux et a la fougue de son caractere pour mettre en ceuvre la
diplomatie qui, généralement, se trouve a la portée des femmes.
Son départ, qui lui colta d’ailleurs beaucoup,—car elle souffrait loin
de Vincent d’'une facon différente mais bien plus amere qu’auprés de
lui,—son départ devait produire un effet contraire a celui qu’elle en
attendait. Elle I'effectuait trop tard, apres avoir laissé trop se tendre
leurs quotidiennes relations, si bien que son éloignement, au lieu de
se faire sentir comme une intolérable privation, agit comme une
délivrance. Les deux mois qui venaient de s’écouler avaient été pour
M. de Villenoise une période d’apaisement, durant laquelle il s’'était
absorbé tout a loisir dans ses chéres études, le coeur mort ou du
moins engourdi, I'imagination calme, I'esprit triomphant et lucide. Sa
correspondance avec Sabine s’était poursuivie régulierement sans
troubler ce délicieux état d’ame,—délicieux au moins pour lui, pour
son dandysme intellectuel et sentimental, pour sa curiosité d’érudit,
pour son scepticisme a I'égard des grandes passions, qu’l
considérait volontiers comme des crises physiologiques propres aux

tempéraments mal équilibrés. Les lettres de M™® Marsan et ses
propres réponses ne révélaient nulle hostilité amoureuse, pas méme
une sorte de paix armée entre ces singuliers amants. On y e(t
découvert plutbt cette confiance que l'extinction des sentiments
passionnés laisse éclore entre deux époux vers les dernieres
années d’une union sans reproche. C’était le bavardage a peine
tendre mais trés intime de deux étres enchainés par I'indestructible
réseau de longues habitudes communes, et qui ont acquis le besoin
de se parler de tout, méme des moindres puérilités extérieures. Si
M. de Villenoise et joui moins profondément de I'accalmie que cette
séparation mettait dans son orageuse liaison avec la violente
Sabine, il se fat inquiété peut-étre de reconnaitre, aux mille indices
de cette minutieuse correspondance, avec quelle force le liait une



chaine que pour le moment il ne sentait plus. Mais il était si
reconnaissant de ne pas recevoir a chaque courrier des pages de
protestations, de reproches ou de plaintes, qu’il s'abandonnait au
plaisir d’écrire tout naturellement, sans apprét comme sans
réticences, des lettres dont il n’était pas tenu de faire des lettres
d’amour.

Peut-étre commencait-il a croire que, de son c6té, Sabine enfin
se convertissait a cette camaraderie charmante, et que la tyrannique
affection de ce coeur féminin s’apaisait en une amitié plus
compréhensive, plus capable de désintéressement, lorsqu’il regcut—

au retour de l'inoubliable journée de noce—Ile télégramme de M™®
Marsan. La soudaine impatience qu’elle y témoignait de le revoir—
cette impatience dont elle ne parlait méme pas dans sa lettre de la
veille et qu’elle manifestait ainsi tout a coup—Ilui prouva qu’il allait la
retrouver toute pareille a elle-méme. Car, a ce petit fait, |l
reconnaissait trop Sabine. Comme c’était bien d’elle cette brusque
frénésie d’'un sentiment qui paraissait dormir et qui, d'une minute a
I'autre, la dominait, devenait irrésistible! Vincent pressentait, méme a
une telle distance, la fievre dont était brdlée la pauvre femme,—cette
fievre qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle avait pris la résolution
de parler ou d’agir, et qui la rendait incapable de toute temporisation,
de toute mesure. Une fatalité de sa nature impulsive empéchait
Sabine de traverser sans se dévorer intérieurement lintervalle de
temps, si court fat-il, que demandait sa pensée pour se transformer
en acte. Sans doute elle avait pu supporter avec la fermeté tranquille
affichée dans sa correspondance l'exil de deux mois; mais, du
moment qu’elle avait décidé son retour, elle ne patienterait pas sans
torture durant les deux journées qui I'en séparaient encore.

Etait-ce donc parce qu’il pensait aux ardeurs douloureuses de ce
cceur tourmenté, ou dans un sentiment de compassion pour cette
existence a jamais assombrie, ou par la prévision d'un plus cruel
avenir, qu’il murmura en lisant la dépéche datée de Cannes, et plus
d’'une fois encore, durant une longue nuit sans sommeil:

«Pauvre Sabinel... Pauvre femmel!...»



Quoi qu’il en fat, dés le lendemain matin, la premiere action de
Vincent tendit au bonheur de celle qu’il plaignait d’'une si étrange
pitié. Sans attendre que son valet de chambre entrat chez lui, a sept
heures, suivant la consigne, dés six heures et demie M. de
Villenoise sonna.

Prosper parut, et, sur I'ordre de son maitre, ouvrit les volets. Une
fraicheur d’avril, une clarté bleue et rose, pénétrérent dans la grande
piece tendue de velours sombre, obscurcie de boiseries anciennes,
et, ca et la seulement, égayée par des bibelots en ivoire ou en
porcelaine de Saxe, par un panneau de glace au-dessus de la
cheminée en chéne sculpté, par quelques bergeries galantes du

XVIII® siécle, dues a des pinceaux de maitres et espacées le long
des murs.

—Donnez-moi mon buvard, de l'encre, une plume, dit M. de
Villenoise.

Assis dans son lit, le genou soulevé pour soutenir son buvard, il
griffonna:

«Madame Sabine Marsan, hétel Beau-Rivage, Cannes.

«Suis bien heureux. Vous souhaite bon voyage et vous attends avec
impatience. A bientot.

«VINCENT.»

—Tenez, dit-il au domestique, faites porter cela et revenez
préparer mon tub. Ah!... s’exclama-t-il comme Prosper allait quitter la
chambre.

Le valet se retourna. M. de Villenoise eut une courte hésitation. A
la fin il demanda, mais avec une ombre de géne:

—La jument n’est pas sellée, n'est-ce pas?

—Je ne pense pas. Est-ce que monsieur 'a commandée plus t6t
ce matin?

—Non... Au contraire, je ne sortirai pas a sept heures et demie
comme d’habitude. Passez a I'écurie et dites a Andrew de seller
seulement pour... mettons pour... neuf heures.



Prosper sortit, étonné de I'espéce d’embarras qu’avait manifesté
son maitre en donnant un ordre si simple. Mais ce n’était pas a
'égard de ses gens que M. de Villenoise éprouvait ce vague
sentiment de confusion: c’était vis-a-vis de lui-méme. Car, s’étant
demandé depuis la veille comment il était possible que, dans ses
quotidiennes promenades a cheval, il n'edt jamais rencontré le

général et M'"® Méricourt, qui, de méme, allaient au Bois chaque
matin, il avait réfléchi que, sans doute, une jeune fille et un vieillard
choisissaient des heures plus tardives que les siennes. Il possédait
d’ailleurs ce renseignement qu’'on avait chance de les voir plutot
dans les allées fréquentées, tandis que lui-méme préférait les
grands espaces déserts du coté de Longchamps et de Bagatelle; il
sentait donc, sans se le dire encore, qu'il allait changer son itinéraire
comme il changeait le moment de sa promenade. Cette petite
stratégie absorbait maintenant toute sa pensée, tandis que, de
bonne foi, il se croyait occupé d’autre chose. Jusqu’a neuf heures |l
se tint dans son cabinet de travail. Ce n’était pas par I'image de
Sabine qu’il cherchait a combattre ses souvenirs d’hier et son
absurde espoir de ce matin. Non... Sabine... Il était quitte envers elle
depuis cette réponse télégraphiée qu’il avait voulue sincére et qu'il
justifierait dans deux jours—comme si elle I'avait été—par toutes les
attitudes d’'une tendresse devenue, hélas! un devoir. D’ailleurs, il elt
été impossible a Vincent de mettre en face I'une de l'autre, méme
dans la plus inconsciente évocation, Sabine Marsan et Gilberte
Méricourt... L'une, cette maitresse, jetée définitivement dans ses
bras et dans sa vie par une scandaleuse catastrophe... L’'autre, cette
enfant que, malgré tous ses partis pris et toutes ses préventions
contre les jeunes filles, il jugeait d’'une ingénuité, d’'une fraicheur
d’ame semblable a sa merveilleuse fraicheur de chair, a sa beauté
de fleur candide. Il était lié a la premiére, soit! et par d’'indissolubles
liens. Mais en quoi cela pouvait-il 'empécher d’admirer secretement
la seconde? Pourquoi ne pas golter le charme du réve qu’elle
éveillait en Iui? Aprés tout, la vie que nous vivons ne tient pas tout
entiere dans la réalité. Si notre volonté le plus souvent reste
impuissante contre les fatalités extérieures, nous sommes du moins
les maitres de nos songes.



Telles étaient les pensées flottantes en I'esprit distrait de M. de
Villenoise, tandis qu’il se croyait adonné tout entier a
I'éclaircissement d’'un vers douteux de Manilius. Machinalement son
intelligence suscitait des mots et presque des idées équivalant au
texte latin, tant le fonctionnement de son cerveau approchait, a force
de savante discipline, de la perfection mécanique.

Cependant son regard, parfois, se levait de la page commencée,
errait autour de cette bibliothéque ou il avait concentré toutes ses
joies intellectuelles depuis qu’il avait renoncé a remplir son existence
par les joies du cceur. Elle tenait, cette bibliotheque, en sa plus
longue dimension, toute la largeur de I'hétel, et peu s’en fallait
guelle ne flt carrée. Les hautes fenétres a petites vitres
nombreuses s’obscurcissaient de stores du cété de la rue, tandis
qu'en arriere elles s’ouvraient sur la verdure d'un jardin ou
fleurissaient des marronniers énormes. Et rien ne pouvait charmer
une ame disposée a la réverie et a I'étude comme les couleurs et les
parfums de ces arbres puissants épanouis dans un ciel pur, venant
imprégner le recueillement de cette piece immense, aux murailles
tapissées de livres, aux consoles et aux vitrines toutes chargées
d’objets d’art.

Dans la cour, sous les fenétres, tout a coup un cheval s’ébroua.
On entendit des fers heurter impatiemment le pavé, et la voix, aux
inflexions britanniques, d’un palefrenier qui calmait 'animal. M. de
Villenoise leva les yeux vers un cartel, et vit que neuf heures allaient
sonner. |l descendit.

Sous la vodte il se mit en selle,—vivement, parce que Gipsy se
montrait nerveuse au montoir. Et il la retint quelques secondes,
comme elle prenait son élan, pour lui apprendre a ne pas partir sans
ordre, avec une fougue brutale, ainsi qu'une béte mal élevée.

—N’ai-je pas [l'étrier gauche plus court que l'autre, Andrew?
Voyez donc si c’est au dixieme point.

—Au dixieme point, oui, monsieur, dit le groom en examinant
I'étriviere.

—Allons maintenant, ma belle, fit le jeune homme en flattant de
la main le cou de son cheval.



Gipsy, s’'efforcant d’étre sage, partit d’'un pas raisonnable. Mais,
dans la rue, a la premiére bouffée d’air, a la premiére vision
d’espace ensoleillé, ce fut plus fort qu’elle: ses jambes fines se
détendirent, puis se repliérent bien haut comme pour mieux battre le
sol; et elle dansait, I'encolure arrondie, les oreilles droites, une
grande méche dorée voltigeant sous le frontal, entre ses beaux yeux
noirs, ou s’affolait le plaisir de la course attendue.

Vincent rendit complétement la main; les rénes tombérent de
toute leur longueur. Il habituait ses chevaux a ne lui donner un
départ que dans le rassemblé. Gipsy comprit que, pour le moment,
elle risquerait un chatiment si elle insistait. Elle allongea le cou et se
mit au pas.

Cependant, une fois dehors, M. de Villenoise ne songea plus

qu’a la facon dont il rencontrerait M'"® Méricourt. Cela se passerait
peut-étre dans l'allée des Poteaux, ou encore tout de suite, dans
'avenue du Bois. Car Vincent, au lieu de gagner le Trocadéro et
d’entrer dans le Bois, comme il le faisait habituellement, par la porte
de la Muette, remontait vers I'Etoile. Et déja il se figurait la silhouette
de 'amazone, le geste dont elle lui rendrait son salut, I'exclamation
bienveillante du général, qui lui proposerait de chevaucher un instant
avec eux pour bavarder d’équitation.

Cette perspective qui, d’abord, amusa M. de Villenoise et lui fit
prendre patience, I'obséda, puis finit par I'énerver a mesure que les
quarts d’heure passerent sans qu’elle se réalisat. Chaque fois que,
de loin, il croyait voir une jeune femme a cheval a c6té d'un vieux
monsieur, il se figurait que c’était Gilberte. Aussitot il mettait Gipsy
au petit galop. Puis, lorsqu’il arrivait pres des cavaliers, il
reconnaissait qu’il s’était trompé. Parfois méme le monsieur n’était
pas vieux et la femme n’était plus jeune. Mais quoi! c’était agacant
aussi... Jamais il n’avait vu M. Méricourt ni M Gilberte a cheval. Il
ne connaissait ni leur physionomie sous cet aspect, ni la robe de
leurs bétes, ni la nuance de leur costume. Et, de loin, il pouvait les
confondre avec les premiers cavaliers venus.

Vincent, vers onze heures et demie, rentra chez lui de mauvaise
humeur. Heureusement pour Gipsy, il n'était pas de ces gens qui
soulagent leurs nerfs en tourmentant leur monture, et elle avait plutét



pris plaisir aux nombreux petits temps de galop a la poursuite d'un
vieux monsieur et d'une jeune demoiselle. Aussi rentra-t-elle plus
satisfaite que son maitre, de son beau pas cadencé, humant de loin
la bonne odeur de sa litiere fraiche, dans son box élégant, et le
bouquet de son avoine.

Le soir, M. de Villenoise recut une lettre de Sabine. Il y reconnut
I'état d’esprit que le télégramme lui avait fait pressentir: une fébrilite,
dont I'approche, au simple contact de ce papier, déja crispait ses
propres nerfs; une impatience de le revoir sous laquelle il croyait
deviner moins une vraie tendresse que le despotique vouloir de le
monter au méme diapason. Sabine avait une fagon de lui dire:
«N’est-ce pas que nous allons étre heureux? N’est-ce pas que c’est
trop affreux, deux mois passés l'un sans l'autre, et que nous ne
pourrons plus nous quitter... jamais?» a travers laquelle il lisait, a tort
ou a raison, comme une lecon dictée, comme un programme de
sentiments qu’on lui imposait, bien plus que I'expression d’un simple
et sincére élan d’amour.

«Elle veut donc toujours me suggestionner!» pensa-t-il. «Mais
elle n’a pas en elle-méme la force calme qu’exige un pareil rle.»

Puis, aprés quelques minutes de réflexion, il se dit encore:
«Je serai ce que je dois étre et ce que je puis étre. Voila tout.»

Sabine lui annoncait son retour pour le surlendemain. Elle arrivait
a neuf heures du matin. Mais elle le suppliait instamment de ne pas
venir a la gare.

«Si elle m’aimait avec sa tendresse plus gqu’avec sa vanité,»
rumina-t-il, «elle voudrait me voir dés son arrivée. Mais elle est trop
coquette pour se montrer aprés dix-huit heures de voyage. Eh bien,
tant mieux! Je ne manquerai pas ma promenade au Bois.»

Le raisonnement de Vincent n’était pas juste. Car, chez une
femme de trente-cinq ans telle que Sabine, que torture déja le souci
de sa décroissante beauté, c’est souvent un héroisme d’amour qui
fait sacrifier a des considérations de coquetterie la joie de voir 'aimé
quelques instants plus t6t. Mieux vaut le sevrer d’'un bonheur, ce trop
fragile amour, que I'aventurer sans ses armes ordinaires, c’est-a-dire



sans cette grace du visage qui lui est indispensable pour vaincre et
pour durer.

Toutefois cette mesure de prudence adoptée par M™€ Marsan se
tourna contre elle, car ce fut précisément ce matin-la qu’enfin M. de

Villenoise, au Bois, rencontra M''® Méricourt.

C’était dans une allée cavaliere presque tout a fait déserte.
Vincent apergut la jeune fille de loin, et de dos, car elle allait dans le
méme sens que lui. Pourtant, cette fois, il fut tellement certain que
c’était bien elle, qu'’il éprouva une stupéfaction d’avoir jamais pu s’y
tromper.

A quelques foulées en avant de son pére—qui suivait au pas le

bord de l'allée, dans 'ombre des jeunes feuillages—M!'® Méricourt
faisait faire, au trot, des contre-changements de main de deux pistes
a son cheval.

Elle exécutait cet exercice—un des plus difficiles de I'équitation,
et assurément le plus difficile pour une femme, a cause de l'inégalité
des aides—avec une précision qui étonna Vincent. Tout de suite il se
rendit compte que le général n’avait rien exagéré en parlant de sa
file comme d’'une écuyere remarquable. En méme temps le jeune
homme apprécia la modestie de I'amazone qui, dans cette allée
solitaire, ne travaillait pas pour la galerie.

Avec ses mouvantes et parfaites attitudes, sous la fine pluie d’or
verdi qui tombait des gréles verdures d’avril ensoleillées, Gilberte
formait la silhouette la plus délicieuse. Elle avait juste la taille qui est
jolie a cheval, sans trop de sveltesse ni d’embonpoint. Les épaules
étaient relativement larges, d’'une ligne a peine tombante; les bras
descendaient d’'un mouvement aisé, sans raideur; le buste long
s’amincissait a la ceinture, et les hanches se dégageaient, d’'une
courbe trés fine, reposant d’aplomb sur la selle. Contre le flanc
gauche du cheval, la courte jupe noire se collait, grace a la fixité du
genou et du pied passé dans I'étrier, qui ne la soulevaient d’aucun
pli. Au-dessus du corsage sombre paraissait la ligne claire d’'un col
droit; et un petit chapeau en gros paillaisson blanc, étroitement
bordé de noir, surmontait la masse brune des cheveux tordus, dans
laquelle, parfois, quelque rayon de soleil allumait une flambée
rousse.



Du cd6té droit au cété gauche de l'allée, puis du coté gauche au
coté droit, cette charmante amazone semblait voltiger lentement,
d'un trot rythmé qui appuyait a peine sur le sol. Le cheval, placé
parallélement au bord de la route, ne procédait pas par petits bonds
de co6té, mais croisait les pieds comme un maitre de danse, ainsi
gu’il convenait pour la perfection de ce difficile travail. En venant
comme il faisait, par derriére, Vincent ne voyait pas bouger le bras

gauche de M'® Méricourt, ce qui prouvait la justesse avec laquelle
ses doigts devaient donner les indications de rénes. Et la cravache
s’écartait a peine du flanc de la béte, pour aller a droite, comme la
jambe s’en écartait invisiblement pour aller a gauche, tant était
|égére autant que précise I'action des aides inférieures.

M. de Villenoise, au petit pas, se gardait de rejoindre trop vite M.
Méricourt. Il préférait laisser a ses yeux le loisir de savourer le
gracieux spectacle, et a son cceur le temps de godlter le quelque
chose d’attendri et d'immatériel que ce spectacle éveillait en lui. Une
tentation méme lui venait de tourner bride et de s’en aller, en sentant
croitre jusqu’a une intensité presque aigué le charme qui
'envahissait. Oui, décidément, il y avait un danger dans des
sensations pareilles. Mais, aprés tout, qu’éprouvait-il? Ce n’était pas
un commencement d’amour, certes, puisqu’il ne courait pas vers
cette jeune fille, puisqu’il ne ressentait pas méme le désir de lui
parler. Non... Seulement il e(t voulu la suivre ainsi, sans étre apercu,
et la voir toujours devant lui. Eh bien, ce n’était qu'une admiration
d’artiste, une émotion tout intellectuelle. N'importe, il ferait mieux de
s’en aller... C’était plus sage. Il s’en irait dans une minute... Il s’en

irait quand M"® Méricourt aurait atteint ce gros arbre la-bas... Oh! elle
y arriverait bientbt... Encore deux lacets de droite a gauche, et de
gauche a droite, elle y serait. Alors Vincent détournerait Gipsy dans
une allée de traverse...

Le jeune homme aurait-il vraiment tenu cette résolution? Qui
pourrait le dire? Il n’en sut jamais rien lui-méme. Car, avant que
Gilberte elt achevé le dernier contre-changement de main a la
hauteur du gros arbre, son pére, averti par le pressentiment
gu’éveille en nous une présence voisine qui nous intéresse, se
retourna sur sa selle et vit M. de Villenoise.



Les deux hommes se saluérent. Le général retint son cheval et
Vincent pressa le sien. lls se trouvérent céte a cote.

Puis M. Méricourt s’écria:

—Gilberte!... Une bonne rencontre!... Viens dire bonjour a ton
garcon d’honneur.

M'e Méricourt, & la voix de son pére, arréta sa monture et la
retourna par une demi-pirouette souple et correcte. Mais elle ne
devait pas avoir compris, car son visage, calme et rosé lorsqu'il
apparut, changea d’expression des qu’elle apercut Vincent. Elle
palit, puis rougit; et la géne visible qu’elle éprouva de cette rougeur
colora ses traits plus vivement encore.

Quand il la vit rougir ainsi, Vincent se troubla. C’est a peine s'il
eut la présence d’esprit d'6ter son chapeau, puis de le passer dans
la main gauche pour toucher de la droite celle que la jeune fille lui
tendait.

Afin de donner cette poignée de main, Gilberte avait rapproché
son cheval par un appuyé qui témoignait de I'obéissance de sa béte
autant que de sa propre habileté. Mais Vincent ne le remarqua
méme pas. Vainement il cherchait quelque chose a dire, alors que
des compliments a I'écuyére étaient un sujet tout indiqué.

Ce fut M. Méricourt qui parla le premier, et—tout naturellement—
d’équitation; il vanta de nouveau les belles formes et le rassemblé
parfait de Gipsy.

—NMais ne lui 6tez-vous pas un peu de son percant, monsieur,
dit-il, a la maintenir ainsi toujours en main?

—Cette jument est tellement équilibrée, mon général, répondit M.
de Villenoise, que la mise en main est presque sa position la plus
naturelle. J'ai de la peine, au contraire, a la faire s’étendre lorsque je
veux allonger son pas.

—Elle a une robe ravissante, s’écria Gilberte. Elle est dorée
comme on avait doré artificiellement le cheval de I'empereur Galba,
dans la pantomime de Néron, a 'Hippodrome.

—Si cela vous amusait de la monter, mademoiselle, vous lui
feriez beaucoup d’honneur. Vous me laisserez seulement le temps



de l'essayer en dame dans un manége, pour m’assurer qu’elle
supporte bien la jupe.

—\Vous mettriez une jupe? demanda Gilberte égayée.
—Bien entendu.

Elle éclata de rire.

—ANh! je voudrais bien vous voir.

—Pour cela, non, dit Vincent, qui se tourna pour lui sourire.
Leurs yeux se rencontrérent.

Ce sont toujours les yeux qui trahissent I'affinité inconsciente de
deux étres I'un pour l'autre. Ce mystére, que le coeur peut ignorer
longtemps, les prunelles aussitét le reflétent. Elles n’en savent point
garder le secret.

Les regards de Vincent et de Gilberte s’effleurérent en un de ces
contacts imprévus, involontaires, et si poignants, que I'ame, ensuite,
ne peut plus, sans hypocrisie vis-a-vis d’elle-méme, conserver sa
sécurité.

lls se détournérent aussitét 'un de l'autre. Mais cet «aussitot»
était encore trop tard. Et tel fut 'oubli des choses extérieures ou
cette révélation de leurs prunelles plongea les deux jeunes gens,
qu’ils crurent sortir d'un songe quand ils entendirent M. Méricourt
prononcer d'un ton placide:

—Je ne suis pas du tout certain, moi, monsieur, que cette jument,
telle qu’elle est mise, conviendrait a une dame, car vous me
paraissez la monter avec beaucoup de jambe.

Vincent dut faire un effort pour percevoir le sens net des mots, et
il ouvrait enfin la bouche pour répondre, lorsque le général reprit:

—\Vous avez parfaitement raison d’ailleurs. S’il y a une chose
détestable, c’est I'équitation sans jambe. Mais a notre époque et
dans notre pays, ou I'on ne trouve plus guére de gens ayant assez
d’empire sur eux-mémes pour en avoir sur leurs bétes, on ne dresse
plus les chevaux a comprendre la jambe. Que dis-je?... On ne les
dresse méme plus a la supporter. Oui, monsieur, le croiriez-vous?
Un lieutenant, I'autre jour, a 'Ecole de Guerre, a eu le toupet de me
dire: «Mais, mon général, si je me servais de mes jambes, je ferais
emballer ma jument. D’ailleurs, avec elle, je n’en ai pas besoin, elle



a déja trop d’'impulsion sans cela.» |l croyait que les jambes servent
seulement a augmenter limpulsion!... Ah! l'animal!... Mais moi,
monsieur, je donne toutes les indications a mon cheval avec les
jambes!... Oui, toutes... depuis l'arrét jusqu’au galop de charge, et
jusqu’au changement de pied. Voyons, je vous le demande,
comment congoit-on que, sans jambe, on puisse equilibrer un
cheval?

Ce «je vous le demande» n’était heureusement qu’une figure de
rhétorique dans la bouche du général, qui, une fois empoigné par
son sujet favori, ne s’arrétait plus, méme pour laisser la place aux
répliques de son interlocuteur. L'autorité qu’on ne lui discutait pas en
pareille matiére, et [I'habitude de s’adresser a des officiers
hiérarchiquement inférieurs que le respect retenait de l'interrompre,
déterminaient chez lui cette tendance au monologue. M. de
Villenoise eut a I'en bénir, ce matin-la. Car le jeune homme se
sentait aussi incapable que possible de soutenir une conversation.
Tandis qu’il pouvait a loisir, sous l'attention extérieure prétée a ce
bruit de paroles, bercer le plus délicieux des réves.

L’allée cavaliére dans laquelle ils marchaient donnait exactement
passage a leurs trois chevaux de front. Méme quelques branches les

frolaient; et c’est pourquoi il avait pris @ M'® Méricourt la place en
dehors, laissant ainsi la jeune fille entre son pere et lui-méme. Il se
trouvait a gauche et parfois le pied de Gilberte effleurait sa botte. Ni
lui ni elle ne tournaient la téte, mais tous deux tendaient leurs
regards en avant, comme n’osant plus croiser leurs prunelles.
Toutefois ils avaient si fortement la sensation de leur présence
réciproque qu’ils ne pouvaient penser a autre chose. Et les délicates
verdures d’avril, dans lesquelles leurs yeux s’enfoncgaient, ne leur
devenaient visibles que parce qu’elles prenaient aussitdt des
significations correspondant a leurs sentiments intimes, a I'espéce
de géne oppressante et douce qui leur étreignait le cceur. lls ne
devaient plus revoir cette nuance de feuilles jeunes, cette
perspective d’allée sous bois mollement sablée d’'un épais sable
roux et colorée de cette couleur de soleil, sans se rappeler cette
promenade.



Cependant ils déboucherent dans I'avenue des Acacias. Les
feuillages, brusquement, s’espacérent, dévoilant une large nappe de
ciel bleu. La lumiére s’étala, violente, entre les hautes cimes plus
tardivement verdoyantes que les taillis. Des voitures filaient sur la
chaussée; des cavaliers galopaient; deux officiers saluérent. La jolie
sauvagerie et lintimité du décor disparurent. En méme temps
disparut aussi I'espéce de charme qui scellait les lévres et détournait
les yeux de Gilberte et de Vincent. lls se sentirent plus éloignés 'un
de l'autre. Alors ils se regardérent, ils se parlerent. Mais avec un
regret de leur étrange et délicieuse angoisse...

—C’est comme leur facon de comprendre la théorie de la main
fixe, continuait le général. C’est trés bien, la main fixe... Mais encore
faut-il s’entendre!... Ca ne veut pas dire la main de bois, car alors,
plantez-moi un crochet dans l'argon de la selle et attachez-y les
rénes, ¢a sera la méme chose. La main parle a la bouche du cheval.
Et comment une main de bois pourrait-elle parler?...

—Mademoiselle, demanda Vincent a Gilberte, faites-vous aussi
des contre-changements de main de deux pistes au galop?

—Pas correctement, non, monsieur. Je n’'y suis jamais arrivée.

—Et tu n’y arriveras jamais, reprit le général. Une femme ne peut
pas. C'est la gu’il en faut des jambes, pour le soutien de l'allure et
pour les changements de pied!...

Il s'interrompit.

—ANh! dit-il, voici le maréchal.

Vincent leva les yeux. Un cavalier, qu’il connaissait de vue,
comme le connaissaient tous les habitués du Bois, venait a eux d’un
pas tranquille. Tout de suite le jeune homme fut saisi par le respect
un peu ému que lui inspirait cette maigre figure, d’'une crénerie si
élégante a cheval malgré ses quatre-vingts ans, et qui semblait

résister a I'dge avec toute la puissante inertie de sa légendaire
obstination.

Cependant M. Méricourt eut, de cbété, vers sa fille et M. de
Villenoise, un coup d’ceil rapide. Il hésita; puis, brusquement, dit a
Vincent—mais d’'une voix qui manquait de chaleur:

—Désirez-vous que je vous présente?



Le jeune homme comprit. Sa présence prolongée auprés de M'®
Méricourt allait devenir un sujet de remarques, non seulement pour
les amis du général, mais pour tout ce monde assoiffé de cancans
qui n'a pas en vain baptisé son point de ralliement dans le Bois
matinal du nom de La Potiniere.

Aussitét il prit conge, s’excusant méme:

—C’était si intéressant de vous écouter, mon général! Je ne
voulais pas vous interrompre.

—ANh! jen ai bien dautres a vous dire, cria gaiement M.
Méricourt. Mais je vous repincerai. Venez donc un de ces matins,
vers huit heures, me demander au Champ de Mars, au grand
manége de I'Ecole. Je vous montrerai ce que jobtiens par le
dressage a pied. Vous verrez... C'est trés curieux.

Aprés avoir, en la saluant, rencontré de nouveau le regard de
Gilberte,—un long regard brun et doux qu’il emporta dans son cceur,
comme l'autre soir il avait emporté dans sa poche, contre sa poitrine,
le brin de réséda,—Vincent retourna en arriére et reprit la petite allée
verte que tout a I’heure ils avaient suivie cote a cbte.

Oh! la charmante petite allée, si bien enclose de feuillage, et si
peu a la mode, si dedaignée des promeneurs que les pas de leurs
chevaux n’y seraient peut-étre pas effacés jusqu’au soir! A y attarder
ainsi sa réverie, Vincent oubliait le mouvement de la vie mondaine
qui s’agitait a peu de distance. Il se croyait au fond de son parc
immense a Villenoise. Et il n'y était pas seul. De nouveau Gilberte y
chevauchait a c6té de lui. Le général aussi était Ia qui développait sa
théorie de la main fixe. Oui, le général en personne. Car il ne génait
en rien I'espéce de mirage en train de se fixer dans l'esprit de
Vincent. Ce brave cceur de vieux militaire, que l'on sentait si
paternel, si dévoué a l'adoration de ses deux fillettes, donnait au
contraire comme une consistance, une solidité, a l'espéce de
tableau de famille qui s’esquissait dans limagination de M. de
Villenoise. Une famille... Une femme, un pére, un foyer... Etaient-ce
donc ces choses dont le confus désir tourmentait, depuis le matin de
la noce, celui qui avait été—tellement contre son gré—Ile garcon
d’honneur de Robert Dalgrand? Etaient-ce donc ces choses qui
prétaient une signification plus profonde au charme de Gilberte, a ce



charme fait de grace et de fraicheur morales autant que de gréace et
de fraicheur physiques?

«Une famillel...» se dit Vincent, «Est-ce que j'en ai eu? Est-ce
que j'en aurai jamais?»

Sa mere?... Il se la rappelait a peine. Le seul souvenir qu'il
conservat d'elle était celui des pleurs qu’elle versait en cachette,
disant a son petit gargon: «Ne le raconte pas a ton pére, que jai
pleuré. Mais, vois-tu, mon pauvre enfant, avec ses idées d’inventeur,
il nous mettra sur la paille.»

Son pére?... Eh bien, non, c’était plus fort que luil... Quand il
voulait penser au pére Bertet, ce qui s’évoquait devant ses yeux
c’était I'affiche énorme avec la bouteille de 'APERITIF.

Voila pour la famille dans le passé. Puis, lorsqu’il regardait
I'avenir, il y apercevait... Sabine.

Jusqu’a présent, il avait étouffé ses vagues regrets sous une
ironie voulue a I'égard du mariage, de la fidélité des femmes et de la
candeur des jeunes filles. En cherchant les mauvais cbtés de la
famille, il avait fini par ne plus voir que ceux-la. Et il triomphait de les
découvrir plus nombreux que les bons, oubliant qu’il en est ainsi
pour toutes les choses humaines. D’ailleurs, a force de dénigrer en
face de lui-méme aussi bien que devant les autres ce qu’il ne
pouvait posséder, Vincent avait fini par croire, de bonne foi, qu’il
conformait sa vie a ses théories, alors que c’étaient ses théories, au
contraire, qu’il conformait aux nécessités et aux fatalités de son
existence.

De la vint son étonnement de tout ce qui s’éveilla en lui dés qu'il
eut rencontré Gilberte.

Il ne pouvait croire a ce qu’il éprouvait. Il ne se reconnaissait pas.



CoMME M. de Villenoise s’y attendait, il trouva chez lui, a son retour
du Bois, un mot de Sabine. Elle I'avait écrit dés son arrivée rue de la
Pompe, pour appeler Vincent prés d’elle le plus vite possible. Et elle
comptait sur lui pour déjeuner.

Le jeune homme changea de vétements et partit a pied pour se
rendre chez son amie.

Il se mit en marche sans entrain, comme il I'avait prévu deux
jours auparavant. Et tout de suite se déroula le décor de cette
promenade tant de fois accomplie depuis six années. C’étaient les
mémes perspectives d’avenues élégantes, les mémes carrefours
qu’il coupait machinalement suivant une ligne identique, les mémes
jardinets ou toutes les fleurs se tenaient droites comme dans les
bouquets montés; et, la-haut, dans le ciel, c’étaient toujours les deux
minarets du Trocadéro, qui semblaient a Vincent deux bornes
immuables limitant et retrécissant son réve. Il reconnut encore, au
bout de toutes les rues dans lesquelles son ceil s’enfongait, des pans
découpés dans I'énorme charpente rougeatre de la Tour Eiffel; tantot
I'assise d’'un des piliers; tantdét une courbe de l'aréte; et Ia-bas, a ce
tournant qu’il reconnaissait, une brusque apparition d’ensemble: un
grand spectre de fer, gréle et déchiqueté, tel que l'ossature d’un
monument antédiluvien, construit par une race de géants disparue.
Et, comme toutes les fois, le regard de Vincent monta de la base au
faite, s’obstinant a vouloir se donner une sensation de hauteur qui
échappait a sa vue, bien que son cerveau l'attestat. Méme, ainsi que
jadis, un mot de Robert Dalgrand se formula dans sa pensée, un
mot qui surgissait toujours pour lui a ce méme angle de trottoir, car
c’est la qu'il 'avait entendu il y avait déja longtemps:



—Je ferai mieux que cela, avait dit son ami en désignant la Tour
Eiffel. Je le dégotterai, ce grand échafaudage, bati pour aller
réchampir la lune.

«Il ne le dégottera plus,» se dit Vincent, «car maintenant le voila
marié. Et un homme marié, c’est un homme fini pour les hardis
travaux et les grandes entreprises.»

Ainsi le fait seul de parcourir le trajet entre la rue Jean Goujon et
la rue de la Pompe ramenait Vincent sur la voie des paradoxes
coutumiers. Ce n’était pas seulement son corps qui reprenait une
routine; son esprit et méme son cceur s’étaient engagés sur I'ancien
chemin. A mesure qu'’il avancait, 'image de Sabine se précisait, plus
attirante... Des souvenirs s’insinuaient en lui, le reprenaient, lui
faisaient monter aux lévres un sourire, ou dans les yeux une brume
d’attendrissement! Il était maintenant bien prés de s’en vouloir, de
s’accuser d’ingratitude et d’injustice, en songeant a cette pauvre
femme charmante, qu'une seule de ses dures pensées, a lui, si elle
la connaissait, tuerait plus slOrement et par de plus atroces
souffrances que le plus cruel poison.

Mais il arrivait devant sa porte... Et, vaguement remué, prét a
I'indulgence pour elle a cause des torts dont il se trouvait coupable, il
franchissait la volte d’'une énorme maison de rapport, passait
devant une loge de concierge, dans laquelle, entre des colonnes de
stuc et a travers une baie vitrée, on voyait resplendir le palissandre
et le velours rouge, franchissait une cour, et se dirigeait vers un
second corps de logis donnant sur des jardins.

Sabine Marsan, qui en occupait le rez-dechaussée, avait obtenu
I'adjonction a son appartement d’'une petite serre; elle avait fait ouvrir
largement le mur qui joignait cette serre au salon, et, du tout, elle
avait composé le plus charmant atelier qui se pat voir.

Quand Vincent y pénétra, dans cet atelier, il se sentit tout de
suite ressaisi par le décor. La gamme chantante des verdures, des
étoffes, des toiles posées sur des chevalets, I'emplit de cette
poignante douceur que suscite une familiere mélodie inentendue
depuis longtemps. Les verrieres, malgré de grands stores abaissés,
laissaient passer des rais de soleil. Des palmiers y trempaient les
pointes de leurs feuilles, d’ou la lumiére semblait rejaillir, toute verte;



ou bien elle pétillait a la cassure d’'une soie drapée. |l y avait des
nattes claires sur le parquet, des siéges d’osier écrasés de coussins,
un magnifique tapis d’Orient, cadeau de M. de Villenoise, un
mannequin japonais dans un angle, et partout des moulages, des
croquis, des ébauches, une profusion de paravents. Puis, ce qui
ajoutait a cette fantaisie, a cette gaieté, c’étaient de toutes parts,
dans des vases de toutes formes et de toutes dimensions, des
gerbes de lilas et de roses, que M. de Villenoise y avait fait porter le
matin méme, avant le retour de Sabine.

Lorsque la femme de chambre introduisit Vincent, un dogue
danois, d’une taille énorme, se leva et s’approcha du visiteur, en
remuant la queue d’un air content.

—Bonjour, Hirsow, dit le jeune homme qui flatta sa téte massive.
Eh bien, ou donc est ta maitresse?

Une portiére se souleva. Elle parut.

Et, mieux que l'intimité du décor, I'aspect de cette femme troubla
le coeur de Vincent. Ce n’était pas qu’elle fit trés belle... Certes elle
I'avait été; elle I'était encore presque, malgré la vive clarté de ce midi
d’avril qui imprégnait, qui baignait 'ombre méme, en dépit des
stores, et qui montrait le déclin de la jeunesse sur cette peau
légerement jaunie de brune, et aux angles un peu froissés de ces
longs yeux noirs. Cette beauté, encore si désirable—et qui devait
resplendir le soir aux lumieres,—n’était pas ce qui fit s’ouvrir avec
une effusion si spontanée les bras de Vincent. Non... Mais la femme
gu’il enveloppa d’une étreinte émue était celle que, pendant six
années, il avait entendue lui dire: «Je t'aime!» Et a chaque fois
gu’elle lui disait ce mot elle lui avait pris une parcelle d’ame, de
jeunesse, en méme temps qu’elle fixait en lui une parcelle de
souvenir. Si bien que beaucoup de lui-méme était maintenant en
elle, et qu’il ne pouvait descendre dans son propre cceur sans y
rencontrer des fragments de cette autre existence avec laquelle la
sienne, si étroitement, s’était confondue. Cela pouvait s’appeler
peut-étre tout simplement la force de I'habitude, mais qu’est-ce que
I'habitude, sinon ce que nous avons mis de nous-mémes dans des
étres et dans des choses, et ce qui fait qu’ils nous tiennent ensuite,
lorsque nous disons, nous, que «nous Yy tenons».



—Mon Vincent!... murmurait Sabine.

Puis elle I'écartait a la longueur des bras, le regardait au fond des
yeux, et répétait encore:

—Mon Vincent!...

lls s’étonnerent tous deux, et de bonne foi, d’avoir pu rester si
longtemps éloignés I'un de l'autre. Et ils passerent quelques minutes
a se dire les plus tendres choses, des enfantillages et des folies; ou
bien a se taire, perdus en de lents baisers. Mais ils se refusaient a
préciser leurs sentiments et a s’interroger sur les deux derniers
mois: comme s’ils avaient eu peur que la réalité ne fit s’évanouir
I'ivresse factice ou les jetait cette heure exceptionnelle.

Cependant la femme de chambre vint leur annoncer que le
déjeuner était servi.

—Bien... dit Sabine.

Pourtant ni elle ni Vincent ne se leverent de I'étroit divan qui les
rapprochait. Un mouvement hors de ce sieége ou leurs corps se
frélaient, et peut-étre le charme allait-il se rompre. Quelque chose de
douteux et d’amer glissait déja sur leurs lévres, ou se refroidissaient
leurs baisers.

—Ah! pourquoi n’es-tu pas venu passer vingt-quatre heures a
Cannes? soupira Sabine. Tu le pouvais, toi. N'es-tu pas absolument
libre, indépendant de tout?

Cette phrase malheureuse rendit sensible a Vincent ce qu'il
oubliait en ce moment méme, c’est-a-dire le bien-étre qu'il avait
éprouvé de sa solitude, et le manque absolu d’entrainement vers ce
Midi ou il aurait retrouvé Sabine. Il répondit, en abandonnant le
tutoiement de leur intimité:

—NMais, ma chére amie, vous étiez partie... un peu pour me fuir,
n’est-il pas vrai?... Vous ne pouviez plus me voir sans vous irriter
contre moi.

—Ah! tais-toi... C’est parce que je t'aime. (Il éleva les sourcils,
avec un sourire assez dur.) Oui... et parce que je souffre de ton
indifférence!

—\Voulez-vous, ma chérie, dit-il froidement, que nous prenions
ensemble au moins notre premier repas sans reproches?



Les lévres de Sabine palirent; ses yeux eurent une courte
flamme noire. Elle se dressa; puis avec un Iéger ricanement:

—C’est vrai, vous m’y faites penser. Le déjeuner nous attend.
Venez-vous?

Vincent la suivit, déja faché contre lui-méme et contre elle. Mais,
avant de monter les trois marches qui menaient a la salle a manger,
Sabine se retourna, lui jeta les bras au cou.

—Des reproches?... Non, non, je ne veux pas vous en faire...
Jamais!... O mon ami! vous m’aimerez comme vous voudrez,
comme vous pourrez... J'ai trop souffert loin de vous! Si vous

saviez!... Ah! jai tort de vous le dire... Mais je ne puis pas vivre sans
vous... Je n‘ai que toi, vois-tul...

Un peu attendri, un peu géné aussi par cette exaltation, il la
calmait de quelques paroles célines; puis, désignant la porte pres
d’eux, au dela de laquelle la femme de chambre attendait devant
leur couvert mis:

—Chut!... Estelle peut nous entendre.
—Qu’importe! fit Sabine.

Pourtant elle baissa la voix:

—M’aimes-tu?

—Tu le sais bien.

—Dis-le-moi alors.

—Je t'aime beaucoup.

—Oh! ne dis pas «beaucoup».

—Préféres-tu donc que je dise «un peu»?
—NMeéchant!... Dis-moi: «Ma Sabine, je t'aime».

Il répéta: «Ma Sabine, je t'aime». Mais avec un effort presque
visible. Et, tout de suite, il lui en voulut un peu de l'avoir contraint a
prononcer un mot dont, en son cceur, quelque chose d'obscur
démentait la signification absolue. Elle-méme ne s’y trompa pas.
Dés cette seconde, elle sentit s’éveiller a nouveau la rageuse
douleur dont la torturait son attachement désespeéré pour cet
homme. Elle s’était promis tant de bonheur a le revoir pourtant!... Et
voici qu’'a table, en face de lui, a le constater si calme, si



tranquillement gai, a I'entendre parler de Cannes, et du portrait
gu’elle avait réussi, et des petits potins du monde artistique, elle
s’irritait sans savoir pourquoi, elle se tendait intérieurement. La
tentation lui venait de dire quelque chose de violent et de cruel. Un
désir de plus en plus aigu la poussait a faire souffrir Vincent, parce
gu’elle souffrait de lui. Et ce n’était pas la tendresse qui I'arrétait, la
forcait a sourire d’'un air doux: c’était la peur de le glacer, de
I'éloigner davantage, et le sentiment de sa propre impuissance.

Oh! qu’elle aurait donc été soulagée de son bizarre tourment, si
elle avait pu, en méme temps, crier a M. de Villenoise: «Je vous
déteste!...» et 'attacher a sa vie par des liens indestructibles. Car
des mouvements de haine la soulevaient, a sentir que jamais il ne
serait possédé d’elle comme elle était possédée de lui.

Cependant le déjeuner s’avancait. Sur la table, au service
coquet, semée de petits bouquets de fleurs, Estelle avait
successivement posé les plats préférés de Vincent. Une vraie
dinette d’amoureux, que Sabine avait combinée avec toute sa
science raffinée de mondaine et de voluptueuse, et dont elle s’était
réjouie a 'avance comme d’'un recommencement de bonheur.

—Je ne sais pas comment vous faites, ma chére amie, dit
Vincent avec gaieté. Je ne mange bien que chez vous. J'ai envie
d’envoyer mon chef en apprentissage aupres de votre cuisiniére.

—NMa cuisiniere?... Vous savez bien que je n’en ai pas.
—Cependant, ce n’est pas Estelle?...

Sabine échangea un sourire avec la bonne, qui, en ce moment,
apportait les fruits.

—Si... c’est un peu Estelle... mais sous ma direction.
Il se récria.
—\Vous vous occupez de cuisine!...

—Bien entendu. Ou, du moins, quand vous venez vous asseoir a
ma modeste table. Car pour moi-méme, je ne m’en donnerais jamais
le tracas.

Contrarié, M. de Villenoise déclara:
—En ce cas, je n'accepterai plus un repas ici.



—\Vous ne me ferez pas cette peine, dit Sabine. Mais qu’est-ce
qui vous étonne?...

Et, aprés un silence durant lequel la bonne quitta la piéce, elle
ajouta:

—Puis-je avoir votre train de maison?
—II ne tiendrait qu’a vous, ma chere amie.
—Comment cela?

—Est-ce que tout ce que je possede ne vous appartient pas?
Vous n’avez qu’un mot a dire pour en disposer.

—NMerci, répliqua-t-elle. Il ne me sied pas, et je vous l'ai répété
cent fois, d’étre une femme entretenue.

Il la regarda tristement. Elle était plus péle encore que
d’habitude, ses grands sourcils noirs fronceés, le regard dédaigneux,
la bouche souffrante. Alors, baissant la voix, il prononga, avec un
grand effort de tendresse et de conciliation:

—\Voyons, ma chérie, vous savez bien qu'en acceptant de moi
une faible partie de ce que vous avez perdu par ma faute, vous ne
pourriez pas vous croire une femme entretenue.

—Soit, mais le monde le croirait.

—Le monde?... Il vous oublierait. Vous ne tenez pas a lui. Vous
n’avez pas besoin de le fréquenter.

—C’est ce qui vous trompe, dit-elle violemment. Le fréquenter...
non, je n'y tiens pas. Car je le méprise, il me dégolte, ce monde qui
me jette la pierre, a moi!... et qui leche la trace de vos pas, a vous!...
parce que vous étes un homme et que vous avez de I'argent. Nous
avons pourtant commis la méme faute... Et si I'affaire avait suivi son
cours, le tribunal qui nous aurait condamnés pour adultére vous e(t
appelé «mon complice»!...

M. de Villenoise fit un mouvement.

—Je sais... reprit Sabine sans lui permettre d’ouvrir la bouche.
Vous allez me dire que vous n’étiez pas marié, vous... que vous
étiez libre...

Il secoua la téte. Elle attendit, déconcertée. Puis, comme il ne
parlait pas, elle demanda:



—Eh bien?...

—J’allais seulement vous proposer de passer dans votre atelier,
ou le café doit étre servi.

—Ah! ricana-t-elle, ce sujet de conversation vous géne?
—II m’est horriblement pénible, ma chere amie.

Elle répondit, exaspéree:

—Je comprends ca.

—D’ailleurs, fit-il avec résignation, rien ne nous empéchera,
n’est-ce pas? de continuer cet entretien dans la piéce a coté.

Tout en parlant, il se leva, et, comme diversion, se mit a jouer
avec Hirsow, le chien danois, qui, aprés avoir déjeuné a la cuisine,
venait de se faire rouvrir par Estelle la porte de la salle a manger.

—Allons, Hirsow, saute la, mon vieux camarade! ordonna-t-il en
désignant ses épaules.

Hirsow se dressa, et lui posa vers le haut de la poitrine deux
pattes puissantes. Vincent, bien qu’arc-bouté pour le recevoir, fit un
pas de recul. Et le chien, qui maintenant dépassait en hauteur le
jeune homme, inclinait vers lui sa téte formidable, la gueule
entr’'ouverte par un halétement de joie.

—Assez, Hirsow, tu es trop lourd. Mais, voyez, Sabine, comme
ce chien est content de me revoir... Oui, mon vieux... assez... ouli,
c’est bien, reprit-il, tandis que I'animal se frolait contre lui avec des
petits cris extasiés. Cela me fait vraiment plaisir.

—YVincent, reprit Sabine en allumant une cigarette russe, vous
avez beau ne pas vouloir m'entendre, il y a cependant une chose
que je veux absolument vous dire.

—Dites, mon amie, fit-il avec un soupir. Et il s’enfon¢ga dans une
bergére, auprés de la petite table portant le plateau du café, dans un
angle de cette serre, qui élargissait I'atelier, et qu'au dehors un
jardinet muré de lierre isolait de tout voisinage.—Ah! le joli coin!
murmura-t-il encore. Quel gout vous avez, Sabine!

C’était une supréme tentative. Elle demeura inutile. Et I'inévitable
scene commenca.

Pour la milliéme fois, Sabine peignit les amertumes de sa
situation. Elle souffrait atrocement de se voir déclassée, mais



n'admettait point qu’elle le fat, déclarant s’estimer au-dessus de ses
anciennes relations mondaines qui détournaient la téte pour ne pas
la saluer. Oui... a Cannes, par exemple, ou elle en avait rencontré
plusieurs. A cause de cela, le séjour de cette ville lui était devenu un
supplice. Cependant la plupart de ces femmes ne se génaient pas
pour tromper leurs maris, et, le jour ou il leur arriverait aussi quelque
catastrophe, elles ne seraient pas capables, comme elle-méme, de
demander a l'art la dignité de leur existence et la réhabilitation.
Quant a elle, son talent lui rendrait ce qu’elle avait perdu... Des titres
plus beaux que sa couronne de comtesse, et des titres qu'au moins
elle ne devrait qu’'a elle seule... Puis, qui sait?... la fortune peut-
étre...

Sabine s’exaltait, enragée d’orgueil, aiguillonnée par un besoin
de revanche contre le sort, contre la société, contre son amant lui-
méme, qui lui offrait de I'argent et lui refusait son nom.

Comme Vincent se taisait, ne paraissait pas croire a ses succes
de peintre,—car les portraits de M™® Marsan l'eussent a peine fait
vivre si elle n’elt possédé quelques rentes, produit de ses diamants
admirables, jadis conservés grace a la générosité du comte de
Rovencourt, puis échangés contre des valeurs;(—comme Vincent se
taisait, Sabine Iui langa méme cette phrase, avec un cinglement
d’ironie:

—D’ailleurs, qu'importe?... J'aime mieux dix louis gagnés par
mon pinceau que dix millions rapportés par 'APERITIF BERTET.

A ce moment, Vincent regarda sa montre.

—Quoil... s’écria-t-elle. Le jour de mon retour!... Ne m’avez-vous
pas réserveé toute votre aprés-midi?

—Pour ce que nous en faisons... dit le jeune homme.

—\Voila, reprit Sabine, comme vous traitez une femme qui a tant
souffert pour vous!... Ne devriez-vous pas étre touché de ce que je
ne veuille rien recevoir de vous que votre amour? Si je le possédais,
je serais la femme la plus heureuse du monde, et je ne regretterais
rien. Mais, ajouta-t-elle d’'une voix amere, je vous demande la seule
chose que vous ne puissiez pas me donner.

—Ah! s’écria-t-il, perdant la maitrise de lui-méme, je vous donne
plus que vous ne le saurez jamais!... Et la misérable fortune que je



mettais a vos pieds tout a I'heure n’est rien auprés de ce que je vous
sacrifie...

—YVincentl... Vincent!... Qu’est-ce que tu veux dire?...

Elle était domptée, transformée... Mais d’une si effrayante fagon
que M. de Villenoise eut peur de sa victoire. Cette créature violente,
belle malgré tout dans sa colére, changea de visage: son teint mat
prit une nuance terreuse, ses traits se tirérent, ses levres blémirent.

—Que peux-tu me sacrifier?... balbutia-t-elle. Parle... Je le
devine, va... C’est un mariage. O Vincent!... mon Vincent! Tu en
aimes une autre... Je te suis a charge. Eh bien, je me tuerail... Oh!
oui, ce sera bon de mourir... Tu ne m’aimes plus!... Oh! c’est trop
affreux!... c’est trop affreux!...

Elle porta les deux mains a sa gorge. Elle étouffait. Une
contraction nerveuse lui coupa la parole. Sa voix s’étrangla; les mots
se perdirent en un rauque gémissement. Puis, tout a coup, un cri
jaillit, et elle s’abattit en avant, le front sur le tapis.

«Allons!...» se dit M. de Villenoise avec un soupir d’irritation.

Mais la pitié le saisit, effaca tout. Déja il s'agenouillait prés d’elle,
soulevait sa téte, prenait ses mains raidies, et baisait, avec des
paroles de consolation, ses yeux, qui, sous les longues paupiéres,
avaient perdu leur flamme et se convulsaient Iégérement:

—Sabine... Ma chérie... A quoi penses-tu?... Moi, me marier!...
Mais il n’en est pas question... Mais je n’y songe pas!... Ecoute...
voyons... Tu sais bien que je t'ai donné toute ma vie...

—Ah! gémit-elle avec un flot de larmes qui termina la crise
nerveuse, tu le regrettes!...

Il protesta; il lui fit des serments. Et comme elle demandait
I'explication de ce mot de «sacrifice» prononcé par lui tout a I'’heure,
il déclara que c’était une plaisanterie.

—Une plaisanterie!... avec I'expression que tu y as mise!

—Eh bien, non, c'est vrai... Je ne plaisantais pas... Mais je
voulais te taquiner, me venger un peu... Car tu m’avais pousseé a
bout.

—Moi?... Comment?... fit-elle avec la plus sincere surprise. En te
disant que je t'aimais pour toi-méme, que je ne voulais pas de ta



fortune?...

Il n’insista pas. D’abord parce que c’était inutile; puis parce qu'il
pensait a autre chose. En ce moment, Sabine, appuyée contre sa
poitrine, semblait revenir a la vie, a la jeunesse, a la douceur et au
sourire, dans son étreinte. Ses propres nerfs d’homme secoués par
le bouleversement de cette nature féminine, par les pleurs de ces
beaux yeux, par les caresses, commencgaient a pressentir la saveur
aigué de volupté qui, souvent, s’était, pour eux, dégagée de pareilles
scenes. Il pressa donc silencieusement et plus étroitement la jeune
femme sur son cceur. Elle frissonna tout entiére, poussa un soupir;
puis, se dégageant:

—Les yeux me brilent, dit-elle. Je voudrais les baigner d’eau
fraiche.

Et, traversant I'atelier, elle alla soulever la portiere qui voilait
I'entrée de son boudoir.

Vincent la suivit.



IV

A partir de ce moment, la vie ancienne reprit pour Vincent de
Villenoise,—cette vie réguliere et aux horizons fermeés, dans laquelle
le mariage de son ami Robert Dalgrand et I'apparition de Gilberte
avaient jeté un trouble délicieux, qui ressemblait a une espérance.
Dés qu'il eut revu Sabine, dés qu'il se fut a nouveau fait le serment
de remplir son devoir envers cette femme si malheureuse et si
passionnée, dont le coeur tenait au sien par des fibres si aisément

saignantes, il s'interdit de rencontrer volontairement M€ Méricourt.
Car, s'il croyait ne pas encore aimer Gilberte, du moins convenait-il
avec lui-méme qu’il était bien prés de l'aimer. Il en était méme a
cette phase redoutable d’'un sentiment nouveau, ou tout s’efface,
dans le souvenir, des passions qui I'ont précéde, et ou I'on s’affirme
de bonne foi n'avoir jamais connu l'amour. Seulement M. de
Villenoise ajoutait: «Et je ne le connaitrai jamais, du moins dans ce
gu’il a de complet, d’absolu. Cette charmante fille est la seule
créature qui pouvait me l'inspirer.»

Maintenant il montait a cheval de trés bonne heure.

Les plus matineux des habitués du Bois, en arrivant aux environs
des lacs, le rencontraient retournant déja vers la Muette, car |l
prenait, pour rentrer, le chemin ou il n’avait nulle chance de croiser
Gilberte et le général. Aussitot arrivé chez lui, il s’enfermait dans sa
bibliothéque et s’enfongait dans sa traduction de Manilius. L’aprés-
midi il faisait des armes, écrivait des lettres, rendait des visites, ou
bien explorait des boutiques d’antiquaires. Quant a ses soirées, elles
appartenaient a Sabine.



Jamais M™M® Marsan ne venait rue Jean Goujon. Elle n’y avait mis
les pieds que deux ou trois fois, et seulement parce que son amant
se trouvait malade. C’était, chez elle, un scrupule de fierté. Le luxe
écrasant de I'hotel de Villenoise la génait. Il ne lui convenait ni de le
partager, ni d’en étre le témoin modeste et ébahi. D’ailleurs, elle ne
tenait pas a se donner en spectacle a des laquais. Pas davantage
ne voulait-elle paraitre accepter sa situation clandestine. Quelle
répugnance n’edt-elle pas éprouvée, en quittant le somptueux
appartement du maitre de la maison, a se voir reconduite par lui
jusqu’a la portiére d'un fiacre, comme une grisette qui, dans le creux
de son gant, emporte «son petit cadeau»! S’éloigner furtivement de
cette demeure ou elle ne désespérait pas de s’installer un jour en
épouse légitime... Jamais! Si elle y entrait, ce serait la téte haute,
appuyée au bras de son mari. Et quelle joie sauvage elle éprouverait
alors, a voir s’aplatir devant ses millions ceux qui jadis s’'étaient
aplatis devant son titre de comtesse, et qui, aujourd’hui, se
détournaient scandalisés sur son passage!... Mais ne serait-ce pas
abdiquer a jamais un tel espoir que d’habituer M. de Villenoise a la
recevoir chez lui autrement que sous le nom et avec tous les droits
gu’elle y voulait étaler? En attendant, c'était chez elle quelle
accueillait son ami.

Dans l'atelier a demi obscur, ou des abat-jour immenses
atténuaient la clarté des lampes, ils avaient d’interminables
causeries. Et, malgré I'dpreté d'orgueil et de passion toujours
pressentie sous les paroles de Sabine, bien souvent pour eux
s’égrenaient des heures pleines d’'un charme profond. La jeune
femme déployait un esprit original, donc la disposition naturellement
ironique et dédaigneuse s’était encore accentuée par les déboires
de sa vie. Elle jugeait toutes choses avec un scepticisme
impitoyable, mais dont le fond pénible se voilait sous des mots
ingénieux et plaisants. Quand elle parvenait a s’oublier elle-méme, a
désarmer un peu en face de cet adversaire adoré qu’était pour elle
son amant, elle se lancait parfois dans le plus divertissant des
bavardages. Et la facon dont elle envoyait au plafond ses paradoxes
avec la fumée de sa cigarette russe réveillait chez Vincent des
velléités amoureuses. Elle était d’ailleurs bien belle a voir quand elle
s’animait sans trop d’aigreur, et qu’elle avancait, en débitant des



bravades, sa brune téte hardie de guerriere. Les fins reflets des
abat-jour jaunatres ou rosés mettaient sur son visage fatigué un fard
délicat. Elle ne paraissait plus ses trente-cinq ans, dont son ame
brilante avait trop fidelement enregistré le passage sur son front,
aux coins de sa bouche et a I'entour de ses yeux. Et elle savait si
bien de quelle quantité de séduction la rehaussait le cadre
accoutumé qu’elle se refusait a mille petits projets, qui, autrement,
I'eussent tentée. Ainsi c’était une chose rarement obtenue par M. de
Villenoise qu'ils allassent ensemble diner hors de Paris, dans
quelque coin de verdure, a Meudon ou a Ville-d’Avray. Pourtant, le
printemps, cette année-la, s’épanouissait en journées merveilleuses,
en soirées de tiédeur et de parfums. Vincent rappelait a Sabine
combien autrefois elle aimait les promenades a travers bois,
terminées par quelque repas fort mauvais mais si amusant, sous
une tonnelle de vigne vierge. Maintenant ce que Sabine craignait—
en se gardant bien de l'avouer—c’était la barbare franchise des
longs jours, cette cruauté de la Nature qui, dans la hardiesse de sa
jeunesse recouvree, prodigue les rayons, multiplie la clarté, fait
ruisseler le soleil sur la fraicheur de ses verdures et de ses
floraisons, et prolonge les heures éclatantes, sans se soucier des
pauvres visages féminins dont la beauté agonise, d’'une douloureuse
agonie que tant de lumiere outrage.

Parfois cependant, ne sachant plus a quelle excuse recourir, M™¢
Marsan acceptait une partie de ce genre. Mais alors elle s’arrangeait
pour quon se mit en route tres tard. Et, comme tous deux
détestaient les restaurants connus, les prétentieuses Tétes Noires
ou l'on retrouve, sous les étoiles, 'odeur des couloirs que jalonnent
les portes numeérotées des cabinets particuliers et la muette
effronterie des gargons en veste courte, ils échouaient, vers neuf
heures, dans une guinguette, ou ils ne trouvaient plus a manger que
des sardines et des ceufs avec le veau en ragout des blcherons et
des rouliers.

Peu leur importait d’ailleurs. Car ils avaient devant eux I'heure
unique, I'heure d’attendrissement et de chimére, durant laquelle ils
marcheraient au bras I'un de l'autre sous les bois devenus obscurs.



Durant cette heure-la, Vincent oubliait sa lassitude et Sabine
I'inquiete angoisse de sa passion. Lui, trouvait des paroles sans
réticences, des réflexions ou ne percait pas de regret, et de lentes
pressions de main plus enlacantes que les étreintes complétes de la
possession. Elle, se sentait apaisée, rajeunie, sous cette ombre
complice. Une confiance plus assurée en elle-méme dissipait les
idées qui la torturaient habituellement, faisait s’évanouir les craintes,
les doutes, les jalousies, les terreurs de I'avenir, les écoeurements
du passe, et jusqu’au tourment supréme, né de la difféerence d’age
entre elle et celui gqu’elle aimait. Presque insignifiante, cette
différence d’age: trois ans a peine... Mais combien leurs situations et
leurs caractéres I'accentuaient! Car la femme divorcée, finie, mise a
I'écart de la société, voyait se fermer I'avenir, au moment ou il offrait
tous ses triomphes et toutes ses joies a ce garcon libre, beau,
intelligent et riche. En outre, Vincent, avec sa calme téte blonde de
réveur, ne paraissait pas méme trente ans; alors que la brune
Sabine, toujours bralée de quelque fievre d’ame ou de chair, en
accusait prés de quarante.

Qu’ils étaient bienfaisants les soirs de solitude et de nocturne
enchantement ou s’atténuaient de telles distances!... Sur la route
grise, entre les hautes futaies criblées d'étoiles, ou le long des
coupes de bois qui dévalaient en plis de terrain pales, hérissés ¢a et
la par les arbres épargnés, Sabine et Vincent marchaient, serrés 'un
contre l'autre, plus silencieux a mesure que s’avancait I'heure.
L'infini les enveloppait, les rapprochait. lls ne s’en voulaient plus de
rien. lls étaient deux étres qui s’aimaient dans I'espace et dans la
nuit, deux étres destinés a mourir et que réunissait le sentiment de
leur fragilité en face de la beauté et de la mélancolie des choses.

Un ciel immense, piqué d’astres, s’étendait au-dessus des
blémes clairieres. Sabine s’arrétait pour le contempler, et disait les
noms des étoiles. Cela amusait Vincent de I'entendre prononcer des
syllabes étranges, pour désigner les beaux joyaux mystérieux
scintillant si haut, si loin, et que cette connaissance de leurs
symboliques appellations rapprochait, semblait mettre a portée de la
pensée et de la main.

—\Voici, disait-elle, Arcturus, du Bouvier... Ici, au zénith, c’est
Weéga, de la constellation de la Lyre. A droite, c’est Déneb... Un peu



au-dessus, Altair... Et la-bas, plus prés de I'horizon, cette magnifique
étoile... Vous ne vous rappelez plus?... C’est Aldebaran.

Vincent répétait aprés elle: «Ah! oui, c’est vrai... Aldebaran...»
Mais, au lieu d’élever ses regards, il les abaissait vers elle, et il
souriait a ce profil pale et fin, que la nuit rendait suave, a ces grands
yeux noirs tournés la-haut, a cette bouche gracieusement pédante.
Sabine sentait sur son visage les prunelles caressantes du jeune
homme. Elle les y laissait posées sans trahir tout d’abord l'intime
volupté dont leur effleurement la pénétrait. Puis, n’y tenant plus,
brusquement elle lui faisait face:

«Ah! tu m’aimesl!...» s’écriait-elle avec une certitude de plaire qui
la transfigurait, la rendait adorable.

Alors il mettait les bras autour d’elle, amenait lentement les
levres jusqu’a sa bouche, et murmurait dans la joie de sa propre
sincérité: «Oui, Sabine... ma chere Sabine... je t'aime.»

Une série de soirées semblables détendit un peu le caractére de

M™€ Marsan. Elle eut de la gaieté, de I'abandon, de la grace.
Comme Vincent lui consacrait plus de temps qu’autrefois, et lui
rendait un compte minutieux des heures qu’il ne passait point auprés
d’elle, Sabine crut tenir une place plus grande que jamais dans le
cceur et dans la vie de son amant.

La délicatesse de M. de Villenoise, le soin qu’il prenait d’agir en
amoureux pour se suggestionner a lui-méme cet amour et pour
éloigner des réves pleins de péril; puis les fugitifs éclairs de bonheur
jaillis encore parfois d’'une réminiscence, d’'un attendrissement ou
d’'une admiration commune, rendirent a leur liaison comme une
apparence de douceur et de stabilité. Cela dura quelques semaines,
a peu pres tout le temps que Robert Dalgrand et sa jeune femme
consacrérent a leur voyage de noce.

M. de Villenoise redoutait le retour de son ami. Car, alors, les
rencontres avec Gilberte deviendraient inévitables. Comment se
refuser a voir les Dalgrand, qui, naturellement, recevraient souvent
leur sceur? Toutefois, le jeune homme repoussait d’avance, et
résolument, la complicité des circonstances. «Ce sont les laches,»
pensait-il, «qui s’exposent a la tentation; ils escomptent leur propre
faiblesse, et, pour ne pas s’avouer la tyrannie de leurs désirs, ils



paraissent n'obéir qu'a la fatalité.» Il combinait donc différents
prétextes pour se soustraire a des relations dangereuses. «Et si tous
ces moyens ne réussissent pas,» concluait-il, «ce sera bien simple...
Je dirai tout a Robert.»

Un jour, il eut une surprise. Sabine lui demanda sans préambule:

—Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé du mariage de votre ami
Dalgrand?

—Je ne pensais pas, répondit-il, que cela vous intéressat.
Elle reprit:

—Sans doute a cause de mon peu de sympathie pour M.
Dalgrand. Mais je tiens beaucoup plus a savoir ce que font mes
ennemis qu’a connaitre les démarches de mes amis. C’est d’'une
bien autre importance pour moi.

—Ou prenez-vous que Robert soit votre ennemi?
—N’a-t-il pas souvent cherché a vous séparer de moi?

—Souvent?... Comment l'aurait-il pu? Nous nous connaissons a
peine depuis sept ans, vous et moi, n'est-ce pas, Sabine? Or, en
voila dix que Robert dirige des travaux a I'étranger et ne met guére
les pieds en France. |l n’a su notre liaison que par votre divorce, et il
ignore qu’elle dure toujours. Je ne sais pas si seulement il m’a parlé
de vous trois fois.

Sabine eut un petit rire sardonique.

—Je crois bien... Car il en a parlé si agréablement les deux
premiéres, que vous avez du lui interdire ce sujet de conversation.

—Oh! voyons, ma chere amie, ce que vous dites la n'est pas
exact.

M. de Villenoise essaya de rétablir les faits. Ou plutét il essaya
de retrouver la nuance sous laquelle, voici déja longtemps, il les
avait rapportés a Sabine. Mais, comme la vérité gisait entre ses
atténuations et les exagérations de la jeune femme, ils ne purent
s’entendre, et, chacun accusant l'autre de mauvaise foi, ce fut
I'occasion d’'une querelle.

—Dalgrand n’avait rien contre vous, soutenait Vincent. C’était la
situation qu’il trouvait facheuse.

—Et pourquoi, je vous prie?



—ANh! vous le savez bien... |l posséde au plus haut degré I'esprit
de famille et la passion de la régularité... Il n’a jamais révé le
bonheur que dans le mariage.

—\Vous allez me persuader, reprit Sabine, qu'’il vous conseillait de
m’épouser!

Vincent ne put s’empécher de répondre:

—Non... Car il ne comprend le mariage qu’avec une jeune fille.

Des mots de ce genre remettaient a vif toutes les blessures de
Sabine.

—Une jeune fillel... s’écria-t-elle violemment. Oui, quand on a
encore le droit d’en épouser une, quand on n’a pas brisé la vie d’'une
autre...

Puis, changeant de ton:

—ANh! ricana-t-elle, une jeune fille!... Il tenait a la vertu, votre ami
Robert... C’est pour cela qu’il a épousé une des petites Méricourt...

M. de Villenoise tressaillit. D’ou Sabine connaissait-elle ce nom?
Et que voulait-elle dire? Devant son regard inquiet, elle reprit avec
une gaieté volontairement insolente:

—Oui, des gamines qui n'ont plus de mere, et que leur vieux
général de pére laisse vivre a 'américaine. Un peu culotte de peau,
le papa... Et quant aux fillettes, ¢a court les chemins a pied ou a
cheval, et ¢ca ne doit pas ignorer grand’-chose...

—NMa chére, dit sechement M. de Villenoise, nommez-moi donc
la femme dont vous pourriez parler sans essayer de la salir.

—NMoi!... se récria-t-elle. Personne n’a plus d’indulgence que moi
pour les femmes... Ce que je déteste, c’est I'hypocrisie sociale.

Elle se lanca dans une tirade. Comment! C’était elle qu’on
accusait d’étre injuste envers les femmes!... Mais pas du tout!...
Elles avaient bien raison, les femmes, de ne pas s’astreindre aux
fausses vertus que le despotisme masculin leur impose! Qu’est-ce
que ca pouvait lui faire, a elle, Sabine, que les femmes fussent
honnétes, au sens que les hommes prétent a ce mot? Elle préférait,
chez une femme, lintelligence, la bonté, le talent, I'énergie, la
délicatesse du cceur, a la chasteté... Seulement elle riait de la bétise
des hommes, pour qui la seule grande affaire est de n’étre pas



trompés. Et leur vanité aussi lui était un spectacle vraiment dréle...
Ainsi ce grand benét de Dalgrand, qui préchait en faveur des
rosieres, se figurait que sa femme n’avait jamais regardé un homme
avant lui. Mais depuis I'age de dix ans, elle cherchait un mari, cette
petite fille délurée d'officier sans fortune! Et, maintenant qu’elle
'avait trouvé, sa principale occupation allait étre de chercher un
amant.

—Et ce sera bien fait! conclut Sabine. Ca lui apprendra, a votre
vertueux ami... Ah! il trouve qu’il y a des femmes qu’on n’épouse
pas! Eh bien, la sienne lui prouvera que celles qu’on épouse sont
aussi celles qui vous font... arriver de certains accidents.

Ce n’était pas la premiére fois que les amertumes secretes
amassées au cceur de Sabine s’échappaient en de tels excés de
paroles. Mais rarement elle allait jusqu’a de si précises
personnalités. Ce qui I'avait entrainée ce jour-la, c’est qu’elle venait
d’apprendre, tout a fait par hasard, que M. de Villenoise avait été
garcon d’honneur, a la noce de Robert Dalgrand, avec une des
demoiselles Méricourt. Elle s’étonna, puis s'irrita du mystere qu’il lui
en avait fait. Mais elle se garda bien de lui dire qu’'un vieux numéro
de journal, enveloppant des romans qu’on lui rendait, lui avait fourni,
dans un écho de quelques lignes, les principaux détails de la
cérémonie. Elle préféra garder pour elle ce mince renseignement,
afin de le débiter ensuite sous forme d’allusions qui la feraient
paraitre beaucoup mieux informée qu’elle ne I'était en réalité. Puis,
des les premiéres paroles, et comme cela ne lui arrivait que trop
souvent, son caractere susceptible et emporté lui avait fait perdre
toute mesure.

Elle se fit grand tort dans l'esprit de M. de Villenoise, et elle le
sentit a la fagon presque brutale dont il lui enjoignit de ne jamais

reparler de M. ni de M™e Dalgrand, pas plus que de M'e Méricourt. ||
se départit de sa courtoisie habituelle, prit un ton de commandement
et de menace. Pendant une seconde l'orgueilleuse Sabine eut la
tentation de le braver. Mais elle le vit faire un mouvement comme
pour partir... Elle trembla qu’il ne revint pas. Alors elle voulut tourner
la chose en plaisanterie. Et elle eut la mortification de le voir
conserver un air de tristesse et de dédain.



I ne la jugeait point avec trop de sévérité cependant. Au
contraire, une plus grande indulgence lui venait tandis qu’au cours
de semblables scénes il sentait son coeur s’éloigner d’elle. «Quel
poison,» pensait-il, «est une seule faute passée dans la vie et dans
'ame d’'une femmel!... Et ce poison agit d’autant plus sGrement que
cette femme est plus affinée, plus fiérel... Celle-ci ne manque
pourtant ni de tact, ni de jugement, ni de cceur... Mais elle a fait
fausse route, elle a gaché sa vie... Maintenant elle ne voit plus rien
que par lintermédiaire de son orgueil malade. Et il n'y a pas de
remede. Son mariage avec moi, qu’elle souhaite avec une si pénible
ardeur, ne la guérirait pas. Elle croirait découvrir chez les autres de
I'ironie, chez moi du regret... Elle m’en voudrait toujours d’étre plus
jeune gu’elle... Sa jalousie ne serait plus contenue par la crainte de
me rebuter et de me perdre... Ce serait des scénes continuelles...
Un enfer... ou périrait certainement l'affection que je lui garde
encore.»

«L’affection...» M. de Villenoise ne disait plus en lui-méme
«’amour». Et, par suite des maladresses qu’accumulait Sabine,
cette tendresse défaillante s’approchait toujours plus de la
résignation.

A la rancune qu’il lui gardait d’avoir dénigré les deux personnes
qu’il admirait le plus, Robert et Gilberte, elle ajoutait d’autres griefs.
Ainsi elle eut une fantaisie qui déplut fort a Vincent, celle d’adopter
un costume d’homme pour peindre dans son atelier.

Une aprés-midi, comme il arrivait plus t6t que de coutume, il
apercut une silhouette masculine, dans une vareuse et un pantalon
de flanelle blanche, debout devant un chevalet. |l eut un sursaut
d’étonnement. Mais la silhouette se retourna: c’était Sabine. La téte
brune de la jeune femme émergeait d’'un col droit, et sur son buste
fin s’étalait un plastron empesé, ou flottait une longue cravate. Elle
se mit a rire en voyant que M. de Villenoise demeurait sur le seuil,
comme pétrifié.

—Je vous fais peur? demanda-t-elle.

—Non, dit-il. Mais je voudrais savoir si Estelle aurait aussi bien
introduit dans votre atelier un autre visiteur que moi.

—Et pourquoi pas?



Elle rougissait, vexée. Car elle s’attendait a un compliment, et
elle ne voyait pas, dans les yeux de Vincent, I'éclair d'admiration qui
aurait corrigé le mécontentement de son attitude. Pourtant elle avait
constaté que ce travestissement lui allait a ravir; on y distinguait
I'élégance de son corps souple, et surtout il la rajeunissait. Depuis le
matin elle se réjouissait de l'effet qu’elle allait produire. Et peu lui elt
importé le reproche d’inconvenance, si le regard de son amant lui
elt avoué gqu’elle plaisait. Mais ce regard n’était que dur et génant.

Elle prit un air détaché.

—NMon Dieu! vous ne m’avez donc jamais vue ainsi?... C’est mon
costume de travail. Avec tout ce gachis de couleurs, nous sommes
presque forcées, nous autres femmes...

Vincent remarqua:
—C’est pour cela que vous 'avez pris blanc?

—Et puis, ajouta-t-elle, c’est plus original. Rosa Bonheur s’habille
en homme... méme pour sortir dans la rue... Oui, elle se proméne en
blouse.

—Prenez cette tenue-la pour travailler, tant que vous voudrez, dit
M. de Villenoise. Mais, je vous en prie, pas devant moi. Cela me
déplait prodigieusement. C’est tout simplement horrible.

Elle sentit qu’il était sincére, malgré l'inexactitude et la forme
désobligeante du jugement. Aussi, comme elle craignait par-dessus
tout de lui déplaire, elle elt probablement relégué au plus vite et
pour jamais ses vétements d’homme dans une armoire, s’il n’edt cru
devoir poursuivre:

—Dr’ailleurs, je vous le répéte, je ne comprends pas que vous
songiez a vous laisser voir par des étrangers sous une mascarade
pareille. C'est tout ce qu’il y a de plus inconvenant, et, pour une
femme seule, comme vous étes...

—A qui la faute si je suis seule? repartit Sabine.

—Peu importe... Vous I'étes. Et si vous ne voulez pas qu’on vous
manque de respect...

—Dites donc, mon cher! cria Sabine en croisant les bras sur son
plastron empesé. C’est vous qui osez parler du respect qu'on me
doit? Et qui donc m’a fait perdre celui de tout le monde?... Ah! cela



vous rend jaloux qu’on me voie dans ce costume! Dites-le donc
franchement, au lieu de me faire une morale déplacée.

Vincent aurait du rire, marcher vers elle et la faire taire avec un
baiser. Car elle était vraiment d’'une séduction irrésistible et comique,
avec son costume hardi et son attitude batailleuse, la jambe droite
avancée dans le pantalon de flanelle, les bras crispés contre sa
chemise de garcgon, et la colére de son joli visage rendue puérile par
I'air d’enfant que lui prétait son attirail masculin. Mais un glacier
méme serait plus facile a dégeler qu'un amant qui sent venir une
scéne. Aussi Vincent, qui s’exaspérait sous son masque froid,
répondit avec un haussement d’épaules:

—Jaloux?... Je voudrais bien savoir lequel de nous deux est
jaloux de l'autre.

Sur quoi Sabine répliqua:
—Tant mieux pour vous si vous ne I'étes pas! Car je mettrai

constamment ce costume dans mon atelier. Vous n’étes pas mon
mari pour vous permettre d’y trouver a redire.

Si M. de Villenoise murmura: «Heureusement pour moil...» ou
quelgque chose de ce genre, la jeune femme ne I'entendit pas ou
feignit de ne pas I'entendre. Car, ainsi qu’il lui arrivait toujours, elle
commencgait a souffrir de sa propre violence, et de la punition dont
elle se frappait en voulant blesser son ami. Des larmes rageuses
montaient dans ses yeux en songeant qu’elle se condamnait a lui
déplaire. Cependant son orgueil restait si fort qu’elle s’obstina,
plusieurs jours de suite, a rester vétue en homme jusqu’a I'’heure ou
elle attendait Vincent. Méme, pour mieux lui faire sentir qu’elle était
libre, et que, tant qu’il ne I'épousait pas, il ne pouvait se prévaloir
d’aucun droit sur elle, Sabine accentua les facons masculines dont
s’offusquait tant M. de Villenoise. Elle installa un tir au fond de son
petit jardin et s’exerca au pistolet. Vincent trouva des boites de
cartouches et des cartons mouchetés de balles trainant sur les
guéridons, dans l'atelier. Elle ne se contenta plus d’'une cigarette
d’Orient prise dans I'étui du jeune homme lorsqu’ils buvaient le café
ensemble; elle en eut constamment aux léevres; et des bouts
d’ambre, des allumettes-bougies, jusqu’a des paquets de caporal, se
mélérent a ses étuis de couleurs. Elle parla méme de se faire couper



les cheveux; mais, comme elle les avait trés longs et fort beaux, elle
se garda de donner suite a cette velléite.

La crainte exprimée par Vincent qu’elle ne fat apercue par
d’autres hommes dans son costume de gargon suggeéra en outre a
Sabine I'idée de le rendre jaloux. Son obstiné désir du mariage lui
inspirait ces tactiques. Si Vincent voulait l'avoir toute a lui, la
soustraire aux obsessions et aux tentations, eh bien, il n’avait qu’a
I'épouser! A plusieurs reprises, en arrivant chez elle, M. de Villenoise
rencontra dans l'atelier des messieurs qui, le lorgnon a [cell,
examinaient les études et les ébauches de [lartiste, ou qui,
renversés dans des fauteuils et les jambes croisées, causaient avec

un évident sans-géne. Les premiéres fois, il constata que M™M®
Marsan, pour les recevoir, avait passé une robe d’intérieur. Mais,
comme il ne fit aucune remarque, lorsqu’elle lui expliqua: «Ce sont
des journalistes qui viennent examiner mes envois pour le Salon,»
Sabine, outrée de son affectation de confiance ou d’indifférence,
poussa les choses plus loin. Et un beau soir, vers six heures, comme
précisément il venait chercher son amie pour diner a la campagne, |l
la trouva, dans la vareuse et le pantalon de flanelle blanche, qui
causait avec un personnage aux cheveux grisonnants, a lair
hautain, et de fort élégante tournure.

Sabine les présenta:
—NM. Vincent de Villenoise... Le comte de Bréville.
Ce dernier prit congé, en disant:

—Ainsi, c’est entendu. Je vous aménerai cette dame. Et vous
déciderez vous-méme pour le costume... La toilette de ville ou le
décolleté... Ce que vous jugerez le plus seyant a sa physionomie.

Quand Sabine revint du seuil de I'atelier, ou elle avait reconduit le
comte de Bréville, elle posa sur M. de Villenoise un regard
triomphant et s’écria:

—\ous le voyez, c’est une commande.
Il se taisait. La jeune femme reprit:

—Je ne l'aurais jamais eue, si j'avais continué a vivre en recluse,
suivant vos conseils. C’est un journaliste influent qui m’a fait
connaitre M. de Bréville... Un de ces journalistes a qui j'ai eu le bon



esprit d’envoyer ma carte avec l'invitation a visiter mes envois pour
le Champ de Mars.

Vincent dit, avec une voix qui voulait garder un accent naturel:

—C’est la femme ou la sceur de M. de Bréville dont vous allez
faire le portrait?

—Non, répliqua Sabine avec un air de bravade. C’est sa
maitresse.

—Ah! je comprends, reprit M. de Villenoise. Cela m’elt étonné...

Il pronongait lentement, et lentement aussi ses yeux toiserent la
fine silhouette, d’'une masculinité équivoque. Rien ne pouvait étre
plus blessant que son intonation, sa réticence voulue, son regard...
Mais il était exaspéré. Tous ses efforts intérieurs ne tendaient qu’a
garder son sang-froid.

Sous le mépris calculé de sa voix et de ses prunelles, Sabine
bondit littéralement de fureur. Elle eut un élan de fauve. Et lui, par un
instinctif mouvement de défense, mit les bras en avant, saisit les
fréles poings crispés.

Elle bégaya:

—Le lachel... Le lachel...

Puis, quand il eut ouvert les doigts, ce fut elle qui le prit a
I'épaule, enfongant ses ongles dans I'étoffe et dans la chair. Et, tout
en I'immobilisant par cette étreinte, elle avait un geste comme pour
le pousser vers la porte, avec ce cri:

—Va-t'en!... Mais va-t'en donc!... Je ne peux plus te voir!...

—Lachez-moi, dit-il. Je m’en irai. Je ne demande pas mieux.
Cette vie n’est plus tenable.

Elle ricana—mais d’un ricanement qui ressemblait a un sanglot.
Et elle souhaitait la force de le chasser, tout en s’épouvantant de ce
gu’elle éprouverait quand il aurait passé la porte. Jamais elle n’avait
eu tant envie de linsulter, de le meurtrir, ni tant de frayeur de le
perdre. Une impulsion lui vint de se laisser glisser a ses pieds, d'y
fondre en larmes et en paroles de repentir. Mais, d’avance, elle
sentait les angoisses qui en résulteraient pour son orgueil, I'horreur
que lui inspirerait Vincent s’il ne la relevait pas avec le mot précis
gu’elle attendrait de lui. D’ailleurs ce serait abandonner la lutte,



accepter le role de maitresse soumise, renoncer aux revendications
de ce gu’elle croyait ses droits. Elle se serait rendue odieuse en pure
perte.

Toutes ces pensées traversaient comme des éclairs son état
trouble et violent. Et la cruelle tension de ses nerfs lui faisait mal a
crier.

—II faut en finir, prononga froidement M. de Villenoise. J'avoue
que je ne suis point fait pour endurer de pareilles scenes. Nous nous
sommes séparés deux mois pour les interrompre. Elles
recommencent. C'est ma faute, évidemment. Je me reconnais
incapable de vous rendre heureuse... Mais enfin, si nous ne pouvons
nous supporter qu’a distance, prenons-en notre parti.

Tandis qu’il parlait, Sabine avait détaché ses mains de I'épaule
du jeune homme. A présent elle le regardait, trés droite, toute
blanche, ses beaux yeux noirs brillant d’un éclat pénible et fixe.

Ce regard oppressait et irritait Vincent, figeait en lui la tendresse
et la pitié. Il y voyait s’annoncer 'attaque de nerfs.

—D’ailleurs, ma chére amie, reprit-il—en mettant a ce mensonge
nécessaire une certaine douceur d’intonation,—je venais
précisément vous dire que les affaires m’appellent a Villenoise. Le
directeur de mon usine m’écrit qu’il a besoin de moi...

—Epargnez-vous donc les frais d’imagination, dit-elle. Pourquoi
cette fausse excuse?... Qui vous retient?... Partez.

Maintenant elle avait presque l'air calme. Pourtant elle sentait
croitre en elle-méme une souffrance aigué, intolérable.

—ANh! c’est ainsi? dit Vincent. Je ne voulais pas vous quitter
brusquement, Sabine. Mais puisque vous le prenez de la sorte...
Adieu.

Elle répondit sans faire un mouvement:
—Adieu.

Il se rapprocha d’elle, souleva une de ses mains, qu’il baisa.
Puis, comme cette main retombait inerte, il s’attarda quelques
secondes, un sourire géné sur les levres, nayant plus la force de
saisir cette liberté qu’on lui donnait, qu’il désirait tant... Car il
connaissait trop la pauvre nature brilante et douloureuse qui se



raidissait devant lui—sous lironie de ce costume d’homme...
Cependant, que faire?... De quelque fagcon qu’il agit, ne verrait-il pas,
a chacun de ses gestes, saigner et s’enflammer ce cceur de femme?
A cette minute méme, une sensation de cauchemar lui coupait la
respiration, creusait dans sa poitrine comme un vide ou nul organe
ne fonctionnait plus. La tentation de fuir 'emporta. Il balbutia:

—Je vous é&crirai.
Et il se dirigea vers la porte.

Dans l'atelier, derriére lui, un grand silence inquiétant. Puis, tout
a coup, comme il touchait la portiere, un cri aigu, un nom clame
comme par la détresse d'un étre en danger de mort:

—Vincent!...

Il se retourna. Follement Sabine s’élancait vers une table,
saisissait un objet, I'approchait de sa tempe. Vincent vit un éclair de
meétal, puis il entendit un bruit sec. Du pouce elle venait d’armer son
petit revolver, un de ces bibelots garconniers dont elle s’entourait
depuis quelque temps.

—Si tu sors... je me tue!

Elle I'aurait fait. La surexcitation de ses nerfs elt crispé son doigt
sur la détente.

M. de Villenoise revint d’'un seul bond, lui tourna la main pour
diriger le canon en l'air, puis, détachant de force les doigts serrés, lui
enleva I'arme. Tout de suite apres, une émotion rétrospective amollit
les membres du jeune homme. Il palit. Et Sabine, dont il maintenait
encore le poignet, sentit sa paume devenir humide et froide.

—Ah! gémit-elle, tu m’aimes donc encore un peu!

Elle se jeta sur sa poitrine, I'étreignit a pleins bras, baisa son
visage, ses mains, le drap de son habit.

—YVincent, pardonne-moi!... Je suis une misérable, je te rends
malheureux. Mais je t'aime... Ah! je t'aime... Et je souffre!...

Comme il fit un geste, elle se cramponnait a lui:
—Ne me quitte pas!... Par pitié ne me quitte pas! Je ne sais pas
ce que je ferais... Jai peur...

Il protesta—mais d’'une voix blanche, résignée—qu’il ne songeait
plus a partir.



—Oh! s’écria-t-elle, ne me parle pas sur ce ton. Je sens bien que
tu me détestes... Et cela me rend folle!

—Mais non, ma chérie... Te détesterl... Cela me serait
impossible, quoi que tu fasses... Mais pourquoi t'infliges-tu de pareils
tourments?... Nous pourrions étre si tranquillement, si doucement
amis!

Avec un sourire d’ironie navreée, elle répéta ce mot:
—«Amis...»

Puis les larmes vinrent. Elle pleurait dans un humble abattement,
—toute sa violence tombée. C’étaient de lourdes larmes, des
sanglots profonds, comme d’une petite fille au désespoir. Et son
costume d’homme la rendait plus pitoyable, par le contraste de cette
virilité apparente avec sa puérile détresse.

Vincent lui en fit la remarque, essayant de rire, afin de la ramener
par une plaisanterie au ton de leur familiarité ordinaire. Elle écarta
son mouchoir de ses yeux, et jeta sur elle-méme un regard surpris.
Dans le tumulte de son orgueil soulevé, de son impérieuse passion,
de ses pleurs d’impuissance, elle avait oublié les circonstances
extérieures, elle avait perdu conscience de son travestissement. M.
de Villenoise, avec un sursaut d’inquiétude, la vit se dresser tout a
coup. L'avait-il offensée de nouveau par cette anodine moquerie
prononcée pour la distraire? Qu’allait-elle imaginer encore? Tout
était a craindre de cette nature follement irritable, impulsive a
I'exces.

Sabine marchait vers le mannequin revétu d’'une robe japonaise,
dans un angle de I'atelier. Tout en marchant, elle 6tait son veston, le
jetait avec dédain. Bientbt elle revint sur ses pas, la silhouette
changée, son corps souple ondulant dans une houppelande
nippone, ou de fantastiques oiseaux, sur un fond de soie violette,
éployaient des ailes d’or.

—La! dit-elle. M’aimes-tu mieux ainsi? Je ne le remettrai plus
jamais, ce costume d’homme qui t'a fait facher contre moi.

Un sourire triste et fin souligna cette promesse, a laquelle Sabine
avait mis une intonation d’espiégle repentir. Avec les vétements, la
femme aussi venait de se transformer. Déja cette créature
d'imagination s’abandonnait toute a une sensation nouvelle. Les



yeux tragiques ruisselaient encore de larmes, et pourtant leur regard
s’aiguisait de coquetterie; au coin de la bouche, la gaieté, la
tendresse, frémissaient, allaient s’épanouir. Sabine, en drapant
autour d’elle la robe orientale, venait de s’apercevoir dans un
paravent de glaces. Elle se trouva—comme elle était en effet—d’une
beauté étrange; et la certitude d’'un immédiat triomphe sensuel
effaca I'impression de sa récente défaite morale. Une réaction se fit
en elle. Par quelle cruelle folie s’était-elle tout a I'heure tant fait
souffrir?... Apres tout Vincent n’était-il pas la, comme il y était hier,
comme il y serait demain... toujours?... Et, s’il lui en voulait un peu, il
ne lui en voudrait plus du tout dans une minute, quand elle se serait
approchée de lui, quand elle I'aurait fr6lé de cette soie souple aux
rudes oiseaux en fils d’or...

La volonté de cette victoire sécha sous les paupiéres de Sabine
les dernieres brumes de son passionné chagrin. Avec un éclat de
rire provocant et bizarre, elle vint s’abattre sur le tapis, aux pieds de
Vincent.

—Tiens... dit-elle. Je suis ton esclave, ta chose. Je n’essaierai
plus de lutter contre toi. Cela me fait trop de mal.

Elle le regardait de bas en haut. Ses prunelles sombres se
noyaient sous I'épais velours de ses cils. Ses cheveux glissaient,
dénoués, comme des serpents noirs, sur I'éclatante soie violette. Et
I'étroite robe japonaise se tendait suivant les inflexions de son corps
prosterné. Cette posture si humble s’embellissait de tout l'orgueil
gu’elle abaissait la, devant lui. Mais était-ce bien la méme femme
que tout a I'heure?... Si follement variable de visage et de pensée,
on la sentait toujours palpitante de sentiments trop excessifs. Une
vapeur de volupté montait de cette ardeur inapaisable de la chair et
du cceur. Certes, on eut pu l'aimer jusqu'a la méme démence qui
'emportait elle-méme. Toutefois, pour cela, il et été nécessaire
gu’elle manquat de franchise. Elle se laissait trop voir. Son ame sans
mystere semblait une mer tourmentée dont le flot resterait
transparent et clair. Sur sa frénésie intérieure, elle aurait di mettre le
masque impassible de la Chimeéere antique. Pour étre tout a fait
femme et perpétuellement victorieuse, ce qui lui faisait défaut, c’était
I'artifice.



A cause de cette lacune, M. de Villenoise, quoique souvent
reconquis,—ainsi ce soir par le manege délicieux de cette
amoureuse Japonaise,—ne laissait pas de se détacher de plus en
plus. Ces scénes et leurs alternatives de fureurs et de caresses
exténuaient son sentiment. Et, quoiqu’il et prudemment effacé,
sous I'éloignement et l'oubli, I'impression causée par Gilberte
Méricourt, cependant I'image de cette jeune fille, qui continuait a
rayonner vaguement dans les régions inconscientes de son cceur, lui
rendait plus pesante encore une liaison si différente de son réve.

Le matin, lorsque, enfermé dans sa bibliothéque, il travaillait a sa
traduction de Manilius, un songe a présent le hantait. Il se figurait la
douceur aupres de lui d’'une présence féminine si calme qu’elle n'elt
point troublé I'atmosphére de réverie et de silence. C’était I'idée du
mariage—cette idée jadis hostile—qui maintenant lui apparaissait
avec toutes les séductions de l'irréalisable. Dans son vaste hdtel, il
voyait glisser, pour disparaitre derriere chaque porte, une silhouette
légére, qu’il s’interdisait de préciser. Cette compagne de réve, |l
I'imaginait douce, invraisemblablement douce, avec des gestes lents
et de suaves levres presque toujours closes. Il ne souhaitait pas
d’entendre le son de sa voix, mais ce qu’évoquait son oreille, c’était
I'insensible bruissement des fines étoffes—surahs ou batistes—dont
elle aurait été vétue. Parfois il pensait a ses yeux, qui se seraient
posés sur lui tandis qu’il écrivait... Mais ce qui surgissait alors,
c'étaient des yeux bruns, trop connus, et si vivants, au regard si
chaudement expressif, que Vincent tressaillait, puis s’enfongait avec
plus d’application dans les obscurités de ses textes latins.

N’importe... Les heures studieuses du matin devenaient pour lui
d’'une suggestion pleine de péril. Dans la journée, parmi les allées et
venues de la vie extérieure, il combattait mieux son malaise. Mais,
dans la solitude de sa bibliothéque, il n'osait plus lever les yeux de
sa page blanche, ni les promener sur les siéges vides et sur les
bibelots immobiles.

Un jour, comme il sentait s’accentuer jusqu’a la noire tristesse la
melancolie de sa vie manquée, il recut une lettre de Robert
Dalgrand.



Elle était timbrée de Belgique. M. de Villenoise, aprés un peu
d’étonnement, se rappela que le voyage de noce des jeunes époux
devait se conformer a l'itinéraire suivant: la Suisse, puis les bords du
Rhin, et, en détail, les Pays-Bas. Mais voila deux mois qu'ils étaient
partis. On était maintenant en juin. Comment Robert pouvait-il
abandonner si longtemps son usine, les ateliers de construction qu’il
avait récemment établis a Billancourt?

Sa lettre donnait de ce retard une explication a laquelle Vincent
ne s’attendait guere. Robert y parlait plus encore de travaux et
d’inventions que d’amour. Les délices de la lune de miel n’avaient
point ralenti I'étonnante activité de son cerveau. S’il restait en
Belgique, c’est qu’il y organisait une entreprise tout a fait nouvelle,
qui devait révolutionner I'industrie. Mais, maintenant, il avait obtenu
I'autorisation nécessaire du gouvernement royal. Son idée ne
semblait pas a d’autres absolument chimérique. Il n’avait donc plus
qua la mettre a exécution. Ce n’était pas ce qui pouvait
'embarrasser. D’ailleurs il ne précisait pas son projet. «Je veux,»
disait-il a Vincent, «t’'en ménager la surprise. Je vais rentrer a Paris
dans quelques jours, et je te dirai, en deux mots, de quoi il s’agit.
Mais c’est ici, en Belgique, que tu viendras juger mon ceuvre. Elle
doit étre terminée cet automne. Je ne puis encore te fixer la date
exacte... Une date qui comptera, je t'en réponds, dans l'histoire de
I'industrie humaine.»

Un peu plus loin, apres avoir parlé de sa jeune femme avec le
méme enthousiasme que de sa mystérieuse découverte,—si bien
que M. de Villenoise ne se reconnaissait plus entre les phrases qui
concernaient 'une ou l'autre,—Robert ajoutait:

«Je t'ai dit un jour, n'est-ce pas? que je dégotterai la Tour Eiffel.
Eh bien, mon cher, je ne croyais pas alors y arriver de si radicale
facon. Quand jaurai sorti ce que jai dans mon sac, toute cette
ferraille paraitra tellement encombrante et ridicule qu’il ne restera
plus qu’a la déboulonner.»

De la part dun homme dont les actes avaient toujours été

supérieurs a ses paroles, une telle assurance promettait des choses
extraordinaires.



M. de Villenoise, dont les prévisions quant aux conséquences du
mariage pour Robert se trouvaient si promptement contredites par la
réalité, resta confondu devant I'ampleur et la force tranquille d’'une
pareille nature. Quoi! 'amour, cette passion tellement exclusive, au
lieu d’absorber Dalgrand, semblait presque doubler sa puissance de
travail. Ce garcon-la préparait ce qui serait peut-étre une des
grandes inventions du siécle parmi le dépaysement délicieux d’un
voyage de noce! Vincent fit sur lui-méme un retour qui, bien que
dépourvu de jalousie, ne laissa pas de I'humilier. Car, depuis deux
mois, les simples inquiétudes de cceur dont il souffrait suffisaient a
troubler ses travaux d’érudit. Chaque jour, son esprit, sollicité par
son réve, s’insurgeait davantage contre I'application a une tache
pourtant modeste et toute tracée. Evidemment (le jeune homme
devait bien en convenir avec lui-méme) le beau calme de sa vie
s’était envolé... peut-étre a jamais. Et maintenant méme, en
achevant cette lettre de Robert, comment se fit-il qu'il tressaillit a une
phrase plus insignifiante pourtant que toutes les autres? Son ami
mettait en post-scriptum:

«Qu’as-tu donc fait a ma petite belle-sceur Gilberte? Gare a toi si
tu as flirté avec elle, don Juan! Il y avait, dans une lettre a sa sceur,
certain récit d'une promenade a cheval... Puis, maintenant, ce sont
des sous-entendus meélancoliques... On ne te voit plus... Elle ne dit
pas grand’-chose, mais, tu sais, les petites filles... ca n’est pas
difficile de lire entre leurs lignes.»

Cette taquinerie sans importance prit, aux yeux de Vincent, des
proportions considérables. |l y pensa beaucoup, comme a la plus
sérieuse chose du monde. Méme il se mit a se suggérer des
remords, pour se persuader qu’en effet il avait produit sur Gilberte
une trop vive impression. Il se rappela le brin de réséda gu’elle avait
emporté du bal, son trouble en le rencontrant au Bois, le regard
gu’elle avait échangé avec lui tandis qu’ils étaient a cheval. Et tout
son passé de joli garcon, les avances des femmes, I'habitude de
plaire, 'aidérent a supposer que Gilberte était préoccupée de lui
comme il était préoccupé d’elle. Rien ne pouvait moins le guérir des
prodromes d’'une passion qu’une aussi troublante hypothése.

A l'improviste, sans I'avoir voulu, il revit M'le Méricourt.



C’était un soir, au théatre. Et ce qui lui rendit plus émouvante la
présence de la jeune fille, c’est qu’il se trouvait en compagnie de
Sabine.

M™€ Marsan, qui évitait de se montrer avec M. de Villenoise dans
les réunions mondaines, lui avait demandé cependant de prendre
une baignoire au Théatre-Frangais et de I'y conduire, pour la
représentation d’adieu d’'un sociétaire. Les principaux artistes de
Paris, dans les genres les plus divers, devaient jouer des fragments
de leurs meilleures créations. C’était, pour elle qui sortait si peu, une
occasion d’entendre a la fois plusieurs célébrités dont elle ne
connaissait encore que les noms.

Vincent se tenait donc assis a co6té d’elle, dans 'ombre de leur
étroite loge, presque entierement isolé de la salle, lorsque, levant les
yeux vers le tres petit nombre de spectatrices qu’il pouvait
apercevoir, tout a coup, avec une soudaineté d’apparition, il vit surgir
la gracieuse silhouette de Gilberte Méricourt.

Immobile, les yeux vers la scéne, elle se renversait Iégérement
contre le dossier de son fauteuil. Sans doute, elle se trouvait la
depuis un moment; mais lui la reconnut si brusquement et dans le
sursaut d'un tel choc, qu’il n'e(t pas éprouvé de sensation plus
violente si cette apparition s’était produite par un enchantement.

Ce qu'il ressentit tout d’abord ne fut pas de la joie, mais de la
géne et presque de la frayeur. Il eut un mouvement comme pour se
lever et s’enfuir. Sabine crut qu’il manquait d’espace et recula sa
chaise. Mais c’était elle, la pauvre femme, qui, sans le savoir,
entravait si péniblement son ami. Qu’elle fat la, pres de lui, seule
avec lui, tandis que la chére innocente figure planait la-haut, hors de
portée, interdite méme a ses regards dont M™M® Marsan pourrait
observer la direction, révélait a Vincent un état d’ame qu’il ne s’était
point avoue, et lui montrait, avec un symbolisme clair et cruel, ce
que désormais sa vie deviendrait entre ces deux femmes. Mais il eut
a peine le temps de pressentir 'avenir comme dans un éclair. Son
immédiat souci I'absorba trop. Il trembla que Gilberte ne le reconnit
dans la pénombre de cette baignoire, en téte-a-téte avec une
femme. Que penserait-elle?... Quelles suppositions, quels jugements
lui suggérerait son ingénuité de vierge, qui, apres tout, ne pouvait



étre I'absolue ignorance? Vincent avait beau se dire: «Qu'importe?
Puisque je ne serai jamais rien pour elle, puisque je ne puis
prétendre a sa main.» Malgré ce raisonnement, il sentait comme un
confus espoir qui, tout au fond de son cceur, demandait a vivre, et
qu’un coup d’ceil trop clairvoyant de la jeune fille anéantirait pour
toujours.

Il s’enfonca davantage dans 'ombre de la baignoire. Pas assez,
toutefois, pour perdre la vision de Gilberte. Et il s’avancait, puis se
reculait, partagé entre son désir de la contempler et sa crainte d’étre
apercu par elle. En méme temps, I'autre crainte, celle que Sabine ne
le devinat, rendait ses mouvements furtifs et gauches.

—Qu’avez-vous, mon ami? demanda M™¢ Marsan.
—Rien.

—Est-ce que quelque chose vous géne?

—Pas du tout.

—\Vous ne devez pas voir la moitié de la scene, comme vous
étes placé la?

Il prétexta qu’il avait mal aux yeux, que les Ilumiéres le
fatiguaient. Intérieurement, elle s’étonna. Non pas des
imperceptibles incidents, mais du soudain changement d’humeur de
M. de Villenoise. Car il était venu fort gaiement a cette
représentation, et, tout a I'heure, le fou rire l'avait pris devant
I'impayable fagcon dont Coquelin, dans Les Précieuses, criait: «Au
voleur!...»

Maintenant, quoiqu’une divette a la mode débitat drélement, sur
ces planches solennelles, des couplets éclos au «Chat Noiry,
Vincent ne souriait méme pas. Son visage, tourné vers la chanteuse,
ne reflétait rien des effets inattendus de la mimique ni de la
suggestive perversité des intonations. Mais I'expression de ses traits
restait rigide et tendue comme sous l'intensité d’'une idée fixe. Et, par
instants, ses prunelles, invinciblement attirées, glissaient dans une
direction que Sabine ne déterminait pas encore, pour revenir, avec
une espece de sursaut conscient, poser leur regard vide sur la
femme qui minaudait toute seule au milieu de la scéne.



—Eh bien, dit tout a coup M™® Marsan, je suis bien aise de I'avoir
entendue, cette fameuse étoile. Mais je ne comprends pas
I'engouement du public. Moi, elle m'agace. Et vous?

M. de Villenoise eut un haussement d’épaules.

—Je croyais, insista Sabine, que vous I'admiriez. Vous m’en avez
parlé avec tant d’enthousiasme apres votre soirée chez la marquise
de Vernage!

Vincent répondit par un monosyllabe d’indifférence.

—Peut-étre,—reprit Sabine avec lenteur et sans quitter des yeux
la figure de son ami,—peut-étre a-t-elle moins bien chanté, ce soir,
cette complainte de La Cruche cassée, qui vous avait produit une
telle impression chez la marquise.

—Cela se peut... Oui, en effet, jai remarqué une différence,
prononga Vincent, qui sentit une intention dans [linterrogatoire
auquel on le soumettait, et qui voulut prouver a quel point il était
resté attentif.

Un frisson parcourut la chair de Sabine. La divette, ce soir,
n‘avait pas chanté la complainte de La Cruche cassée!... Vincent
n‘avait rien entendu! Il se laissait absorber tout entier par une
préoccupation, et, cette préoccupation, il la dissimulait! Qu’était-
ce?... A quoi pensait le jeune homme? A quoi pouvait-il penser, si ce
n’est a une femme?

Toutes les griffes des jalousies, des coleres, des inquiétudes
habituelles a Sabine, lui entrérent d’un seul coup dans le cceur. Car,
pour sa sensibilité exaspérée, il n'en fallait pas plus que cette
misérable circonstance. Elle eut, sous le calme qu’elle s’efforcait de
garder, comme un cri intérieur de rage souffrante. Eh quoil...
Justement ce soirl... Au moment ou, par hasard, elle s’amusait sans
arriere-pensée, ou elle jouissait franchement d’'un plaisir partage
avec celui sans qui, pour elle, aucun plaisir n’existait! Elle s’en était
réjouie tout le jour. Et, dans I'apaisement qui la faisait fredonner
cette aprés-midi devant son chevalet, elle avait cru gouter le fruit de
ses soumissions récentes. Car voici bien prés d’'une semaine qu’elle
n’avait rien fait qui pat lui déplaire et que, tout en souffrant de la
singuliere souffrance que lui causaient tous les gestes et tous les



mots du jeune homme qui ne se rapportaient point a leur amour, elle
I'avait laissé agir et parler sans essayer de le contraindre.

Elle avait pu s’applaudir de ses efforts. Un peu de repos bercait
son ame troublée. Tout a I'heure, dans la voiture qui les amenait au
théatre, en se serrant contre Vincent, elle croyait le sentir plus a elle
que jamais. Elle éprouvait des réveils de gaieté, de jeunesse. Puis
cette atmosphére de théatre, rarement respirée désormais, ajoutait
une griserie légere a sa joie profonde. Et, des les premiéres scenes
du spectacle, elle avait ri comme une enfant.

Maintenant, c’était fini. Une piqlre d’aiguille suffisait a crever la
bulle éblouissante de sa félicité. L’exaltation de bonheur, sans cause
bien précise, qui soulevait son ame, venait de s’affaisser tout a coup,
et peut-étre avec moins de raison encore que pour s’envoler
jusgu’aux nuages. Mais tel était le pauvre coeur excessif de Sabine:
des hauteurs de la joie, il tombait brusquement aux affres du
désespoir.

La jeune femme refréna pourtant I'impulsion qui la poussait a
convaincre Vincent de distraction et de fourberie, et a réclamer de lui
une explication immédiate. Généralement, elle cédait a cette fougue
intérieure, qui la sortait d’'un état presque intolérable, et détendait par
du bruit et de l'action la fixité de sa pensée sur une image trop
pénible. Mais les derniéres discussions avaient si mal tourné pour
elle—aboutissant a d’humiliantes concessions de sa part et au
refroidissement visible de Vincent—qu'elle rassembla toutes ses
forces pour tacher de recourir a des expédients moins dangereux.
Elle se laissa donc dévorer silencieusement par son angoisse et elle
se contenta d’'observer M. de Villenoise.

En face de cette baignoire ou se passait ce double drame dans
ces deux cceurs humains, sous ces deux physionomies muettes, la
représentation continuait. On jouait maintenant une scéne d’Hernani.
L'acteur qui faisait ce soir-la ses adieux commencait le long
monologue de don Carlos devant le tombeau de Charlemagne.
Aprés les calembredaines chat-noiresques de la divette a la mode,
on entendait une voix caverneuse s’écrier:

Charlemagne, pardon! ces voltes solitaires
Ne devraient répéter que paroles austeres.



Sabine s’éventait avec un grand éventail en plumes noires.
Vincent ne bougeait plus, ayant trouvé une position qui lui permettait
de lever son regard vers Gilberte sans détourner son visage de la
scéne. Cependant, il n'osait profiter de cette facilité, car il sentait,
dans I'ombre, les prunelles ardentes de Sabine qui, fréquemment,
effleuraient son front et ses paupiéres. A la fin, n'y tenant plus, il
posa la main devant ses yeux. Et Sabine vit trés bien gu’il regardait
quelque chose par limperceptible écartement des doigts. Mais
I'obstacle, sans arréter les regards du jeune homme, en dissimulait
la direction.

Toutefois—comme la femme la moins maitresse d’elle-méme
garde encore une supériorité de finesse sur le plus circonspect des
hommes—Ila représentation ne s’acheva pas sans que Sabine e(t
découvert le sujet des préoccupations de Vincent. Pour y parvenir,
elle affecta de s’intéresser tellement a ce qui se passait sur la scéne
que le jeune homme prit le change. Il s'oublia quelques secondes de
trop dans une contemplation passionnée et soucieuse. L’expression
de ses yeux trahissait quelque chose de plus grave méme que de
I'admiration. Sabine en fut consternée. Son coceur se crispa. Ce fut
avec une sensation de chute et d'effondrement qu’elle éleva ses
regards vers le balcon.

Au premier rang, elle vit une jeune fille, assise a c6té d'un vieux
monsieur de tournure militaire. Chose étrange, ce fut celui-ci qu’elle
examina le plus consciemment tout de suite. Et les moustaches
blanches, la rosette a la boutonniére, I'air un peu rigide et fige,
ameneérent immeédiatement dans la pensée de Sabine les trois
syllabes du mot: «général». Puis, comme par le jeu d’'un mécanisme,
ces trois syllabes, a leur tour, évoquérent le nom dont elle les avait le
plus souvent accompagnées au cours de certaines inquiétudes
récentes, et, mentalement, elle prononga: «Méricourt». Avant d’avoir
bien regardé Gilberte, elle avait établi son identité, et elle pressentait
une rivale. La vie est pleine de ces presciences et de ces fatalités.

Quelle femme pourra blamer le sentiment de douloureuse haine
avec lequel Sabine considéra Gilberte?... Dés le premier coup d’ceil,
elle eut, cette artiste, la notion du charme indescriptible émanant de

ce jeune visage. Elle put constater chez M'® Méricourt un attrait plus



captivant que la beauté. C’était cette merveilleuse fraicheur du teint
et cette adorable douceur flottant sur toute la personne, qui avaient
séduit M. de Villenoise avant méme qu’il les analysat. Dans la fagon
dont cette jeune fille écoutait, dont elle maniait son éventail, dont elle
se tournait en souriant vers son peére, il y avait une grace
inconcevable. Et cette grace paraissait morale autant que matérielle:
c’était une expression plutét qu’une ligne ou qu’un geste. On
éprouvait a la voir ce qu’on éprouve devant certaines fleurs et
devant certains oiseaux, dont la beauté est si suave que
I'attendrissement dont elle pénétre le cceur surpasse le ravissement
des yeux. Ah! que Sabine sentit bien quelle puissance ignorante
d’elle-méme se jouait aux moindres mouvements de cette enfant
simple et délicieuse! Et la pensée que cette petite n'avait pas vingt
ans, et gu’elle-méme, a cbté, semblerait une vieille femme, lui fit
jaillir sous les paupiéres deux larmes de feu.

Cependant son orgueil n’abdiquait pas. Ne valait-elle pas mieux,
avec toutes les richesses de sa passion, de son intelligence, de son
art, que cette fillette infatuée de jeunesse?... Mais les hommes
préféreraient toujours une peau plus fraiche, des yeux plus naifs,
une plus souple nature, prompte a subir leur égoisme de despotes.
On ne les prenait, on ne les dominait qu'en satisfaisant leurs
instincts les plus bas. Ce Vincent, qui dévorait des yeux cette petite
niaise, oubliait peut-étre en ce moment leurs six années d’amour et
tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui, simplement parce qu'il
constatait des airs de tourterelle sur un visage de poupée. Il pensait
devenir facilement un grand homme dans cette imagination
d’écoliere qui le prendrait pour ce qu’il se donnerait... Sabine le
méprisa. Mais, en méme temps, son ame s’attachait a lui d’'une si
furieuse ardeur qu’elle s’affolait a I'idée de perdre cet homme dont
elle dénigrait les sentiments... Sa jalousie, a peine éclose, sans
preuves encore, la suppliciait. Avec une frénésie qui semblait devoir
déchainer quelque force de la nature, elle souhaita la mort de
Gilberte Méricourt.

Tranquille cependant en apparence, elle agitait son éventail en
plumes noires. M. de Villenoise regardait maintenant la scéne, avec
des yeux absents et fixes. La-haut, sous la clarté du lustre, Gilberte
s’absorbait dans sa joie d’enfant, le visage tendu, la joue rose, la



bouche entr’'ouverte par un sourire. Méme, a un instant, elle battit
des mains. Et, comme son pére lui dit sans doute que cela n’était
pas trés correct pour une jeune fille, elle eut un petit sursaut effaré,
puis tout de suite un air bien sage, avec un peu de confusion dans
ses prunelles.

—J’ai la migraine, dit brusquement Sabine. Je souffre a mourir...
Sortons.

Vincent lui fit remarquer que le spectacle finissait, qu'ils
nN‘auraient pas le temps de quitter le théatre avant la bousculade
générale et qu'ils seraient pris dans la foule. On entendait, en effet,
un remue-ménage de petits bancs; des loges s’ouvrirent avec bruit.

—Voyez... fit Vincent. Vous qui craignez tant les rencontres...
—Non, non... Ne bougeons pas, dit-elle.

Jamais elle ne quittait sa baignoire avant le départ des derniers
spectateurs. Car, par-dessus tout, elle craignait de se trouver face a
face avec quelque ancienne relation de ce monde dont elle avait été
'une des reines. Elle resta donc, comme d’habitude, a épier par la
fente de la porte, et a nommer a voix basse les personnes qu’elle
reconnaissait. Tout en souffrant atrocement a cette espéce de revue,
elle manquait rarement de la faire, surtout dans des soirées comme
celle-ci, ou elle pouvait voir défiler dans le corridor ce qu'on appelle
le «Tout-Paris», c’est-a-dire les gens qui, jadis, tenaient a honneur
d’étre regus chez elle. Ce qu’elle éprouvait en ce moment, debout
derriére cette porte entr'ouverte, avec la fureur de jalousie qui lui
dévorait le coeur, serait impossible a décrire.

Avec un mépris exaspéré, Sabine murmurait entre ses dents les
noms de tant de femmes qui ne la valaient pas peut-étre, dont elle
aurait pu nommer les amants, et qui passaient, levant leurs petites
tétes arrogantes, au bras de leurs maris.

—Voila M™€ de Blairac... Comme elle se maquille maintenant!...
Et votre marquise de Vernage... Dieu! quelle a enlaidil... Etiennette
Dulaure. Et, naturellement, a deux pas derriére, son cousin Norbert
d’Epeudilles... Philippine de Berval...

Cette litanie continuait. M. de Villenoise n’écoutait pas. Mais,
sans préter l'oreille aux syllabes, il avait le dégout et la honte de ce
qui se passait la. Cette pauvre Sabine, avec l'aigreur de ses



rancunes, lui faisait mieux sentir quelle exception elle formait dans la
sociéeté, a quelle distance elle se trouvait de tout ce qui marche a ciel
ouvert, de tout ce qui est normal et régulier. Lui-méme, debout
derriére elle dans cette loge obscure ou tous deux se cachaient, ne
se trouvait-il pas lié a la faute et au malheur de cette femme? N’était-
il pas a jamais privé de la joie que procurent la fierté et la dignité
dans I'amour? Il ne devait pas songer a se montrer parmi cette foule
a coté d'une compagne de son choix, entourée, comme il la révait,
de tous les respects et de toutes les admirations. Non, ce bonheur-la
ne serait jamais le sien. De quoi se plaignait Sabine alors que lui-
méme ne se plaignait pas?

Aprés la soirée qu’il venait de passer, de telles réflexions

semblaient plus améres a M. de Villenoise. Si MM® Marsan s’était
retournée pour observer, dans la presque obscurité, sa silhouette
immobile, elle elt frémi de voir cette face d’ombre, ou la male
beauté bien connue se raidissait dans une expression morne et
hostile.

Mais—saisie par le désir de le blesser, de l'intriguer—sans un
mouvement vers lui, elle dit d’'une voix plus haute:

—Tiens, voila la petite Méricourt et le vieux générall!

—Taisez-vous!... murmura-t-il avec une sourde violence, en lui
étreignant le poignet.

—Eh bien, qu’est-ce qui vous prend? ricana-t-elle.

—IIs auraient pu vous entendre, reprit-il un peu confus. On a
I'oreille si fine pour son propre nom.

Elle eut un aigre rire. Sa malice avait réussi. Elle avait vu I'effet
de son exclamation sur Vincent. Mais elle avait pu élever la voix
sans crainte. Car ni le général ni Gilberte n’avaient passé devant sa
loge.

«C’était donc bien eux!» pensa-t-elle. «Et il ne me les a pas
montrés! |l a fait semblant de ne pas les voir. || ne m’avait pas non
plus parlé de cette noce, ou elle a été sa demoiselle d’honneur. Oh!
il se passe quelque chose... Peut-étre est-il déja eépris de cette petite
poseuse. Et elle aura fait la coquette avec lui. Ce n’est pas étonnant,
il a des millions... Ah! I'affreuse fille, que je la hais! Dieu! s’il songeait



a I'épouserl!... Mais non... cela ne se fera pas... car je les tuerais tous
les deux!...»

Tels étaient les sentiments qui rabaissaient et déchiraient 'ame
de Sabine, tandis que Vincent la ramenait, dans sa voiture, rue de la
Pompe. Mais elle ne disait rien. Elle ne 'attaquait pas ouvertement,
comme elle l'aurait fait dans une circonstance de moindre gravite.
L'effroi de ce qu’elle soupgonnait la rendait cette fois prudente et
muette. Vincent, non plus, ne parlait pas de leur soirée. Une
tristesse profonde, une vague inquiétude, lui serraient le cceur et lui
fermaient la bouche.

Quand le coupé s’arréta, il mit un baiser sur la joue de son amie.
Mais les levres comme la joue resterent froides.

Puis la porte cocheéere battit, la voiture tourna... Et chacun des
deux amants se trouva seul en face de la nuit.



\'

MAINTENANT Vincent de Villenoise était un homme trés malheureux.
Depuis la soirée au Theéatre-Francais, il ne pouvait plus nier a lui-
méme qu’il aimat Gilberte. Et non seulement il souffrait de ne
pouvoir épouser cette jeune fille, mais il était torturé par la pensée
que bientbt, inévitablement, elle en épouserait un autre. Plus sa
raison et la force de sa volonté le maintenaient éloigné d’elle, plus
croissait en lui le désir d’étre mélé a sa vie, de I'approcher, de savoir
ce qu’elle faisait, ce qu’elle pensait, quelles étaient les personnes
dont elle s’entourait le plus volontiers. Parfois il lui semblait que de
telles satisfactions pourraient lui suffire, et il prenait la résolution de
fréquenter sa famille dés que Dalgrand serait de retour. Puis Il
comprenait que ce serait commettre la pire imprudence. Alors il se
rudoyait intérieurement, comme I'on rudoie pour son bien le malade
qui veut guérir et qui pourtant cherche a éluder les prescriptions du
medecin.

Cependant la vie lui devenait terne et pesante. Le présent se
trainait dans l'ennui. L'avenir s’enfongait en des perspectives
monotones. Son immense fortune, loin de le consoler, ajoutait un
point de vue pénible a ses réflexions. Car, s'il avait été libre, cette
fortune edt facilité son mariage avec Gilberte, lui elt permis
d’entourer de luxe cette créature charmante. Comme il aurait été
heureux de lui donner tout ce qui s’achéte, et, en particulier, les
beaux chevaux que devait souhaiter cette amazone accomplie!

Malgré lui, il se représentait, avec des détails irritants, tout ce qui
aurait pu étre. Il voyait les doux yeux bruns s’illuminer de surprise et
de plaisir devant les cadeaux princiers dont il embellissait leurs



imaginaires fiangailles. Et le désir de la chose impossible
s’exaspérait en lui a ces réves d’'une dangereuse précision.

Puis tout cet argent qu’il dispersait a sa guise le troublait encore
par l'orgueilleuse répugnance qu'a cet égard montrait Sabine. I
n'avait méme pas la satisfaction de s’acquitter un peu envers celle-ci
a mesure qu’il lui reprenait son cceur. Il la dépouillait sans rien lui
rendre. Si elle avait été sensible aux somptuosités matérielles, et si
sa fierté ne lui avait pas interdit de les accepter d’'un amant, avec
quelle prodigalité Vincent n’elt-il pas racheté chacune des pensées
par lesquelles il offensait 'amour de cette malheureuse femme!

Pauvre Sabine!... Depuis quelque temps, elle ne I'accablait plus
de ses reproches, elle ne l'offusquait plus de ses fantaisies... Elle
avait cessé toutes ses violences... Elle ne lui faisait plus de scénes...
Une terreur secréte semblait I'avoir domptée. Elle devenait soumise
et timide. Etait-ce le pressentiment d'une fatalité installée en
dominatrice dans ce cceur d’homme sans lequel elle ne pouvait pas
vivre?... Peut-étre tremblait-elle devant quelque chose qu’elle n'osait
se dire a elle-méme... Vincent la trouvait d’autant plus touchante qu'’il
sentait s'accomplir, en lui et malgré lui, I'irréevocable malheur de cette
amie encore si chére. Il s’en voulait et il la plaignait. Mais, en la
voyant si triste, il ne pouvait pas lui dire les mots qui I'eussent
réconfortée, avec I'accent qu'il 'e(t convaincue. |l se taisait. Elle ne
lui dictait plus de phrases passionnées, craignant trop sans doute
I'intonation dont elles résonneraient sur ses lévres. Leurs
conversations  demeuraient  indifférentes. Leurs  silences
ressemblaient a celui qu'on garde prés d’'un mort.

Un matin, comme Vincent travaillait dans sa bibliotheque, on lui
apporta la carte d’'un visiteur. Il allait rappeler la consigne a son
domestique et condamner sa porte, lorsque, machinalement, il jeta
les yeux sur le bristol. Aussitét il eut une légére exclamation, quitta
sa place et descendit. En bas, il n'eut pas plus tét ouvert la porte du
petit salon, que Robert Dalgrand fut dans ses bras.

lls s’étreignirent comme deux femmes. Et, de fait, Vincent mit un
peu de nervosité féminine dans son effusion. Cette large et solide
poitrine d’ami lui fit I'effet d’'un appui et d’'un refuge. Tout de suite |l
crut retrouver a ce contact un peu de I'énergie qui lui faisait défaut



depuis quelques semaines. Son cceur se remplit a nouveau de
I'admiration confiante qui, lorsqu’il était gamin, lui inspirait tant de
sécurité prés de son camarade.

Jamais d’ailleurs plus qu’aujourd’hui Robert n’avait paru taillé
pour ce roble fortifiant. Toute sa personne respirait l'activité, le
triomphe et I'allégresse. Cependant sa joyeuse physionomie prit un
air de gravité des qu’il eut examiné Vincent.

—AQu’as-tu donc, mon pauvre vieux? Je ne te trouve pas bonne
mine.

—J’ai été un peu préoccupé, dit M. de Villenoise. Mais c'est a
peu prés fini. Je te conterai cela plus tard.

—Quelque chose a ta fabrique?... demanda Robert avec
inquiétude. Est-ce que 'APERITIF ne va plus?

—Je me moque bien de I'APERITIF, ricana Vincent. La fabrique
marche toute seule. Tu sais que j'ai la un directeur... I'intelligence et
la probité mémes.

—Alors?... sourit Robert en posant 'index sur le c6té gauche du
veston de son ami.

Vincent secoua la téte avec vivacité. Ensuite il éclata de rire,
comme si 'hypothése qu'il souffrit de peines de coeur lui par(t la
meilleure plaisanterie du monde. Robert ne fut qu’a moitié dupe de
cette gaieté, mais il n'insista pas. Malgré leur intime et profonde
entente, les deux amis ne s’étaient jamais trouvés d’accord sur la
question «femmen», et ils avaient cessé de la discuter entre eux. La
longue absence de Dalgrand et le regret un peu désapprobateur
avec lequel il avait autrefois vu s’engager la liaison de Vincent avec
Sabine rendaient le sujet plus inabordable encore. Aussi, tout en
accueillant comme une espéce de sauvegarde pour sa volonté
chancelante la présence de son ami, les inspirations indirectes d'un
jugement si droit, le spectacle d’'une si belle santé d’ame, M. de
Villenoise était encore fort éloigné d’'une confidence précise. Cette
confidence serait d’autant plus difficile a faire qu'il s’agissait de M'e
Méricourt, et qu’il faudrait reparler de Sabine, dont le nhom, depuis
des années, n'avait plus été prononcé entre les deux camarades.

Avec quelle déplorable évidence les soucis actuels de Vincent
confirmeraient, d’ailleurs, les raisonnements et les prédictions que



jadis lui avait adressés Robert?... Pour celui-ci, dés son
adolescence, il n'avait jamais congu I'amour autrement qu’avec le
cortége des sentiments les plus loyaux et les plus fiers.

A ceux qui, devant lui, vantaient la passion et dénigraient le
mariage, il ne cachait pas I'écceurement que lui inspirait I'adultére, ni
I'impossibilité ou il se trouvait d’'aimer une femme qu’il partagerait
avec un autre, ni encore son incapacité morale de jamais séduire
une jeune fille. Les belles prouesses dont les jeunes gens tirent
volontiers vanité lui faisaient hausser les épaules. Sans prétendre a
une impossible chasteté, il reléguait au rang des innommables
besoins tout ce qui n’était pas 'amour... Et il ne concevait 'amour
qu'avec la fidélité de I'époux, la dignité de I'épouse, les joies—
aujourd’hui si démodées—de la famille, et 'orgueil d’'une nombreuse
et forte descendance.

Tout le reste, tout le romanesque malsain qui donne pour but a
I'amour des plaisirs stériles et d’'un ordre, en somme, passablement
honteux, lui semblait le triomphe d'un inqualifiable égoisme, d’'un
égoisme de la chair et de 'animalité, bien inférieur a I'ambition, ce
noble égoisme de l'esprit.

Pour lui, la question était grave. Elle dépassait la portée d'une
simple discussion entre hommes, au moment des cigares et du cafée.
Il 'y avait la plus qu'un prétexte a fanfaronnades et a paradoxes.
Robert croyait y voir la pierre de touche ou se manifeste
I'affaissement du caractére moderne, et aussi I'écueil contre lequel
se briseront et s’effondreront certaines races.

Le dégolt de la vie, qui, de nos jours, prend des allures
philosophiques sous le nom de pessimisme, semblait a cet homme
d’action tout bonnement I'impuissance a vivre la vie comme elle doit
étre vécue, c'est-a-dire non pour soi-méme, pour sa personnalité
restreinte et temporaire, mais pour sa personnalité générale
épandue dans I'humanité et pour sa personnalité future prolongée
dans les enfants.

On ne veut plus d’enfants, parce qu’ils coltent beaucoup
d’argent a élever, donnent beaucoup de peine, puis vous paient
d’ingratitude quand ils sont grands.



Sans expliquer que l'ingratitude des enfants est en raison directe
de l'argent dépensé pour eux, et gu’en supprimant l'une des
difficultés on élude l'autre; sans ajouter que les enfants ne codltent
cher qu'aux parents vaniteux et aveugles, ignorant les principes
d’'une virile éducation, Robert se plaisait a donner aux viveurs
I'argument suivant:

«Vos sens aussi vous coltent cher, vous donnent beaucoup de
peine a contenter, et vous paient d’'une fameuse ingratitude lorsque
vous étes devenus vieux!»

En somme, ce vaillant, qui ne reculait devant aucune tache, se
croyait le droit de mépriser une société dont I'idéal consiste a éluder
le plus de devoirs possible.

Cette sociéte, d'ailleurs, il la voyait clairement s’acheminer vers
sa ruine.

S’il s’était marié, ce n’était donc pas, comme ses contemporains,
pour augmenter ses plaisirs au moyen d’'une dot, sans augmenter
ses obligations;—non, c’était pour remplir joyeusement et fierement
son role dhomme et de citoyen, et pour recueillir les seules
satisfactions que la nature ait voulues complétes: celles qui naissent
du don de soi-méme, de l'effort et du dévouement.

Cette facon de comprendre I'existence lui faisait juger avec un
peu de sévérité les travaux et les amours de Vincent. L'érudition lui
semblait un sillon facile et peu fécond dans le champ de l'activité
humaine. Quant a la liaison avec une femme mariée, Sabine de
Rovencourt,—liaison devenue si scandaleusement notoire par un
flagrant délit, une condamnation du tribunal correctionnel et le
divorce de la comtesse,—la plus indulgente attitude qu’avait pu
prendre Robert a cet égard était de n’en jamais parler. |l s’y était si
compléetement astreint qu’il ignorait les phases derniéres et la durée
de cette liaison. Ses longues absences lui avaient 6té d’ailleurs toute
occasion de s’éclairer sur ce point. Certains détails étaient sortis de
sa mémoire. |l n'avait donc aucune donnée sur ce que pouvait étre,
a la période actuelle, la vie amoureuse de Vincent.

L'idée avait-elle déja surgi dans sa téte que cet ami, toujours si
cher, pourrait devenir un frére pour lui en épousant Gilberte
Méricourt? M. de Villenoise se le demanda, non sans une sorte



d’angoisse, lorsque Robert, aprés lui avoir longuement parlé de sa
précieuse Lucienne et de sa nouvelle famille, renouvela cette
taquinerie qu’il lui avait écrite a propos de Gilberte.

—Que s’est-il donc passé entre vous?... Depuis notre retour, elle
prend un air tout dréle des qu’on prononce ton nom.

—Mais... je n’ai guére revu M'"® Gilberte qu'une fois depuis ton
mariage.

—Allons donc!... Vous vous étes rencontrés au Bois.
—AuU Bois... Oui, c’est cela... Une seule fois.

—Comment!... Tu n'as pas fait de visite?... Ayant été garcon
d’honneur?...

—Non.

—Ah! mais je ne m’étonne plus... Mon beau-pére aussi m’a paru
trées frais a ton égard. Ne t'avait-il pas proposé de venir voir ses
séances de dressage a I'Ecole de Guerre?

—Je n’ai pas eu le temps.

—NMais tu as du le blesser! Cela me contrarie fort. Tu sais qu'il
n’invite pas tout le monde. Il est trés mystérieux pour ses
expériences, le général. Certainement il a cru t'accorder une
faveur... Et tu n’y réponds pas!

Robert prenait si vivement a coeur ce qu’il jugeait un manque
d’égards envers son beau-pére et Gilberte, que M. de Villenoise, trés
soucieux d’agir en homme du monde et préoccupé de ne pas
froisser son ami, s’engagea tout de suite a quelques démarches de
politesse. |l déposerait sa carte le jour méme boulevard
Malesherbes. |l irait, le lendemain matin, demander le général
Méricourt & 'Ecole de Guerre.

—NMais non, dit le constructeur. Ces visites coup sur coup... apres
ta réserve exagérée... cela paraitrait drole. Fais mieux; viens
déjeuner jeudi a la maison. lls seront la. J'arrangerai les choses. Et
I'on est si bien disposé pour toil... On ne te gardera pas rancune.

Vincent n’eut qu’un instant trés court d’hésitation. Presque tout
de suite il dit: «Oui.» Pourquoi?... Lui-méme ne s’en rendit pas bien
compte, tant cette acceptation s’éloignait des résolutions trés fermes
gu’il avait prises. Il lui sembla qu’il obéissait a la crainte instinctive



que Dalgrand ne devinat quelque chose. Ce sentiment nouveau
s’était éveillé, en effet, comme une espéce de fausse honte, dés le
premier abord de son ami, et grandissait au cours de cette
conversation tranquille, devant cette physionomie pleine d’'une force
si raisonnable, d’une si éclatante franchise.

—C’est entendu, disait Dalgrand, tu viendras déjeuner jeudi. Tu
connais la maison, a Billancourt? Du reste, tout le monde pourra te
I'indiquer. Et tu verras de loin la cheminée de l'usine.

—Jeudi?... fit M. de Villenoise. Nous sommes aujourd’hui lundi.

J'ai le temps d’aller avant tout présenter mes hommages a M™®
Dalgrand.

—Si tu veux. Seulement ne viens que mercredi, vers cing heures.
J’annoncerai ta visite a Lucienne, qui te renouvellera mon invitation,
croyant te la faire pour la premiere fois, au dernier moment. Sans
cela Gilberte nous en voudrait de ne pas 'avoir prévenue. Elle doit
arriver a cheval, aprés sa promenade au Bois, pour déjeuner en
famille, telle qu’elle sera, en amazone... Puis elle veut ensuite visiter
les ateliers.

—NMais alors ne paraitrai-je pas indiscret?...

—Du tout, mon cher. Quelle plaisanterie! Ma famille n’est-elle pas
la tienne? Si tu savais comme on t'y connait, comme on t'y aime
déja! Il a fallu ton caprice de sauvagerie pour refroidir un peu le
genéral et Gilberte. Encore, ajouta Robert avec un imperceptible
sourire, jai dans l'idée qu'on en a congu plus de tristesse que de
dépit.

Ce mot de «famille», que Dalgrand répétait avec une intonation si
profondément heureuse; ces images d’intimité, de cordialité, qu'il
évoquait; cette tristesse indulgente qu’il attribuait a certain «on»
sous lequel Vincent ne voyait que Gilberte, toutes ces caressantes
et légéres influences enveloppaient et engourdissaient le cceur
troublé de M. de Villenoise. C’était son réve récent qui prenait forme,
et contre lequel il allait peut-étre ne plus pouvoir se défendre... Déja,
dans sa penseée, il se transportait a ce jeudi matin, ou il serait assis
prés de Gilberte, non plus a la table cérémonieuse du diner de noce,
mais chez sa propre sceur, a elle,—cette sceur dont il tutoyait le
mari, ce qui créait entre eux comme une espéce de parenté. Il se



figurait déja cette étroite réunion, ou les couverts et les cceurs
seraient si proches... Et tel était le charme des puériles images, des
prévisions insignifiantes dont la perspective de ce repas emplissait
son cerveau, qu’il ne pensait méme pas a questionner Dalgrand sur
la nouvelle invention dont le constructeur espérait tant de profit et de
gloire.

Cependant, comme Robert se levait, avec une allusion a
I'urgence de ses travaux, de Villenoise s’écria:

—Eh bien, et cette grosse affaire en Belgique?... Peut-on savoir
ce que Cest?...

—ONh! je n'ai pas le temps ce matin. Je te dirai cela jeudi.

—Tu es content?

—Plus que content. Jinaugure, dans [lindustrie, une ére
nouvelle.

—Tu as donc enfin découvert la pierre philosophale?

Dalgrand eut un beau rire d’orgueil.

—Bien mieux que cela, mon cher.

Mais il reprit:

—Découvert, non... Je ne fais que rendre pratique une
découverte qui sera certainement la plus grande de ce demi-siécle
quand je l'aurai sortie des laboratoires et du domaine de la théorie...
J’ai eu la chance de trouver hier ce qu’un autre aurait trouvé demain,
ce que des savants et des industriels cherchent depuis quarante ans

avec des progres presque journaliers, sans que le public d’'ailleurs y
ait prété la moindre attention...

—Est-ce possible?... Ah! Robert, mon cher ami... que je suis
heureux!... Mais un mot, voyons!... Sur quoi dois-je te féliciter?

L'inventeur lui serra la main avec un bon rire et secoua la téte.
Puis il mit son chapeau, ouvrit la porte, traversa le hall a grandes
enjambeées.

—Jeudi... répéta-t-il sur le seuil. Je ferai ma révélation en famille.
Jusqu’a présent, il N’y a que Lucienne qui sache.

Il partit, laissant derriere lui un autre homme que le Vincent
démoralisé des derniers jours.



En effet, dans 'esprit de M. de Villenoise, le tourment des espoirs
combattus et des résolutions difficiles s’effagait devant la simplicité
des choses. Loin de se reprocher une défaillance, il se félicitait de sa
force, car il ne ressentait pas du tout, a I'idée de revoir Gilberte, la
lacheté de coeur qui I'attendrissait et 'effrayait naguére. A peine, en
ce moment, percevait-il les élancements de cette attraction
redoutable qui, a la seule pensée de cette jeune fille, emportait tout
son étre éperdument vers elle. Ce qui dominait en lui, c’était le
sentiment d’énergie joyeuse éclos au seul contact de Robert et le
bonheur de posséder une famille qui déja le comptait comme sien.
Une fierté lui venait a I'idée que le grand secret de l'inventeur lui
serait dévoilé en méme temps qu'a M'® Méricourt. Cette preuve
d’'intimité, de confiance donnée par son ami—et devant elle!—lui
semblait précieuse au dela de toute expression. Puis, enfin, il n’avait
pas a choisir. Robert lui montrait qu'’il avait affligé le général et sa
fille... Du moment qu’on avait été froissé par son abstention, son
plus immédiat devoir était de réparer I'effet produit.

C’est donc avec une légéereté d’ame et d’humeur tout a fait
inaccoutumée depuis quelque temps qu’il se présenta ce soir-la
chez Sabine. La jeune femme en fut tout d’abord ravie, puis, bientét,
inquiéte. Car la finesse extraordinaire de ses perceptions
amoureuses lui fit sentir que ce bienfaisant résultat ne venait pas
d’elle. Ce n’était I'effet ni de sa présence, ni de la gaieté qu'elle
affectait, ni de sa résignation. Quels efforts ne lui fallait-il pas faire
pour rire lorsque Vincent riait, alors qu’elle elt voulu lui poser la
main sur la bouche, étouffer I'essor de cette joie qu’elle sentait jaillir
d’'une source profonde, si obscure et si effrayante pour elle!

Mais a quel moyen recourir pour se débarrasser des
appréhensions qui la torturaient? Epier Vincent ou le faire suivre?...
Elle avait trop de fierté pour cela. Le questionner?... Elle n’osait plus.
Elle avait peur d’elle-méme, et de sa propre violence. Elle avait peur
de lui, et de sa franchise. Certes, il ne la blesserait pas directement.
Mais elle le connaissait trop pour qu’il pat tout a fait dissimuler avec
elle.

S’il avait une fantaisie pour cette petite Méricourt, et s’il se
trahissait, la rage orgueilleuse de Sabine briserait tout, le jetterait a



cette rivale, rendrait tout retour impossible. Tandis que, dans le
silence, cette crise s’éteindrait peut-étre. Aprés tout, il était loyal. I
se devait a elle, de par les circonstances et de par les plus sérieuses
promesses. |l n'était pas homme a oublier pour un caprice ni le
passé ni ses serments. Elle patienterait donc, elle se tairait et
attendrait...—pauvre nature follement frémissante et douloureuse—
au prix de quel effroyable héroisme!

Le matin du jeudi, elle se trouvait dans son atelier, essayant de
peindre, mais mal en train, péniblement consciente de son
insuffisance artistique, tandis que lui—qu’elle révait au travail, dans
la grande bibliotheque—conduisait son phaéton le long du quai, se
dirigeant vers Billancourt.

Comme elle aurait souffert de I'apercevoir, si rayonnant de
masculine beauté, de vague espérance, et de ce reflet d’élégance et
de richesse dont la séduction est irrésistible méme pour les yeux les
plus austeres! Oui, elle aurait souffert... Car elle elt voulu étre la
seule jouissance, la seule splendeur, le seul but et le seul orgueil de
sa vie. Parfois elle le souhaitait pauvre, infirme, défiguré, dénué de
tout. Alors peut-étre il I'aimerait uniquement, furieusement, avec
exigence, avec jalousie, avec désespoir, comme elle I'aimait elle-
méme.

La, dans cet atelier, ses pinceaux a la main, elle ne pensait qu’a
lui. Et c’était sans tendresse, avec une passion apre et comme
desséchée, qui I'épouvantait presque. Dieul... Elle se souvenait du
temps ou elle quittait 'nétel de Rovencourt pour aller le retrouver a
quelque rendez-vous. Elle ne l'aimait pas ainsi alors, il n'était pas
tout pour elle. A travers sa jeunesse de mondaine coquette et
comblée, il passait comme lincarnation d’'un réve dangereux et
ardent, duquel on se réveillerait sans effort, et dont le souvenir serait
délicieux plus tard. Elle lui aurait ri au nez s'il avait eu la prétention
d’occuper tout son coeur et d’absorber toute sa viel... Maintenant, de
quels liens d’esclave elle était attachée a cet hommel!... Des liens si
serrés et si durs qu’il ne pouvait plus, lui, faire un mouvement sans
gu’elle-méme en flt meurtrie.

Elle se révoltait. «Pourquoi ne puis-je pas vivre sans lui? Et
pourquoi est-ce que je souffre a ses cbtés?... Quelqu’un a-t-il jamais



aimé d'un si étrange amour?... Est-ce une fatalité?... Un mal
mystérieux?... Est-ce a cause de ma ruine et de mon isolement que
je tiens a lui si fort?... Ai-je donc une ame basse, dirigée par les plus
vils intéréts?... Car je songe aussi a sa fortune et a ma réhabilitation,
lorsque je souhaite de I'épouser.»

Ce doute sur elle-méme ne faisait qu’'effleurer l'orgueilleuse
Sabine. Sentant malgré tout, dans le fond de sa nature, une
supériorité bizarre, elle trouvait son sort trop injuste et se considérait
le plus souvent avec une intense pitié.

Cette pitie—qu’elle elt repoussée de la part des autres avec
indignation—était le vrai sentiment que dat inspirer cette
organisation de souffrance, cette splendide et lamentable machine
nerveuse, produite par un travail héréditaire de raffinement, a travers
plusieurs générations humaines. Fleur altiere et saignante d’une
civilisation trop excessive... Mécanisme sensible jusqu’a
I'affolement... Organisme dans lequel la faculté de réaction s’exalte
jusqu’a une disproportion singuliere avec la cause agissante, et qui
se détend et vibre sous l'effleurement d’'une haleine comme il le
ferait normalement sous le choc d’'un marteau d’acier.

Au sortir de I'atmosphére orageuse, oppressante, qui, parfois,
accablait Vincent prés de cette créature de passion, il lui semblait, a
coté de Gilberte, aspirer des bouffées fraiches de printemps. Assis
prés d’elle dans la salle a manger de Billancourt, il se laissait gagner
par une griserie d'ame semblable a celle que procure aux sens
'odeur des bois en mai, aprés une fine ondée. C’était la méme
dilatation de tout I'étre, la méme sensation de force épanouie et de
rajeunissement, le méme attendrissement sans cause, la méme
intensité d’espoir.

Ce déjeuner chez les Dalgrand fut gai, d’ailleurs, d’'une gaieté qui
n’était pas I'animation plus ou moins factice d’'une réunion mondaine.
Les cing personnes assemblées la sentaient circuler entre elles,
sans exception et sans obstacle, ce courant mystérieux qu’on
appelle la sympathie. Aprés un reproche amical de M. Méricourt et
un premier regard un peu timide et triste de Gilberte, les torts
apparents de M. de Villenoise furent parfaitement oubliés. On le



traita comme un ami d’ancienne date, comme un membre
inséparable de ce petit cercle intime. Lucienne eut pour lui des
attentions ingénieuses. A propos d’un plat, puis en lui choisissant un
cigare, elle montra qu’elle connaissait déja quelques-uns de ses
golts. C’était prouver que Robert avait souvent parlé de lui. Cette
gracieuse jeune femme disait, d’'une voix douce, et sans avoir I'air
d'y toucher, des choses fort spirituelles. Vincent avait les plus
séduisantes qualités de causeur. Elle sut le faire briller. Tout en
s’adressant a elle, il goQta la joie de fixer I'attention admirative de
Gilberte. Et quelle valeur prend le plus infime succés quand on le
rapporte a un seul étre!

—Tu t'entendras bien avec ma petite femme, dit Dalgrand avec
son air de bon géant heureux. Et il pinga gentiment l'oreille de
Lucienne.—Moi, je ne cause guére. Je suis un barbare...

—Toi?... s’écria-t-elle.
Cette exclamation fut accompagnée d'un regard vers son mairi,

qui fit entrevoir a M. de Villenoise toute une profondeur d’'ingénue
adoration.

—NMais oui! reprit I'inventeur. En dehors de mon affaire... Tiens,
Vincent, dans les musées des Pays-Bas, que nous avons visiteés,
jétais honteux de ne pas éprouver grand’chose devant les chefs-
d’ceuvre qui la remuaient si fort.

—ANh! dit-elle, suis-je bien sdre de n’avoir pas admiré par
tradition?... Je savais les catalogues par cceur. Tandis que toi, a
Anvers, devant cette sublime Descente de Croix de Quentin
Metsys...

Elle s’arréta, la parole coupée par l'impression qu’ils avaient
partagée la-bas, un matin, dans cette grande salle déserte de
musée, devant ce poeme merveilleux et déchirant de I'angoisse
humaine.

—Eh bien, quoi donc, mon vieux Robert? demanda Vincent. Est-
ce que tu y aurais été de ta petite larme?

—Non, mais j'ai été empoigné, c’est vrai... Et Lucienne I'a senti.
C’est peut-étre la seule fois ou j'aie compris ce que l'inspiration d’'un
peintre peut faire tenir sur quelques meétres carrés de toile. Toute



une religion se condense la dedans... Tout un état d'ame séculaire
de 'humanité...

—Tiens! dit malicieusement Lucienne. Je croyais que tu étais un
barbare, que tu ne parlais pas peinture...

Dalgrand lui sourit. Puis, comme on se levait de table, et comme
leurs invités passaient sur la terrasse, ou le café était servi, le
constructeur retint sa femme en arriére, la prit a la taille, 'embrassa,
d’un baiser lent et muet.

Le général avec Gilberte se tenaient déja sous le grand store en
toile, et regardaient la Seine, dont ils n’étaient séparés que par une
balustrade de pierre et par le chemin de halage. Mais Vincent, qui
s’attardait, allumant son cigare, eut dans le dos comme le frisson de
cette caresse d’amoureux. Il en frémit tout entier. Pour la premiére

fois, en relevant ses regards vers M'® Méricourt, il sentit son cceur
battre a grands coups passionnés. Jusque-la, il n‘avait vu en elle
que la compagne idéale, pleine de grace pour les yeux, de
tendresse pour I'ame, de suavité pour I'esprit... Cette chaste image
se troubla... ou plutét le miroir humain qui la reflétait s’obscurcit
d’'une brume de volupté... L'aiguillon qui rend I'amour irrésistible
pénétra dans sa chair... M. de Villenoise n’essaya plus de se donner
le change. Il comprit pourquoi il était venu, pourquoi le déjeuner lui
avait semblé si amusant, la société si cordiale, le jour si rayonnant,
et Lucienne si spirituelle.

Un instant de plus il resta debout a la méme place, laissant
éteindre successivement plusieurs allumettes contre le bout de son
londrés, pour contempler encore.

Gilberte s’appuyait a la balustrade. Sa téte inclinée dépassait
'ombre de la tente de toile, et le soleil dorait ses cheveux bruns. Sa
silhouette fine s’enlevait sur l'air bleu et sur le fond argenté que
déroulait plus bas la riviere. En face d’elle, au bord d’une ile, des
saules gris trempaient dans l'eau leurs chevelures, et de longs
peupliers montaient tout droit, sans un balancement, sur le ciel pale
et chaud.

Tout a coup la jeune fille tressaillit au hurlement strident que jeta
la siréne d’'un remorqueur. Puis elle se retourna en riant.



Vincent pensa que rien n’'était comparable a la grace de cette
attitude et de ce rire. Comme cela ferait un joli tableau de genre,
cette jeune fille vétue d’'une jupe d’amazone avec un corsage
bouffant de batiste a fleurettes roses, la taille serrée dans une
ceinture de lawn-tennis, a demi renversée sur cette blanche
balustrade de pierre, avec tant d’espace autour d’elle, et, dans le
fond, ce grand fleuve calme et ces perspectives verdoyantes.

—Que tu as bien fait, Luce, cria Gilberte a sa sceur, de me préter
ce corsage pour déjeuner! Jaurais étouffé sous mon plastron
empesé et dans ma veste de drap.

Ceci, c’était une petite manceuvre de coquetterie. Car elle avait
rencontré le regard de M. de Villenoise, et elle craignait qu’il ne
critiquat la facon dont s’ajustait cette jolie blouse de batiste, un peu
étroite peut-étre pour ses épaules. Mais, aussitdt, la jeune fille
ajouta:

—Est-ce le moment, «monsieur mon frére», comme disent les
souverains,—et elle esquissa une révérence devant Robert,—est-ce
le moment de nous révéler votre grande découverte?

M. de Villenoise eut un mouvement. Il ne pensait plus du tout a
cette chose, si importante pour Dalgrand, dont celui-ci devait leur
parler.

Mais il dissimula sa distraction sous un amical mensonge.
—J’allais te le demander, dit-il en se tournant vers son ami.

Robert hésita. Il jeta un coup d'ceil au dehors, dans I'atmosphére
qui vibrait de chaleur au-dessus de la riviere aveuglante. Ensuite il fit
deux pas sur la terrasse, pour regarder dans une autre direction.

Ce qu’il apercut de ce cbté, ce fut une vaste cour, blanche de
soleil, au fond de laquelle s’élevaient ses ateliers de construction.
Derriéere les murs pétillant de lumiére, on devinait le travail ardent
des machines. La haute cheminée fumait. Un homme sortit, les bras
nus hors de sa chemise noiratre, et qui, du revers de sa main,
essuyait la sueur sur son front.

—Non, dit Robert... Décidément...
Il se retourna.



—C’est la-bas que jaurais voulu vous faire voir... vous
expliquer... Mais il fait trop chaud pour visiter l'usine... Ces dames en
seraient malades.

Gilberte protesta, avec la vivacité, le courage et la curiosité de
ses vingt ans.

—Oh! j'aurais tant voulu!...

Et elle ajouta cette gentille phrase, que Vincent surprit au vol et
laissa glisser jusqu’a son coeur:

—Il 'y a des gens qui travaillent la dedans!... Comment
trouverions-nous qu’il fait trop chaud pour nous y promener?

—En tout cas, tu m’en dispenseras, fillette, dit le général. Moi, jai
fait ma tache, ce matin. Deux heures au manége, sur un cheval que
des lieutenants n’osaient pas monter... Pour un vieux bonhomme
comme moi, cela suffit.

—\Vous avez raison, pére, dit Dalgrand—aqui crut voir poindre une
théorie sur I'équitation, et qui se hata d’approuver le vieillard pour
I'interrompre plus poliment.—Eh bien, voulez-vous m’entendre ici?
Ou préférez-vous le jardin?

Du cbété opposé a l'usine, un petit parc offrait des verdures
hautes et touffues sous lesquelles d’étroites allées s’enfoncaient
dans 'ombre. C’est la que, aprés délibération, Robert conduisit ses
auditeurs. lls s’assirent dans des fauteuils d’osier, sous une volte de
tilleuls. Pas une goutte de soleil ne filtrait a travers I'épaisseur des
feuillages. Et la Seine, qui, de la terrasse, paraissait une nappe
d’argent fondu, se laissait apercevoir d’ici teintée d’'un bleu presque
froid. On croyait en sentir le souffle sur la peau. Il faisait si bon que
chacun s’en montra surpris.

—Tant mieux! s’écria Robert. Vous ne vous endormirez pas en
m’écoutant. C’est un peu technique et ennuyeux, ce que jai a vous
dire.

En quelques mots d’abord et tres simplement, puis en détail, a
mesure que leurs exclamations et leurs questions I'entrainaient,
I'inventeur présenta sa découverte.

Il venait de rendre réalisable dans la pratique le grand réve
métallurgique de cette fin de siécle: la substitution de I'aluminium au



fer. Au métal oxydable et pesant, il faisait succéder un métal trois
fois plus léger et absolument inaltérable. Pour cela, il s’était servi
d'un alliage trés résistant: celui de l'aluminium avec le silicium;
successivement il avait essayé de le combiner, a diverses
proportions, avec de I'antimoine, du tungsténe, et différents autres
corps dont il évita de prononcer les noms. Enfin il avait trouvé la
formule de ce qu’il appelait «le métal de I'aveniry». Et pour prouver la
supériorité de ce composé d’aluminium sur le fer, au triple point de
vue de la facilité de main-d’ceuvre, de la durée et de I'’économie, il
était en train de construire un viaduc qu’il avait I'autorisation de jeter
sur la Meuse, prés de Dinant.

—L’inauguration de ce viaduc aura lieu en septembre, ajouta-t-il,
devant les autorités belges et les délégations savantes du monde
entier. Pére, Gilberte, et toi, mon cher Vincent, je compte sur votre
présence a cette solennité industrielle.

Les trois personnes auxquelles Dalgrand venait de s’adresser se
taisaient—peut-étre avec un peu de désappointement. L'immense
portée de ce qu’on leur annoncait ne les frappait pas encore. Pour
en embrasser les conséquences, il leur aurait fallu quelques
connaissances scientifiques, et certaines habitudes intellectuelles
tout a fait différentes des leurs.

Lucienne, mise au courant par les conversations de son mari, et
d’'ailleurs haussée jusqu’a ce niveau par I'enthousiasme de son
amour, s’énerva devant le silence de l'auditoire.

—\Vous ne comprenez donc pas?... dit-elle. Un métal nouveaul!...
Ce sont toutes les conditions de la vie qui changent... C'est la
civilisation qui se transforme. On dit «'age du bronze», «l'’age du
fer». Le vingtiéme siécle sera I'age de I'aluminium!...

Elle se tourna vers Robert, et d'un geste charmant lui saisit la
main.

—Songez donc a la gloire de ’'homme qui ouvre une ére nouvelle
a ’humanité!

Vincent réfléchissait. Peu a peu, devant sa pensée,
s’élargissaient les horizons.

—Serait-ce possible?... interrogea-t-il, les yeux fixés sur son ami.



—A la gloire prés... oui... jen suis sdr, prononga Dalgrand.—Et
dans sa voix grave, sur son visage énergique, rayonnait
effectivement une admirable certitude.—Mais je n’ai point tout
accompli seul... Si vous saviez que d’efforts, depuis des années, se
sont tendus dans cette direction!

—Bah!... dit Lucienne avec un mouvement de la main qui rejetait
dans 'ombre toute la foule anonyme des travailleurs, qui balayait
tout, ne laissant la lumiére et I'espace que pour le génie de Robert.

Gilberte regardait sa sceur. Une intense émotion gonflait son
cceur de jeune fille,—une émotion faite a la fois de sympathie et
d’envie pour tant de fierté dans I'amour. Oh! que cela devait étre bon
de pouvoir penser ainsi, parler ainsi de 'homme a qui I'on s’était
donnée corps et ame!l... Oui, c’est comme cela qu’elle pouvait
concevoir la passion. Aujourd’hui seulement elle commencait a
comprendre. Car, avec sa curiosité de vierge, elle s’était posé bien
des questions, elle avait fait bien des remarques, depuis le premier
jour des fiancailles de sa sceur. Et cette observation attentive, cette
intuition toujours en éveil, s’étaient aiguisées davantage au retour du
voyage de noce.

Epoux... lIs étaient époux, ce jeune homme presque étranger il y
avait si peu de temps, et cette Lucienne, qui semblait a Gilberte une
autre elle-méme. Elle les entendait se tutoyer, elle les voyait
s’embrasser; elle pénétrait dans leur chambre—Ileur unique chambre
—ou s’étalait un grand lit bas, plein de mystére. Et I'étonnement de
cette chose subsistait pour la jeune fille,—étonnement mélé d’'un peu
de jalousie, de répugnance et d'irritation.

Elle observait les regards inexplicables que Robert, a la dérobée,
posait sur le visage ou la taille de Lucienne, et laissait trainer sur les
levres de la jeune femme, lorsque celle-ci parlait ou souriait. Elle
examinait son beau-frére: il avait la barbe drue, les épaules larges,
les gestes contenus et forts.

Toute cette male apparence choquait légérement Gilberte, lui
paraissait voisine de la brutalité. Elle en voulait un peu a Lucienne,
chaque fois qu’elle I'entendait dire, en parlant de ce garcon aux bras
d’athlete: «mon mari». Et lorsque, lui, disait: «ma femmey, elle
éprouvait une veritable géne.



Mais ce dont Gilberte souffrait confusément sans pouvoir se
I'expliquer, c’était de la sensation qu’entre elle et sa sceur un abime
s’était creusé, ou sombrait leur confiance, leur intimité d’enfants.
Toutes deux, si semblables jusque-la et si unies, semblaient a
présent deux créatures de nature différente. Plus d’intéréts
communs, de projets partagés, de lectures a deux. Maintenant,
lorsque Gilberte ouvrait un livre sur la table de sa sceur, Lucienne se
précipitait: «Attends, montre un peu. Oh! donne, ce n'est pas pour
toi.» La plus jeune, agaceée, ripostait: «Tu le lis bien!... Tu lis donc de

mauvaises choses?» M™€ Dalgrand souriait sans répondre, et ce
sourire, ce silence, ce petit air de supériorité, blessaient la cadette.
Malgré son adoration pour sa sceur et la bonté qui, chez les
Méricourt, était une vertu de famille, Gilberte laissait alors échapper
quelque mouvement d’'impatience: «Ah! si toutes les jeunes filles
deviennent comme ¢a des qu’elles sont «kmadame», jJaime mieux ne
jamais me marier! C’est donc une bien vilaine chose, le mariage,
quon en fasse tant de mystére, et qu’il vous apprenne un tas
d’horreurs dont on n"'ose méme pas parler?...»

Ce mécontentement irraisonné, ce malaise confus que Gilberte
nN'‘avait pas pu surmonter depuis le mariage de Lucienne,
s’évanouissait au cours de la journée que M. de Villenoise vint
passer a Billancourt. Peu a peu, sans qu’elle se demandat pour
quelle cause, son cceur s’emplissait d’'une joie si grande, qu’elle en
vint a ressentir une indulgence, une sympathie pour ce bonheur a
deux, dont I'égoisme, la veille encore, l'irritait. Et quand Lucienne,
avec un si touchant enthousiasme, proclama sa foi au génie de son
mari, Gilberte crut sentir un bandeau se soulever de dessus ses
yeux. Tout lunivers mystérieux de I'amour s’éclaira d’'un jour
inattendu. Cette admiration lui sembla plus enviable a éprouver que
les transports ou les miévreries de sentiment qu’elle essayait de se
peindre, et dont se moquait son scepticisme de fillette.

Mais, pour elle, son enthousiasme n’irait jamais, comme celui de
sa soeur, vers un mecanicien,—ce meécanicien fat-il un inventeur de
génie. Elle ne comprenait que la gloire de l'artiste ou celle de
I'écrivain. Construire un viaduc en aluminium au lieu de le construire
en fer, voila une chose qui ne 'emballait pas! D’autant plus qu’elle
ne voyait pas trés clairement la différence entre le cerveau du



constructeur et celui de ses ouvriers. Ne travaillaient-ils pas a une
ceuvre commune? Quand on félicitait Robert d’avoir fait un pont,
aprés tout c’étaient ses hommes qui I'avaient fait. Et son beau-fréere
ne cachait pas I'importance de I'exécution matérielle. |l y mettait la
main, descendant aux moindres détails, prenant les outils des
derniers manceuvres pour leur montrer a mieux s’en servir. Gilberte
I'avait vu revenir des ateliers avec les doigts noircis. Dés lors, a son
estime pour ce grand travailleur s’était mélée une ombre a peine
sensible de dédain. Et il y avait un peu de hauteur indulgente au
fond de l'attendrissement ou la jeta I'admiration de Lucienne pour
son mari. Lhomme qu’elle aimerait, elle, Gilberte, aurait plus de
raffinement et d’élégance dans la supériorité.

Involontairement, tandis que Robert esquissait I'histoire de
I'aluminium, depuis sa découverte par Weehler en 1827, la jeune fille
leva les yeux vers M. de Villenoise.

Elle savait que, tout jeune, il avait écrit des vers. Dalgrand le lui
avait dit, et méme lui en avait montré. Un griffonnage de lycéen, sur
une feuille de cahier réglée de bleu, et que 'amitié du constructeur
conservait comme une relique. Gilberte avait lu quelques-uns de ces
vers, ou Vincent tracait le portrait de la créature idéale qu’il aimerait
un jour.

Elle aura les yeux clairs et purs comme une source,
Et de trés douces mains ou mon front s’appuiera,
Quand mon esprit, lassé d’une éternelle course,

Du haut de l'infini lentement descendra...

Gilberte regardait ce front, plein de pensées et de réves, qui,
fatigué par des envolées dans l'infini, voudrait trouver des mains de
femme, patientes et calines, pour s’y reposer. Le visage de Vincent,
avec sa finesse blonde et ses yeux profonds, exprimait bien les
aspirations et les mélancolies d’'un poéte.

Elle se le représentait a sa table de travail, traduisant les
philosophes anciens, reconstituant sous la poussiere des textes
'idéal d'un autre age. Elle le savait passionnément épris de
I'antiquité. Des réminiscences de son propre cours de littérature
flottaient dans sa petite téte chimérique de pensionnaire. Elle pensait



a Sophocle, a Euripide, a I'exorde ex abrupto de Cicéron, et se disait
que lire ces auteurs dans leur propre langue était certes plus difficile
et plus distingué que de construire des viaducs en aluminium.
D’ailleurs, pour achever la comparaison, Robert possédait une
faculté d’étre heureux qui trahissait une nature un peu simple et
épaisse; tandis que M. de Villenoise, avec son air noblement
soucieux, devait se sentir au coeur quelqu'une de ces vagues et
incurables blessures dont souffrent seuls les étres supérieurs.
Encore une fois, Gilberte leva les yeux sur le front du jeune homme,
—ce beau front d’'un modelé large et ferme sous la courte frisure des
cheveux bien plantés,—puis, tout de suite, elle abaissa son regard
sur ses propres mains. Et elle fut contrariée de se voir des petites
pattes grassouillettes et rosées par la chaleur, au lieu des doigts
blancs et fuselés que Vincent se représentait sans doute lorsqu’il
avait écrit ses vers.

On elt relu & M. de Villenoise le quatrain sur lequel M€ Méricourt
élevait le léger chateau de ses réves, qu’il elt été bien surpris. |l ne
l'aurait pas reconnu. Et justement, par une rencontre bizarre de
pensées, il regardait les mains de Gilberte. N'osant arréter ses yeux
sur le visage de la jeune fille, tout en écoutant les explications de
Robert, il se permettait du moins, a la dérobée, la contemplation de
ses mains. Et leur peau Iégéerement colorée par un sang vif et jeune,
leurs ongles fins, leurs petits mouvements divers, toute leur vivante
fraicheur épanouie sur le drap sombre de la jupe d’amazone, lui
suggérait des idées d’agenouillements sur le sable, de dévots
baisers a I'extréme bout de leurs doigts... ou de baisers plus ardents
au fond de leurs paumes tiédes...

—\Vous m’avez bien suivi? continuait Robert. Le kilogramme
d’aluminium, qui codtait, en 1854, trois mille francs, codltait il y a
quelques mois neuf francs, aprés avoir traversé toute la série des
valeurs intermédiaires. Ce prix de revient continue a s’abaisser,
surtout en France, ou abonde la bauxite, le principal minerai,—une
terre formée d’aluminium, et de sesquioxyde de fer,—une terre, vous
m’entendez bien?... Une argile, quoi!... c’est-a-dire un des corps les
plus répandus de la nature. Il y en a partout de I'aluminium... Tenez,
il'y en ala! (ll frappa le sol de son pied.) L'extraction colte encore un
peu cher, mais, en utilisant les sources naturelles de force, les



chutes d’eau, par exemple, avec le transport de la force a distance
par I'électricité...

L'inventeur, n’étant plus interrompu, se lancgait dans des
définitions techniques, parlait de méthode électrolytique, de turbines,
de dynamo, de chevaux-heures... Lucienne continuait a boire ses
paroles et a le dévorer des yeux. M. Méricourt, trés droit sur son
siege, dissimulait une demi-somnolence sous la raideur de son
attitude militaire. Quant a Gilberte et a Vincent, comment fussent-ils
jusgu’au bout restés des auditeurs attentifs?... Chacun voyait, sous
les traits de l'autre, se fixer de plus en plus son réve,—ce réve de
bonheur et d’'amour, plus grand que I'ame qui le contient, plus beau
que lI'étre qui l'incarne, dont la Nature, par ironie ou par pitie, a
doublé la misere humaine. D’ailleurs, ils n’en savaient presque rien
eux-mémes. lls ne s’analysaient pas. lls goltaient ce mystérieux
effet réciproque de présence qui, au début de I'amour, est d’'une si
écrasante joie qu’il anéantit toute réflexion, tout étonnement et tout
deésir. lls se taisaient, ils ne se regardaient méme pas. lIs étaient
suprémement heureux.



Vi

CE fut au lendemain de cette visite a Billancourt que M. de Villenoise
envisagea pour la premiére fois la possibilité d’'une rupture avec
Sabine.

«Pourquoi lui sacrifierais-je tout le bonheur de ma vie,» pensa-t-
il, «puisque, aussi bien, je ne la rends pas heureuse?»

Et il se fit cette autre réflexion, qui, parmi les délicatesses et les
héroismes de son cceur, germa comme une herbe finement
véneéneuse, sortie de I'inévitable grain de lacheté masculine:

«D’allleurs, ce ne sera pas moi qui la quitterai. A chaque nouvelle
scene, dans I'exaspération de ses crises d’orgueil, elle ne manque
jamais de me donner mon congé. Je la prendrai simplement au mot.
Et, cette fois, je ne me laisserai attendrir ni par ses menaces de
suicide, ni par ses attaques de nerfs...»

Maintenant, quand il pensait a sa situation vis-a-vis de Sabine, ce
qui s’affirmait chez Vincent, c’était le sentiment de ses droits: droit a
la liberté, droit a 'amour, droit au bonheur... Bientét vint s’y adjoindre
le sentiment de ses devoirs envers la jeune fille qu’il lui préférait.

Sans s’étre jamais permis de faire a Gilberte aucun aveu, méme
indirect, il ne tarda pas a se sentir deviné par M"® Méricourt. Et il lui
sembla que quelque chose d’infiniment tendre, profond et confiant,
lui répondait dans le secret de cette nature de candeur et de loyauté.

A quels accents, pour d’autres imperceptibles, avait-il reconnu
cet écho si mystérieusement enseveli? Il n'aurait pu le dire, fat-ce a
lu-méme. Il ne voyait pas souvent M'® Méricourt. Quelques
rencontres au Bois, ou chez les Dalgrand; une invitation a diner du
général... Ce fut tout pendant plusieurs semaines. Cependant c’était



pour ces hasards insignifiants que Vincent restait a Paris, bien que
le mois de juillet fit commencé,—une série de longues et lourdes
journées de soleil, avec des flamboiements de fagades blanches et
de trottoirs poussiéreux, sur lesquels les ombres géométriques des
édifices se dessinaient sans évoquer une idée de fraicheur.

Mais le jeune homme connaissait les raisons qui retenaient M.
Méricourt et sa fille dans la capitale. Le général n’avait pas le moyen
d’emmener des chevaux a la campagne. Et il lui était d’autant plus
impossible de renoncer, méme temporairement, a I'équitation, qu’a
son age il ne pouvait conserver sa virtuosité qu’au prix d'une
continuelle pratique. Il parlait donc seulement d’emmener Gilberte
une quinzaine au bord de la mer. Quant aux Dalgrand, revenus a
peine d'un long voyage de noce, et retenus a Billancourt par la
fabrication du pont en aluminium, ils ne projetaient aucun
déplacement. Pour une Parisienne comme la jeune femme du
constructeur-mécanicien, cette rive de la Seine, ou fumaient des
cheminées d’usine, constituait d’'ailleurs la campagne.

Elle n’était pas la seule a y trouver du charme. Son petit parc,
dont les charmilles et les allées tournantes donnaient l'illusion de
I'espace, et dont les verdures s’entr’ouvraient sur la nappe bleue de
la riviere, semblait a M. de Villenoise I'endroit le plus agréable du
monde. Il y recueillait de Iégers souvenirs. C’était une attitude de
Gilberte, un regard, la fagon dont elle lui avait dit adieu ou bonjour,
ou quelque phrase dans laquelle il retrouvait la simplicité de cceur, la
puissance de tendresse et la bonté de cette charmante fille. Puis
aussi, c’étaient certains petits traits capables de flatter sa vanité en
méme temps que son amour: de naives réflexions par lesquelles,
sans le vouloir, M'"® Méricourt trahissait son admiration pour les
travaux du fin latiniste, de I'érudit, du philosophe et du poéte qu’il
était ou qu’il aurait voulu étre. Il se sentait installé dans cette
gracieuse imagination précisément au rang qu'il révait d’occuper
parmi I'élite intellectuelle de ses contemporains. En s’inclinant sur ce
séduisant miroir, il croyait se voir tel qu’il était; il godtait I'oubli
délicieux des lacunes qu'il était bien forcé de se découvrir, a d’autres
moments, dans le caractere et dans l'esprit. La plus puissante
espece de fascination I'attirait vers Gilberte: il s’aimait mieux en elle,
et voila pourquoi surtout il 'aimait.



Le petit parc de Billancourt était le cadre matériel qui fixait le
contour de ces impressions.

Un jour, pour la premiére fois, Vincent y fit quelques pas en téte-
a-téte avec Gilberte.

La jeune fille cherchait une ombrelle oubliée prés de quelque
banc. M. de Villenoise explorait, de son cdété, les charmilles. lls se
rencontrérent.

—Je ne l'ai pas, fit-il d’'un air désolé. Et vous?

—Elle est donc introuvable! dit-elle.

Mais une expression d’espiéglerie animait son visage d’enfant.
Vincent la contemplait, perdant un peu la téte, et ayant a un degré

pénible la conscience de son propre trouble. Tout a coup elle éclata
de rire.

—NMais regardez-moi donc, M. de Villenoise!

—Je ne fais que cela, sourit-il.

Elle rit plus fort.

—L’ombrelle... Mais la voila, 'ombrelle!...

Et elle I'agitait, toute grande ouverte, au-dessus de sa téte. Elle
la tenait ainsi depuis un moment. Vincent ne s’en était pas apercu.

Comme ils revenaient, cote a cOte et lentement, vers le groupe
des autres personnes, Gilberte continua de le taquiner.

—A quoi pensiez-vous donc?... Voyons... Dites?... Comment,
vrai, vous ne voyiez pas mon ombrelle?... Vous aviez peut-étre
oublié que nous étions partis pour la chercher. Vous savez, il ne faut
pas devenir savant jusqu’a la distraction. Bon pour un vieil
académicien!... Mais vous étes trop jeune, allez, pour les palmes
vertes et pour les lunettes bleues!...

—\Vous abusez, dit Vincent, de ce que je n'ose pas recourir a
mon seul systéme possible de défense. Ce n’est pas la science qui
me rend distrait.

—Quoi donc alors?

Elle gardait le ton plaisant et étourdi qui lui permettait de mettre
ainsi le jeune homme en demeure de répondre. Pourtant elle sentit
la coquette provocation de son interrogatoire. Elle rougit, toute



troublée par le silence grave de Vincent. Et la subite tristesse
répandue sur ce male et beau visage étonna douloureusement
Gilberte, lui gonfla le cceur d’'un vague effroi et d’'une sympathie
passionnée.

A ce moment, M. de Villenoise s’arréta, regardant vers le sol. La
jeune fille suivit la direction de ses yeux, et vit, a I'angle d'une
pelouse, une corbeille de pensées, autour de laquelle embaumait
une bordure de réséda. Tout de suite elle tressaillit en se rappelant
le brin fleuri gu’ils avaient partagé durant le cotillon, le soir du
mariage. Elle devina bien que, lui aussi, c’était a cela qu’il songeait.
Une émotion la suffoqua. N’allait-il pas évoquer ce souvenir, lui dire
quelque chose... une de ces paroles inouies qui transforment
'aspect de l'univers?... Elle souhaitait d’entendre sa voix, et en
méme temps de s’enfuir. Jamais rien de pareill ne [lavait
bouleversée. Pourtant elle se tenait toute droite, figée dans son
calme de jeune personne bien élevée, comme un soldat sous les
armes, et gardant méme la maitrise de ses jolies prunelles brunes,
pleines d’insouciance voulue.

Vincent se baissa, cueillit une fleur, et la lui offrit sans rien dire.
La fleur était double, comme celle du bal, et Gilberte crut
comprendre gqu’il souhaitait encore un partage. Elle n'osa pas. Elle
dit seulement: «Merci, monsieur.» Puis elle tourna le massif et vint
s’asseoir pres de Lucienne. Mais avec un mécontentement d’elle-
méme, un désappointement vague, et comme quelque chose de
lourd qui lui serait tombé sur le coeur.

M. de Villenoise s’en voulait davantage. En effet, comment ne
pas pressentir qu’il était en train de troubler cette enfant?...
Toutefois, devant la corbeille de réséda, il avait été héroique. Car
une tentation terrible I'avait assailli: celle de tirer son porte-cartes de

la poche de sa jaquette, et de montrer & M'"® Méricourt la fleur
desséchée qui, depuis le soir du bal, n’avait guére quitté sa poitrine.
De quelle gravité n'elit pas été un geste pareill... |l était parvenu a se
raidir contre I'impulsion qui lui avait traversé le cerveau. Mais, quand
il s’était ensuite relevé pour offrir a Gilberte le double brin de réséda,
Vincent demeurait tout pale de ce gu’il avait failli faire.



Peu de jours apres, Robert, en déjeunant rue Jean Goujon, lui fit
une bizarre confidence.

—Ma femme est un peu contrariee en ce moment, dit-il tout a
coup. Et moi aussi, comme de juste.

—Pourquoi? questionna de Villenoise.
—A cause de Gilberte... Nous I'aimons tant!
—Est-ce gu’elle est malade?

Il avait jeté cette interrogation avec une angoisse brusque,
aussitét mélée d’'une espéce de remords.

—Non, dit Dalgrand. Non... elle n’est pas malade.

Il hésitait... Peut-étre pour mieux observer son ami; peut-étre
devant la nature délicate de ce qu’il avait entrepris de dire.

—NMais gqu’a-t-elle? demanda Vincent, d’'une voix singuliére.
—NMon Dieu, voila... C’est un mariage...

—Un mariage!...

—C’est-a-dire...

—Comment, un mariage!... cria de Villenoise en se levant pour

marcher dans la chambre, bien gqu’ils ne fussent pas méme au
dessert. Mais elle est trop jeune! Elle n'a pas...

Deux domestiques rentraient en méme temps. Il dut se rasseoir.
Et, comme le maitre d’hbtel ne quitta plus la piéce, il fallut changer la
conversation. Robert parla de ses affaires. Mais, la encore, le sujet
fut coupé lorsque M. de Villenoise demanda pour quelle raison son
ami ne réservait pas a la France la premiére application de sa
découverte. Pourquoi construire en Belgique le premier viaduc en
aluminium?

—Je t'expliquerai cela plus tard, dit I'inventeur.

Il ne se souciait pas de révéler a des oreilles de valets la force
d'inertie et de routine que Ilui avait opposée [I'administration
francaise, ni les pots-de-vin qu’on lui avait demandés pour soutenir
sa proposition, ou qu’on lui avait offerts pour 'empécher d’y donner
suite. Certaines sociétés industrielles puissantes Iui avaient
carrément offert la lutte, la lutte a coups de millions. Le vainqueur
serait celui qui pourrait acheter le plus de bonnes volontés dans le



monde politique et dans la presse. «S’il en est ainsi partout,» s’était
dit Robert, «du moins je ne constaterai pas cette plaie dans mon
propre pays. J'aime mieux voir cela chez les autres que chez moi. Je
retournerai donc a I'étranger.» Et, une fois de plus, s’était évanoui
son réve tant caressé de transformer un de ses succés personnels
en un succeés patriotique, et de doter la France d’une industrie
nouvelle, avant toutes les autres nations.

Le souvenir de ses déboires et de ses écceurements lui avait
presque fait oublier Gilberte. Aussi, lorsqu’il se trouva dans le fumoir
de son ami, devant le café et les liqueurs, et quenfin les
domestiques les eurent laissés seuls, il eut une exclamation bien
faite pour étonner M. de Villenoise:

—Ah! les malheureux! cria-t-il. C’est de I'argent qu’ils veulent! lIs
la feront mourir!...

Vincent, dont les idées étaient ailleurs, eut un sursaut de
stupéfaction:

—Grands dieux!... Robert!... De qui parles-tu? Qui fera-t-on
mourir?...

Robert, tout animé, s’écria:
—Eh! notre pauvre République, parbleu!

Mais Vincent laissa échapper un: «Ahl...» tellement indifférent,
que I'indignation de Dalgrand tomba.

—De qui croyais-tu donc que je parlais?
—De personne... Je me fiche bien de ta politique!...

Pourtant il n’osait tout de suite reparler de Gilberte. Sa nervosité
remit Dalgrand sur la voie.

—NMoi aussi, je m’en fiche, pour le moment. Ce qui me
préoccupe, comme je te le disais, c’est ma belle-sceur.

—Puisque vous la mariez, dit 'autre avec une exaspération
visible, tu n’en auras bientét plus le souci.

—NMais nous ne la marions pas, mon ami! Justement j'allais te
dire qu’elle refuse un parti auquel tenait beaucoup le général.

—AhQ?... Elle refuse?...



La détente, chez Vincent, fut si soudaine qu’il ne trouva rien
d’autre a dire. Et, comme Dalgrand n’ajouta pas autre chose tout de
suite, il y eut un moment de silence presque gauche.

—Tu n‘aimes pas le sucre, nest-ce pas? dit enfin M. de
Villenoise, aprés en avoir mis machinalement six morceaux dans la
tasse de son ami. Déja il en saisissait un septiéme avec la pince.

—NMais non, je ne I'aime pas, nom d’un petit bonhomme! Tu es la
qui me fabriques un sirop!...

Et Robert, satisfait de ce qu’il observait, mis en joie et bon enfant,
tapa en riant sur le genou de son ancien camarade:

—Si ton pére s’y était pris comme ca pour fabriquer 'APERITIF
BERTET... Ah! mon pauvre gargon, tu ne serais pas vingt fois
millionnaire!

Vincent rit du bout des Iévres. En lui-méme, il se disait: «Elle a
refusé un parti qui plaisait a son pére... Elle m’aime!l...» La joie et
I'effroi de cette certitude paralysaient tout en Iui, méme le désir
d’entendre parler d’elle, d’en savoir davantage sur ce prétendant
gu’elle avait éconduit. Il ne trouvait plus la force de s’arracher a sa
pensée intime, de composer sa physionomie, de prononcer des
paroles. |l souhaitait ardemment de rester seul. Il elt voulu que
Dalgrand s’en allat.

Cependant, celui-ci entrait dans des détails. Personnellement, il
n’était pas faché que ce mariage ne se fit pas. Gilberte avait bien
raison de choisir suivant son cceur... Et il appuyait sur ce théme,
avec la franchise de sa nature ouverte et droite, avec l'exaltation
joyeuse de ce qu’il croyait maintenant comprendre, et le désir
difficilement réprimé de sauter au cou de son ami, de lui crier: «C’est
toi qu’elle préfere... Elle a joliment raison!...» Mais ce qui I'ennuyait,
c’était que M. Méricourt et Lucienne déploraient la décision négative
de Gilberte, et méme allaient jusqu’a persécuter un peu la jeune fille
a ce sujet.

—Qu’est-ce donc que le jeune homme? demanda enfin M. de
Villenoise.

—Oh! un tres gentil gargon et un bon parti. Le vicomte Pierre de
Bréville, un tout jeune capitaine qui vient de sortir breveté de 'Ecole
de Guerre. C’est un ancien officier d’'ordonnance du général...



Excellente famille, vieux nom, fortune trés passable... Bel homme
avec cela... Et surtout grand favori de mon beau-pére... C’était
depuis longtemps dans I'idée de M. Méricourt, ce mariage. Il aimait
déja le jeune de Bréville comme un fils.

Cette fois, M. de Villenoise écoutait avec intérét. La préférence
du général pour ce jeune homme lui causait du dépit. Il avait beau
ne pas s’étre mis sur les rangs, on aurait di songer a lui, Vincent,
comme a un parti possible pour Gilberte. L'idée que, sans méme lui
donner le temps de se déclarer, on en et accepté un autre, et que
maintenant on regrettait cet autre, l'irritait contre M. Méricourt et

contre la jeune M™M€ Dalgrand. La pensée d’un rival appuyé par la
famille piquait son amour-propre en méme temps qu’elle inquiétait
ses sentiments plus tendres.

Si I'excellent Robert et été capable de rouerie en une affaire si
délicate, il nelt pas employé d’autre tactique pour décider Vincent a
conquérir sa belle-sceur. Mais il ne songeait pas a jouer au plus fin.
Et s’il avait méme deviné plus que le général et Lucienne, c'était
uniquement par l'intuition de son amitié, par la clairvoyance de son
cceur large et tendre.

—Et... M'"® Gilberte le connait beaucoup ce... vicomte de
Bréville?

Déja, il y avait de la haine dans l'accent avec lequel M. de
Villenoise pronongait le nom de cet inconnu.

—Beaucoup, répondit Robert. Il ne Ilui déplait pas comme
homme, mais elle prétend qu’elle ne pourrait le souffrir comme mari.

—De Bréville... répéta Vincent d’'une voix changée. Mais je
connais ce nom-la!

—Tu l'auras lu dans les journaux, reprit Dalgrand. Ou tu auras
rencontré ces messieurs dans le monde.

—Ces messieurs?... lls sont plusieurs fréres?...

—Non, le vicomte est fils unique. Mais il y a son pére, le comte
de Breville.

—Ah!... cria Vincent, qui porta la main a son front, comme sous
I’éclair d’un souvenir ou sous le choc d’'une douleur.

—Eh bien, qu’est-ce qui te prend? dit son ami.



—Rien... Rien... Je croyais me rappeler... Mais je me trompe...
oui, je me trompe. Je ne les connais pas du tout, ces de Bréville.

Robert le considéra avec inquiétude. Décidément, M. de
Villenoise était plus compliqué qu’il ne I'avait cru. Quelque chose se
passait en lui qui échappait a la perspicacité élémentaire de
Dalgrand. Mais ce quelque chose allait-il compromettre la paix ou le
bonheur de Gilberte? Non, par exemple! |l y mettrait bon ordre, lui,
Robert. Il ne laisserait pas son meilleur ami méme faire le moindre
chagrin a la chére petite sceur!

Tandis que Vincent fumait en silence, et tout préoccupé, une
espece de remords vint a Dalgrand. Il se remémorait les anciennes
théories de son ami sur I'amour, le dédain que M. de Villenoise
professait jadis pour les jeunes filles... Sur quoi donc avait-il fondé
I'espoir que ce sceptique aurait changé? N’avait-il pas eu tort de
I'attirer a Billancourt? A présent, le mal était fait: Gilberte aimait
Vincent. De cela, Robert ne doutait plus. Mais n’avait-il pas trop a la
légére imaginé que cet amour, inévitablement, deviendrait
réciproque?

Les deux jeunes gens restaient maintenant I'un en face de
I'autre, silencieux, contraints. Chacun craignait d’avoir trop montré
sa pensée ou d’avoir trop paru comprendre celle qu'on voulait lui
cacher. Brusquement, sans transition, ils se dirent adieu.

Lorsque Vincent fut seul, sa joie et son irritation éclatérent. |
marchait a travers les salons, il parlait tout haut. Ainsi, elle refusait
de se marier! Pourtant, elle ne pouvait compter sur lui, puisqu’il
n'avait fait aucune déclaration, aucune promesse. Non, elle rejetait
un beau parti, sans savoir méme s'’il songeait a elle, simplement
pour ne pas appartenir a un autre, dit-elle ne jamais étre a lui. Ah! la
chére, I'adorable enfant! Un attendrissement infini gonflait le coeur
du jeune homme. Puis, tout a coup, le nom de Bréville surgissait a
travers livresse de sa réverie. Alors il s’emportait... la rougeur lui
montait au visage... ses yeux étincelaient comme s'’il et apergu en
chair et en os ce rival inconnu... Ah! quel soulagement s’il edt pu le
rencontrer, le provoquer!... Sa colére enveloppait aussi le général
Méricourt et Lucienne Dalgrand. Comment ces gens-la osaient-ils
pousser Gilberte a épouser un homme qu’elle n’aimait pas?...



Bréville... C'était de la bouche de Sabine qu’il avait entendu ce
nom pour la premiére fois. Mais a quelle occasion? L'agitation de
ses idées I'empéchait d’'interroger sa mémoire. Chaque fois qu’il
tentait de remonter I'enchainement de certains souvenirs, il se
trouvait détourné par quelque battement fou de son cceur, et par une
voix de triomphe criant au fond de lui: «Gilberte m’aime!... Elle
m’attend!... C'est moi qu’elle épouseral...»

Enervé a la fin, il se jeta dans un fauteuil, mit les deux mains sur
ses yeux, tacha de réfléchir posément.

Il répéta plusieurs fois a demi-voix: «Breéville... comte de
Bréville...», malgré le grincement de dents involontaire qui lui faisait
hacher ces trois syllabes. Le son évoquerait une image. Et, en effet,
soudainement, il apercut I'atelier de Sabine, puis la jeune femme
dans son costume d’homme, puis une silhouette masculine, un peu

vague; et il entendit M™® Marsan lui présenter cet étranger: «Le
comte de Breville...»

Ah! oui, il se rappelait maintenant. Ce monsieur qui commandait
a l'artiste le portrait de sa maitresse... C’est cela... C’était le pere.

Alors, le mécontentement que jadis, a cette occasion, lui avait
inspiré Sabine, vint se confondre avec les sentiments d’hostilité
gu’évoquait le nom de ce prétendant a la main de Gilberte. Une

espéce de solidarité s’établit dans sa pensée entre M™® Marsan et
ces inconnus qui se mettaient en travers de son chemin. Ce vieux
beau qui avait vu Sabine habillée en gargon et qui se permettait de
faire poser chez elle on ne savait quelle créature, était le pére du

jeune homme qui demandait la main de M'"® Méricourt. Une telle
association d’idées exaspérait Vincent. Et, ses dispositions
agressives ne pouvant se porter sur personne que sur sa maitresse,
ce fut contre elle que, finalement, se tourna l'indignation du jeune
homme.

«Puisqu’elle tient tant a sa liberté,» murmura-t-il, «je serais bien
béte de ne pas reprendre la mienne! Je lui ai reparlé de ce portrait
de femme... Oui, je m’en souviens. Et elle n'a pas daigné me
repondre. C’était une commande... Sabine est pauvre, et je ne
pouvais lui interdire d’accepter ce travail. Ah! son travail... sa
pauvreté!... Les fait-elle sonner assez haut!... lls lui donnent toutes



les audaces, tous les droits... Combien de fois a-t-elle revu ce comte
de Bréville? Je n’en sais rien... lls ont di causer ensemble... souvent
peut-étre... Ce projet de mariage pour son fils... Il lui en a sans doute
parlé... Qui sait?... N’y serait-elle pas pour quelque chose?... Elle a

tant de finessel... Et elle a pris ombrage de M€ Méricourt... Ah! si
elle s’en est méléel...»

Un geste de menace acheva le monologue de Vincent. Jamais
un tel fonds d’aigreur ne s’était soulevé en lui contre la maitresse
ancienne et découronnée de I'auréole d’amour. Jamais si pesante ne
lui avait paru la chaine qui le liait a cette femme.

Quand il entra chez elle, le soir de ce jour, il avait sur le cceur la
cuirasse de cruel dégout qu'ont les amants lassés et qui fait d’eux
les étres les plus inconsciemment inhumains qui soient au monde. I
avait couru le long des rues pour venir—comme il courait autrefois
dans l'impatience de revoir et de baiser cette brune téte. Aujourd’hui,
il ne se hatait plus que vers la délivrance. Il se sentait la force de
rompre. Et il ne doutait pas qu’elle ne lui en fournit le prétexte.

Lorsqu’il pénétra dans l'atelier, Sabine eut un cri de joie a le voir
si tét. Elle I'attendait a peine. Depuis quelque temps, il ne venait plus
tous les soirs. Aprés son diner solitaire, elle s’était assise entre les
plantes vertes, dans la galerie vitrée. Elle se balangait dans un
rocking-chair en regardant s’évanouir lentement le jour entre les
paravents, les chevalets et les arbustes qui encombraient la vaste
piece. Son grand chien danois, Hirsow, se tenait immobile a coté
d’elle, allongé sur une natte. De temps a autre, il soulevait sa téte
formidable et caline a la hauteur de la main que laissait pendre la
jeune femme. Doucement, il soulevait de son front les doigts inertes,
qui alors s’animaient un peu pour une distraite caresse. lls étaient Ia
tous deux depuis pres d’'une heure, perdus dans leur réverie: elle,
avec toute la douloureuse clairvoyance d’'une pauvre créature
humaine, qui voit s’émietter a chaque minute un peu de sa jeunesse
et de sa joie; et lui, inconscient de l'imperceptible et incessante
destruction, mais les yeux pleins de toute l'inexplicable mélancolie
dont la nature ennoblit les prunelles de ses créatures muettes.

Et, sans que Sabine et fait un mouvement, elle se sentait
maintenant rouler sur les joues tout un ruissellement de larmes.



Ce fut a ce moment que la porte s’ouvrit et que M. de Villenoise
parut.

Elle eut un élan si ravi que le jeune homme en fut remué. Puis,
tout de suite, il remarqua ses pleurs.

—Qu’est-ce que vous avez donc, Sabine?

Pour mieux lire sur son visage, il I'attirait vers le vitrage encore
clair. Elle lui montra des paupiéres lourdes et lasses, des joues un
peu creusées, avec un double pli de tristesse qui mettait comme une
ride de chaque coOté de la bouche. Pauvre amie! Comme elle
vieillissait! Vincent se sentait envahir par une pitié qui I'éloignait
d’elle plus encore que la colere de tout a I'heure. Il demanda:

—Pourquoi pleuriez-vous?

—ONh! c’est fini, tout a fait fini, puisque vous voila.

Mais, comme il ne 'embrassait pas, et qu’elle lui trouvait des
yeux froids et singuliers, elle eut aux lévres un nouveau tremblement
d’angoisse.

Cependant, M. de Villenoise se tendait de plus en plus contre
elle, a cause du supplice qu’elle infligeait a sa propre sensibilite.
Pour échapper a un conflit de sentiments qui devenait intolérable, il
chercha tout de suite le prétexte d’'une explication. Dans I'espoir de
découvrir et de deviner le portrait de femme commandé par le comte
de Bréville, il se mit a parcourir I'atelier, soulevant les draperies qui
recouvraient certaines toiles, feuilletant les cartons remplis
d’ébauches. D’abord, il affecta des gestes indifférents, tout en
causant de choses et d'autres, mais bientdét il s’activa si
sérieusement que Sabine en fit la remarque.

—\Vous cherchez quelque chose, mon ami? Attendez qu’on
apporte de la lumiere. Je suis slre que vous ne distinguez plus une
académie d’'une nature morte.

Il ne répondait pas. Elle insista:

—Dites-moi ce que vous voulez, Vincent? Je vous le donnerai.

Brusquement, il déclara:

—Je cherche la maitresse du comte de Bréville. Auriez-vous déja
livré le portrait?

—Le portrait?... Mais je ne l'ai pas fait!



—Tiens! Pourquoi?

—D’abord, dit Sabine, je ne sais pas si c’était sa maitresse. M.
de Bréville est venu me demander de faire le portrait d'une dame,
sans me la nommer ni me dire qui elle était. J'ai supposé quelque
intrigue. Et je I'ai affirmé devant vous parce que... Ma foi, je ne sais
plus... Par bravade.

—Comment était-elle, cette dame?
—Je ne l'ai pas vue.
—Le monsieur a renoncé a son projet?

—Non, Vincent, reprit Sabine avec une douceur grave. C’est moi
qui ai refusé. Nous nous étions, vous et moi, querellés au sujet de
cette commande. Il ne vous paraissait pas convenable que je
I'acceptasse. J’ai écrit, dés le lendemain, a M. de Bréville pour le
prier de ne plus compter sur moi.

—Est-ce possible? s’écria de Villenoise.

—Je ne vous ai jamais menti, dit avec fierté MM€ Marsan.

—NMais, reprit-il, vous avez revu le comte? Il est revenu? Il a
insisté?

—Les termes de ma lettre étaient tels qu’il a jugé toute démarche
inutile.

—Ainsi, dit maladroitement Vincent, vous ne connaissez pas son
fils?

—Son fils?... Je ne savais pas qu’il en et un.

Comme aucune parole de M. de Villenoise ne passait inapercue
pour Sabine, elle reprit avec intérét:

—Qu’est-ce que ce fils? Pourquoi m’en parlez-vous?
Il détourna son attention—d’'une fagon gqu’elle remarqua encore—
et il ajouta:

—Mais c’est un gros sacrifice que vous avez fait a ma
susceptibilité en refusant ce portrait! Vous me mettez dans un grand
embarras, ma chére Sabine. Comment puis-je reconnaitre?...

Elle s’écria: «Oh!...» avec une intonation de reproche. Puis elle
courut a lui, 'entoura de ses bras, mit son visage sous les lévres du
jeune homme, et murmura:



—Dis-moi seulement que tu es content!

Pouvait-il ne pas incliner la téte et ne pas donner ce baiser
gu’elle attendait en récompense?...

Ainsi se terminait la scene qu'il avait provoquée, I'explication qui
devait amener quelque violence, lui fournir un prétexte de rupture!...
Mais aussi, c’était une fatalité! Cette femme, dont les fureurs le
lassaient autrefois, avait toutes les humilités, toutes les délicatesses,
lorsque, précisément, il souhaitait que cette nature emportée
surexcitat son propre courage jusqu'au déchirement de la
séparation. Pourquoi donc était-elle si complexe? Physiquement
aussi, elle se transformait suivant les heures. Dans cette soirée, ou il
'avait d’abord trouvée vieillie, fanée, lorsqu’il I'examinait de son
regard dur, il la vit si bien se transfigurer dans la joie, sous son désir
réveillé, sous sa caresse, qu’il en fut repris jusqu’a I'enivrement.

Et lui-méme, d’ailleurs? Ne se surprenait-il pas en de telles
diversités d’intentions, de sensations, de jugements, qu’il éprouvait a
la fin la soif de ne plus penser, de ne plus vouloir, et de se laisser
emporter par le torrent de sa nature mystérieuse comme la feuille
sur le ruisseau, au hasard, sans réfléchir. Malheureusement, ce
n’était pas possible. Cette liberté de I'étre instinctif, il ne pouvait la
suivre sans marcher vers quelque mauvaise action. N'avait-il pas
déja dévié de ce que commande I'honneur? En songeant a cet
amour pour Gilberte qu’il apportait dans son cceur chez Sabine, et
en se rappelant les paroles de passion qui lui étaient ensuite
échappées entre les bras de sa maitresse, il se frappa le front
comme un coupable lorsqu’il se retrouva dans le silence et dans la
solitude de la nuit, au fond de son hétel muet.

«Que faire?» murmura-t-il. «Quel parti prendre? Un homme s’est-
il jamais trouvé dans une si cruelle situation?»



Vii

DANS une royale avenue de chataigniers séculaires, parmi les
ombres verdoyantes et les clartés joyeuses d’'une matinée d’aolt, un
jeune homme conduisait un break a deux chevaux.

C’était Vincent. Il quittait son parc de Villenoise pour aller
chercher les Méricourt et les Dalgrand a la gare voisine. Derriére luli,
dans le fond de lumiére qui éclatait au bout de la profonde avenue,
on pouvait apercevoir la fagade de brique et de pierre, les hautes
toitures d’ardoises, les tourelles a poivriéres, de son joli chateau

moderne, si ingénieusement copié sur des estampes du XVII€ siécle
représentant I'ancienne demeure des seigneurs de Villenoise.

Plus loin, bien plus loin, dans un creux de terrain, dont le séparait
un bois, se dressaient des corps de batiment rectangulaires, a murs
blancs, a toits rouges, a multiples fenétres coupées carrément, sans
linteaux ouvragés ni balcons de fer artistiques. La, se fabriquait
'APERITIF. Autour de l'usine se tassaient les maisons ouvriéres. On
était satisfait de la vie dans ces alvéoles de ruche. Le nom de M.
Vincent y était populaire. La veille encore, le jeune maitre, en les
parcourant, avait vu les visages rayonner la ou il passait. Un mot de
lui avait éloigné quelques menaces de miséres matérielles et
morales. Il avait, par le don d’une petite dot, rendu possible un
mariage; appelé de Paris, par téléphone, un célébre docteur au
chevet d’'un enfant blessé; réconcilié deux fréres qui allaient en venir
au proces. Les sourires, les regards heureux I'avaient entouré, suivi.
Et, dans une de ces réflexions paradoxales que les gens trop
comblés par la fortune se plaisent a formuler, il s’était dit: «Je donne



le bonheur que je ne possede pas moi-méme, car j'en suis réduit a
envier le plus humble de ces manceuvres.»

Ce matin, en effet, c’était sans joie qu’il allait au devant de
Gilberte.

Pour la fuir, pour rompre définitivement avec le réve de la
conquérir et de la posséder, Vincent s’était réfugié a Villenoise. Tous
les ans, d’ailleurs, vers cette époque, il venait passer plusieurs
semaines dans son chateau. Ce séjour ne le séparait pas de Sabine,
au contraire. Sur les confins de sa vaste propriété, dans une
direction opposée a l'usine, prés d’un village dont aucun habitant ne
comptait parmi ses ouvriers, M. de Villenoise avait acheté une villa,
ou, tous les étés, Sabine s’installait avec sa fidele femme de
chambre, Estelle.

La, Vincent lui rendait régulierement visite, comme a Paris; et,
comme a Paris, leurs rendez-vous n’avaient jamais lieu ailleurs que

chez M™M® Marsan. Cette femme absolue et fiere ne fréquentait pas
plus le chateau de Villenoise que I'hétel de la rue Jean Goujon. Tout
au plus elle consentait a se promener au bras de son ami dans les
parties sauvages du domaine, qui contenait des sites célébres par
leur caractere pittoresque. Vincent, qui se rendait toujours chez elle
a cheval et sans domestique, laissait sa monture dans |'écurie
inoccupée de la villa. |l 6tait lui-méme le harnachement de sa béte,
lui passait un licol, lui donnait son avoine. Puis, il pénétrait a pied
dans les bois, avec Sabine, et, au retour de leur promenade, il avait
vite fait de seller et de brider son cheval.

C’était ce genre de vie que le jeune homme avait repris depuis le
commencement du mois d’aolt. Aprés bien des luttes, il en était
arrivé a se dire qu’il n’était pas libre, qu’il n'avait pas le droit
d’assassiner moralement la pauvre créature qui ne possédait que lui
au monde et qui avait tout perdu a cause de lui. Elle n’était pas
parfaite; il ne [l'aimait plus d’amour. Ces deux raisons ne
I'affranchissaient pas. Une autre femme, il est vrai, souffrirait de sa
résolution. Mais le mal serait moins profond dans le coeur de cette
belle jeune fille, devant qui s’ouvraient, pour la consoler, toutes les
perspectives du bonheur humain. D’ailleurs, il n’avait rien dit de ses
sentiments a Gilberte; et, d’autre part, que de serments il avait faits a



Sabine! C’était donc a celle-ci qu’il se devait, puisque a celle-ci il
s’était donné, il s’était promis pour toujours.

Vincent, une fois de plus, se répétait de tels raisonnements, en
conduisant son break vers la gare ou il allait retrouver ses amis.

Il éprouvait le besoin d’affermir sa volonté, car, a l'idée qu’il allait

revoir M''® Méricourt, qu’il passerait toute la journée prés d’elle, une
emotion ['étreignait, amollissait ses muscles, précipitait les
battements de son cceur.

C’est qu’il s’était imposé un devoir pour cette entrevue,—qu’il
avait acceptée expreés, s’il ne lavait pas provoquée lui-méme.
L'initiative de cette partie de campagne revenait, en effet, a
Dalgrand. Mais M. de Villenoise y avait vu l'occasion de détruire
volontairement dans le coeur de Gilberte un espoir que la loyauté lui
défendait d’y laisser grandir. Aujourd’hui méme il voulait, a tout prix,
d'une fagon quelconque, briser [l'entente inexprimée, si
délicieusement douce, qui, presque inconsciemment des deux cotés,
s’était établie entre la jeune fille et lui-méme. A quel moment précis
était née cette chose insaisissable et si troublante? Quelle en était
maintenant la puissance?... Il n’en savait rien, sa conscience ne lui
reprochait nulle tentative de séduction volontaire. Toutefois, si elle
'avertissait un peu tard, cette conscience, elle parlait enfin
clairement: il ne pouvait continuer avec Gilberte son flirt dangereux
sans devenir un malhonnéte homme.

Mais comment, a quelle minute, par quelle attitude ou quelles
paroles, trouverait-il 'énergie de faire croire a cette adorée enfant
qgu’il ne 'avait jamais aimée?...

Le break s’arréta devant la station du chemin de fer,—une station
peu fréquentée du département de I'Eure. De petits batiments neufs,
deux rangs de marronniers aux troncs gros comme le doigt, portant
un maigre bouquet de feuilles, un quai recouvert d’'une forte couche
de cailloux, une lampisterie et une pompe, se dessinaient criment
sous le soleil. De part et d’autre, la voie double allongeait ses quatre
lignes de fer.

Vincent donna les rénes au domestique immobile sur le siége a
cbté de lui, sauta a terre, traversa la salle d’attente. Des employés



s’empresseérent de lui ouvrir les portes. Et il piétina pendant un quart
d’heure; il était arrivé trop tot.

Un roulement lointain qui grandit de seconde en seconde. Un
coup de sifflet qui fit tressaillir Vincent comme un cheval trop
nerveux. Puis le train qui s’arréte, des portiéres qui s’ouvrent, des
exclamations qui partent, des mains qui se tendent. Et la peur qu’elle
ne f(t pas venue avec les autres, en ne la voyant pas descendre tout

Elle sauta sur le quai la derniére, visiblement émue elle-méme, et
jolie, ah! si jolie!... d’'un tel éclat de jeunesse, avec sa peau laiteuse
et nacrée, ses joues de fleur, ses yeux d’enfant!...

Elle portait une robe de batiste claire, un grand col de guipure
retombant sur les manches bouffantes autour du cou découvert. Et
son chapeau de paille tres large, orné d’'un gros noeud de taffetas
glacé, était garni sur le bord d’'une dentelle qui retombait, mettant le
frisson d’'une ombre fine sur ce visage délicieux.

Lucienne Dalgrand était bien jolie aussi, dans une légére toilette,
un peu plus sérieuse que celle de sa sceur, mais aussi fréle d’étoffe
et fraiche de coloris,—une de ces toilettes qui font que les femmes,
chaque été, ont l'air de s’épanouir a nouveau comme les corolles
des parterres.

Le général et son gendre, a c6té de toute cette jeunesse et de
toute cette grace, personnifiaient I'élégance et la force masculines,
le vieillard par sa belle tenue militaire, le jeune homme par sa
robuste apparence et sa male physionomie.

Derriere eux venait une femme de chambre, qui portait les
manteaux contre la fraicheur du soir et la valise contenant le
matériel de nuit, car, le voyage étant de deux longues heures, on ne
repartirait sans doute que le lendemain matin.

M. de Villenoise fit monter cette femme sur le siége, a cbté du
domestique, qui devait conduire. Lui-méme s’assit dans le break
avec ses invités.

A partir de ce moment, il n’eut plus conscience que de l'affreux
effort nécessité par le role qu’il s’était tracé. Ne rencontrer les beaux
regards de Gilberte qu’avec une prunelle inerte, impénétrable;
s’occuper de ses hotes avec des prévenances €gales, sans aucune



nuance de galanterie envers la jeune fille; mettre dans sa voix la
méme indifférence que dans ses yeux quand il s’adressait a elle;
alourdir méme et souligner cette indifférence, pour qu’elle en sentit
I'intention. Il en était réduit a souhaiter qu’elle comprit trop, qu’elle
s’offensat,—car il redoutait moins sa colére que sa douleur, et il
savait que le ressentiment est le brUlant remede qui cautérise les
plaies du cceur.

Hélas! la voiture avait a peine franchi la royale avenue de
chataigniers séculaires, elle tournait seulement devant le perron du
chateau, que Vincent avait pu voir passer, au fond des transparentes
prunelles brunes de Gilberte, comme 'ombre d’'une naive angoisse.

Cette angoisse grandit, resserra son étau, devint presque visible,
a mesure que s’accentuait la froideur étudiée de M. de Villenoise.
Les nuances d’attitude auxquelles il s’appliqua devaient passer
inapercues pour trois de ses invités. Mais celle pour qui se jouait son
pénible réle ne pouvait guére s’y méprendre, et ne s’y méprit pas.

On déjeuna longuement dans la salle a manger immense et
haute, ou le déroulement des tapisseries anciennes couvrait les
murs d'une obscurité verdoyante d'ou semblait émaner de la
fraicheur. On alla prendre le café dans une grotte artificielle, au bord
d’'une nappe d’eau tout encadrée par des feuillages. Puis, quand la
chaleur du jour fut un peu tombée, M. de Villenoise proposa de
monter en voiture pour visiter le domaine.

—Je vous promenerai aujourd’hui dans les bois, dit-il. Et demain,
quand vous serez bien reposés, je vous montrerai 'usine.

—Demain! s’écria Dalgrand. Demain, moi, je serai loin, mon cher.

Vincent protesta, mais avec modération. Il souhaitait les voir
partir tous, ne se sentant pas sdr de lui si son supplice se
prolongeait. Pourtant il déclara que, si les affaires rappelaient son
ami, du moins il garderait a Villenoise le général et ces dames.
Gilberte rougit et regarda son pére:

—Oh! papa, tu sais bien... murmura-t-elle.

M. Meéricourt, surpris, tdcha de deviner le désir de sa fille.
Comprenant a un imperceptible mouvement de téte qu’elle lui dictait
un refus, il se mit a parler au hasard d’une visite d’'un chef de corps



d’armée, qu'il attendait d’un jour a l'autre au manége de I'Ecole de
Guerre.

Vincent les observait. Il eut froid au coeur en constatant le prompt
succes de sa tactique. C’en était fait. La pauvre enfant ne songeait
plus qu’a fuir. Déjal... Comme il suffisait de peu de chose pour
effarer cet ombrageux et délicat sentiment qu’elle portait en elle et
quelle croyait si bien caché! |l oublia de tenter méme une insistance
polie. Et Lucienne, qui déclarait ne pas vouloir quitter son Robert, fut
toute génée du silence de glace dans lequel tomba sa petite phrase
d’épouse amoureuse.

—Eh bien, reprit enfin M. de Villenoise—avec une tristesse que
I'on put attribuer au désappointement de ne pas retenir ses hbtes,—
il faut alors opter entre les bois et I'usine, car nous ne pouvons tout
parcourir en une aprés-midi, surtout qu’il est déja trois heures,
ajouta-t-il en consultant sa montre.

—ANh! l'usine, s’écria Dalgrand. Je tiens a y conduire le général. Il
y a la une cité ouvriere modele qui vaut le voyage de Paris a
Villenoise. Quant a tes bois, mon petit... Nous avons celui de
Boulogne, ou je ménerai ces dames par compensation.

—Nous le connaissons, dit Lucienne.

—Quelle erreur! protesta Robert. Il N’y a pas une Parisienne qui
connaisse le bois de Boulogne. Pour vous, c’est I'avenue des
Acacias, celle des Poteaux et la pelouse de Longchamps. Je vous y
montrerai des petits coins!... Vous pourrez vous y croire a cent lieues
de la capitale, sous les bocages de I'ami Vincent.

—Oui, mais chez moi, riposta de Villenoise, vous pourriez,
mesdames, vous croire a trois cents lieues, dans quelque pays de
montagnes. J'ai un éboulement de rochers, une cascade...

—Bah! reprit Robert en riant, c’est une charretée de pierres qu'il
a fait porter dans un petit ravin... Et quant a sa cascade... figurez-
vous une gouttiere crevée en temps d’'orage... Et encore la gouttiére
est plus grandiose.

—Tu es méchant, dit Lucienne a son mari. Moi, je veux voir le
chaos de rochers, la cataracte!

Elle amplifiait les mots en riant de sa malice. Et elle ajouta, avec
une petite moue:



—D’ailleurs, les usines, tu sais... j'ai assez de la nétre.

Les taquineries et les pourparlers durerent encore un moment. A
la fin, il fut décidé qu’on se diviserait en deux groupes. Dalgrand, qui
connaissait la cité ouvriere, y accompagnerait le général. Le
directeur de l'usine montrerait a ces messieurs les derniéres
innovations. Quant a ces dames, elles iraient avec Vincent visiter les
beautés naturelles de la forét, ce qu'on appelait dans le pays: le
Puits du Diable, la Fontaine aux Pins et le Salon des Fées,—noms
fantastiques, dont, malgré les railleries de Dalgrand, s’excitaient les
imaginations de Lucienne et de Gilberte.

Deux voitures furent attelées: une charrette anglaise que
Dalgrand conduisit, ayant a ses c6tés le général; et une victoria,
dans laquelle Vincent s’assit a reculons, faisant face aux deux
jeunes femmes.

—\Vous ne craignez pas, jespere, de marcher, ni méme de
grimper un peu? leur demanda-t-il. Nous ne pourrons aller aux
endroits les plus curieux par les allées carrossables.

Robert, qui entendit cette observation, se retourna.

—Luce, ne te fatigue pas! cria-t-il a sa femme. Je ne veux pas
qu'elle grimpe dans de mauvais chemins! poursuivit-il d’'un air
significatif en cherchant les yeux de Vincent.

Celui-ci fit: «Ah! trés bien!» tandis que Lucienne devenait trés
rouge et murmurait d’un ton de reproche: «Oh! Robert...»

Dalgrand reprit impitoyablement:

—S'il faut escalader des sentiers de chévres, emmeéne Gilberte.
Ce sera son affaire. Mais tu me feras plaisir de laisser Luce dans la
voiture.

La-dessus, le constructeur, riant de son propre machiavélisme,
de sa précaution a deux fins, fit légérement claquer son fouet et
partit.

«Comme cela,» pensa-t-il, «la petite maman future ne
compromettra pas notre grand espoir, et si, comme je le crois,
Vincent et Gilberte ont quelque chose a se dire, ils saisiront le
prétexte que je leur fournis de s’offrir un téte-a-téte.»



—Allez d’abord au Salon des Fées, dit a son cocher M. de
Villenoise. Vous passerez par le Chéne au Pendu, ajouta-t-il.

—Le Chéne au Pendu! s’écrierent ensemble Gilberte et
Lucienne.

—Oh! vous ne verrez pas de squelette aux branches, dit Vincent.

Il raconta la légende. Un des anciens seigneurs de Villenoise
était venu se pendre |la par désespoir d’amour.

—Ce n’est pas une mort de gentilhomme, remarqua Lucienne.
—Tu peux supprimer «gentil», ajouta vivement Gilberte.
—Que voulez-vous dire, mademoiselle? demanda Vincent.

—Que les hommes ne se tuent pas par amour, prononga
gravement la jeune fille. lls ne savent pas aimer jusqu’a la mort.
Quand ils se tuent, c’est qu’'un venin d’orgueil ou d’intérét rend
mortelle leur blessure d’amour.

—Bah! dit Lucienne stupéfaite. Ou es-tu devenue si savante,
petite fille?

M. de Villenoise dit seulement:
—\Vous étes sévere pour nous, mademoiselle.

Il était devenu tout pale. Pourquoi avait-elle prononcé les mots
d’orgueil et d'intérét? Se croyait-elle dédaignée par lui a cause de
I'inégalité de leurs fortunes? Elle, qui n'avait aucun avantage social a
partager avec celui qu’elle épouserait, ne se sentait-elle pas froissée
par I'étalage de son luxe, a lui, Vincent, au moment ou il se
détournait d’elle? Ah! brute qu’il était d’avoir choisi pour sa muette
rupture le décor de ce chateau fastueux, de ces bois dont il avait,
par comble de maladresse, vanté lui-méme les beautés!

La voiture s’arrétait. On était devant le Chéne au Pendu.

Au milieu du carrefour se dressait un de ces chénes séculaires,
dont I'aspect rapetisse et humilie I'existence humaine. C’était un
arbre parfaitement beau, un chef-d’ceuvre de la patiente Nature. Son
tronc, qui mesurait quatre metres de tour a la base, s’élevait d'un jet
puissant, tout droit, jusqu’a la naissance des grosses branches. La, il
se divisait; il étendait des bras d’une incroyable force, portant avec
une fermeté sans lassitude, sur une circonférence prodigieuse, des
monceaux de ramures et de feuillages. Au centre, le fat robuste



continuait de monter comme une colonne, soutenant I'édifice de
verdure, le ddme d’'ombre et de mystérieuse vie, ou I'on devinait des
palpitations de séve et des bruissements d’ailes, les frissons de joie
du colosse mélés aux tressaillements voluptueux des insectes et des
oiseaux qu’il abritait par milliers. Il avait une physionomie, cet arbre,
presque un reflet d’ame, une expression d’orgueil et d’énergie vitale,
avec un peu du calme et de la bonté des forts, et, dans son
immobilité de réve, comme le flottant souvenir du passé millénaire.
Puis, ce qu'on admirait encore, c’était, sur tout cet age et sur toute
cette force, la grace puérile des bouquets de feuilles, ces feuilles
menues et découpées du chéne, qui semblaient, sur ce front
formidable, friser comme une folle et verte chevelure.

—ONh! il est splendide, cet arbre! s’écria Gilberte.

Lucienne ne disait rien, souriait vaguement—moins au spectacle
extérieur peut-étre qu’a quelque pensée intime.

M. de Villenoise eut un petit mouvement d’épaules dédaigneux.

—Bah! c’est un chéne comme tous les autres, du bois a briler,
dit-il... Vous pouvez marcher, Armand, cria-t-il a son cocher.

Gilberte vit une nouvelle petite agression sourde dans ce meépris
voulu d’une belle chose qu’elle admirait. Entre deux étres qui ne
peuvent s’expliquer, tout aggrave un malentendu qui commence.
Mais, en parlant de «brdler», Vincent était sincere. Il aurait mieux
aimé maintenant mettre le feu a sa forét que dy faire ce qu'il
appelait en lui-méme avec rage «le tour du propriétaire».

Pour atteindre le Salon des Fées, il fallut, malgré la défense de
Robert a Lucienne, descendre de voiture.

—C’est a deux pas, disait Vincent, et par une allée trés douce.

En effet, au bout de quelques minutes, on se trouva dans un petit
cirque de verdure, trés curieusement entouré d’un cété par une
muraille circulaire de rocher a pic.

Les deux sceurs s’étonnérent.
—Tiens! du granit!
Elles ne s’y attendaient pas.

—C’est en effet de la roche dure, expliqua M. de Villenoise. Et
voila pourquoi on fait 'honneur a ce petit accident de terrain de le



considérer comme une curiosité naturelle. Ce pauvre bloc de pierre
a aussi le mérite d’étre un peu historique. On prétend que I'ancien
manoir féodal de Villenoise devait se dresser au sommet, et non pas
dans le vallon plus riant mais trop accessible ou se trouve
I’habitation actuelle.

—IlI 'y a donc de l'espace la-haut? demanda Lucienne avec un
mouvement de téte vers le faite du rocher.

—Pas beaucoup, mais il pouvait y en avoir davantage autrefois.
Car il s’est produit un éboulement, de date relativement récente. Des
blocs se sont détachés du cbté opposée a celui-ci. lls ont laissé entre
eux et la colline une espéce de fissure assez bizarre, qu’on appelle
le Puits du Diable. Mais, pour voir cela, il faudrait grimper la-haut.

—Nous irons! s’écria Lucienne.
—FEt la défense de Robert?

MM Dalgrand prit l'air piteux d’'un enfant partagé entre la
tentation d’'une espiéglerie et la peur d’'une pénitence.

—NMoi, dit Vincent qui devinait la cause des précautions
imposées par Dalgrand, je n’en prends pas la responsabilité.
Réellement, chére madame, ce serait pour vous une grande fatigue,
et, peut-étre, un petit danger.

Lucienne réfléchit un instant, puis, trés vite, comme frappée
d’'une idée, elle déclara:

—Trés bien! je vous attends ici. Vous allez monter avec Gilberte.

Il fut inutile a la jeune fille de se défendre. Un peu tard, mais trés
clairement, Lucienne venait de s’aviser qu’il y avait opportunité sans
doute a ménager un téte-a-téte entre M. de Villenoise et sa sceur, et
que peut-étre cela entrait dans les intentions secrétes de Robert. Du
moment qu’elle croyait suivre une volonté de son mari, elle devenait
intraitable. Elle s’arrangea si bien, que, sans une affectation ridicule,
les deux jeunes gens ne pouvaient plus refuser de partir ensemble.

—Mais, dit Vincent, il faudra bien nous donner un grand quart
d’heure, parce que nous monterons par ce sentier et nous
reviendrons par la.—Il désignait une petite allée qui s’enfoncgait dans

la verdure.—M'e Gilberte verra en méme temps ce que nous
appelons la Fontaine aux Pins.



—Allez, dit Lucienne, qui s’assit sur un des siéges en apparence
naturels disposés ¢a et la dans le salon de verdure.

Le sentier, en s’élevant autour du rocher, devenait tout de suite
abrupt. A plusieurs reprises, malgré l'agilité¢ de Gilberte, M. de
Villenoise dut lui donner la main. Ni I'un ni I'autre ne prononcerent un
mot, si ce n'est le: «Permettez, mademoiselle», avec lequel le jeune
homme offrit son appui momentané.

Lorsqu'ils arrivérent en haut, M'® Méricourt eut une surprise. Elle
ne s’était pas rendu compte de [l'élévation atteinte, et elle fut
stupéfaite de voir a ses pieds moutonner les cimes d’arbres. C’était
comme une mer aux flots immobiles et sombres. Cela s’étendait de
toutes parts autour de I'ilot rocheux. Puis, par dela cette ceinture de
foréts, des terres de culture dorées par les épis, des prairies vertes
et, plus loin encore, des lointains bleuatres se déployaient. La
coupole d’'un ciel pur enfermait ce panorama, comme une tente
gigantesque de toile azur, mangeée de soleil. D’abord Gilberte vit tout
cela confusément. Mais, peu a peu, elle distingua le chateau, avec
ses toitures incendiées de lumiére; puis, comme un grand tapis
presque noir déroulé sur la claire verdure du parc anglais, les
chataigniers de I'avenue. Vers I'horizon, un amas de briques rouges
coupé de lignes réguliéres et le panache gris d’'une haute cheminée
indiquaient les batiments de l'usine et de la cité ouvriére. Du cé6té
oppose, juste a la lisiere des bois, on apercevait une maison isolée
entre les massifs d’'un jardin, et, a quelque distance, un village. La
jeune fille en demanda le nom. Vincent dit: «Je ne sais plus.» Puis il
se détourna. La présence de Sabine, la-bas, lui semblait remplir
I'espace.

—Tenez, reprit-il aussitét, venez de ce coté, mademoiselle. Voici
ce qu’on appelle le Puits du Diable.

Gilberte se pencha sur une anfractuosité d’aspect sinistre. Entre
les végétations qui en voilaient les bords, I'ceil plongeait dans un trou
obscur dont il était impossible d’évaluer la profondeur.

—Les paysans, dit encore M. de Villenoise, prétendent que ce
sont les oubliettes du chateau-fort qu’on croit avoir autrefois existé
sur cet observatoire naturel. Mais I'excavation n’a pu étre creusée de
main d’homme a méme le roc. D’ailleurs, je doute qu’on ait jamais



rien construit ici. Mes recherches ne m’ont pas fait découvrir la
moindre trace d’une fondation quelconque.

—Oui, c'est curieux, observa Gilberte, surtout dans un pays
presque plat, peu accidenté comme celui-ci...

Son regard ne quittait pas ce trou noir, sur lequel des Iégendes
couraient. Soudain elle se tourna, cherchant quelque chose a terre.

—Un caillou... Je voudrais y jeter un caillou, dit-elle.
Vincent ramassa une assez forte pierre.

—\Vous allez voir, annonca-t-il. Ca ne fera pas grand effet. La
chute s’assourdit sur un fond vaseux ou sur des mousses.

Il 1acha la pierre. Gilberte compta tout bas jusqu’a cing, puis on
entendit un choc sourd, un son mou, qui monta comme un soupir
étouffé.

—Cela fait froid dans le dos, dit Gilberte. Allons, retournons vers
Lucienne.

lls suivirent un autre petit chemin, d’'une pente plus douce que le
premier. Bientot des pins apparurent. De ce c6té, on avait l'illusion
d’'un coin de montagne. Une source filtrant parmi des pierres, et
tombant d’'une hauteur de deux metres, prenait des airs de cascade.
C’était la Fontaine aux Pins. Gilberte 6ta ses gants pour sentir sur
ses mains la caresse froide de I'eau. M. de Villenoise, immobile, la
regardait faire. Elle se tenait dans une pose charmante, le buste
légérement incling, la taille et le corps en arriere pour ne pas
mouiller sa toilette. Son cou et son visage étaient tout roses de
chaleur, tandis que, sous le ruissellement, ses mains prenaient une
blancheur de marbre.

Une émotion passa dans les yeux de Vincent. A ce moment, elle
se tourna, souriante, par une intuition de femme se sentant
contemplée, admirée... Et un grand frisson d’amour fit tressaillir a
I'unisson ces deux étres, dans ce lieu plein de mystére, de fraicheur,
de silence. Un rayon de bonheur illumina les prunelles brunes de la
jeune fille... Mais ce ne fut qu’un éclair. Déja M. de Villenoise s’était
ressaisi. Comprenant que sa courte faiblesse détruisait sa
laborieuse froideur de la matinée, que se laisser surprendre ainsi
c’était jouer avec cette enfant le jeu le plus cruel, il prit tout a coup
une résolution extraordinaire.



—Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi si je suis indiscret, mais
jaime tant mon ami Dalgrand, je porte un si vif intérét a sa famille, a
la vétre...

Il cherchait ses mots. Gilberte ne pouvait prévoir ce qu'il allait lui
dire, mais, au seul ton qu’il avait pris, elle palissait. Ses joues si
animées devenaient blanches, comme ses mains de marbre sous le
ruissellement de la source. Elle les avait retirées, d’ailleurs, ses
mains, en faisant un mouvement vers le jeune homme, et elle ne les
tenait plus sous la froide caresse de I'eau. Malgré cela, elle les
tendait toujours, ne sachant plus, dans son trouble, ce qu’elle faisait.
Et des gouttes roulaient sur les doigts blancs, puis tombaient a terre,
comme des larmes.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Mon Dieu, mademoiselle, jaborde un sujet bien délicat... un
sujet qui ne me concerne en rien. Mais jai vu Robert si préoccupé, si
affligé... Je sais que votre péere et votre sceur y tiennent tant!...

—Tiennent tant a quoi?... Mais parlez donc, monsieur?...

Maintenant les mains blanches avaient un Iéger tremblement; les
gouttes d’eau tombaient plus vite a terre, comme des pleurs qui se
précipitent.

Vincent prononga d’une voix qui s’étranglait:

—A... A votre mariage... avec... avec M. de Bréville.

Violemment la couleur revint au visage de Gilberte. Les deux
petites mains mouillées se haussérent vers sa poitrine.

—On vous a chargé... balbutia-t-elle, de me parler?...

—On ne m’a chargé de rien, mademoiselle. J'ai seulement
imaginé qu’'un conseil... d’ami...

—Un conseil en faveur de ce mariage?

—NMon Dieu, oui, mademoiselle... Vos parents le désirent.

Elle resta muette un moment, le regardant bien en face. Une
expression un peu €égarée élargissait ses grands yeux. Elle ne
comprenait pas. Elle attendait sans doute qu’il dit quelque chose
d’autre. Un espoir la soutenait encore. Peut-étre M. de Villenoise
voulait-il 'éprouver? Ou bien il parlait par dépit... Mais non!... A
mesure que les idées se classaient dans sa téte, il devenait plus



impossible a la jeune fille de prendre cette bizarre sortie pour une
déclaration. D’ailleurs Vincent n’ajoutait plus rien. Ce qu’il avait a
dire était dit. [l comptait donc sur sa perspicacité, ou plutét il croyait
avoir été suffisamment clair. Tout a coup, elle pénétra son intention,
comme par une lueur affreuse.

Elle pensa: «Ah! quelle honte!»

Puis elle voulut composer son visage, prendre un air indifférent,
ou bien étaler de la dignité, ou encore essayer de l'ironie. Le désir
de se montrer a lui comme elle devait étre 'emporta un instant sur
I'élan de désespoir qui lui arrachait le coceur. Un réle a jouer
s’ébaucha dans sa téte. Elle crut s’entendre qui disait: «Mais
certainement, monsieur, jépouserai M. de Bréville. Voulez-vous me
faire le plaisir d’étre mon témoin?»

Toutefois, du fond de sa nature, un grand soulevement de
sincérité monta comme un flot, emporta les fréles réminiscences de
quelques lectures romanesques ou les lecons de mondaine
hypocrisie.

Elle dit avec une parfaite simplicité:

—Non, monsieur, je n’épouserai pas M. de Bréville. Mais je ne
compte épouser personne d’autre. Je ne me marierai jamais.

Puis elle se détourna et se remit a descendre le chemin.

Et ce fut tout. Vincent n'‘eut qu'a la suivre. Derriere elle, |l
marchait d’'un pas lourd, les yeux vers le sol, comme un coupabile. Il
n'osait méme plus la regarder. |l ne se sentait plus le droit de se
réjouir la vue, comme tout a I'heure, par les lignes et la démarche de
cette jolie fille, par la fraicheur de cette nuque et le reflet de ces
cheveux, par la souplesse de cette taille, par toute cette radieuse
jeunesse, qu’il venait de ravager d'une telle blessure. |l avait peur, a
quelque signe, de reconnaitre le désastre dont il était la cause. Et,
tout en restant confondu par la fermeté, par la franchise de cette
enfant, il écoutait aussi en lui-méme le cri de son propre amour qui
la rappelait d’'une clameur éperdue.

Mais, soudain, il crut a quelque miracle. Gilberte, avec une
exclamation affolée, sautait en arriére, se jetait presque entre ses
bras. Vincent la saisit. Et, une fois de plus, la volonté du jeune
homme chancela. Il allait s’écrier: «Non, non, c’est impossible!l... Je



ne puis renoncer a vous, je vous aimel...» lorsque M'® Méricourt
murmura:

—Un homme... la... Ah! que j'ai eu peur!

M. de Villenoise, étonné, courut a la touffe de broussailles que la
jeune fille désignait.

—Qui va la? cria-t-il.
Et il sortit un revolver qui ne le quittait jamais dans ces bois

pleins de cachettes et de surprises. Un froissement de feuilles se fit
entendre.

—Qui va Ia? Répondez, ou je tire! cria encore M. de Villenoise en
armant son revolver avec bruit.

Rien ne répondit dans la profondeur du fourré. Vincent alors
s’engagea dans le taillis. Mais il eut beau chercher de cété et
d’autre, nul étre vivant ne parut.

—\ous vous serez trompée, dit-il en revenant vers M'e Méricourt.

—J’ai vu un homme, certifia-t-elle. Un jeune homme trés brun,
sans barbe. J’ai parfaitement distingué son visage.

—Que faisait-il?

—II sembilait nous épier. Car il a remué seulement quand jai jeté
un cri. Et il n’aurait peut-étre pas bougé, si je n'avais distingué la
blancheur de sa figure dans I'épaisseur sombre des feuilles.

Vincent doutait encore, lorsque Gilberte, débouchant la premiére
dans le Salon des Fées, lui dit en tressaillant:

—Tenez... La-haut.

M. de Villenoise leva la téte juste a temps pour voir se courber et
disparaitre une silhouette d’homme au sommet du rocher.

—Tant pis! dit-il. Je ne vais pas remonter la-haut pour le pincer.
Mais soyez tranquille: il tombera sur un de mes gardes...

—Qu’est-ce que vous avez? demanda Lucienne en s’avancant.
Tu es blanche comme un linge, ma pauvre Gilberte!

Vincent répondit:

—Mle Méricourt a été effrayée par un vagabond... Quelque
rébdeur ou braconnier... Nous ne vous avons pas trop fait attendre,



chére madame? Voulez-vous maintenant me permettre de vous offrir
mon bras pour regagner la voiture?



Vil

TRoIS semaines plus tard, M. de Villenoise, sachant que le général
et sa fille se trouvaient au bord de la mer, alla voir Dalgrand a
Billancourt.

Son ami le mena dans les ateliers, lui montra les principales
pieces du viaduc en aluminium. C’étaient des poutres, des traverses,
des X, jolis a I'ceil comme des morceaux d’orfévrerie dans I'élégance
de leurs proportions et la douceur de leur ton métallique. On et dit
une charpente en vieil argent, avec toutefois une nuance plus mate,
d'un gris plus bleuatre. Mais ce qui stupéfia Vincent, ce fut
I'incroyable légereté de ces grosses masses de métal. Deux
hommes soulevaient les plus pesantes, et lui-méme en mania
quelques-unes dont les dimensions semblaient défier le bras d’'un
hercule.

—Tu veux faire rouler des trains sur ces fréles choses-la?...
demanda-t-l a Robert, les bras tombés d’étonnement, [I'ceil
incrédule.

—C’est plus résistant que du fer qui en aurait plusieurs fois le
diamétre, répondit le constructeur.

Dalgrand se langa dans des explications techniques. Puis il dit ou
en était le pont. La-bas, les piles étaient construites, les culées
aussi. Il y aurait trois travées de trente meétres. Maintenant il
commencait a expéeédier les diverses parties de la charpente. Le prix
du transport était insignifiant, a cause de leur extréme I|égéretée.
Bientot il partirait, pour diriger I'ajustage. Ce ne serait rien de
boulonner tout cela. Ces grandes pieces de métal s’adaptaient les
unes aux autres avec la précision d’'un mécanisme d’horlogerie.



—Robert, dit tout a coup Vincent, qui I'avait attentivement écoute,
indique-moi donc une besogne un peu hasardeuse, ou un galant
homme pourrait laisser sa vie proprement, sans que ce soit le
suicide béte.

L'accent dont il prononga cette phrase frappa Dalgrand plus que
le sens des mots.

—NMon pauvre vieux! dit I'inventeur. C’est donc si grave que cela,
décidément?

—Ah! jen ai assez!... cria de Villenoise avec une soudaine
violence.

—Elle te tient donc bien? Et elle te rend donc bien malheureux?
demanda Robert.

—Qu’est-ce que tu sais? interrogea Vincent, a qui répugnait une
confidence.

—Pas grand’chose... Mais je devine.

—Non, tu ne peux pas... Tu ne peux pas deviner... C'est a
devenir fou!

—\Veux-tu que je t'en débarrasse? proposa tranquillement son
ami.

—De qui?

—Eh! de cette femme... Car il y en a au moins une, je suppose.

—ANh! ce n’est pas d’elle que je voudrais me débarrasser, reprit
Vincent. C’est de moi-méme, de mon cceur torturé, de ma volonté
malade, de ma conscience qui m’'accuse...

Dalgrand dit avec lenteur et gravité:

—Ah!... Tu sais donc combien tu as fait de mal?...

—Robert!... murmura Vincent, qui palit.

—NMon cher, reprit son ami du méme ton pénétré, tu n’es pas
absolument coupable. Il y a eu de notre faute a tous. Si ta conduite
n'avait pas été correcte, sois tranquille... jaurais agi en frére avant
d’agir en ami... Et il se serait passé entre nous quelque chose de
terrible! Mais je ne te trouve qu’'un tort,—il est sérieux,—c’est de ne
pas m’avoir mis au courant de ta situation avant de me laisser



t'introduire dans l'intimité de ma famille... prés de cette pauvre
enfant...

Vincent gémit:
—ANhl... si tu savais comme je I'aime!

—Je te défends de me dire cela! prononga fortement Robert. Je
te défends de le penser!

L'autre s’écria vivement:

—Je n’ai pas si longtemps a le dire ni a le penser, puisque je suis
résolu a mourir.

—En voila un moyen! ricana Dalgrand, qui haussa les épaules.
Voyons... as-tu confiance en moi? Dis-moi tout, tout exactement. On
est souvent trés mauvais juge en ses propres affaires, et je puis
découvrir une issue que tu ne verrais pas.

M. de Villenoise lui peignit, de la fagon la plus fidele, I'état de sa
liaison avec Sabine, les raisons qu’il avait pour ne pas abandonner
cette femme si follement sensible, qui ne vivait que par lui et que
pourtant il était devenu incapable de rendre heureuse. Il parla du
caractéere violent et jaloux de son amie. «Depuis quelques jours,»
dit-il, «elle est devenue plus ombrageuse que jamais. Une
circonstance que jignore lui a fait croire que jai résolu de me
séparer d’elle. Nous passons de la tristesse la plus morne aux
emportements les plus insensés. C'est un supplice dont elle souffre,
je t'assure, tout autant que moi-méme. Et cependant...»

Robert répéta, avec une nuance d’ironie:

—Et cependant?...

—IlI'y a quelque chose d’incompréhensible, d’inoui, de pire que
tout...

—Parle donc, mon Dieu! A quoi servent les superlatifs et les
réticences?

—Eh bien! avoua Vincent, si je devais la quitter de moi-méme,
par un acte de ma seule volonté, je sais que je ne pourrais le faire
sans un déchirement affreux.

—Allons donc! s’exclama Dalgrand, comme s'il venait enfin
d’arracher la racine douloureuse de cet abcés moral.

Il y eut, entre les deux amis, un instant de silence.



—As-tu un conseil a me donner? demanda enfin M. de
Villenoise.

—Certes, et catégorique.
—Lequel?
—Epouse M™e Marsan.

—\Voyons, mon cher, ne te moque pas de moi! Aprés m’étre livré
comme je viens de le faire, je ne suis pas d’humeur a supporter la
raillerie.

—Je ne raille pas. Je ne préche méme pas. Je ne parle ni
honneur, ni devoir, parce que tu t'es mis dans un cas ou le devoir et
I’'honneur eux-mémes hésitent et se partagent. Non, je te traite en
malade qui cherche un reméde. Tu souffres surtout de la dualité de
ton cceur et de ta vie. Il te faut revenir a la simplicité de la ligne
droite, et mettre des deux c6tés de ton chemin des murs si hauts
que tu ne puisses plus songer a faire I'école buissonniére. Puis tu
dois cela, non pas a la femme que tu épouses, mais a celle que tu
n’épouses pas. Elle ne guérira, comme tu ne guériras toi-méme, que
par la brutale contrainte d’une situation nette.

—Mais alors, hasarda Vincent, puisqu’il suffit d’'un mariage,
pourquoi celui-la... et pas l'autre?

—Parce que tu n’es pas libre, mon bon. Et la preuve, c’est que tu
ne te sens pas libre.

—Jamais... cria M. de Villenoise, jamais je ne ferai l'injure a
Gilberte d’épouser...

—Ne prononce pas le nom de Gilberte, dit Robert d’'un ton qui
jeta du froid entre les deux amis.

Il y eut un silence. Enfin Dalgrand reprit, presque bourru:
—Change d’air... Voyage... Remue-toi.
Puis avec un petit ricanement de détente:

—Viens avec moi en Belgique. Tu veux risquer ta vie... Je t'en
fournirai I'occasion.

—Ah! dit Vincent, qui se leva, la main tendue, si ¢a pouvait étre
pour toil...

—Non, cher vieux, pas tout a fait.



Et il répondit a cet élan cordial.
Puis il exposa son idée.

Il s’attendait a un moment de grosse émotion, la-bas, quand on
essaierait le viaduc. Il avait confiance dans la solidité de I'ceuvre...
Parbleu!... n’avait-il pas multiplié les calculs et les expériences? Mais
enfin ces expériences ne portaient que sur chaque piéce de
charpente isolément. Comment résisterait le pont sous un train en
marche, a toute petite vitesse, et avec la charge excessive que
I'administration des travaux publics exigeait avant d’autoriser la
circulation des voitures de voyageurs?...

—Grands dieux! s’écria Vincent. Tu crains?...

—Je ne crains pas. Mais je n’ai pas I'absolue certitude... Parce
qu’il y a un élément que je ne puis évaluer a 'avance.
—Quel élément?

—Les vibrations que donnera [laluminium. Tu ignores
naturellement que lI'amplitude des vibrations est d’autant plus
considérable, et par conséquent d’autant plus dangereuse, que
'ouvrage meétallique est plus léger, et soumis a des chocs plus
regulierement rythmiques. Un train en marche donne le choc de
chaque paire de roues aux joints des rails, et produit en outre, avec
les contre-poids des roues motrices des locomotives, des impulsions
périodiques. Ce qu’il y a de redoutable, c’est que ces chocs affectent
un certain rythme, en relation déterminée avec le rythme propre des
vibrations du pont. Eh bien, cette relation, qu’il importe au plus haut
point de connaitre, je ne puis la calculer d’avance pour un métal
nouveau.

—NMais alors, dit Vincent, le mécanicien qui se risquera la-
dessus?...

—Le mécanicien... Mais ce sera moi-méme.

—Toi!...

—Crois-tu que je laisserais un brave homme exposer sa vie?...
Et pour une ceuvre qui est la mienne! Pas un mécanicien ne dirait

non. Ces gens-la ne connaissent que la consigne... Comme les
soldats.



—Ah! s’écria Vincent, je comprends ce que tu veux me
proposer... Je ne demande qu'a me débarrasser de l'existence...
Donc c’est moi qui essaierai le pont... Eh bien, mon cher, ca me va...
Je te remercie... Je suis ton homme.

Et, en effet, il paraissait ravi de l'idée. Il ajouta:

—Ca n’est pas difficile, je suppose, de conduire une machine sur
une longueur de cent metres? Tu me montreras.

Dalgrand, secoué de fou rire, s’écroulait sur un divan.

—Eh bien, tu me prends pour un joli garcon!... Je t'enverrais
comme c¢a?... Non, cest impayable! Et puis alors, moi, je te
regarderais faire?

Il riait comme un grand enfant, et repartait dans de nouveaux
éclats de joie chaque fois qu’il regardait le visage de son ami, figé
dans une gravité un peu mélodramatique.

—Mais non... Voyons... C’est moi qui en ferai I'essai de mon
viaduc. Et il me portera, je ten réponds, le brave camarade!
Personne ne mourra, val... Seulement, si tu veux t'offrir une petite
émotion, bien ravigotante, je te permettrai de monter a c6té de moi
dans le train de plaisir. Ca te secouera... Ca te changera de tes
histoires de femmes... Crédié! Ca n’est pas des gars comme nous
qui abandonneront le beau travail de la vie parce que nous ne

Maintenant Robert avait repris son sérieux. Et il discourait sur ce
qgu’il appelait «la sottise» de son ami,—tenté peut-étre de dire un mot
plus sévere. Allant et venant par la chambre, envoyant de grands
gestes, il exhalait enfin ce qu’il avait eu tant de peine a contenir tout
a I'heure. Sa prudence de froid conseiller craquait sous la poussée
de sa forte raison et de sa virilité puissante, un peu brutale, un peu
dédaigneuse de tous les raffinements du sentimentalisme féminin.
Que diable! il y avait autre chose dans l'existence que des accidents
amoureux. On n’était pas au monde pour devenir I'esclave d'une
fonction! Certes, c’était vexant d’avoir une femme quand on en
désirait une autre! Mais enfin, lorsqu’on s’était embarqué dans une
maladroite aventure, on en supportait bravement les conséquences.
Puis, pour oublier les déboires du cceur et des sens, on avait toutes
les satisfactions de la pensée: l'art, la science, les voyages, le



travail, et surtout tant d'immenses régions inexplorées de l'activité,
ou les découvertes surgissaient a chaque pas. S’il ne s’agissait pas
de deux étres profondément aimés par lui, il serait tenté de se faire
des gorges chaudes devant cette situation tragi-comique, a laquelle
un homme en apparence raisonnable ne trouvait de dénouement
que le suicide.

—NMais voila, c’est toi, mon petit Vincent... Et quand nous étions
gamins, je t'appelais «la jeune fille». Tu n’es qu’un sensitif et un
impulsif. On t'a bourré le cerveau de littérature au lieu de fortifier ta
volonté et de développer tes muscles. Je te sais habile a te
torturer.... Ca m’ennuie de te voir dans la peine. Et puis surtout, il y a
la petite...

Vincent eut une exclamation sourde.

—ANh! dame, reprit Robert avec un peu d’émotion dans la voix,
celle-la, je la plains. Les femmes n'ont que c¢a pour les occuper.
C’est tout naturel quelles en fassent la grosse affaire de leur
existence.

—Ne parle pas d’elle, dit Vincent. Tu m’6terais le courage que tu
viens de me donner. Tu as raison. Je dois agir en homme. Et je n'ai
pas le droit de me plaindre, puisqu’en faisant souffrir des innocents,
je ne supporte moi-méme que les conséquences de ma conduite
antérieure. C’est toi qui as bien pris la vie. Moi, j'ai raté la mienne.

Dalgrand voulut protester. Mais son ami lui posa une main sur le
bras.

—Quand partons-nous pour la Belgique?

Huit jours plus tard, ils étaient tous deux attablés I'un en face de
I'autre, dans un hétel de Dinant, auprés d’'une porte-fenétre donnant
sur la Meuse. On venait de placer entre eux, dans une vasque
d’argent, deux douzaines des énormes écrevisses que lI'on péche
dans cette riviere. Et ce n’était qu'un infime détail dans le menu de la
table d’héte,—menu qui tout de suite révélait 'abondance, le bien-
étre copieux de ces plantureux Pays-Bas.

—Ces messieurs les veulent-ils a la bordelaise ou a la
dinandaise? avait demandé le garcon, en proposant les écrevisses.



Ce Parisien de Vincent ouvrait la bouche pour dire: «a la
bordelaise», lorsque Dalgrand, avec son expérience et son autorité
de voyageur, lui avait coupé la parole:

—A la dinandaise, gargon.

Et maintenant de Villenoise approuvait par ses exclamations de
gourmandise satisfaite, et plus encore par I'entrain de son appétit, le
choix de son compagnon. Les carapaces rouges s’entassaient sur
son assiette. Mais aussi le jeune homme déclarait n’avoir jamais rien
mangé d’aussi savoureux que ces bétes, simplement cuites dans un
court-bouillon, et dont la chair gardait une fraicheur exquise, un
parfum de grasse fleur fluviale, éclose dans la profondeur pure et
bleue de cette riviere aux limpidités cristallines.

—A Paris, on ne se figure pas ce que c’est, prononcga-t-il. Elles
ont voyagé quand nous les mangeons... C'est pour cela qu'il faut les
relever si fort. On n'oserait pas les y assaisonner aussi simplement.

Dalgrand souriait:

—Je t'avais bien dit. Allons, encore une! Pas de fausse honte.

Puis se renversant contre le dossier de sa chaise:

—Ah! nous y voila donc, dans cette Belgique!... Enfin, je touche
au but. Je vais contempler mon ceuvre debout... Tu verras comme
elle sera belle... toute brillante et argentée dans la lumiére! Un métal
nouveau, qui déroutera les yeux mémes... Au lieu de ce sombre fer,
avec sa couche sanglante de minium et ses salissantes peintures,
on verra étinceler I'alliage tout nu, sans préservatif, sans fard.

—Décidément, demanda Vincent, comment l'appelles-tu, cet
alliage?

—De I'aluminium, jusqu’a nouvel ordre. Un mot composé trahirait
le corps que 'y ajoute principalement. Je ne veux réveéler ma formule
que plus tard, aprés la réussite, si elle a lieu. Alors toi, I'étymologiste,
tu me baptiseras mon enfant.

—L’ainé... corrigea de Villenoise en souriant. Car tu en attends
un autre.

—Est-ce le générai qui t'a dit?...
—NMais non... c’est toi-méme, avec tes recommandations de ne
pas fatiguer M™¢ Lucienne, de ne pas la faire monter par de mauvais



chemins...

—C’est vrai, s’écria joyeusement Robert. Jai tous les
bonheurs!...

Mais, remarquant la physionomie meélancolique de Vincent, il
ajouta bien vite, la voix changée:

—Excepté le tien, mon pauvre ami! Et je I'avais révé si complet.
Enfin!...

Il se tourna vers le spectacle du dehors.

Sur la rive opposée, I'énorme rocher que surmonte la citadelle
leur fermait la vue. Au bas de cette gigantesque muraille grise, des
maisons se tassaient, dont les pieds semblaient plonger dans la
riviere. La cathédrale élevait sa fleche bizarre, tout contre la face
verticale du granit. Et la ville presque entiére était Ia, s’écrasant ainsi
entre le rempart d’eau et le rempart de pierre,—étroite cité comme
en prison, dont l'aspect cependant n’éveillait que des idées de
contentement et de paix. D’ailleurs, qu’importait I'’horizon borné?
L'eau qui coulait la, c’était la liberté, I'espace... C'était la Meuse,
volant a la mer a travers la fertilité de la campagne et la richesse des
villes. En quelques heures, ce courant arrivait dans des centres qui
comptent parmi les plus actifs et les plus fortunés du monde. Ce
petit vapeur, qui chauffait 1a, le long du quai, allait partir pour Liége,
—Liége, la vieille cité savante, héroique et industrieuse, jalouse
autrefois de ses libertés comme une république grecque, et qui ne
craignait pas de recevoir par des arquebusades un roi de France
allié a un duc de Bourgogne. Et ces lourdes péniches, enfoncées
jusqu’a fleur d’eau par le poids de leur cargaison, elles apportaient
lentement jusqu’ici toutes les marchandises débarquées sur les
quais d’Anvers par les navires du monde entier.

—Drole de petite ville! murmura M. de Villenoise.

Le soir tombait, trés doux, sur ce tableau dont la nouveauté le
transportait hors de sa vie, hors de ses sensations habituelles. Et il
regardait curieusement, sans pensée bien distincte, mais avec une
impression d’éloignement, de dépaysement, cet endroit qui avait si
longtemps existé en dehors de lui, et auquel, maintenant et pour
toujours, le lierait un souvenir. Une a une, des lumiéres surgissaient
aux fenétres, piquant les ténébres grandissantes. Pourtant une



derniere clarté flottait encore sur la Meuse, qui étincelait d’'un éclat
métallique et mystérieux entre toutes ces formes d’'ombre.

—Viens, dit Dalgrand. Traversons le pont et faisons un tour dans
la ville. Je te montrerai le rocher Bayard.

lls y allérent. C’était une course de dix minutes. Et il faisait juste
encore assez jour pour que Vincent pat voir la configuration de ce
rocher. A cette extrémité de la ville, la ceinture de granit qui
'embrasse avance en promontoire jusque dans la Meuse, et toute
communication s’interromprait 1a, si le rocher ne se creusait d’'une
arche sous laquelle passe la route.

—C’est plus loin, en amont, que se trouve ton viaduc? demanda
Vincent.

—Non, c’est de l'autre c6té, en aval. Tu y viendras demain, si tu
veux. Mais tu ne verras encore qu'une charpente informe. Je te
conseille d’attendre plutét que tout soit terminé. C’est I'affaire de
quelques jours. Jusque-la, proméne-toi dans le pays, explore les
environs.

Un instant apres, Dalgrand ajouta:

—Maintenant, mon bon, je te quitte. Il faut que je rentre pour
écrire a Lucienne.

—II est bien entendu, n’est-ce pas? demanda M. de Villenoise,
que ta famille n’arrivera pas ici avant le jour de linauguration
officielle?

—Comment! Mais je crois bien! Voudrais-tu que ces pauvres
petites femmes nous vissent essayer le viaduc? Si peu de danger
qgu’il y ait, jespere, elles éprouveraient de cruelles émotions. Non,
non... Je n‘ai pas méme parlé a Lucienne de cette cérémonie
préliminaire... D’ailleurs, il y a une autre raison, tu comprends, pour
que je ne hate pas leur arrivée ici...

—Oui, dit Vincent avec amertume, cette raison, c’est ma
présence. Mais ne crains rien. Je ne suis venu que pour la grosse
eépreuve. Le jour du triomphe ne me verra plus ici.

—Heélas! il le faut bien, mon cher gargcon. Et je vais méme
prendre soin de marquer cela dans mes lettres, en disant que tu te



trouves rappelé avant cette date par une affaire importante. Sans
cela Gilberte refuserait certainement d’'accompagner sa sceur.

Tandis que linventeur prenait de son coté cette précaution
épistolaire, Vincent s’efforgait, par une lettre énergique, d’empécher
que Sabine ne le poursuivit jusqu’a Dinant. MM® Marsan craignait
tout de ce voyage, n’y voyant qu’un prétexte a rencontre entre son

amant et M'"® Méricourt. La pauvre femme sétait-il ne savait
comment—si bien persuadée qu'’il comptait épouser Gilberte qu’elle
avait commis I'imprudence de lui en parler ouvertement. «Prenez
garde,» lui avait-il dit, «n’abordez pas ce sujet. |l pourrait en résulter
des explications que vous regretteriez vous-méme. Contentez-vous
de ma parole une fois donnée.» Elle avait tenu bon jusqu’au départ.
Mais alors, tout a coup, elle s’était mis en téte de 'accompagner, ou,
tout au moins, de le rejoindre. «Et si je te vois auprés de cette jeune
fille,» lui avait-elle annoncé, «je ferai un esclandre. Je lui dirai que tu
m’appartiens et qu’elle n’a pas le droit de te voler a moi!» Puis elle
avait ajouté: «Mais si tu ne dois pas la retrouver la-bas, s’il est vrai
qu’elle n’y soit pas avec sa famille, pourquoi crains-tu que je ne t'y
suive? Pourquoi n'oses-tu pas me montrer a ton ami Dalgrand?»

Pouvait-il lui dire qu’il allait chercher loin d’elle un peu de repos,
qu’il allait faire une cure d’énergie morale, trouver la force de lui
conserver son coeur, qui, malgré lui, s’arrachait d’elle? Pouvait-il
encore expliquer qu’aprés l'aveu fait a Robert, il lui semblait génant
de mettre sa maitresse en présence de son ami?

Donc, a Dinant, M. de Villenoise vivait dans la crainte. Chaque
fois qu’il rentrait a I'’hétel, il tremblait que le chasseur ne lui dit: «Une
dame est venue.» Méme au cours de ses excursions, et parfois dans
les endroits les moins fréquentés, il tressaillait au roulement
inattendu d’'une voiture, a la brusque apparition d’'une silhouette
féminine.

Un jour, au chateau de Walzin, il crut la voir. |l avait passé sous le
porche d’'un moulin, et, tout de suite, sous ses pieds, il avait apercu
la nappe claire de la Lesse, coupée brusquement par une
dépression de son lit de roc, par une sorte de gradin qu’elle
franchissait avec des blancheurs d’écume et le mugissement continu
de ses eaux. Au-dessus de cette chute, la riviere formait un calme



bassin, dont le miroir noirci s’approfondissait de toute 'ombre d’un
immense rocher a pic.

Un bateau se trouvait la,—un vieux bateau tout vermoulu, dans
lequel se tenait un passeur, vieux aussi, dont les bras nus et le
visage avaient la couleur du bois poudreux de son esquif. Le
bonhomme grommela quelque chose en patois, et M. de Villenoise
crut comprendre qu’il attendrait d’autres touristes, qu’il ne se
dérangerait pas pour un seul voyageur. Un juron francais nettement
articulé et surtout la vue d’'une piece de quarante sous décidérent
I'antique batelier. A la grande surprise de Vincent, il ne saisit aucune
rame, mais, empoignant un fil de fer qui courait le long du rocher, il
fit avancer le bateau en plagcant 'une apres l'autre sur ce fil ses
mains noueuses comme des sarments.

Dix a douze metres plus loin, le fil se détachait du roc, et se
tendait sur des piquets jusqu’a la rive opposée.

Lorsque Vincent vit reculer la muraille, ses yeux en quittérent la
base visqueuse, d’'une perpétuelle humidité, pour se porter vers le
sommet. A cinquante ou soixante meétres au-dessus de sa téte, Il
commenca de voir se détacher les rondeurs saillantes de quelques
tourelles, la dentelle en fer forgé des balcons, et des tétes
grimacgantes de gargouilles. Et il demeura saisi par la hardiesse de
cette construction, par la situation unique de ce chateau posé
presque en surplomb au-dessus d'un abime. A mesure qu’il
s’éloignait du rocher, l'architecture pittoresque se dessinait plus
distincte. Il reconnaissait les parties trés anciennes, datant peut-étre
du moyen age, puis les additions successives élevées par les
différents propriétaires de Walzin. Aujourd’hui cette demeure
historique est la maison de campagne d’un banquier bruxellois. Mais
Vincent ne voulut pas songer a ce détail prosaique, afin de savourer
sans mélange la poésie de ce lieu. Quand la barque aborda l'autre
bord, il en embrassa I'ensemble: le chateau, qui paraissait presque
petit sur son socle formidable, mais dont les découpures élégantes
s’enlevaient si fines sur le ciel; la surface vertigineuse du rocher; en
bas le miroir sombre de I'eau, puis la chute brusque de la riviere, le
chaos d’écume, et la rumeur qui montait, la perpétuelle rumeur qui,
depuis des siecles et des siécles, est la voix de cette solitude.



Cependant le batelier marmotta de nouveau quelque chose. M.
de Villenoise regarda dans une direction qu’indiquait le bonhomme.
Sous le porche du moulin, d’autres visiteurs arrivaient. Il fallait
attendre pour repartir que le passeur les elt fait traverser ou bien
retourner tout de suite avec lui. Vincent le renvoya, et se mit a
marcher lentement dans I'herbe épaisse. Puis, d’'un regard machinal,
il suivit cette embarcation si drélement manceuvrée le long de ce fil.
Ses yeux allérent plus loin. Il eut un sursaut... La-bas, sur le seuil du
moulin, parmi le groupe des touristes, il avait cru reconnaitre Sabine.

Dés lors, le paysage disparut. Il attacha des yeux pleins d’anxiété
sur cette silhouette féminine, d’'une élégance, d’'une sveltesse a la
distinguer entre mille autres. Encore quelques minutes, et elle serait
prés de lui. Grands dieux! de quelles accusations ou de quelles
plaintes allait-elle I'accabler! Vincent jeta autour de lui un coup d’ceil
découragé. Pas un sentier ne se dessinait sur la verdure de ce coin
sauvage fermé par une colline. Si une route s’était offerte, il s’y
serait lancé d'une fuite instinctive, abandonnant la voiture qui
I'attendait de I'autre c6té du moulin.

Maintenant le passeur avait embarqué son monde. Il se pendait
de nouveau sur son fil. Et il approchait. Bien que le vieux bateau
vermoulu par(t prés de s’enfoncer sous son chargement, la
traversée s’effectua sans autre incident que les petits cris percants
jetés de temps a autre par les dames.

Une a une elles sautérent sur I'herbe... A la stupéfaction de
Vincent, Sabine n’était pas parmi les passagéeres. Non seulement
elle n'y était pas, mais il n’en vit aucune qui lui rappelat la silhouette
apercue sous 'ombre du porche. Avait-il mal vu? Il put a peine le

croire. Un instant il pensa que M™® Marsan, l'ayant elle-méme
reconnu, s’était cachée dans l'intérieur du moulin. Mais ce n’était pas
vraisemblable. Pourquoi serait-elle venue 13, sinon pour le suivre? Et
elle n’était pas femme a hésiter, a reculer au moment de toucher le
but.

Cette minute d’émotion et de doute ne fut rien toutefois auprés
de l'impression extraordinaire, presque fantastique, apportée a
Vincent par la journée du lendemain. Certains frissons éprouves



alors lui restérent inoubliables, toujours préts a s’éveiller au fond de
son étre a la moindre évocation du souvenir.

Ce matin-la, M. de Villenoise partit de son hétel en voiture dés
cing heures du matin. Il allait visiter les grottes de Han, ces
immenses cavités souterraines dans lesquelles la Lesse se
précipite, et ou elle circule par des détours invisibles, ne laissant
surprendre que pres de sa sortie le mystére de sa course.

Il faut environ cing heures pour se rendre en voiture de Dinant a
Han-sur-Lesse. Vincent avait préféré ce moyen de transport a cause
de la beauté de la promenade. La route surplombe des vallées
remplies jusqu’au bord d’'une verdure touffue et toutes chantantes du
murmure des cascatelles; ou bien elle traverse des foréts de sapins;
puis tout a coup elle s’éléve au flanc d’'une montagne, découvrant au
voyageur la splendeur des horizons.

Aprés avoir déjeuné au village de Han, M. de Villenoise alla
d’abord contempler ce qu'on appelle la Perte de la Lesse. Arrivant
d’'un cours paresseux a travers les prairies, la riviére, tout a coup,
bute contre une chaine de collines, dont la configuration interne
ressemble a une immense éponge pétrifiée, toute creusée qu’elle
est par des centaines de grottes. Au lieu de tourner cet obstacle, la
Lesse, qu’aucune ondulation de terrain n'a préparée a changer sa
direction, se précipite contre lui de toute la vitesse de ses eaux. Son
effort sans doute a percé la mince écorce de pierre; un gouffre
s’ouvre... Elle s’y jette d’un effroyable élan. Que devient-elle? Nul ceil
humain ne peut plus la suivre jusqu’au moment ou elle réapparait
sous la lueur des torches, entre le scintilement des stalactites dans
les profondeurs d’'un paysage de nuit, de rochers, de silence.

M. de Villenoise s’attardait devant cet engloutissement de la
riviere. Il demeurait la, comme fasciné, a suivre du regard, dans
'obscurité de I'abime, le glissement éperdu des eaux. Chaque flot
accourait du fond de I'espace, bondissait dans la lumiére, illuminé
d’étincelles, emperlé de bulles dansantes. C’'était un mouvement de
vie et de joie, une course confiante et ravie. Soudain le sol
manquait... Alors c’était un changement de couleur, une lividité
glauque, la chanson des eaux tournée au geémissement
d’épouvante, et I'effondrement si brusque dans le vide que le cceur



du spectateur sombrait aussi, chaviré d’'un seul coup, emporté par le
vertige.

A la fin le jeune homme, avec les oreilles bruissantes, et la téte
qui lui tournait un peu, s’arracha a cette contemplation. Un sentier
conduisait a I'ouverture des grottes. Il le prit, et il arriva au «Trou de
Han», juste a la minute ou les guides commencgaient la descente.
Une bande nombreuse de touristes et de gamins du pays portant
des lumiéres s’engouffrait sous une volte obscure. M. de Villenoise
détestait la foule. Cependant il lui fallait ici renoncer a la solitude.
Pour descendre seul avec un guide, il aurait da retenir un de ces
hommes longtemps a l'avance, et la grosse somme a débourser
n’était que le moindre obstacle qui pat I'arréter dans I'exécution de
cette fantaisie.

Il prit donc son parti de se mettre en route avec les autres. Une
fillette déguenillée s’offrait a marcher devant lui avec une bougie
fichée dans un support de bois.

—Soit, lui dit-il, je te prends... Va!

En téte et en queue de la troupe, les guides élevaient des
torches de pétrole enfermées dans des cages de verre et
soigneusement coiffées de fumivores. Car les torches de résine,
jadis usitées, ont tellement noirci les stalactites qu'on a renoncé a
s’en servir.

Alors, dans un étroit couloir, un piétinement de troupeau
commenca. Devant soi, c’était la nuit profonde. On ne savait ou I'on
allait. On suivait aveuglément la lumiére de front, qui luisait la-bas
comme une grosse étoile. Entre chaque voyageur, une bougie
tremblotait, dont la lueur ne pouvait qu'a peine percer tout ce noir.
On distinguait tout juste, a droite ou a gauche, un morceau de rocher
luisant et humide. Et les ténébres compactes s’épaississaient, d’'une
densité telle que la clarté n’atteignait pas toujours la vodte, et qu'il
fallait élever la main pour ne pas se briser le front. Les cris des
gamins vous avertissaient d’'un abaissement du plafond, d’un
rétrécissement du chemin. Parfois méme le guide s’arrétait au bord
de quelque gouffre, le long d’'un passage glissant, et il prenait la
main des dames, en éclairant de sa torche un trou sinistre, qui



plongeait on ne savait dans quelle éternelle nuit, et dont la gueule
d’épouvante s’interceptait mal de deux poutres jetées en travers.

Tout a coup la route s’élargissait brusquement. Le guide
annoncgait une des salles. On se groupait alors autour de lui. Les
retardataires se hataient, se bousculaient a tatons, pour entendre la
désignation de cette cavité, le nom de celui qui I'avait découverte, et
les appellations qu’avaient suggérées les formes bizarres des
stalactites.

—Mesdames et messieurs, vous voyez ici le Trone de Pluton, en
haut duquel on distingue fort bien, le sceptre dans sa main droite, ce
monarque des enfers. Ici, a gauche, c’est la Chapelle de la Vierge.
Remarquez, messieurs, la finesse des colonnettes. Ce que vous
voyez devant vous, c’est le Nid de la Colombe. Vous distinguerez les
ailes et la téte de cet oiseau, qui est dans la position de couver ses
ceufs...

Les cous se tendaient. Les exclamations admiratives partaient.
Dans le papillotement des lumiéres, on croyait de bonne foi
apercevoir tout ce qu’annoncait le guide. Le fait est que, sous la
couche de fumée que les torches de résine y ont déposée durant un
sieécle, la blancheur des stalactites et des stalagmites a disparu. On
ne les distingue plus du roc sombre ou elles se sont épanouies,
comme une lente floraison de pierre, remontant a des ages
insondables, a une vertigineuse antiquite.

—Les savants ont calculé, cria le guide, que, pour faire le Trbne
de Pluton, les eaux ont dd suinter pendant plus de cent cinquante
mille ans.

Et il ajouta d’'un ton qui voulait rester modeste:

—Ces messieurs et dames verront des stalagmites plus
considerables et absolument immaculées, dans les trois salles
appelées les «Merveilleuses», que mon pére a découvertes au péril
de sa vie, il y a quinze ans. On n’y est jamais entré qu’avec des
lampes a pétrole et du magnésium.

Puis plus bas, d'un ton confidentiel et pour ses voisins
immeédiats, il expliqua que son pére avait découvert ces belles salles
en se glissant par des fentes de rocher ou il avait failli s’étouffer, ou,
de plus, il risquait de rouler dans quelque précipice, d’étre emporté



par un tourbillon d’eau, par cette riviére invisible, qui circulait on ne
savait ou. Maintenant on avait élargi le passage a coups de mine, et
les visiteurs le parcouraient sans difficulté. Mais le coup de mine,
ajoutait-il, c’était bien hasardeux. Quels formidables éboulements ne
pouvait pas produire, dans ces régions inconnues, une explosion de
dynamite! Quand on pense que le plafond de la Salle du Déme, qui
a cent cinquante metres de long, est suspendu sur le vide, et
supporte le poids de la montagne!

Une demi-heure s’était écoulée. Vincent commencait a trouver
longue cette promenade, lorsqu’un incident donna pour lui, a chaque
phase de ce piétinement dans le noir, un intérét presque tragique.

De nouveau, comme la veille, il avait cru reconnaitre Sabine.
Mais de quelle troublante obsession s’accompagna cette incertaine
reconnaissance! Parmi les lumiéres falotes, la silhouette entrevue
surgissait, puis s’effacait, disparaissait, replongeait dans la nuit. Il la
voyait comme s'il allait la toucher, s’élancgait, voulait enfin posséder
la certitude... Et tout a coup un vacillement des bougies, un détour
brusque du chemin, la lui faisaient perdre. Alors c’était, parmi cette
foule qui semblait un troupeau d’ombres, toute une recherche
follement anxieuse, coupée de sursauts, d’hésitations, et, par
moments, de poltronnes défaillances. L'oppression de ce décor
lugubre pesait sur I'imagination de Vincent; un étau lui serrait le
cceur. Parfois il se demandait si son cerveau ne se détraquait pas, si
I'idée fixe chez lui ne se transformait pas en hallucination. Et il
poursuivait la femme inconnue pour s’assurer avant tout que sa
vision n’était pas subjective, mais reposait sur une ressemblance, si
vague quelle fat. De temps a autre, des effets inattendus se
produisaient dont ses nerfs étaient secoués jusqu’a une vraie
souffrance physique.

Dans la Salle du Déme, pour ménager une surprise aux visiteurs,
les guides firent éteindre toutes les lumiéres. Et soudain ce fut une
insondable obscurité, la nuit dans toute sa profonde horreur,—
I'éternelle nuit qui régnait 13, si loin des vivants, quand la troupe des
curieux s’en allait, quand les voix et les pas humains regagnaient la
surface. Une angoisse arréta le battement des cceurs. Si la volte
allait s’effondrer!... Si les lumieres ne se rallumaient plus!...
L'avertissement des guides, qui recommandaient la plus compléte



immobilité, éveilla I'idée des précipices ou un seul pas pouvait vous
faire rouler dans une épaisseur de nuit plus horrible encore et plus
noire.

Soudain, un éblouissement de clarté jaillit, un fulgurant éclair.
Tout apparut. Cette cavité monstrueuse, dont 'ombre, tout a I'heure,
absorbait le reflet des lampes et des bougies, s’illumina jusque dans
ses anfractuosités les plus lointaines. On vit la vodte colossale, le
hérissement des rochers, les fissures effrayantes, toute cette
enceinte dont les gradins semblaient attendre une assemblée de
démons, et dans laquelle une cathédrale aurait tenu a l'aise. Mais ce
ne fut qu'une rapide vision, le temps que dura I'incandescence du
magneésium. La nuit retomba, d’'une lourdeur plus grande, dans un
silence de saisissement.

Vincent mit les deux mains sur sa poitrine. Cette fois le choc
avait été trop violent. Dans I'aveuglante lumiére, a deux pas de lui,
Sabine lui était apparue, un sourire douloureux aux levres, la figure
toute blanche sous ses bandeaux noirs, ses yeux d’'ombre fixés sur
lui.

Brisé d’émotion, dans l'étouffement de lI'obscurité muette, il se
dit: «Ce n’est pas le moment de lui faire des reproches. Je vais
simplement lui tendre la main.»

Mais on rallumait les bougies. Ses paupiéres battirent. Puis ses
prunelles encore éblouies la cherchérent... Elle n’était plus la. Y
avait-elle été seulement? C’était a devenir fou! Vincent n’eut plus
gu’un désir: sortir de cette ombre ensorcelante, retrouver le grand
jour, avec l'usage précis de ses sens et la lucidité de sa raison.

Toutefois il ne pouvait choisir son chemin, se hater, s’écarter du
piétinant troupeau. Et il dut tout subir pendant plus de deux heures:
le détour pour visiter les «Merveilleuses», I'arrét devant la «Téte de
Socrater, les feux de Bengale allumés le long des bords souterrains
de la Lesse, apres le passage de cette riviere sur un pont de bois.
La encore, parmi les reflets rouges qui faisaient ressembler ce cours
d’eau fantastique a un fleuve des enfers, M. de Villenoise fut ressaisi
par son illusion... Cette fine silhouette qui se détachait en noire
découpure sur un fond de vapeurs sanglantes, c’était bien le corps
souple de sa maitresse. Puis, de nouveau, tout s’éteignit.



Mais I'exploration touchait a sa fin. Quelques corridors, quelques
salles, furent encore traversés, et, pour la seconde fois, les lumiéres
palpitérent a la surface d’'une nappe d'eau. Le long d’'une plage
douce et unie comme une sablonneuse gréve normande, plusieurs
barques attendaient. On allait descendre la Lesse jusqu’a I'endroit
ou elle-méme reparait au grand jour et sort de ce labyrinthe
souterrain.

Les voyageurs se placérent sur les bancs. Les guides prirent les
avirons. Doucement les barques se mirent a glisser. Celle ou s’était
assis M. de Villenoise se trouvait en téte. A sa grande surprise, on
éteignit encore toutes les lumieres. Et c’était plus saisissant que tout
a I'heure, ces insondables ténébres, avec cette sensation de voguer
a l'aveugle sur une eau noire et profonde comme était noire et
profonde la nuit. Pas une parole ne troublait le silence. On entendait
le clapotement des rames dans l'onde invisible. C’était une
impression unique dans son étrangeté. Vincent lui-méme en oublia
Sabine.

Tout a coup, comme il fixait les yeux vers I'avant de la barque, il
vit une bande trés mince de clarté verte entr’ouvrir le noir intense
des ténebres. Cette bande s’élargit peu a peu sans que Vincent pat
se rendre compte de ce qui la constituait. Etait-ce de I'eau ou du
cristal traversé par un rayon coloré? En tout cas ce n’était pas le
jour, car jamais le soleil des vivants n’avait produit cette coloration
bizarre. Encadrée par le velours noir de la nuit, c’était comme une
flague d’'un ciel invraisemblable, vert comme un crépuscule et
lumineux comme une aurore.

Cependant, de part et d’autre de cette divine lueur, les murailles
de la grotte palirent, puis s’éclairérent. Les saillies du rocher
surgirent d’abord de 'ombre, et dessinerent des formes étranges de
blanches statues contre I'obscurité de la muraille. Mais toujours cette
clarté grandissante gardait au sortir de la nuit des reflets inattendus,
des délicatesses surnaturelles. On edt dit une lumiere de songe,
quelque chose de jamais vu, da peine révé, dabsolument
indescriptible.

Cette stupéfaction des yeux dura quelques minutes. Puis enfin
M. de Villenoise découvrit qu’il avait tout simplement devant lui



I'ouverture de la grotte, encadrant des prairies qu’illuminait le soleil.
Jamais il n’edt pu croire, avant de I'avoir constaté, qu’'un si simple
effet pat donner par le contraste et par 'imprévu des sensations si
extraordinaires. Il en était encore tout impressionné, tout ébloui,
lorsque, machinalement, il se tourna vers ses compagnons, pour
retrouver sur leurs physionomies quelque chose de son propre
enchantement. Ce fut alors qu'une émotion, déterminée cette fois
par une cause précise, le secoua tout entier... Sabine se tenait
assise presque immeédiatement derriere lui. Aucune hallucination,
aucun jeu de lumiére, ne le troublait a présent. C’était bien elle qui
se trouvait la. Et, par conséquent, c’était bien elle aussi qu’il avait
apercue dans la grotte.

Elle Iui adressait un regard un peu suppliant et embarrassé.
Vincent détourna la téte d’un air dur.

Lorsqu’on débarqua, il fit deux pas, comme dans l'intention de ne
pas la reconnatitre.

Elle le rejoignit, lui toucha le bras, et d’'un accent d’humilité:

—NMon ami, ne m’en veuillez pas!... Si vous I'exigez, je repartirai
ce soir méme.

—Alors pourquoi étes-vous venue?

—Pour vous voir, Vincent... fat-ce a la dérobée. Si le
rapprochement dans la barque ne vous elt pas révélé ma présence,
peut-étre aurais-je eu la force de m’éloigner sans me faire
reconnaitre de vous.

Il répondit brutalement:

—Oh! sans doute... Cela e(t été plus commode pour m’épier.

Elle devint tres péle, mais elle ne dit rien. Car elle avait trop
d’orgueil pour se lancer dans des protestations mensongeres.

—Eh bien, reprit M. de Villenoise avec une ironie méprisante,
étes-vous certaine a présent que je ne vous ai rien dit qui ne fat
vrai? Vous m’avez rencontré seul dans cette excursion, seul dans
celle d’hier?

—Celle d’hier?

—ANh! vous croyiez que je ne vous avais pas apergue... que vous
étiez rentrée assez tét dans l'intérieur du moulin?... Vous faites un



joli métier, ma chere amie!
—Vincent, ne me parlez ainsil... Je vous aime d’'une fagon trop

douloureuse!... L'idée de ce voyage et de son but possible me
rendait folle!...

—Avez-vous aussi pris vos renseignements a I'’hétel? Vous étes-
VOUS assurée que je n’ai retrouvé dans ce pays aucune femme?...

—Taisez-vousl!... cria Sabine. Ne continuez pas sur ce ton... ou je
vais me jeter dans cette riviere. Vous me tuez!...

Elle avait élevé la voix. Quelques personnes tournérent la téte.
Car le groupe des touristes ne s’était pas encore dispersé. On
entourait le vestiaire, les dames reprenaient leurs chapeaux gu’elles
avaient quittés pour descendre dans les grottes. Les hommes se
débarrassaient des longues blouses de toile enfilées pour préserver
leurs habits. Des marchands offraient des photographies, des
fragments de stalactites... Parmi cette foule, le visage tragique de
Sabine, son air agité, sa voix frémissante, commencaient a attirer
I'attention.

M. de Villenoise, saisi d’'une froide fureur, lui empoigna le bras,
I'entraina. Et, pour se soulager par une marche a outrance, en
méme temps que pour éviter une explication ou il n'edt pas gardé
son calme, il la fit aller tout d’'une traite jusqu’au village de Han-sur-
Lesse.

La, il se rendit a 'auberge ou il avait laissé sa voiture. Elle n’était
pas encore attelée. Le cocher ne se retrouvait pas. Vincent n'avait
donné des ordres que pour trois heures; il en était a peine deux et
demie. Mais il ne s’arréta pas a cette considération. Et lorsque enfin
il tomba sur son conducteur, qui jouait aux cartes sous une tonnelle,
il s’emporta contre cet homme comme jamais de sa vie cela ne lui
était arrivé pour une si futile circonstance.

Le flegmatique Flamand n’en alla pas plus vite. Il termina son
coup de cartes, compta ses points, puis se dirigea vers I'écurie. Et
un moment fort long se passa avant qu’'on le vit revenir avec ses
deux chevaux tout harnachés. Il les laissa au bord de la route, et dut
se faire donner un coup de main pour dégager sa victoria prise entre
les autres véhicules.



Pendant ce temps, M. de Villenoise tempétait, jurait entre ses
dents, arpentait la route, si bien que Sabine n‘essaya méme pas de
lui adresser un mot. Brisée d’émotion et de fatigue, elle s’était assise
devant une petite table, a la porte de l'auberge. Le patron vint
aussitot lui offrir ses services:

—Madame va prendre quelque chose avant de repartir?... C’est
loin, Dinant!... Madame ne pourra pas se mettre a table avant huit
heures. Nous avons du poulet froid...

—Mais non, mais non! cria M. de Villenoise.
Et comme 'homme insistait:

—Fichez-nous la paix! Nous avons ce qu’il nous faut dans la
voiture.

Au fond il se disait: «Tant pis si elle jene un peu!... Ca la matera.
Car, si elle garde la force de me quereller, je ne réponds plus de ce
que je lui dirai.»

Mais déja Sabine avait perdu toute velléité agressive. Désarmée
par 'absence de la famille Méricourt, par I'impossibilité de justifier
ses soupcons, elle sentait 'embarras et le c6té honteux de son réle.
A la tension nerveuse qui l'avait soutenue jusque-la, succédait un
anéantissement physique et moral. Elle souffrait de la fatigue, de la
faim, car elle avait tout oublié dans sa poursuite, ne s’arrétant pas,
ne dormant pas, ne mangeant pas. Et maintenant, dans son cerveau
abasourdi, la colere de Vincent éclatait d’'une fagon qui I'étonnait,
I'énervait, la terrifiait a la fois. Cette colere avait beau ne pas se
tourner contre elle, comment douter qu’elle en fat le premier objet?
Jamais elle n'avait vu M. de Villenoise perdre ainsi sa maitrise de lui-
méme et sa correction de gentleman. Le seul mot qu'il lui avait dit,
sans radoucir d’ailleurs sa voix, fut:

—Avez-vous une voiture, vous?

—Non, dit-elle, je suis venue par le chemin de fer et par
'omnibus.

—Bon. Je vous raménerai si ¢a vous convient.
Quand la voiture fut enfin attelée, il s'approcha de Sabine:
—On n’attend que vous, ma chére amie.



lls s’assirent. Le cocher jeta sur leurs jambes une couverture.
Puis un long retour silencieux commencga. Sauf pour échanger
quelques banalités indispensables, ou pour se demander les noms
des sites qu'ils traversaient, ni I'un ni l'autre n'essaya de rompre ce
mutisme qui leur pesait pourtant a tous les deux. Autrefois, Sabine
elt glissé sa main dans celle de Vincent, et, de ce simple geste,
d’'une parole caline, elle elt terminé la bouderie, elle et rompu le
morne enchantement. lIs se seraient disputés peut-étre encore, mais
d’'une de ces disputes a peine sincéres des amants, qui prévoient
trop d’avance le dénouement toujours identique, la passionnée
réconciliation. Aujourd’hui, ce n’était plus cela. L'abime entre eux
était devenu si profond qu’ils redoutaient I'écho de leur voix dans un
tel gouffre moral. Le moindre mot sonnerait la séparation et la mort.
Sabine, tout en s’attachant désespérément a Vincent, ne savait plus
prononcer les paroles qui enlacent, ni contenir celles qui éloignent et
qui blessent. Conflit horrible! Malgré la douloureuse intensité de sa
passion, elle ne retrouvait plus en elle la tendresse qui pardonne tout
et qui retient quand méme. Elle ne savait plus que se rendre odieuse
et souffrir.

Cependant le soir tombait. Et toujours, dans I'oppression de ce
silence, la voiture s’en allait par les routes, sous les sapins noirs, a
travers les plaines, le long des vallées assombries ou chantaient les
cascades. Parfois elle dévalait rapidement sur une pente. On voyait
le ruban blanc du chemin s’enfoncer trés loin, puis remonter plus loin
encore, jusqu’au faite de la colline opposée, dans un déroulement
sans fin. Et quand on remontait la cote, tout a coup la tristesse des
choses s’augmentait par le ralentissement de l'allure. Une voix
cependant s’élevait alors. C’était le cocher qui faisant claquer son
fouet, excitait ses bétes: «Allez!... Hioup!... Allez, mes petits!...»

Et les relais paraissaient plus navrants, dans les petits cabarets
isolés. Au dernier, I'hétesse alluma une lampe. Les voyageurs,
grelottants, demanderent une boisson chaude. Sabine regardait la
légére vapeur du grog s’élever de son verre. Puis elle leva les yeux
vers le plafond. Les solives vernies brillaient, comme d’ailleurs les
murs, comme tous les objets dans ces Flandres engouées de
propreté. On ne tarda pas a repartir. |l y avait trois marches devant la
porte, et une enseigne indistincte suspendue a une potence en fer.



Tous ces détails frapperent Sabine. Reviendrait-elle jamais 1a?...
Peut-étre s’y retrouverait-elle un jour, trés vieille, le cceur éteint, et
elle y tressaillirait en se rappelant la douleur qu’elle y conduisait
aujourd’hui.

Il faisait nuit noire lorsqu’ils atteignirent Dinant. Comme leur
voiture s’arrétait dans la cour de I'hétel ou demeurait M. de
Villenoise, une grande silhouette sortit sous le porche, s’avanca vers
eux.

—C’est toi, Vincent?

Dalgrand était Ia. Depuis vingt minutes il attendait son ami. Et la
présence d’'une dame ne le géna pas pour I'aborder. Car il prenait
Sabine pour une voyageuse ramenée par complaisance. Il ajouta:

—Je suis venu diner avec toi. J'ai quelque chose a te dire.

M. de Villenoise fut consterné de ce hasard. Mais il eut le
courage du désespoir. Sa physionomie ne bougea pas. Avec une
rage concentrée qui glacgait sa voix et figeait son expression, il brava
la gaucherie de la situation par une présentation brusque.

—NMonsieur Robert Dalgrand, notre grand constructeur. Madame
Sabine Marsan, le peintre des jolies fleurs et des jolis visages.

Il gardait si bien son air «khomme du monde», que Robert s’y
trompa. Apres le premier haut-le-corps dont il ne fut pas maitre,
I'inventeur s’inclina, persuadé que Vincent avait préparé ce coup de
théatre, que c’était le signe d’'une résolution prise, et qu’il saluait la
future M™€ de Villenoise.

Partagé entre la satisfaction de voir son conseil suivi et le dépit
qu’il éprouvait pour Gilberte, Dalgrand eut tout d’abord envie de
s’excuser, de partir. Mais Sabine, avec un aplomb bien féminin,
heureuse d’affirmer immédiatement ses droits en face de cet homme
dont elle craignait I'influence, lui dit:

—J’espére, monsieur, que ma présence ne change pas vos
intentions et que vous allez nous faire le plaisir de diner avec nous.

Vincent se tourna vers elle, stupéfait. Ce n’était plus la maitresse
torturée de jalousie, la pauvre voyageuse accablée de lassitude, la
femme qui, tout a I'’heure, courbait la téte a c6té de lui comme une
coupable, sous son dur silence. Non... C’était la Parisienne habituée



aux hommages, invitant d’'un ton qui commandait avec grace, et
formulant cette invitation en leur nom a tous deux, comme si elle elt
été sa femme. Il n’en revenait pas, lui, 'Thomme qui n’avait pas a sa
disposition une pareille souplesse d’ame, une telle promptitude a
juger les situations, a y modeler son attitude, a en tirer parti.

Il ne sut que penser lorsqu’il vit Robert offrir son bras a Sabine et
la conduire dans la salle a manger. En les suivant, il se sentait fort
petit garcon. Mais tout a coup, dans le chaos de ses pensées, une
dominante s’accentua. Pourvu que cette journée de fatigue et
d’émotion n’e(t pas trop abimé, vieilli Sabine! Parfois elle paraissait
de dix ans plus agée que lui. Il eut peur de la pitié de Robert, du
ridicule qui s’attache a un malheureux gargcon cramponné par une
vieille maitresse.

Dés qu’il se fut assis a table, un nouvel étonnement chassa cette
crainte. La certitude de remporter une victoire, la joie de I'occasion
qui s’offrait, I'idée gu’elle ressaisirait son amant par I'admiration d’un
autre homme, armeérent sur-le-champ Sabine de toutes les
séductions du bonheur, de toutes les ressources de la coquetterie.
Elle n’elt pas été plus radieuse si Vincent lui avait annoncé qu’il
I'épouserait le lendemain. Elle montra la sécurité d’'une femme sdre
de celui qu’elle aime, et elle eut le tact d’affirmer sans aucune
démonstration précise une situation si délicate. Son mobile visage
se para de toute la vivacité triomphante de son animation intérieure.
D’ailleurs, elle sentait sur sa peau le fard des lumiéres; elle savait de
quel éclat brillaient alors ses yeux, son teint mat, ses admirables
cheveux noirs. La confiance dans sa beauté la rendait plus belle
encore. Son esprit fut a la hauteur de sa grace. Et la perfection de sa
physionomie, de sa tenue, de sa conversation, fut telle, que Vincent
lui-méme en oublia un instant sa rancune et sa contrainte. Il s’anima,
il rit. Il goGta méme une satisfaction de vanité lorsque les regards de
Dalgrand lui déclarérent: «Cristi! mon gaillard, elle est rudement
bien! Et je ne comprends guére la peine que tu éprouves a te
résigner a ton sort.»

Quant a Sabine, elle se disait: «Si ce Robert Dalgrand veut
encore aprés cela lui faire épouser sa belle-sceur, il n'est pas
I’'honnéte homme que 'on m’a dépeint... Et il ne serait méme pas un
honnéte homme du tout.»



Elle ne fit d’ailleurs qu’une seule allusion directe a son amour.
Cette allusion eut pour but d’6ter a Robert—s'il 'avait—toute idée
gu’elle pat profiter de la fortune immense de M. de Villenoise.

Comme elle étendait souvent sa main gauche sur la table,

Dalgrand y remarqua une bague, la seule que M™® Marsan portat.
C’était un bijou ancien, formé d'une petite miniature délicieuse
qu’encadrait, par un dessin trés orignal, une fine guirlande en
marcassites. L'inventeur admira tout haut cette bague.

—C’est le seul bijou, dit Sabine, que jaie accepté de M. de
Villenoise. Et encore, remarquez-vous que, malgré sa valeur d’art, il
ne contient pas de pierres précieuses? Voyez-vous, monsieur
Dalgrand, I'amour n’est pas inaltérable comme votre aluminium: le
contact de l'or le corrompt. Aussi jen ai préservé le mien. Mais
combien jaime ma petite bague!... Vous me faites plaisir en la
trouvant jolie. Elle est a mon doigt depuis sept ans. Et elle ne le
quittera jamais.

Lorsque Dalgrand voulut prendre congé, M™M€ Marsan lui rappela
gu’il était venu pour causer avec M. de Villenoise. Elle offrit de se
retirer dans le salon voisin.

—Je ne le souffrirai pas, madame, dit Robert. Ce que jai a dire
peut étre entendu de vous.

Il se retourna vers Vincent, et d’'une voix changée, assourdie:
—On essaie le viaduc aprés-demain. En es-tu toujours?

—Plus que jamais! s’écria M. de Villenoise, avec un accent et un
élan qui donnaient une gravité singuliére a sa phrase. Et il souligna
encore son exclamation en allant prendre la main de son ami, en la
serrant avec une effusion qui répondait sans doute a quelque chose
de sous-entendu entre eux.

A peine Robert fut-il parti que Sabine dit a Vincent:

—C’est donc apres-demain l'inauguration? Et il était entendu que
vous Yy seriez! La famille Méricourt aussi, naturellement. Pourquoi
me disiez-vous que cette cérémonie n’aurait pas lieu avant la
semaine prochaine, et que vous ne resteriez pas ici pour y assister?

Les soupcons qu’avaient éveillés chez Sabine les derniers mots
mystérieux des deux amis anéantissaient pour elle les triomphantes



sensations de cette soirée, la rejetaient a ses doutes, a ses
angoisses, et, du méme coup, a ses maladresses.

—II ne s’agit pas de l'inauguration, répondit Vincent, qui haussa
les épaules. (De nouveau il se sentait irrité, découragé. Chez lui
aussi, les impressions apaisantes n’avaient été que passageéres.)

—De quoi s’agit-il donc? demanda Sabine.

—De l'essai du pont sous diverses charges et a des vitesses
différentes.

—L’'essai du pont? Vous ne m’en aviez jamais parlé!
C’était I'intention de s’exposer au danger a cété de Dalgrand qui

avait rendu discret M. de Villenoise. Maintenant encore il ne lui
convenait pas de rien expliquer. Outre qu’il voulait épargner une

inquiétude a M™® Marsan, et a lui-méme des scénes ennuyeuses, le
ton de juge d’instruction que prenait celle-ci n’était pas pour lui
desserrer les levres.

—Je savais bien, s’écria-t-elle, que vous me cachiez quelque
chose!

—Dans quel hbétel étes-vous descendue, ma chére amie?
Permettez-moi de vous reconduire. Vous devez étre fatiguée.

—Vous n‘aurez quun étage a monter, répliqua-t-elle
railleusement. Je demeure ici méme.
—EXxcellent poste d’observation!

—Oh! non, dit-elle, car il n'y pas d’observation possible. Un
menteur comme vous échappe toujours par quelque subterfuge.

—Sabine!... Je n'accepterai pas plus ce mot de vous que d’aucun
étre au monde!... Vous allez le retirer, ou je vous quitte pour ne
jamais vous revoir!

—Le retirer?... Ou le prouver?... Je vous donne le choix.

—Prouvez-le!... Je vous en défiel... cria Vincent qui perdait son
sang-froid.

—Quittons d’abord ce salon, dit-elle. Voulez-vous me mener
dans votre chambre?

Il 'y conduisit. C’était une vaste piéce au rez-de-chaussée,
donnant sur la terrasse. Par les deux croisées ouvertes, on



apercevait la Meuse, qui scintillait sous les lumiéres.

Vincent, pour ne pas sonner un valet qui eGt vu M™® Marsan
dans sa chambre, alluma lui-méme les candélabres de la cheminée,
puis ferma les volets, les fenétres, les rideaux.

Ensuite il marcha sur elle les bras croisés.
—Prouvez-moi, dit-il, que je suis un menteur.

Sabine tomba défaillante sur une chaise, mit ses deux mains
devant son visage et murmura:

—Pardonnez-moi!... Je n’ai plus le courage de I'épreuve...
Il lui écarta rudement les mains.

—Sabine, dit-il, vous jouez avec la fierté d'un homme, avec sa
loyauté, avec tous ses meilleurs sentiments. Vous ne savez pas a
quelle force il me faut recourir... Mais ma patience est a bout! Quelle
est cette épreuve dont vous n‘avez pas le courage, et qui doit
montrer si je sais dire la vérité?

—ANh! je ne peux pasl... gémit-elle. Ayez pitié! Je suis une
misérable!... Je ne vous parlerai plus comme je l'ai fait.

—Que vouliez-vous dire?

—N’insistez  pas. Dans deux jours cette malheureuse
inauguration sera passee... Nous retournerons a Paris ensemble, et
nous oublierons ces vilains moments.

M. de Villenoise frappa du pied.
—Je vous ai dit que ce n’est pas l'inauguration.
—Alors vous me laisserez y assister!

—Ah! c’est un piége! cria le jeune homme hors de lui. Vous ne
me croyez pas encore! Eh bien, non, vous n’y assisterez pas! Vous
ne pouvez pas y assister. Et vous repartirez pour Paris demain... ou
tout est fini entre nous.

Sabine s’écria:

—II se passe aprés-demain quelque chose que vous voulez me
cacher! Pourquoi ne verrais-je pas essayer un viaduc? Vous
m’éloignez pour étre libre.

Vincent répondit:
—Eh bien, soit!



Alors elle se leva toute droite, le visage d'une blancheur de
cendre, et elle dit d’'une voix sans timbre:

—Cette épreuve dont je vous parlais tout a I’heure, voulez-vous
encore vous y soumettre?

Il répliqua brutalement:

—Allez-y!...

—Vincent, reprit-elle, je vais vous poser une question, et je verrai
Si vous savez mentir.

Le jeune homme se troubla légerement.

—Quelle question?... Si c’est encore une de vos folies, aurai-je
au moins le droit de n’y pas répondre?

—Que vous répondiez ou non, je devinerai bien la vérité, a moins
gue vous ne soyez un parjure et un menteur.

Il bondit de nouveau sous ces deux mots, prononcés avec la plus
meéprisante intonation. A ce moment, son exaspération lui tourna la
téte comme une ivresse. |l vit trouble. Il ressemblait au taureau piqué
de banderilles. Il avait trop souffert secrétement a cause de cette
femme pour étre ainsi harcelé par elle. D’ailleurs il ne lisait dans ses
yeux que méfiance et que haineuse fureur. Elle risquait beaucoup a
le défier.

Mais elle-méme ne se possédait plus. La malheureuse
s’approcha de son amant et lui dit:

—Jurez-moi donc que vous n‘aimez pas Gilberte Méricourt!

Ce fut comme un coup qu’elle lui aurait porté en pleine poitrine. II
recula.

—Puisque vous ne savez pas mentir, ajouta-t-elle, ne
réfléchissez pas... Répondez.

Il lui dit:

—Qu’est-ce que vous voulez donc? Vous étes une imprudente et
une folle!...

Elle répétait, les lévres raidies et blémes, les yeux fixes:

—Jurez... Jurez...

—Je ne puis pas jurer cela.

—\Vous I'aimez donc?



—Oui.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. Une colére furieuse la
soutenait, et peut-étre aussi l'atroce triomphe d’avoir convaincu
Vincent de sa duplicité. S’il aimait Gilberte, il cherchait a épouser la
jeune fille. Les deux idées se confondaient. Elle avait donc eu raison
d’incriminer ce voyage en Belgique. Sans doute il ne lui aurait avoué
la chose qu’une fois accomplie... Toutes ces pensées, qu’elle
embrassa en quelques secondes, la soulevérent d’'une indignation
qui supprima presque la douleur. Ses yeux n’avaient pas changé
d’expression, n'avaient pas quitté ceux de Vincent. |l attendait avec
anxiété ce que ce calme tout nouveau lui préparait. L'inévitable crise
de nerfs allait éclater. Il s’étonnait de ne pas voir couler des torrents
de pleurs. Il se rétracterait alors, il trouverait des arguments—
puisque ce n’était pas une rupture qu’il voulait. Mais tout a coup,
comme il allait prendre les devants, ne voyant arriver ni les
convulsions ni les sanglots, Sabine tourna sur ses talons, courut a la
porte, 'ouvrit, s’enfuit, s’élanca dans I'escalier.

Vincent la suivit—mais d'un pas moins prompt, pour ne pas
donner aux gens de I'hétel le grotesque spectacle d’'une poursuite.
Quand il arriva devant la porte qu’elle refermait a clef, il se mit a
frapper, mais inutilement. Il I'appela méme a mi-voix. Point de
réponse. Nul bruit a l'intérieur. Un garcon passa, qui ramassait les
chaussures. Cet homme tourna plusieurs fois la téte avec curiosité le
long du corridor. M. de Villenoise, géné, se retira.

Une demi-heure aprés, comme il n’était pas minuit, le jeune

homme sonna et fit demander si MM® Marsan n’était pas encore
couchée et pouvait lui accorder deux minutes d’entretien. La femme
de chambre vint répondre que cette dame était au lit.

—\Vous a-t-elle répondu elle-méme? demanda Vincent, dont une
terrible inquiétude crispait le cceur.

—Oui, monsieur, répondit la servante. Cette dame m’a parlé a
travers la porte, sans ouvrir.

Il se calma un peu en pensant qu’elle n’avait accompli aucune
folie sur le premier moment, qu’elle savait qu’il avait insisté pour la
revoir, qu’elle attendrait donc certainement jusqu’au lendemain, pour
connaitre ce qu'il avait a lui dire, avant de prendre une résolution.



Mais il restait encore haletant d’effroi au moindre bruit. Dés qu’une
espagnolette ou une serrure grincait dans le silence de la maison, il
écoutait avec anxiété s’il n'entendrait pas tout de suite aprés la chute
d’un corps dans la Meuse...

Il ne reposa pas de la nuit. Toutefois, vers le matin, le jour étant
déja levé, il s’endormit lourdement.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il éprouva d’abord ce malaise confus et
abominable qu’apporte le réveil aprés un malheur. Tout de suite, il se
souvint, il sauta du lit. Comment lui, qui sacrifiait son existence pour
ne pas briser le coeur de Sabine, avait-il pu percer ce cceur de la
plus cruelle, de la plus inguérissable des blessures?... Il avait
commis I'action dont il se croyait le moins capable. Quelle éclipse
avait donc subie sa volonté?

Il regarda sa montre. Elle marquait huit heures et demie. Avant
méme de procéder a sa toilette, il écrivit un mot pour Sabine, puis
sonna, tendit 'enveloppe au domestique.

—NMais, monsieur, dit 'homme, cette dame est partie dés la
premiére heure ce matin.

Alors commenca pour Vincent la crise d’attendrissement et de
remords que subissent les natures impressionnables aprés toute
séparation violence. Il oublia les torts de Sabine pour ne se rappeler
que les siens, a lui. Dans son imagination, les défauts de la pauvre
femme s’atténuerent, et les qualités grandirent. Quel tort avait-elle,
apres tout? Celui de trop I'aimer. La jalousie qu’elle avouait était une
souffrance et non un crime. Et il la revit telle qu’hier soir, au diner
avec Robert: si séduisante, si jolie, d’'un éclat si rayonnant! Que lui
manquait-il pour étre toujours ainsi?... Se sentir aimée de lui,
Vincent... Pauvre passionnée Sabine!

Il courut au télégraphe, et lui envoya cette dépéche a sa villa
pres de Villenoise:

Ayez confiance en moi. Je serai chez vous aprés-demain dans la
matinée. Rien ne changera.

VINCENT.

Mais, tout en combinant des mots qui, sous une indifférence
extérieure, portassent une signification consolante, le jeune homme



n'alla pas jusqu'a se contredire. En effet, la premiére émotion
passée, déja naissait en lui I'espoir que Sabine, par fierté ou par
désintéressement, lui rendrait sa liberté, maintenant qu’elle le savait
épris d’'une rivale. Car il ne l'abuserait plus: son cri avait été trop
sincére, Sabine était trop clairvoyante. Jamais, au prix des plus
habiles mensonges, il ne pourrait lui 6ter la conviction gu’il aimait
Gilberte. Certes, il regrettait encore de le lui avoir dit, et si
brutalement!... Mais puisqu’elle le savait... De quoi cette femme
n’était-elle pas capable par orgueil? En ce moment il avait tout a
craindre ou a espérer d’elle. Pourquoi n’espérerait-il pas?

Une espéce de fatalisme engourdit les pensées de Vincent.
Apres tout, ne risquait-il pas sa vie demain, a c6té de son ami
Robert? A ses yeux, le danger paraissait plus réel qu'a ceux de
I'inventeur. |l n'avait jamais cru d’'une foi bien enthousiaste a toutes
les vertus de ce nouveau métal. Il attendrait donc de voir s'il vivait
encore pour recommencer a se tourmenter.



IX

LE lendemain, en apercevant le viaduc, une appréhension étreignit
le coeur de M. de Villenoise. Il n’avait pas voulu le visiter auparavant,
et il ne prévoyait pas ce qui lui apparut.

C’était une construction d’'une Iégéreté extraordinaire. Au-dessus
des piles trés hautes, le tablier courait, se dessinant de profil comme
une ligne presque dépourvue d’épaisseur, que soutenait une
charpente fine, découpée sur le ciel en guipure métallique. Des
grilles a volutes, d'un modéle tout a fait artistique, servaient de
garde-fous.

Le viaduc se divisait en trois travées: celle du centre appuyée sur
les deux piles émergeant des flots bleus de la Meuse; les deux
autres rejoignant les culées accotées au remblai de la voie.

Sur le ciel matinal, d’'une paleur laiteuse, toutes ces lignes
déliées et hardies se dessinaient en noir. Mais, lorsqu’on approchait,
I'ceil restait saisi par la nuance d’argent mat qui reluisait doucement
dans la fraiche lumiére. Alors on pensait a quelque caprice de
Sardanapale moderne, on croyait contempler un gigantesque objet
d’art, sculpté dans un métal précieux.

Sur les berges, a une assez grande distance, et la-haut, dans la
campagne, des groupes de gens étaient massés. Comme on venait
d’'interrompre, par ordre de police, la navigation sur la Meuse, et qu’a
cent métres, en amont et en aval, des barques étaient postées,
montées par des agents qui faisaient respecter la consigne, le bruit
s’était répandu qu’on allait essayer le pont. La foule aussitét arrivait
pour voir, avec |'espoir inavoué d’'une catastrophe. Mais des piquets
de soldats, disposés en cordons, arrétaient les badauds.



Le long de la voie ferrée, et sur le viaduc méme, des messieurs
allaient et venaient. On regardait de loin respectueusement leurs
silhouettes. C’étaient des personnages importants, les directeurs de
plusieurs Compagnies, des fonctionnaires de haut grade, des
ingénieurs étrangers. Méme on affirmait que le ministre des travaux
publics venait d’arriver de Bruxelles.

Prés d’'un hangar, sur la rive gauche, des machines chauffaient.
On entendait leur souffle rythmé. Puis, tout a coup, elles vomissaient
a grand bruit des flots de vapeur, ou lachaient un coup de sifflet
strident. L'une d’elles s’avanca jusqu’a la culée du viaduc, et I'on
s'amusa de voir courir quelques-uns des gros personnages qui
discutaient sur le tablier d’'un air entendu. lls avaient cru, eux aussi,
qgue la machine allait passer, et ils ne se souciaient pas de faire peut-
étre avec elle un plongeon dans la riviere. Mais la locomotive
évoluait seulement pour aller se placer a la téte d’un train de
marchandises.

Cependant un monsieur trés grand, que l'on disait étre le
constructeur, vint crier quelque chose a I'entrée du pont. Et, de ses
longs bras levés, il faisait des gestes de rappel. Ce fut alors une
retraite générale, mais digne, avec les arréts de quelques
retardataires, qui flanaient un peu comme pour montrer leur
indifférence au péril. Tous ces messieurs, enfin, se massérent sur la
rive gauche, en arriere de la culée.

A ce moment, malgré le désir de quelque effrayant spectacle, les
cceurs se serrérent un peu dans la foule. Une machine siffla, si loin
du pont qu’'on ne 'apercevait pas de la berge. Puis brusquement on
la vit accourir, accélérant sa marche, filant a toute vapeur. Quand
elle toucha le tablier du viaduc, elle s’emballa comme une béte
affolée. Dans un grand fracas de métal, elle passa comme un éclair.
Puis le tapage s’éteignit soudain sur l'autre rive, et elle disparut la-
bas, avant qu’on se fat rendu compte.

C’était I'essai d’'un minimum de poids avec un maximum de
vitesse. |l avait réussi. Quelques applaudissements éclatérent dans
la foule.

Maintenant, ceux de l|la berge comptaient sur le passage
immeédiat d’un train. Aussi furent-ils surpris de voir quelques-uns des



messieurs de la-haut descendre au bord de la riviere, s’embarquer
dans un petit bateau de promenade, et gagner le milieu du courant.
La, le cou tordu, la téte levée, ils examinaient le viaduc. En méme
temps, des ouvriers s’accrochérent aux charpentes et voltigerent
entre les poutres de métal, comme des oiseaux dans une voliere.
Alors, parmi les badauds, les plus perspicaces instruisirent
I'ébahissement de leurs voisines et donnérent I'explication de la
manoeuvre.

On s’assurait si rien n'avait fléchi.

Robert Dalgrand et Vincent de Villenoise étaient dans la barque
avec deux ingénieurs. Leur examen paraissait satisfaisant. Et les
ouvriers, qu’ils interpellerent, ne remarquaient pas un craguement,
pas une défaillance dans ce faisceau de forces organisé pour une
formidable résistance.

Quand Dalgrand remonta, il voulut prendre la conduite du train
de fourgons vides qui devait tenter I'épreuve aprés la locomotive
isolée.

Des officieux déclarérent qu'on I'en empécherait, fit-ce par la
force. Il sourit et céda. Nulle inquiétude n’existait en lui au sujet de
cette seconde expérience. Il préférait se réserver pour la troisieme.

Quelgques messieurs remuants se portérent alors vers la machine
du train en partance, afin de donner des poignées de main au
meécanicien et de lui promettre des récompenses.

—NMessieurs, je vous en supplie, s’écria Dalgrand, n’allez pas
troubler ce brave homme!

Il prit seulement avec lui le directeur de la Compagnie, devant qui
le mécanicien se redressa, comme un sergent devant son général.

—Tu sais ce que tu vas faire, Vanier? demanda son chef.

—Oui, monsieur le directeur.

—Tu as confiance en nous? Tu ne crains rien?

—Oh! rien du tout, monsieur le directeur.

—Eh bien, conduis-moi ¢a avec sang-froid, dit Dalgrand d'un air
gai. Pas de grande vitesse! Ne te crois pas sur la malle des Indes.

—Soyez tranquille, monsieur... Trente kilomeétres a I'heure, pas
plus. Le convoi de ma belle-mére, quoi!



—Parfait! approuvérent les deux messieurs, avec un sourire.
Pourtant ’Thomme hésitait.

—Pardon... excuse... mais je n’ai nul besoin d’étre deux, pas
vrai? Si c’était un effet de votre bonté de me débarrasser de ce
gaillard-la, qui a quatre gosses au logis.

Il se dérangea un peu et démasqua le visage noirci du chauffeur,
qui se dissimulait de son mieux.

—Comment t'appelles-tu, toi? Qu’est-ce que tu fais 1a? dit le
directeur.

—Oh! messieurs, supplia le pauvre diable, je ne veux pas
déserter mon poste. Ne me déshonorez pas! Laissez-moi sur ma
machine!...

Et il ajouta, d’'une voix désolée:

—Elle n’a jamais fait dix metres sans moi. Et maintenant, si elle
court un danger, faut-il que c¢a soit juste a c'theure que je
I'abandonne?...

On se taisait toujours. Il dit:

—D’abord, on n’y gagnera rien. Si elle tombe a I'eau, je m'y jette
apres.

—Grosse béte! fit le mécanicien. Tomber a l'eau! Y a pas de
danger!

Pourquoi donc alors voulait-il que son compagnon descendit?
L'illogisme généreux de ce brave toucha le directeur et Dalgrand.
Mais ils n’en firent rien voir.

—Allons, assez causé! dit le premier. En route!
Et il donna de la main le signal du départ.

La machine siffla,—un long sifflement modulé que le mécanicien
lanca comme une fanfare. Puis le train s’ébranla, lentement
d’abord... un peu plus vite... Le directeur avait tiré sa montre. |l suivit
des yeux le tuyau de la machine, et quand ce tuyau fut normal a la
premiére culée, il regarda l'aiguille des secondes. Puis il compta:
«Un... deux... trois...» jusqu'a huit. Entre huit et neuf, le fracas
meétallique cessa. Le train avait passé le pont.



—Huit secondes deux cinquiémes... Trente kilométres a I'heure.
Ce garcon-la n'a pas accéléré d'un metre. Qu’en dites-vous,
Dalgrand?

Dalgrand ne dit rien. Mais le directeur, en se tournant vers lui,
crut lui voir les yeux humides.

—\Vous n’oublierez pas ce Vanier, n’est-ce pas, cher monsieur?
fit alors l'inventeur.

—\Vous serez la pour me le rappeler, mon cher Dalgrand.

Robert eut un geste vers l'autre train chargé qui I'attendait, vers
I'effrayante masse qu’il allait conduire au pas sur son fin viaduc.
Mais il sourit et il dit bien vite:

—Certes, je I'espére.

Déja, des mains saisissaient les siennes. On le félicitait. Des
ingénieurs remontaient de la berge. Le pont d’aluminium n’avait pas
bronché. Mais Robert écarta tout le monde, supplia qu'on ne lui fit
aucun compliment avant I'épreuve définitive. Ses yeux cherchaient
Vincent. Tout de suite son ami fut a cété de lui.

Quand on sut que ces deux jeunes gens voulaient monter sur la
locomotive du train chargé, ou I'inventeur lui-méme tiendrait le role
du mécanicien, les protestations les plus véhémentes éclaterent. Le
ministre, les hauts fonctionnaires, interposérent leur autorité; tous les
autres, et ceux méme qui voyaient Robert et Vincent pour la
premiére fois, les conjuraient, en termes dramatiques, prodiguaient
une sentimentalité phraseuse. Les deux amis demeurérent
inébranlables. M. de Villenoise, debout sur la plate-forme de la
locomotive, les bras croisés, le dos appuyé contre un c6té de I'abri,
ne répondait méme pas. Dalgrand disait seulement de temps a
autre: «C’est inutile, messieurs... c’est inutile...»

Enfin, comme on insistait vraiment d’'une fagon génante, il cria:
«Prenez gardel...» Et, lachant la vapeur, il langa un formidable coup
de sifflet.

Naturellement il ne toucha pas au robinet de marche, car il y
avait des gens jusque sur la plate-forme de sa machine. Malgré cela,
I'effet fut magique. Les hauts personnages bondirent comme des
lapins, reculerent péle-méle de chaque c6té de la voie en se cognant
les uns contre les autres.



Dalgrand les vit qui élargissaient encore la distance a droite et a
gauche. Alors il envoya un second coup de sifflet et, tout de suite
cette fois, mit le train en mouvement.

On devinait, au souffle court et profond de la machine, le
prodigieux effort accompli par la béte de fer pour mettre en branle la
masse accrochée derriére elle. Le tender regorgeait de houille. A sa
suite, une seconde locomotive et un second tender représentaient
un poids semblable de quarante mille kilos. Puis venaient des
wagons remplis d’obus vides empruntés a une fabrique voisine, des
trucs chargés de pierres de taille, d’autres ou s’empilaient des
meules de fonte. Et tout cela commencait a rouler lourdement avec
des a-coups réguliers dont la terre tremblait.

Dalgrand avait exagéré la charge imposée par le préfet de police
et par la Compagnie. Il voulait une épreuve éclatante, irréfutable,
d'ou la supériorité de l'aluminium sur le fer ressortit tellement
immense, que le vieux métal en fat du coup détréné, relégué dans
les musées parmi les antiquailles, montré dans I'avenir comme le
symbole de la force brutale dont le maniement pénible avait écrasé
les peuples. Tandis que le véritable instrument de 'humanité affinée,
savante, de cette humanité de demain, au cerveau puissant, aux
muscles gréles, c’était ce métal brillant et Iéger, souple et fort, le plus
abondant de la nature, et dont un simple fil remplacerait les lourdes
barres sous lesquelles I'ouvrier actuel, I'esclave du fer, se courbe,
suant et meurtri.

C’était une bataille qu'il livrait, cet inventeur debout sur sa
locomotive,—une bataille dans laquelle, ainsi que tous les vrais
conquérants, il voulait vaincre ou périr. Et voila pourquoi il avait tout
risqué. Le visage trés pale mais tres ferme, I'ceil fixe et tendu a
travers la vitre de l'abri, il regardait cette route argentée qu’étalait
devant lui le viaduc. Il I'atteignait d'une marche trés lente. Et ce
minimum de vitesse, condition expresse de I'expérience, lui laissait
le temps de réfléchir. C’était son ceuvre bien-aimée contre laquelle il
menait peut-étre la destruction. Il pensait a elle plus qu’'a sa propre
vie. Son beau viaduc, d'une légereté si audacieuse, d’'un
scintilement si doux sous le soleil! Quel effort il allait réclamer de
luil... N’était-ce pas de la barbarie de lui demander cette prodigieuse
et inutile résistance? Maintenant, il se repentait presque d’avoir



amoncelé contre lui ce poids insensé... Non pas par défaillance
devant la mort ni par crainte de la défaite, mais par tendresse pour
sa création, qu’il risquait d’anéantir, et pour son idée, dont il
reculerait indéfiniment le triomphe.

Le doute, maintenant, lui poignait le cceur. Et la pensée aussi de
son ami augmenta sa faiblesse. Robert se tourna vers Vincent.

—Tu peux quitter la locomotive sans quitter le train, dit-il d’'une
voix altérée. Descends et remonte dans un fourgon. Nous allons
assez lentement pour cela. Au premier craquement, tu fileras en
arriere.

Vincent sourit et secoua la téte.

—On croirait que tu doutes de ton ceuvre... Moi, je n‘en doute
pas, mon ami.

Robert ne lui répondit pas. La locomotive s’engageait sur le
tablier d’aluminium. Une vibration métallique s’éleva... Puis, bient6t,
sous le poids des wagons, cela devint un gémissement... ensuite
une clameur. Tout le pont criait sous I'’écrasement de cette masse.
Les oreilles de Dalgrand bourdonnérent. Et il ne savait plus ce qu’il
entendait, si c’était seulement la trépidation du métal, ou si c’était le
craquement des charpentes, I'éclatement des joints, le hurlement
désespéré de son ceuvre qui se disloquait, s’effondrait...

D’en bas, la foule des curieux regardait, immobile d’attente, avec
des faces blanches, des bouches ouvertes et sans souffle. Allait-on
voir ce fréle plancher s’ouvrir, et cette effrayante charge culbuter,
tomber a pic, crever le miroir paisible de la Meuse?...

La machine maintenant, avec sa sinistre lenteur, atteignait le
milieu du pont. Sur le ciel, le dessin des wagons se profilait, difforme
par I'énormité et la bizarrerie des chargements. Un roulement
assourdi remplissait I'espace. Et chaque fois qu'un nouveau chariot
suivait les autres sur le viaduc, ce tonnerre s’enflait, devenait plus
menacant.

Cependant, sous la progression de la masse noire et mouvante,
la ligne étroite du pont gardait sa rigidité. Et les sveltes X qui lui
servaient de soutiens s’alignaient toujours avec une netteté d’épure
sur le fond laiteux de I'atmosphére, sans la moindre déformation
dans leur élégante géomeétrie.



Et lentement, lentement, la locomotive continua d’avancer. A
présent, elle soufflait plus fort... Elle semblait se lasser de trainer
cette effroyable charge, que le Iéger viaduc soutenait, sans un effort
apparent, dans la merveilleuse sécurité de ses lignes infléchies.
Quelques metres seulement et la machine atteindrait la seconde
culée... Cette distance se rétrécit encore... Mais, avant d’arriver a
I'extrémité du pont, tout a coup la locomotive s’arréta, comme pour
reprendre haleine, a bout de force, exhalant sa vapeur par petits
halétements successifs. Le train, maintenant, s’allongeait tout entier
sur le viaduc. Dalgrand I'immobilisait la, pour qu’il prolongeat sa
pression, et aussi pour infliger encore aux charpentes la secousse
de l'arrét et du départ.

Alors, dans le silence brusquement tombé, devant ce triomphe
de la science et de la volonté humaines, en face de ce drame que
I'ignorant méme pressentait si grand sous sa simplicité apparente,
I'enthousiasme de la foule éclata. Du fond des berges, du haut des
talus, de la lointaine campagne, des applaudissements partirent, et
des acclamations, des hourrahs. Ces bruits, toutefois, sonnérent
gréles et comme perdus dans l'amplitude de l'espace, qui les
absorba, les dispersa.

Quand la machine repartit, de nouveau la foule se tut; mais sans
anxiété désormais, les nerfs détendus dans I'assurance du succés
final. On ne craignait, on n’attendait plus rien. Ce n’était qu’'un train
qui passait. On le regarda machinalement s’éloigner jusqu’au dernier
fourgon, son disque rouge accroché en queue, ses fanaux allumés
comme pour un voyage véritable.

Et lorsque, 'expérience achevée, il eut filé se garer sur la droite,
on ne vit plus, entre la riviére bleue et le ciel gris-perle, que le dessin
délicat du viaduc, d'une inflexible rigidité dans sa hardiesse légere,
tout en lignes et en espaces de clarté, devenu désormais imposant,
sous sa finesse aérienne, par tout le prestige de sa force.

La-haut, a I'écart, sur la plate-forme de la locomotive au repos,
Dalgrand et de Villenoise s’étreignaient a pleins bras.
Mais, seul peut-étre, I'inventeur entrevoyait I'importance de son

triomphe: l'aurore d’'une ére nouvelle, 'avenement du métal de
I'avenir, et la défaite du fer,—de ce fer pesant et dur, d’'un travail si



colteux, si lent, dont le régne brutal a cessé de correspondre aux
conceptions ambitieuses et a l'impatiente activité de la pensée
humaine.



X

L'EMOTION éprouvée par M. de Villenoise au passage du viaduc le
laissait dans un état d’ame tout spécial. C’était un contentement de
lui-méme qui le disposait a l'indulgence, et aussi une aspiration vers
le dévouement et le travail, trés favorable a Sabine, et a sa
traduction de Manilius, plutét négligée durant les derniers mais.

D’ailleurs ses recherches d’érudition n’allaient plus lui suffire. I
voulait s’adonner a une tache plus utile, d’'un esprit plus moderne et
d’'une application plus immédiate. Depuis vingt-quatre heures,
Vincent roulait dans sa téte de vagues et grandioses projets.
L'exemple de Robert, l'ivresse d’héroisme et d’ambition partagée
avec ce vaillant, lui communiquaient une exaltation extraordinaire.
Comme il ne pouvait accomplir nulle découverte scientifique ou
industrielle, Vincent se proposait d’en poursuivre quelqu’une sur le
domaine philanthropique et social. Désormais il ne se contenterait
plus de rendre heureux ses ouvriers. Le bien-étre de ces braves
gens ne devait pas dépendre du bon ou du mauvais vouloir d’'un
patron. Il allait étudier la question ouvriére avec eux, parmi eux. I
écrirait des livres sur ses observations, sur ses essais. Il tacherait
d’apporter, lui aussi, sa pierre a I'édifice de demain, d’étre l'actif
manceuvre qui gache le platre et souleve les fardeaux, au lieu du
réveur aristocratique enfermé dans les songes élégants d’autrefois.
Et, lorsqu’il se serait passionné pour son ceuvre, sans doute Il
oublierait sa plaie d’amour, son mal égoiste. Comme avait dit
Robert, qu’étaient-ce que ces infimes tourments auprés des
préoccupations dignes d’absorber les forces et les pensées d'un
homme? Puisqu’il se croyait attaché a Sabine par un devoir, il allait
se réconcilier avec elle. Mais ensuite, il espacerait leurs entrevues, il



rendrait leurs relations plus distantes. Car il ne devait pas laisser les
exigences et les nervosités d’'une femme entraver ses entreprises
futures. Il n‘avait plus d’amour pour elle, et il en avait pour une
autre... soit! Mais qu’importait au héros moral qu'’il voulait étre! Sa
conduite a venir était bien simple: il éliminerait 'amour de sa vie.

En proie a cette espéce de fievre sublime, M. de Villenoise fit
presque sans en avoir conscience le trajet de Dinant a Paris, puis
celui de Paris a Villenoise.

Le lendemain,—le jour méme pour lequel il avait annoncé par
dépéche sa visite a Sabine,—il arriva dans son chateau a neuf
heures du matin. Il fit aussitot seller sa jument Gipsy, tandis que lui-
méme se mettait entre les mains de son valet de chambre. Aprés
une toilette rapide, il monta a cheval et se dirigea vers la villa de M™¢
Marsan.

La route était longue, car il lui fallait traverser la forét, et il en
avait bien pour trois quarts d’heure en se hatant. Tout de suite, il mit
sa jument au galop, lui laissant développer la fougue que de simples
promenades au pas, entre les mains des piqueux, avait amassée
chez cette ardente béte, pendant I'absence de son maitre. Gipsy,
fort étonnée qu’on ne lui demandat pas quelque acte préliminaire
d’obéissance par une sévére mise en main, s’en donnait a coeur joie,
secouant avec espieglerie les rénes abandonnées sur son cou. Elle
allait, a grandes foulées vigoureuses, tout enivrée de vitesse. Et M.
de Villenoise eut méme ensuite quelque difficulté lorsqu’il voulut la
ralentir. Enfin il la remit au petit galop rassemblé, puis au pas. Un
soudain besoin de flanerie et de réve l'avait pris comme il passait
prés du «Salon des Fées». |l se rappelait sa derniére promenade en
cet endroit. La vision précise de Gilberte lui apparut, avec I'air dont
elle avait dit certains mots, la facon dont elle tendait ses mains sous
le filet d’eau de la cascade, et la tristesse avec laquelle ensuite elle
s’était détournée de lui.

Il songea aussi a la singuliére frayeur qui I'avait tout a coup
rejetée entre ses bras. Depuis, M. de Villenoise n’avait plus pensé a
cet incident. Ses gardes ne lui avaient révélé aucune présence
suspecte a l'intérieur du domaine. Ce domaine était clos d’ailleurs,
mais d’'un mur assez bas, facile a escalader, et qui, par places,



tombait en ruines. Quelque rédeur avait pénétré jusque-la, puis,
craignant d’étre surpris, s’était caché parmi les broussailles. Et le
pauvre diable n’avait pu retenir un mouvement d’admiration qui avait
écarté les branches lorsque avait passé, si prés de lui, 'adorable
jeune fille...

Malgré cette réflexion rassurante, les yeux de Vincent fouillaient
I'épaisseur du fourré, et sa main droite s’enfongait, d’'un geste un
peu nerveux, dans celle de ses poches qui contenait un revolver.

Il suivait alors une allée tout a fait assombrie par la proximité de
la colline rocheuse. A un moment, cette allée, qu'un cheval pouvait
parcourir, mais qui n’était pas carrossable, longeait le chaos de
pierres, d’arbustes et de plantes grimpantes ou s’indiquait la place
de l'ancien éboulement. Les blocs écroulés disparaissaient sous
'envahissement des verdures. Un sentiment de solitude profonde et
la sauvagerie du site procuraient a Vincent un plaisir Iégérement
anxieux, grace auquel il oublia, durant quelques minutes, et ses
souvenirs et le but de sa course.

Mais un détour du chemin le ramena dans une large avenue qui
ondulait presque jusqu’a I'horizon, par des alternatives de montées
et de descentes, entre le rideau sombre des futaies. Alors il mit
Gipsy au trot. Et il ne I'arréta plus que devant la grille de la villa.

Du bout de son stick, et sans descendre de cheval, il agita la
sonnette. De l'autre cété d’'une pelouse, sur les marches du perron,
Estelle, la femme de chambre, apparut.

Elle s’exclama: «Ah! monsieur!...» Puis, au lieu d’ouvrir, elle
rentra dans la maison, comme pour appeler quelqu’un ou prendre
quelque chose. Un instant apreés, elle revint, tenant entre ses doigts
une lettre.

M. de Villenoise, pris d’'impatience et d’'inquiétude, avait sauté a
terre, et secouait de nouveau la sonnette, cette fois a tour de bras.
Pourquoi Sabine ne paraissait-elle pas a une fenétre?... Elle devait
I'attendre cependant.

Quand il revit Estelle, il cria:

—NMais, sapristi! Arrivez donc!

Et avant qu’elle elt ouvert la bouche:



—En voila une idée de me faire poser a la porte!l... Ou est
madame?... Est-ce qu’elle n’a pas regcu ma dépéche?

—Je demande pardon a monsieur, dit la femme de chambre. Je
cherchais cette lettre que madame m’a dit de remettre a monsieur
des quiil...

—Elle n’est donc pas Ia!...

Vincent jeta ce cri avec un frémissement d’émotion ou il y avait
de la joie et de I'angoisse.

—Non, monsieur... Mais madame sera ici sans faute demain
matin...

—Ah! dit-il,—et ce fut la joie qui se dissipa pour ne plus laisser
que I'angoisse,—qu’est-ce qu’il y a donc?

La femme de chambre, qui maintenant ouvrait la grille, expliqua
que madame s’était trouvée forcée de partir pour Paris... Une
retouche a un tableau qu'on emportait en Amérique,—ce qui ne
souffrait pas de retard. Madame avait été désolée, car, ayant recu la
dépéche de monsieur, elle se réjouissait de le revoir. Mais elle
I'attendrait demain, et si monsieur voulait indiquer le moment de la
journée...

Vincent regardait Estelle, cherchant a lire sur le visage de cette
fille quelque chose qu’elle ne disait pas. Il trouvait tout cela singulier.
Et, par une contradiction bien humaine, il se vexait de ce que Sabine
e(t fait passer une affaire quelconque avant la grande affaire de le
revoir et de terminer leur querelle. Il demanda:

—Madame ne pouvait donc pas me faire prévenir a Villenoise?
J’ai voyagé toute la nuit...

—C’était difficile, monsieur. Le chateau est loin, a pied... Madame
n’a que moi... Ou alors il aurait fallu rencontrer un garde...

—Bon... Assez... interrompit M. de Villenoise. Tenez-moi mon
cheval. Inutile de le faire entrer a I'’écurie. Je repars tout de suite.

Il traversa la pelouse, monta les marches, entra dans le salon,
pour lire la lettre de Sabine loin des regards curieux d’Estelle.

M™€ Marsan lui disait ce qu’avait dit la domestique, mais en y
ajoutant des paroles tendres et désolées. Aucun reproche quant au
brutal aveu dont il I'avait foudroyée a Dinant. Point d’allusion, méme



détournée, a Gilberte. Mais un pardon bien humblement demandé
pour sa propre démence, pour l'indiscrétion de son voyage et les
exceés de sa jalousie. Voici comment elle terminait:

«Ah! mon Vincent, jai trop souffert!... Je n’interrogerai plus ton
cceur! Je le bercerai s’il dort, je le consolerai s'il souffre, je le
panserai s’il saignel... Que m’importera son secret, tant que je le
tiendrai doucement dans mes deux mains, ce cceur chéri, tant que tu
ne me l'arracheras pas. Et vois-tu, je t'aime trop, moi, je te défie de
me I'Gter!...»

M. de Villenoise mit froidement dans sa poche le feuillet satiné
sur lequel s’étalait cette phraséologie. «Je crois a son amour,»
pensa-t-il. «Hélas! je n’y crois que trop... Mais jamais je ne croirai a
cette angélique tendresse... Ce baume délicieux qu’elle me promet,
ou le trouverait-elle? Son orgueil et sa passion ne lui versent dans
'ame que des torrents de lave. C’est de bonne foi qu’elle veut
m’ouvrir le paradis... Mais elle n’en a pas les clefs. Nous ne sortirons
jamais de cet enfer.»

Il alla retrouver son cheval, sauta en selle, et dit a la femme de
chambre:

—Saluez votre maitresse de ma part. Elle peut compter sur ma
visite demain, vers la méme heure.

Puis il rendit la main a Gipsy et partit au petit trot. Il se sentait
plus nerveux qu’en venant. L’absence de Sabine lui causait une
irritation. Mais tout de cette femme l'agacait a présent. Si elle se fat
trouvée la, il naurait pas manqué d’étre agressif. Ah! misere!... Il
résolut de ne plus penser a elle, au moins pour aujourd’hui. Non...
pas a elle... mais pas a une autre non plus... Il poussa un grand
soupir.

«Allons,» se dit-il, «je vais rentrer bien vite. Je déjeunerai
aussitot. Puis jirai faire un tour a l'usine. Et, des cette aprés-midi, je
causerai avec quelques-uns de mes ouvriers. Je verrai quelles sont
leurs idées, leurs aspirations... Je prendrai les premiéres notes pour
mon futur travail.»

Il arrivait dans l'allée sombre, voisine de ce qu’il appelait «le
Chaos». Comme tout a I'heure a cet endroit méme, il se mit au pas.
L'ombre était exquisement fraiche dans ce coin sauvage. De légers



pépiements d’oiseaux, avec le ruissellement distant, cristallin, de
I'invisible petite cascade, rendaient plus profond le silence des
grands bois déserts.

Tout a coup, Gipsy parut inquiéte. Elle coucha les oreilles, dressa
la téte, avec un regard de cbté vers les roches noyées de verdure.
Puis, brusquement, elle fit un écart.

M. de Villenoise, par principe, I'obligea a une volte-face, et voulut
la ramener vers le massif dont elle avait semblé prendre ombrage.
Alors la béte se défendit, pointa. Etonné,—car une telle résistance
était rare,—le cavalier attendit que la jument elt posé les sabots de
devant par terre, et il allait la corriger avec ses éperons, lorsqu’un
fait dont il ne se rendit pas tout de suite compte se produisit.

Ce fut a la fois le bruit d’'une détonation et un tel choc dans le
coté droit de Vincent qu’il en vacilla sur sa selle. Aussitbét Gipsy
s’emballa. Comme M. de Villenoise venait de lui rendre toutes les
rénes parce qu’elle pointait, il ne put prévenir son élan affolé. Mais
déja il comprenait qu'on venait de tirer sur lui. Par un effort
désespére, il tacha d’arréter sa jument. Ny parvenant pas, il
retourna la téte pour surprendre quelque indice. Et, distinctement,
d’'un rocher sur un autre, il vit le bond dangereux, presque
invraisemblable d’audace, d'un homme qui s’enfuyait.

A quoi bon retourner, méme s’il avait réussi a calmer Gipsy folle
de peur?... Un cheval ne pouvait suivre un homme dans ce chaos de
pierres. Et lui, Vincent, ne s’y engagerait point a pied. Il était
blessé... Il le sentait. A chaque foulée de sa jument, il croyait
maintenant qu’un poignard entrait plus avant dans son flanc droit.
Sur sa culotte gris clair, du sang coulait, que le vent de la course
parfois éclaboussait en pluie sur la robe dorée de 'alezane.

M. de Villenoise voulut tirer son mouchoir pour boucher sa
blessure. Mais une faiblesse lui cassa les bras. Une sueur froide
mouilla ses tempes. Son cceur se crispa dans une mortelle
angoisse. Puis I'étourdissement s’accentua. Un bien-é&tre survint. Le
galop furieux de Gipsy I'emportait comme dans un réve... Qu'est-ce
qui fuyait si vite de chaque cété de son chemin?... Toute une foule
éperdue qui se précipitait... Ou donc couraient ces géants dont les
fronts touchaient le ciel?...



C’étaient les chataigniers de la royale avenue dont Vincent, de
ses yeux troubles, distinguait la déroute vertigineuse. Par quel
prodige d’équilibre inconscient le malheureux restait-il a cheval?...
Gipsy galopait toujours, mais, la vue du chateau I'ayant rassurée,
elle ralentit un peu son allure. Dans le parc anglais, des jardiniers
apercurent M. de Villenoise, couché sur l'argon, la téte glissant
contre la criniere. L'un d’eux remarqua du sang. lls coururent et
crierent. Des gens les virent du chateau. On s’élanca. Devant le
premier homme d’écurie qui se présenta, Gipsy s’arréta net. Et ce fut
le piqueur, aidé d’'un garcon jardinier, qui recut dans ses bras M. de
Villenoise évanoui.

Lorsque Vincent rouvrit les yeux, il vit a c6té de son lit le médecin
attaché a la cité ouvriere dépendant de son usine.

—Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit modestement ce brave
homme. J'ai téléphoné a votre docteur de Paris. Il est déja en route
et il améne un de nos premiers chirurgiens.

—Un chirurgien!... s’écria le blessé.

—Oh! simplement pour extraire la balle que vous avez dans le
coté. J'ai déja fait un sondage, et je crois pouvoir vous répondre
qu’aucun organe essentiel n’est atteint.

—On a voulu m’assassiner! dit Vincent. Mais comment?...
Pourquoi?... Quel est cet homme? Je n’ai pourtant pas d’ennemis.
Mes ouvriers m’aiment... N’est-ce pas, monsieur?

—S’ils vous aiment!... L'usine est sens dessus dessous... Il ne
faudrait pas que le gredin s’y montrat!... M. le directeur était ici a
I'instant. Mais il est parti pour empécher les hommes et les femmes
d’accourir au chateau.

—1IIs voulaient venir, ces braves gens?...

—Oui, et les femmes se disputent a qui vous servira de garde...
Mais, monsieur, il ne faudrait pas vous agiter. Vous serez bien
raisonnable de ne pas parler du tout.

La recommandation se trouva inutile. Avant la fin de la phrase,
Vincent était tombé dans un nouvel évanouissement.

Il n’en sortit que dans le délire et la fievre.



L'impossibilité¢ de linterroger rendait absolu le mystére dont
s’enveloppait l'attentat. Le Parquet, prévenu sur-le-champ, ouvrit
une instruction. Mais, comme les données étaient a peu prés nulles,
force fut d’attendre que le blessé lui-méme—si toutefois il ne mourait
pas—put fournir les renseignements indispensables.

A cause de la personnalité de M. de Villenoise, de sa situation,
du bien qu’il faisait, des sympathies venues a Iui de toutes parts,
cette tentative d’assassinat mit en rumeur toute la province et
occupa l'attention de Paris.

La blessure de Vincent était trés grave. Plusieurs sondages
n‘amenérent pas la découverte de la balle. Pour ces douloureuses
opérations, il fallait endormir le blessé. Chaque fois, les médecins
tremblaient qu’il ne se réveillat pas.

Lorsque Sabine revint chez elle le soir du crime, elle savait déja
I'horrible chose. L'émotion des gens a la gare, une conversation
entendue en route, lui avaient appris ce qui se passait. Elle parvint
dans sa villa tellement défaite, que sa femme de chambre qui, par
hasard, ne savait rien encore, en fut épouvantée.

—Préparez-moi vite un sac de nuit, dit la malheureuse femme,
qui haletait. Je vais a Villenoise, et je n’en sortirai que lorsqu’il sera
hors de danger.

Elle ajouta plus bas:

—Ou morte, s'il...

Une convulsion d’angoisse lui coupa la parole.

—NMais, dit Estelle, madame sait-elle qu’il est déja dix heures? La
nuit est particulierement sombre. Comment madame ira-t-elle par le
bois?

—Le bois!... murmura Sabine. (Elle trembla, secouée d'un
frisson.)—Oh! non... La voiture qui m’a ramenée de la gare m’attend.
Je tournerai la propriété et je remonterai par la grande avenue.

Deux heures apreés elle entrait dans la chambre du blessé.

Toute sa volonté se tendait pour donner [lillusion d’'un calme
factice. Car elle trouvait la des médecins qui ne la connaissaient
pas, et, si elle leur paraissait devoir étre, par sa présence, un danger



pour le malade plutét qu’un secours, ces messieurs lui fermeraient la
porte sans cérémonie.

Quand ils la virent, toute pale, mais trés ferme, d’'une distinction
qui s’imposait, et d'une beauté si douloureuse, tout de suite et
presque sans paroles ils lui donnerent la place qu’elle réclamait au
chevet du blessé.

Dans cette chambre muette, ou planait une si sombre angoisse,
elle apercut une robe de femme qui se mélait aux redingotes noires
des illustres praticiens et a celle, un peu rapée, du modeste médecin
de campagne. C’était une humble jupe grisatre d’ouvriére. Une des
femmes de l'usine avait été bien heureuse et bien fiere qu'on voul(t
accepter ses services.

—Allez, ma bonne, lui dit Sabine de cet air a la fois doux et altier
auquel les gens du peuple ne résistent pas. Vous pouvez vous
retirer maintenant. C’est moi seule qui soignerai M. de Villenoise.

L'ouvriere s’éloigna, refermant la porte sur elle si doucement
gu’on ne I'entendit pas. Alors Sabine s’avanca vers le groupe des
trois hommes, qui la regardaient avec une curiosité grave, non
exempte d’'une bienveillance attendrie.

—Le sauverez-vous? leur demanda-t-elle.
Naturellement ils lui donnérent de I'espoir.

—NMais ou donc l'a frappé cette balle? Je croyais qu’il avait
seulement la jambe cassée.

—La jambe cassée, madame! Mais cela ne serait rien... Qui a pu
vous dire?...

—Oh! personne... fit-elle précipitamment.

Pour ce soir, il n'y avait plus rien a faire. Les docteurs se
retirerent dans leurs chambres. Celui de Villenoise voulait veiller,
mais, devant l'attitude de Sabine, il comprit que son dévouement
deviendrait de I'indiscrétion. Ces messieurs, d’ailleurs, se tiendraient
préts a répondre au premier appel.

—Soyez tranquille, dit M™® Marsan. Je vous réveillerai plutot
sans nécessité.

Et l'ironie lIégére de sa bouche avait 'air de dire: «Ce n’est pas
votre sommeil qui me préoccupe.»



Le valet de chambre de M. de Villenoise, Prosper, s’installa sur
un fauteuil dans la piéce voisine, aprés avoir fermeé, sur l'ordre de
«madame», la porte de communication.

La consigne des médecins était simple. Il fallait, autant que
possible, empécher le blessé de se mouvoir. Une potion calmante,
versee par demi-cuillerées, a intervalles égaux, entre ses lévres
entr'ouvertes, devait le maintenir dans une espéce
d’engourdissement et mettre obstacle aux frénésies de la fievre. Dés
la premiére heure du jour, on ferait une nouvelle tentative pour
extraire la balle, qui avait contourné l'os iliaque et se trouvait sans
doute vers la hauteur de l'aine.

Prés de Vincent, Sabine resta seule.

Elle vint a son lit et le regarda. En présence des autres, a peine
avait-elle osé fixer les yeux sur ce visage. Si elle I'avait vu vraiment,
gu’aurait-elle trahi de sa douleur ou de sa passion? Maintenant elle
le contemplait. Toute droite, dans une immobilité de statue, elle
tacha de prolonger cet examen. Ce qu’elle voulait, c’était enchainer
son propre cceur, en dominer le tumulte, se rendre compte de la
situation, et penser avant de sentir.

Elle ne put pas. Le spectacle était trop poignant. Sabine glissa
sur ses genoux, baisa la main du blessé qui pendait contre les
couvertures, se cacha les yeux avec cette pauvre main brilante et
inerte. Alors des sanglots lui montérent a la gorge. Longtemps elle
pleura, étouffant dans les draperies soyeuses sa convulsive douleur.
Parfois sa téte oscillait comme secouée d'un vertige d’angoisse
voisin de la démence. Puis elle s'immobilisa, le front enseveli,—
apaisée peut-étre par un évanouissement... peut-étre clouée la par
quelque méditation terrible.

—Les arbres se sauvent... lls se sauventl... Arrétez-les!... lIs
m’ont tué!... Oh! les assassins!...

Ces cris de délire, en éclatant au-dessus de Sabine, la
rappelérent a elle-méme. Elle bondit sur ses pieds, juste a temps
pour que le valet de chambre, attiré par la voix de son maitre, ne la
surprit pas dans son étrange prostration.

M. de Villenoise était sur son séant, la figure enflammée, le bras
tendu, les yeux dilatés d’effroi. Sabine le trouva plus navrant a voir



que tout a I'heure sous son masque bléme de mourant. Elle perdait
la téte.

—Courez, dit-elle a Prosper, courez... Réveillez les docteurs!

Mais Prosper commenca par saisir a bras-le-corps le buste de
son maitre, tant il craignait un élan hors du lit. Le brusque appui des
pieds sur le sol pouvait tuer le blessé.

—La potion... dit le domestique. Est-ce I'heure?

Sabine courut au flacon, saisit la cuiller. Elle n’avait pas donné la
potion a temps!... Voila pourquoi I'accés avait eu lieu. L’heure?...
Qu’en savait-elle?... Il y avait trés longtemps peut-étre... Grands
dieux! Qu’avait-elle fait?... Elle n’osait avouer sa négligence a ce
valet, plus attentif qu’elle-méme. Si les médecins se doutaient de sa
faute, on 'empécherait de soigner Vincent!...

Toute tremblante, elle approcha la cuiller des lévres du blessé.
Celui-ci continuait a divaguer, a se débattre, parlant toujours de cette
fuite des arbres, son pauvre cerveau ravagé par cette galopade
fantastique, par cette effrénée déroute glissant éperdument a sa
droite et a sa gauche.

—Mais non... Il 'y a pas d’arbres... Que monsieur ne s’inquiéte
pas comme ca... Monsieur est tranquillement dans son lit, disait
Prosper avec douceur.

Le contact frais de la cuiller apaisa un instant le blessé, qui
aspira les quelques gouttes avec délices.

—Encore... A boirel... murmura-t-il.

Sabine lui donna un peu d’'orangeade. Alors Vincent retomba sur
ses oreillers. Il s’agita encore un instant, murmura des mots
entrecoupés, mais sans violence. Et, un quart d’heure plus tard,
aprés une seconde cuillerée du calmant, il s'immobilisa de nouveau,
tout épuisé, avec cette rigidité du visage, ces prunelles noyées sous
les cils entr’ouverts, cet amincissement des narines, cette détente et
cette paleur des lévres, qui, tout d’abord, avaient tant impressionné
Sabine.

Le valet de chambre se retira. Et, durant le reste de la nuit, M™M®
Marsan ne manqua plus de donner la potion avec régularité. Elle ne
pleura plus. A partir de cet instant, elle remplit sans émotion



apparente, sans interruption, sans lassitude, son réle de garde-
malade. Elle conquit cet absolu sang-froid que montrent dans
certaines occasions, et parfois avec continuité, les gens
extrémement nerveux, sang-froid produit moins par la domination
que par la tension excessive de leurs nerfs.

Le lendemain, toutefois, elle n'‘osa pas insister quand les
docteurs lui interdirent absolument d’assister a la tentative qu'ils
allaient faire pour I'extraction de la balle.

Ce fut une heure de supréme angoisse.

Les minutes en furent si lentes, que la malheureuse femme, a la
fin, ne put tenir en place. Fuyant les chambres ou elle suffoquait, elle
descendit des escaliers, traversa des salons gu’elle ne connaissait
pas, ou jamais elle n'avait mis les pieds, et, tout a coup, se trouva
sur une terrasse. Des degrés de pierre descendaient a droite et a
gauche, avec des rampes qui s’arrondissaient. En face, 'immense
avenue de chéataigniers s’étendait, dans la somptuosité royale de sa
largeur sablée, de ses hautaines verdures. Et, tout de suite, ce qui
surprit Sabine, ce fut de voir, au milieu de cette avenue, la tache
noire et mouvante d’'une voiture qui accourait a toute vitesse.

Son cceur se serra. Elle eut peur que quelque parente de M. de
Villenoise, inconnue d’elle-méme, ne vint lui prendre sa place au
chevet de cet étre qu’elle seule saurait arracher a la mort... O Dieu!
si c’était Gilbertel... Si vraiment il s’était fiancé a la jeune fille!l... Si
celle-ci avait le droit de venir le soigner!... Eh bien, quoi?... Elle la
chasserait!... Elle lui crierait qu’elle est la maitresse de cet homme...
Elle Iui dirait... Ah! les paroles lui viendraient assez vite... Des
paroles telles que cette enfant comprendrait qu’on ne lui volait pas, a
elle, Sabine, 'amant qu’elle adorait!...

La voiture atteignit le perron, s’arréta... Un homme sauta a terre.
Sabine, saisie, mit quelques secondes a le reconnaitre... C’était
Robert Dalgrand.

Il s’élancga sur les degrés. Alors elle eut comme un mouvement
de terreur, de recul...

Mais lui, resté sous I'impression de la soirée de Dinant, lui qui
voyait en elle la femme de son ami, et qui constatait sur ce visage



toute l'agonie de douleur qu’elle traversait, n'‘eut qu'un geste
d’ardente sympathie. Il tendit les deux mains, il s’écria:

—Ah! chére madame...

Elle s’avanca, presque en chancelant. Et ce fut les bras que
maintenant Robert lui ouvrit, car elle défaillait. || dut la soutenir,
tandis gu’elle gémissait:

—Ah! c’est trop affreux!... C’est trop affreux!...

Robert jeta un grand cri:

—Vincent est mort!...

—Non, non!... fit-elle en se redressant tout a coup. Oh! non!... oh!
ne dites pas cela...

Puis, quand elle se fut un peu remise, elle ajouta:

—On est en train d'extraire la balle... C’est une opération
cruelle... Les docteurs ont di 'endormir...—Elle gémit de nouveau:—
Oh!... Etils ont si peu d’espoirl...

—Alors, dit Robert, je ne peux pas le voir... Il faut attendre...
Pauvre, pauvre amil...

Tous deux rentrérent, montérent au premier étage, s’avancérent
a pas étouffés jusqu’a la porte de la chambre. La, Prosper se tenait
en faction. Personne encore n’avait reparu. Aucun son ne sortait de
la piéce.

Robert entraina M™€ Marsan dans le cabinet de travail.

—Quelle est votre idée sur ce crime? lui dit-il a brlle-pourpoint.
Moi, j'ai une conviction que rien ne m’6étera de la téte.

Il la regardait avec cette expression intense et dure qu'ont les
gens en proie a des pensées tragiques. Les paupiéres de Sabine
palpitérent et se baissérent sous ce regard. Le peu de sang qui
colorait ses levres disparut.

—\ous avez une conviction?... murmura-t-elle.

—Oui.
Elle prononcga d’'une voix éteinte:
—Eh bien... dites...

Il hésita.



—Cela m’est difficile... a vous... madame. J'espérais que, vous-
méme, d’abord, vous me mettriez sur la voie.

—NMoi?... cria-t-elle... Moi?... Mais qu’est-ce que je puis savoir?...
Elle s’animait, parlait plus haut.

—NMoi qui I'adore!... Moi qui me tuerai s’il meurt!... Que voulez-
vous dire?... Comment connaitrais-je son assassin?...

—Cheéere madame, dit Robert trés doucement en lui prenant la
main, ne vous faites pas tant de mal... Calmez-vous... J'ai tort de
vous parler de cela maintenant...

Il la bercait de ses paroles comme un enfant malade. Sous la
caresse de son accent, Sabine parut sortir d'un cauchemar. Elle
passa la main sur son front, tourna vers le jeune homme des yeux
surpris et craintifs. Puis elle eut un rire nerveux.

—Ah! ahl... c’est vrai... Je suis la qui m’excite... Je suis folle... Je
ne sais pas ce que je dis... Mais parlez, vous. Qu’est-ce que vous
croyez donc?...

Maintenant, tandis qu’il voulait détourner la conversation, éviter
ce terrible sujet, c’était Sabine qui le pressait de lui découvrir ses
soupgons.

—En qui auriez-vous confiance, si ce n’est en moi? lui disait-elle.
Que supposez-vous?... Une vengeance, n’est-ce pas?... Un ouvrier
renvoye de l'usine?...

Robert secoua la téte, avec un air de dire: «C’est plus grave
encore que cela.»

Alors Sabine lui serra le bras d’'une étreinte qui, méme sur ses
muscles puissants, creusa une trace douloureuse.

—Ah! s’écria-t-elle, parlez donc! Vous voyez bien que vous me
torturez!...

Dalgrand ne devait réfléchir sur cette conversation que plus tard.

—Vous le voulez? dit-il. Je regrette d’avoir commencé. Je
pensais que mon idée serait peut-étre la votre et que vous me
comprendriez a demi-mot. Puisque vous ne la soupgonnez méme
pas, je crains les réflexions qu’elle va vous suggérer. Ma conviction
est que notre malheureux Vincent... (il s’arréta encore) a eu la folie...
de vouloir... de... enfin d’attenter lui-méme a ses jours.



Le saisissement de Sabine fut tel qu’elle en demeura muette, les
yeux effarés, ne comprenant pas.

—Un suicide... murmura-t-elle enfin. Lui, se suicider... mais
pourquoi?

Dalgrand rougit comme une femme. «Elle ne soupgonnait pas
I'état de son cceur!» pensa-t-il.

En effet, Sabine en ignorait les combats, tout en se dévorant de
jalousie a cause de Gilberte. Elle croyait que Vincent amoureux
suivrait simplement sa passion, comme elle-méme l'aurait fait s’il et
été possible qu’elle en aimat un autre.

—II avait des idées noires, expliquait vaguement Robert. La-bas,
en Belgique, il n'‘est venu essayer le viaduc avec moi que dans
I'intention de risquer sa vie...

—En Belgique... Risquer sa vie!l... Il n’y allait donc pas pour?...

—Madame!... dit Robert qui se leva, effrayé par I'expression
d’égarement que prit le visage de Sabine.

—NMais... disait-elle, alors... C’est horrible!... C’est horrible!...

Elle s’évanouit. Les médecins entraient. Robert, dans I'émotion et
'embarras de sa position singuliére, avec cette femme entre les bras
et ces messieurs qui le considéraient avec étonnement, n’eut pas la
notion juste des choses. Il ne savait plus aprés quelles paroles
Sabine avait perdu connaissance, et ne garda aucune appréciation
exacte de cette scéne.

—NMessieurs, je suis Robert Dalgrand, le meilleur ami de M. de
Villenoise. Madame s’est trouvée mal parce que jai risqué
I'hypothése d'une tentative de suicide... Le malheureux avait des
chagrins... Mais quel est au juste son état?... Je vous en supplie,
dites-moi toute la vérité!

—Un suicide?... répéta le grand médecin de Paris avec un air de
surprise et de doute. Et il regarda le chirurgien. Celui-ci hocha la
téte, eut un grave sourire.

—On ne se suicide pas en se braquant un revolver sur la
hanche. Ou alors ce n’était pas sérieux.

—NMessieurs, interposa le médecin du pays, notre blessé, dans
un court instant de connaissance, m’'a parlé d'un homme qu’il avait



vu s’enfuir.

—NMais comment va-t-il?... Puis-je le voir?... Parlez... supplia
Dalgrand.

Aussitdt ces messieurs lui donnerent de I'espoir. lls avaient enfin
extrait la balle. On l'avait retrouvée moins profondément qu’on ne
craignait, mais dans une direction imprévue. Le choc contre l'os
iliaque avait amorti la vitesse du projectile, qui n’avait pas pénétre
dans [lintestin, mais avait effleuré le péritoine. Une péritonite
localisée en résultait, dont le blessé pouvait certainement guérir,
mais que la moindre aggravation rendrait générale et sans doute
mortelle.

—Ah! dit Sabine qui reprenait ses sens, il vivral... C'est moi qui le
soigne... Aucune complication n’est a craindre.

—Si vous n’étes pas surprise par des faiblesses comme celle-ci,
madame, dit un des médecins avec douceur.

—Non, non... Pas de danger!... fit-elle.

Et, avant qu'on essayat de larréter, elle glissa hors de la
chambre.

—II faut la laisser faire, prononga le chirurgien. Des sentiments
comme ceux-la accomplissent plus de miracles que nos bistouris.

—Et moi? demanda Robert. Puis-je aller le voir?

—Pas encore, monsieur. M. de Villenoise est affaibli par
'opération et étourdi par les anesthésiques. La moindre agitation
serait dangereuse. Ayez un peu de patience. Avant la fin de la
journée, nous léverons sans doute la consigne.
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UNE des premiéres données, en méme temps qu’une des premiéres
surprises du magistrat chargé d’instruire I'«affaire de Villenoisey, fut
le faible calibre de la balle. Elle sortait évidemment, non d’un fusil, ni
méme d'un pistolet de combat, mais d'un petit revolver de poche.
L'instrument du crime n’était donc pas I'arme d’'un assassin vulgaire.
On pouvait a peine admettre que ce fat celle d'un homme décidé a
tuer. L'examen de cette balle tendait a détruire I'hypothése d’une
vengeance d’ouvrier éconduit. D’ailleurs aucune expulsion ne s’était
produite a l'usine depuis une longue période de temps. La popularité
dont y jouissait M. de Villenoise rendait la supposition plus
improbable encore.

L'agression n’était pas non plus le fait d’un voleur. Moins encore
celui d’'un braconnier—qui aurait tiré un coup de fusil. Ayant éliminé
ces diverses catégories de criminels possibles, le juge d’instruction
se sourit finement a lui-méme: sans nul doute il se trouvait en face
d’un drame passionnel.

Comme le blessé ne pouvait encore subir un interrogatoire, le
magistrat fit venir Dalgrand et le questionna sur la femme, ou les
femmes qui jouaient un réle dans la vie de M. de Villenoise.

—Je suis a méme de vous renseigner trés exactement sur ce
point, répondit I'inventeur. Mon intimité avec M. de Villenoise est telle
que je connais non seulement sa situation amoureuse, mais ses
projets et ses moindres pensées a ce sujet. Depuis six a sept ans, |l
est lié avec M™M® Sabine Marsan, que vous voyez a son chevet, et
qui ne vous a fait nul mystére de cette liaison. La douleur de cette
pauvre femme, le dévouement de ses soins envers mon ami,



témoignent d’'une tendresse dont je connaissais déja toute I'étendue.
Il N’y a pas huit jours, nous avons passé ensemble, a Dinant, une
soirée des plus cordiales. Leur affection réciproque semblait plus
étroite que jamais. Pour tout dire, j'ai des raisons de croire que M. de
Villenoise était décidé a régulariser la situation et que le mariage
était prochain. Eh bien, cette femme qui I'adore, qui allait porter son
nom, est la seule femme qui existe dans la vie de M. de Villenoise...

Robert allait continuer. |l s’arréta.
—\Vous semblez faire une restriction, monsieur, insinua le juge.

—J’ai dit: dans sa vie, reprit Robert. Je n'ai pas dit: dans son
cceur. Mais il s’agit d’'un mystére si délicat...

—Cependant, monsieur... Dans l'intérét de l'instruction...

—ONh! cela n'importe en rien a l'instruction, monsieur. La pure
jeune fille a qui je pense ignore le réve passager qu’elle a fait naitre.
Et d’ailleurs (il sourit avec attendrissement) elle n’est pas de celles
qui tuent. Jamais elle n’a touché un revolver.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le juge se demanda
s’il insisterait. La physionomie de Dalgrand I'en découragea. Il reprit:

—~Connaissez-vous, monsieur, toutes les particularités de

I'existence que méne M™M® Sabine Marsan? M. de Villenoise n’a-t-il
aucun rival?

—J’en donnerais volontiers ma parole d’honneur. Mais ceci est
une certitude exclusivement morale. Vous avez toutes les
ressources de I'enquéte...

Lorsque I'entretien fut terminé, Robert sortit avec un soupir de
soulagement. Ces secrets d’amour étalés, cette nécessaire mais
brutale analyse, le froissaient. Il songeait a Gilberte. Il s’émerveillait
d’avoir tout récemment découvert le prodige d’héroique pudeur
qu’est parfois le coeur d’'une jeune fille.

La veille, il avait vu sa belle-sceur. Aprés avoir serré la main de
son ami sans que celui-ci I'eGt reconnu, Robert était aussitot
retourné a Paris pour donner des nouvelles a sa famille.

Oh! dans quelle tragique mais tout intérieure et invisible angoisse
elle I'attendait, la pauvre enfant amoureuse!... Comme eux tous, elle
avait appris le malheur par les journaux; elle s’était déchiré le coeur a



toutes les phrases contradictoires et incohérentes du fait-divers.
Vincent était-il vivant ou mort? De quelle gravité était sa blessure?...
Impossible de le savoir au juste. Aussi c’est a cause d’elle surtout
que Robert s’était jeté dans le dernier train du soir, pour lui sauver
I’horreur de I'incertitude pendant toute une autre nuit.

Elle n’avait pas de confidente, personne sur I'épaule de qui
sangloter sa peine. Trop fiere ou trop chaste, elle n’avait murmuré
dans nulle oreille son gracieux réve d’amour. Sa sceur elle-méme ne
s’en doutait pas. Et Robert, qui 'avait deviné,—plus par Vincent que
par elle-méme,—voyant ce réve impossible, n’en avait rien dit a
Lucienne. La tendre complicité d’'une sceur entretiendrait le mal au
lieu de le guérir. Le silence et I'ignorance valaient mieux autour de
Gilberte. Mais comme il la plaignait maintenant!... Quelle
compassion I'emportait, lui pourtant 'lhomme raisonnable et fort,
I'inventeur audacieux, le grand garcon rudement musclé, vers ce
pauvre petit coeur muet!

Quand il la vit, si maitresse d’elle-méme, si simplement héroique,
avec son visage d’enfant, assise a cété de son pére, penchée sur sa
tapisserie, l'aiguille seulement un peu flottante entre ses doigts
tremblants, il perdit tout a coup le bel orgueil qui le grisait depuis le
passage du viaduc. «Ellel...» se dit-il, «mais elle aurait ri, a coté de
moi, sur la locomotive! Risquer sa vie! Qu’est-ce a coté de ce qu'elle
éprouve! Et de quelle mystérieuse pureté d’ame procede la fermeté
gu’elle déploie!»

Il décrivit I'état de M. de Villenoise, atténuant ce que la situation
présentait encore de dangereux. Mais a quel point ne fut-il pas
déconcerté, lorsque Gilberte, levant ses beaux yeux bruns de sa
tapisserie, pronong¢a, d’'une voix un peu chevrotante:

—Pauvre jeune homme!... Qui est-ce qui le soigne?... Il n’a pas
de mére, pas de sceur a son chevetl... Et les soins des étrangers,
des mercenaires...

Elle nacheva pas. Décidément les mots se brisaient d’'une fagon
embarrassante.

—NMais, dit Lucienne, il a Robert.

—Oh! s’écria Gilberte avec vivacité, Robert est ici. Demain
seulement il retournera... Et pendant toute cette longue nuit, dans le



moment le plus dangereux...

Dalgrand prit alors un parti. Ne devait-il pas a cette enfant la
vérité, si dure qu’elle fat?

—Ne vous tourmentez pas trop, mes petites, prononca-t-il,—
s’adressant a sa femme autant qu’a sa belle-sceur,—Vincent
posséde, au contraire, la meilleure, la plus dévouée des garde-
malades. Méme pour vous, je ne l'aurais pas quitté, si je ne l'avais
laissé en bonnes mains.

Lucienne devina tout de suite. D’un sourire malicieux elle riposta
au regard expressif de Robert, puis elle cligna des yeux en lui
montrant Gilberte. Il ne fallait pas en dire trop long devant la jeune
fille.

Celle-ci cependant questionnait, curieuse et instinctivement
troublée:

—Quelle est cette femme qui le soigne?
—Une dame que vous ne connaissez pas, petite sceur.
—Une de ses parentes, alors?

Robert eut un: «Oui...» prolongé, assez équivoque. Il avait été
sur le point de trancher net, de dire: «C’est, je crois, sa fiancée.»
Mais, d’abord, il n’en avait pas le droit. Puis il craignit que le reméde
ne fOt pire que le mal. Comment la pauvre fillette, déja toute secouée
d’inquiétude, supporterait-elle un semblable coup?

Ses ménagements masculins n’atténuaient rien du tout. Il en
avait trop dit, comptant sur l'ignorance de la jeune fille. Mais cette
ignorance n’est que relative. Que de notions flottantes, émanées des
causeries méme les moins risquées, des lectures méme les plus
avouables, et de I'’éducation littéraire méme la plus restreinte, sans
compter les indiscrétions, les hasards, viennent se condenser dans
ces petits cerveaux! La curiosité les aiguise, la nature les éclaire. Et
tout cela les emplit d’'une vérité a demi fausse, grossie ou diminuée,
mais déformée toujours, pire pour certaines natures que la réelle
connaissance des choses.

Gilberte pressentit tout de suite que la femme qui avait ce
bonheur inoui de soigner Vincent, c’était sa rivale a elle-méme.
Toutefois, malgré les craintes de Robert, elle en éprouva presque du



soulagement. Car elle s’était crue simplement dédaignée du jeune
homme, et elle avait eu la douleur de penser qu’il s’était joué d’elle
comme d’une fillette sans importance. Mais s'il était lié ou engagé
ailleurs, peut-étre avait-il une excuse. Peut-étre méme... Une
divination d’'une justesse extraordinaire éclaira ce coeur d’'innocente.
Elle comprit certaines expressions de tristesse, certaines paroles
inexplicables, remarquées chez M. de Villenoise... Un roman plus
flatteur et plus doux se substituait peu a peu a son amere aventure.
Pourtant ce qui ne renaissait pas, ce qui ne renaitrait jamais, c’était
'espoir. Quels qu'eussent été les combats de Vincent, ils se
termineraient maintenant en faveur de cette femme assise a son
chevet. Quel indestructible lien que de mortelles souffrances
atténuées par des mains légéres! Comment détourner son amour et
ses regards d’un visage qu'on a vu infatigablement auprés de soi
durant les longues nuits fievreuses? Pauvre Gilberte, qui n'avait a
donner que le sentiment intraduisible et muet, enchainé sous les
triples barrieres de la fierté, de la pudeur et de la bonne éducation!
Elle qui n‘avait pas méme le droit d’entrer dans la chambre du
blessé, de lui offrir une cuillerée de potion, de relever ses oreillers
sous sa téte douloureuse!... Comment aurait-elle pu se faire
aimer?...

C’est a tout cela gu’elle songeait en tirant ses aiguillées de laine.
Robert et Lucienne s’étaient retirés. En relevant la téte, Gilberte
s’apercut que le général s’était endormi dans son fauteuil, un livre de
stratégie glissé sur ses genoux.

Alors la jeune fille laissa monter du fond de sa poitrine le long
sanglot silencieux qui I'étouffait depuis longtemps. Puis, une a une,
sur sa tapisserie, des larmes lourdes et désespérées tombeérent...
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VINCENT avait repris toute sa connaissance. Le danger semblait
conjuré. Il ne restait plus au malade qu’'une extréme faiblesse.

Un matin, Robert lui dit, en montrant Sabine qui, la téte
renversée sur le dossier d’'une bergére, laissait ses yeux se fermer
de lassitude:

—Sais-tu bien ce que tu dois a cette adorable femme?

Le regard encore lourd et indécis de Vincent suivit le geste de
son ami. Il considéra un instant Sabine. Et, comme ses nerfs
n'avaient pas repris leur solidité, tout de suite ses cils se mouillérent.

—\Voyons, dit I'inventeur, ce n’est pas la peine de t'émotionner
non plus.

—Si... murmura M. de Villenoise. Car jai été injuste envers elle...
J'ai été cruel... Je I'ai fait souffrir...

—Ah! bien, si tu te mets a dire des bétises, fit Robert, je vais
t'interdire de parler.

—Tu ne sais pas... reprit le malade.
—Je ne veux rien savoir, interrompit I'autre gaiement.

Mais de Villenoise, avec un léger effort que lui coltaient encore
les phrases un peu longues, insista:

—Elle a été si bonnel... si patiente!... toute changée... Jamais je
ne l'avais vue ainsi... D'une telle douceur... Et pas la moindre
allusion pénible, pas un reproche...

—Allons, dit Robert, préoccupé de la fatigue visible de Vincent,
tais-toi... Moi, d’abord, j'ai apporté du travail. Je vais prendre des
notes.



Il se carra dans son fauteuil, ouvrit un livre, fit sortir la mine de
son porte-crayon, et se mit a lire. De temps en temps, il s’arrétait
pour inscrire des signes dans les marges.

La téte tournée sur ses oreillers, blancs comme son propre
visage, M. de Villenoise regardait toujours Sabine.

La pauvre femme, brisée de fatigue, s’était endormie pour de
bon. Et, dans le ravage de sa beauté défaillante, se lisait la véritable
étendue de son dévouement. Car elle était a 'age ou le moindre
exces, la moindre imprudence, le plus léger surmenage précipite le
déclin d’'une jeunesse qui va disparaitre. Elle surtout, si effrayée par
la crise fatale, si hantée par cette idée qu’avec chaque parcelle
évanouie de ses charmes s’évanouissait une parcelle d’'amour dans
le cceur de Vincent, elle ne pouvait ignorer le travail destructeur des
nuits sans sommeil. Trop clairvoyante sous ce rapport, et prenant
d’ordinaire tant de soin de son teint, I'abritant si volontiers de la
grande lumiere, I'entretenant par d’ingénieux artifices de toilette
gu’elle ne pouvait pratiquer a Villenoise, comment avait-elle trouveé le
courage d’un irréparable sacrifice? Et maintenant que Vincent allait
mieux, maintenant qu’il discernait et jugeait tout, elle osait
s’approcher de lui dans la dure clarté de l'aube, aprés les heures
mortifiantes d’une longue veille. Parce que, dans cette délicate
convalescence, les plus grandes précautions étaient indispensables,
et gqu’elle ne voulait pas confier son cher malade, flt-ce pour un
instant, a d’autres mains.

M. de Villenoise avait, dans sa nature nerveuse et fine, assez de
cbtés féminins pour apprécier ce qui, aux yeux d’autres hommes, fat
resté inapercu, ou méme edt fait tort a Sabine. Un amant moins
sentimental aurait éprouvé peut-étre un regret voisin du
détachement a contempler ce pauvre visage dont il elt été
I'involontaire bourreau. Tandis que jamais, dans tout son éclat, la
beauté de Sabine n’avait remué Vincent comme en ce moment le
remuaient les meurtrissures du teint et des traits, le bistre des yeux,
I'amaigrissement des joues, et les menues griffures des rides sur
cette figure endormie.

«Pauvre cheére créature!» pensa-t-il. «Elle m’a sauvé la vie... Mai,
javais brisé la sienne!... Et a quel prix m’arrache-t-elle a la mort?...



Au prix de ce qu'une femme a de plus précieux,—surtout a son age,
—sa beauté. Et cela lorsque je venais de lui avouer brutalement
mon amour pour une autre!...»

Robert, qui leva les yeux de son livre, devina en partie les
pensées de Vincent.

—Eh bien, lui dit-il, que comptes-tu faire?

—L’épouser, répondit M. de Villenoise.

A ce moment le médecin entra. Le mouvement de cette entrée

réveilla Sabine, qui vint écouter anxieusement les observations
faites par ’'hnomme de science.

—Je trouve un peu d’excitation, prononga celui-ci. Le pouls était
meilleur hier.
Et, se tournant vers M™® Marsan:

—Le juge d’instruction est en bas. Il désire interroger M. de
Villenoise le plus t6t possible. Mais je ne suis pas assez content de
mon malade aujourd’hui. Je vais demander qu'on remette cela a
demain.

—Docteur, je vous en priel... s’écria Vincent d’'une voix presque
forte. Faites-le entrer. J'ai si peu de chose a lui dire que cela ne me
fatiguera pas.

Le médecin hocha la téte.

—NMais, reprit nerveusement le blessé, vous ne savez donc pas
que c’est ce mystére qui me fait mall... On a voulu ma mort... On la
veut encore peut-étre...

—Votre mort!... s’écria Sabine.
Elle haussa les épaules.

—NMais, quelques centimetres plus bas, cette petite balle vous
elt fait a la jambe une blessure insignifiante! Est-ce bien sr qu’on
ait voulu vous tuer?

Un silence étonné accuelillit cette exclamation. M™® Marsan se
forca de rire et ajouta trés vite:

—C’est vrail... Il se met martel en téte. Ne faut-il pas le remonter
un peu?

—Docteur, laissez venir le juge, insista Vincent.



Le médecin se pencha de nouveau vers son malade. Mais
Robert continua de regarder Sabine, qui, elle-méme, regardait M. de
Villenoise. Et tout a coup—il ne sut pas pourquoi—l'inventeur eut
dans l'oreille comme I'écho des paroles échangées entre lui et M™®
Marsan, le lendemain du crime, dans le cabinet de travail. Pourquoi
repensait-il a cette conversation? Peut-étre parce que Sabine venait
de s’exprimer avec une intonation semblable. Que lui avait-elle dit
alors? Il se sentait prés de s’en souvenir, comme dans un réveil
bizarre d’impressions... Une similitude d’accent évoquait des
lambeaux de phrases, et aussi des particularités de physionomie.
Elle lui apparaissait de nouveau la méme femme que ce matin-la...
Un peu différente d’elle-méme, différente de la garde-malade
sublime qu'’il admirait tout a I’heure... Pourquoi?... L'autre jour, c’'était
I’émotion—ou du moins il 'avait cru. Mais maintenant?... Quelle note
inquiétante avait donc sonné dans sa voix?...

Robert, pris d’'un vague malaise, tenait toujours ses yeux fixés

sur M™® Marsan. Elle sentit ce regard qu’elle évitait de rencontrer.
Et, soudain, sans attendre le dernier avis du docteur, elle se
détourna et sortit de la chambre.

Cependant le médecin se laissait fléchir par les instances de M.
de Villenoise. Craignant que son refus ne provoquéat plus de fiévre
que l'entretien avec le juge, il partit en promettant de faire monter
celui-ci.

Des minutes se passérent. Personne ne paraissait. Le blessé
s’impatienta.

—Va donc voir, dit-il 2 Robert.

Bientbt celui-ci revint, suivi seulement de Sabine.

—Mon ami, dit-elle en s’approchant du lit, c’est moi qui ai prié le
juge de partir. J'ai vu que le docteur faiblissait, je suis descendue
avant lui...

Elle ajouta, en passant Iégérement ses doigts sur le front du
malade:

—Oh! ne froncez pas méchamment vos sourcils. Pardonnez-
moi... J'avais si grand’peur que vous ne vous fissiez du mal!...

—Est-ce sdr, demanda Vincent, qu’il reviendra demain?



—Oui, oui... demain matin. Il est aussi pressé que vous.

Le quelque chose de soupconneux et d’inquiet qui s’était éveillé
chez Dalgrand se dressa de nouveau en lui, moins inconscient, plus
aigu. Et, dans la journée, cela prit forme. L'inventeur crut remarquer

que M™€ Marsan souhaitait qu’il ne fit pas la quand le juge
d’instruction interrogerait Vincent.

Depuis l'accident, Robert circulait sans cesse entre Paris et
Villenoise. Parfois il passait la nuit au chateau. C’'était quand il y
arrivait dans la soirée. Ce jour-la, étant venu de Paris par le premier
train, il comptait s’en retourner avant le diner, pour ne pas
condamner Lucienne a une solitude trop longue. Mais il trouva que

MM€ Marsan s’occupait, par extraordinaire, un peu trop de son
départ. Elle avait donné bien vite l'ordre de faire atteler a trois
heures pour conduire M. Dalgrand a la gare. Puis, s’informant de
I'heure ou il faudrait le faire chercher demain, elle avait dit:

—Pas trop t6t le matin, n’est-ce pas? Nous aurons le juge
d’instruction... On pourrait oublier d’envoyer la voiture... Et déja on
devra le chercher lui-méme, au train d’Evreux.

De telles objections, dans une maison ou les nombreux attelages
n‘avaient plus rien a faire, et de la part de Sabine, qui laissait
d’ordinaire tous ces soins au premier piqueur,—affectant méme de
ne pas se poser en maitresse vis-a-vis de la valetaille,—ne
pouvaient manquer de frapper Dalgrand, surtout dans I'état d’esprit
ou il se trouvait.

«Elle veut certainement,» se dit-il, «que je n’assiste pas a
I'interrogatoire de Vincent. Mais pourquoi?... Il faut que je sache. Je
resterai, et je [Il'observerai. Ces diables de petites cervelles
féminines... On ne sait jamais quelles bizarres combinaisons
peuvent s’y établir.»

Robert, qui ne manquait pas de finesse, malgré la franchise large
de sa nature, ne déclara pas brusquement qu’il voulait rester a
Villenoise. |l sut se faire retenir par Vincent. D’aprés une idée qu’il lui
suggéra, le malade se mit en téte de le garder jusqu’au lendemain.

—Vois-tu, dit celui-ci, je serais bien aise que tu fusses la en
méme temps que le juge. Tu connais tout de ma vie... Tu auras peut-
étre une idée qui ne nous viendrait ni a lui, ni a moi. Puis cela



m’évitera la fatigue de faire deux fois le méme récit, les mémes
réflexions. Ce que je dirai sera nouveau pour toi, puisqu’on ne m'a
pas encore permis de parler de...

Robert I'interrompit en riant.

—Et tu en dis bien long, cependant. Allons, tais-toi, sacré bavard!
C’est entendu, je reste. Je vais aller dans ton cabinet téléphoner a
Lucienne.

Le malade secoua la téte. Puis, comme il se sentait vraiment las,
il fit signe a Sabine d’expliquer quelque chose.

Celle-ci n'eut pas la présence d’esprit de cacher sa contrariété.
Elle prit un air glacial.

—Le téléphone du chateau ne communique pas avec Paris, dit-
elle. I n'y a que celui de l'usine. Téléphonez a [l'usine, qui
téléphonera a Paris. Ou bien allez a l'usine, a votre choix.

—Je vais a l'usine, dit Robert. Cela me promeénera. Et je
rapporterai a Vincent des nouvelles de tout son monde.

Quand il revint, deux heures apres, il trouva M. de Villenoise
assoupi. Dés le seuil, il vit le doigt levé de Sabine. Il s’assit donc a
distance, et se mit a déployer un journal, avec toute la lenteur
nécessaire pour que le papier ne criat pas.

MM€ Marsan se leva et, souriant d’un air gracieux, vint se placer
sur un siége plus proche de l'inventeur. Elle avait donc réfléchi sur
sa propre maladresse? Comme il était sous linfluence d’une
prévention, Robert trouva maintenant quelque chose d’exagéré dans
la politesse qu’elle lui témoignait.

—Nous pouvons parler, dit-elle a voix basse. Ce n’est pas
encore, malheureusement, le sommeil de la santé. C’est un
accablement plus profond. Pauvre ami!...

—II a dormi tout le temps de mon absence? demanda Robert.

—Tout le temps. Et ¢a va bien, la-bas, a l'usine?

—Comme sur des roulettes. On travaille ferme. Et tout ce
monde-la ne pense qu’a lui. Ah! il est sincérement aimé.

—II le mérite bien. Mais lisez votre journal, monsieur Dalgrand.
Tenez, moi aussi, j’ai ma lecture.



Elle lui montra un roman commenceé. lls échangérent encore
quelques réflexions sur le sujet et sur l'auteur, puis Sabine se
renversa contre le dossier de son fauteuil et éleva le livre, derriére
lequel son visage disparut. Robert ne voyait plus que ses deux
mains allongees et pales, qui soutenaient le volume.

Lui-méme s’absorba dans la politique. Mais, de temps a autre, la
blancheur de ces mains sur la reliure foncée I'attirait, et il relevait les
yeux.

Tout a coup il se pencha vers elle, frappé par une remarque:
—Tiens! mais votre bague... vous ne I'avez plus?

Sabine eut un grand sursaut. Elle retira les mains si vivement
que le livre tomba sur ses genoux.

—Oh! comme vous m’avez fait peur!

En effet, elle restait bléme, et tout son corps tremblait.

—NMon Dieu! dit-il, que je suis faché! C’est vrai... J'ai parlé trop
brusquement... Mais le souvenir de cette bague m’est revenu tout a

coup... Et vous m’aviez dit, a Dinant, que jamais elle ne quitterait
votre doigt.

—J’ai eu le malheur de la casser, répondit Sabine, qui se
remettait avec peine.

—De la casser!...

—C’est-a-dire... la miniature.

—Comment cela? Vous 'avez heurtée?
—Probablement.

—Et Ia miniature s’est fendue?

—Fendue... brisée en morceaux... Enfin elle est tombée.
—\Vous avez les débris?

—Non.

—Tiens, pourquoi? On aurait pu recoller, raccommoder la chose,
peut-étre. Mais vous devez étre désolée, vous y teniez tant!

—Que voulez-vous!...

Cette exclamation d’'une banalité résignée étonna Robert. |l crut

remarquer de la géne dans lattitude de M™M® Marsan. Aussitot il
insista beaucoup sur ce Iéger malheur. Ou cela s’était-il produit? Elle



avait di se faire mal? car il fallait un choc assez violent pour briser
cette petite plaque d’ivoire doublée d’or, surtout en plusieurs
morceaux.

Elle ne se rappelait pas. Avait-elle eu le loisir d'y préter attention
quand Vincent était a la mort? La miniature s’était détachée. Et s’il y
avait plusieurs morceaux, c’est qu’ensuite, probablement, on avait
marché dessus. Le fait est que la miniature n’existait plus, et que,
par conséquent, on ne pouvait la replacer dans le chaton de la
bague.

—Pourquoi ne portez-vous pas au moins l'anneau? demanda
Robert, qui s’amusait a prolonger 'embarras visible de Sabine.

—Parce que Vincent aurait pu remarquer...
Bien vite elle expliqua:

—Cela lui aurait fait de la peine... I'aurait impressionné comme
un présage. Quand il sera guéri, je lui dirai.

Un doute ironique pointait dans les yeux de Robert.

—Pourquoi me regardez-vous comme cela? interrogea Sabine
avec un air de hauteur. Si vous ne me croyez pas, allez regarder
dans cette bonbonniére, 1a, vers le milieu de cette vitrine. Vous y
trouverez la bague.

Il le fit comme elle le lui disait, poussé par un sentiment
irrésistible, qui supprimait toute galanterie, et presque toute
politesse,—car il semblait douter de sa parole. Dans la bonbonniére,
il trouva I'anneau d’or, avec la doublure du chaton, toujours entourée
par la guirlande en marcassites. Mais, de la miniature, il ne restait
gu’'un fragment encore solidement encastré dans la monture. En
examinant I'objet avec attention, il remarqua que I'anneau, pourtant
ancien et massif, était déformé, faussé, et le chaton bossué.

—Diable! murmura-t-il, avec un ton plein d’'une méfiance voulue,
il a fallu un fameux chocl...

Instinctivement il se sentait sur la piste de quelque petit mystére
féminin. Aussi, quoiqu’il n’y attachat guére d’'importance, il s‘amusait,
par malice, a prendre des airs soupgonneux et a poser sur Sabine
des regards capables de troubler la conscience la plus pure. A son



grand étonnement, il la vit se lever, et marcher vers lui avec une telle
expression de fureur mélée d’effroi qu’il en fit un pas en arriére.

—Rendez-moi cette bague! dit-elle.
Il la lui tendit tout de suite. Et aussitét il en eut du regret, en

constatant la surprise et la joie mal dissimulées de M™¢ Marsan. Une
détente se produisit en elle. Sa main, crispée sur le bijou, s’enfonca
dans sa poche. Mais, en méme temps, elle essaya de rire.

—Allons! reprit-elle, vous feriez un mauvais juge d’instruction. Ne
vous essayez plus a jouer ce role-la.

«Un juge d’instruction!...» Le mot eut un retentissement tragique
dans l'esprit de Robert. Cette bague avait donc un rapport
quelconque avec le crime?... Ce n’est pas le hasard qui fait monter
aux lévres certaines syllabes a certains moments décisifs. En ce
jour, et a Villenoise, on ne parlait pas de juge d’instruction sans
songer au drame qui occupait toutes les pensées. Une femme
comme Sabine n’'aurait pas fait une plaisanterie pareille, si quelque
impulsion venue des profondeurs mémes de son ame ne lelt
poussée a prononcer cette phrase.

«J’en aurais su davantage,» se dit Robert, «si javais feint de
garder cette bague. La crainte que je m’en emparasse a fait perdre
la téte a cette impérieuse créature, quand elle a vu que jexaminais
le bijou de trop pres. Elle a peur que je ne soupconne quelque
chose... Et, de fait, je soupgonne beaucoup... Mais quoi?... dans
quel sens?... dans quel ordre d’idées?... Je serais bien embarrassé
de le dire. J'ai pourtant un jalon maintenant. L’accident arrivé a cette
bague coincide certainement avec le coup de revolver tiré sur mon
pauvre ami. Partons toujours de la. Nous arriverons peut-étre a un

résultat que M™€ Sabine elle-méme ne saurait pas découvrir.»

Justement ce soir-la, comme Vincent se trouvait mieux, aprés
son long sommeil, il supplia sa chére garde-malade de consentir a
prendre enfin un repas régulier, a descendre diner avec Robert. Elle
fit moins de fagons qu’il ne s’y attendait. Et, comme elle montrait
méme de la gaieté, presque une nuance de coquetterie, le malade
se mit a les taquiner tous les deux, s’accusant d’imprudence,
prenant plaisamment ombrage du téte-a-téte qu’il provoquait lui-
méme.



—ANh! enfin... s'écria-t-elle. J'entends votre bon rire. O Dieul... J’ai
eu tellement peur de ne plus jamais...

Un sanglot lui coupa la parole. Elle se pencha vers son amant...
Et—tandis que, par discrétion, Robert s’éloignait—les bras amaigris
du blessé enveloppérent le buste fin qui touchait sa poitrine.

—Chere Sabinel... Ma chere femme!
—O mon Vincent!...

lls se donnérent un long baiser. Puis, la premiére, pour ne point
le fatiguer par trop d’émotion, elle détacha leur étreinte.

—Va, ma chérie, dit-il, avec un ton d’attendrissement profond.

Elle se dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil encore, elle lui
envoya, des lévres et des doigts, une caresse avec un sourire.

Robert, qui avait compté sur ce repas en téte-a-téte pour
surprendre quelque indice du secret de Sabine, se leva de table plus
désorienté qu’auparavant. Il s’était retrouvé en face de la charmeuse
admirée en Belgique. Une source mystérieuse de joie—ouverte,
sans qu’il le sat, par un mot de Vincent—transfigurait de nouveau la
changeante créature. Et, devant I'épanouissement de sa gaieté,
dans le vol fantasque de son esprit, sous le rayon de ses yeux fiers,
Dalgrand perdit sa pénétration d’analyste et d’observateur. Pourtant
il garda l'impression de méfiance éprouvée dans l'aprés-midi,—
impression trop vive et trop nette pour s’effacer de sit6t.

Durant les heures silencieuses de la nuit, d'étranges idées le
hanterent.

Quand il se les rappela, au matin, en entrant dans la chambre de
son ami, Robert crut avoir été le jouet d’'un cauchemar.

Tout semblait harmonie et joie dans cette chambre, méme sur la
physionomie du malade. M. de Villenoise allait beaucoup mieux, et
sur son visage pale se peignait cette ivresse que cause a ceux qui
ont vu de tout pres la mort la sensation du retour a la vie. Sabine
avait changé de toilette. Sa femme de chambre était venue avec une
malle. On avait mis de cbété la robe sombre et simple, portée
pendant des jours et des nuits. La jeune femme—car elle paraissait
jeune ce matin-la—semblait vraiment la chatelaine de Villenoise,
dans I'élégance et l'intimité de son chez-elle, vétue qu’elle était d’'un



souple costume d’intérieur, d’'un blanc crémeux et doux, rendu
vaporeux par la profusion des dentelles. Ses magnifiques cheveux
noirs, partagés comme toujours en deux bandeaux sur le front,
n’étaient pas tordus en chignon, mais pendaient en une seule grosse
natte, dont le bout, négligemment attache, s’éparpillait en lourds
anneaux et en meches folles bien au-dessous de la ceinture. Robert
fut surpris de la grace que cette coiffure négligée donnait a cette
beauté plutbt sévére; dix années lui semblaient 6tées depuis la
veille. Il est vrai que la fraicheur inattendue des joues et des lévres,
que I'éclat des yeux, si 'on pouvait y voir le résultat d’'une premiere
nuit de complet repos et l'effet d'une absence toute nouvelle
d’inquiétude, devaient étre attribués peut-étre plus exactement a un
imperceptible et savant maquillage.

Quoi qu'’il en fOt, cette radieuse silhouette féminine, et on ne sait
quel air de féte répandu dans la piece,—l'attirail des médicaments
disparu, des gerbes de chrysanthémes disposées avec gout,—puis
surtout peut-étre I'allégresse de vivre étincelant dans les yeux de cet
homme jeune, couché dans ce lit qui avait failli devenir son lit de
mort, tout ce spectacle, embrassé d'un coup d'ceil, fit s’ouvrir le
coeur un peu serré de Robert Dalgrand.

—Tu nous admires, hein? s’écria gaiement M. de Villenoise.
Nous nous sommes faits beaux. Regarde-moi donc!

Et il carrait en riant ses épaules amincies dans un joli veston de
flanelle a ganses de soie.

—ONh! le fat, riposta son ami du méme ton. Toi, beau?... Par
exemplel... JJaime mieux regarder M™M€ Sabine.

—Tiensl!... dit Vincent. Et 'embrasser peut-étre... Allons, vas-y, je
te le permets.

Robert effleura galamment de sa moustache la poudre de riz si

habilement étendue sur la joue de M™€ Marsan. Puis tous trois se
mirent a échanger des taquineries sans prétention, des drdleries
niaises, tous les enfantillages par ou le cceur et I'esprit se détendent,
apres les grands travaux et les grandes anxiétés.

Un domestique vint demander si M. le juge d’instruction, avec
son greffier, pouvait étre recu par M. de Villenoise.



On les fit entrer. Le magistrat prit un siége tout prés du malade.
Le greffier s’assit a une petite table, que I'on débarrassa de plusieurs
bibelots pour qu’il pat écrire. Aussitét M. de Villenoise demanda la
permission pour MM® Marsan et pour son ami Robert d’assister a
I'entretien. Le juge connaissait déja ces deux personnes. |l
acquiesca avec un empressement poli.

Dés le début de la séance, les facultés observatrices de
Dalgrand s’aiguisérent en face d’'un tout petit fait. || observa que
Sabine s’asseyait derriére le juge et a contre-jour.

«Décidément,» se dit-il, «elle a quelque chose a cacher,—
quelque chose que je dois et que je veux surprendre. Mais, mon
Dieu! quel rapport peut-il y avoir entre un secret de cette femme, qui
tient a Vincent plus qu’a sa propre vie, et le crime qui a failli le lui
enlever?»

Il se plaga lui-méme de facon a l'observer le mieux possible.
Mais a peine était-il assis, qu'elle vira dun mouvement
imperceptible, et, posant son coude sur le bras de son fauteuil, du
coté de Robert, elle y appuya sa téte de sorte qu’il ne vit plus son
visage.

«Oh! oh! ma belle,» pensa-t-il. «C’est donc sérieux?... Nous
avons donc vraiment peur?»

M. de Villenoise raconta au juge tout ce qu’il savait de I'attentat
dirigé contre sa personne. C’était peu de chose. Et cependant il avait
apercu l'assassin.

—\Vous dites, monsieur, que cet homme sautait d’'un rocher sur
I'autre, et que le bond indiquait beaucoup de hardiesse, de légereté?
demanda le magistrat.

—Une hardiesse étonnante, monsieur. J'en ai été saisi, méme
dans ma situation critique.

—Donc 'hnomme est jeune, murmura le juge.
Vincent releva le mot.

—Jeunel... Oh! je le crois. Dans ma pensée, ce serait plutét un
jeune garcon qu’'un homme fait.

—Sur quoi basez-vous cette supposition?



—NMon Dieu!... C’est difficile a dire... Sur la silhouette, I'allure du
corps, et—je puis presque affirmer—I'absence de barbe. Mais,
monsieur, autant je distingue nettement cette rapide vision quand je
ferme les yeux, autant je suis incapable de la fixer par des mots,
d’en détailler le moindre trait. C'est une impression plutét qu'une
image... Et cependant, je la vois.... | me semble que je la vois!...

M. de Villenoise, en pronongant ces derniers mots avec force,
projeta le buste en avant.

Dalgrand crut remarquer—mais il n’en fut pas sir—que Sabine
avait eu comme un léger haut-le-corps en arriére.

—Nous avons fait une premiére perquisition, monsieur, reprit le
juge, vers l'endroit d’'ol nous supposions qu’était parti le coup de
revolver. Mais cet endroit, nous ne le connaissons pas avec
certitude. Et si vous voulez bien le déterminer exactement... aussi
exactement, du moins, que votre mémoire...

—NMonsieur, je puis vous l'indiquer a un metre prés. Et s’il m’était
possible de m’y rendre, je crois que je vous désignerais la
broussaille d’'ou I'on a tiré. Si vous partez du chateau...

Il commencga une description minutieuse de l'itinéraire a suivre,
puis de l'allée sombre, et enfin du point précis ou Gipsy s’était
cabrée.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, voici mon ami Dalgrand qui doit
reconnaitre, a peu de chose prés, 'endroit dont je parle, et qui vous
y conduira. Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas, Robert?... La pointe du
Chaos, la ou les derniers blocs de I'éboulement ont roulé, se sont
arrétés...

Le juge se tourna Iégérement vers 'inventeur qui faisait: «Oui,»
de la téte.

—Et, tiens! reprit Vincent, frappé d’'une idée. Le joli saut de mon
bonhomme, eh bien, il 'a exécuté un peu plus haut, en remontant,
de l'une a l'autre de ces deux roches... tu sais bien... entre
lesquelles je t'ai proposé un jour en riant de construire ton premier
pont en aluminium.

—Ah! tres bien, j’y suis, dit Dalgrand.



—Alors, dit le juge, 'homme remontait dans les rochers...
Pourquoi?... Quel chemin rejoignait-il au sommet?

—Aucun. |l ne pouvait que redescendre de l'autre cb6té par un
sentier en pente douce. Mais il se mettait momentanément hors de
portée. Car, pour le rattraper, il et fallu bondir aussi lestement que
lui, ou faire un trés grand détour.

—N'’y a-t-il pas, demanda le magistrat, une excavation vers la
partie supérieure de la colline?

—Oui, un trou étroit et profond, que nous appelons le Puits du
Diable.

A ce nom, Robert vit distinctement trembler la main sur laquelle
reposait la téte de Sabine.

—J’ai déja pensé a faire fouiller ce trou, remarqua le juge.

M™€ Marsan changea de position, prit une de ses mains dans
'autre. Mais, comme malgré son effort visible pour se raidir le
frémissement nerveux continuait, elle se leva, fit deux pas dans la
chambre. Et bientét elle parut trés occupée a disposer différemment
les chrysanthémes d’'une des gerbes.

Robert n'osa la suivre des yeux. Il se sentait devenir tellement
pale et craignait tant une trahison de son regard, qu’a son tour il
enfouit sa téte dans ses mains.

Mais tout de suite il repoussa le soupcon inoul qui venait de le
traverser comme un éclair.

«Elle a peur qu'on ne fouille ce trou, parce qu’elle y a jadis jeté
quelque lettre peut-étre, un de ces riens compromettants que toutes
les femmes gardent parmi les chiffons de leur armoire a glace, et
dont elles ne se débarrassent qu’a la derniere extrémité. Voyons,
est-ce que j'ai eu un instant de folie? Qu’est-ce que jallais imaginer
1a?...»

Enfin maitre de son propre trouble, il revint a la conscience de ce
qui se passait pour entendre Vincent expliquer que des fouilles dans
le Puits du Diable n'améneraient guere de résultat.

—Les roches se resserrent vers cing a six metres au-dessous de
'ouverture, de fagon a ne pas laisser passer le corps d’'un homme.
C’est le revolver que vous penseriez peut-étre retrouver la dedans,



monsieur? Eh bien, si 'assassin I'y a jeté, il connaissait I'endroit,
sans doute, et ce rétrécissement du trou. Il aurait eu Ia une idée
excellente.

—Avez-vous vu, monsieur, dit le juge, la balle qui a failli vous
tuer?

—Non, répondit Vincent. Le docteur m’a dit qu'elle est d’un
calibre infime.

—La voici, prononga le juge.

M. de Villenoise la prit entre ses doigts d’un air un peu ému. Puis
il la fit rouler dans sa paume. Et finalement il éclata de rire.

—NMais ce n’est pas sérieux! s’écria-t-il. C'est sorti d’'un joujou
d’enfant. Dire que ce méchant petit grain de plomb!... C’est
humiliant, ma parole d’honneur!

Comme le magistrat se taisait, Vincent, a son tour, I'interrogea:

—Qu’en pensez-vous?

—Je pense, dit-il, que cette balle est sortie d’'une arme élégante,
d'un de ces petits revolvers a crosse ouvragée, que certains

hommes du monde aiment a avoir dans leurs poches, mais surtout
que les femmes adorent, comme des bijoux qui seraient dangereux.

Robert, involontairement cette fois, leva les yeux vers Sabine. S’il
avait prévu son propre mouvement, il n’elt jamais osé I'accomplir.
Son regard en disait trop.

Il rencontra celui de M™€ Marsan. Elle posait sur lui, ardemment,
ses prunelles noires. Quand elle se vit surprise, elle ne les détourna
pas. Au contraire elle s’adressa directement a I'inventeur.

—Oui, c’est vrai, dit-elle en relevant la derniére phrase du juge.
Je les connais, ces petits revolvers. J'’en ai eu un moi-méme... un
charmant, dont la crosse était de nacre avec mon chiffre en or.

Le juge d’instruction se retourna vivement. Lui aussi, il examina
cette femme.

Elle était calme, souriant presque de l'allusion faite a la puérile
cranerie de son sexe. Elle avanga vers le lit, et passant la main
devant le juge:

—\Vous permettez?... dit-elle.



Vincent lui tendit la balle:

—Tenez, ma chére amie... C’est bien avec de petits projectiles de
ce genre que vous faisiez de si jolis cartons.

—Madame est forte au pistolet? demanda le juge d’instruction.
—NMais oui, assez... répondit-elle avec un Iéger rire de fierté.

—\Vous seriez bien bonne, madame, reprit le magistrat, de
m’autoriser a prendre chez vous votre revolver. Nous pourrions voir
si c’est bien ce genre d’arme...

—Oh! dit-elle, je ne lai plus. Ces exercices masculins
déplaisaient a M. de Villenoise... Je m’en suis 6té jusqu’a la
tentation.

—C’est vrai, sourit Vincent. Je lui ai assez fait la guerrel...

A cette exclamation du malade, le juge prit un air véritablement
perplexe. Puis, trés vite, il s'empressa de faire dévier I'interrogatoire,
craignant qu’on n’e(t entrevu le soupgon qui venait de l'effleurer. I
avait fait une enquéte minutieuse. Et maintenant il était absolument

certain que, dans la vie de M™® Marsan, toute dévouée a son unique
amour, nulle intrigue, nulle coquetterie méme, ne se dissimulait a M.
de Villenoise. Celui-ci, d’autre part, offrait 'exemple d’'une fidélité
rare chez un homme si jeune, dont la fortune devait attirer les
femmes comme la lumiére attire les papillons, beau garcon en outre,
fait pour plaire et pour aimer a plaire. Bien que soupgonneux par
devoir et par vocation, le magistrat eut un mouvement de géne, en
songeant a la pensée monstrueuse dont il venait d’obscurcir ce
délicat roman. D’ailleurs la monstruosité de la conjecture I'humiliait
moins que l'invraisemblance. Sur quelle piste absurde avait-il failli
s’égarer? |l rattrapa bien vite a ses propres yeux sa courte sottise en

affectant des airs d’homme du monde auprés de M™€ Marsan.

Dés qu'il lui eut débité trois ou quatre phrases aimables, Sabine
se retira de nouveau derriere lui. Mais elle se retira par un brusque
renversement du corps, comme quelqu’un a bout de forces, qui n’en
peut plus, qui va, s’il ne quitte pas a temps la scéne, défaillir sous le
poids de son réle. Quand elle se rassit dans le méme fauteuil qu’elle
avait quitté trois minutes auparavant pour arranger les fleurs, ce fut
un affaissement, un abandon écrasé de toute sa personne et un



laisser-aller de sa téte sur le dossier, tels que Dalgrand crut qu’elle
allait se trouver mal.

Il se leva alors lui-méme, changea de place. Car il ne voulait pas
qu’elle revint a elle sous son regard, qu’elle [0t dans ses yeux le
trouble effroyable de sa pensée. Il n'osait plus regarder cette femme.
Il se sentait vis-a-vis d'elle 'ame éperdue, le geste égaré, les
prunelles fuyantes d’'un coupable. Trop de certitude en méme temps
que trop de doutes le bouleversaient, lui 6taient la disposition de son
jugement, la maitrise de son attitude.

Comment l'interrogatoire se termina, comment Robert se trouva
dans une voiture a c6té du juge d’instruction, se dirigeant vers le lieu
de l'attentat, il s’en rendit a peine compte. Le désir de fuir avant tout,
de quitter momentanément son ami et Sabine, avait, pendant
quelques minutes, dominé son tumulte intérieur. Et il avait eu la force
de leur donner une main paisible, de sortir avec un air naturel, pour
obtenir cette délivrance immédiate.

Une fois hors de la chambre, il reconquit en partie son sang-froid.
Le juge réfléchissait. Lui-méme garda le silence. Du chateau a I'allée
mystérieuse, il eut le temps de se tracer une ligne de conduite.

Dalgrand résolut de cacher a tous, aux magistrats aussi bien qu’a
Vincent, et surtout a Sabine, I'abominable soupcon qui, d’un seul
coup, lui avait étreint 'ame comme par des grilles acérées, ainsi
gu’une béte monstrueuse. Cette étreinte, il ne s’en débarrasserait
qu’au moyen d’une évidence établie par lui-méme, dans un sens ou
dans un autre. A c6té du juge d’instruction, il allait, lui, faire son
enquéte. Il y apporterait toute la prudence, toute la dissimulation
nécessaires. Car de son habileté dépendaient son propre repos, le
bonheur de Vincent et—peut-étre—celui de Gilberte. Il se répétait
ces resolutions. |l tendait sa volonté. Mais comment conquérir, dans
de si extraordinaires circonstances, l'impartialité, la froideur, la
clairvoyance, dont il voulait s’armer?...

Il ne distinguait rien nettement. Son exploration avec le juge fut
sans fruit. D’ailleurs ce magistrat, n’étant plus assez jeune pour
grimper dans des rochers, se promettait de recommencer, avec des
limiers lestes et habiles, un examen plus minutieux.



Ce fut le soir seulement que Robert reprit possession de lui-
méme. La vue de sa petite belle-sceur, un peu palie et souffrante,
mais d’'une si souriante douceur en son héroique silence de vierge,
retrempa ses forces, lui rendit I'énergie, le calme dont le dénuait
depuis quelques heures cet immense bouleversement moral.



Xl

Sl elle est coupable, elle I'est tout a fait,» se disait Robert, «et elle a
tiré elle-méme. Cette femme-la ne se donnerait pas de complice.
D’ailleurs, dans sa vie retirée, ou donc en aurait-elle pris un? Alors
elle se serait déguisée en homme?... La difficulté n’est pas la. Que
Vincent ne l'ait pas reconnue, dans une vision rapide, et grimée
comme elle devait I'étre, cela n’a rien d’étonnant non plus. Elle est
violente et jalouse. Je la crois capable d'une action désespérée.
Mais le but?... le but d’'un pareil crime?... C’est la ce qui m’échappe,
ce qui renverse mon hypothése. Et une autre chose la réduit a
néant: ce n'est pas une comédie de sollicitude que Sabine a jouée
prées de ce lit; elle a positivement arraché Vincent a la mort...
Comment croire aprés cela qu’elle ait jamais voulu le tuer?»

Un premier mode d’investigation s’indiquait. Il fallait faire causer
Vincent sur les derniéres conversations tenues entre lui et sa
maitresse, avant le crime. Leur bonne intelligence écartait la
supposition d’un différend grave. Pourtant quelque chose avait pu se
passer entre eux, d’'ou Robert tirerait un indice.

Mais, pendant plusieurs jours, il ne put rester seul avec M. de
Villenoise. Toujours Sabine était présente. Cette obstination lui parut
suspecte. Toutefois, pour ne pas trahir ses préoccupations, Il
s’interdit de solliciter ouvertement le téte-a-téte.

Cependant I'enquéte avait minutieusement examiné les roches et
les buissons témoins du crime. Rien de particulier ne fut découvert.
Les gardes et les portiers du parc, interrogés, ne fournirent aucun
renseignement.



Robert en était réduit a épier les moindres gestes, les moindres
paroles de Sabine. Il reprit en sa présence, pour les commenter,
tous les détails de I'entretien avec le juge. Il ne surprit plus en elle la
moindre trace de trouble. Méme il crut remarquer qu’'a certaines
allusions trop nettes, elle lui lancait un regard de triomphe narquois,
comme pour lui dire: «Je te comprends, mon bonhomme... Va
toujours... Tu perds tes peines.» Etait-ce la I'ironie audacieuse d’une
criminelle qui sait ses précautions bien prises, ou la moquerie
supérieure d’'une innocente qui méprise le soupcon?

Un matin, a Billancourt, comme Dalgrand dépouillait son courrier
dans son cabinet de travalil, il vit entrer sa belle-sceur. Elle était en
amazone, et son joli visage rougissait de chaleur sous ses frisettes
ébouriffées. Son air d’animation et d’enfance amena une taquinerie
sur les Iévres de l'inventeur.

—Tiens, Gilberte!... De si bon matin!... On Iéve donc les petites
filles si tot, mademoiselle?

—Oh! dit-elle, si vous saviez, Robert, comme jai fait trotter et
galoper ce pauvre papa! J'ai vraiment un peu peur qu’il ne prenne du
mal, car le fond de l'air est frais.

Robert se leva.

—Je vais lui préter des vétements. |l pourra se changer.

—NMais non, reprit la jeune fille. Il doit é&tre maintenant presque a
'Ecole de Guerre. Il a consenti & me laisser venir toute seule a
cheval du Point-du-Jour jusqu’ici. Ah! ¢a n’a pas été long!

—II se passe donc quelque chose de grave? demanda Robert,
qui devint sérieux.

—Jugez-en, dit-elle. Je suis slre que je peux vous donner une
indication sur I'assassin de M. de Villenoise.

—J’en doute, petite sceur, fit-il, avec un sourire de mystere et
d’incrédulité.

En méme temps il la forgcait a s’asseoir. «Comme vous avez
chaud!» disait-il. «Tenez, mettez ceci sur vos épaules.» Et n'ayant
rien d’autre sous la main, il 'enveloppait d’'un voile de divan en étoffe



algérienne,—ce qui fit sourire la jeune fille malgré la gravité de ses
préoccupations.

—Robert, dit-elle, écoutez-moi. Vous pensez que s'’il s’agissait
d’'une absurdité, péere ne m’elt pas permis d’accourir ici ventre a
terre. Mais je I'ai mis au courant, et c’est lui qui m’a conseillé de
vous prévenir tout de suite.

—Eh bien, voyons... Qu’est-ce que c’est? demanda l'inventeur.

—Oh! ce n'est pas une découverte. Seulement un souvenir. Cela
m’est revenu cette nuit, et je n'ai pu refermer I'ceil. Mais d’abord,
dites-moi? N’est-ce pas dans ses propres bois qu’'on a tiré sur M. de
Villenoise?

—OQui, dans ses bois. Vous le savez bien.

—Je sais?... Mais non, je ne sais pas!... On I'a blessé pendant
une promenade a cheval... Mais ou?... Jamais on ne me I'a dit au
juste. D’ou venait-iI? Ou allait-il?

—D’ou il venait?... répondit Dalgrand, non sans quelque
embarras. Peu importe! Il rentrait chez lui, au chateau. Et 'assassin
le guettait au bord d’'une allée sombre, dans une espece d’éboulis de
rocs, encombré de végétation folle...

—C’est cela, interrompit Gilberte, le Chaos.

—Ah! vous voyez bien, dit Robert, que vous savez.

Sans relever cette interruption, la jeune fille reprit:

—C’est au pied d’'une colline rocheuse, couverte de l'autre coté

par des sapins. Au sommet, il y a un dréle de trou profond que lI'on
appelle le Puits du Diable.

—Tiens! s’écria son beau-frere. Comment connaissez-vous si
bien la géographie de Villenoise?

—\Vous ne vous rappelez donc pas la promenade que jai faite
avec Lucienne et M. Vincent... le jour ou nous sommes tous allés la-
bas, et ou vous avez montré 'usine a papa?

—ANh! oui.
Tout de suite Robert se souvint. Mais il n'avait jamais su au juste
de quel c6té Vincent avait conduit ces dames, parce qu’on avait pris

le train précipitamment. Puis, en chemin de fer, le général et lui
s’étaient entretenus de la fabrique.



—Eh bien, dit Gilberte (et ses grands yeux bruns s’ouvrirent plus
grands encore), lorsque M. de Villenoise et moi nous sommes
redescendus de la Fontaine aux Pins, jai vu un homme... Oui, un
homme caché, qui nous épiait. J'ai eu peur... Il s’est sauvé. Mais
deux minutes plus tard, M. de Villenoise I'a distinctement apercu qui
se penchait au sommet du rocher.

—Un homme!... dit Robert.

—Oui, un jeune homme.

—Qu’est-ce qu’il faisait?

—II guettait. Peut-étre que si M. de Villenoise elt été seul, il
aurait tiré sur lui ce jour-la.

De rose gu’elle était en évoquant la Fontaine aux Pins, Gilberte
maintenant devenait toute pale. Et, malgré cette paleur, 'animation
non encore apaisée de sa course au grand trot lui marbrait les joues
de plaques brilantes.

—Petite sceur... dit doucement Robert (et toute sa sympathie
tendre amollit sa voix), petite sceur, ne vous émotionnez pas ainsi!...

Elle se sentit devinée... La complicité affectueuse de son beau-
frere faillit faire éclater son coeur. Deux larmes noyérent ses yeux...
Les sanglots allaient suivre... Mais l'effort désespéré de sa pudeur
I'emporta. Elle trouva le courage de sourire.

—C’est béte, n'est-ce pas?... Je suis encore saisie comme
lorsque j'ai vu cette mauvaise figure entre les branches. Et quand je
pense que c’était sans doute I'assassin!...

Devant ce parti pris de silence, Robert n’insista pas. Il détourna
ses propres yeux, qu’il sentait devenir humides aussi, pour ne pas
blesser par une affectation de clairvoyance I'adorable fierté de cette
enfant. Quand il ne la regarda plus, le sens de ce qu’elle racontait lui
revint.

—\Vous étes bien sidre de tout ce que vous me dites la, ma petite
Gilberte?

Elle répondit simplement:

—Demandez a votre ami.

Puis, comme il se taisait pour réfléchir, doutant un peu de
I'importance qu’il devait attacher a ce récit, n'y voyant guére qu’'un



de ces fréquents effets de I'imagination féminine, une coincidence
trouvée apres coup et de bonne foi, Gilberte reprit avec un accent
d’horreur:

—Ah! le misérable... Mais si je le rencontrais seulement, je suis
sdre que je le reconnaitrais!

—Vous avez vu son visage!... cria Dalgrand avec une
impétuosité dont tressaillit Gilberte. Décrivez-le-moi.

Il se penchait vers elle, empoigné cette fois, la respiration
coupee.

—C’était un tout jeune homme, pale, trés brun, tres maigre, sans
barbe. Une figure plutdt efféminée, si ce n’était I'énergie des yeux.
Oh! ces yeux méchants! quel regard ils m’ont jeté!l... Toute ma vie je
le verrail...

A mesure que Gilberte parlait, Dalgrand se redressait peu a peu,
reculait son buste jusqu’au dossier de son fauteuil. Et ses yeux,
devenus fixes, exprimaient presque de la terreur. C’est que la vérité
de ses soupcons éclatait trop foudroyante, dans une fulgurance trop
tragique!

—Elle vous épiait!... murmura-t-il. Elle vous a vue a cété de luil...
seule avec lui!...

Gilberte eut un cri de saisissement.

—Robert!... Qu’est-ce que vous dites?...

—Rien, mon enfant, rien! Laissez-moi réfléchir.

Il mit sa téte entre ses mains et, durant quelques minutes, resta
d’'une immobilité de pierre, fasciné par I'idée intérieure.

Gilberte le regardait, tremblante d’anxiété, dévorée du désir de

savoir, et soulevée tout a coup par elle ne savait quelle
indéfinissable espérance.

A la fin, elle prononcga presque tout bas:
—Robert...

Puis, plus haut:

—Robert, j’ai bien fait, n’est-ce pas? de vous dire...

Il releva le front, tout étonné. Il avait oublié qu’elle était la. Puis sa
physionomie s’adoucit, et il prononc¢a d’un ton presque léger:



—Oui, trés bien, petite sceur. Mais ne vous mettez pas martel en
téte... Et surtout ne parlez de ceci a personne.

Elle fut désappointée par son accent.

—Papa le sait déja, dit-elle.

—Oh! pére peut le savoir... Lucienne aussi... Je leur dirai de
garder le secret.

Comme Gilberte ne bougeait pas, Robert ajouta:

—Vous serez bien gentille daller maintenant la retrouver,
Lucienne. Moi, j'ai beaucoup a faire, je vous prierai de m’excuser.

Alors elle rassembla son courage et lui dit d’'un air brave, malgré
I'indécision de sa voix:

—\Vous savez, Robert, s’il faut aller raconter cela au juge
d’instruction, je n'aurai pas peur. Je ferai tout ce qu’il faudra pour
gu’on retrouve...

Il 'interrompit d’un sourire.

—Bravo, petite fille! Mais je vous le répéte: ne vous mettez pas
martel en téte... C'est moi qui vous dirai quand il faudra parler au
juge d’instruction.

Lorsque, vers la fin de ce méme jour, Dalgrand revit Sabine a
Villenoise, son imagination s’efforca de la revétir d’habits d’homme.
Dans sa pensée, il relevait les lourds cheveux noirs sous un feutre a
bords étroits; il remplacait, sur les épaules et autour du cou, le
nuage des dentelles par les lignes nettes du veston et du col droit;
puis il se répétait le signalement donné par Gilberte: «Un gargon
brun, maigre, pale, au visage efféminé, si ce n’était 'énergie des
yeux...» La ressemblance de ce portrait lui donnait une absolue
certitude.

Puis, tout a coup, il tressaillait. Un mot de douceur adressé par
Sabine a M. de Villenoise, une attention délicatement féminine, un
geste gracieux, le reéveillait de sa méditation comme d'un
cauchemar. «Non, décidément, c’est impossible!...»

Alors, tout ce qu’il prenait auparavant pour d’irréfutables preuves
s’affaiblissait. Y avait-il rien de plus vague que des termes tels que:



«brun, péle, maigre?»... des mots qui désigneraient huit jeunes
hommes sur dix. D’ailleurs, comment Gilberte elt-elle distingué des
traits entrevus dans le saisissement d’'un instant de frayeur? Et,
d’autre part, si Robert se reportait a I'interrogatoire de Vincent par le
juge d’instruction, comment s’étonner d’un peu d’émotion chez une
femme durant un pareil entretien, ou méme d'une défaillance
physique, surtout aprés les extraordinaires fatigues supportées par
M™Me Marsan? Et c’était de ces riens que lui-méme déduisait le plus
abominable drame!...

Jamais si tragique probléme ne s’était posé devant son esprit. Il
ne se rappelait pas avoir moralement souffert a ce point, méme dans
les plus rudes phases de son entreprenante jeunesse. Parfois, il
tachait de n'y plus songer durant quelques minutes de suite, afin de
suspendre par un répit, si court qu’il ft, 'obsession de son cerveau.

Enfin, cependant, il eut la bonne fortune de se trouver seul avec
son ami. Pour cette occasion tant cherchée, Robert avait préparé un
plan de conversation. |l n’eut pas de mal a faire intervenir le nom de
Sabine. Ce fut méme Vincent qui le prononga le premier.

—NMais, dit Robert d’'un ton de plaisanterie, je ne vois pas trace
en elle de ce caractere difficile dont tu me parlais. Jusqu’a présent,
je n’ai recueilli des indices que sur ta propre tyrannie.

—NMoi, un tyran! s’exclama de Villenoise, qui se mit a rire.

—Certes... Ne lui as-tu pas interdit toutes sortes de choses?...
Attends que je me rappelle... Ah! oui... par exemple, de tirer au
pistolet.

—Oh! entendons-nous, répliqua Vincent. Ce n’est pas contre le
pistolet précisément que jobjectais. Figure-toi qu’a un moment
Sabine s’amusait a me contrarier en se donnant des allures
masculines,—ce que je déteste le plus chez une femme! Elle
s’habillait en homme dans son atelier, recevait ses modeles, et
méme des journalistes, dans ce costume... Elle fumait comme un
petit volcan... Et, par-dessus le marché, en effet, elle avait installé un
tir dans son jardin. Puis, brusquement, un beau jour, elle a fait
disparaitre tout cela, dans un de ses accés de soumission
passionnée qui parfois suivaient ses révoltes les plus violentes.
Mais, ajouta Vincent, qui s’'interrompit en remarquant une expression



singuliere sur le visage de l'inventeur, qu’est-ce que tu as donc? Tu
trouves, n'est-ce pas, qu’il fait trop chaud ici? Ouvre donc une
fenétre. Tu sais, je ne crains pas l'air.

—C’est vrai, jétouffe! dit Robert en se dirigeant vers la croisée.

—Va donc faire un tour, mon pauvre vieux. Ce n’est pas une
atmosphere pour toi, cet intérieur de malade.

Dalgrand protesta contre le dernier mot. |l affirma que Vincent
n’était plus malade.

M. de Villenoise, en effet, avait quitté le lit. Assis dans son
fauteuil, les jambes soulevées sur un pouf et couvertes par une
courte-pointe en satin, les cheveux et la barbe sortant pour Ila
premiére fois des mains du coiffeur, il était bien prés de redevenir le
beau garcon de naguére. Mais ses yeux encore un peu rentrés dans
leurs orbites, son teint trop blanc, la maigreur de ses joues et de ses
doigts, témoignaient encore de la rude épreuve qu’il venait de
traverser.

—Toi, malade! répétait Robert. Allons donc! Tu as plutét I'air... eh!
parbleu... d’'un fiancé. Voyons, sois franc! A quand la noce?

Un nuage passa sur le front pale de M. de Villenoise. Il ne
répondit pas tout de suite.

—Je te demande pardon, murmura son ami. Je croyais que
c’était décide.

—Oui, soupira Vincent. Aprés ce qu’elle a fait pour moi, c’est
mon strict devoir.

—NMais c’est un devoir qui, jai lieu de le supposer, ne te pésera
gueére.

Vincent lui langa un regard de reproche.

—Crois-tu, lui dit-il, que j'aie deux cceurs, ou que le mien puisse
oublier si vite?

—Cependant...

—Ne revenons pas la-dessus, dit avec fermeté M. de Villenoise.
Je nen ai pas le droit. Nous ne pourrions dire que des paroles
dangereuses et inutiles. Jai pour Sabine Ila plus infinie
reconnaissance. Je laime tendrement. Pourtant... (il hésita),
pourtant, lorsque je I'épouserai, je ne ferai pas un mariage d’amour.



La-dessus, il détourna la téte et ferma les yeux. Car il n'avait pas
encore la vigueur suffisante pour dominer son émotion.

Dalgrand, que poussait le sentiment dune effrayante
responsabilité, eut le courage de ne pas respecter cette faiblesse qui
se dissimulait. Un point trés important devait étre éclairci.

—\Voyons, dit-il, je ne t'accuse pas d’avoir deux cceurs,—comme
tu le disais a l'instant,—mais je présume que cet organe, unique
chez toi, ne s’est jamais guéri tout a fait de I'ancienne affection. La
reconnaissance décide le triomphe de cette affection-la. Mais est-ce
bien la reconnaissance toute seule? Avant ton accident, ne te
souviens-tu pas de certaine soirée en Belgique, ou j'ai pu me figurer
que je dinais avec le couple le plus uni et le plus Iégitime de la
terre?... La reconnaissance, pourtant, n’était pas encore née.

—ANh! cette soirée... cria Vincent.

Et il se redressa sur ses coussins avec des yeux de feu dans son
visage tout blanc.

Robert eut le remords du mal qu’il faisait a ce convalescent. Mais
il touchait peut-étre au fond de la vérité. |l fallait qu’il sGt.

—Eh bien, quoi, cette soirée?... Elle était charmante. J'en ai
gardé le meilleur souvenir.

Il parlait d’'un air presque Iéger. Toutefois, en ce moment, il n’était
pas moins pale que son ami.

—NMais tu ne sais rien, mon pauvre garcon! dit Vincent. Tu es la
qui juges au hasard... Je te dis que tu ne sais rienl... ni de mes
sentiments, ni de ce qui se passait alors entre nous. Parbleu!... Elle
t'a joué la plus merveilleuse comédie!...

Il s’interrompit. Puis, se reprenant avec une espéce de violence:

—C’est trop fort! Est-ce que je vais dire du mal de cette pauvre
femme a présent?...

Il ferma les lévres avec une expression si résolue que Dalgrand
n’espéra plus lui en faire avouer davantage.

—\Voyons, reprit I'inventeur d’'un ton bon enfant, quelle idée te
mets-tu dans la téte? Mais non, tu n’en dis pas du mal.

Le silence de Vincent se prolongeait. Dalgrand reprit:



—Bah! Elle t'avait fait quelque scéne?... Ce n’est pas dire du mal
d’'une femme que de raconter cela... surtout a un vieux frérot comme
moi.

M. de Villenoise avanga la main.

—Non, mon ami, jaime mieux n’en plus reparler jamais... Pas
méme a toi. Tu es pour moi autant et plus qu’un frére... Mais Sabine
sera ma femme... Si elle a eu quelques torts, je les oublie. Quant
aux miens, je les réparerai. Ce ne sont pas les moindres. J'ai agi
brutalement, cruellement...

C’était la seconde fois que Vincent s’accusait de cet acte cruel,
qui devait rester un mystére pour Dalgrand. Mais celui-ci se trouvait
suffisamment éclairé, surtout par le dernier mot. Car la seule cruauté
que peut montrer un amant envers une femme aussi passionnément
éprise que Sabine, c’est de lui laisser entrevoir qu’il en peut aimer
une autre. M. de Villenoise n’était pas un homme a injurier sa
maitresse, encore moins a la frapper. Et il aurait battu Sabine qu’il
n’edt pas gardeé plus de remords que Robert n’en avait entrevu dans
ses yeux a deux reprises.

Avec les données que possédait l'inventeur, on pouvait
reconstituer la scéne de Dinant. S’il admettait que le personnage
dont l'apparition avait effrayé Gilberte était Sabine, travestie et
cachée pour épier M. de Villenoise, quelle n'avait pas du étre la rage
de cette créature violente en apercevant 'lhomme qgu’elle aimait, seul

dans les bois, avec une jeune fille aussi jolie que M''® Méricourt! Elle
avait di en arriver, t6t ou tard, a quelque terrible explosion de
jalousie. Et alors le pauvre Vincent, doublement torturé, poussé a
bout, avait laissé échapper quelque parole irréparable—I'aveu peut-
étre de son amour sacrifie—ou, pire encore, la phrase de rupture,
I'intention exprimée d’épouser la rivale.

Alors s’expliquait I'affolement de la maitresse jalouse, menacée
d’abandon.

Et pourtant... quelque chose échappait a Robert... Non, ses
déductions n’étaient pas exactes. Car, au lendemain du crime,
quand Vincent avait repris connaissance, le blessé et Sabine ne
s’étaient pas regardés comme des adversaires de la veille. lls
s’étaient tout de suite témoigné trop de tendresse, de confiance.



Puis, encore un coup, de quelle maniére interpréter les soins
ardemment dévoués de Sabine? Comment admettre que cette
amante exaspeéree jusqu’au meurtre voulUt ensuite sauver pour une
autre celui dont elle préférait la mort a l'infidélité?

Ainsi, la situation restait la méme. Des indices, oui... Des indices
de plus en plus clairs et significatifs. Mais pas une preuve!... méme
pas une preuve morale!l... aucune certitude absolue! Impossible,
dans un pareil doute, de se risquer a agir! Et pourtant les jours
passaient. Vincent était presque guéri. Bientbt il allait annoncer
officiellement son mariage avec Sabine... Puis le conclure. Et
Dalgrand, avec le tragique soupgon qui lui dévorait le cceur,
assisterait a la cérémonie!...

C’était a perdre le sang-froid et la raison.

Et, durant tout ce temps, I'enquéte officielle n'avait point avanceé
d'un pas. Déja les magistrats énervés souhaitaient de ne plus
entendre parler de ce malheureux attentat de Villenoise, qui les
mettait en défaut. L’affaire allait étre classée.



XV

UNE apres-midi, Robert Dalgrand arrivait a l'improviste chez son
beau-pére, boulevard Malesherbes.

C’était presque tout de suite apres le déjeuner. Le général et sa
fille se trouvaient a la maison.

—Peére, dit Dalgrand, voulez-vous me confier Gilberte?

—Tant que vous voudrez, mon ami. Qu’est-ce que vous voulez
en faire, de cette petite personne?

—J’ai besoin d’elle.

Il dit cela d’'un ton qui fit palir la jeune fille. Elle pensa qu’il
'emmenait chez le juge d’instruction. M. Méricourt lui-méme fut
impressionné par la gravité de son gendre.

—Si c’est a propos de cette triste affaire de Villenoise, observa le
vieillard, ne serait-ce pas a moi plutét de 'accompagner?...

—Ayez confiance en moi. Je ne ménerai pas cette fillette ou il ne
serait pas convenable gu’elle allat sans vous. Elle ne se trouvera
avec personne d’autre que moi-méme. Mais c’est une course que je
ne puis faire sans elle. Et il m’est impossible de vous dire maintenant
de quoi il s’agit.

—Va t’habiller, mignonne, dit le général. Et ne fais pas attendre
Robert.

La recommandation était inutile. Malgré certains battements de
cceur provoqués par une inexplicable appréhension, la jeune fille eut
bientét mis son chapeau, sa jaquette, ses gants.

—NMe voici, dit-elle.

En bas, sur le boulevard, un fiacre fermé attendait.



—Je vois que Lucienne a pris le coupe, remarqua Gilberte.

—Non, mademoiselle, dit Robert plaisamment. Votre sceur n’est
pas sortie. Seulement jai mes raisons pour ne pas me montrer
aujourd’hui avec vous dans ma propre voiture.

Cette précaution acheva de communiquer a Gilberte le sentiment
gu’elle voyageait dans le romanesque et le mystére.

—Remontez par le parc Monceau, dit Dalgrand au cocher. Vous
irez jusqu’a I'Etoile, puis vous reviendrez par les Champs-Elysées a
la gare Saint-Lazare.

—C’est donc une promenade hygiénique? sourit Gilberte.

—\Vous l'avez dit, petite sceur.

Une fois dans la voiture, il expliqua:

—Notre but est la gare. Seulement nous arriverions trop tét. Je
m’y suis pris d’avance, craignant ne pas vous rencontrer apres deux
heures.

Le cocher ne poussait pas son cheval. Malgré cela, Robert lui fit
encore faire un détour.

—Et nous aurons tout de méme a attendre, dit-il a sa belle-sceur.
—Est-ce que nous prendrons le train? demanda celle-ci.
—Non, avant cing heures je vous aurai ramenée a papa.

lls arrivaient a la gare Saint-Lazare. Dalgrand fit entrer la voiture
dans la cour du Havre. Et il voulut la garder sur place en face de
I'escalier des grandes lignes.

—II nous est défendu de stationner ici, dit le cocher.

—Ou se mettent les voitures qui viennent attendre les
voyageurs?

—La, fit le cocher, Ilui montrant une Vvictoria postée
perpendiculairement au trottoir du café.

—Eh bien, mettez-vous la, mais aussi prés que possible de la
gare, ordonna Dalgrand.

Le cocher prit I'air désobligeant qu'adoptent ses pareils pour se
conformer a une indication dont ils ne comprennent pas le but. Mais
il obéit. Dalgrand remonta dans la voiture a cété de Gilberte.



—Ne bougez pas, dit-il. Restez bien enfoncée dans votre coin.
La!... Vous n'avancerez la téte que lorsque je vous le dirai.

Puis, soulevant le petit volet de drap sur le carreau derriére lui,
Robert se mit a guetter avec une attention profonde.

L'inventeur avait eu beaucoup de peine a combiner la rencontre
qu’il espérait obtenir aujourd’hui. Plusieurs fois ses plans avaient
manqué. Puis, enfin, il avait décidé Sabine non seulement a faire le
voyage de Paris, mais a convenir d’'avance avec lui du train qu’elle
reprendrait. Depuis quelque temps il avait reconquis la confiance de

M™€ Marsan. Elle voyait en lui presque un allié. En tout cas, elle le
ménageait et le flattait, a cause de l'influence qu’il avait sur Vincent.
Aussi lorsque, la veille, il lui avait proposé un rendez-vous a la gare
pour retourner ensemble a Villenoise, elle avait tout de suite
accepte.

—Seulement, avait-il dit, si vous ne me voyez pas dans la salle
d’attente quand on ouvrira les portes, ne m’attendez pas. C’est que
je me trouverai retenu par quelque affaire.

—Parfaitement, avait-elle dit. Tachez d'étre exact. Moi je n’y
manquerai pas.

C’était la premiere fois qu’elle quittait Vincent pour une aussi
longue absence. Le jeune homme était maintenant guéri. Cependant
Dalgrand connaissait trop Sabine pour penser qu’elle laisserait
désormais M. de Villenoise s’habituer a ne plus la voir autour de lui,
et qu’elle 'abandonnerait a lui-méme plus de quelques heures a la
fois. Il était donc bien sir qu’elle ne manquerait pas son train.

Cependant l'instant du départ approchait. Robert, en proie a cet
énervement spécial que cause l'attente, regardait tantét I'aiguille du
gros cadran, la-haut en l'air, tantét les fiacres entrant dans la cour. Il
guettait surtout ceux qui venaient par la rue de Rome, car c’était le
chemin de Sabine en arrivant de Passy. Le plus grand nombre
étaient découverts, ce qui favorisait son examen. En effet, on n’était
pas encore a la mi-octobre, le temps restait beau, et trés peu de
voitures fermées circulaient. Quand les fiacres dépassaient la grille
de la gare, ils se mettaient au pas, suivant le réglement. Et Dalgrand
dévisageait a loisir les voyageurs qui s’approchaient.



Toutefois nul visage ne ressemblait a ce beau visage impérieux
dont il attendait I'apparition.

Contrarié, il levait encore une fois les yeux vers I'horloge quand,
tout a coup, il sentit les mains de Gilberte se crisper sur son bras.
Malgré I'anxiété de son attente, il se retourna vivement. Ce fut pour
constater la paleur et I'effroi répandus sur la figure de sa belle-sceur.
Les traits de la jeune fille étaient décomposeés.

—Oh! murmura-t-elle, ’lhommel...
Puis tout de suite:
—C’est une damel!... Oh!... Mon Dieul!...

Dalgrand comprit en un éclair. |l suivit le regard de Gilberte, et,
dans un fiacre s’arrétant au ras du trottoir, il reconnut Sabine.

M™€ Marsan portait un petit feutre de voyage orné d’'une simple
aigrette,—presque un chapeau d’homme. Une voilette au tissu
imperceptible ne cachait en rien ses traits. Et sa jaquette a revers
contribuait encore a Ilui donner une apparence Iégerement
masculine.

—Regardez... Regardez, Gilberte! murmura Dalgrand.

Il ne put pas dire autre chose. Il tremblait autant que la jeune fille.
Pourtant il eut le sang-froid de se dire: «Mon expérience réussit
mieux encore que si je lui avais moi-méme désigné cette femme.»

Sabine attendait que son cocher edt fini de compter sa monnaie.
Elle se tenait debout, le visage un peu relevé, directement en face
de Robert et de Gilberte. Les gens ralentissaient le pas en
approchant d’elle. Quelques-uns se retournérent. On voulait voir plus
longtemps cette taille élégante, cette physionomie originale, ce beau
profil.

Enfin elle remit quelques pieces dans sa bourse en or, prit son
en-cas et un petit paquet sur les coussins du fiacre, se détourna et
disparut sous la volUte—lentement, la téte droite, sans aucune
attention apparente a 'admiration des passants.

Dalgrand regarda Gilberte.

Il rencontra deux yeux chargés de stupeur, qui ne l'interrogérent
méme pas, car ils percevaient sa propre certitude. Et ces deux
grands yeux épouvantés, dans ce pale et muet visage d’enfant, lui



firent peur. N'avait-il pas imposé a cette pauvre petite un excessif
saisissement?

—Eh bien, petite sceur, dit-il gravement, vous étes donc tout a fait
stre?

Elle répondit d’'une voix de somnambule:

—Tout a fait... tout a fait sdre.

—Rentrons, fit-il.

Et se penchant a la portiére, il donna au cocher I'adresse du
boulevard Malesherbes.

Quand il se renfonga dans son coin, Gilberte n'avait pas bougé.
La fixité, 'effarement de ses yeux, restaient les mémes. Rien n’était
plus sinistre que son silence et son immobilité.

—NMignonne... dit calinement son beau-frere, prenant ses mains,
gu’il sentit froides a travers le gant. Voyez... C’est vous qui nous
sauverez tous... Vous vouliez la justice... Eh bien, elle sera faite.

—Ah! murmura la jeune fille, c’est épouvantable! C’est trop
épouvantable!...

Elle fondit en larmes violentes. Ce fut une diversion salutaire.
Ses nerfs se détendirent. Robert, en la voyant pleurer, éprouva un
soulagement infini. Car il se reprochait déja de ne pas l'avoir
préparée, si peu que ce fat, a une émotion pareille. Lui qui
connaissait I'état d'ame de cette enfant, son amour, ses angoisses,
ses jalousies peut-étre, n’aurait-il pas da s’effrayer pour elle d’'une
épreuve si tragique, ou les plus secrétes profondeurs de son étre
seraient a la fois bouleversées? Mais ses gros sanglots d’enfant le
rassuraient. Il lui dit doucement a l'oreille, comme on approchait de
la maison:

—Pleure plus, petite sceur. Pére croirait que jai fait du chagrin a
sa Gilberte.

Elle sécha bravement ses yeux. Puis se tournant vers le jeune
homme:

—Oh! Robert, dit-elle. Qu’est-ce que nous allons faire?

—\Vous? Rien du tout, ma chérie. Vous allez vous calmer, vous

tranquilliser, vous reposer entierement sur moi. Et surtout garder le
silence. En aurez-vous la force?



Un cri jaillit de ces douces lévres discrétes, emporta le secret de
ce cceur si chastement fermé:

—Oh! mais elle est en route!... C'est vers lui qu’elle val... Si elle
allait le tuer!...

Il n'avait pas songé a cette affreuse inquiétude qu’elle devait
forcément concevoir.

Il la rassura. Il lui jura sur la téte de Lucienne que ce danger-la
n'existait plus. Mais il ne pouvait lui peindre l'intimité, la sécurité
régnant a Villenoise, ni le triomphe de cette méme femme, que
Vincent songeait a faire sienne aux yeux de tous pour toujours. Donc
il manquait d’'arguments devant la réflexion entétée de la jeune fille:

—NMais puisqu’elle a déja voulu sa mort!...

—Ne dites pas cela, Gilberte, prononga-t-il enfin. Cest une
présomption de notre part... une forte présomption. Mais nous
n‘avons pas le droit, méme vis-a-vis de nous-mémes, de la changer
en certitude. Cette femme est peut-étre le personnage que vous
avez apercu...

—Comment! peut-étre?
—OQui. Car on a vu des ressemblances aussi extraordinaires.

Mais cela méme ne prouverait pas qu’elle edt tiré sur M. de
Villenoise.

lls arrivaient au boulevard Malesherbes. Robert prit le général a
part et le mit au courant. Mais, tout d’abord, il lui avait demandé sa
parole d’honneur de le laisser agir. Le vieillard lui conseilla d’aller
trouver le juge d’instruction et de tout dire a ce magistrat. Puis il
ajouta:

—D’ailleurs, faites ce que vous jugerez le mieux. Aprés tout, M.
de Villenoise, s’il aime cette femme, Iui pardonnera peut-&tre le coup
de pistolet. Il vous saurait mauvais gré de la faire arréter pour si peu
de chose. Entre amoureux, ces peccadilles ne font souvent que
pimenter la passion.

Et M. Méricourt, avec un sourire sceptique, se désintéressa du
drame.

Il ne pensait guere que le bonheur et peut-étre la vie de sa chere
petite Gilberte étaient noués a cette trame sanglante. Il ne s’en



douta pas davantage ce soir-la, quand il la vit prendre sa tapisserie
et s’asseoir comme d’habitude auprés de son fauteuil. Il remarqua
seulement qu’elle était un peu pale.

—C'est cette sacrée rencontre de cette apres-midi, se dit-il. Ca
'a remuée, cette fillette. Robert aurait bien dd laisser M. de
'APERITIF se débrouiller avec sa Dulcinée, sans méler cette
mignonne a une pareille histoire. Enfin, elle oubliera ¢a. Parlons-lui
d’autre chose.

—Tu ne sais pas? dit-il tout haut. Si ma petite Gilberte est bien
sage, je lui ferai monter un cheval... Oh! mais un chevall...
Seulement, dame! ce n’est pas une béte de femme. Il ne faudra pas
I'agacer. Tu me promettras de ne rien faire avec lui que ce que je te
permettrai.

—Bien sdr, petit pére. Et qu'est-ce que c’est que cette merveille
de cheval? demanda la jeune fille avec un gentil sourire.

Elle était soulagée que son pére n'abordat pas le sujet qui lui
subjuguait 'ame. Pourtant elle aurait encore préféré le silence.

Le lendemain, Robert Dalgrand se rendit a Villenoise sans
téléphoner comme d’habitude par quel train il arrivait. || ne voulait
pas trouver a la gare une voiture du chateau. Une fois débarqué, il
monta dans un omnibus du pays qui passait devant une des grilles
du parc. Puis, a pied, il pénétra dans le bois.

Pour la dixieme fois peut-étre, il allait examiner I'endroit d’ou 'on
avait tiré sur Vincent. Une force lattirait la. Il ne pouvait pas
s’abstenir d’'y retourner encore.

Quand il se trouva dans l'allée, il s’arréta en face du massif que
Vincent méme lui avait désigné la semaine précédente, lors de sa
premiére sortie en voiture.

Il y pénétra. L'acces en devenait plus facile, car les feuillages
s’éclaircissaient sous les coups de vent d’octobre et les piglres de la
gelée blanche. Il examina les moindres rameaux, se pencha vers le
sol, souleva les feuilles et les mousses.

Chacun de ses mouvements était presque machinal. |l n’espérait
plus rien trouver. Quand il eut quitté le taillis, Robert escalada les



pierres, remontant, comme avait fait le meurtrier, vers la cime de
I'escarpement.

Bient6t il atteignit une roche assez élevée, séparée d'une autre
un peu plus basse, au dela de laquelle seulement il pouvait
continuer l'ascension. C’était la que I'homme, en fuyant, avait
exécuté ce bond dont l'esprit de Vincent était resté frappé. La
distance entre les deux roches était suffisante pour qu’on ne fut pas
tenté de la franchir de sang-froid. Mais, pour continuer a grimper de
ce coté, il fallait absolument faire le saut. Dalgrand, malgré sa force,
ou peut-étre a cause de cette force, qui ne lui laissait guere de
légéreté ni de souplesse, ne s’y était jamais risqué. Quand il voulait
reprendre, au dela du ravin, la trace du meurtrier, il tournait la colline
et redescendait du sommet jusque-la.

Aujourd’hui, son intention n’était pas de prendre cette peine. Que
verrait-il 1a-haut de plus que les autres jours?... En bas, dans les
broussailles, il avait conservé l'espoir de découvrir un fragment
d’étoffe arraché, un objet tombé, une empreinte restée par hasard
ineffacée et inapergue... Mais, sur les rochers découverts et dans les
allées battues, la course du meurtrier n’avait da laisser aucune trace.

Robert s’arréta donc au bord de I'excavation, a mesurer de ['ceil
ce bond audacieux, qu’il n’elt vraiment pas osé faire. Il en restait
plus impressionné, maintenant que les verdures, en se dispersant,
dénudaient le roc.

«Une femme...» pensait-il. «Quelle hardiesse! Mais, au fait, il n'y
a que les femmes pour avoir de ces résolutions insensees...»

Il distinguait sur I'autre bord I'endroit ou elle avait dU reprendre
pied... Ce maigre arbuste, poussé dans une fente de la pierre, elle
avait d0 s’y accrocher pour ne pas chanceler au-dessus du vide...

A ce moment, une brise fit frémir cet arbuste que Robert
examinait. Des feuilles s’envolérent. Un nouveau morceau du rocher
se découvrit. Et |a, sur cette surface aride...

Le jeune homme se pencha davantage. Ce n’était pas une
cassure de pierre qui brillait de cet éclat blanchatre... On aurait dit
une petite médaille d’argent, ou un fragment de porcelaine. Mais |l
eut beau regarder, a la distance ou il était, il ne put saisir la nature
de ce minuscule objet qui venait d’attirer son attention.



«Bah!» se dit-il, «c’est un petit caillou plat, ou quelque débris
sans conséquence. Cela ne ressemble guéere a une piece de
conviction. Voyons, vais-je remonter la colline pour aller I'examiner
de prés?»

Il revint sur ses pas, presque décidé a se diriger tout droit vers le
chateau. Mais, comme déja il en prenait la direction, une espéce de
remords le saisit.

«Je n’ai pas le droit de rien négliger,» pensa-t-il.

Il tourna donc dans le Salon des Fées, prit le sentier qui montait
le plus directement. Puis, une fois au sommet, il s’orienta et se
dirigea du co6té par ou le meurtrier, dans sa fuite, avait abordé le
plateau. Il dut alors redescendre un peu, et, finalement, il se trouva
sur la roche faisant face a celle ou il se tenait tout a I'heure.

Mais d’ici, le point de vue étant tout a fait différent, il eut du mal a
identifier I'arbuste qui devait lui servir de repére. Quand il I'eut
reconnu, il lui fallut encore chercher longuement, parmi les
irrégularités du rocher, l'infime objet qui, de I'autre c6té, avait attiré
son attention. Le rayon de soleil frappant cet objet quelques minutes
auparavant, s’était éloigné. Rien ne brillait plus sur la surface
grisatre de la pierre.

Dalgrand allait y renoncer, quand tout a coup son ceil se fixa sur
ce qui lui parut étre un tres petit caillou tacheté. Il le ramassa, le
posa dans sa paume, le retourna sur ses deux faces... Et tout a
coup, avec la soudaineté de la foudre, la vraie figure de cet objet
éclata dans son cerveau.

C’était la miniature qu'’il avait vue enchassée dans la bague de
Sabine... cette miniature cassée a I'angle, arrachée du chaton par un
choc violent... cette miniature dont elle parlait avec tant de trouble, et
dont elle expliquait la compléte disparition par une histoire si
évidemment fausse.

C’était donc ici, en heurtant une aspérité de ces roches, gqu’elle
I'avait brisée, perduel!... Et cela s’était passé entre la soirée a Dinant,
ou l'inventeur avait admiré le bijou, et le troisieme jour suivant, ou il
était accouru au chevet de son ami.

Bien plus... L'endroit ou Dalgrand retrouvait cette miniature,
c’était la place méme sur laquelle le meurtrier avait di retomber en



bondissant, et sous I'arbuste ou sa main avait di prendre un point
d’appui.

Le jeune homme se répétait toutes ces choses. Non plus qu’il elt
besoin d'une preuve, mais parce qu’il voulait savoir s’il tenait
vraiment en main de quoi confondre une criminelle. Car il s’était
réserve d’agir lorsqu’il pourrait I'écraser d’'une certitude et, du méme
coup, éclairer Vincent par une évidence foudroyante. Jusque-la, tant
qu’il resterait a cette femme habile une issue pour s’échapper, il
devait craindre son audace et l'aveugle générosité de M. de
Villenoise.

Maintenant enfin, il la tenait, la malheureuse!... Il pouvait a peine
croire a son sinistre succes. Assis sur une pierre, il contemplait au
fond de sa main ce fragment de bijou, cette peinture microscopique,
d’'une délicatesse délicieuse, et qui allait devenir une arme
effroyable. Comme il arrive dans certaines émotions puissantes et
imprévues, il s’écoutait sentir, avec I'étonnement de ce qui se
passait en lui. C’était une sombre joie mélée d'orgueil, en méme
temps qu’une indignation et un dégodt indicibles. Il savourait a la fois
I'ivresse et I’horreur de son réle.

Robert Dalgrand fut surpris dans sa méditation par les premiéres
ombres du soir. Il se leva. Pendant une minute alors il chercha ou il
allait placer sur lui la miniature, pour ne courir aucun risque de la
briser, de la perdre ni de la montrer involontairement. Il tira son
porte-monnaie, puis il se ravisa. Et, de son gousset, il sortit sa
montre. Cette fine lamette d’ivoire tiendrait certainement dans le
boitier. |l 'essaya sous le boitier, puis sous le verre du cadran. Elle
s’y logeait également bien. Mais ici elle arrétait les aiguilles.
Toutefois, aprés un instant de réflexion, ce fut sous le verre qu’il la
laissa.

Au chateau, on [l'attendait avec une impatience voisine de
I'inquiétude. La veille, il avait téléphoné ses regrets d’avoir manqué
le train, et le matin méme il avait annoncé qu’il n’était pas sir de
pouvoir venir. M. de Villenoise, habitué maintenant a ses visites
presque journalieres, craignait qu'’il ne fat survenu quelque accident
a l'usine de Billancourt.



Quand il vit son ami, Vincent I'accueillit par un aimable reproche,
puis tout de suite, s’accusa d’égoisme.

—Au fait, dit-il, depuis plus d’un mois tu me consacres a peu prés
toutes tes journées. Sans compter la fatigue des allées et venues.
Pour un homme occupé comme toi, c’est le plus grand sacrifice
d’affection, c’est du dévouement «extra-supérieur»! Cher vieux
Robert!... Et moi qui le gronde!... Hélas! me voila guéri maintenant. I
faut renoncer a guetter I'heure des trains, en me réjouissant de voir
apparaitre ton grand corps de géant et ta bonne figure grave. Ma
parole, c’est a se faire flanquer une balle de l'autre c6té, pour étre
soigné de nouveau comme je I'ai été par vous deux!

En achevant cette boutade demi-plaisante, demi-émue, M. de
Villenoise baisa la main de Sabine.

—II est vrai, dit Dalgrand, que je vais étre plus pris que jamais.
Moi aussi je regretterai de ne plus venir... D’ici quelque temps cela
me sera bien difficile.

—Tu restes cependant jusqu’a demain matin? demanda Vincent.

—Bien entendu.

Et Robert ajouta:

—Mais toi-méme, et M™® Marsan, ne comptez-vous pas rentrer
bientdt a Paris?

—Non... Pas avant Noél peut-étre.

—Cependant tu n'es pas assez solide encore pour chasser?

—Oh! ce n’est pas la chasse a courre qui me retient. C’est une
petite formalité que nous t'annoncerons bientét, car nous aurons
besoin de toi.

Il souriait. Sabine se détourna d’'un air qui voulait étre
embarrassé. Alors Dalgrand comprit que le mariage devait se
célébrer a Villenoise.

«Comment,» se disait-il, «vais-je obtenir de me trouver seul avec
cette femme, sans éveiller de surprise chez Vincent?»

Avant la fin du diner, il avait trouvé un prétexte.
Durant leurs récentes causeries, on avait parlé peinture. Robert
avait poliment exprimé le désir de voir les ceuvres de M™® Marsan.



Celle-ci I'avait invité a visiter son atelier de la rue de la Pompe.

Mais Vincent s’était écrié:

—Sans attendre que vous soyez de retour, vous devriez bien, ma
chére amie, montrer a Robert le tableau que vous venez de faire ici,
a la campagne. Vous n'avez jamais été mieux inspirée. Oui...
vraiment, cela me ferait plaisir qu’il le vit.

—C’est bien facile, avait dit Sabine. Si monsieur Robert veut
venir jusqu’a ma maisonnette, un jour, avant d’aller prendre son
train... La voiture le mettrait ensuite a la gare. Il en aurait pour une
heure et demie en tout.

C’est ce projet que Dalgrand proposa de réaliser le lendemain. I
était sr que Vincent ne viendrait pas avec eux: une heure et demie
de voiture, sans méme compter le retour de la gare a Villenoise,
étant encore trop pour lui.

Sabine—bien qu’elle-méme en elt naguére donné lidée—
montra peu d’empressement. Elle sembla précisément redouter ce
que Dalgrand désirait: un téte-a-téte. Peut-étre y avait-il ce soir, dans
les facons de linventeur, et malgré tous les efforts de celui-ci,

quelque chose qui inquiétait M™€ Marsan.

—\Voyons, dit M. de Villenoise, il faut décider cela pourtant,
puisque Robert ne reviendra pas de sitét.

Mise au pied du mur, Sabine déclara qu’elle pouvait s’arranger.
On partirait a huit heures et demie du matin, et M. Robert pourrait
prendre le train de dix heures quinze. Puis, dans l'aprés-midi,
Vincent viendrait la chercher, tout doucement, dans la victoria, qui ne
le secouait pas trop.

Dés que cette décision fut prise, on se retira dans les chambres a
coucher. Robert ne dormit pas de la nuit. Sa principale crainte était
que la mauvaise volonté évidente de Sabine ne fit manquer un plan
si bien combiné. Elle avait trop deviné son désir. D’instinct elle s’en
méfiait et elle voulait le déjouer. Que pourrait-il lui dire en présence
de Vincent pour la décider a I'écouter seule a seul? Si elle ne sortait
pas avec lui demain matin, il faudrait partir sans lui parler. Il avait
trop dit, pour mieux hater les choses, qu'il était absolument forcé de
prendre ce train de dix heures.



Toute I'habileté de Robert se heurtait maintenant a cette difficulté
meédiocre.

Le lendemain, dés sept heures, il était dans la chambre de son
ami. Tous deux causerent. On leur apporta le café au lait. La

pendule sonna huit heures et demie. MM® Marsan ne paraissait pas.
—Le phaéton est attelé, vint annoncer le valet de chambre.
Vincent fit demander si Madame était préte.

—Madame fait dire qu’elle s’est éveillée trop tard, qu’elle n'est
pas habillée, fut la réponse.

Une rage froide saisit Dalgrand.

«Ah! tu te crois plus forte que moil...» dit-il en lui-méme. «Eh
bien, nous allons voir, ma belle!»

A neuf heures moins cinq, Sabine parut. Elle se répandit en
excuses.

—Oh! ne vous désolez pas, madame, dit Robert. Nous avons
encore pleinement le temps de passer chez vous, puis d’aller a la
gare.

—Pour le train de dix heures quinze?...

—NMais oui!

—Cela me parait difficile, observa M. de Villenoise en regardant
la pendule.

Sabine éclata de rire.

—NMais, monsieur Robert, vous ne connaissez pas le pays!...

Et comme on entendait le déclanchement de la sonnerie:

—Tenez, dit-elle, voila neuf heures!

—Cette pendule ne va pas, dit Robert.

Il tourna le dos a Vincent, et, fixant sur Sabine un regard d’une
saisissante intensité:

—C’est ma montre qui va bien, ajouta-t-il. Regardez-la!...

Elle frémit a son accent. Et elle le contemplait, toute blanche,
comme fascinée. Sur un geste qu'il fit, elle abaissa les yeux vers le
cadran de la montre...



La miniature était la, sous le verre, avec son petit sujet
microscopique et pimpant, sa forme spéciale, son angle brisé...

Ce fut un coup de foudre.

Sabine glissa d’abord sur les genoux. Elle leva les mains comme
pour une supplication... Puis elle s’abattit en arriére, les membres
raidis, les yeux révulseés, la gorge secouée par un hoquet nerveux.

M. de Villenoise, encore couché, sauta du lit, se précipita.

—Qu’est-ce qu’il y a? Qu’a-t-elle? cria-t-il.

—Ce n’est rien, dit Dalgrand... Une attaque de nerfs.

—NMais comment ¢a 'a-t-il prise?

—Eh! je n’en sais pas plus que toi... Soignons-la d’abord. Laisse-
moi la porter sur ton lit.

Dalgrand prit cette femme entre ses bras comme il elt fait d’'un
enfant, et I'étendit avec douceur. Puis il arréta son ami, qui courait
vers le timbre électrique.

—N’appelle pas! dit-il. Voyons, tu n’es pas vétu. Veux-tu que ton
valet de chambre la voie ainsi entre nous deux?

Vincent dit:

—Tu as raison.

Et il commenga de s’habiller. Son premier saisissement se
dissipait. La pitié s’en allait en méme temps. Il grommela:

—Allons, voila que ca la reprend! Je croyais que c’était fini, ces
crises-la.

—Elle y est sujette? demanda hypocritement Robert, qui passait
un flacon sous le nez de Sabine.

—Mais oui... Je te I'ai dit... Qu’est-ce que tu lui fais respirer 187

—Je ne sais pas. Et Dalgrand regarda I'étiquette collée sur la
petite bouteille.

Il lut avec gravité: «Potion selon la formule», et un nombre de
sept chiffres.

—NMais c’est une de mes drogues! s’écria Vincent. Qu’est-ce que
tu veux que ca lui fasse? Attends, j'ai des sels anglais dans mon
cabinet de toilette.



Sabine gémissait d’'une facon continue. Ses prunelles, remontées
a demi sous la paupiere supérieure, semblaient baignées d'une
vapeur blanche. Ses doigts se refermaient avec tant de force que les
ongles paraissaient s’incruster dans les paumes, et que toute Ila
vigueur de Robert ne parvenait pas a lui ouvrir les mains. Quand
Vincent approcha les sels de son visage, elle fit un Iéger mouvement
comme pour s’en détourner, mais la crise parut plutdét redoubler de
violence:

—C'est de I'éther qu'il faudrait, opina Dalgrand.

—J’en ai, dit Vincent, je vais en chercher. Il y a une pharmacie
dans le chateau.

Un moment aprés, il revint. Les deux amis firent respirer de
I'éther a la malade, puis ils en mirent un peu dans de I'eau sucrée et
lui en coulérent une petite cuillerée entre les lévres.

Peu a peu, les phénoménes nerveux s’atténuérent. Les
gémissements saccadés s’espacérent et se turent. Les doigts se
détendirent. Les prunelles reprirent leur éclat.

—C’est fini, murmura Vincent.

Malheureusement, ce qui frappa les yeux de Sabine, lorsqu’elle
reprit connaissance, ce fut le visage de Robert. Aussit6t elle retomba
en arriere avec un veritable hurlement de terreur. Et la crise
hystérique reprit avec une nouvelle intensite.

—On dirait vraiment que c’est de t'avoir vu la... hasarda Vincent.

—Evidemment... Dans son état, ma présence la géne, dit Robert.
Je vais me retirer. Tu viendras me dire quand elle sera remise.

—NMais ton train?

—Je ne le prendrai pas.

Robert se retira dans sa chambre.

«La crise n’était pas jouée,» pensa-t-il. «Mais si elle m’en sert
d’autres de ce genre... Si elle ne veut pas disparaitre sans bruit de

I'existence de Vincent, comme je le lui demanderai... Ma foi, tant pis!
je la livre au juge d’instruction.»



Une heure apres, il admirait 'énergie de cette volontaire créature.
L'effrayante convulsion passée, elle était redevenue elle-méme, elle
souriait, elle s’excusait de ce qu’elle appelait «ses stupides nerfsy, et
elle déclarait ne pas comprendre comment cela avait pu arriver.

—Et M. Dalgrand a eu la bonté de manquer son train a cause de
moi! disait-elle. Alors, monsieur, jespére que vous serez aimable
tout a fait. Vous viendrez jusqu’a mon cottage comme vous me
I'aviez promis, avant de vous rendre a la gare?

—Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit Robert
en s’inclinant.

—Pas avant de déjeuner, j'espere, s’écria M. de Villenoise.

A table, Dalgrand observa Sabine. Elle parut d'une gaieté
charmante et d’'un calme parfait. || ne surprit dans ses yeux qu’une
seule lueur d’angoisse. Ce fut a un moment ou, par un geste
machinal, il faillit tirer sa montre. Sauf cet éclair tragique, elle ne
laissa rien soupgonner de ce qui se passait en elle.

«Quelle organisation merveilleuse et redoutable que celle des
femmes!» pensa Dalgrand. «Ou du moins d’'une femme comme
celle-ci.»

Peu aprés le déjeuner, MM Marsan et Robert montaient sur le
phaéton. Le jeune homme conduisait. Un domestique se placa
derriére eux.

La premiére partie de la course fut silencieuse. L’homme en
livrée empéchait les paroles graves. Quant aux banalités, comment
fussent-elles venues a ces lévres serrées par la résolution ou par
'angoisse?

Robert, a un moment, fit tourner les chevaux dans une allée de
traverse.

—Pas par Ia! s’écria Sabine avec une expression de terreur.

—NMais si! dit Robert avec calme. Je sais bien qu'on ne peut pas
continuer en voiture. Mais nous ferons le tour de la colline a pied. Le
phaéton ira nous attendre de l'autre c6té du Chaos.

—Ah! murmura-t-elle, c’est la que vous voulez me conduire?
—C’est |a, répliqua-t-il.
Et il ajouta d’'un ton dégagé:



—Je voudrais, chére madame, vous montrer I'endroit ou jai
trouvé ce petit objet...

Elle I'interrompit, d’'une voix trés basse, mais avec une fermeté
extraordinaire:

—N’essayez pas de coup de théatre. C’est inutile. Je
m’expliquerai aussi franchement chez moi. Mais, pour Dieu!
marchons sans nous arréter.

Il la regarda. Elle n'avait pas tourné la téte, mais parlait avec les
yeux fixés droit devant elle, pour échapper autant que possible a la
curiosité du domestique.

Elle prononga encore:

—Je vous jure de vous répondre sincérement. Mais pas la!...
Non!... Jamais la!l... Marchons!

Dalgrand songea a la crise nerveuse du matin. Il renonga a son
idée premiére de trainer cette malheureuse femme sur le lieu de son
crime pour |'y foudroyer plus sdrement. D’ailleurs sa promesse de
franchise équivalait a un aveu. Avait-elle donc résolu de dire la
Vérité?

Il regagna l'allée principale, effleura du fouet les épaules de son
attelage, et le grand trot cadencé des chevaux rythma de nouveau le
silence.

Lorsqu’on eut franchi la grille de la propriété, Sabine indiqua le
chemin a Robert. Et bientbt on se trouva chez elle.

A peine descendue de voiture, MM™® Marsan dit a sa femme de
chambre:

—NMa fille, je vais a Paris. Préparez-vous, et partez par 'omnibus.
Vous avez le temps pour le prochain train. Et vous gagnerez ensuite
la rue de la Pompe par le chemin de fer de ceinture.

Quand Estelle eut disparu, Dalgrand s’écria:

—Comment! vous partez?...

—NMon cher monsieur, nous avons a causer, n’est-ce pas?
Il inclina la téte.

—Notre conversation sera peut-étre longue, reprit-elle. Si nous la
tenions ici, vous manqueriez votre train. Vincent arriverait, vous



trouverait encore chez moi... Nous ne serions sans doute pas
maitres de lui cacher... Or, ajouta-t-elle avec force, je ne veux pas
gu’il sache!

—Pardon, dit Dalgrand, il saura.

Sabine blémit.

—Oui, fit-elle les dents serrées d’'impuissante fureur, il saura...
Mais non pas vos calomnies, monsieur! |l saura la vérité, que je lui
dirai moi-méme... Et il 'apprendra quand je voudrai la lui dire... Ce
ne sera pas par accident, ni par surprise... Et je ne veux pas que ce
soit aujourd’hui!

—Madame, dit l'inventeur, la vérité, je la connais tout entiére,
appuyée sur les preuves les plus irréfutables. Ce sont ces preuves
que je voulais vous soumettre. Si vous refusez de les voir, je les
porterai a qui de droit.

—NMais je ne refuse pas de vous entendre... limier de police! dit-
elle avec un superbe mépris.

Et ses yeux, chargés d’une indicible haine, eurent la satisfaction
de voir Dalgrand rougir.

—Seulement, ajouta-t-elle, on donne au moins a une femme le
droit de fixer I'heure et le lieu d’'un rendez-vous.

—Fixez, madame, répondit Robert.

—A Paris, chez moi, dés I'arrivée du train.

—Je suis a vos ordres. Mais M. de Villenoise ne devait-il pas
vous rejoindre ici tout a 'heure?

—Cela me regarde.

L'inventeur s’inclina.

—Eh bien, dit-elle, nous pouvons repartir.

Puis, lui lancant, comme elle passait devant lui, un coup d'ceil
par-dessus I'’épaule, elle ajouta en ricanant:

—A moins que vous ne teniez toujours a monter voir mon
tableau?...

—NMais... ce serait avec plaisir, sourit Dalgrand, non sans une
€gale ironie.



Sabine haussa les épaules, traversa le jardin et monta sur le
phaéton.

—Quand vous nous aurez mis a la gare, dit-elle au domestique,
vous retournerez au chateau le plus vite possible, et vous ferez dire
a monsieur que j'ai été forcée de partir pour Paris.

—Bien, madame.

—N’est-ce pas? vous le ferez dire tout de suite, pour que
monsieur ne se dérange pas. Vous ajouterez que c’est une lettre
trouvée chez moi qui m’a obligée a partir immédiatement, mais que
je reviendrai demain de bonne heure. Vous avez bien compris?

—Oui, madame.

Un quart d’heure apres, Robert et Sabine étaient sur le quai de la
gare. Le train arrivait. Quand il eut stoppé, Dalgrand ouvrit un
compartiment de premiéres, et s’effaca pour laisser monter la jeune
femme.

—Je n’ai pas besoin de garde du corps, dit-elle. Vous trouverez
de la place ailleurs.

Et elle escalada le marchepied.

Il n’insista pas pour lui imposer sa présence, mais monta dans le
compartiment contigu. Seulement, de temps a autre, il regarda par le
petit carreau mitoyen, et, a chaque station, il guetta la portiére

voisine, prét a s’élancer s’il voyait descendre M™€ Marsan.
A Paris cependant elle accepta une place dans son fiacre.

Leur arrivée rue de la Pompe eut quelque chose de lugubre. Ni
'un ni lautre ne parlaient, et, quand ils pénétrérent dans
'appartement inhabité, le demi-jour, la fraicheur et le silence
semblaient le cadre morne préparé pour recevoir I'horrible secret
gu’ils apportaient.

La femme de chambre n’arriva qu’aprés eux. Ce fut M™® Marsan
qui déverrouilla les serrures, ouvrit les volets, souleva les stores de
la petite serre. Alors le jardinet apparut,—un jardinet triste, déja
dévasté par le précoce automne parisien, et au fond duquel, sur un
mur grisatre, les derniéres feuilles de la vigne vierge plaquaient des
taches de sang.



Sabine choisit deux sieéges enveloppés de leurs housses a
rayures.

—Je vous écoute, dit-elle.
Sa physionomie, crispée d’inquiétude, avait perdu de son
audace.

—Madame, dit Robert, c’est vous qui avez tiré sur M. de
Villenoise.

Elle eut un rire étrange.
—Ah! dit-elle, c’est bien a cela que je m’attendais.

Si la conviction de Robert elt pu étre ébranlée, elle l'aurait été
par le son de ce rire et le ton de cette exclamation. Il eut méme un
instant de stupeur.

Elle ajouta d’'une voix tres calme:
—Prouvez-le.

—\Vous vous étes habillée en homme et vous vous étes cachée
pour assassiner mon ami, reprit I'inventeur, comme vous vous étiez
déguisée et cachée pour I'épier un jour gu’il se promenait avec deux
dames...

Ce rapprochement, auquel Sabine était loin de s’attendre, la
troubla d’une facon visible. Pourtant elle s’écria:

—Quielle jolie invention!

—Ne niez pas, dit-il, j'ai des témoins.

Il reprit alors toute [I'histoire du crime, telle qu’l l'avait
reconstituée, faisant des allusions a la scéne de Belgique entre les
deux amants, comme s’il en eldt connu les moindres détails,
peignant la fuite furieuse de Sabine, le guet-apens, la tentative de

meurtre, et, finalement, ce bond hardi sur les rochers, terminé par
une demi-chute et le bris de la bague.

—\Vous auriez mieux fait de laisser la miniature ou vous

prétendez l'avoir trouvée, dit M™M® Marsan. Quelle valeur cette
découverte a-t-elle maintenant pour un magistrat, ou méme pour M.
de Villenoise? On verra trop les fils blancs dont est cousue votre
anecdote. Croyez-vous qu’'on ne devinera pas vos motifs?... qu’on
ne comprendra pas que vous voulez détacher de moi mon amant
pour lui faire épouser votre belle-sceur?... Un mari vingt fois



millionnaire!... Cela n’irait pas mal a cette petite fille d’officier
pauvrel...

Robert palit, avec une flamme aux yeux si effrayante que Sabine
se leva, préte a fuir... Mais a cette minute, un souvenir revint a
Dalgrand... celui d'un incident remarqué durant I'entrevue avec le
juge. Et, a tout hasard, il lanca cette phrase, dont il ne pouvait lui-
méme deviner la portée:

—\Vous oubliez, madame, que je suis meécanicien, et que jai des
moyens trés faciles d’élargir le Puits du Diable, pour permettre aux
magistrats d’aller voir ce qui se trouve au fond.

Sabine retomba sur son siége, écrasée, muette, les mains et les
levres tremblantes.

Dalgrand profita de ce moment de faiblesse, et, d’'une voix
subitement adoucie:

—Vous voyez, madame, qu’il vaut mieux tout me dire. Ce
misérable secret restera entre nous.

—Entre vous et moi?... dit-elle, se trahissant par ce cri
involontaire.

—Non, dit Robert, Vincent le saura.

—IlI me pardonnera! s’écria victorieusement Sabine. Car jai agi
par amour... Et le ciel m’est témoin que je ne voulais pas le tuer!

—Que vouliez-vous donc? demanda Dalgrand.

Elle reprit son air le plus froidement hautain.

—De quel droit me le demandez-vous? Je ne le dirai qu’'a lui-
méme. Et je vous le répete: il me pardonnera.

Robert secoua lentement la téte.

—II vous pardonnerait s’il vous aimait, dit-il.

Cette phrase fit I'effet d’'un coup de massue. Les yeux altiers de
Sabine se noyerent, s’effarerent comme ceux d’'une béte blessée a
mort.

—Oh! gémit-elle, si vous me percez faussement d’un tel doute,
vous étes plus criminel que moil... Non, quoi que jaie fait, on n’a pas
le droit de frapper ainsi une pauvre femme!



A cet accent de douleur, une pitié traversa le coeur de Robert.
Cependant il devait aller jusqu’au bout. Se rappelant cette «cruauté»
ignorée dont s’était accusé Vincent, il reprit:

—Ne vous a-t-il donc jamais avoué le véritable état de son coeur?

Sabine murmura:

—II est revenu a moi depuis.

—Depuis?... répéta Robert. Puis sur une autre intonation, il
ajouta:—Depuis... I'accident?...

Une lumiére éclatait dans sa téte. Il comprenait maintenant le
plan désespéré concu par Sabine pour reconquérir M. de Villenoise.
Non, elle n‘avait pas voulu le tuer, pas méme le blesser aussi
grievement, sans doute... La malheureuse femme Ilui fit moins
horreur. Ce fut avec un imperceptible attendrissement dans la voix
qu’il reprit:

—\Voyons, réfléchissez... Maintenant que Vincent croit vous
devoir la vie, quel est le sentiment qu’il vous exprime? Prononce-t-il
le mot d’amour, ou celui de reconnaissance?

—II veut m’épouser, déclara Sabine.

Mais cette réponse indirecte montrait la défaillance de son
orgueil et de sa sécuiritée.

Robert insista:

—\Vous dit-il gu’il vous aime?

Elle se tut. Son silence était bien la chose la plus abattue, la plus
navrée, la plus humble, dont Robert et jamais été témoin. Pour ne
point avoir I'air d’en savourer la tristesse, il détourna les yeux.

Tout a coup il entendit la voix de Sabine, mais si changée, si
timide, qu’il en tressaillit de surprise. Elle disait:

—NMonsieur, répondez-moi sur votre honneur. Vincent vous a-t-il
dit qu’il ne m’aime plus?

Comme il se taisait, désarmé par cette douceur, hésitant a porter
un pareil coup, méme a cette grande coupable, elle ajouta:

—Vous m’avez fait bien du mal, monsieur, et je vous hais.
Cependant j'estime que vous étes un honnéte homme, et je croirai
votre parole d’honneur. Parlez.



Il répondit:

—Madame, je vous jure de dire la vérité. Vincent m’a confié qu'il
vous épousait par devoir.

Sabine porta les deux mains vers son cceur et ferma les yeux,
avec un long fréemissement de tout le corps. Quand cet éclair de
souffrance affreuse eut cessé de lui tordre les nerfs, elle regarda son
bourreau, et reprit trés bas:

—En aime-t-il une autre?

—La-dessus, madame, dit Dalgrand, permettez-moi de ne pas
vous répondre.

Elle eut un rire déchirant, atroce.

—En effet, reprit-elle, vous aviez raison: il ne me pardonnera
pas!...

Un silence tragique tomba dans le grand atelier a demi vide, sans
tentures, sans tapis, ou de larges toiles grises, jetées sur des amas
de choses, semblaient des linceuls ensevelissant les heures mortes,
les heures de joie vécues Ia, et qui ne reviendraient jamais.

A la fin, Sabine parla:

—Je sais quelle promesse vous me demanderez, monsieur, pour
ne pas me livrer a la justice.

Il 'interrogea du regard.
—C’est, n'est-ce pas? reprit-elle, de m’exiler, de partir, peut-étre
méme de ne pas revoir une derniéere fois Vincent.

Etonné de son calme, il répondit simplement, comme pour un
projet ordinaire:

—Je crois que cela vaudrait mieux.

—Je le crois aussi, dit-elle du méme ton. Je vous en fais
volontiers le serment. Mais, en retour, je vous demande une grace.

—Laquelle?

—Ne retournez pas a Villenoise avant demain dans I'aprés-midi.
D’ici la, Vincent aura regu une lettre de moi ou je lui aurai tout avoué.
Je veux qu’il apprenne par moi-méme...

Elle s’'interrompit devant le regard soupgonneux de Robert.
—Quel serment faut-il faire? demanda-t-elle.



Puis, avec un sourire de surhumaine tristesse:

—Les sentiments de votre ami ne vous sont-ils pas garants que
je ne pourrai ni le circonvenir, ni fléchir son cceur, ni lui arracher mon
pardon?

Comme Dalgrand réfléchissait encore, elle ajouta:

—\Voulez-vous que j'écrive I'aveu de mon crime, adressé au juge
d’instruction? Si je vous ai trompé, si jai revu Vincent lorsque vous
arriverez demain a Villenoise, vous ferez parvenir cette lettre.

Elle se levait déja pour chercher du papier, une plume. Mais la
sincérité, la dignité de son accent avaient persuadé l'inventeur. |l fit
un geste de la main.

—Inutile, madame.

Il s’était levé a son tour, et restait debout, embarrassé de quelque
chose qu’il avait encore a dire.
—N’avons-nous pas fini, monsieur?

—Madame, dit-il, s’il vous convenait de voyager en Amérique,
vous seriez peut-étre assez bonne pour accepter la commande de
certains travaux de peinture pour lesquels votre talent me serait bien
utile. Je voudrais connaitre, au point de vue pittoresque, les grandes
constructions métalliques...

Elle comprit son intention généreuse, et, l'interrompant avec
ironie:

—\Vous pourriez aussi peut-étre m’obtenir la clientele de M. de
Villenoise?

—Je vous assure, madame...

Elle eut un tel mouvement de téte et un si vif regard qu’il n‘osa
pas insister.

—Adieu donc, madame, dit-il.

Dans la lenteur de son salut, I'inclinaison profonde de sa téte, il
mit toute la respectueuse politesse de ’'homme du monde.

Elle ne lui répondit pas, mais le regarda partir, toute droite, les
prunelles fixes, les bras tombés, dans une immobilité de statue.

Et, du seull, il la vit encore, silhouette fatale et fiere, qu’il ne
devait plus oublier.






XV

LORSQUE, le lendemain, vers quatre heures de lI'apres-midi, Robert
Dalgrand, dans une voiture de louage, franchit la grande grille de
Villenoise, une appréhension lui crispa le cceur. Que se serait-il
passé? Comment allait-il trouver Vincent?

Devant lui, la royale avenue de chataigniers s’étendait, d’aspect
plus grandiose encore, dans la sauvage tristesse de I'automne. Au
fond, la fagade du chateau, blanche et rigide au milieu de son cadre
élargi, ressemblait a un visage dont lI'impassibilité garde un secret
meélancolique.

Pour la premiere fois peut-étre, I'imagination, chez Robert,
domina I'énergie de la pensée, et il se sentit impressionné par la
physionomie des choses.

Son malaise intérieur se changea en une terrible anxiété
lorsqu’un domestique lui dit que monsieur n’était pas au chateau,
mais qu’il avait laissé une lettre pour M. Dalgrand.

—Une lettre pour moi!...

—Oui, au cas ou M. Dalgrand viendrait.

—Ou est-il?... Al'usine?

—Non. Monsieur est parti brusquement pour Paris.

«Parti brusquement pour Paris!...» Qu’avait-elle donc inventé,
cette femme, pour le faire accourir vers elle, lui qui ne pouvait
encore sans imprudence entreprendre ce voyage?... Que lui disait-
elle en ce moment, dans cet atelier ou, hier, lui-méme, Dalgrand,

I'avait confondue, réduite au désespoir et a la soumission?... Par
quelles sorcelleries le reprenait-elle?



Ainsi elle avait manqué a sa parole! Elle avait trouvé moyen de
revoir Vincent! Elle I'avait joué, lui, Robert!... Mais ne s’était-il pas
conduit comme le dernier des insensés en refusant cette lettre
gu’elle voulait écrire pour le juge d’instruction? Dire qu’il avait cru
cette siréne, cette créature de sang et de perfidie! Maintenant tout
était bien perdu, car l'intervention méme de la justice arriverait sans
doute trop tard pour éclairer Vincent, pour le délivrer du piége ou elle
I'aurait enfermé.

Ces réflexions Otaient a Robert son habituel sang-froid, tandis
qu’il suivait le valet de chambre jusque dans le cabinet de travail ou
M. de Villenoise avait laissé sa lettre.

L'épaisseur du pli I'étonna. Robert déchira I'enveloppe, et tout de
suite il en remarqua une seconde sur laquelle ces mots en grosses
lettres lui sautérent aux yeux:

«Attends d’étre seul pour lire.»

Alors il remarqua que le domestique, un peu étonné de ce qui se
passait, demeurait planté devant lui, le regard luisant de curiosité.

—Allez, dit Robert, laissez-moi.

—NMonsieur n’a besoin de rien? demanda le valet.

—De rien. S’il me faut quelque chose, je sonnerai.

—NMonsieur dinera-t-il au chateau? Dois-je donner des ordres?

—Eh! je n’en sais rien. Allez-vous-en!

Une fois que ’'homme eut quitté la piéce, Dalgrand, avant méme
de s’asseoir, ouvrit la seconde enveloppe. Elle contenait une lettre

assez longue, d’'une écriture gqu’il ne reconnut pas, et un mot trés
court de Vincent.

Ce mot, Robert le saisit tout entier d’'un coup d’ceil. Et il continuait
a le contempler d’'un regard fixe, tous les traits de son visage
pétrifiés et blémes, dans une stupeur qui paralysait méme I'émotion.
Puis, tout a coup, un cri sourd monta de sa poitrine. Son grand corps
chancela... Il s’abattit sur un siége, en essuyant, par un geste
machinal de la main, la sueur froide qui lui perlait au front.

Voici ce qu'il avait lu:

«Mon cher ami,



«Sabine est morte. La malheureuse s’est empoisonnée cette nuit
avec du laudanum. Sa femme de chambre affolée est accourue
m’apporter cette terrible nouvelle, avec une lettre qu’elle devait me
remettre dés ce matin, suivant les derniéres volontés de sa
maitresse.

«Je cours auprés de linfortunée qui n’est plus. Viens m'y
rejoindre. Mais lis d’abord sa lettre. Elle t'apprendra, parait-il, peu de
choses que tu ne saches.

«VINCENT.»

Il se passa un moment avant que Robert elt le courage de lire
cette confession de Sabine. Mais l'idée que son ami l'attendait,
plongé dans les plus pénibles réveries, aupres de cette morte, le
rappela a lui-méme. |l déplia le papier et parcourut ce qui suit:

«Mon Vincent bien-aimé,

«Quand tu liras cette lettre, tu sauras déja que je suis morte. Ne
me pleure pas, car je suis coupable. Pardonne-moi seulement!

«C’est pour obtenir ce pardon que je quitte la vie. O mon Vincent!
ne me le refuse pas, puisque jaurai tout racheté. J'ai conjuré la mort
que jai failli te donner. Maintenant je me fais justice. Par pitié,
n’enveloppe jamais mon souvenir dans une pensée de malédiction.

«C’est moi qui ai tiré sur toi, Vincent. On te l'aurait dit si je ne te
I'avais pas révelé la premiére. Je n’ai donc pas le mérite de mon
aveu.

«Ton ami Robert Dalgrand avait découvert la vérité. Sans lui,
jaurais eu le bonheur supréme et monstrueux de te posséder a
toujours par mon crime. Faut-il le dire?... Je n'aurais pas eu de
remords!...

«Non, Vincent. La joie et 'orgueil d’étre ton épouse m’auraient
fait m’applaudir de mon horrible action. Ce n’était pas possible,
n‘est-ce pas?... Une femme ne peut pas étre a la fois aussi
diaboliguement coupable et aussi divinement heureuse! Il ne fallait
pas que cela fit.



«Le but radieux auquel jaurais touché t'explique ma conduite. Je
n’ai pas voulu te tuer, toi sans qui je ne puis pas vivre. Je pensais te
blesser a la jambe, pour te tenir enfermé prés de moi pendant de
longs jours, pour t'entourer de mes soins, pour m’afficher aupres de
toi, et pour tempécher de revoir l'autre... l'autrel... celle que tu
croyais aimer.

«Malgré ma sireté de main, ma précaution de viser trés bas, je
t'ai porté un coup qui a failli devenir mortel. O pauvre, pauvre
adoré!... Si tu savais ce que j'ai ressenti en approchant de ton lit de
souffrance!...

«Si tu étais mort, je me serais tuée.
«Tu n’en doutes pas, maintenant...

«Oui, 'homme, le misérable criminel que tu as vu bondir sur les
rochers, c’était moi! Je me suis montrée exprés,—sure, par mon
costume, d’égarer tes soupgons. En haut, dans un fourré, javais
laissé une jupe, un chapeau de femme et une mante de soie, avec
lesquels jétais venue. J'ai rapidement passé tout cela sur mes
vétements masculins. Mais j’ai jeté dans le Puits du Diable mon petit
revolver—celui a crosse de nacre avec mon chiffre en or—et mon
feutre d’homme roulé autour d’'une pierre. Je savais que ces deux
objets tomberaient tout au fond, par I'étroite ouverture, la ou se
resserre le puits, et qu’ils seraient hors de portée, a moins qu’on ne
minat le roc.

«Maintenant, tu sais tout, Vincent. Tu es guéri, ma mort te rend
libre... Tu vas étre heureux... Oh! ne me chasse pas entierement de
ton cceur. Donne-moi ce pardon que je te demande!

«Si un élan de miséricorde, si peut-étre méme un dernier
frémissement de tendresse pour la pauvre créature qui s’en va, te
dicte ce pardon, accorde-moi une supréme grace, écris-le sur ma
tombe. Fais inscrire sur une petite plaque de marbre: «Elle repose
pardonnée.» Il me semble qu’éternellement, a travers la pierre, je
I'entendrai. Et je pourrai y croire. On ne ment pas aux morts.

«Tu feras cela. J'en suis slre. Tu es si bon, Vincent!... Et cette
pensée adoucit en moi I'atroce douleur de savoir que désormais tu
seras heureux par une autre.

«Adieu, et pardon! Je t'aime.



«SABINE.

«Je te prie de me faire enterrer dans le petit cimetiére du village
prés duquel j’ai vécu cet été.»



XVI

Dix mois s’étaient écoulés. Vincent de Villenoise avait épousé
Gilberte.

Le soir des noces, la jeune fille, en 6tant de son corsage le petit
bouquet d’oranger, montrait a son mari, sous les fleurs artificielles et
cousu dans un sachet de satin, le brin de réséda gardé depuis le bal
ou elle était sa demoiselle d’honneur. Alors lui-méme, en souriant,
tirait de son porte-cartes un brin tout pareil. Chacun avait eu la
méme idée: le premier souvenir de leur amour devait les
accompagner a la féte nuptiale. Cette gracieuse coincidence avait
jeté Gilberte aux bras de son mari, et commenceé la défaite de sa
virginale timidité. Ce fut la premiere fleur échangée jadis qui, cette
nuit-1a, les fit amants.

L'été commencait. lIs s’installérent a Villenoise.

Bien des changements avaient été faits dans la propriété. On
avait comblé le Puits du Diable, démoli I'allée qui longeait le Chaos,
et qui maintenant disparaissait sous une plantation de jeunes sapins.
Des tombereaux de terre jetés entre les rocs avaient transformé
I'aspect du ravin lui-méme, et se couvraient de fleurs sauvages. A la
lisiere de la forét, la villa qu’avait habitée Sabine n’existait plus; le
terrain, vendu a un paysan, étalait au soleil le manteau or pale d’un
champ d’avoine mdre.

A la fabrique et dans la cité ouvriéere, on connaissait bien déja le

ravissant visage de la nouvelle chatelaine. M™® de Villenoise allait
la-bas presque journellement, dans son panier attelé de deux
poneys. Et c’était pour elle un amusement si doux d’exercer sur ce



petit peuple une royauté de providence généreuse, que son mari dut
intervenir.

—Prends garde, mignonne, il ne faut pas trop me les gater.
Ou bien:

—NMeéfie-toi d'un premier enthousiasme. Tu ne dois rien
commencer que tu ne sois résolue a poursuivre.

Un jour, Gilberte, aprés beaucoup d’hésitations, pria Vincent de
la conduire visiter la tombe de Sabine.

La jeune femme avait depuis longtemps appris par son beau-
frere les moindres détails de la triste histoire, et méme elle avait lu la
lettre de la morte.

M. de Villenoise accueillit sa requéte avec eétonnement.
Cependant, réflexion faite, il consentit.

Par une matinée splendide, tous deux partirent a cheval, a
travers bois, se rendant au petit cimetiere. Le groom tint leurs
montures a la grille. lls entrérent.

C’était un de ces endroits adorables et mélancoliques, ou, dans
les trés humbles campagnes, la mort se montre d’'une bonhomie si
douce et d’'une si naive coquetterie. Un fouillis de fleurs. Des rosiers,
jadis plantés par des mains pieuses, mais qu’on a cessé d’émonder,
et qui maintenant envahissent tout. Des herbes hautes, cachant la
forme étroite et allongée des monticules funébres. De larges
marguerites, de petits ceillets sauvages, des scabieuses aux tons
fins, et, de place en place, les nobles hampes de roses trémiéres.
On ne distinguait pas les sentiers. Grace aux croix seulement, on
évitait de marcher sur les tombes.

Mais, au milieu de toute cette verdure et de ces couleurs, un
espace d’'une crudité blanche attira et choqua I'ceil de Gilberte.

Elle s’approcha, éblouie par cet éclat de marbre sous le ciel d’'un
bleu dur, dans la pluie aveuglante de lumiére.

Une grille dorée l'arréta. Et elle resta en contemplation devant la
tombe de Sabine.

A deux pas derriere elle, M. de Villenoise, géné, restait les yeux a
terre, téte nue sous la brdlure du soleil.



Le monument était un chef-d’ceuvre artistique. Vincent l'avait
commandé a un trés grand sculpteur. Appuyée contre le bloc de
marbre qui portait le nom de la morte, une figure féminine d'une
grace délicieuse étendait a demi la main droite, dans un geste
d’'apaisement, de pardon, de pitié. Elle semblait vouloir faire
descendre quelque chose d’infiniment doux dans [linvisible
profondeur de la tombe. Un peu au-dessous de cette main, et
déroulé a I'angle du bloc, un feuillet de marbre portait ces mots, qui
commentaient le geste de la statue:

ELLE REPOSE PARDONNEE.

Ainsi était accompli le veeu supréme de Sabine. Pour les rares
visiteurs du cimetiére, cette inscription devait sembler une simple
formule religieuse.

Cependant Gilberte s’était retournée vers son mari. Elle lui
toucha le bras. Il leva les yeux. Jamais elle ne lui avait paru si belle.
Une gravité attendrie rendait plus séduisant ce visage ou flottait un
charme d’enfance. Elle dit:

—Je la trouve superbe, cette tombe. Mais regarde!... Rien que du
marbre et du métal doré! Elle n’a donc personne au monde, cette
pauvre femme, qui lui apporte parfois une gerbe de roses, ou méme
un simple bouquet des champs?...

Et, comme Vincent, trés ému, se taisait, Gilberte ajouta d’'une
voix insinuante et caline, ainsi qu’une petite fille qui demanderait une
grosse faveur:

—Nous viendrons mettre ici des fleurs, n’est-ce pas? Vois-tu... sa
folie et son crime ont fait notre bonheur. Et elle a tant souffert!...

Puis, plus bas encore, la jeune femme murmura:

—Pauvre, pauvre créature de douleur et de passion!... Vincent,
elle taimait et elle t'a perdu... N'est-elle pas assez punie?
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