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Haine d’Amour




I

 

S   un  soleil  tendre,  mouillé  de  brumes  légères,  par  un  matin

charmant  d’avril,  un  landau  de  grande  remise  descendait  les Champs-Élysées.  Au  premier  coup  d’œil,  on  reconnaissait  la classique  voiture  de  noce,—non  pas  la  berline  doublée  de  satin blanc  et  aux  lanternes  argentées  des  mariées  de  boutique,  mais l’équipage  plus  sobre  que  préfère  la  bourgeoisie  à  prétentions mondaines,  et  qui  généralement  s’accompagne  d’un  petit  coupé pour les époux.

La  destination  de  ce  landau  se  trahissait  d’ailleurs  moins  par l’astiquage  des  harnais  un  peu  fatigués,  par  la  toilette  soignée  des chevaux  et  par  on  ne  sait  quel  air  de  gala,  que  par  l’éclair  d’une cravate et d’un plastron blancs, que l’on voyait étinceler à l’intérieur, entre les revers d’un habit noir.

Un jeune homme, dans un angle du large véhicule, s’enfonçait et s’effaçait,  comme  gêné,  à  cette  heure  matinale  et  parmi  l’activité ambiante,  par  son  costume  de  soirée,  que  dissimulait  à  peine  un élégant par-dessus clair. Certainement ce jeune homme avait devant lui  quelque  journée  de  bombance  et  de  paresse;  aussi  put-il  voir s’allumer  d’envie,  sur  son  passage,  le  regard  des  employés  qui s’arrêtaient  une  seconde,  avant  d’entrer,  avec  un  soupir  d’ennui, sous le porche du Ministère de la Marine.

Pourtant  c’était  à  une  véritable  corvée—telle  du  moins  il  la désignait en lui-même—que se rendait Vincent de Villenoise.

Garçon  d’honneur!...  Quelle  fonction  dépourvue  de  sens  et d’intérêt,  décorée  de  quel  titre  absurde!—«Je  suis  garçon d’honneur!»  Pouvait-on,  sans  les  faire  suivre  d’une  exclamation énervée, formuler ces trois mots d’un jargon ridicule,—ces trois mots qui représentaient pour lui quinze heures de piétinement, de parade et de fadaises?...

Et c’était pour cela, pour ce supplice bête, que Vincent renonçait au  programme  ordinaire  d’une  de  ses  journées:  à  sa  promenade  à cheval  dans  les  allées  du  Bois;  à  quelque  intéressant  assaut  chez Ruzé  ou  à  deux  ou  trois  bons  cartons  chez  Gastinne;  et  surtout  à ses  chers  moments  de  rêverie  et  d’étude,  dans  la  pénombre recueillie  de  son  immense  et  sévère  cabinet  de  travail,  au  premier étage  de  son  hôtel,  rue  Jean  Goujon!  Il  le  voyait,  son  hôtel,  qu’il venait à peine de quitter. Il se tenait devant la porte... Il y rentrait par la pensée... Il montait le large escalier, où, sur la moquette, ses pas s’assourdissaient...  Il  pénétrait  dans  sa  pièce  préférée,  dans  son sanctuaire  d’âme...  Et  tout  de  suite,  de  la  multitude  des  volumes alignés  le  long  des  murs,  comme  des  œuvres  artistiques  çà  et  là dispersées, émanait, vers son esprit impersonnel et attentif, tout ce que  l’humanité,  à  travers  les  âges,  élabora  de  réflexions,  de chimères  et  d’hypothèses.  Sur  son  bureau,  il  apercevait  un  livre ouvert,  un  livre  latin:  les Astronomiques  de  Manilius.  Puis,  à  côté, des  feuillets  couverts  d’écriture:  la  traduction  commencée,—cette traduction  qui  devait,  en  faisant  mieux  connaître  le  poète  romain, mettre  à  sa  véritable  place,  à  côté  de  Lucrèce,  ce  philosophe  de fatalisme et d’impassibilité que fut Manilius.

Vincent  regretta  de  n’être  point  devant  ce  bureau,  la  plume suspendue  sur  ces  feuillets,  prête  à  tracer,  puis  à  raturer  souvent, les  mots  laborieux.  Mais  le  caractère  même  de  ses  travaux  de prédilection, à ce moment, le frappa d’une tristesse.

«Traduire... Jamais produire...» soupira-t-il.

Car—il  en  avait  conscience,  trop  clairement—sa  ferveur,  sa docilité  d’érudit,  venaient  de  son  manque  d’originalité  intellectuelle, de sa radicale impuissance à créer.

Vincent de Villenoise avait la curiosité de la pensée des autres. Il n’était pas possédé par cette curiosité différente, celle de l’inconnu, qui  précipite  un  esprit  en  avant,  dans  les  abîmes  et  malgré  les vertiges, en lui inspirant, au contraire, le dédain de ce que déjà les autres ont exploré, découvert.

Mais, comme—dans ce landau qui le menait chercher une invitée de  la  noce—il  énonçait  avec  mélancolie  cette  espèce  de  jeu  de mots,  devise  forcée  de  son  intelligence:  «Traduire...  Jamais produire...» ses yeux rencontrèrent une affiche. Et la coïncidence lui parut  tellement  saisissante  d’ironie,  que  Vincent  rit  à  demi-voix, comme avec une personne vivante, de la moquerie que lui lançaient les choses.

Elle était, cette affiche, d’une vulgarité criante.

Étalée sur la palissade en planches où s’enfermaient les travaux d’une  maison  en  construction,  elle  représentait  une  gigantesque  et rutilante  bouteille,  se  détachant  comme  en  relief  sur  un  fond  du jaune le plus vif. Une étiquette enroulée aux flancs de cette bouteille portait deux mots, écrits en lettres d’un pied: APÉRITIF BERTET. Et, tout  au  bas,  sur  le  fond  jaune,  on  lisait  encore  cette recommandation,  d’un  style  tellement  concis  qu’elle  en  devenait inoubliable: Le meilleur des apéritifs.

C’était tout. Mais cette affiche-là, Vincent savait qu’à la première palissade  en  planches  de  la  prochaine  maison  en  construction  il allait  la  retrouver;  que,  s’il  prenait  un  train  quelconque,  pour n’importe  quelle  direction,  l’affiche  flamboierait  devant  ses  yeux  à toutes  les  stations  de  la  ligne;  que,  s’il  descendait  en  n’importe quelle ville d’Europe, il verrait surgir l’affiche le long des murs; qu’il apercevrait des réductions de l’affiche aux vitres de tous les cafés; que,  dans  les  théâtres,  il  verrait  descendre  l’affiche,  pendant l’entr’acte,  avec  le  rideau-annonce.  Il  savait  encore  que,  s’il s’embarquait  sur  un  paquebot,  dans  un  port  quelconque,  l’affiche, reproduite  sur  toile  vernie,  et  circonscrite  en  un  cadre  de  bois, voyagerait  avec  lui,  suspendue  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger; que, s’il abordait au Caire, dans les Indes, au Japon, ou jusque dans quelque  île  à  peine  explorée  des  archipels  océaniens,  la  première chose qui frapperait ses regards dès qu’il aurait mis pied à terre, ce serait la bouteille de pourpre sur fond d’or, avec son cachet de cire en  guise  de  cimier,  l’écartèlement  de  son  étiquette  blanche,  et  sa devise  en  exergue: Le  meilleur  des  apéritifs.  Car  cette  affiche paraissait  être  le  blason  du  monde  civilisé,  de  ce  monde  moderne qui pourrait cependant plus que tout autre se passer d’apéritif, tant est  dévorante  la  faim  de  jouissances  qui  le  rend  esclave  de  ses entrailles.

«Traduire...  Jamais  produire...»  répéta  Vincent  de  Villenoise. «Mon  père,  lui,  a  produit  quelque  chose...  l’APÉRITIF  BERTET.» C’est  avec  une  ironie  à  l’égard  de  cette  facile  invention,  un mouvement  de  rage  contre  sa  propre  impuissance  et  d’humeur contre l’insolence de cette énorme affiche suggestionnant l’humanité avec deux mots et la silhouette d’une bouteille, que le jeune homme émit  pour  lui-même  cette  réflexion.  Cependant  il  était  injuste, puisque son immense fortune, son hôtel de la rue Jean Goujon, son château de Villenoise—dont, après les formalités légales, son père, Armand Bertet, avait pris et lui avait légué le nom,—tout, jusqu’à son instruction  raffinée,  jusqu’à  ses  studieux  loisirs,  était  sorti  de  la panse  arrondie  de  cette  purpurine  bouteille.  Pourquoi  donc  la haïssait-il,  souffrait-il  tant  de  la  voir?...  Au  point  que  s’il  eût  connu quelque  région  habitable  où  ne  se  fussent  point  glissées  les réclames de l’APÉRITIF BERTET, Vincent s’y serait réfugié; non pas pour toujours—il aimait trop Paris—mais de temps à autre, en guise de cure morale, pour éliminer de son organisme le jaune et le rouge de cette affiche, dont la sensation l’exaspérait.

Peut-être... (bien que l’accoutumance au bien-être et l’ingratitude envers ses causes soient tellement naturelles qu’il semble inutile de les expliquer), peut-être Vincent de Villenoise sentait-il confusément que, malgré son rôle de corne d’abondance, la bouteille de l’affiche avait eu des torts envers lui. Sans cet incroyable flot d’or que, de ses gros  flancs  de  verre  glauque,  de  son  goulot  commun,  elle  avait déversé dans la misérable arrière-boutique d’Armand Bertet, le petit Vincent  aurait  reçu  une  éducation  bien  différente.  Au  lieu  d’être, pendant dix-huit ans, comprimé dans le moule où se réalise le type du  «monsieur»  et  du  «savant»,  tel  que  le  concevait  son  père,— l’ancien  garçon  épicier  Armand,  devenu  Bertet  le  marchand  de produits  chimiques,  puis  M.  Bertet  l’inventeur  de  l’apéritif,  puis  M. Bertet  de  Villenoise,  directeur  d’usine,  et  enfin  M.  de  Villenoise, châtelain  et  maire  de  sa  commune;—au  lieu  d’avoir  plié  sa  souple intelligence et son trop docile caractère à la discipline du lycée, des précepteurs particuliers, de l’École Normale et de l’École de Droit; au lieu  de  n’avoir  vu  rien  de  plus  glorieux  au  monde  que  le  maximum des points dans les examens, que les soutenances de thèse, que les titres de docteur et d’agrégé, Vincent eût de bonne heure engagé la lutte pour la vie. Et quelque chose lui disait que, dans cette lutte, il n’eût pas été vaincu. Doué comme il l’était, comme il l’avait montré dès sa petite enfance, peut-être ne lui avait-il manqué qu’un peu de volonté,  un  certain  esprit  d’initiative  pour  devenir  vraiment «quelqu’un». Mais cette volonté, cet esprit d’initiative, doivent, avec le genre d’éducation moderne, être poussés jusqu’à l’indépendance outrée,  l’instinct  de  contradiction,  la  révolte,  pour  ne  pas  s’éteindre sous  l’effroyable  amas  des  idées  toutes  pensées  et  des  opinions toutes  faites,  sous  l’amoncellement  des  connaissances  tout élaborées, et dans le laminoir des examens identiques écrasant à la même mesure les esprits les plus dissemblables. C’est même sans doute  parce  que  de  telles  qualités  d’énergie  triomphent  seulement lorsqu’elles  ont  l’exagération  d’un  défaut,  que  tous  les  hommes illustres  sont  contraints  d’avouer  aux  enfants,  dans  les  distributions de  prix,  qu’ils  ont  été  des  «cancres»  au  collège.  Vérité  presque  à coup  sûr,  mais  vérité  bien  dangereuse  à  dire  devant  des  auditeurs de douze ans.

Vincent  de  Villenoise,  loin  d’être  un  cancre,  avait  porté  sur  son front  d’adolescent  tous  les  lauriers  universitaires.  Bien  légères,  ces couronnes de papier doré! Toutefois de quel poids fabuleux, de quel cercle  de  plomb  elles  écrasent  et  enserrent  de  plus  en  plus l’intelligence humaine, la volonté humaine! Heureusement on ne les propose  pas  partout  comme  but  suprême  aux  efforts  des générations qui grandissent.

De pareilles réflexions s’ébauchaient à peine, en ce matin d’avril, dans  l’esprit  de  M.  de  Villenoise,  tandis  que  le  landau  de  noce  le transportait  vers  une  personne  inconnue  de  lui,  M me  Pirard,  qu’il devait  ramener  chez  le  général  Méricourt,  où  le  cortège s’assemblait. Pourtant, il avait déjà craint de découvrir en lui-même une  certaine  impuissance  à  vouloir;  et  cette  crainte  lui  redevenait sensible précisément parce qu’il allait assister, ce jour-là même, au mariage  de  son  meilleur  ami,  Robert  Dalgrand,  avec  Mlle  Lucienne Méricourt, la fille du général.

Oui,  Robert  se  mariait.  Robert  avait  pu  prendre  cette détermination  énorme  de  changer  radicalement  sa  vie,  de  risquer son bonheur, pour une seule chance de bonheur plus grand, contre vingt chances de malheur possible. Robert avait accepté de jouer sa sécurité morale, son indépendance, tout son avenir, à pile ou face, avec  l’inconnu  pour  enjeu.  Et  cela  tranquillement,  presque brusquement,  sans  les  hésitations,  les  retards,  les  tourments d’incertitude  qui,  pour  Vincent,  eussent  accompagné  un  acte  d’une telle importance.

Se  marier!...  Depuis  deux  ans  que  sa  trentaine  avait  sonné, Vincent, parfois, avait entrevu ce que pourrait devenir son existence s’il  parvenait  à  hausser  sa  volonté  jusqu’à  une  décision  pareille. Mais, outre que des circonstances très spéciales semblaient—à son point  de  vue  du  moins—lui  interdire  de  songer  au  mariage,  son antipathie  pour  les  résolutions  irréparables  et  l’insuffisance  des données d’après lesquelles se serait déterminé son choix, suffisaient pour couper court aux fantaisies nuptiales de son imagination.

Il  admirait  donc  Robert—comme  un  homme  qui  a  peur  de  l’eau admire le nageur qui pique une tête: sans l’envier précisément.

Cependant M. de Villenoise n’eut pas le loisir d’analyser pourquoi son état d’esprit tournait à un vague mécontentement de lui-même. Il arrivait  chez  cette  M me  Pirard,  qu’on  l’envoyait  quérir,—une  tante veuve d’un certain âge, qui le fit attendre assez longtemps au salon parce que sa toilette n’était pas terminée. Tandis que, dans le secret de  la  chambre  à  coucher,  la  couturière  élargissait  à  la  hâte  un corsage de satin grenat dans lequel, au dernier moment, la dame ne pouvait  pas  entrer,  Vincent,  qui,  machinalement,  feuilletait  des albums  de  photographies,  profita  de  sa  solitude  pour  bâiller jusqu’aux larmes; puis il murmura entre ses dents:

«Sacristi! voilà des corvées qui convertiraient à l’union libre!»

Mais la veuve parut, montrant, sous les frisures grisonnantes de ses  cheveux,  un  visage  presque  aussi  grenat  que  sa  cuirasse  de satin. La couturière venait de lui dire: «Madame ne porte pas trente ans.»  Et  la  grosse  personne,  qui  savourait  cette  phrase,  fut  saisie d’un  attendrissement  à  se  trouver  tout  à  coup  face  à  face  avec  un jeune  homme.  Vincent,  à  sa  vue,  se  leva,  reprit  sur  une  table  son claque, dont le ressort serrait un de ses gants, et s’inclina, sans se douter  que,  sous  ce  corsage  sanglé  à  outrance,  un  cœur  encore sensible venait de précipiter ses battements, au grand risque d’une congestion pour la dame. Pourtant, si, lorsqu’elle eut soupiré très fort pour reprendre sa respiration et qu’il la suivit à travers l’antichambre et  l’escalier,  Vincent  se  fût  avisé  du  danger  de  suffocation  qu’elle venait de courir, il eût peut-être volontiers convenu tout bas que sa jolie barbe en était cause.

C’était  sa  coquetterie,  en  effet,  et  le  principal  charme  de  sa physionomie,  cette  fine  mousse  blonde,  qui,  savamment  taillée, allongeait en pointe son visage, foisonnait et frisait au-dessus de sa lèvre, et s’en allait, presque rasée vers le haut des joues, se perdre en  léger  coup  d’estompe  sous  les  cheveux  à  peine  plus  foncés. C’était  elle  qui  donnait  de  la  douceur  à  ses  yeux  bruns,  de l’affinement  à  ses  traits,  un  air  d’élégance  et  d’énergie  à  toute  sa personne.  Grâce  à  cette  barbe  si  bien  plantée,  coupée  avec  art, Vincent  avait  la  tête  amoureuse  et  martiale  d’un  gentilhomme  du

e  siècle,  et  pouvait  porter  crânement  son  nom  de  Villenoise.

D’ailleurs, à part une secrète prédilection pour ce mâle ornement de son visage, le jeune homme n’avait aucune fatuité.

Remonté en voiture, cette fois à côté de la grosse Mme Pirard, il faisait des efforts pour écouter poliment. Car elle jugeait à propos de causer. Vincent ne s’intéressait guère aux détails qu’elle lui donnait sur  la  famille  de  son  cousin  le  général.  Et  il  s’exaspérait intérieurement  à  l’idée  que  ce  bavardage  n’était  que  le commencement d’un supplice destiné à se prolonger jusqu’à minuit. Mais,  s’apercevant  qu’il  ne  lui  donnait  pas  la  réplique,  la  dame  le questionna directement. Elle voulut savoir quelle était la demoiselle d’honneur de M. de Villenoise.

—Mlle Gilberte Méricourt, madame.

—Ah! ma petite Gilberte... La sœur de Lucienne. Car vous savez sans doute que la fiancée de votre ami s’appelle Lucienne?

—Je l’avais oublié, madame.

—Tiens! Et vous avez retenu le nom de Gilberte?

—C’est que je l’avais écrit... pour le faire broder sur un mouchoir que je lui offre, comme c’est l’usage, avec le bouquet.

—Vous connaissez déjà mes deux petites cousines?

—Je  les  ai  vues  une  fois,  avec  leur  père,  à  l’Opéra.  Mon  ami Robert Dalgrand m’a conduit dans leur loge.

—Une fois?... C’est tout?... Vous n’étiez donc pas à la soirée de contrat?

—Non, madame. Je vais dans le monde aussi peu que possible. Aujourd’hui,  si  ce  n’était  pas  pour  le  meilleur  de  mes  camarades d’enfance...

—Oh!  votre  amitié  pour  M.  Dalgrand  remonte  aux  années  de collège?

—D’école  communale,  madame.  J’ai  suivi  l’école  avant  d’entrer au lycée.

—Et M. Dalgrand a continué d’être votre compagnon d’études?

—Robert Dalgrand n’a jamais suivi les cours du lycée, madame.

—Où donc a-t-il passé ses examens?

—Il n’a jamais passé d’examens, madame.

La stupéfaction et le désappointement se peignirent sur les traits de M me Pirard. Elle demanda, en baissant la voix, comme s’il se fût agi pour M. Dalgrand d’une circonstance déshonorante:

—Est-ce que mon cousin, M. Méricourt, le sait?

—Le général, madame, connaît toute la vie du fiancé de sa fille.

—Pauvre  Lucienne!  murmura  Mme  Pirard.  Pourvu  que  cet homme la rende heureuse!

—Cela dépendra beaucoup de M lle Lucienne, remarqua Vincent.

—Oh! reprit Mme Pirard en pinçant les lèvres, ma cousine est une jeune personne si supérieure! Elle a tous ses brevets. Le plus grand malheur pour elle serait de tomber sur un mari d’esprit peu cultivé, qui  ne  la  comprendrait  pas,  qui  la  ferait  végéter  dans  un  milieu vulgaire...

M.  de  Villenoise,  en  ce  moment,  s’amusait. Aussi  laissait-il  M me Pirard  exhaler  son  hostilité  subite  et  sa  méfiance  contre  ce  Robert Dalgrand qui ne rentrait plus à ses yeux dans aucun compartiment du  casier  social.  Pas  de  diplômes!...  Et  on  lui  donnait  le  titre d’ingénieur!  Mais  c’était  donc  un  imposteur,  un  aventurier,  cet homme-là,  quelque  chevalier  d’industrie!  Et  il  osait  épouser  la  fille d’un  général!  D’où  sortait-il?  Avait-on  seulement  pris  des renseignements? La grosse dame ne pouvait se retenir de montrer toutes  ses  craintes  même  devant  l’ami  intime  de  cet  inquiétant personnage. Elle les résuma dans un soupir:

—Moi  qui  le  trouvais  si  bien!  Et  l’on  m’assurait  que  c’est  un garçon très distingué!

—Plus que distingué, madame, dit Vincent d’une voix douce. Il a du génie.

Mme  Pirard  le  regarda  et,  du  coup,  suspendit  l’averse  de  ses paroles.  Ce  jeune  homme  à  la  barbe  blonde  se  moquait  d’elle, évidemment.  Mais  pourquoi?  N’avait-elle  pas  parlé  en  femme sensée,  en  parente  soucieuse  du  bonheur  de  sa  jeune  cousine  et plus  au  fait  des  choses  de  ce  monde  qu’un  général  manœuvrant dans  la  vie  civile  comme  un  hanneton  dans  une  carafe?  Elle  fut  si visiblement  déconcertée  que  M.  de  Villenoise  eut  pitié  d’elle.  En quelques  mots—quitte  à  n’être  pas  compris—il  lui  fit  le  portrait  de Robert Dalgrand.

Non,  c’était  vrai,  son  ami  n’avait  même  point  passé  le baccalauréat,  et  se  trouverait  fort  en  peine  pour  décliner rosa,  la rose.  Mais  cela  ne  l’empêchait  pas  d’être  l’un  des  grands constructeurs de son temps, et d’avoir établi des voies ferrées, élevé des  viaducs,  jeté  des  ponts  sur  des  rivières,  plus  rapidement  et  à moins  de  frais  qu’on  ne  l’avait  fait  avant  lui.  Ses  succès  venaient surtout  de  son  habileté  merveilleuse  à  manier  les  hommes,  de  la faculté qu’il possédait de faire accomplir à vingt ouvriers, sans excès de travail, la besogne de cinquante. Mais la science ne lui manquait pas.  Oh!  non  point  la  science  superficielle  et  encyclopédique  des écoles  dites  «spéciales»...  Mais  les  connaissances  acquises  par l’observation,  par  les  expériences  progressives,  par  les  voyages techniques.  Tout  petit  garçon,  dans  l’atelier  où  son  père,  l’ouvrier Dalgrand, réparait des machines pour une Compagnie de chemin de fer; plus tard, quand lui-même, après l’obtention d’un simple certificat d’études,  fut  devenu  l’un  des  employés  inférieurs  de  cette Compagnie,  Robert  trouvait  des  aliments  à  sa  passion  pour  la mécanique.  Ce  qu’il  admirait  surtout,  ce  qui  remplissait  ses  rêves, c’étaient  les  colossales  œuvres  de  fer,  et  aussi  l’activité  formidable et précise des machines. Dès qu’il avait quelque loisir, il profitait des facilités de circulation que lui donnait son emploi pour aller suivre sur place des travaux qui l’intéressaient. Parfois il risquait des conseils, élaborait  des  projets,  dressait  des  plans.  On  finit  par  le  retirer  des bureaux,  par  lui  confier  une  équipe  de  terrassiers;  et,  quand  il  eut achevé  en  deux  semaines  un  nivellement  pour  lequel  un  ingénieur sorti  de  l’École  des  Mines  demandait  un  mois  avec  le  double d’hommes,  ce  fut  un  étonnement.  Mais  aussitôt  des  jalousies l’entravèrent.  Des  chefs  et  sous-chefs,  plus  ou  moins  brevetés,  se scandalisèrent  devant  la  supériorité  de  cet  indépendant  sur  des professionnels; la hiérarchie menacée entra en lutte avec lui. Robert céda, quitta l’Europe. Aussi bien, une occasion s’offrait; un ingénieur qui  partait  pour  établir  une  voie  ferrée  en  Asie  Mineure  l’emmena comme  contremaître.  Cet  homme  pensait  exploiter  le  jeune Dalgrand;  mais  celui-ci  ne  fut  pas  dupe.  Connaissant  les  devis  de son  patron,  il  en  combina  d’autres,  où  les  dépenses  se  trouvaient réduites  des  deux  tiers.  Il  se  faisait  fort  de  gagner  plusieurs kilomètres  sur  la  longueur  de  la  ligne,  sans  avoir  à  creuser  des terrains  plus  résistants,  et  de  se  servir  exclusivement  d’ouvriers indigènes,  qui  coûtaient  fort  peu,  sans  prolonger  d’un  seul  jour  le temps calculé pour des Européens, que l’on eût engagés à grands frais.  L’ingénieur  craignit  qu’il  ne  portât  son  projet  aux  ministres  du Sultan  avant  que  le  sien,  à  lui,  fût  agréé  de  façon  officielle.  Il  lui proposa  une  association.  Robert  y  consentit.  Malgré  toutes  les finesses de son collaborateur, il réalisa des bénéfices considérables. Ce fut pour lui le commencement de la fortune. Depuis lors—c’est-à-dire  au  cours  de  dix  années—le  nom  de  Robert  Dalgrand  s’était attaché à des travaux dont quelques-uns comptaient parmi les plus hardis  de  ce  dernier  quart  de  siècle.  Mais  la  plupart  avaient  été exécutés à l’étranger. Aussi la célébrité du jeune homme, d’ailleurs assez  spéciale,  n’était-elle  pas  établie  à  Paris,  où  l’on  n’admet guère,  à  quelques  éclatantes  exceptions  près,  que  les  gloires  du boulevard. Aujourd’hui Robert avait trente-trois ans, il était riche, et il nourrissait  une  ambition:  c’était  de  se  consacrer  à  quelque  œuvre française,  de  vaincre  au  profit  de  sa  renommée  les  préjugés  d’une patrie  où  fleurissaient  à  son  encontre  la  hiérarchie,  le fonctionnarisme et les diplômes.

Vincent de Villenoise achevait à peine d’ébaucher ce récit, quand le  landau  s’arrêta  devant  la  maison  du  boulevard  Malesherbes  où demeurait  le  général  Méricourt.  D’autres  voitures,  du  même  style banal,  mêlées  de  quelques  victorias  ou  coupés  de  maître, stationnaient  en  longue  file  au  bord  du  trottoir.  Près  de  la  porte cochère,  des  badauds  s’attroupaient.  Un  petit  patronnet,  sa  manne sur la tête, ricana lorsqu’il eut vu passer M me Pirard:

—Ah! là, là... Mince de tourte!... J’vas recommander le moule au patron.

En  bas,  le  vestibule  était  transformé  en  un  buisson  de  plantes vertes, entre lesquelles un passage donnait accès à l’escalier. C’était une  grande  maison  de  rapport,  dont  le  général  n’occupait  que  le troisième  étage.  Aux  deux  premiers  paliers,  parmi  d’autres  plantes vertes, les locataires entr’ouvraient leurs portes pour voir descendre le cortège.

Mme Pirard s’arrêta; la respiration lui manquait. Vincent saisit cet instant pour lui dire:

—Pardon... Mais je ne suis pas au courant de la famille... Je ne voudrais  pas  commettre  d’impair.  La  générale  Méricourt  est  morte, n’est-ce pas?

La  dame  inclina  la  tête,  désespérant  de  dire:  «Oui».  Et  elle n’avait pas encore repris haleine assez pour parler quand, avec elle, Vincent de Villenoise entra dans le grand salon.

Une  foule  de  toilettes  claires  mêlées  à  des  habits  noirs papillotèrent devant les yeux du jeune homme. Il hésitait. Mais tout de suite quelqu’un s’avança, lui prit la main, et la lui serra d’une telle étreinte qu’il en fut remué. C’était Robert Dalgrand.

—Toi, enfin!... mon cher Vincent... Quel bonheur!

—Mon  vieux  Robert...  Tous  mes  vœux,  tu  sais...  De  toute  mon âme!...

A  dire  cela,  de  Villenoise  s’émut  lui-même,  en  découvrant  avec quelle  vivacité  de  désir,  quelle  chaleur  d’affection,  il  souhaitait  le bonheur  de  son  ami.  L’ennui  qu’il  éprouvait  tout  à  l’heure  de  la «corvée»  de  cette  noce  s’effaçait  dans  la  commotion  profonde  de cette poignée de main.

Troublé  de  se  sentir  brusquement  tout  autre,  il  s’inclinait maintenant devant le général. Celui-ci était en costume civil, n’ayant pas  remis  son  uniforme  depuis  plus  de  deux  ans  qu’il  avait  pris  sa retraite. C’était un homme âgé, marié fort tard, et connu pour le culte qu’il gardait à la mémoire de sa femme, comme pour la passion de tendresse  dont  il  enveloppait  ses  deux  filles.  Vincent  remarqua  sa haute  taille,  sa  grosse  moustache  blanche,  ses  petits  yeux expressifs  et  bons,  puis,  à  son  cou,  la  cravate  rouge  de  la  Légion d’honneur.

Mais aussitôt Robert l’entraînait à l’écart.

—Je  suis  heureux,  Vincent...  Oh!  si  tu  savais  comme  je  suis heureux!

A  cette  affirmation,  une  sorte  de  frisson  interne  refroidit  M.  de Villenoise. L’ardeur qu’il avait mise à souhaiter la félicité de son ami venait-elle donc de ce que, tout à l’heure encore, il doutait de cette félicité?  D’où  procède  cette  vague  mais  indéniable  souffrance  que cause  l’affirmation  trop  éclatante  du  bonheur  des  autres?  Est-ce  la jalousie  simple  et  basse,  ou  le  sentiment  que  notre  existence  et notre  affection  sont  alors  réduites  au  minimum  d’importance  pour eux?

Comme  son  ami  s’éloignait  pour  souhaiter  la  bienvenue  à d’autres personnes, Vincent le suivit du regard.

Le héros de la fête dépassait plus ou moins par la taille tous les hommes  qui  se  trouvaient  là.  Le  général  seul  était  presque  aussi grand que lui. Mais le général, auprès de son futur gendre, semblait un peuplier dans le voisinage d’un chêne. Robert avait des épaules proportionnées à sa haute stature, des membres d’athlète, dont on voyait,  sous  le  drap  fin  de  l’habit  noir,  jouer  les  muscles  avec  une aisance  robuste  qui  n’était  pas  sans  grâce;  hors  de  son  col  blanc s’érigeait  un  cou  solide,  et,  surmontant  ce  cou,  une  tête  brune  et douce, aux traits réguliers, aux yeux d’enfant. Il portait la barbe, ainsi que  son  ami  de  Villenoise,  mais  une  barbe  plus  drue,  moins élégante,  et  foncée  comme  la  coque  d’une  châtaigne  mûre.  C’était un superbe garçon, chez qui peut-être on eût découvert plus vite que chez l’autre les traces de l’hérédité plébéienne. La simplicité de ses manières,  l’intelligence  de  sa  physionomie,  le  charme  persuasif  de sa  voix,  lui  donnaient,  il  est  vrai,  une  toute  particulière  distinction. Mais  il  n’avait  pas  l’affinement  que  de  Villenoise  devait  à  de  plus lointaines  habitudes  de  luxe  ainsi  qu’à  tous  les  sports  les  plus choisis de l’esprit et du corps.

Cependant, parmi les nombreux invités réunis dans ce salon, les conversations  languissaient;  les  yeux  se  tournaient  vers  une  porte intérieure;  des  messieurs  regardaient  leur  montre;  la  mariée  se faisait  attendre.  Et  sa  sœur  Gilberte,  la  demoiselle  d’honneur  de Vincent,  l’aidait  sans  doute  à  terminer  sa  toilette,  car  le  jeune homme l’avait en vain demandée à Robert.

Lui seul, de Villenoise, ne sentait pas cet énervement de l’heure qui  passe,  car,  ne  connaissant  personne  parmi  tout  ce  monde,  il s’enfonçait  en  lui-même,  se  perdait  dans  ses  souvenirs  d’enfance, où se mêlait l’image de Dalgrand.

Dans ce recul, cette image lui paraissait presque plus familière. En  effet,  durant  les  dernières  années,  Robert,  ayant  vécu  presque constamment hors de France, s’enveloppait d’un peu d’inconnu pour l’affection dépaysée de son ancien camarade.

Maintenant Vincent le revoyait gamin de six ans, dans la cour de l’école  communale,  qui  lui  tendait  la  moitié  de  sa  tartine  de  quatre heures.

Oh!  cette  moitié  de  tartine...  Parfois  elle  avait  apaisé  les  affres d’une  faim  véritable  chez  le  chétif  garçonnet  qu’il  était  alors  lui-même. Car la misère, chez les Bertet, avait été épouvantable, alors que,  pour  lancer  l’apéritif,  l’inventeur  en  arrivait  aux  expédients désespérés. La réclame, après avoir dévoré le fonds de commerce, les  économies,  le  crédit  du  négociant,  absorbait  les  meubles,  les vêtements, la nourriture du ménage: elle épuisa le sang et la vie de Mme  Bertet,  qui  en  mourut.  Et  nulle  clientèle  ne  venait  à  l’apéritif. Alors, comme il ne pouvait pas en vendre, son inventeur en donna. Il distribua sa liqueur aux cafetiers, aux débitants de boissons; il en fit charger à bord des navires, qui l’emportèrent dans le monde entier. Les  marchands,  désormais  ayant  tout  à  gagner,  forcèrent  la  vente. Et  la  hantise  du  mot  finalement  opéra...  C’était  bien  sur  cela  qu’il avait  compté,  le  petit  droguiste  que  ses  voisins  traitaient  de  fou.  Il jouait  une  martingale  avec  la  destinée.  L’important  était—comme pour  toute  martingale—qu’il  pût  renouveler  ses  enjeux  jusqu’à  ce que  la  chance  eût  tourné.  Il  ne  possédait  plus  un  centime,  et  il cherchait  autour  de  son  taudis  un  clou  pour  se  pendre,  quand  la première  commande  lui  arriva.  Le  lendemain  il  en  vint  dix,  le surlendemain  trente...  Et  ce  fut  une  marée  sans  reflux:  le  flot  des millions monta, creva sa porte, envahit tout. A peine avait-il agrandi son  établissement,  qu’il  lui  fallait  agrandir  encore,  jusqu’à  ce  qu’il acquît  le  château  et  fonda  l’usine  de  Villenoise,  cette  usine  où travaillait,  à  l’heure  même,  pour  son  fils  et  son  héritier  unique,  une population d’ouvriers.

Plus  d’une  fois  Vincent  avait  repassé  dans  son  esprit  les péripéties de cette étrange fortune, mais jamais avec des évocations de détails plus précises qu’en cette matinée de noce, où il regardait aller  et  venir,  parmi  le  chatoyant  fouillis  des  robes  de  soie  et  de velours,  la  grande  silhouette  aux  gestes  tranquilles  de  son  ancien camarade.

Enfin une porte, au fond, s’ouvrit toute grande; un remous creusa la  foule  des  invités,  sur  les  lèvres  desquels  courut  un  murmure  de sympathie  et  d’admiration.  Et,  tout  à  coup,  M.  de  Villenoise  vit s’avancer,  d’une  démarche  muette  et  glissante,  la  plus  charmante incarnation de la grâce virginale, de l’innocence et du ravissement.

C’était  la  mariée,  celle  qui  se  nommait  encore  Mlle  Lucienne Méricourt,  et  qui,  dans  une  heure,  s’appellerait  Mme  Robert Dalgrand.

Sous son voile de tulle, aussi léger qu’une vapeur, on voyait, sur ses  joues  délicatement  roses,  l’ombre  de  ses  cils  abaissés.  Sa bouche,  dans  un  indéfinissable  sourire,  trahissait  la  joie  qui  lui remplissait l’âme. Quelque chose d’adorable et de suave émanait de ce  sourire,  à  cause  de  la  pudeur  qui  s’efforçait  de  fermer  les  fines lèvres  et  de  l’extase  qui  les  entr’ouvrait.  Quand  on  avait  vu  ce sourire,  qui  prenait  le  cœur  tout  d’abord,  les  regards, irrésistiblement,  se  portaient  vers  la  petite  touffe  d’oranger  presque perdue  dans  les  fortes  ondes  des  cheveux  châtain  clair.  Et  la signification  de  cette  fleurette,  couronnant  toute  cette  vivante  et mouvante  blancheur,  effaçait  les  autres  pensées.  Une  curiosité aiguë s’emparait des spectateurs... Curiosité qui, par son objet et sa nature,  par  les  images  qu’elle  évoquait,  eût,  sous  le  masque d’élégance,  intérieurement  ramené  tous  ces  êtres  à  des  instincts d’animalité  brutale,  si  pour  chacun  ne  s’y  fussent  mêlés  des souvenirs,  des  espérances,  des  déceptions,  et  cette  fumée  de mélancolie qui, dans le cœur, invinciblement s’élève devant tous les mystères humains.

Lucienne,  saluant  de  la  tête  sans  lever  les  yeux  sur  personne, marcha droit vers son père. Elle lui prit le bras, à deux mains, d’une façon câline. Et le général, pour donner le signal du départ, eut un geste  brusque  de  commandement  militaire,  sans  doute  parce  qu’il redoutait quelque assaut de son émotion.

Un  jeune  homme,  debout  à  la  porte,  se  mit  à  faire  l’appel  des noms,  deux  par  deux,  suivant  l’ordre  où  les  couples  devaient descendre et prendre place dans les voitures.

M.  Méricourt  sortit  en  tête  avec  Lucienne.  La  longue  traîne  de satin blanc mit un intervalle. Puis l’on vit s’avancer, donnant le bras à une  dame,  le  premier  témoin  de  la  mariée,—un  chef  d’armée célèbre, également en costume civil, mais avec le cordon de grand-croix  en  sautoir  sous  son  gilet.  Robert  Dalgrand  venait  ensuite, accompagné  de  sa  mère,—grande  vieille  femme,  aux  traits rustiques, un peu durs, mais empreints d’une singulière dignité.

Cette  ancienne  paysanne,  veuve  d’un  ouvrier  mécanicien,  ne montrait ni gaucherie ni étonnement dans ce milieu supérieur où son fils  l’avait  élevée  par  son  génie  et  où  il  allait  lui  donner  pour  bru  la fille  d’un  général.  C’est  que  Mme  Dalgrand  était  trop  la  mère  de Robert par la lucidité de l’intelligence et l’énergie de la volonté pour n’avoir pas pressenti devant son enfant quelque merveilleux avenir, et  pour  ne  pas  s’être  inconsciemment  préparée  de  longue  date  à tenir partout et toujours sa place à côté de lui.

A  la  voir  passer,  toute  droite  et  fière,  avec  son  air  de  matrone biblique,  Vincent  recommençait  à  se  souvenir,  à  rêvasser,  l’esprit perdu au fil de sa songerie. Mais tout à coup il entendit son nom et tressaillit; on l’appelait avec sa demoiselle d’honneur.

«M. Vincent de Villenoise... Mlle Gilberte Méricourt.»

Où était-elle? Comment allait-il savoir? Il se retourna, effaré.

Tout près de lui, une jeune fille lui souriait, tendant la main pour lui  prendre  le  bras.  Mais,  dans  sa  surprise,  il  ne  songeait  pas  à l’offrir. Elle lui dit:

—Vous ne me reconnaissez pas?... Venez, dépêchons-nous!

D’elle-même,  elle  posa  la  main  sur  sa  manche,  l’entraîna presque  vers  l’escalier.  Alors  il  crut  devoir  lui  exprimer  quelque plaisir d’être son cavalier pour la journée entière. La phrase lui vint plus  spontanée,  plus  sincère  qu’il  ne  l’aurait  attendue  un  instant auparavant. Son appréhension d’une corvée disparaissait devant le désir de produire une impression favorable.

Mlle Gilberte répondit:

—Moi  aussi,  je  suis  contente  de  vous  avoir  pour  garçon d’honneur.  Tous,  nous  vous  aimons  déjà.  M.  Dalgrand  nous  a  tant parlé de vous!

Ils descendirent. Comme elle lui donnait le bras, leurs deux têtes se  trouvaient  si  proches  qu’il  n’osait  la  regarder.  Il  ne  voyait  que  le bouquet  et  l’aumônière  qu’elle  tenait  à  la  main:—un  bouquet  tout blanc,  garni  comme  une  collerette  par  le  point  à  l’aiguille  du mouchoir  que  M.  de  Villenoise  avait  choisi  très  beau  pour  nouer autour de ces fleurs, et une aumônière faite de la même étoffe que sa robe et attachée par les mêmes rubans. Ils étaient, ces rubans et cette robe, de deux nuances délicieuses: l’étoffe, du ton jaune pâle, presque blanc, de l’avoine mûre; et les étroites bandes de velours, du  vert  tendre  et  argenté  de  cette  avoine  avant  que  le  soleil  l’ait rendue  bonne  pour  la  moisson.  Le  chapeau  de  paille  portait  des nœuds  de  ce  velours  et  des  touffes  de  primevères  de  la  même couleur que la robe. Tout de suite, dès qu’il avait aperçu la jeune fille debout  à  son  côté,  M.  de  Villenoise  avait  eu  les  yeux  comme caressés par l’harmonie et la fraîcheur de cette toilette.

Mais  ce  fut  seulement  une  fois  installé  en  face  d’elle,  dans  le landau, qu’il eut la vision distincte de M lle Gilberte Méricourt.

Encore...  fut-ce  bien  la  vision  distincte?...  Voit-on  jamais  d’une façon précise les êtres ou les objets dont le premier abord provoque l’éveil  d’un  sentiment?  Ce  qui  attire  ou  ce  qui  éloigne  fortement  le cœur  a-t-il  jamais  pour  le  regard  cette  netteté  de  couleurs  et  de contours qui supporte la description?

Ce que Gilberte avait de plus séduisant, c’était le coloris plein de délicatesse et d’éclat de son teint, de ses yeux, de ses cheveux, de ses lèvres, de ses dents. Le brun profond, le rose vif, le blanc nacré, contrastaient et s’avivaient sur sa physionomie, dans une splendeur indicible  de  jeunesse.  La  pourpre  de  sa  bouche  un  peu  grande fleurissait  sur  des  dents  éblouissantes;  ses  sourcils  foncés soulignaient  son  front  blanc;  les  narines  de  son  petit  nez  irrégulier mais  joli  prenaient,  comme  l’ourlet  de  ses  fines  oreilles,  des transparences  rosées  de  coquillage;  et  la  masse  de  sa  chevelure d’un  brun  franc  se  relevait  sur  sa  nuque  pâle  et  soyeuse,  où s’estompaient  quelques  courtes  mèches  frisottantes.  Ses  prunelles mêmes n’offraient pas une de ces nuances indécises, changeantes ou troublées, qu’ont si souvent les yeux humains; elles étaient d’une couleur sombre et pure, comme les yeux des gazelles.

 

Durant le court trajet du boulevard Malesherbes à la mairie de la rue  d’Anjou,  M lle  Gilberte  ne  parla  pas  à  Vincent.  Quand  on  fut descendu de voiture et que le cortège, au bas de l’escalier, se forma pour monter à la salle des mariages, le jeune homme sentit comme un souffle de plaisir lui caresser le cœur au moment où, de nouveau, elle glissa un bras sous le sien.

Ce qu’il éprouvait l’étonna. Mais il trouva la sensation douce et, pour ne pas la faire évanouir, se refusa tout de suite à l’analyser. Et aussitôt,  dans  ses  manières  avec  Gilberte,  se  montra  cette  grâce émue, qui, même silencieuse, devient pour une femme le plus vif et le plus éloquent hommage.

Pendant la cérémonie du mariage civil, comme le maire lisait les articles  du  code,  Vincent,  dont  le  regard  porté  droit  devant  lui,  en apparence, épiait de côté sa demoiselle d’honneur, crut voir pâlir ce visage au teint si fin. Il se tourna vers elle avec une expression de sollicitude.  La  jeune  fille  ne  remarqua  même  pas  son  mouvement. Mais Lucienne et son fiancé se levèrent pour prononcer le «oui» qui devait  les  unir.  Alors  le  sang  reparut  au  visage  de  Gilberte,  et,  en même temps, deux gouttes brillantes vinrent lui mouiller les cils.

Vincent ne put s’empêcher de s’avancer en s’inclinant vers elle, pour  rencontrer  son  regard  et  se  faire,  par  les  yeux  au  moins,  le confident de ce chagrin naïf. Et il fut charmé de la voir lui sourire, en secouant  la  tête  d’un  geste  imperceptible,  le  doigt  levé  jusqu’à  ses lèvres comme pour lui recommander le silence. C’était entre eux un petit  secret  d’émotion,  et  c’était  aussi  une  promesse  de  délicate  et confiante causerie, car il lui demanderait, et elle lui dirait sans doute, de quelle intime source avaient jailli ces deux larmes.

Déjà  le  cortège  se  reformait  pour  se  rendre  à  l’église  de  la Madeleine. Assis de nouveau l’un en face de l’autre dans le landau, Gilberte  et  Vincent  ne  se  parlaient  guère  plus  que  dans  le  premier trajet;  mais  à  plusieurs  reprises  leurs  yeux  se  cherchèrent;  et  il  lui sembla remarquer qu’elle se reposait, par la confidence plaintive que lui envoyait son regard, de la gaieté dont elle faisait montre avec tout le  monde,  et  surtout  lorsqu’elle  se  trouvait  à  proximité  de  son  père ou de sa sœur.

Décidément, M. de Villenoise ne jugeait plus ennuyeux son rôle de garçon d’honneur. Un intérêt très vif captivait son imagination. La jolie  fille  dont  il  devait  s’occuper  matériellement  à  toute  minute n’absorbait pas moins désormais sa pensée intime que son attention superficielle.  Et  ce  n’était  pas  seulement  par  le  petit  mystère  d’une tristesse  qu’elle  dissimulait  à  tous  hors  à  lui-même,  c’était  par  le simple mouvement de sa personne gracieuse, par des tours de tête, par  des  finesses  d’expression,  par  des  sourires  divers  suivant  les interlocuteurs, par des agenouillements à l’église, avec un joli geste des épaules et l’inclinaison de sa nuque si blanche sous ses vivants et lourds cheveux bruns.

«Est-ce qu’elle est pieuse?» se demandait Vincent, debout près de la jeune fille prosternée. «Que dit-elle à Dieu dans ce moment? Que se passe-t-il dans cette petite tête? Comment envisage-t-elle le mariage  de  sa  sœur?  Elle  rêve  du  sien  peut-être?...  Qu’en  attend-elle?»

Dans  toute  autre  circonstance,  cette  sorte  de  curiosité  eût éloigné  mentalement  le  jeune  homme  de  Mlle  Méricourt.  Sous l’artificielle candeur des jeunes filles, Vincent devinait avec une sorte d’effroi l’extravagance de leurs rêves, dont c’est le triste rôle du mari de les désillusionner; et il se sentait parfaitement résolu à ne jamais jouer  ce  rôle.  Pour  rien  au  monde  il  n’eût  voulu  associer  à  son existence un de ces pauvres êtres, qui en sont réduits à la ruse pour deviner la vie, où, brusquement ensuite, on les jette, sans transition entre  la  brutalité  de  cette  vie  et  le  vague  univers  providentiel  et maniéré,  dans  lequel  on  les  tenait  en  cage.  Il  les  plaignait  et  les dédaignait, comme des créatures factices, dont la femme, plus tard, se  dégagera  sous  l’influence  de  la  passion  et  de  la  vie,  mais  qui, dans leur uniforme insignifiance, ne peuvent donner à prévoir ce que sera cette femme un jour.

Et voilà, parce que Gilberte Méricourt avait un certain visage, un certain regard, et, sur sa peau fraîche, certaines nuances exquises, que  Vincent  commençait  à  lui  prêter  une  valeur  intime,  déniée  de parti pris à toutes ses pareilles.

Peut-être  aussi  subissait-il  la  suggestion  de  la  cérémonie religieuse, dont la beauté, la solennité, donnaient tant d’importance au  mariage  qui  s’accomplissait  là,  et  tant  de  prix,  par  suite,  à  la virginité,  qui  se  symbolisait  toute  blanche,  devant  les  somptuosités de l’autel, éblouissant d’orfèvreries, de lumières et de fleurs.

Lorsque  Robert  Dalgrand  glissa  l’alliance  au  doigt  de  Lucienne, dont  la  petite  main  dégantée  mit  une  rose  lueur  de  chair  sous  le nuage  mystique  du  voile,  M.  de  Villenoise  éprouva  comme  une vague  nostalgie,  comme  un  mécontentement  de  sa  propre existence,  et  un  désir  indistinct  de  quelque  chose  qui  lui  aurait manqué.

Un  instant  après,  le  suisse  étant  venu  s’incliner  devant  lui,  en murmurant deux ou trois mots, il vit Gilberte se lever. Elle lui tendit son bouquet, et il comprit qu’il s’agissait de faire la quête. Alors il prit une main de la jeune fille, qui, de l’autre, présentait son aumônière. Elle  allait  de  rang  en  rang,  se  penchait  en  allongeant  le  bras  d’un geste  souple,  et  se  redressait  avec  un  sourire  de  remerciement, tandis que les pièces de métal tintaient en tombant les unes sur les autres.  Et  cela  recommençait  toujours,  car  la  vaste  église  était remplie de monde; quand ils eurent fini d’un côté il leur fallut changer de main et remonter dans l’autre sens.

Or c’était justement les minutes que Vincent considérait d’avance avec  le  plus  d’appréhension  dans  cette  journée  de  noce,  celles  de cette quête, où le garçon d’honneur ne peut tenir que la plus gauche des attitudes, tandis que la demoiselle exhibe sa toilette et se soucie de  recueillir  plus  d’œillades  admiratives  pour  elle-même  que  de pièces blanches pour la paroisse.

Maintenant,  s’il  leur  reprochait  quelque  chose,  à  ces  minutes charmantes,  c’était  de  fuir  trop  vite.  Il  marchait  dans  un  rêve  très doux,  pas  à  pas  sur  ce  tapis  rouge  d’église,  avec  la  main  de  cette jolie fille appuyée sur sa main. Quand Gilberte s’inclinait pour tendre l’aumônière aux personnes les plus éloignées, Vincent serrait un peu les  doigts  pour  la  retenir  et  sentait  au  bras  le  poids  de  son  jeune corps; puis il pliait le coude et la redressait en l’attirant vers lui. Et il éprouvait la sensation d’être très loin, seul avec elle, et de lui prêter, d’une façon efficace, nécessaire, la protection de sa force. Lorsque la  quête  fut  finie,  tous  deux  revenus  à  leur  place,  et  que  M lle Méricourt  s’isola  pour  s’agenouiller  sur  le  prie-Dieu,  Vincent  eut comme  un  tressaillement  de  réveil,  comme  un  serrement  de  cœur désappointé.

 

Pourtant, au cours de cette journée qu’il avait prévue si longue et qui  passa  comme  un  éclair,—au  lunch,  et  durant  la  réception  de l’après-midi chez le général, et au dîner de l’Hôtel Continental où elle fut sa voisine, et dans le bal où la valse les enlaça,—il ne lui fit pas la cour. Aussi fut-il étonné de surprendre par instants, dans les yeux bruns de Gilberte, comme un rayonnement attendri qui répondait à quelque  chose  au  fond  de  son  âme  à  lui,  quelque  chose  qu’il  ne s’expliquait pas et qu’il ne croyait pas avoir trahi le moins du monde. Toutefois,  c’était  bien  une  réponse  et  non  point  une  offensive  de coquetterie,  ce  joli  regard  un  peu  moqueur,  un  peu  troublé,  mais d’une  si  spontanée  confiance,  dont  parfois  elle  accueillit  celles  de ses  phrases  qu’il  aurait  jugées  les  plus  banales.  M.  de  Villenoise commença donc—mais bien tard—à se surveiller avec rigueur; car, s’étant  interdit,  pour  des  raisons  qu’il  s’imaginait  indestructibles,  de songer  au  mariage,  il  s’interdisait  également  de  laisser  deviner  à cette jeune fille l’immense sympathie qu’elle lui inspirait.

Ils parlèrent ensemble fort peu d’ailleurs, la parole ne servant à rien lorsque entrent en jeu les mystérieuses affinités d’où va naître l’amour.  Cette  façon  de  se  consulter  sur  ses  goûts  réciproques,  de découvrir  que  l’on  aime  l’un  et  l’autre  la  musique  ou  les  voyages, que  l’on  éprouve  un  égal  ennui  dans  les  réunions  mondaines  et qu’on leur préfère la solitude des bois et autres beautés de la nature; tous  ces  préliminaires  d’une  attraction  simultanée  ne  sont  que  des symptômes,  sous  couleur  d’être  des  moyens.  On  ne  se  plaît  pas parce  que  l’on  s’est  exprimé  des  penchants  identiques;  mais  on s’exprime des penchants identiques, et même on croit les posséder, parce que l’on se plaît ou que l’on veut se plaire.

M.  de  Villenoise  apprit  donc,  sans  que  son  cœur,  déjà secrètement  touché,  en  battît  plus  ou  moins  vite,  que  Gilberte  ne prenait aucun plaisir aux quadrilles, mais trouvait la valse une chose très  amusante;  qu’elle  avait  encore  des  professeurs  de  littérature anglaise, de piano et d’italien; qu’elle adorait l’Opéra-Comique, mais qu’elle préférait l’équitation.

Il était beaucoup plus curieux de savoir pourquoi elle avait pleuré à la mairie et pourquoi son visage, à plusieurs reprises, s’était voilé d’une tristesse contre laquelle elle semblait se défendre.

Comme  elle  ne  pouvait  guère  lui  parler  confidentiellement  que pendant qu’ils dansaient, ce fut en valsant qu’elle le lui expliqua.

—Ma  sœur  Lucienne  et  moi,  dit-elle,  nous  ne  nous  quittions jamais.  Nos  leçons,  nos  promenades,  nos  emplettes,  nous  les faisions  ensemble.  Qu’est-ce  que  je  vais  devenir  sans  ma  petite Luce?  Voyez-vous,  monsieur,  quand  j’y  pense,  la  vie  me  semble tellement triste que je voudrais mourir.

Il  sourit  à  ce  mot,  que  prononcent  si  vite  les  désespoirs  de  la vingtième année.

Elle reprit:

—Vous ne me croyez pas? C’est parce que vous n’avez pas de sœur.  Mais  l’idée  de  retrouver  sa  chambre  vide!...  (La  voix  de Gilberte s’étrangla.) Ah! si ce n’était pas pour mon père... je voudrais vraiment mourir ce soir.

—Mais vous vous marierez à votre tour.

Elle rougit, haussa légèrement les épaules.

—Bah! qui sait?

—Comment,  qui  sait?  dit-il  en  riant.  Auriez-vous  prononcé  des vœux devant l’autel de sainte Catherine?

—Oh! non.

—Alors?

Elle se tut d’un petit air mystérieux. M. de Villenoise insista.

—Vous  voulez  savoir?...  dit-elle  avec  un  regard  sincère  de  ses beaux yeux bruns. Eh bien, moi, je ne consentirai à me marier que comme Lucienne, seulement avec quelqu’un qui me plaira tout à fait.

—Et... vous ne prévoyez donc pas qu’on puisse vous plaire... tout à fait?

Elle répondit—peut-être un peu trop vivement:

—Oh! si...

Puis elle resta interdite une seconde, rougit plus fort, et ajouta:

—Mais je connais bien la vie, allez. Celui qui me plaira, je ne lui plairai pas. C’est toujours ainsi.

—Toujours?... Non. Voyez votre sœur et mon ami Robert.

—Oh! Lucienne est plus jolie et meilleure que moi. D’ailleurs, il y a des exceptions. Et cette chance-là ne se rencontrera pas deux fois dans une même famille.

—Vous  êtes  donc  modeste,  mademoiselle  Gilberte?  Voilà  une qualité presque invraisemblable chez une jeune fille.

—Ces  pauvres  jeunes  filles!  Vous  avez  l’air  de  leur  en  vouloir. Qu’est-ce qu’elles vous ont fait?

—Elles me font peur.

Gilberte eut un rire d’enfant.

—Quelle plaisanterie! Ainsi, moi, est-ce que je vous fais peur?

—Plus que vous ne croyez.

Gilberte  baissa  les  yeux  et  un  silence  suivit.  Comme  ils  étaient l’un devant l’autre dans un angle du salon et que la musique faisait encore tourner les autres couples, elle leva les mains et lui dit:

—Valsons.

Il  l’entraîna  d’un  élan  presque  rageur,  fâché  contre  lui-même  et aussi contre elle, sans savoir au juste pourquoi.

Mais tout à coup, après avoir ramené la jeune fille à sa place, M. de  Villenoise  s’aperçut  que  les  mariés  étaient  partis.  Alors  il  eut  la vision du coupé qui emportait Robert et Lucienne. Il se les imagina, dans l’ombre de cette voiture close, savourant les premières minutes de solitude. Il se représenta la lenteur et l’hésitation des premières tendresses... Et cette virginale robe blanche enserrée par ce robuste bras  vêtu  de  drap  noir...  D’un  grand  effort,  il  tâcha  de  réveiller  son scepticisme à l’égard du mariage, son culte pour l’indépendance et sa haine de tout lien, en même temps que sa méfiance des virginités de corps obtenues par l’atrophie ou la déviation des âmes. Il ne put pas.  Tout  cela  faisait  place  à  un  malaise  de  désir  indistinct,  à  un sourd désenchantement de ce qui, jusque-là, suffisait à occuper sa fantaisie, sinon à lui remplir le cœur.

Cependant,  le  général,  désireux  de  se  retirer,  cherchait  sa  fille cadette.  Il  s’arrêta  devant  le  garçon  d’honneur  de  Gilberte,  qui  se leva aussitôt.

—Je  n’ai  pas  eu  le  loisir  de  causer  avec  vous,  monsieur,  dit  le vieillard. Je le regrette. Mon gendre nous a dit de vous tant de bien! Mais nous nous retrouverons. Vous êtes des nôtres désormais.

—Mon général, c’est beaucoup d’honneur...

—Vous  êtes  un  lettré,  un  travailleur,  reprit  M.  Méricourt.  Mon cousin,  le  membre  de  l’Institut,—vous  l’avez  vu?  le  second  témoin de ma fille Lucienne,—estime beaucoup vos œuvres. J’admire cela infiniment  chez  un  jeune  homme  dans  votre  grande  situation  de fortune. Tant d’autres ne songeraient qu’à s’amuser...

—Mais cela m’amuse, mon général.

M. Méricourt chercha une autre phrase d’éloge. Toutefois, sur ce terrain,  il  était  mal  à  l’aise,  ne  sachant  pas  au  juste  la  nature  des travaux  aux-quels  se  livrait  Vincent,  et  se  rappelant  avoir  passé, dans  la Revue  des  Deux  Mondes,  des  articles  signés  de  lui  sur «l’Alexandrinisme dans la littérature romaine». Le titre l’avait effrayé; il ne les avait pas lus.

Brusquement donc, il aborda un autre sujet.

—Vous montiez, ces jours-ci, un beau cheval, monsieur. Il a des lignes superbes, beaucoup de branche, des jambes de cerf; et il se rassemble, m’a-t-il paru, à galoper sur le bord d’un chapeau.

—Ah! ma jument alezane... Gipsy. Oui, une bonne bête. Où donc l’avez-vous vue, mon général?

—Au Bois. Je vous ai aperçu à plusieurs reprises. Mais... de loin. Car  vous  ne  fréquentez  pas  l’avenue  des  Poteaux,  ni  celle  des Acacias.

—Non, j’avoue que la foule...

—Ne  vous  attire  pas.  Moi  non  plus.  Du  moins  la  foule  des bipèdes.  Mais  celle  des  quadrupèdes  m’intéresse.  Je  connais  tous les  beaux  chevaux  de  Paris.  J’aime  à  les  rencontrer  là.  Puis  ma fillette est contente de se voir saluer par tous les officiers.

—Alors  Mme  Dalgrand  va  se  trouver  privée.  Car  mon  ami Robert...

—Oh!  interrompit  le  général—tombant  au  piège  de  Vincent,  qui voulait le faire parler de Gilberte,—ce n’est pas de ma fille aînée qu’il s’agit.  Lucienne  est  une  écuyère  médiocre;  elle  manque  du  feu sacré. Mais c’est la petite!... On dirait qu’elle est née à cheval, cette gamine-là. Vous la verrez... Elle est étonnante.

—Est-ce  que  Mlle  Gilberte  aimerait  chasser  à  courre?  Nous avons ce qu’il faut, dans mes modestes bois de Villenoise.

—Merci, monsieur. Je vous suis bien reconnaissant. Mais ce sont là des goûts de haut luxe que je ne voudrais pas lui donner.

M.  Méricourt  expliqua  même  qu’il  désirait  plutôt  modérer  cette passion chez Gilberte. Car pourrait-elle monter plus tard, quand elle serait mariée? C’était douteux. Avec les jeunes filles et les difficultés de  leur  établissement,  on  ne  peut  jamais  savoir.  Sans  sa  position spéciale  dans  l’armée,—car  il  restait  un  maître  et  un  arbitre  en matière  d’équitation,  et  pouvait  encore,  par  exceptionnelle  faveur, choisir  ses  montures  dans  les  écuries  de  l’École  Militaire,—sa fortune personnelle ne lui permettrait guère, à lui comme à sa fille, que les rosses de manège. Le général dit tout cela fort simplement, sauf  l’allusion  un  peu  emphatique  à  sa  renommée  d’écuyer  hors ligne, rival des comte d’Aure et des Baucher.

—Ah!  jeune  homme,  je  ne  connais  pas  vos  moyens,  mais  je ferais le pari de rester encore, à mon âge, plus longtemps que vous en  selle  aux  allures  vives,  et  de  vous  faire  demander  grâce.  Aux dernières manœuvres que j’ai dirigées,—il y a de cela quatre ans au plus,—je semais derrière moi mes aides de camp...

Lorsque  le  général  abordait  un  sujet,  il  ne  l’abandonnait  pas  de sitôt. De sorte qu’au lieu d’emmener Gilberte, il laissa s’organiser un cotillon:  quelques  figures  improvisées  seulement,  car  on  manquait d’accessoires. Les jeunes gens prirent des fleurs dans les corbeilles pour  les  échanger  avec  les  jeunes  filles.  Vincent  reçut  un  brin  de réséda et la mission de danser avec la demoiselle qui portait un brin semblable. Il la trouva tout de suite. C’était Gilberte.

—Mais,  dit-elle,  avant  de  valser,  nous  devons  échanger  nos fleurs.

Elle  accepta  celle  du  jeune  homme,  et,  à  son  tour,  lui  fixa  la sienne au revers de l’habit. Puis ils valsèrent sans mot dire. Ensuite, comme  c’était  la  dernière  danse  et  qu’une  débandade  s’opérait parmi les invités, ils se dirent au revoir.

Un  instant  après,  comme  un  groupe  de  gens  empêchait  M.  de Villenoise d’approcher du vestiaire, il aperçut encore Mlle Méricourt à qui l’on passait sa sortie de bal. Avant de la fermer, elle ôta les fleurs du  cotillon,  épinglées  sur  son  corsage,  et  qui,  s’écrasant  sous  le manteau, auraient taché sa robe délicate. Elle les enlevait vivement, les laissait tomber à terre sans regarder autour d’elle, ne se sachant pas  observée  par  lui,  qui  s’effaçait  derrière  d’autres  personnes. Machinalement, il attendait qu’elle touchât le brin de réséda. Elle le prit  et  parut  le  jeter  comme  les  autres.  Mais,  lorsqu’une  seconde après elle éleva la main vers son cou pour remonter son col garni de plumes  frisées,  Vincent  aperçut  distinctement  la  fleurette  qu’elle dissimulait dans sa paume.

Un désir ardent le prit de s’assurer qu’elle la gardait pour de bon, qu’elle l’emportait en souvenir.

Il rejoignit la jeune fille et le général, s’inquiéta s’ils avaient une voiture.  Il  avait  commandé  son  coupé,  et  il  le  mettait  à  leur disposition. M. Méricourt refusa, disant qu’il avait fait attendre un des landaus  de  la  noce.  Déjà  le  chasseur  de  l’hôtel  partait  pour  faire entrer la voiture sous la voûte.

Tandis  que  tous  trois  se  tenaient  sur  le  trottoir  du  péristyle, Vincent  remarqua  que  Gilberte  gardait  obstinément  sa  main  droite cachée sous sa sortie de bal, où elle l’avait glissée d’un geste vif en le voyant s’approcher.

Un fracas ébranla les murs; les pas des chevaux sonnèrent sur les  dalles,  et,  dans  la  cour,  le  landau  tourna,  s’arrêta  devant  eux. Alors  le  jeune  homme  se  découvrit  pour  accepter  la  main  que  lui offrait  le  général.  Comme  il  restait  le  bras  à  demi  étendu,  Gilberte comprit qu’il attendait de sa part une semblable faveur. Gauchement, pour  lui  présenter  sa  main  libre,  elle  appuya  du  coude  contre  sa poitrine  un  éventail  qu’elle  tenait.  L’éventail  glissa.  Gilberte  eut  un mouvement  involontaire;  et,  sous  la  sortie  de  bal,  une  seconde écartée,  M.  de  Villenoise  vit  distinctement  qu’elle  n’avait  pas  lâché sa fleur.

Ce  fut  sans  doute  à  cause  de  cela  que,  dans  son  coupé,  en revenant chez lui, il ôta le brin de réséda piqué dans sa boutonnière, s’y  caressa  la  moustache  avec  un  geste  lent  et  rêveur  de  la  tête, puis,  l’étalant  de  façon  à  le  froisser  aussi  peu  que  possible,  il  le glissa dans son porte-cartes.




II

 

L  rue Jean Goujon s’étendait, déserte et sèche, entre les façades de ses maisons bleuies de nuit claire et écrasées de silence, lorsque le coupé de M. de Villenoise y réveilla des sonorités inattendues.

Il était une heure du matin. Tout dormait ou semblait dormir, dans ce  quartier  riche,  où  l’épaisseur  des  murs  doublés  de  tentures somptueuses  défend  et  appesantit  le  repos  des  habitants.  Aussi  la voix  du  cocher  sonna-t-elle  avec  une  étrangeté  presque  lugubre quand il cria, tout à travers cet engourdissement de sommeil:

—La porte, s’il vous plaît!

Après  le  déchirement  de  ce  cri,  tout  sembla  plus  muet  et  plus mort.  Mais,  presque  aussitôt,  deux  battants  s’écartèrent,  ouvrant dans la nuit une baie de clarté. La voiture s’y engouffra. Vincent mit pied à terre dans un grand vestibule, où une seule lampe électrique, enfermée  dans  un  calice  de  verre  jaune,  éclairait  le  pied  d’un escalier  et  quelques  palmes  d’un  camœrops  gigantesque,  en laissant au delà tout un enfoncement d’obscurité.

—Monsieur,  dit  un  valet  qui  tendait  un  plateau  sur  lequel apparaissait,  parmi  plusieurs  lettres,  le  rectangle  bleu  d’un télégramme,  cette  dépêche  est  arrivée  voilà  deux  heures  à  peine. Autrement, je l’aurais portée à Monsieur, soit chez M. Méricourt, soit à l’Hôtel Continental.

Vincent prit les papiers sans répondre, jeta un coup d’œil sur les écritures des enveloppes; puis, sans se presser, il ouvrit la dépêche. Comme  il  n’attendait  rien  de  pénible  ou  d’heureux,  ce  télégramme, qui  cependant  ne  venait  pas  de  Paris,—car  ce  n’était  pas  la  carte fermée  des  communications  pneumatiques,—ne  lui  causait  nul sursaut d’émotion ou de curiosité.

Il le lut d’un regard froid et continua de le regarder ensuite, sans qu’à  cette  contemplation  aucun  éclair  s’allumât  dans  ses  prunelles. Pourtant, il ne composait sa physionomie pour personne, pas même pour Prosper, son valet de chambre, qui, aussitôt les lettres remises, était  monté  dans  le  cabinet  de  toilette,  afin  de  toucher  le commutateur des lumières électriques et de préparer l’eau chaude.

La dépêche était datée de Cannes et contenait ces mots:

 

Portrait terminé. Serai à Paris dans trois ou quatre jours. Ne puis plus

attendre joie de vous revoir.

S    .

 

Ces  deux  lignes,  que  composaient  les  caractères  détachés  et sans  expression  du  télégraphe,  retenaient,  comme  par  une fascination morne, les regards et les pensées de Vincent. Le jeune homme restait d’une immobilité de statue, sans un tressaillement de plaisir  ou  d’impatience,  sans  un  sourire,  ou  une  nervosité,  ou  un dédain.  A  la  fin,  une  grande  pitié  triste  monta  dans  ses  yeux.  Il murmura:

—Pauvre femme!

Puis il monta l’escalier, lentement, avec une hésitation de tout le corps  où  se  trahissait  bien  l’indécision,  l’anémie  de  la  volonté,  qui était comme la diathèse de son âme.

Pourtant,  il  ne  songeait  point  à  s’imposer  une  ligne  de  conduite nouvelle. Nul effort nécessaire ne sollicitait son énergie. Sa vie était organisée  suivant  les  exigences  de  certains  devoirs  aux-quels Vincent  ne  rêvait  point,  même  un  instant,  de  se  soustraire.  Mais  la seule  résolution  d’examiner  si,  tout  au  fond  de  lui-même,  un sentiment ne venait pas de s’éveiller qui lui rendrait peut-être pénible désormais  l’accomplissement  de  tels  devoirs,  lui  semblait  difficile  à prendre.  S’interroger  virilement  lui  apparaissait  comme  essentiel  et cependant  lui  coûtait  trop.  Que  deviendrait-il  s’il  découvrait  qu’il aimait,  ou  tout  au  moins  qu’il  était  capable  d’aimer?...  Alors  qu’il avait  cru  si  bien  engourdir  son  cœur  pour  le  livrer  jusqu’à  la  mort, sans  flamme  ardente  mais  toutefois  sans  regret,  et  comme  l’acquit d’une dette d’honneur, à cette Sabine, dont il avait involontairement brisé la vie.

Certes,  il  le  lui  devait,  ce  cœur.  Et  ce  n’était  pas  trop,  croyait-il, payer la fantaisie passionnée que Sabine expiait de son côté par la perte  d’une  fortune,  d’un  beau  nom,  et  par  l’ironique  mépris  dont l’avait accablée le monde.

Elle qui, durant huit années, fut la comtesse de Rovencourt, était, depuis son divorce, redevenue tout simplement Sabine Marsan. Au lieu  de  son  ancien  hôtel  au  parc  Monceau,  elle  habitait  un  rez-de-chaussée rue de la Pompe. Et tous les millions de M. de Villenoise, dont  sa  fierté  n’acceptait  pas  un  centime,  étaient  impuissants  à l’empêcher  de  travailler  pour  vivre,  de  peindre  des  fleurs  et  des portraits à l’aquarelle afin d’entretenir le modeste luxe qui, pour cette créature dédaigneuse et fine, représentait le strict nécessaire.

Il  est  vrai—et  Vincent  se  l’était  dit  déjà,  dans  l’état  de  froide clairvoyance où met la moindre parole maladroite d’une femme dont on  n’est  plus  épris,—il  est  vrai  que  cet  étalage  de  labeur  et  de rigoureuse dignité pouvait être un calcul pour contraindre Vincent à la  seule  démarche  qui  lui  eût  permis  de  partager  sa  fortune  avec Sabine,  c’est-à-dire  au  mariage.  Mais  certaines  circonstances,  fort atténuantes  pour  lui,  l’empêchaient  de  se  croire  tenu  à  une  si complète  réparation.  Et  il  restait  réfractaire  à  toute  suggestion tendant à le mener vers un tel acte d’héroïsme, que sa très rigide et délicate conscience elle-même jugeait exagéré.

En  effet,  il  avait  eu  jadis  des  raisons  sérieuses  de  croire  qu’il n’était  pas  le  premier  homme  pour  qui  la  comtesse  de  Rovencourt eût trompé son mari. Certains propos qui la lui firent croire presque facile, et les coquetteries qu’elle se permit à son égard, plus encore peut-être que la force d’un entraînement irrésistible, l’avaient décidé à  lui  faire  la  cour.  Et  si  le  prestige  du  titre,  si  le  reflet  de  noblesse émané  d’un  très  spécial  milieu  avait,  pour  l’héritier  de  l’A ,

ajouté  une  forte  séduction  à  la  grâce  très  captivante  de  Sabine, toutefois, même alors, il s’était rendu compte du rien de cabotinage et de bohème dont cette femme sans race, épousée pour sa beauté par  le  comte  de  Rovencourt,  imprégnait  l’atmosphère  d’une aristocratique résidence.

Épouser Sabine... Chaque fois qu’un réveil de passion ou qu’une crise de pitié tendre pour les souffrances d’orgueil devinées chez sa maîtresse amenait M. de Villenoise à envisager cette résolution, un souvenir,  tout  à  coup,  le  faisait  bondir  en  arrière.  C’était  l’image d’une  scène  abominable:  l’évocation  du  petit  appartement  que,  six années auparavant, il avait mis tant d’amoureuse coquetterie à parer pour  y  recevoir  la  comtesse  de  Rovencourt,  et  dans  lequel,  un inoubliable soir, il avait eu la rage et l’humiliation de la voir s’écraser, dans  la  brutalisation  de  toutes  ses  pudeurs  de  femme,  sous  le mépris  de  son  mari  et  la  curiosité  froidement  outrageante  des hommes  de  police.  Ah!  la  dégradation  dans  son  propre  cœur  de cette  malheureuse—dont  pourtant  il  causait  la  honte—et  le sentiment  de  son  impuissance  à  lui!...  Jamais  cela  ne  s’effacerait. Ce n’était pas l’obstacle légal du flagrant délit qui empêchait M. de Villenoise  de  donner  son  nom  à  Sabine.  Car  le  comte  de Rovencourt,  satisfait  par  le  honteux  châtiment  de  la  constatation, n’avait  pas  été  jusqu’à  réclamer  la  flétrissure  d’un  jugement correctionnel.  Il  avait  retiré  sa  plainte,  et  réclamé  le  divorce  pour simple incompatibilité d’humeur, sans alléguer l’adultère. Par pitié ou par  dédain,  il  laissait  à  sa  femme  coupable  la  possibilité  d’épouser celui  pour  qui  elle  l’avait  trompé.  Mais  le  scandale  n’en  avait  pas moins  amusé  tout  Paris.  Et  l’écœurant  souvenir  n’en  restait  pas moins fixé dans le cœur de Vincent.

Cette  nuit,  dans  sa  chambre,  dans  son  grand  lit  drapé  où vivement il s’était réfugié pour mieux réfléchir, cette lassitude d’une liaison rendue indissoluble par les circonstances lui courbatura l’âme tout  à  coup,  l’écrasa  sous  une  pesanteur  de  fatalité.  Ainsi  donc Sabine  allait  revenir...  Dans  trois  jours,  quatre  au  plus,  Vincent recevrait  un  autre  télégramme—daté  de  Paris  celui-là—ou  bien quelque  billet  apporté  au  galop  par  un  commissionnaire.  Alors  il mettrait son chapeau, il retournerait rue de la Pompe, il reprendrait les  habitudes  interrompues  pendant  deux  mois...  Une  minutieuse vision  lui  montrait  tous  les  détails  de  cette  visite,  semblable  à  tant d’autres  qui  suivraient...  Il  se  voyait  quittant  à  pied  son  hôtel  pour parcourir  d’un  pas  hygiénique  le  joli  trajet  de  la  rue  Jean  Goujon jusqu’à  la  mairie  de  Passy,  toute  voisine  de  la  maison  où  habitait Mme Marsan. Ce trajet, il en connaissait les moindres accidents; sa mémoire  faisait  défiler  devant  lui  des  physionomies  familières  de maisons, et des coins de verdures pimpantes, des ovales éclatants de  corbeilles  fleuries,  dans  les  petits  jardinets  de  l’avenue  Henri Martin. Même en pensée, il s’attardait, flânait dans ce décor parisien, observait les nuances changeantes de l’heure ou de la saison, sans hâte  bien  vive  d’arriver  au  but.  Pourtant,  au  coin  de  la  rue  de  la Pompe,  sa  démarche  se  précipitait,  il  parcourait  allègrement  les derniers mètres. C’est que, soudain, il songeait à la bonne minute de l’accueil, à l’exclamation de joie dont Sabine le saluerait, et à cette charmante silhouette de femme, immobilisée d’émotion, debout dans ce cadre d’art et de fantaisie qu’était l’atelier où elle passait presque toute son existence.

Hélas!  le  court  frisson  d’attendrissement  dont  le  secouait  par avance  la  spontanéité  de  l’étreinte,  l’oubli  de  toutes  les  misères communes dans la chaude joie du revoir, s’atténuait, s’évanouissait bien  vite  sous  l’anxiété  de  ce  qui  allait  suivre.  Il  prévoyait  trop  le recommencement de la sourde lutte où, depuis le divorce de Sabine, tous  deux,  avec  un  acharnement  absurde,  piétinaient,  écrasaient leur  pauvre  amour.  Car,  si  la  maîtresse  ne  se  consolait  pas  de  sa déchéance, l’amant ne lui pardonnait pas les droits que, de par cette déchéance, elle croyait avoir sur lui. Et chacun faisait d’autant plus souffrir  l’autre,  qu’ils  avaient  à  leur  disposition  les  armes  par lesquelles  ils  pouvaient  réciproquement  se  blesser  au  plus  profond du  cœur.  En  effet,  la  froide  inertie  de  Vincent  exaspérait  l’âme impatiente et passionnée de Sabine autant que l’âpre impétuosité de cette âme glaçait et irritait M. de Villenoise.

 

C’était après des scènes pénibles, après des bouderies sans fin à  peine  tempérées  par  de  mornes  politesses,  que  Sabine  Marsan s’était  décidée  à  partir  pour  le  Midi.  La  commande  d’un  portrait d’enfant pour une famille qui passait l’hiver à Cannes lui fournissait le  prétexte  et  la  possibilité  de  ce  voyage.  Elle  s’y  décida  comme  à une mesure de haute politique: car elle se figurait punir Vincent par son absence, le forcer à s’apercevoir qu’elle lui était indispensable et à trembler de la perdre un jour tout à fait. Ainsi peut-être lui ferait-elle accomplir  un  pas  vers  le  mariage,  auquel  il  se  refusait,  et  qui  pour elle,  soit  amour,  soit  ambition,  soit  désir  de  revanche  contre  la destinée,  était  devenu  l’idée  fixe,  le  but  suprême,—un  but  vers lequel  elle  se  lançait  d’une  volonté  aveugle,  violemment  et maladroitement.

Mais  Sabine  était  trop  soumise  aux  impulsions  de  ses  réflexes nerveux  et  à  la  fougue  de  son  caractère  pour  mettre  en  œuvre  la diplomatie  qui,  généralement,  se  trouve  à  la  portée  des  femmes. Son départ, qui lui coûta d’ailleurs beaucoup,—car elle souffrait loin de Vincent d’une façon différente mais bien plus amère qu’auprès de lui,—son départ devait produire un effet contraire à celui qu’elle en attendait. Elle l’effectuait trop tard, après avoir laissé trop se tendre leurs quotidiennes relations, si bien que son éloignement, au lieu de se  faire  sentir  comme  une  intolérable  privation,  agit  comme  une délivrance. Les deux mois qui venaient de s’écouler avaient été pour M. de Villenoise une période d’apaisement, durant laquelle il s’était absorbé  tout  à  loisir  dans  ses  chères  études,  le  cœur  mort  ou  du moins engourdi, l’imagination calme, l’esprit triomphant et lucide. Sa correspondance  avec  Sabine  s’était  poursuivie  régulièrement  sans troubler  ce  délicieux  état  d’âme,—délicieux  au  moins  pour  lui,  pour son dandysme intellectuel et sentimental, pour sa curiosité d’érudit, pour  son  scepticisme  à  l’égard  des  grandes  passions,  qu’il considérait volontiers comme des crises physiologiques propres aux tempéraments  mal  équilibrés.  Les  lettres  de  M me  Marsan  et  ses propres réponses ne révélaient nulle hostilité amoureuse, pas même une  sorte  de  paix  armée  entre  ces  singuliers  amants.  On  y  eût découvert  plutôt  cette  confiance  que  l’extinction  des  sentiments passionnés  laisse  éclore  entre  deux  époux  vers  les  dernières années  d’une  union  sans  reproche.  C’était  le  bavardage  à  peine tendre mais très intime de deux êtres enchaînés par l’indestructible réseau de longues habitudes communes, et qui ont acquis le besoin de  se  parler  de  tout,  même  des  moindres  puérilités  extérieures.  Si M. de Villenoise eût joui moins profondément de l’accalmie que cette séparation  mettait  dans  son  orageuse  liaison  avec  la  violente Sabine, il se fût inquiété peut-être de reconnaître, aux mille indices de  cette  minutieuse  correspondance,  avec  quelle  force  le  liait  une chaîne  que  pour  le  moment  il  ne  sentait  plus.  Mais  il  était  si reconnaissant  de  ne  pas  recevoir  à  chaque  courrier  des  pages  de protestations,  de  reproches  ou  de  plaintes,  qu’il  s’abandonnait  au plaisir  d’écrire  tout  naturellement,  sans  apprêt  comme  sans réticences,  des  lettres  dont  il  n’était  pas  tenu  de  faire  des  lettres d’amour.

Peut-être  commençait-il  à  croire  que,  de  son  côté,  Sabine  enfin se convertissait à cette camaraderie charmante, et que la tyrannique affection  de  ce  cœur  féminin  s’apaisait  en  une  amitié  plus compréhensive, plus capable de désintéressement, lorsqu’il reçut— au  retour  de  l’inoubliable  journée  de  noce—le  télégramme  de  M me Marsan. La soudaine impatience qu’elle y témoignait de le revoir— cette impatience dont elle ne parlait même pas dans sa lettre de la veille et qu’elle manifestait ainsi tout à coup—lui prouva qu’il allait la retrouver  toute  pareille  à  elle-même.  Car,  à  ce  petit  fait,  il reconnaissait  trop  Sabine.  Comme  c’était  bien  d’elle  cette  brusque frénésie d’un sentiment qui paraissait dormir et qui, d’une minute à l’autre, la dominait, devenait irrésistible! Vincent pressentait, même à une telle distance, la fièvre dont était brûlée la pauvre femme,—cette fièvre qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle avait pris la résolution de parler ou d’agir, et qui la rendait incapable de toute temporisation, de  toute  mesure.  Une  fatalité  de  sa  nature  impulsive  empêchait Sabine  de  traverser  sans  se  dévorer  intérieurement  l’intervalle  de temps, si court fût-il, que demandait sa pensée pour se transformer en acte. Sans doute elle avait pu supporter avec la fermeté tranquille affichée  dans  sa  correspondance  l’exil  de  deux  mois;  mais,  du moment qu’elle avait décidé son retour, elle ne patienterait pas sans torture durant les deux journées qui l’en séparaient encore.

Était-ce donc parce qu’il pensait aux ardeurs douloureuses de ce cœur  tourmenté,  ou  dans  un  sentiment  de  compassion  pour  cette existence  à  jamais  assombrie,  ou  par  la  prévision  d’un  plus  cruel avenir, qu’il murmura en lisant la dépêche datée de Cannes, et plus d’une fois encore, durant une longue nuit sans sommeil:

«Pauvre Sabine!... Pauvre femme!...»

Quoi  qu’il  en  fût,  dès  le  lendemain  matin,  la  première  action  de Vincent  tendit  au  bonheur  de  celle  qu’il  plaignait  d’une  si  étrange pitié. Sans attendre que son valet de chambre entrât chez lui, à sept heures,  suivant  la  consigne,  dès  six  heures  et  demie  M.  de Villenoise sonna.

Prosper parut, et, sur l’ordre de son maître, ouvrit les volets. Une fraîcheur d’avril, une clarté bleue et rose, pénétrèrent dans la grande pièce tendue de velours sombre, obscurcie de boiseries anciennes, et,  çà  et  là  seulement,  égayée  par  des  bibelots  en  ivoire  ou  en porcelaine  de  Saxe,  par  un  panneau  de  glace  au-dessus  de  la cheminée  en  chêne  sculpté,  par  quelques  bergeries  galantes  du XVIIIe  siècle,  dues  à  des  pinceaux  de  maîtres  et  espacées  le  long des murs.

—Donnez-moi  mon  buvard,  de  l’encre,  une  plume,  dit  M.  de Villenoise.

Assis dans son lit, le genou soulevé pour soutenir son buvard, il griffonna:

 

«Madame Sabine Marsan, hôtel Beau-Rivage, Cannes. «Suis  bien  heureux.  Vous  souhaite  bon  voyage  et  vous  attends  avec

impatience. A bientôt.

«V     .»

 

—Tenez,  dit-il  au  domestique,  faites  porter  cela  et  revenez préparer mon tub. Ah!... s’exclama-t-il comme Prosper allait quitter la chambre.

Le valet se retourna. M. de Villenoise eut une courte hésitation. A la fin il demanda, mais avec une ombre de gêne:

—La jument n’est pas sellée, n’est-ce pas?

—Je ne pense pas. Est-ce que monsieur l’a commandée plus tôt ce matin?

—Non...  Au  contraire,  je  ne  sortirai  pas  à  sept  heures  et  demie comme  d’habitude.  Passez  à  l’écurie  et  dites  à  Andrew  de  seller seulement pour... mettons pour... neuf heures.

Prosper sortit, étonné de l’espèce d’embarras qu’avait manifesté son  maître  en  donnant  un  ordre  si  simple.  Mais  ce  n’était  pas  à l’égard  de  ses  gens  que  M.  de  Villenoise  éprouvait  ce  vague sentiment  de  confusion:  c’était  vis-à-vis  de  lui-même.  Car,  s’étant demandé  depuis  la  veille  comment  il  était  possible  que,  dans  ses quotidiennes  promenades  à  cheval,  il  n’eût  jamais  rencontré  le général  et  M lle  Méricourt,  qui,  de  même,  allaient  au  Bois  chaque matin, il avait réfléchi que, sans doute, une jeune fille et un vieillard choisissaient des heures plus tardives que les siennes. Il possédait d’ailleurs  ce  renseignement  qu’on  avait  chance  de  les  voir  plutôt dans  les  allées  fréquentées,  tandis  que  lui-même  préférait  les grands espaces déserts du côté de Longchamps et de Bagatelle; il sentait donc, sans se le dire encore, qu’il allait changer son itinéraire comme  il  changeait  le  moment  de  sa  promenade.  Cette  petite stratégie  absorbait  maintenant  toute  sa  pensée,  tandis  que,  de bonne foi, il se croyait occupé d’autre chose. Jusqu’à neuf heures il se  tint  dans  son  cabinet  de  travail.  Ce  n’était  pas  par  l’image  de Sabine  qu’il  cherchait  à  combattre  ses  souvenirs  d’hier  et  son absurde espoir de ce matin. Non... Sabine... Il était quitte envers elle depuis  cette  réponse  télégraphiée  qu’il  avait  voulue  sincère  et  qu’il justifierait dans deux jours—comme si elle l’avait été—par toutes les attitudes d’une tendresse devenue, hélas! un devoir. D’ailleurs, il eût été  impossible  à  Vincent  de  mettre  en  face  l’une  de  l’autre,  même dans  la  plus  inconsciente  évocation,  Sabine  Marsan  et  Gilberte Méricourt...  L’une,  cette  maîtresse,  jetée  définitivement  dans  ses bras et dans sa vie par une scandaleuse catastrophe... L’autre, cette enfant  que,  malgré  tous  ses  partis  pris  et  toutes  ses  préventions contre  les  jeunes  filles,  il  jugeait  d’une  ingénuité,  d’une  fraîcheur d’âme semblable à sa merveilleuse fraîcheur de chair, à sa beauté de fleur candide. Il était lié à la première, soit! et par d’indissolubles liens. Mais en quoi cela pouvait-il l’empêcher d’admirer secrètement la  seconde?  Pourquoi  ne  pas  goûter  le  charme  du  rêve  qu’elle éveillait en lui? Après tout, la vie que nous vivons ne tient pas tout entière  dans  la  réalité.  Si  notre  volonté  le  plus  souvent  reste impuissante contre les fatalités extérieures, nous sommes du moins les maîtres de nos songes.

Telles  étaient  les  pensées  flottantes  en  l’esprit  distrait  de  M.  de Villenoise,  tandis  qu’il  se  croyait  adonné  tout  entier  à l’éclaircissement d’un vers douteux de Manilius. Machinalement son intelligence  suscitait  des  mots  et  presque  des  idées  équivalant  au texte latin, tant le fonctionnement de son cerveau approchait, à force de savante discipline, de la perfection mécanique.

Cependant son regard, parfois, se levait de la page commencée, errait  autour  de  cette  bibliothèque  où  il  avait  concentré  toutes  ses joies intellectuelles depuis qu’il avait renoncé à remplir son existence par  les  joies  du  cœur.  Elle  tenait,  cette  bibliothèque,  en  sa  plus longue  dimension,  toute  la  largeur  de  l’hôtel,  et  peu  s’en  fallait qu’elle  ne  fût  carrée.  Les  hautes  fenêtres  à  petites  vitres nombreuses  s’obscurcissaient  de  stores  du  côté  de  la  rue,  tandis qu’en  arrière  elles  s’ouvraient  sur  la  verdure  d’un  jardin  où fleurissaient  des  marronniers  énormes.  Et  rien  ne  pouvait  charmer une âme disposée à la rêverie et à l’étude comme les couleurs et les parfums de ces arbres puissants épanouis dans un ciel pur, venant imprégner  le  recueillement  de  cette  pièce  immense,  aux  murailles tapissées  de  livres,  aux  consoles  et  aux  vitrines  toutes  chargées d’objets d’art.

Dans la cour, sous les fenêtres, tout à coup un cheval s’ébroua. On  entendit  des  fers  heurter  impatiemment  le  pavé,  et  la  voix,  aux inflexions  britanniques,  d’un  palefrenier  qui  calmait  l’animal.  M.  de Villenoise leva les yeux vers un cartel, et vit que neuf heures allaient sonner. Il descendit.

Sous la voûte il se mit en selle,—vivement, parce que Gipsy se montrait  nerveuse  au  montoir.  Et  il  la  retint  quelques  secondes, comme elle prenait son élan, pour lui apprendre à ne pas partir sans ordre, avec une fougue brutale, ainsi qu’une bête mal élevée.

—N’ai-je  pas  l’étrier  gauche  plus  court  que  l’autre,  Andrew? Voyez donc si c’est au dixième point.

—Au  dixième  point,  oui,  monsieur,  dit  le  groom  en  examinant l’étrivière.

—Allons maintenant, ma belle, fit le jeune homme en flattant de la main le cou de son cheval.

Gipsy,  s’efforçant  d’être  sage,  partit  d’un  pas  raisonnable.  Mais, dans  la  rue,  à  la  première  bouffée  d’air,  à  la  première  vision d’espace  ensoleillé,  ce  fut  plus  fort  qu’elle:  ses  jambes  fines  se détendirent, puis se replièrent bien haut comme pour mieux battre le sol;  et  elle  dansait,  l’encolure  arrondie,  les  oreilles  droites,  une grande mèche dorée voltigeant sous le frontal, entre ses beaux yeux noirs, où s’affolait le plaisir de la course attendue.

Vincent  rendit  complètement  la  main;  les  rênes  tombèrent  de toute  leur  longueur.  Il  habituait  ses  chevaux  à  ne  lui  donner  un départ que dans le rassemblé. Gipsy comprit que, pour le moment, elle risquerait un châtiment si elle insistait. Elle allongea le cou et se mit au pas.

Cependant,  une  fois  dehors,  M.  de  Villenoise  ne  songea  plus qu’à  la  façon  dont  il  rencontrerait  Mlle  Méricourt.  Cela  se  passerait peut-être  dans  l’allée  des  Poteaux,  ou  encore  tout  de  suite,  dans l’avenue  du  Bois.  Car  Vincent,  au  lieu  de  gagner  le  Trocadéro  et d’entrer dans le Bois, comme il le faisait habituellement, par la porte de la Muette, remontait vers l’Étoile. Et déjà il se figurait la silhouette de l’amazone, le geste dont elle lui rendrait son salut, l’exclamation bienveillante du général, qui lui proposerait de chevaucher un instant avec eux pour bavarder d’équitation.

Cette  perspective  qui,  d’abord,  amusa  M.  de  Villenoise  et  lui  fit prendre patience, l’obséda, puis finit par l’énerver à mesure que les quarts d’heure passèrent sans qu’elle se réalisât. Chaque fois que, de  loin,  il  croyait  voir  une  jeune  femme  à  cheval  à  côté  d’un  vieux monsieur,  il  se  figurait  que  c’était  Gilberte.  Aussitôt  il  mettait  Gipsy au  petit  galop.  Puis,  lorsqu’il  arrivait  près  des  cavaliers,  il reconnaissait  qu’il  s’était  trompé.  Parfois  même  le  monsieur  n’était pas vieux et la femme n’était plus jeune. Mais quoi! c’était agaçant aussi... Jamais il n’avait vu M. Méricourt ni M lle Gilberte à cheval. Il ne  connaissait  ni  leur  physionomie  sous  cet  aspect,  ni  la  robe  de leurs bêtes, ni la nuance de leur costume. Et, de loin, il pouvait les confondre avec les premiers cavaliers venus.

Vincent, vers onze heures et demie, rentra chez lui de mauvaise humeur.  Heureusement  pour  Gipsy,  il  n’était  pas  de  ces  gens  qui soulagent leurs nerfs en tourmentant leur monture, et elle avait plutôt pris plaisir aux nombreux petits temps de galop à la poursuite d’un vieux  monsieur  et  d’une  jeune  demoiselle.  Aussi  rentra-t-elle  plus satisfaite que son maître, de son beau pas cadencé, humant de loin la  bonne  odeur  de  sa  litière  fraîche,  dans  son  box  élégant,  et  le bouquet de son avoine.

 

Le soir, M. de Villenoise reçut une lettre de Sabine. Il y reconnut l’état d’esprit que le télégramme lui avait fait pressentir: une fébrilité, dont  l’approche,  au  simple  contact  de  ce  papier,  déjà  crispait  ses propres  nerfs;  une  impatience  de  le  revoir  sous  laquelle  il  croyait deviner  moins  une  vraie  tendresse  que  le  despotique  vouloir  de  le monter  au  même  diapason.  Sabine  avait  une  façon  de  lui  dire: «N’est-ce pas que nous allons être heureux? N’est-ce pas que c’est trop  affreux,  deux  mois  passés  l’un  sans  l’autre,  et  que  nous  ne pourrons plus nous quitter... jamais?» à travers laquelle il lisait, à tort ou  à  raison,  comme  une  leçon  dictée,  comme  un  programme  de sentiments qu’on lui imposait, bien plus que l’expression d’un simple et sincère élan d’amour.

«Elle  veut  donc  toujours  me  suggestionner!»  pensa-t-il.  «Mais elle n’a pas en elle-même la force calme qu’exige un pareil rôle.»

Puis, après quelques minutes de réflexion, il se dit encore:

«Je serai ce que je dois être et ce que je puis être. Voilà tout.»

Sabine lui annonçait son retour pour le surlendemain. Elle arrivait à neuf heures du matin. Mais elle le suppliait instamment de ne pas venir à la gare.

«Si  elle  m’aimait  avec  sa  tendresse  plus  qu’avec  sa  vanité,» rumina-t-il, «elle voudrait me voir dès son arrivée. Mais elle est trop coquette pour se montrer après dix-huit heures de voyage. Eh bien, tant mieux! Je ne manquerai pas ma promenade au Bois.»

Le  raisonnement  de  Vincent  n’était  pas  juste.  Car,  chez  une femme de trente-cinq ans telle que Sabine, que torture déjà le souci de  sa  décroissante  beauté,  c’est  souvent  un  héroïsme  d’amour  qui fait sacrifier à des considérations de coquetterie la joie de voir l’aimé quelques instants plus tôt. Mieux vaut le sevrer d’un bonheur, ce trop fragile amour, que l’aventurer sans ses armes ordinaires, c’est-à-dire sans cette grâce du visage qui lui est indispensable pour vaincre et pour durer.

Toutefois cette mesure de prudence adoptée par Mme Marsan se tourna contre elle, car ce fut précisément ce matin-là qu’enfin M. de Villenoise, au Bois, rencontra Mlle Méricourt.

C’était  dans  une  allée  cavalière  presque  tout  à  fait  déserte. Vincent aperçut la jeune fille de loin, et de dos, car elle allait dans le même  sens  que  lui.  Pourtant,  cette  fois,  il  fut  tellement  certain  que c’était bien elle, qu’il éprouva une stupéfaction d’avoir jamais pu s’y tromper.

A quelques foulées en avant de son père—qui suivait au pas le bord  de  l’allée,  dans  l’ombre  des  jeunes  feuillages—M lle  Méricourt faisait faire, au trot, des contre-changements de main de deux pistes à son cheval.

Elle exécutait cet exercice—un des plus difficiles de l’équitation, et assurément le plus difficile pour une femme, à cause de l’inégalité des aides—avec une précision qui étonna Vincent. Tout de suite il se rendit  compte  que  le  général  n’avait  rien  exagéré  en  parlant  de  sa fille  comme  d’une  écuyère  remarquable.  En  même  temps  le  jeune homme  apprécia  la  modestie  de  l’amazone  qui,  dans  cette  allée solitaire, ne travaillait pas pour la galerie.

Avec ses mouvantes et parfaites attitudes, sous la fine pluie d’or verdi  qui  tombait  des  grêles  verdures  d’avril  ensoleillées,  Gilberte formait la silhouette la plus délicieuse. Elle avait juste la taille qui est jolie à cheval, sans trop de sveltesse ni d’embonpoint. Les épaules étaient  relativement  larges,  d’une  ligne  à  peine  tombante;  les  bras descendaient  d’un  mouvement  aisé,  sans  raideur;  le  buste  long s’amincissait  à  la  ceinture,  et  les  hanches  se  dégageaient,  d’une courbe  très  fine,  reposant  d’aplomb  sur  la  selle.  Contre  le  flanc gauche du cheval, la courte jupe noire se collait, grâce à la fixité du genou  et  du  pied  passé  dans  l’étrier,  qui  ne  la  soulevaient  d’aucun pli. Au-dessus du corsage sombre paraissait la ligne claire d’un col droit;  et  un  petit  chapeau  en  gros  paillaisson  blanc,  étroitement bordé de noir, surmontait la masse brune des cheveux tordus, dans laquelle,  parfois,  quelque  rayon  de  soleil  allumait  une  flambée rousse.

Du côté droit au côté gauche de l’allée, puis du côté gauche au côté  droit,  cette  charmante  amazone  semblait  voltiger  lentement, d’un  trot  rythmé  qui  appuyait  à  peine  sur  le  sol.  Le  cheval,  placé parallèlement au bord de la route, ne procédait pas par petits bonds de  côté,  mais  croisait  les  pieds  comme  un  maître  de  danse,  ainsi qu’il  convenait  pour  la  perfection  de  ce  difficile  travail.  En  venant comme il faisait, par derrière,  Vincent  ne  voyait  pas  bouger  le  bras gauche  de  Mlle  Méricourt,  ce  qui  prouvait  la  justesse  avec  laquelle ses doigts devaient donner les indications de rênes. Et la cravache s’écartait à peine du flanc de la bête, pour aller à droite, comme la jambe  s’en  écartait  invisiblement  pour  aller  à  gauche,  tant  était légère autant que précise l’action des aides inférieures.

M. de Villenoise, au petit pas, se gardait de rejoindre trop vite M. Méricourt.  Il  préférait  laisser  à  ses  yeux  le  loisir  de  savourer  le gracieux  spectacle,  et  à  son  cœur  le  temps  de  goûter  le  quelque chose d’attendri et d’immatériel que ce spectacle éveillait en lui. Une tentation même lui venait de tourner bride et de s’en aller, en sentant croître  jusqu’à  une  intensité  presque  aiguë  le  charme  qui l’envahissait.  Oui,  décidément,  il  y  avait  un  danger  dans  des sensations pareilles. Mais, après tout, qu’éprouvait-il? Ce n’était pas un  commencement  d’amour,  certes,  puisqu’il  ne  courait  pas  vers cette  jeune  fille,  puisqu’il  ne  ressentait  pas  même  le  désir  de  lui parler. Non... Seulement il eût voulu la suivre ainsi, sans être aperçu, et  la  voir  toujours  devant  lui.  Eh  bien,  ce  n’était  qu’une  admiration d’artiste, une émotion tout intellectuelle. N’importe, il ferait mieux de s’en  aller...  C’était  plus  sage.  Il  s’en  irait  dans  une  minute...  Il  s’en irait quand M lle Méricourt aurait atteint ce gros arbre là-bas... Oh! elle y  arriverait  bientôt...  Encore  deux  lacets  de  droite  à  gauche,  et  de gauche à droite, elle y serait. Alors Vincent détournerait Gipsy dans une allée de traverse...

Le  jeune  homme  aurait-il  vraiment  tenu  cette  résolution?  Qui pourrait  le  dire?  Il  n’en  sut  jamais  rien  lui-même.  Car,  avant  que Gilberte  eût  achevé  le  dernier  contre-changement  de  main  à  la hauteur  du  gros  arbre,  son  père,  averti  par  le  pressentiment qu’éveille  en  nous  une  présence  voisine  qui  nous  intéresse,  se retourna sur sa selle et vit M. de Villenoise.

Les  deux  hommes  se  saluèrent.  Le  général  retint  son  cheval  et Vincent pressa le sien. Ils se trouvèrent côte à côte.

Puis M. Méricourt s’écria:

—Gilberte!...  Une  bonne  rencontre!...  Viens  dire  bonjour  à  ton garçon d’honneur.

Mlle  Méricourt,  à  la  voix  de  son  père,  arrêta  sa  monture  et  la retourna  par  une  demi-pirouette  souple  et  correcte.  Mais  elle  ne devait  pas  avoir  compris,  car  son  visage,  calme  et  rosé  lorsqu’il apparut,  changea  d’expression  dès  qu’elle  aperçut  Vincent.  Elle pâlit, puis rougit; et la gêne visible qu’elle éprouva de cette rougeur colora ses traits plus vivement encore.

Quand  il  la  vit  rougir  ainsi,  Vincent  se  troubla.  C’est  à  peine  s’il eut la présence d’esprit d’ôter son chapeau, puis de le passer dans la main  gauche  pour  toucher  de  la  droite  celle  que  la  jeune  fille  lui tendait.

Afin  de  donner  cette  poignée  de  main,  Gilberte  avait  rapproché son cheval par un appuyé qui témoignait de l’obéissance de sa bête autant  que  de  sa  propre  habileté.  Mais  Vincent  ne  le  remarqua même  pas.  Vainement  il  cherchait  quelque  chose  à  dire,  alors  que des compliments à l’écuyère étaient un sujet tout indiqué.

Ce fut M. Méricourt qui parla le premier, et—tout naturellement— d’équitation;  il  vanta  de  nouveau  les  belles  formes  et  le  rassemblé parfait de Gipsy.

—Mais  ne  lui  ôtez-vous  pas  un  peu  de  son  perçant,  monsieur, dit-il, à la maintenir ainsi toujours en main?

—Cette jument est tellement équilibrée, mon général, répondit M. de  Villenoise,  que  la  mise  en  main  est  presque  sa  position  la  plus naturelle. J’ai de la peine, au contraire, à la faire s’étendre lorsque je veux allonger son pas.

—Elle  a  une  robe  ravissante,  s’écria  Gilberte.  Elle  est  dorée comme on avait doré artificiellement le cheval de l’empereur Galba, dans la pantomime de Néron, à l’Hippodrome.

—Si  cela  vous  amusait  de  la  monter,  mademoiselle,  vous  lui feriez  beaucoup  d’honneur.  Vous  me  laisserez  seulement  le  temps de  l’essayer  en  dame  dans  un  manège,  pour  m’assurer  qu’elle supporte bien la jupe.

—Vous mettriez une jupe? demanda Gilberte égayée.

—Bien entendu.

Elle éclata de rire.

—Ah! je voudrais bien vous voir.

—Pour cela, non, dit Vincent, qui se tourna pour lui sourire.

Leurs yeux se rencontrèrent.

Ce sont toujours les yeux qui trahissent l’affinité inconsciente de deux  êtres  l’un  pour  l’autre.  Ce  mystère,  que  le  cœur  peut  ignorer longtemps, les prunelles aussitôt le reflètent. Elles n’en savent point garder le secret.

Les regards de Vincent et de Gilberte s’effleurèrent en un de ces contacts imprévus, involontaires, et si poignants, que l’âme, ensuite, ne  peut  plus,  sans  hypocrisie  vis-à-vis  d’elle-même,  conserver  sa sécurité.

Ils  se  détournèrent  aussitôt  l’un  de  l’autre.  Mais  cet  «aussitôt» était  encore  trop  tard.  Et  tel  fut  l’oubli  des  choses  extérieures  où cette  révélation  de  leurs  prunelles  plongea  les  deux  jeunes  gens, qu’ils  crurent  sortir  d’un  songe  quand  ils  entendirent  M.  Méricourt prononcer d’un ton placide:

—Je ne suis pas du tout certain, moi, monsieur, que cette jument, telle  qu’elle  est  mise,  conviendrait  à  une  dame,  car  vous  me paraissez la monter avec beaucoup de jambe.

Vincent dut faire un effort pour percevoir le sens net des mots, et il ouvrait enfin la bouche pour répondre, lorsque le général reprit:

—Vous  avez  parfaitement  raison  d’ailleurs.  S’il  y  a  une  chose détestable,  c’est  l’équitation  sans  jambe.  Mais  à  notre  époque  et dans notre pays, où l’on ne trouve plus guère de gens ayant assez d’empire sur eux-mêmes pour en avoir sur leurs bêtes, on ne dresse plus  les  chevaux  à  comprendre  la  jambe.  Que  dis-je?...  On  ne  les dresse  même  plus  à  la  supporter.  Oui,  monsieur,  le  croiriez-vous? Un lieutenant, l’autre jour, à l’École de Guerre, a eu le toupet de me dire: «Mais, mon général, si je me servais de mes jambes, je ferais emballer ma jument. D’ailleurs, avec elle, je n’en ai pas besoin, elle a déjà trop d’impulsion sans cela.» Il croyait que les jambes servent seulement  à  augmenter  l’impulsion!...  Ah!  l’animal!...  Mais  moi, monsieur,  je  donne  toutes  les  indications  à  mon  cheval  avec  les jambes!...  Oui,  toutes...  depuis  l’arrêt  jusqu’au  galop  de  charge,  et jusqu’au  changement  de  pied.  Voyons,  je  vous  le  demande, comment  conçoit-on  que,  sans  jambe,  on  puisse  équilibrer  un cheval?

Ce «je vous le demande» n’était heureusement qu’une figure de rhétorique  dans  la  bouche  du  général,  qui,  une  fois  empoigné  par son sujet  favori,  ne  s’arrêtait  plus,  même  pour  laisser  la  place  aux répliques de son interlocuteur. L’autorité qu’on ne lui discutait pas en pareille  matière,  et  l’habitude  de  s’adresser  à  des  officiers hiérarchiquement inférieurs que le respect retenait de l’interrompre, déterminaient  chez  lui  cette  tendance  au  monologue.  M.  de Villenoise  eut  à  l’en  bénir,  ce  matin-là.  Car  le  jeune  homme  se sentait  aussi  incapable  que  possible  de  soutenir  une  conversation. Tandis  qu’il  pouvait  à  loisir,  sous  l’attention  extérieure  prêtée  à  ce bruit de paroles, bercer le plus délicieux des rêves.

L’allée cavalière dans laquelle ils marchaient donnait exactement passage à leurs trois chevaux de front. Même quelques branches les frôlaient;  et  c’est  pourquoi  il  avait  pris  à  Mlle  Méricourt  la  place  en dehors, laissant ainsi la jeune fille entre son père et lui-même. Il se trouvait à gauche et parfois le pied de Gilberte effleurait sa botte. Ni lui  ni  elle  ne  tournaient  la  tête,  mais  tous  deux  tendaient  leurs regards  en  avant,  comme  n’osant  plus  croiser  leurs  prunelles. Toutefois  ils  avaient  si  fortement  la  sensation  de  leur  présence réciproque qu’ils ne pouvaient penser à autre chose. Et les délicates verdures  d’avril,  dans  lesquelles  leurs  yeux  s’enfonçaient,  ne  leur devenaient  visibles  que  parce  qu’elles  prenaient  aussitôt  des significations  correspondant  à  leurs  sentiments  intimes,  à  l’espèce de  gêne  oppressante  et  douce  qui  leur  étreignait  le  cœur.  Ils  ne devaient  plus  revoir  cette  nuance  de  feuilles  jeunes,  cette perspective  d’allée  sous  bois  mollement  sablée  d’un  épais  sable roux  et  colorée  de  cette  couleur  de  soleil,  sans  se  rappeler  cette promenade.

Cependant  ils  débouchèrent  dans  l’avenue  des  Acacias.  Les feuillages, brusquement, s’espacèrent, dévoilant une large nappe de ciel  bleu.  La  lumière  s’étala,  violente,  entre  les  hautes  cimes  plus tardivement  verdoyantes  que  les  taillis.  Des  voitures  filaient  sur  la chaussée; des cavaliers galopaient; deux officiers saluèrent. La jolie sauvagerie  et  l’intimité  du  décor  disparurent.  En  même  temps disparut aussi l’espèce de charme qui scellait les lèvres et détournait les yeux de Gilberte et de Vincent. Ils se sentirent plus éloignés l’un de  l’autre.  Alors  ils  se  regardèrent,  ils  se  parlèrent.  Mais  avec  un regret de leur étrange et délicieuse angoisse...

—C’est  comme  leur  façon  de  comprendre  la  théorie  de  la  main fixe, continuait le général. C’est très bien, la main fixe... Mais encore faut-il  s’entendre!...  Ça  ne  veut  pas  dire  la  main  de  bois,  car  alors, plantez-moi  un  crochet  dans  l’arçon  de  la  selle  et  attachez-y  les rênes, ça sera la même chose. La main parle à la bouche du cheval. Et comment une main de bois pourrait-elle parler?...

—Mademoiselle,  demanda  Vincent  à  Gilberte,  faites-vous  aussi des contre-changements de main de deux pistes au galop?

—Pas correctement, non, monsieur. Je n’y suis jamais arrivée.

—Et tu n’y arriveras jamais, reprit le général. Une femme ne peut pas. C’est là qu’il en faut des jambes, pour le soutien de l’allure et pour les changements de pied!...

Il s’interrompit.

—Ah! dit-il, voici le maréchal.

Vincent  leva  les  yeux.  Un  cavalier,  qu’il  connaissait  de  vue, comme le connaissaient tous les habitués du Bois, venait à eux d’un pas tranquille. Tout de suite le jeune homme fut saisi par le respect un  peu  ému  que  lui  inspirait  cette  maigre  figure,  d’une  crânerie  si élégante  à  cheval  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  et  qui  semblait résister  à  l’âge  avec  toute  la  puissante  inertie  de  sa  légendaire obstination.

Cependant  M.  Méricourt  eut,  de  côté,  vers  sa  fille  et  M.  de Villenoise,  un  coup  d’œil  rapide.  Il  hésita;  puis,  brusquement,  dit  à Vincent—mais d’une voix qui manquait de chaleur:

—Désirez-vous que je vous présente?

Le jeune homme comprit. Sa présence prolongée auprès de M lle Méricourt allait devenir un sujet de remarques, non seulement pour les amis du général, mais pour tout ce monde assoiffé de cancans qui  n’a  pas  en  vain  baptisé  son  point  de  ralliement  dans  le  Bois matinal du nom de La Potinière.

Aussitôt il prit congé, s’excusant même:

—C’était  si  intéressant  de  vous  écouter,  mon  général!  Je  ne voulais pas vous interrompre.

—Ah!  j’en  ai  bien  d’autres  à  vous  dire,  cria  gaiement  M. Méricourt.  Mais  je  vous  repincerai.  Venez  donc  un  de  ces  matins, vers  huit  heures,  me  demander  au  Champ  de  Mars,  au  grand manège  de  l’École.  Je  vous  montrerai  ce  que  j’obtiens  par  le dressage à pied. Vous verrez... C’est très curieux.

Après  avoir,  en  la  saluant,  rencontré  de  nouveau  le  regard  de Gilberte,—un long regard brun et doux qu’il emporta dans son cœur, comme l’autre soir il avait emporté dans sa poche, contre sa poitrine, le brin de réséda,—Vincent retourna en arrière et reprit la petite allée verte que tout à l’heure ils avaient suivie côte à côte.

Oh!  la  charmante  petite  allée,  si  bien  enclose  de  feuillage,  et  si peu à la mode, si dédaignée des promeneurs que les pas de leurs chevaux n’y seraient peut-être pas effacés jusqu’au soir! A y attarder ainsi  sa  rêverie,  Vincent  oubliait  le  mouvement  de  la  vie  mondaine qui  s’agitait  à  peu  de  distance.  Il  se  croyait  au  fond  de  son  parc immense à Villenoise. Et il n’y était pas seul. De nouveau Gilberte y chevauchait à côté de lui. Le général aussi était là qui développait sa théorie de la main fixe. Oui, le général en personne. Car il ne gênait en  rien  l’espèce  de  mirage  en  train  de  se  fixer  dans  l’esprit  de Vincent.  Ce  brave  cœur  de  vieux  militaire,  que  l’on  sentait  si paternel,  si  dévoué  à  l’adoration  de  ses  deux  fillettes,  donnait  au contraire  comme  une  consistance,  une  solidité,  à  l’espèce  de tableau  de  famille  qui  s’esquissait  dans  l’imagination  de  M.  de Villenoise. Une famille... Une femme, un père, un foyer... Étaient-ce donc ces choses dont le confus désir tourmentait, depuis le matin de la  noce,  celui  qui  avait  été—tellement  contre  son  gré—le  garçon d’honneur  de  Robert  Dalgrand?  Étaient-ce  donc  ces  choses  qui prêtaient une signification plus profonde au charme de Gilberte, à ce charme fait de grâce et de fraîcheur morales autant que de grâce et de fraîcheur physiques?

«Une  famille!...»  se  dit  Vincent,  «Est-ce  que  j’en  ai  eu?  Est-ce que j’en aurai jamais?»

Sa  mère?...  Il  se  la  rappelait  à  peine.  Le  seul  souvenir  qu’il conservât  d’elle  était  celui  des  pleurs  qu’elle  versait  en  cachette, disant  à  son  petit  garçon:  «Ne  le  raconte  pas  à  ton  père,  que  j’ai pleuré. Mais, vois-tu, mon pauvre enfant, avec ses idées d’inventeur, il nous mettra sur la paille.»

Son  père?...  Eh  bien,  non,  c’était  plus  fort  que  lui!...  Quand  il voulait  penser  au  père  Bertet,  ce  qui  s’évoquait  devant  ses  yeux c’était l’affiche énorme avec la bouteille de l’A        .

Voilà  pour  la  famille  dans  le  passé.  Puis,  lorsqu’il  regardait l’avenir, il y apercevait... Sabine.

Jusqu’à  présent,  il  avait  étouffé  ses  vagues  regrets  sous  une ironie voulue à l’égard du mariage, de la fidélité des femmes et de la candeur  des  jeunes  filles.  En  cherchant  les  mauvais  côtés  de  la famille, il avait fini par ne plus voir que ceux-là. Et il triomphait de les découvrir  plus  nombreux  que  les  bons,  oubliant  qu’il  en  est  ainsi pour toutes les choses humaines. D’ailleurs, à force de dénigrer en face  de  lui-même  aussi  bien  que  devant  les  autres  ce  qu’il  ne pouvait  posséder,  Vincent  avait  fini  par  croire,  de  bonne  foi,  qu’il conformait sa vie à ses théories, alors que c’étaient ses théories, au contraire,  qu’il  conformait  aux  nécessités  et  aux  fatalités  de  son existence.

De là vint son étonnement de tout ce qui s’éveilla en lui dès qu’il eut rencontré Gilberte.

Il ne pouvait croire à ce qu’il éprouvait. Il ne se reconnaissait pas.




III

 

C  M. de Villenoise s’y attendait, il trouva chez lui, à son retour

du Bois, un mot de Sabine. Elle l’avait écrit dès son arrivée rue de la Pompe, pour appeler Vincent près d’elle le plus vite possible. Et elle comptait sur lui pour déjeuner.

Le jeune homme changea de vêtements et partit à pied pour se rendre chez son amie.

Il  se  mit  en  marche  sans  entrain,  comme  il  l’avait  prévu  deux jours  auparavant.  Et  tout  de  suite  se  déroula  le  décor  de  cette promenade  tant  de  fois  accomplie  depuis  six  années.  C’étaient  les mêmes  perspectives  d’avenues  élégantes,  les  mêmes  carrefours qu’il coupait machinalement suivant une ligne identique, les mêmes jardinets  où  toutes  les  fleurs  se  tenaient  droites  comme  dans  les bouquets montés; et, là-haut, dans le ciel, c’étaient toujours les deux minarets  du  Trocadéro,  qui  semblaient  à  Vincent  deux  bornes immuables  limitant  et  rétrécissant  son  rêve.  Il  reconnut  encore,  au bout de toutes les rues dans lesquelles son œil s’enfonçait, des pans découpés dans l’énorme charpente rougeâtre de la Tour Eiffel; tantôt l’assise d’un des piliers; tantôt une courbe de l’arête; et là-bas, à ce tournant qu’il reconnaissait, une brusque apparition d’ensemble: un grand  spectre  de  fer,  grêle  et  déchiqueté,  tel  que  l’ossature  d’un monument  antédiluvien,  construit  par  une  race  de  géants  disparue. Et, comme toutes les fois, le regard de Vincent monta de la base au faîte,  s’obstinant  à  vouloir  se  donner  une  sensation  de  hauteur  qui échappait à sa vue, bien que son cerveau l’attestât. Même, ainsi que jadis,  un  mot  de  Robert  Dalgrand  se  formula  dans  sa  pensée,  un mot qui surgissait toujours pour lui à ce même angle de trottoir, car c’est là qu’il l’avait entendu il y avait déjà longtemps:

—Je ferai mieux que cela, avait dit son ami en désignant la Tour Eiffel.  Je  le  dégotterai,  ce  grand  échafaudage,  bâti  pour  aller réchampir la lune.

«Il ne le dégottera plus,» se dit Vincent, «car maintenant le voilà marié.  Et  un  homme  marié,  c’est  un  homme  fini  pour  les  hardis travaux et les grandes entreprises.»

Ainsi le fait seul de parcourir le trajet entre la rue Jean Goujon et la  rue  de  la  Pompe  ramenait  Vincent  sur  la  voie  des  paradoxes coutumiers.  Ce  n’était  pas  seulement  son  corps  qui  reprenait  une routine; son esprit et même son cœur s’étaient engagés sur l’ancien chemin. A mesure qu’il avançait, l’image de Sabine se précisait, plus attirante...  Des  souvenirs  s’insinuaient  en  lui,  le  reprenaient,  lui faisaient monter aux lèvres un sourire, ou dans les yeux une brume d’attendrissement!  Il  était  maintenant  bien  près  de  s’en  vouloir,  de s’accuser  d’ingratitude  et  d’injustice,  en  songeant  à  cette  pauvre femme charmante, qu’une seule de ses dures pensées, à lui, si elle la  connaissait,  tuerait  plus  sûrement  et  par  de  plus  atroces souffrances que le plus cruel poison.

Mais  il  arrivait  devant  sa  porte...  Et,  vaguement  remué,  prêt  à l’indulgence pour elle à cause des torts dont il se trouvait coupable, il franchissait  la  voûte  d’une  énorme  maison  de  rapport,  passait devant une loge de concierge, dans laquelle, entre des colonnes de stuc et à travers une baie vitrée, on voyait resplendir le palissandre et  le  velours  rouge,  franchissait  une  cour,  et  se  dirigeait  vers  un second corps de logis donnant sur des jardins.

Sabine Marsan, qui en occupait le rez-dechaussée, avait obtenu l’adjonction à son appartement d’une petite serre; elle avait fait ouvrir largement  le  mur  qui  joignait  cette  serre  au  salon,  et,  du  tout,  elle avait composé le plus charmant atelier qui se pût voir.

Quand  Vincent  y  pénétra,  dans  cet  atelier,  il  se  sentit  tout  de suite ressaisi par le décor. La gamme chantante des verdures, des étoffes,  des  toiles  posées  sur  des  chevalets,  l’emplit  de  cette poignante  douceur  que  suscite  une  familière  mélodie  inentendue depuis longtemps. Les verrières, malgré de grands stores abaissés, laissaient  passer  des  rais  de  soleil.  Des  palmiers  y  trempaient  les pointes de leurs feuilles, d’où la lumière semblait rejaillir, toute verte; ou  bien  elle  pétillait  à  la  cassure  d’une  soie  drapée.  Il  y  avait  des nattes claires sur le parquet, des sièges d’osier écrasés de coussins, un  magnifique  tapis  d’Orient,  cadeau  de  M.  de  Villenoise,  un mannequin  japonais  dans  un  angle,  et  partout  des  moulages,  des croquis,  des  ébauches,  une  profusion  de  paravents.  Puis,  ce  qui ajoutait  à  cette  fantaisie,  à  cette  gaieté,  c’étaient  de  toutes  parts, dans  des  vases  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions,  des gerbes de lilas et de roses, que M. de Villenoise y avait fait porter le matin même, avant le retour de Sabine.

Lorsque  la  femme  de  chambre  introduisit  Vincent,  un  dogue danois,  d’une  taille  énorme,  se  leva  et  s’approcha  du  visiteur,  en remuant la queue d’un air content.

—Bonjour, Hirsow, dit le jeune homme qui flatta sa tête massive. Eh bien, où donc est ta maîtresse?

Une portière se souleva. Elle parut.

Et, mieux que l’intimité du décor, l’aspect de cette femme troubla le cœur de Vincent. Ce n’était pas qu’elle fût très belle... Certes elle l’avait été; elle l’était encore presque, malgré la vive clarté de ce midi d’avril  qui  imprégnait,  qui  baignait  l’ombre  même,  en  dépit  des stores,  et  qui  montrait  le  déclin  de  la  jeunesse  sur  cette  peau légèrement  jaunie  de  brune,  et  aux  angles  un  peu  froissés  de  ces longs  yeux  noirs.  Cette  beauté,  encore  si  désirable—et  qui  devait resplendir  le  soir  aux  lumières,—n’était  pas  ce  qui  fit  s’ouvrir  avec une effusion si spontanée les bras de Vincent. Non... Mais la femme qu’il  enveloppa  d’une  étreinte  émue  était  celle  que,  pendant  six années,  il  avait  entendue  lui  dire:  «Je  t’aime!»  Et  à  chaque  fois qu’elle  lui  disait  ce  mot  elle  lui  avait  pris  une  parcelle  d’âme,  de jeunesse,  en  même  temps  qu’elle  fixait  en  lui  une  parcelle  de souvenir.  Si  bien  que  beaucoup  de  lui-même  était  maintenant  en elle,  et  qu’il  ne  pouvait  descendre  dans  son  propre  cœur  sans  y rencontrer  des  fragments  de  cette  autre  existence  avec  laquelle  la sienne,  si  étroitement,  s’était  confondue.  Cela  pouvait  s’appeler peut-être tout simplement la force de l’habitude, mais qu’est-ce que l’habitude, sinon ce que nous avons mis de nous-mêmes dans des êtres et dans des choses, et ce qui fait qu’ils nous tiennent ensuite, lorsque nous disons, nous, que «nous y tenons».

—Mon Vincent!... murmurait Sabine.

Puis elle l’écartait à la longueur des bras, le regardait au fond des yeux, et répétait encore:

—Mon Vincent!...

Ils  s’étonnèrent  tous  deux,  et  de  bonne  foi,  d’avoir  pu  rester  si longtemps éloignés l’un de l’autre. Et ils passèrent quelques minutes à se dire les plus tendres choses, des enfantillages et des folies; ou bien à se taire, perdus en de lents baisers. Mais ils se refusaient à préciser  leurs  sentiments  et  à  s’interroger  sur  les  deux  derniers mois:  comme  s’ils  avaient  eu  peur  que  la  réalité  ne  fît  s’évanouir l’ivresse factice où les jetait cette heure exceptionnelle.

Cependant  la  femme  de  chambre  vint  leur  annoncer  que  le déjeuner était servi.

—Bien... dit Sabine.

Pourtant ni elle ni Vincent ne se levèrent de l’étroit divan qui les rapprochait.  Un  mouvement  hors  de  ce  siège  où  leurs  corps  se frôlaient, et peut-être le charme allait-il se rompre. Quelque chose de douteux et d’amer glissait déjà sur leurs lèvres, où se refroidissaient leurs baisers.

—Ah!  pourquoi  n’es-tu  pas  venu  passer  vingt-quatre  heures  à Cannes? soupira Sabine. Tu le pouvais, toi. N’es-tu pas absolument libre, indépendant de tout?

Cette  phrase  malheureuse  rendit  sensible  à  Vincent  ce  qu’il oubliait  en  ce  moment  même,  c’est-à-dire  le  bien-être  qu’il  avait éprouvé de sa solitude, et le manque absolu d’entraînement vers ce Midi  où  il  aurait  retrouvé  Sabine.  Il  répondit,  en  abandonnant  le tutoiement de leur intimité:

—Mais, ma chère amie, vous étiez partie... un peu pour me fuir, n’est-il  pas  vrai?...  Vous  ne  pouviez  plus  me  voir  sans  vous  irriter contre moi.

—Ah!  tais-toi...  C’est  parce  que  je  t’aime.  (Il  éleva  les  sourcils, avec  un  sourire  assez  dur.)  Oui...  et  parce  que  je  souffre  de  ton indifférence!

—Voulez-vous,  ma  chérie,  dit-il  froidement,  que  nous  prenions ensemble au moins notre premier repas sans reproches?

Les  lèvres  de  Sabine  pâlirent;  ses  yeux  eurent  une  courte flamme noire. Elle se dressa; puis avec un léger ricanement:

—C’est  vrai,  vous  m’y  faites  penser.  Le  déjeuner  nous  attend. Venez-vous?

Vincent la suivit, déjà fâché contre lui-même et contre elle. Mais, avant de monter les trois marches qui menaient à la salle à manger, Sabine se retourna, lui jeta les bras au cou.

—Des  reproches?...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  vous  en  faire... Jamais!...  O  mon  ami!  vous  m’aimerez  comme  vous  voudrez, comme  vous  pourrez...  J’ai  trop  souffert  loin  de  vous!  Si  vous saviez!... Ah! j’ai tort de vous le dire... Mais je ne puis pas vivre sans vous... Je n’ai que toi, vois-tu!...

Un  peu  attendri,  un  peu  gêné  aussi  par  cette  exaltation,  il  la calmait  de  quelques  paroles  câlines;  puis,  désignant  la  porte  près d’eux,  au  delà  de  laquelle  la  femme  de  chambre  attendait  devant leur couvert mis:

—Chut!... Estelle peut nous entendre.

—Qu’importe! fit Sabine.

Pourtant elle baissa la voix:

—M’aimes-tu?

—Tu le sais bien.

—Dis-le-moi alors.

—Je t’aime beaucoup.

—Oh! ne dis pas «beaucoup».

—Préfères-tu donc que je dise «un peu»?

—Méchant!... Dis-moi: «Ma Sabine, je t’aime».

Il  répéta:  «Ma  Sabine,  je  t’aime».  Mais  avec  un  effort  presque visible. Et, tout de suite, il lui en voulut un peu de l’avoir contraint à prononcer  un  mot  dont,  en  son  cœur,  quelque  chose  d’obscur démentait  la  signification  absolue.  Elle-même  ne  s’y  trompa  pas. Dès  cette  seconde,  elle  sentit  s’éveiller  à  nouveau  la  rageuse douleur  dont  la  torturait  son  attachement  désespéré  pour  cet homme. Elle s’était promis tant de bonheur à le revoir pourtant!... Et voici  qu’à  table,  en  face  de  lui,  à  le  constater  si  calme,  si tranquillement  gai,  à  l’entendre  parler  de  Cannes,  et  du  portrait qu’elle  avait  réussi,  et  des  petits  potins  du  monde  artistique,  elle s’irritait  sans  savoir  pourquoi,  elle  se  tendait  intérieurement.  La tentation lui venait de dire quelque chose de violent et de cruel. Un désir de plus en plus aigu la poussait à faire souffrir Vincent, parce qu’elle souffrait de lui. Et ce n’était pas la tendresse qui l’arrêtait, la forçait  à  sourire  d’un  air  doux:  c’était  la  peur  de  le  glacer,  de l’éloigner davantage, et le sentiment de sa propre impuissance.

Oh! qu’elle aurait donc été soulagée de son bizarre tourment, si elle  avait  pu,  en  même  temps,  crier  à  M.  de  Villenoise:  «Je  vous déteste!...»  et  l’attacher  à  sa  vie  par  des  liens  indestructibles.  Car des  mouvements  de  haine  la  soulevaient,  à  sentir  que  jamais  il  ne serait possédé d’elle comme elle était possédée de lui.

Cependant  le  déjeuner  s’avançait.  Sur  la  table,  au  service coquet,  semée  de  petits  bouquets  de  fleurs,  Estelle  avait successivement  posé  les  plats  préférés  de  Vincent.  Une  vraie dînette  d’amoureux,  que  Sabine  avait  combinée  avec  toute  sa science raffinée de mondaine et de voluptueuse, et dont elle s’était réjouie à l’avance comme d’un recommencement de bonheur.

—Je  ne  sais  pas  comment  vous  faites,  ma  chère  amie,  dit Vincent  avec  gaieté.  Je  ne  mange  bien  que  chez  vous.  J’ai  envie d’envoyer mon chef en apprentissage auprès de votre cuisinière.

—Ma cuisinière?... Vous savez bien que je n’en ai pas.

—Cependant, ce n’est pas Estelle?...

Sabine échangea un sourire avec la bonne, qui, en ce moment, apportait les fruits.

—Si... c’est un peu Estelle... mais sous ma direction.

Il se récria.

—Vous vous occupez de cuisine!...

—Bien entendu. Ou, du moins, quand vous venez vous asseoir à ma modeste table. Car pour moi-même, je ne m’en donnerais jamais le tracas.

Contrarié, M. de Villenoise déclara:

—En ce cas, je n’accepterai plus un repas ici.

—Vous  ne  me  ferez  pas  cette  peine,  dit  Sabine.  Mais  qu’est-ce qui vous étonne?...

Et,  après  un  silence  durant  lequel  la  bonne  quitta  la  pièce,  elle ajouta:

—Puis-je avoir votre train de maison?

—Il ne tiendrait qu’à vous, ma chère amie.

—Comment cela?

—Est-ce  que  tout  ce  que  je  possède  ne  vous  appartient  pas? Vous n’avez qu’un mot à dire pour en disposer.

—Merci,  répliqua-t-elle.  Il  ne  me  sied  pas,  et  je  vous  l’ai  répété cent fois, d’être une femme entretenue.

Il  la  regarda  tristement.  Elle  était  plus  pâle  encore  que d’habitude, ses grands sourcils noirs froncés, le regard dédaigneux, la  bouche  souffrante.  Alors,  baissant  la  voix,  il  prononça,  avec  un grand effort de tendresse et de conciliation:

—Voyons,  ma  chérie,  vous  savez  bien  qu’en  acceptant  de  moi une faible partie de ce que vous avez perdu par ma faute, vous ne pourriez pas vous croire une femme entretenue.

—Soit, mais le monde le croirait.

—Le monde?... Il vous oublierait. Vous ne tenez pas à lui. Vous n’avez pas besoin de le fréquenter.

—C’est ce qui vous trompe, dit-elle violemment. Le fréquenter... non, je n’y tiens pas. Car je le méprise, il me dégoûte, ce monde qui me jette la pierre, à moi!... et qui lèche la trace de vos pas, à vous!... parce que vous êtes un homme et que vous avez de l’argent. Nous avons pourtant commis la même faute... Et si l’affaire avait suivi son cours, le tribunal qui nous aurait condamnés pour adultère vous eût appelé «mon complice»!...

M. de Villenoise fit un mouvement.

—Je  sais...  reprit  Sabine  sans  lui  permettre  d’ouvrir  la  bouche. Vous  allez  me  dire  que  vous  n’étiez  pas  marié,  vous...  que  vous étiez libre...

Il  secoua  la  tête.  Elle  attendit,  déconcertée.  Puis,  comme  il  ne parlait pas, elle demanda:

—Eh bien?...

—J’allais seulement vous proposer de passer dans votre atelier, où le café doit être servi.

—Ah! ricana-t-elle, ce sujet de conversation vous gêne?

—Il m’est horriblement pénible, ma chère amie.

Elle répondit, exaspérée:

—Je comprends ça.

—D’ailleurs,  fit-il  avec  résignation,  rien  ne  nous  empêchera, n’est-ce pas? de continuer cet entretien dans la pièce à côté.

Tout  en  parlant,  il  se  leva,  et,  comme  diversion,  se  mit  à  jouer avec Hirsow, le chien danois, qui, après avoir déjeuné à la cuisine, venait de se faire rouvrir par Estelle la porte de la salle à manger.

—Allons, Hirsow, saute là, mon vieux camarade! ordonna-t-il en désignant ses épaules.

Hirsow  se  dressa,  et  lui  posa  vers  le  haut  de  la  poitrine  deux pattes puissantes. Vincent, bien qu’arc-bouté pour le recevoir, fit un pas  de  recul.  Et  le  chien,  qui  maintenant  dépassait  en  hauteur  le jeune  homme,  inclinait  vers  lui  sa  tête  formidable,  la  gueule entr’ouverte par un halètement de joie.

—Assez,  Hirsow,  tu  es  trop  lourd.  Mais,  voyez,  Sabine,  comme ce  chien  est  content  de  me  revoir...  Oui,  mon  vieux...  assez...  oui, c’est bien, reprit-il, tandis que l’animal se frôlait contre lui avec des petits cris extasiés. Cela me fait vraiment plaisir.

—Vincent,  reprit  Sabine  en  allumant  une  cigarette  russe,  vous avez  beau  ne  pas  vouloir  m’entendre,  il  y  a  cependant  une  chose que je veux absolument vous dire.

—Dites, mon amie, fit-il avec un soupir. Et il s’enfonça dans une bergère, auprès de la petite table portant le plateau du café, dans un angle  de  cette  serre,  qui  élargissait  l’atelier,  et  qu’au  dehors  un jardinet  muré  de  lierre  isolait  de  tout  voisinage.—Ah!  le  joli  coin! murmura-t-il encore. Quel goût vous avez, Sabine!

C’était une suprême tentative. Elle demeura inutile. Et l’inévitable scène commença.

Pour  la  millième  fois,  Sabine  peignit  les  amertumes  de  sa situation.  Elle  souffrait  atrocement  de  se  voir  déclassée,  mais n’admettait point qu’elle le fût, déclarant s’estimer au-dessus de ses anciennes relations mondaines qui détournaient la tête pour ne pas la  saluer.  Oui...  à  Cannes,  par  exemple,  où  elle  en  avait  rencontré plusieurs. A cause de cela, le séjour de cette ville lui était devenu un supplice.  Cependant  la  plupart  de  ces  femmes  ne  se  gênaient  pas pour tromper leurs maris, et, le jour où il leur arriverait aussi quelque catastrophe, elles ne seraient pas capables, comme elle-même, de demander  à  l’art  la  dignité  de  leur  existence  et  la  réhabilitation. Quant à elle, son talent lui rendrait ce qu’elle avait perdu... Des titres plus beaux que sa couronne de comtesse, et des titres qu’au moins elle  ne  devrait  qu’à  elle  seule...  Puis,  qui  sait?...  la  fortune  peut-être...

Sabine  s’exaltait,  enragée  d’orgueil,  aiguillonnée  par  un  besoin de revanche contre le sort, contre la société, contre son amant lui-même, qui lui offrait de l’argent et lui refusait son nom.

Comme Vincent se taisait, ne paraissait pas croire à ses succès de  peintre,—car  les  portraits  de  Mme  Marsan  l’eussent  à  peine  fait vivre si elle n’eût possédé quelques rentes, produit de ses diamants admirables,  jadis  conservés  grâce  à  la  générosité  du  comte  de Rovencourt, puis échangés contre des valeurs;—comme Vincent se taisait,  Sabine  lui  lança  même  cette  phrase,  avec  un  cinglement d’ironie:

—D’ailleurs,  qu’importe?...  J’aime  mieux  dix  louis  gagnés  par mon pinceau que dix millions rapportés par l’A         B       .

A ce moment, Vincent regarda sa montre.

—Quoi!... s’écria-t-elle. Le jour de mon retour!... Ne m’avez-vous pas réservé toute votre après-midi?

—Pour ce que nous en faisons... dit le jeune homme.

—Voilà, reprit Sabine, comme vous traitez une femme qui a tant souffert pour vous!... Ne devriez-vous pas être touché de ce que je ne veuille rien recevoir de vous que votre amour? Si je le possédais, je serais la femme la plus heureuse du monde, et je ne regretterais rien. Mais, ajouta-t-elle d’une voix amère, je vous demande la seule chose que vous ne puissiez pas me donner.

—Ah! s’écria-t-il, perdant la maîtrise de lui-même, je vous donne plus que vous ne le saurez jamais!... Et la misérable fortune que je mettais à vos pieds tout à l’heure n’est rien auprès de ce que je vous sacrifie...

—Vincent!... Vincent!... Qu’est-ce que tu veux dire?...

Elle était domptée, transformée... Mais d’une si effrayante façon que M. de Villenoise eut peur de sa victoire. Cette créature violente, belle malgré tout dans sa colère, changea de visage: son teint mat prit une nuance terreuse, ses traits se tirèrent, ses lèvres blêmirent.

—Que  peux-tu  me  sacrifier?...  balbutia-t-elle.  Parle...  Je  le devine,  va...  C’est  un  mariage.  O  Vincent!...  mon  Vincent!  Tu  en aimes une autre... Je te suis à charge. Eh bien, je me tuerai!... Oh! oui,  ce  sera  bon  de  mourir...  Tu  ne  m’aimes  plus!...  Oh!  c’est  trop affreux!... c’est trop affreux!...

Elle  porta  les  deux  mains  à  sa  gorge.  Elle  étouffait.  Une contraction nerveuse lui coupa la parole. Sa voix s’étrangla; les mots se  perdirent  en  un  rauque  gémissement.  Puis,  tout  à  coup,  un  cri jaillit, et elle s’abattit en avant, le front sur le tapis.

«Allons!...» se dit M. de Villenoise avec un soupir d’irritation.

Mais la pitié le saisit, effaça tout. Déjà il s’agenouillait près d’elle, soulevait  sa  tête,  prenait  ses  mains  raidies,  et  baisait,  avec  des paroles  de  consolation,  ses  yeux,  qui,  sous  les  longues  paupières, avaient perdu leur flamme et se convulsaient légèrement:

—Sabine...  Ma  chérie...  A  quoi  penses-tu?...  Moi,  me  marier!... Mais  il  n’en  est  pas  question...  Mais  je  n’y  songe  pas!...  Écoute... voyons... Tu sais bien que je t’ai donné toute ma vie...

—Ah!  gémit-elle  avec  un  flot  de  larmes  qui  termina  la  crise nerveuse, tu le regrettes!...

Il  protesta;  il  lui  fit  des  serments.  Et  comme  elle  demandait l’explication de ce mot de «sacrifice» prononcé par lui tout à l’heure, il déclara que c’était une plaisanterie.

—Une plaisanterie!... avec l’expression que tu y as mise!

—Eh  bien,  non,  c’est  vrai...  Je  ne  plaisantais  pas...  Mais  je voulais  te  taquiner,  me  venger  un  peu...  Car  tu  m’avais  poussé  à bout.

—Moi?... Comment?... fit-elle avec la plus sincère surprise. En te disant  que  je  t’aimais  pour  toi-même,  que  je  ne  voulais  pas  de  ta fortune?...

Il n’insista pas. D’abord parce que c’était inutile; puis parce qu’il pensait  à  autre  chose.  En  ce  moment,  Sabine,  appuyée  contre  sa poitrine, semblait revenir à la vie, à la jeunesse, à la douceur et au sourire, dans son étreinte. Ses propres nerfs d’homme secoués par le  bouleversement  de  cette  nature  féminine,  par  les  pleurs  de  ces beaux yeux, par les caresses, commençaient à pressentir la saveur aiguë de volupté qui, souvent, s’était, pour eux, dégagée de pareilles scènes. Il pressa donc silencieusement et plus étroitement la jeune femme sur son cœur. Elle frissonna tout entière, poussa un soupir; puis, se dégageant:

—Les  yeux  me  brûlent,  dit-elle.  Je  voudrais  les  baigner  d’eau fraîche.

Et,  traversant  l’atelier,  elle  alla  soulever  la  portière  qui  voilait l’entrée de son boudoir.

Vincent la suivit.

 

•      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      • •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •




IV

 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  ancienne  reprit  pour  Vincent  de Villenoise,—cette vie régulière et aux horizons fermés, dans laquelle le  mariage  de  son  ami  Robert  Dalgrand  et  l’apparition  de  Gilberte avaient  jeté  un  trouble  délicieux,  qui  ressemblait  à  une  espérance. Dès qu’il eut revu Sabine, dès qu’il se fut à nouveau fait le serment de  remplir  son  devoir  envers  cette  femme  si  malheureuse  et  si passionnée,  dont  le  cœur  tenait  au  sien  par  des  fibres  si  aisément saignantes,  il  s’interdit  de  rencontrer  volontairement  Mlle  Méricourt. Car, s’il croyait ne pas encore aimer Gilberte, du moins convenait-il avec  lui-même  qu’il  était  bien  près  de  l’aimer.  Il  en  était  même  à cette  phase  redoutable  d’un  sentiment  nouveau,  où  tout  s’efface, dans le souvenir, des passions qui l’ont précédé, et où l’on s’affirme de  bonne  foi  n’avoir  jamais  connu  l’amour.  Seulement  M.  de Villenoise ajoutait: «Et je ne le connaîtrai jamais, du moins dans ce qu’il  a  de  complet,  d’absolu.  Cette  charmante  fille  est  la  seule créature qui pouvait me l’inspirer.»

 

Maintenant il montait à cheval de très bonne heure.

Les plus matineux des habitués du Bois, en arrivant aux environs des  lacs,  le  rencontraient  retournant  déjà  vers  la  Muette,  car  il prenait, pour rentrer, le chemin où il n’avait nulle chance de croiser Gilberte et le général. Aussitôt arrivé chez lui, il s’enfermait dans sa bibliothèque  et  s’enfonçait  dans  sa  traduction  de  Manilius.  L’après-midi  il  faisait  des  armes,  écrivait  des  lettres,  rendait  des  visites,  ou bien explorait des boutiques d’antiquaires. Quant à ses soirées, elles appartenaient à Sabine.

Jamais Mme Marsan ne venait rue Jean Goujon. Elle n’y avait mis les pieds que deux ou trois fois, et seulement parce que son amant se trouvait malade. C’était, chez elle, un scrupule de fierté. Le luxe écrasant de l’hôtel de Villenoise la gênait. Il ne lui convenait ni de le partager, ni d’en être le témoin modeste et ébahi. D’ailleurs, elle ne tenait  pas  à  se  donner  en  spectacle  à  des  laquais.  Pas  davantage ne  voulait-elle  paraître  accepter  sa  situation  clandestine.  Quelle répugnance  n’eût-elle  pas  éprouvée,  en  quittant  le  somptueux appartement  du  maître  de  la  maison,  à  se  voir  reconduite  par  lui jusqu’à la portière d’un fiacre, comme une grisette qui, dans le creux de son gant, emporte «son petit cadeau»! S’éloigner furtivement de cette  demeure  où  elle  ne  désespérait  pas  de  s’installer  un  jour  en épouse  légitime...  Jamais!  Si  elle  y  entrait,  ce  serait  la  tête  haute, appuyée au bras de son mari. Et quelle joie sauvage elle éprouverait alors,  à  voir  s’aplatir  devant  ses  millions  ceux  qui  jadis  s’étaient aplatis  devant  son  titre  de  comtesse,  et  qui,  aujourd’hui,  se détournaient  scandalisés  sur  son  passage!...  Mais  ne  serait-ce  pas abdiquer à jamais un tel espoir que d’habituer M. de Villenoise à la recevoir chez lui autrement que sous le nom et avec tous les droits qu’elle  y  voulait  étaler?  En  attendant,  c’était  chez  elle  qu’elle accueillait son ami.

Dans  l’atelier  à  demi  obscur,  où  des  abat-jour  immenses atténuaient  la  clarté  des  lampes,  ils  avaient  d’interminables causeries.  Et,  malgré  l’âpreté  d’orgueil  et  de  passion  toujours pressentie  sous  les  paroles  de  Sabine,  bien  souvent  pour  eux s’égrenaient  des  heures  pleines  d’un  charme  profond.  La  jeune femme déployait un esprit original, donc la disposition naturellement ironique  et  dédaigneuse  s’était  encore  accentuée  par  les  déboires de  sa  vie.  Elle  jugeait  toutes  choses  avec  un  scepticisme impitoyable,  mais  dont  le  fond  pénible  se  voilait  sous  des  mots ingénieux et plaisants. Quand elle parvenait à s’oublier elle-même, à désarmer un peu en face de cet adversaire adoré qu’était pour elle son  amant,  elle  se  lançait  parfois  dans  le  plus  divertissant  des bavardages. Et la façon dont elle envoyait au plafond ses paradoxes avec  la  fumée  de  sa  cigarette  russe  réveillait  chez  Vincent  des velléités amoureuses. Elle était d’ailleurs bien belle à voir quand elle s’animait  sans  trop  d’aigreur,  et  qu’elle  avançait,  en  débitant  des bravades,  sa  brune  tête  hardie  de  guerrière.  Les  fins  reflets  des abat-jour jaunâtres ou rosés mettaient sur son visage fatigué un fard délicat.  Elle  ne  paraissait  plus  ses  trente-cinq  ans,  dont  son  âme brûlante  avait  trop  fidèlement  enregistré  le  passage  sur  son  front, aux  coins  de  sa  bouche  et  à  l’entour  de  ses  yeux.  Et  elle  savait  si bien  de  quelle  quantité  de  séduction  la  rehaussait  le  cadre accoutumé  qu’elle  se  refusait  à  mille  petits  projets,  qui,  autrement, l’eussent tentée. Ainsi c’était une chose rarement obtenue par M. de Villenoise  qu’ils  allassent  ensemble  dîner  hors  de  Paris,  dans quelque  coin  de  verdure,  à  Meudon  ou  à  Ville-d’Avray.  Pourtant,  le printemps, cette année-là, s’épanouissait en journées merveilleuses, en  soirées  de  tiédeur  et  de  parfums.  Vincent  rappelait  à  Sabine combien  autrefois  elle  aimait  les  promenades  à  travers  bois, terminées  par  quelque  repas  fort  mauvais  mais  si  amusant,  sous une tonnelle de vigne vierge. Maintenant ce que Sabine craignait— en  se  gardant  bien  de  l’avouer—c’était  la  barbare  franchise  des longs jours, cette cruauté de la Nature qui, dans la hardiesse de sa jeunesse  recouvrée,  prodigue  les  rayons,  multiplie  la  clarté,  fait ruisseler  le  soleil  sur  la  fraîcheur  de  ses  verdures  et  de  ses floraisons,  et  prolonge  les  heures  éclatantes,  sans  se  soucier  des pauvres visages féminins dont la beauté agonise, d’une douloureuse agonie que tant de lumière outrage.

Parfois cependant, ne sachant plus à quelle excuse recourir, Mme Marsan acceptait une partie de ce genre. Mais alors elle s’arrangeait pour  qu’on  se  mît  en  route  très  tard.  Et,  comme  tous  deux détestaient  les  restaurants  connus,  les  prétentieuses Têtes  Noires où l’on retrouve, sous les étoiles, l’odeur des couloirs que jalonnent les  portes  numérotées  des  cabinets  particuliers  et  la  muette effronterie  des  garçons  en  veste  courte,  ils  échouaient,  vers  neuf heures, dans une guinguette, où ils ne trouvaient plus à manger que des sardines et des œufs avec le veau en ragoût des bûcherons et des rouliers.

Peu  leur  importait  d’ailleurs.  Car  ils  avaient  devant  eux  l’heure unique,  l’heure  d’attendrissement  et  de  chimère,  durant  laquelle  ils marcheraient au bras l’un de l’autre sous les bois devenus obscurs.

Durant  cette  heure-là,  Vincent  oubliait  sa  lassitude  et  Sabine l’inquiète  angoisse  de  sa  passion.  Lui,  trouvait  des  paroles  sans réticences,  des  réflexions  où  ne  perçait  pas  de  regret,  et  de  lentes pressions de main plus enlaçantes que les étreintes complètes de la possession.  Elle,  se  sentait  apaisée,  rajeunie,  sous  cette  ombre complice.  Une  confiance  plus  assurée  en  elle-même  dissipait  les idées qui la torturaient habituellement, faisait s’évanouir les craintes, les  doutes,  les  jalousies,  les  terreurs  de  l’avenir,  les  écœurements du  passé,  et  jusqu’au  tourment  suprême,  né  de  la  différence  d’âge entre  elle  et  celui  qu’elle  aimait.  Presque  insignifiante,  cette différence d’âge: trois ans à peine... Mais combien leurs situations et leurs caractères l’accentuaient! Car la femme divorcée, finie, mise à l’écart de la société, voyait se fermer l’avenir, au moment où il offrait tous  ses  triomphes  et  toutes  ses  joies  à  ce  garçon  libre,  beau, intelligent et riche. En outre, Vincent, avec sa calme tête blonde de rêveur,  ne  paraissait  pas  même  trente  ans;  alors  que  la  brune Sabine,  toujours  brûlée  de  quelque  fièvre  d’âme  ou  de  chair,  en accusait près de quarante.

Qu’ils  étaient  bienfaisants  les  soirs  de  solitude  et  de  nocturne enchantement  où  s’atténuaient  de  telles  distances!...  Sur  la  route grise,  entre  les  hautes  futaies  criblées  d’étoiles,  ou  le  long  des coupes de bois qui dévalaient en plis de terrain pâles, hérissés çà et là par les arbres épargnés, Sabine et Vincent marchaient, serrés l’un contre  l’autre,  plus  silencieux  à  mesure  que  s’avançait  l’heure. L’infini les enveloppait, les rapprochait. Ils ne s’en voulaient plus de rien.  Ils  étaient  deux  êtres  qui  s’aimaient  dans  l’espace  et  dans  la nuit, deux êtres destinés à mourir et que réunissait le sentiment de leur fragilité en face de la beauté et de la mélancolie des choses.

Un  ciel  immense,  piqué  d’astres,  s’étendait  au-dessus  des blêmes  clairières.  Sabine  s’arrêtait  pour  le  contempler,  et  disait  les noms des étoiles. Cela amusait Vincent de l’entendre prononcer des syllabes  étranges,  pour  désigner  les  beaux  joyaux  mystérieux scintillant  si  haut,  si  loin,  et  que  cette  connaissance  de  leurs symboliques appellations rapprochait, semblait mettre à portée de la pensée et de la main.

—Voici,  disait-elle,  Arcturus,  du  Bouvier...  Ici,  au  zénith,  c’est Wéga, de la constellation de la Lyre. A droite, c’est Déneb... Un peu au-dessus, Altaïr... Et là-bas, plus près de l’horizon, cette magnifique étoile... Vous ne vous rappelez plus?... C’est Aldebaran.

Vincent  répétait  après  elle:  «Ah!  oui,  c’est  vrai...  Aldebaran...» Mais,  au  lieu  d’élever  ses  regards,  il  les  abaissait  vers  elle,  et  il souriait à ce profil pâle et fin, que la nuit rendait suave, à ces grands yeux  noirs  tournés  là-haut,  à  cette  bouche  gracieusement  pédante. Sabine  sentait  sur  son  visage  les  prunelles  caressantes  du  jeune homme.  Elle  les  y  laissait  posées  sans  trahir  tout  d’abord  l’intime volupté  dont  leur  effleurement  la  pénétrait.  Puis,  n’y  tenant  plus, brusquement elle lui faisait face:

«Ah! tu m’aimes!...» s’écriait-elle avec une certitude de plaire qui la transfigurait, la rendait adorable.

Alors  il  mettait  les  bras  autour  d’elle,  amenait  lentement  les lèvres  jusqu’à  sa  bouche,  et  murmurait  dans  la  joie  de  sa  propre sincérité: «Oui, Sabine... ma chère Sabine... je t’aime.»

Une série de soirées semblables détendit un peu le caractère de Mme  Marsan.  Elle  eut  de  la  gaieté,  de  l’abandon,  de  la  grâce. Comme  Vincent  lui  consacrait  plus  de  temps  qu’autrefois,  et  lui rendait un compte minutieux des heures qu’il ne passait point auprès d’elle,  Sabine  crut  tenir  une  place  plus  grande  que  jamais  dans  le cœur et dans la vie de son amant.

La délicatesse de M. de Villenoise, le soin qu’il prenait d’agir en amoureux  pour  se  suggestionner  à  lui-même  cet  amour  et  pour éloigner des rêves pleins de péril; puis les fugitifs éclairs de bonheur jaillis  encore  parfois  d’une  réminiscence,  d’un  attendrissement  ou d’une  admiration  commune,  rendirent  à  leur  liaison  comme  une apparence de douceur et de stabilité. Cela dura quelques semaines, à  peu  près  tout  le  temps  que  Robert  Dalgrand  et  sa  jeune  femme consacrèrent à leur voyage de noce.

M.  de  Villenoise  redoutait  le  retour  de  son  ami.  Car,  alors,  les rencontres  avec  Gilberte  deviendraient  inévitables.  Comment  se refuser  à  voir  les  Dalgrand,  qui,  naturellement,  recevraient  souvent leur  sœur?  Toutefois,  le  jeune  homme  repoussait  d’avance,  et résolument,  la  complicité  des  circonstances.  «Ce  sont  les  lâches,» pensait-il, «qui s’exposent à la tentation; ils escomptent leur propre faiblesse,  et,  pour  ne  pas  s’avouer  la  tyrannie  de  leurs  désirs,  ils paraissent  n’obéir  qu’à  la  fatalité.»  Il  combinait  donc  différents prétextes pour se soustraire à des relations dangereuses. «Et si tous ces moyens ne réussissent pas,» concluait-il, «ce sera bien simple... Je dirai tout à Robert.»

Un jour, il eut une surprise. Sabine lui demanda sans préambule:

—Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  parlé  du  mariage  de  votre  ami Dalgrand?

—Je ne pensais pas, répondit-il, que cela vous intéressât.

Elle reprit:

—Sans  doute  à  cause  de  mon  peu  de  sympathie  pour  M. Dalgrand.  Mais  je  tiens  beaucoup  plus  à  savoir  ce  que  font  mes ennemis  qu’à  connaître  les  démarches  de  mes  amis.  C’est  d’une bien autre importance pour moi.

—Où prenez-vous que Robert soit votre ennemi?

—N’a-t-il pas souvent cherché à vous séparer de moi?

—Souvent?... Comment l’aurait-il pu? Nous nous connaissons à peine  depuis  sept  ans,  vous  et  moi,  n’est-ce  pas,  Sabine?  Or,  en voilà dix que Robert dirige des travaux à l’étranger et ne met guère les pieds en France. Il n’a su notre liaison que par votre divorce, et il ignore qu’elle dure toujours. Je ne sais pas si seulement il m’a parlé de vous trois fois.

Sabine eut un petit rire sardonique.

—Je  crois  bien...  Car  il  en  a  parlé  si  agréablement  les  deux premières, que vous avez dû lui interdire ce sujet de conversation.

—Oh!  voyons,  ma  chère  amie,  ce  que  vous  dites  là  n’est  pas exact.

M.  de  Villenoise  essaya  de  rétablir  les  faits.  Ou  plutôt  il  essaya de  retrouver  la  nuance  sous  laquelle,  voici  déjà  longtemps,  il  les avait  rapportés  à  Sabine.  Mais,  comme  la  vérité  gisait  entre  ses atténuations  et  les  exagérations  de  la  jeune  femme,  ils  ne  purent s’entendre,  et,  chacun  accusant  l’autre  de  mauvaise  foi,  ce  fut l’occasion d’une querelle.

—Dalgrand n’avait rien contre vous, soutenait Vincent. C’était la situation qu’il trouvait fâcheuse.

—Et pourquoi, je vous prie?

—Ah! vous le savez bien... Il possède au plus haut degré l’esprit de  famille  et  la  passion  de  la  régularité...  Il  n’a  jamais  rêvé  le bonheur que dans le mariage.

—Vous allez me persuader, reprit Sabine, qu’il vous conseillait de m’épouser!

Vincent ne put s’empêcher de répondre:

—Non... Car il ne comprend le mariage qu’avec une jeune fille.

Des  mots  de  ce  genre  remettaient  à  vif  toutes  les  blessures  de Sabine.

—Une  jeune  fille!...  s’écria-t-elle  violemment.  Oui,  quand  on  a encore le droit d’en épouser une, quand on n’a pas brisé la vie d’une autre...

Puis, changeant de ton:

—Ah! ricana-t-elle, une jeune fille!... Il tenait à la vertu, votre ami Robert... C’est pour cela qu’il a épousé une des petites Méricourt...

M. de Villenoise tressaillit. D’où Sabine connaissait-elle ce nom? Et  que  voulait-elle  dire?  Devant  son  regard  inquiet,  elle  reprit  avec une gaieté volontairement insolente:

—Oui,  des  gamines  qui  n’ont  plus  de  mère,  et  que  leur  vieux général de père laisse vivre à l’américaine. Un peu culotte de peau, le  papa...  Et  quant  aux  fillettes,  ça  court  les  chemins  à  pied  ou  à cheval, et ça ne doit pas ignorer grand’-chose...

—Ma  chère,  dit  sèchement  M.  de  Villenoise,  nommez-moi  donc la femme dont vous pourriez parler sans essayer de la salir.

—Moi!... se récria-t-elle. Personne n’a plus d’indulgence que moi pour les femmes... Ce que je déteste, c’est l’hypocrisie sociale.

Elle  se  lança  dans  une  tirade.  Comment!  C’était  elle  qu’on accusait  d’être  injuste  envers  les  femmes!...  Mais  pas  du  tout!... Elles  avaient  bien  raison,  les  femmes,  de  ne  pas  s’astreindre  aux fausses  vertus  que  le  despotisme  masculin  leur  impose!  Qu’est-ce que  ça  pouvait  lui  faire,  à  elle,  Sabine,  que  les  femmes  fussent honnêtes, au sens que les hommes prêtent à ce mot? Elle préférait, chez  une  femme,  l’intelligence,  la  bonté,  le  talent,  l’énergie,  la délicatesse du cœur, à la chasteté... Seulement elle riait de la bêtise des  hommes,  pour  qui  la  seule  grande  affaire  est  de  n’être  pas trompés. Et leur vanité aussi lui était un spectacle vraiment drôle... Ainsi  ce  grand  benêt  de  Dalgrand,  qui  prêchait  en  faveur  des rosières, se figurait que sa femme n’avait jamais regardé un homme avant lui. Mais depuis l’âge de dix ans, elle cherchait un mari, cette petite  fille  délurée  d’officier  sans  fortune!  Et,  maintenant  qu’elle l’avait  trouvé,  sa  principale  occupation  allait  être  de  chercher  un amant.

—Et ce sera bien fait! conclut Sabine. Ça lui apprendra, à votre vertueux  ami...  Ah!  il  trouve  qu’il  y  a  des  femmes  qu’on  n’épouse pas!  Eh  bien,  la  sienne  lui  prouvera  que  celles  qu’on  épouse  sont aussi celles qui vous font... arriver de certains accidents.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  les  amertumes  secrètes amassées  au  cœur  de  Sabine  s’échappaient  en  de  tels  excès  de paroles.  Mais  rarement  elle  allait  jusqu’à  de  si  précises personnalités. Ce qui l’avait entraînée ce jour-là, c’est qu’elle venait d’apprendre,  tout  à  fait  par  hasard,  que  M.  de  Villenoise  avait  été garçon  d’honneur,  à  la  noce  de  Robert  Dalgrand,  avec  une  des demoiselles Méricourt. Elle s’étonna, puis s’irrita du mystère qu’il lui en avait fait. Mais elle se garda bien de lui dire qu’un vieux numéro de journal, enveloppant des romans qu’on lui rendait, lui avait fourni, dans  un  écho  de  quelques  lignes,  les  principaux  détails  de  la cérémonie.  Elle  préféra  garder  pour  elle  ce  mince  renseignement, afin  de  le  débiter  ensuite  sous  forme  d’allusions  qui  la  feraient paraître beaucoup mieux informée qu’elle ne l’était en réalité. Puis, dès  les  premières  paroles,  et  comme  cela  ne  lui  arrivait  que  trop souvent,  son  caractère  susceptible  et  emporté  lui  avait  fait  perdre toute mesure.

Elle  se  fit  grand  tort  dans  l’esprit  de  M.  de  Villenoise,  et  elle  le sentit  à  la  façon  presque  brutale  dont  il  lui  enjoignit  de  ne  jamais reparler de M. ni de M me                          lle Dalgrand, pas plus que de M Méricourt. Il se départit de sa courtoisie habituelle, prit un ton de commandement et  de  menace.  Pendant  une  seconde  l’orgueilleuse  Sabine  eut  la tentation  de  le  braver.  Mais  elle  le  vit  faire  un  mouvement  comme pour partir... Elle trembla qu’il ne revînt pas. Alors elle voulut tourner la  chose  en  plaisanterie.  Et  elle  eut  la  mortification  de  le  voir conserver un air de tristesse et de dédain.

Il  ne  la  jugeait  point  avec  trop  de  sévérité  cependant.  Au contraire,  une  plus  grande  indulgence  lui  venait  tandis  qu’au  cours de  semblables  scènes  il  sentait  son  cœur  s’éloigner  d’elle.  «Quel poison,» pensait-il, «est une seule faute passée dans la vie et dans l’âme d’une femme!... Et ce poison agit d’autant plus sûrement que cette  femme  est  plus  affinée,  plus  fière!...  Celle-ci  ne  manque pourtant  ni  de  tact,  ni  de  jugement,  ni  de  cœur...  Mais  elle  a  fait fausse route, elle a gâché sa vie... Maintenant elle ne voit plus rien que  par  l’intermédiaire  de  son  orgueil  malade.  Et  il  n’y  a  pas  de remède. Son mariage avec moi, qu’elle souhaite avec une si pénible ardeur, ne la guérirait pas. Elle croirait découvrir chez les autres de l’ironie, chez moi du regret... Elle m’en voudrait toujours d’être plus jeune qu’elle... Sa jalousie ne serait plus contenue par la crainte de me  rebuter  et  de  me  perdre...  Ce  serait  des  scènes  continuelles... Un  enfer...  où  périrait  certainement  l’affection  que  je  lui  garde encore.»

«L’affection...»  M.  de  Villenoise  ne  disait  plus  en  lui-même «l’amour».  Et,  par  suite  des  maladresses  qu’accumulait  Sabine, cette  tendresse  défaillante  s’approchait  toujours  plus  de  la résignation.

A la rancune qu’il lui gardait d’avoir dénigré les deux personnes qu’il admirait le plus, Robert et Gilberte, elle ajoutait d’autres griefs. Ainsi elle eut une fantaisie qui déplut fort à Vincent, celle d’adopter un costume d’homme pour peindre dans son atelier.

Une  après-midi,  comme  il  arrivait  plus  tôt  que  de  coutume,  il aperçut une silhouette masculine, dans une vareuse et un pantalon de  flanelle  blanche,  debout  devant  un  chevalet.  Il  eut  un  sursaut d’étonnement. Mais la silhouette se retourna: c’était Sabine. La tête brune de la jeune femme émergeait d’un col droit, et sur son buste fin s’étalait un plastron empesé, où flottait une longue cravate. Elle se mit à rire en voyant que M. de Villenoise demeurait sur le seuil, comme pétrifié.

—Je vous fais peur? demanda-t-elle.

—Non,  dit-il.  Mais  je  voudrais  savoir  si  Estelle  aurait  aussi  bien introduit dans votre atelier un autre visiteur que moi.

—Et pourquoi pas?

Elle  rougissait,  vexée.  Car  elle  s’attendait  à  un  compliment,  et elle ne voyait pas, dans les yeux de Vincent, l’éclair d’admiration qui aurait corrigé le mécontentement de son attitude. Pourtant elle avait constaté  que  ce  travestissement  lui  allait  à  ravir;  on  y  distinguait l’élégance de son corps souple, et surtout il la rajeunissait. Depuis le matin elle se réjouissait de l’effet qu’elle allait produire. Et peu lui eût importé  le  reproche  d’inconvenance,  si  le  regard  de  son  amant  lui eût avoué qu’elle plaisait. Mais ce regard n’était que dur et gênant.

Elle prit un air détaché.

—Mon Dieu! vous ne m’avez donc jamais vue ainsi?... C’est mon costume de travail. Avec tout ce gâchis de couleurs, nous sommes presque forcées, nous autres femmes...

Vincent remarqua:

—C’est pour cela que vous l’avez pris blanc?

—Et puis, ajouta-t-elle, c’est plus original. Rosa Bonheur s’habille en homme... même pour sortir dans la rue... Oui, elle se promène en blouse.

—Prenez cette tenue-là pour travailler, tant que vous voudrez, dit M.  de  Villenoise.  Mais,  je  vous  en  prie,  pas  devant  moi.  Cela  me déplaît prodigieusement. C’est tout simplement horrible.

Elle  sentit  qu’il  était  sincère,  malgré  l’inexactitude  et  la  forme désobligeante du jugement. Aussi, comme elle craignait par-dessus tout  de  lui  déplaire,  elle  eût  probablement  relégué  au  plus  vite  et pour jamais ses vêtements d’homme dans une armoire, s’il n’eût cru devoir poursuivre:

—D’ailleurs,  je  vous  le  répète,  je  ne  comprends  pas  que  vous songiez à vous laisser voir par des étrangers sous une mascarade pareille.  C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  inconvenant,  et,  pour  une femme seule, comme vous êtes...

—A qui la faute si je suis seule? repartit Sabine.

—Peu importe... Vous l’êtes. Et si vous ne voulez pas qu’on vous manque de respect...

—Dites donc, mon cher! cria Sabine en croisant les bras sur son plastron  empesé.  C’est  vous  qui  osez  parler  du  respect  qu’on  me doit? Et qui donc m’a fait perdre celui de tout le monde?... Ah! cela vous  rend  jaloux  qu’on  me  voie  dans  ce  costume!  Dites-le  donc franchement, au lieu de me faire une morale déplacée.

Vincent aurait dû rire, marcher vers elle et la faire taire avec un baiser. Car elle était vraiment d’une séduction irrésistible et comique, avec son  costume  hardi  et  son  attitude  batailleuse,  la  jambe  droite avancée  dans  le  pantalon  de  flanelle,  les  bras  crispés  contre  sa chemise de garçon, et la colère de son joli visage rendue puérile par l’air  d’enfant  que  lui  prêtait  son  attirail  masculin.  Mais  un  glacier même  serait  plus  facile  à  dégeler  qu’un  amant  qui  sent  venir  une scène.  Aussi  Vincent,  qui  s’exaspérait  sous  son  masque  froid, répondit avec un haussement d’épaules:

—Jaloux?...  Je  voudrais  bien  savoir  lequel  de  nous  deux  est jaloux de l’autre.

Sur quoi Sabine répliqua:

—Tant  mieux  pour  vous  si  vous  ne  l’êtes  pas!  Car  je  mettrai constamment  ce  costume  dans  mon  atelier.  Vous  n’êtes  pas  mon mari pour vous permettre d’y trouver à redire.

Si  M.  de  Villenoise  murmura:  «Heureusement  pour  moi!...»  ou quelque  chose  de  ce  genre,  la  jeune  femme  ne  l’entendit  pas  ou feignit de ne pas l’entendre. Car, ainsi qu’il lui arrivait toujours, elle commençait  à  souffrir  de  sa  propre  violence,  et  de  la  punition  dont elle  se  frappait  en  voulant  blesser  son  ami.  Des  larmes  rageuses montaient  dans  ses  yeux  en  songeant  qu’elle  se  condamnait  à  lui déplaire.  Cependant  son  orgueil  restait  si  fort  qu’elle  s’obstina, plusieurs jours de suite, à rester vêtue en homme jusqu’à l’heure où elle attendait Vincent. Même, pour mieux lui faire sentir qu’elle était libre,  et  que,  tant  qu’il  ne  l’épousait  pas,  il  ne  pouvait  se  prévaloir d’aucun droit sur elle, Sabine accentua les façons masculines dont s’offusquait tant M. de Villenoise. Elle installa un tir au fond de son petit  jardin  et  s’exerça  au  pistolet.  Vincent  trouva  des  boîtes  de cartouches  et  des  cartons  mouchetés  de  balles  traînant  sur  les guéridons,  dans  l’atelier.  Elle  ne  se  contenta  plus  d’une  cigarette d’Orient prise dans l’étui du jeune homme lorsqu’ils buvaient le café ensemble;  elle  en  eut  constamment  aux  lèvres;  et  des  bouts d’ambre, des allumettes-bougies, jusqu’à des paquets de caporal, se mêlèrent à ses étuis de couleurs. Elle parla même de se faire couper les cheveux; mais, comme elle les avait très longs et fort beaux, elle se garda de donner suite à cette velléité.

La  crainte  exprimée  par  Vincent  qu’elle  ne  fût  aperçue  par d’autres hommes dans son costume de garçon suggéra en outre à Sabine  l’idée  de  le  rendre  jaloux.  Son  obstiné  désir  du  mariage  lui inspirait  ces  tactiques.  Si  Vincent  voulait  l’avoir  toute  à  lui,  la soustraire  aux  obsessions  et  aux  tentations,  eh  bien,  il  n’avait  qu’à l’épouser! A plusieurs reprises, en arrivant chez elle, M. de Villenoise rencontra  dans  l’atelier  des  messieurs  qui,  le  lorgnon  à  l’œil, examinaient  les  études  et  les  ébauches  de  l’artiste,  ou  qui, renversés dans des fauteuils et les jambes croisées, causaient avec un  évident  sans-gêne.  Les  premières  fois,  il  constata  que  Mme Marsan,  pour  les  recevoir,  avait  passé  une  robe  d’intérieur.  Mais, comme il ne fit aucune remarque, lorsqu’elle lui expliqua: «Ce sont des  journalistes  qui  viennent  examiner  mes  envois  pour  le  Salon,» Sabine,  outrée  de  son  affectation  de  confiance  ou  d’indifférence, poussa les choses plus loin. Et un beau soir, vers six heures, comme précisément il venait chercher son amie pour dîner à la campagne, il la  trouva,  dans  la  vareuse  et  le  pantalon  de  flanelle  blanche,  qui causait  avec  un  personnage  aux  cheveux  grisonnants,  à  l’air hautain, et de fort élégante tournure.

Sabine les présenta:

—M. Vincent de Villenoise... Le comte de Bréville.

Ce dernier prit congé, en disant:

—Ainsi,  c’est  entendu.  Je  vous  amènerai  cette  dame.  Et  vous déciderez  vous-même  pour  le  costume...  La  toilette  de  ville  ou  le décolleté... Ce que vous jugerez le plus seyant à sa physionomie.

Quand Sabine revint du seuil de l’atelier, où elle avait reconduit le comte  de  Bréville,  elle  posa  sur  M.  de  Villenoise  un  regard triomphant et s’écria:

—Vous le voyez, c’est une commande.

Il se taisait. La jeune femme reprit:

—Je ne l’aurais jamais eue, si j’avais continué à vivre en recluse, suivant  vos  conseils.  C’est  un  journaliste  influent  qui  m’a  fait connaître M. de Bréville... Un de ces journalistes à qui j’ai eu le bon esprit d’envoyer ma carte avec l’invitation à visiter mes envois pour le Champ de Mars.

Vincent dit, avec une voix qui voulait garder un accent naturel:

—C’est  la  femme  ou  la  sœur  de  M.  de  Bréville  dont  vous  allez faire le portrait?

—Non,  répliqua  Sabine  avec  un  air  de  bravade.  C’est  sa maîtresse.

—Ah! je comprends, reprit M. de Villenoise. Cela m’eût étonné...

Il prononçait lentement, et lentement aussi ses yeux toisèrent la fine  silhouette,  d’une  masculinité  équivoque.  Rien  ne  pouvait  être plus blessant que son intonation, sa réticence voulue, son regard... Mais  il  était  exaspéré.  Tous  ses  efforts  intérieurs  ne  tendaient  qu’à garder son sang-froid.

Sous  le  mépris  calculé  de  sa  voix  et  de  ses  prunelles,  Sabine bondit littéralement de fureur. Elle eut un élan de fauve. Et lui, par un instinctif  mouvement  de  défense,  mit  les  bras  en  avant,  saisit  les frêles poings crispés.

Elle bégaya:

—Le lâche!... Le lâche!...

Puis,  quand  il  eut  ouvert  les  doigts,  ce  fut  elle  qui  le  prit  à l’épaule, enfonçant ses ongles dans l’étoffe et dans la chair. Et, tout en l’immobilisant par cette étreinte, elle avait un geste comme pour le pousser vers la porte, avec ce cri:

—Va-t’en!... Mais va-t’en donc!... Je ne peux plus te voir!...

—Lâchez-moi,  dit-il.  Je  m’en  irai.  Je  ne  demande  pas  mieux. Cette vie n’est plus tenable.

Elle ricana—mais d’un ricanement qui ressemblait à un sanglot. Et elle souhaitait la force de le chasser, tout en s’épouvantant de ce qu’elle éprouverait quand il aurait passé la porte. Jamais elle n’avait eu  tant  envie  de  l’insulter,  de  le  meurtrir,  ni  tant  de  frayeur  de  le perdre.  Une  impulsion  lui  vint  de  se  laisser  glisser  à  ses  pieds,  d’y fondre  en  larmes  et  en  paroles  de  repentir.  Mais,  d’avance,  elle sentait les angoisses qui en résulteraient pour son orgueil, l’horreur que  lui  inspirerait  Vincent  s’il  ne  la  relevait  pas  avec  le  mot  précis qu’elle  attendrait  de  lui.  D’ailleurs  ce  serait  abandonner  la  lutte, accepter le rôle de maîtresse soumise, renoncer aux revendications de ce qu’elle croyait ses droits. Elle se serait rendue odieuse en pure perte.

Toutes  ces  pensées  traversaient  comme  des  éclairs  son  état trouble et violent. Et la cruelle tension de ses nerfs lui faisait mal à crier.

—Il  faut  en  finir,  prononça  froidement  M.  de  Villenoise.  J’avoue que je ne suis point fait pour endurer de pareilles scènes. Nous nous sommes  séparés  deux  mois  pour  les  interrompre.  Elles recommencent.  C’est  ma  faute,  évidemment.  Je  me  reconnais incapable de vous rendre heureuse... Mais enfin, si nous ne pouvons nous supporter qu’à distance, prenons-en notre parti.

Tandis  qu’il  parlait,  Sabine  avait  détaché  ses  mains  de  l’épaule du  jeune  homme.  A  présent  elle  le  regardait,  très  droite,  toute blanche, ses beaux yeux noirs brillant d’un éclat pénible et fixe.

Ce regard oppressait et irritait Vincent, figeait en lui la tendresse et la pitié. Il y voyait s’annoncer l’attaque de nerfs.

—D’ailleurs, ma chère amie, reprit-il—en mettant à ce mensonge nécessaire  une  certaine  douceur  d’intonation,—je  venais précisément  vous  dire  que  les  affaires  m’appellent  à  Villenoise.  Le directeur de mon usine m’écrit qu’il a besoin de moi...

—Épargnez-vous  donc  les  frais  d’imagination,  dit-elle.  Pourquoi cette fausse excuse?... Qui vous retient?... Partez.

Maintenant  elle  avait  presque  l’air  calme.  Pourtant  elle  sentait croître en elle-même une souffrance aiguë, intolérable.

—Ah!  c’est  ainsi?  dit  Vincent.  Je  ne  voulais  pas  vous  quitter brusquement,  Sabine.  Mais  puisque  vous  le  prenez  de  la  sorte... Adieu.

Elle répondit sans faire un mouvement:

—Adieu.

Il  se  rapprocha  d’elle,  souleva  une  de  ses  mains,  qu’il  baisa. Puis,  comme  cette  main  retombait  inerte,  il  s’attarda  quelques secondes,  un  sourire  gêné  sur  les  lèvres,  n’ayant  plus  la  force  de saisir  cette  liberté  qu’on  lui  donnait,  qu’il  désirait  tant...  Car  il connaissait  trop  la  pauvre  nature  brûlante  et  douloureuse  qui  se raidissait  devant  lui—sous  l’ironie  de  ce  costume  d’homme... Cependant, que faire?... De quelque façon qu’il agît, ne verrait-il pas, à chacun de ses gestes, saigner et s’enflammer ce cœur de femme? A  cette  minute  même,  une  sensation  de  cauchemar  lui  coupait  la respiration, creusait dans sa poitrine comme un vide où nul organe ne fonctionnait plus. La tentation de fuir l’emporta. Il balbutia:

—Je vous écrirai.

Et il se dirigea vers la porte.

Dans l’atelier, derrière lui, un grand silence inquiétant. Puis, tout à  coup,  comme  il  touchait  la  portière,  un  cri  aigu,  un  nom  clamé comme par la détresse d’un être en danger de mort:

—Vincent!...

Il  se  retourna.  Follement  Sabine  s’élançait  vers  une  table, saisissait un objet, l’approchait de sa tempe. Vincent vit un éclair de métal, puis il entendit un bruit sec. Du pouce elle venait d’armer son petit  revolver,  un  de  ces  bibelots  garçonniers  dont  elle  s’entourait depuis quelque temps.

—Si tu sors... je me tue!

Elle l’aurait fait. La surexcitation de ses nerfs eût crispé son doigt sur la détente.

M.  de  Villenoise  revint  d’un  seul  bond,  lui  tourna  la  main  pour diriger le canon en l’air, puis, détachant de force les doigts serrés, lui enleva l’arme. Tout de suite après, une émotion rétrospective amollit les membres du jeune homme. Il pâlit. Et Sabine, dont il maintenait encore le poignet, sentit sa paume devenir humide et froide.

—Ah! gémit-elle, tu m’aimes donc encore un peu!

Elle  se  jeta  sur  sa  poitrine,  l’étreignit  à  pleins  bras,  baisa  son visage, ses mains, le drap de son habit.

—Vincent,  pardonne-moi!...  Je  suis  une  misérable,  je  te  rends malheureux. Mais je t’aime... Ah! je t’aime... Et je souffre!...

Comme il fit un geste, elle se cramponnait à lui:

—Ne me quitte pas!... Par pitié ne me quitte pas! Je ne sais pas ce que je ferais... J’ai peur...

Il protesta—mais d’une voix blanche, résignée—qu’il ne songeait plus à partir.

—Oh! s’écria-t-elle, ne me parle pas sur ce ton. Je sens bien que tu me détestes... Et cela me rend folle!

—Mais  non,  ma  chérie...  Te  détester!...  Cela  me  serait impossible, quoi que tu fasses... Mais pourquoi t’infliges-tu de pareils tourments?...  Nous  pourrions  être  si  tranquillement,  si  doucement amis!

Avec un sourire d’ironie navrée, elle répéta ce mot:

—«Amis...»

Puis les larmes vinrent. Elle pleurait dans un humble abattement, —toute  sa  violence  tombée.  C’étaient  de  lourdes  larmes,  des sanglots  profonds,  comme  d’une  petite  fille  au  désespoir.  Et  son costume d’homme la rendait plus pitoyable, par le contraste de cette virilité apparente avec sa puérile détresse.

Vincent lui en fit la remarque, essayant de rire, afin de la ramener par  une  plaisanterie  au  ton  de  leur  familiarité  ordinaire.  Elle  écarta son mouchoir de ses yeux, et jeta sur elle-même un regard surpris. Dans le tumulte de son orgueil soulevé, de son impérieuse passion, de  ses  pleurs  d’impuissance,  elle  avait  oublié  les  circonstances extérieures, elle avait perdu conscience de son travestissement. M. de  Villenoise,  avec  un  sursaut  d’inquiétude,  la  vit  se  dresser  tout  à coup.  L’avait-il  offensée  de  nouveau  par  cette  anodine  moquerie prononcée  pour  la  distraire?  Qu’allait-elle  imaginer  encore?  Tout était  à  craindre  de  cette  nature  follement  irritable,  impulsive  à l’excès.

Sabine marchait vers le mannequin revêtu d’une robe japonaise, dans un angle de l’atelier. Tout en marchant, elle ôtait son veston, le jetait  avec  dédain.  Bientôt  elle  revint  sur  ses  pas,  la  silhouette changée,  son  corps  souple  ondulant  dans  une  houppelande nippone,  où  de  fantastiques  oiseaux,  sur  un  fond  de  soie  violette, éployaient des ailes d’or.

—Là!  dit-elle.  M’aimes-tu  mieux  ainsi?  Je  ne  le  remettrai  plus jamais, ce costume d’homme qui t’a fait fâcher contre moi.

Un sourire triste et fin souligna cette promesse, à laquelle Sabine avait  mis  une  intonation  d’espiègle  repentir.  Avec  les  vêtements,  la femme  aussi  venait  de  se  transformer.  Déjà  cette  créature d’imagination  s’abandonnait  toute  à  une  sensation  nouvelle.  Les yeux tragiques ruisselaient encore de larmes, et pourtant leur regard s’aiguisait  de  coquetterie;  au  coin  de  la  bouche,  la  gaieté,  la tendresse,  frémissaient,  allaient  s’épanouir.  Sabine,  en  drapant autour  d’elle  la  robe  orientale,  venait  de  s’apercevoir  dans  un paravent de glaces. Elle se trouva—comme elle était en effet—d’une beauté  étrange;  et  la  certitude  d’un  immédiat  triomphe  sensuel effaça l’impression de sa récente défaite morale. Une réaction se fit en  elle.  Par  quelle  cruelle  folie  s’était-elle  tout  à  l’heure  tant  fait souffrir?...  Après  tout  Vincent  n’était-il  pas  là,  comme  il  y  était  hier, comme il y serait demain... toujours?... Et, s’il lui en voulait un peu, il ne lui en voudrait plus du tout dans une minute, quand elle se serait approchée  de  lui,  quand  elle  l’aurait  frôlé  de  cette  soie  souple  aux rudes oiseaux en fils d’or...

La volonté de cette victoire sécha sous les paupières de Sabine les  dernières  brumes  de  son  passionné  chagrin.  Avec  un  éclat  de rire provocant et bizarre, elle vint s’abattre sur le tapis, aux pieds de Vincent.

—Tiens...  dit-elle.  Je  suis  ton  esclave,  ta  chose.  Je  n’essaierai plus de lutter contre toi. Cela me fait trop de mal.

Elle  le  regardait  de  bas  en  haut.  Ses  prunelles  sombres  se noyaient  sous  l’épais  velours  de  ses  cils.  Ses  cheveux  glissaient, dénoués, comme des serpents noirs, sur l’éclatante soie violette. Et l’étroite robe japonaise se tendait suivant les inflexions de son corps prosterné.  Cette  posture  si  humble  s’embellissait  de  tout  l’orgueil qu’elle  abaissait  là,  devant  lui.  Mais  était-ce  bien  la  même  femme que tout à l’heure?... Si follement variable de visage et de pensée, on  la  sentait  toujours  palpitante  de  sentiments  trop  excessifs.  Une vapeur de volupté montait de cette ardeur inapaisable de la chair et du  cœur.  Certes,  on  eût  pu  l’aimer  jusqu’à  la  même  démence  qui l’emportait  elle-même.  Toutefois,  pour  cela,  il  eût  été  nécessaire qu’elle manquât de franchise. Elle se laissait trop voir. Son âme sans mystère  semblait  une  mer  tourmentée  dont  le  flot  resterait transparent et clair. Sur sa frénésie intérieure, elle aurait dû mettre le masque  impassible  de  la  Chimère  antique.  Pour  être  tout  à  fait femme et perpétuellement victorieuse, ce qui lui faisait défaut, c’était l’artifice.

A  cause  de  cette  lacune,  M.  de  Villenoise,  quoique  souvent reconquis,—ainsi  ce  soir  par  le  manège  délicieux  de  cette amoureuse  Japonaise,—ne  laissait  pas  de  se  détacher  de  plus  en plus.  Ces  scènes  et  leurs  alternatives  de  fureurs  et  de  caresses exténuaient  son  sentiment.  Et,  quoiqu’il  eût  prudemment  effacé, sous  l’éloignement  et  l’oubli,  l’impression  causée  par  Gilberte Méricourt,  cependant  l’image  de  cette  jeune  fille,  qui  continuait  à rayonner vaguement dans les régions inconscientes de son cœur, lui rendait plus pesante encore une liaison si différente de son rêve.

Le matin, lorsque, enfermé dans sa bibliothèque, il travaillait à sa traduction de Manilius, un songe à présent le hantait. Il se figurait la douceur auprès de lui d’une présence féminine si calme qu’elle n’eût point troublé l’atmosphère de rêverie et de silence. C’était l’idée du mariage—cette  idée  jadis  hostile—qui  maintenant  lui  apparaissait avec toutes les séductions de l’irréalisable. Dans son vaste hôtel, il voyait glisser, pour disparaître derrière chaque porte, une silhouette légère,  qu’il  s’interdisait  de  préciser.  Cette  compagne  de  rêve,  il l’imaginait douce, invraisemblablement douce, avec des gestes lents et  de  suaves  lèvres  presque  toujours  closes.  Il  ne  souhaitait  pas d’entendre le son de sa voix, mais ce qu’évoquait son oreille, c’était l’insensible bruissement des fines étoffes—surahs ou batistes—dont elle  aurait  été  vêtue.  Parfois  il  pensait  à  ses  yeux,  qui  se  seraient posés  sur  lui  tandis  qu’il  écrivait...  Mais  ce  qui  surgissait  alors, c’étaient  des  yeux  bruns,  trop  connus,  et  si  vivants,  au  regard  si chaudement expressif, que Vincent tressaillait, puis s’enfonçait avec plus d’application dans les obscurités de ses textes latins.

N’importe... Les heures studieuses du matin devenaient pour lui d’une suggestion pleine de péril. Dans la journée, parmi les allées et venues  de  la  vie  extérieure,  il  combattait  mieux  son  malaise.  Mais, dans la solitude de sa bibliothèque, il n’osait plus lever les yeux de sa  page  blanche,  ni  les  promener  sur  les  sièges  vides  et  sur  les bibelots immobiles.

Un jour, comme il sentait s’accentuer jusqu’à la noire tristesse la mélancolie  de  sa  vie  manquée,  il  reçut  une  lettre  de  Robert Dalgrand.

Elle  était  timbrée  de  Belgique.  M.  de  Villenoise,  après  un  peu d’étonnement, se rappela que le voyage de noce des jeunes époux devait se conformer à l’itinéraire suivant: la Suisse, puis les bords du Rhin, et, en détail, les Pays-Bas. Mais voilà deux mois qu’ils étaient partis.  On  était  maintenant  en  juin.  Comment  Robert  pouvait-il abandonner si longtemps son usine, les ateliers de construction qu’il avait récemment établis à Billancourt?

Sa lettre donnait de ce retard une explication à laquelle Vincent ne  s’attendait  guère.  Robert  y  parlait  plus  encore  de  travaux  et d’inventions  que  d’amour.  Les  délices  de  la  lune  de  miel  n’avaient point  ralenti  l’étonnante  activité  de  son  cerveau.  S’il  restait  en Belgique,  c’est  qu’il  y  organisait  une  entreprise  tout  à  fait  nouvelle, qui devait révolutionner l’industrie. Mais, maintenant, il avait obtenu l’autorisation  nécessaire  du  gouvernement  royal.  Son  idée  ne semblait pas à d’autres absolument chimérique. Il n’avait donc plus qu’à  la  mettre  à  exécution.  Ce  n’était  pas  ce  qui  pouvait l’embarrasser.  D’ailleurs  il  ne  précisait  pas  son  projet.  «Je  veux,» disait-il à Vincent, «t’en ménager la surprise. Je vais rentrer à Paris dans  quelques  jours,  et  je  te  dirai,  en  deux  mots,  de  quoi  il  s’agit. Mais  c’est  ici,  en  Belgique,  que  tu  viendras  juger  mon  œuvre.  Elle doit  être  terminée  cet  automne.  Je  ne  puis  encore  te  fixer  la  date exacte...  Une  date  qui  comptera,  je  t’en  réponds,  dans  l’histoire  de l’industrie humaine.»

Un  peu  plus  loin,  après  avoir  parlé  de  sa  jeune  femme  avec  le même  enthousiasme  que  de  sa  mystérieuse  découverte,—si  bien que M. de Villenoise ne se reconnaissait plus entre les phrases qui concernaient l’une ou l’autre,—Robert ajoutait:

«Je t’ai dit un jour, n’est-ce pas? que je dégotterai la Tour Eiffel. Eh  bien,  mon  cher,  je  ne  croyais  pas  alors  y  arriver  de  si  radicale façon.  Quand  j’aurai  sorti  ce  que  j’ai  dans  mon  sac,  toute  cette ferraille  paraîtra  tellement  encombrante  et  ridicule  qu’il  ne  restera plus qu’à la déboulonner.»

De  la  part  d’un  homme  dont  les  actes  avaient  toujours  été supérieurs à ses paroles, une telle assurance promettait des choses extraordinaires.

M. de Villenoise, dont les prévisions quant aux conséquences du mariage pour Robert se trouvaient si promptement contredites par la réalité,  resta  confondu  devant  l’ampleur  et  la  force  tranquille  d’une pareille  nature.  Quoi!  l’amour,  cette  passion  tellement  exclusive,  au lieu d’absorber Dalgrand, semblait presque doubler sa puissance de travail.  Ce  garçon-là  préparait  ce  qui  serait  peut-être  une  des grandes  inventions  du  siècle  parmi  le  dépaysement  délicieux  d’un voyage  de  noce!  Vincent  fit  sur  lui-même  un  retour  qui,  bien  que dépourvu  de  jalousie,  ne  laissa  pas  de  l’humilier.  Car,  depuis  deux mois,  les  simples  inquiétudes  de  cœur  dont  il  souffrait  suffisaient  à troubler  ses  travaux  d’érudit.  Chaque  jour,  son  esprit,  sollicité  par son  rêve,  s’insurgeait  davantage  contre  l’application  à  une  tâche pourtant  modeste  et  toute  tracée.  Évidemment  (le  jeune  homme devait  bien  en  convenir  avec  lui-même)  le  beau  calme  de  sa  vie s’était  envolé...  peut-être  à  jamais.  Et  maintenant  même,  en achevant cette lettre de Robert, comment se fit-il qu’il tressaillit à une phrase  plus  insignifiante  pourtant  que  toutes  les  autres?  Son  ami mettait en post-scriptum:

«Qu’as-tu donc fait à ma petite belle-sœur Gilberte? Gare à toi si tu as flirté avec elle, don Juan! Il y avait, dans une lettre à sa sœur, certain récit d’une promenade à cheval... Puis, maintenant, ce sont des sous-entendus mélancoliques... On ne te voit plus... Elle ne dit pas  grand’-chose,  mais,  tu  sais,  les  petites  filles...  ça  n’est  pas difficile de lire entre leurs lignes.»

Cette taquinerie sans importance prit, aux yeux de Vincent, des proportions  considérables.  Il  y  pensa  beaucoup,  comme  à  la  plus sérieuse  chose  du  monde.  Même  il  se  mit  à  se  suggérer  des remords,  pour  se  persuader  qu’en  effet  il  avait  produit  sur  Gilberte une trop vive impression. Il se rappela le brin de réséda qu’elle avait emporté  du  bal,  son  trouble  en  le  rencontrant  au  Bois,  le  regard qu’elle avait échangé avec lui tandis qu’ils étaient à cheval. Et tout son  passé  de  joli  garçon,  les  avances  des  femmes,  l’habitude  de plaire,  l’aidèrent  à  supposer  que  Gilberte  était  préoccupée  de  lui comme il était préoccupé d’elle. Rien ne pouvait moins le guérir des prodromes d’une passion qu’une aussi troublante hypothèse.

A l’improviste, sans l’avoir voulu, il revit Mlle Méricourt.

C’était un soir, au théâtre. Et ce qui lui rendit plus émouvante la présence  de  la  jeune  fille,  c’est  qu’il  se  trouvait  en  compagnie  de Sabine.

Mme Marsan, qui évitait de se montrer avec M. de Villenoise dans les  réunions  mondaines,  lui  avait  demandé  cependant  de  prendre une  baignoire  au  Théâtre-Français  et  de  l’y  conduire,  pour  la représentation  d’adieu  d’un  sociétaire.  Les  principaux  artistes  de Paris, dans les genres les plus divers, devaient jouer des fragments de leurs meilleures créations. C’était, pour elle qui sortait si peu, une occasion  d’entendre  à  la  fois  plusieurs  célébrités  dont  elle  ne connaissait encore que les noms.

Vincent  se  tenait  donc  assis  à  côté  d’elle,  dans  l’ombre  de  leur étroite loge, presque entièrement isolé de la salle, lorsque, levant les yeux  vers  le  très  petit  nombre  de  spectatrices  qu’il  pouvait apercevoir, tout à coup, avec une soudaineté d’apparition, il vit surgir la gracieuse silhouette de Gilberte Méricourt.

Immobile,  les  yeux  vers  la  scène,  elle  se  renversait  légèrement contre  le  dossier  de  son  fauteuil.  Sans  doute,  elle  se  trouvait  là depuis  un  moment;  mais  lui  la  reconnut  si  brusquement  et  dans  le sursaut  d’un  tel  choc,  qu’il  n’eût  pas  éprouvé  de  sensation  plus violente si cette apparition s’était produite par un enchantement.

Ce  qu’il  ressentit  tout  d’abord  ne  fut  pas  de  la  joie,  mais  de  la gêne et presque de la frayeur. Il eut un mouvement comme pour se lever  et  s’enfuir.  Sabine  crut  qu’il  manquait  d’espace  et  recula  sa chaise.  Mais  c’était  elle,  la  pauvre  femme,  qui,  sans  le  savoir, entravait  si  péniblement  son  ami.  Qu’elle  fût  là,  près  de  lui,  seule avec lui, tandis que la chère innocente figure planait là-haut, hors de portée,  interdite  même  à  ses  regards  dont  Mme  Marsan  pourrait observer la direction, révélait à Vincent un état d’âme qu’il ne s’était point  avoué,  et  lui  montrait,  avec  un  symbolisme  clair  et  cruel,  ce que désormais sa vie deviendrait entre ces deux femmes. Mais il eut à  peine  le  temps  de  pressentir  l’avenir  comme  dans  un  éclair.  Son immédiat souci l’absorba trop. Il trembla que Gilberte ne le reconnût dans  la  pénombre  de  cette  baignoire,  en  tête-à-tête  avec  une femme. Que penserait-elle?... Quelles suppositions, quels jugements lui  suggérerait  son  ingénuité  de  vierge,  qui,  après  tout,  ne  pouvait être  l’absolue  ignorance?  Vincent  avait  beau  se  dire:  «Qu’importe? Puisque  je  ne  serai  jamais  rien  pour  elle,  puisque  je  ne  puis prétendre à sa main.» Malgré ce raisonnement, il sentait comme un confus  espoir  qui,  tout  au  fond  de  son  cœur,  demandait  à  vivre,  et qu’un  coup  d’œil  trop  clairvoyant  de  la  jeune  fille  anéantirait  pour toujours.

Il s’enfonça davantage dans l’ombre de la baignoire. Pas assez, toutefois,  pour  perdre  la  vision  de  Gilberte.  Et  il  s’avançait,  puis  se reculait, partagé entre son désir de la contempler et sa crainte d’être aperçu par elle. En même temps, l’autre crainte, celle que Sabine ne le devinât, rendait ses mouvements furtifs et gauches.

—Qu’avez-vous, mon ami? demanda M me Marsan.

—Rien.

—Est-ce que quelque chose vous gêne?

—Pas du tout.

—Vous  ne  devez  pas  voir  la  moitié  de  la  scène,  comme  vous êtes placé là?

Il  prétexta  qu’il  avait  mal  aux  yeux,  que  les  lumières  le fatiguaient.  Intérieurement,  elle  s’étonna.  Non  pas  des imperceptibles incidents, mais du soudain changement d’humeur de M.  de  Villenoise.  Car  il  était  venu  fort  gaiement  à  cette représentation,  et,  tout  à  l’heure,  le  fou  rire  l’avait  pris  devant l’impayable  façon  dont  Coquelin,  dans Les  Précieuses,  criait:  «Au voleur!...»

Maintenant, quoiqu’une divette à la mode débitât drôlement, sur ces  planches  solennelles,  des  couplets  éclos  au  «Chat  Noir», Vincent ne souriait même pas. Son visage, tourné vers la chanteuse, ne  reflétait  rien  des  effets  inattendus  de  la  mimique  ni  de  la suggestive perversité des intonations. Mais l’expression de ses traits restait rigide et tendue comme sous l’intensité d’une idée fixe. Et, par instants,  ses  prunelles,  invinciblement  attirées,  glissaient  dans  une direction  que  Sabine  ne  déterminait  pas  encore,  pour  revenir,  avec une  espèce  de  sursaut  conscient,  poser  leur  regard  vide  sur  la femme qui minaudait toute seule au milieu de la scène.

—Eh bien, dit tout à coup Mme Marsan, je suis bien aise de l’avoir entendue,  cette  fameuse  étoile.  Mais  je  ne  comprends  pas l’engouement du public. Moi, elle m’agace. Et vous?

M. de Villenoise eut un haussement d’épaules.

—Je croyais, insista Sabine, que vous l’admiriez. Vous m’en avez parlé avec tant d’enthousiasme après votre soirée chez la marquise de Vernage!

Vincent répondit par un monosyllabe d’indifférence.

—Peut-être,—reprit Sabine avec lenteur et sans quitter des yeux la figure de son ami,—peut-être a-t-elle moins bien chanté, ce soir, cette  complainte  de La  Cruche  cassée,  qui  vous  avait  produit  une telle impression chez la marquise.

—Cela  se  peut...  Oui,  en  effet,  j’ai  remarqué  une  différence, prononça  Vincent,  qui  sentit  une  intention  dans  l’interrogatoire auquel  on  le  soumettait,  et  qui  voulut  prouver  à  quel  point  il  était resté attentif.

Un  frisson  parcourut  la  chair  de  Sabine.  La  divette,  ce  soir, n’avait  pas  chanté  la  complainte  de La  Cruche  cassée!...  Vincent n’avait  rien  entendu!  Il  se  laissait  absorber  tout  entier  par  une préoccupation,  et,  cette  préoccupation,  il  la  dissimulait!  Qu’était-ce?... A quoi pensait le jeune homme? A quoi pouvait-il penser, si ce n’est à une femme?

Toutes  les  griffes  des  jalousies,  des  colères,  des  inquiétudes habituelles à Sabine, lui entrèrent d’un seul coup dans le cœur. Car, pour  sa  sensibilité  exaspérée,  il  n’en  fallait  pas  plus  que  cette misérable circonstance. Elle eut, sous le calme qu’elle s’efforçait de garder,  comme  un  cri  intérieur  de  rage  souffrante.  Eh  quoi!... Justement ce soir!... Au moment où, par hasard, elle s’amusait sans arrière-pensée,  où  elle  jouissait  franchement  d’un  plaisir  partagé avec celui sans qui, pour elle, aucun plaisir n’existait! Elle s’en était réjouie  tout  le  jour.  Et,  dans  l’apaisement  qui  la  faisait  fredonner cette après-midi devant son chevalet, elle avait cru goûter le fruit de ses soumissions récentes. Car voici bien près d’une semaine qu’elle n’avait  rien  fait  qui  pût  lui  déplaire  et  que,  tout  en  souffrant  de  la singulière  souffrance  que  lui  causaient  tous  les  gestes  et  tous  les mots du jeune homme qui ne se rapportaient point à leur amour, elle l’avait laissé agir et parler sans essayer de le contraindre.

Elle avait pu s’applaudir de ses efforts. Un peu de repos berçait son âme troublée. Tout à l’heure, dans la voiture qui les amenait au théâtre, en se serrant contre Vincent, elle croyait le sentir plus à elle que  jamais.  Elle  éprouvait  des  réveils  de  gaieté,  de  jeunesse.  Puis cette  atmosphère  de  théâtre,  rarement  respirée  désormais,  ajoutait une griserie légère à sa joie profonde. Et, dès les premières scènes du spectacle, elle avait ri comme une enfant.

Maintenant,  c’était  fini.  Une  piqûre  d’aiguille  suffisait  à  crever  la bulle éblouissante de sa félicité. L’exaltation de bonheur, sans cause bien précise, qui soulevait son âme, venait de s’affaisser tout à coup, et  peut-être  avec  moins  de  raison  encore  que  pour  s’envoler jusqu’aux nuages. Mais tel était le pauvre cœur excessif de Sabine: des  hauteurs  de  la  joie,  il  tombait  brusquement  aux  affres  du désespoir.

La  jeune  femme  refréna  pourtant  l’impulsion  qui  la  poussait  à convaincre Vincent de distraction et de fourberie, et à réclamer de lui une explication immédiate. Généralement, elle cédait à cette fougue intérieure, qui la sortait d’un état presque intolérable, et détendait par du  bruit  et  de  l’action  la  fixité  de  sa  pensée  sur  une  image  trop pénible.  Mais  les  dernières  discussions  avaient  si  mal  tourné  pour elle—aboutissant  à  d’humiliantes  concessions  de  sa  part  et  au refroidissement  visible  de  Vincent—qu’elle  rassembla  toutes  ses forces  pour  tâcher  de  recourir  à  des  expédients  moins  dangereux. Elle se laissa donc dévorer silencieusement par son angoisse et elle se contenta d’observer M. de Villenoise.

En face de cette baignoire où se passait ce double drame dans ces deux cœurs humains, sous ces deux physionomies muettes, la représentation continuait. On jouait maintenant une scène d’Hernani. L’acteur  qui  faisait  ce  soir-là  ses  adieux  commençait  le  long monologue  de  don  Carlos  devant  le  tombeau  de  Charlemagne. Après les calembredaines chat-noiresques de la divette à la mode, on entendait une voix caverneuse s’écrier:

 

Charlemagne, pardon! ces voûtes solitaires 

Ne devraient répéter que paroles austères.

Sabine  s’éventait  avec  un  grand  éventail  en  plumes  noires. Vincent ne bougeait plus, ayant trouvé une position qui lui permettait de  lever  son  regard  vers  Gilberte  sans  détourner  son  visage  de  la scène.  Cependant,  il  n’osait  profiter  de  cette  facilité,  car  il  sentait, dans  l’ombre,  les  prunelles  ardentes  de  Sabine  qui,  fréquemment, effleuraient  son  front  et  ses  paupières.  A  la  fin,  n’y  tenant  plus,  il posa la main devant ses yeux. Et Sabine vit très bien qu’il regardait quelque  chose  par  l’imperceptible  écartement  des  doigts.  Mais l’obstacle, sans arrêter les regards du jeune homme, en dissimulait la direction.

Toutefois—comme  la  femme  la  moins  maîtresse  d’elle-même garde encore une supériorité de finesse sur le plus circonspect des hommes—la  représentation  ne  s’acheva  pas  sans  que  Sabine  eût découvert  le  sujet  des  préoccupations  de  Vincent.  Pour  y  parvenir, elle affecta de s’intéresser tellement à ce qui se passait sur la scène que le jeune homme prit le change. Il s’oublia quelques secondes de trop dans une contemplation passionnée et soucieuse. L’expression de  ses  yeux  trahissait  quelque  chose  de  plus  grave  même  que  de l’admiration.  Sabine  en  fut  consternée.  Son  cœur  se  crispa.  Ce  fut avec  une  sensation  de  chute  et  d’effondrement  qu’elle  éleva  ses regards vers le balcon.

Au premier rang, elle vit une jeune fille, assise à côté d’un vieux monsieur de tournure militaire. Chose étrange, ce fut celui-ci qu’elle examina  le  plus  consciemment  tout  de  suite.  Et  les  moustaches blanches,  la  rosette  à  la  boutonnière,  l’air  un  peu  rigide  et  figé, amenèrent  immédiatement  dans  la  pensée  de  Sabine  les  trois syllabes du mot: «général». Puis, comme par le jeu d’un mécanisme, ces trois syllabes, à leur tour, évoquèrent le nom dont elle les avait le plus  souvent  accompagnées  au  cours  de  certaines  inquiétudes récentes, et, mentalement, elle prononça: «Méricourt». Avant d’avoir bien regardé Gilberte, elle avait établi son identité, et elle pressentait une rivale. La vie est pleine de ces presciences et de ces fatalités.

Quelle femme pourra blâmer le sentiment de douloureuse haine avec lequel Sabine considéra Gilberte?... Dès le premier coup d’œil, elle eut, cette artiste, la notion du charme indescriptible émanant de ce jeune visage. Elle put constater chez Mlle Méricourt un attrait plus captivant que la beauté. C’était cette merveilleuse fraîcheur du teint et cette adorable douceur flottant sur toute la personne, qui avaient séduit M. de Villenoise avant même qu’il les analysât. Dans la façon dont cette jeune fille écoutait, dont elle maniait son éventail, dont elle se  tournait  en  souriant  vers  son  père,  il  y  avait  une  grâce inconcevable. Et cette grâce paraissait morale autant que matérielle: c’était  une  expression  plutôt  qu’une  ligne  ou  qu’un  geste.  On éprouvait  à  la  voir  ce  qu’on  éprouve  devant  certaines  fleurs  et devant  certains  oiseaux,  dont  la  beauté  est  si  suave  que l’attendrissement dont elle pénètre le cœur surpasse le ravissement des  yeux.  Ah!  que  Sabine  sentit  bien  quelle  puissance  ignorante d’elle-même  se  jouait  aux  moindres  mouvements  de  cette  enfant simple et délicieuse! Et la pensée que cette petite n’avait pas vingt ans,  et  qu’elle-même,  à  côté,  semblerait  une  vieille  femme,  lui  fit jaillir sous les paupières deux larmes de feu.

Cependant son orgueil n’abdiquait pas. Ne valait-elle pas mieux, avec toutes les richesses de sa passion, de son intelligence, de son art,  que  cette  fillette  infatuée  de  jeunesse?...  Mais  les  hommes préféreraient  toujours  une  peau  plus  fraîche,  des  yeux  plus  naïfs, une plus souple nature, prompte à subir leur égoïsme de despotes. On  ne  les  prenait,  on  ne  les  dominait  qu’en  satisfaisant  leurs instincts les plus bas. Ce Vincent, qui dévorait des yeux cette petite niaise, oubliait peut-être en ce moment leurs six années d’amour et tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui, simplement parce qu’il constatait des airs de tourterelle sur un visage de poupée. Il pensait devenir  facilement  un  grand  homme  dans  cette  imagination d’écolière  qui  le  prendrait  pour  ce  qu’il  se  donnerait...  Sabine  le méprisa.  Mais,  en  même  temps,  son  âme  s’attachait  à  lui  d’une  si furieuse  ardeur  qu’elle  s’affolait  à  l’idée  de  perdre  cet  homme  dont elle  dénigrait  les  sentiments...  Sa  jalousie,  à  peine  éclose,  sans preuves encore, la suppliciait. Avec une frénésie qui semblait devoir déchaîner  quelque  force  de  la  nature,  elle  souhaita  la  mort  de Gilberte Méricourt.

Tranquille  cependant  en  apparence,  elle  agitait  son  éventail  en plumes noires. M. de Villenoise regardait maintenant la scène, avec des yeux absents et fixes. Là-haut, sous la clarté du lustre, Gilberte s’absorbait  dans  sa  joie  d’enfant,  le  visage  tendu,  la  joue  rose,  la bouche  entr’ouverte  par  un  sourire.  Même,  à  un  instant,  elle  battit des  mains.  Et,  comme  son  père  lui  dit  sans  doute  que  cela  n’était pas très correct pour une jeune fille, elle eut un petit sursaut effaré, puis tout de suite un air bien sage, avec un peu de confusion dans ses prunelles.

—J’ai la migraine, dit brusquement Sabine. Je souffre à mourir... Sortons.

Vincent  lui  fit  remarquer  que  le  spectacle  finissait,  qu’ils n’auraient  pas  le  temps  de  quitter  le  théâtre  avant  la  bousculade générale et qu’ils seraient pris dans la foule. On entendait, en effet, un remue-ménage de petits bancs; des loges s’ouvrirent avec bruit.

—Voyez... fit Vincent. Vous qui craignez tant les rencontres...

—Non, non... Ne bougeons pas, dit-elle.

Jamais elle ne quittait sa baignoire avant le départ des derniers spectateurs. Car, par-dessus tout, elle craignait de se trouver face à face avec quelque ancienne relation de ce monde dont elle avait été l’une des reines. Elle resta donc, comme d’habitude, à épier par la fente  de  la  porte,  et  à  nommer  à  voix  basse  les  personnes  qu’elle reconnaissait. Tout en souffrant atrocement à cette espèce de revue, elle manquait rarement de la faire, surtout dans des soirées comme celle-ci, où elle pouvait voir défiler dans le corridor ce qu’on appelle le  «Tout-Paris»,  c’est-à-dire  les  gens  qui,  jadis,  tenaient  à  honneur d’être  reçus  chez  elle.  Ce  qu’elle  éprouvait  en  ce  moment,  debout derrière  cette  porte  entr’ouverte,  avec  la  fureur  de  jalousie  qui  lui dévorait le cœur, serait impossible à décrire.

Avec un mépris exaspéré, Sabine murmurait entre ses dents les noms de tant de femmes qui ne la valaient pas peut-être, dont elle aurait pu nommer les amants, et qui passaient, levant leurs petites têtes arrogantes, au bras de leurs maris.

—Voilà Mme de Blairac... Comme elle se maquille maintenant!... Et votre marquise de Vernage... Dieu! qu’elle a enlaidi!... Étiennette Dulaure. Et, naturellement, à deux pas derrière, son cousin Norbert d’Épeuilles... Philippine de Berval...

Cette  litanie  continuait.  M.  de  Villenoise  n’écoutait  pas.  Mais, sans prêter l’oreille aux syllabes, il avait le dégoût et la honte de ce qui  se  passait  là.  Cette  pauvre  Sabine,  avec  l’aigreur  de  ses rancunes, lui faisait mieux sentir quelle exception elle formait dans la société, à quelle distance elle se trouvait de tout ce qui marche à ciel ouvert,  de  tout  ce  qui  est  normal  et  régulier.  Lui-même,  debout derrière elle dans cette loge obscure où tous deux se cachaient, ne se trouvait-il pas lié à la faute et au malheur de cette femme? N’était-il  pas  à  jamais  privé  de  la  joie  que  procurent  la  fierté  et  la  dignité dans l’amour? Il ne devait pas songer à se montrer parmi cette foule à côté d’une compagne de son choix, entourée, comme il la rêvait, de tous les respects et de toutes les admirations. Non, ce bonheur-là ne  serait  jamais  le  sien.  De  quoi  se  plaignait  Sabine  alors  que  lui-même ne se plaignait pas?

Après  la  soirée  qu’il  venait  de  passer,  de  telles  réflexions semblaient  plus  amères  à  M.  de  Villenoise.  Si  Mme  Marsan  s’était retournée  pour  observer,  dans  la  presque  obscurité,  sa  silhouette immobile,  elle  eût  frémi  de  voir  cette  face  d’ombre,  où  la  mâle beauté  bien  connue  se  raidissait  dans  une  expression  morne  et hostile.

Mais—saisie  par  le  désir  de  le  blesser,  de  l’intriguer—sans  un mouvement vers lui, elle dit d’une voix plus haute:

—Tiens, voilà la petite Méricourt et le vieux général!

—Taisez-vous!...  murmura-t-il  avec  une  sourde  violence,  en  lui étreignant le poignet.

—Eh bien, qu’est-ce qui vous prend? ricana-t-elle.

—Ils  auraient  pu  vous  entendre,  reprit-il  un  peu  confus.  On  a l’oreille si fine pour son propre nom.

Elle eut un aigre rire. Sa malice avait réussi. Elle avait vu l’effet de  son  exclamation  sur  Vincent.  Mais  elle  avait  pu  élever  la  voix sans crainte. Car ni le général ni Gilberte n’avaient passé devant sa loge.

«C’était  donc  bien  eux!»  pensa-t-elle.  «Et  il  ne  me  les  a  pas montrés! Il a fait semblant de ne pas les voir. Il ne m’avait pas non plus parlé de cette noce, où elle a été sa demoiselle d’honneur. Oh! il se passe quelque chose... Peut-être est-il déjà épris de cette petite poseuse. Et elle aura fait la coquette avec lui. Ce n’est pas étonnant, il a des millions... Ah! l’affreuse fille, que je la hais! Dieu! s’il songeait à l’épouser!... Mais non... cela ne se fera pas... car je les tuerais tous les deux!...»

Tels  étaient  les  sentiments  qui  rabaissaient  et  déchiraient  l’âme de Sabine, tandis que Vincent la ramenait, dans sa voiture, rue de la Pompe. Mais elle ne disait rien. Elle ne l’attaquait pas ouvertement, comme  elle  l’aurait  fait  dans  une  circonstance  de  moindre  gravité. L’effroi  de  ce  qu’elle  soupçonnait  la  rendait  cette  fois  prudente  et muette.  Vincent,  non  plus,  ne  parlait  pas  de  leur  soirée.  Une tristesse profonde, une vague inquiétude, lui serraient le cœur et lui fermaient la bouche.

Quand le coupé s’arrêta, il mit un baiser sur la joue de son amie. Mais les lèvres comme la joue restèrent froides.

Puis  la  porte  cochère  battit,  la  voiture  tourna...  Et  chacun  des deux amants se trouva seul en face de la nuit.




V

 

M  Vincent de Villenoise était un homme très malheureux.

Depuis  la  soirée  au  Théâtre-Français,  il  ne  pouvait  plus  nier  à  lui-même  qu’il  aimât  Gilberte.  Et  non  seulement  il  souffrait  de  ne pouvoir  épouser  cette  jeune  fille,  mais  il  était  torturé  par  la  pensée que  bientôt,  inévitablement,  elle  en  épouserait  un  autre.  Plus  sa raison  et  la  force  de  sa  volonté  le  maintenaient  éloigné  d’elle,  plus croissait en lui le désir d’être mêlé à sa vie, de l’approcher, de savoir ce  qu’elle  faisait,  ce  qu’elle  pensait,  quelles  étaient  les  personnes dont elle s’entourait le plus volontiers. Parfois il lui semblait que de telles satisfactions pourraient lui suffire, et il prenait la résolution de fréquenter  sa  famille  dès  que  Dalgrand  serait  de  retour.  Puis  il comprenait  que  ce  serait  commettre  la  pire  imprudence. Alors  il  se rudoyait intérieurement, comme l’on rudoie pour son bien le malade qui veut guérir et qui pourtant cherche à éluder les prescriptions du médecin.

Cependant  la  vie  lui  devenait  terne  et  pesante.  Le  présent  se traînait  dans  l’ennui.  L’avenir  s’enfonçait  en  des  perspectives monotones.  Son  immense  fortune,  loin  de  le  consoler,  ajoutait  un point  de  vue  pénible  à  ses  réflexions.  Car,  s’il  avait  été  libre,  cette fortune  eût  facilité  son  mariage  avec  Gilberte,  lui  eût  permis d’entourer  de  luxe  cette  créature  charmante.  Comme  il  aurait  été heureux  de  lui  donner  tout  ce  qui  s’achète,  et,  en  particulier,  les beaux chevaux que devait souhaiter cette amazone accomplie!

Malgré lui, il se représentait, avec des détails irritants, tout ce qui aurait pu être. Il voyait les doux yeux bruns s’illuminer de surprise et de  plaisir  devant  les  cadeaux  princiers  dont  il  embellissait  leurs imaginaires  fiançailles.  Et  le  désir  de  la  chose  impossible s’exaspérait en lui à ces rêves d’une dangereuse précision.

Puis tout cet argent qu’il dispersait à sa guise le troublait encore par  l’orgueilleuse  répugnance  qu’à  cet  égard  montrait  Sabine.  Il n’avait même pas la satisfaction de s’acquitter un peu envers celle-ci à  mesure  qu’il  lui  reprenait  son  cœur.  Il  la  dépouillait  sans  rien  lui rendre. Si elle avait été sensible aux somptuosités matérielles, et si sa  fierté  ne  lui  avait  pas  interdit  de  les  accepter  d’un  amant,  avec quelle prodigalité Vincent n’eût-il pas racheté chacune des pensées par lesquelles il offensait l’amour de cette malheureuse femme!

Pauvre Sabine!... Depuis quelque temps, elle ne l’accablait plus de  ses  reproches,  elle  ne  l’offusquait  plus  de  ses  fantaisies...  Elle avait cessé toutes ses violences... Elle ne lui faisait plus de scènes... Une terreur secrète semblait l’avoir domptée. Elle devenait soumise et  timide.  Était-ce  le  pressentiment  d’une  fatalité  installée  en dominatrice dans ce cœur d’homme sans lequel elle ne pouvait pas vivre?... Peut-être tremblait-elle devant quelque chose qu’elle n’osait se dire à elle-même... Vincent la trouvait d’autant plus touchante qu’il sentait s’accomplir, en lui et malgré lui, l’irrévocable malheur de cette amie  encore  si  chère.  Il  s’en  voulait  et  il  la  plaignait.  Mais,  en  la voyant  si  triste,  il  ne  pouvait  pas  lui  dire  les  mots  qui  l’eussent réconfortée, avec l’accent qu’il l’eût convaincue. Il se taisait. Elle ne lui  dictait  plus  de  phrases  passionnées,  craignant  trop  sans  doute l’intonation  dont  elles  résonneraient  sur  ses  lèvres.  Leurs conversations     demeuraient     indifférentes.     Leurs     silences ressemblaient à celui qu’on garde près d’un mort.

Un matin, comme Vincent travaillait dans sa bibliothèque, on lui apporta  la  carte  d’un  visiteur.  Il  allait  rappeler  la  consigne  à  son domestique  et  condamner  sa  porte,  lorsque,  machinalement,  il  jeta les yeux sur le bristol. Aussitôt il eut une légère exclamation, quitta sa place et descendit. En bas, il n’eut pas plus tôt ouvert la porte du petit salon, que Robert Dalgrand fut dans ses bras.

Ils s’étreignirent comme deux femmes. Et, de fait, Vincent mit un peu  de  nervosité  féminine  dans  son  effusion.  Cette  large  et  solide poitrine d’ami lui fit l’effet d’un appui et d’un refuge. Tout de suite il crut retrouver à ce contact un peu de l’énergie qui lui faisait défaut depuis  quelques  semaines.  Son  cœur  se  remplit  à  nouveau  de l’admiration  confiante  qui,  lorsqu’il  était  gamin,  lui  inspirait  tant  de sécurité près de son camarade.

Jamais  d’ailleurs  plus  qu’aujourd’hui  Robert  n’avait  paru  taillé pour  ce  rôle  fortifiant.  Toute  sa  personne  respirait  l’activité,  le triomphe et l’allégresse. Cependant sa joyeuse physionomie prit un air de gravité dès qu’il eut examiné Vincent.

—Qu’as-tu donc, mon pauvre vieux? Je ne te trouve pas bonne mine.

—J’ai  été  un  peu  préoccupé,  dit  M.  de  Villenoise.  Mais  c’est  à peu près fini. Je te conterai cela plus tard.

—Quelque  chose  à  ta  fabrique?...  demanda  Robert  avec inquiétude. Est-ce que l’A         ne va plus?

—Je  me  moque  bien  de  l’A ,  ricana  Vincent.  La  fabrique

marche toute seule. Tu sais que j’ai là un directeur... l’intelligence et la probité mêmes.

—Alors?... sourit Robert en posant l’index sur le côté gauche du veston de son ami.

Vincent  secoua  la  tête  avec  vivacité.  Ensuite  il  éclata  de  rire, comme  si  l’hypothèse  qu’il  souffrît  de  peines  de  cœur  lui  parût  la meilleure plaisanterie du monde. Robert ne fut qu’à moitié dupe de cette  gaieté,  mais  il  n’insista  pas.  Malgré  leur  intime  et  profonde entente,  les  deux  amis  ne  s’étaient  jamais  trouvés  d’accord  sur  la question «femme», et ils avaient cessé de la discuter entre eux. La longue  absence  de  Dalgrand  et  le  regret  un  peu  désapprobateur avec lequel il avait autrefois vu s’engager la liaison de Vincent avec Sabine  rendaient  le  sujet  plus  inabordable  encore.  Aussi,  tout  en accueillant  comme  une  espèce  de  sauvegarde  pour  sa  volonté chancelante la présence de son ami, les inspirations indirectes d’un jugement  si  droit,  le  spectacle  d’une  si  belle  santé  d’âme,  M.  de Villenoise  était  encore  fort  éloigné  d’une  confidence  précise.  Cette confidence serait d’autant plus difficile à faire qu’il s’agissait de M lle Méricourt,  et  qu’il  faudrait  reparler  de  Sabine,  dont  le  nom,  depuis des années, n’avait plus été prononcé entre les deux camarades.

Avec  quelle  déplorable  évidence  les  soucis  actuels  de  Vincent confirmeraient,  d’ailleurs,  les  raisonnements  et  les  prédictions  que jadis  lui  avait  adressés  Robert?...  Pour  celui-ci,  dès  son adolescence,  il  n’avait  jamais  conçu  l’amour  autrement  qu’avec  le cortège des sentiments les plus loyaux et les plus fiers.

A  ceux  qui,  devant  lui,  vantaient  la  passion  et  dénigraient  le mariage, il ne cachait pas l’écœurement que lui inspirait l’adultère, ni l’impossibilité  où  il  se  trouvait  d’aimer  une  femme  qu’il  partagerait avec  un  autre,  ni  encore  son  incapacité  morale  de  jamais  séduire une  jeune  fille.  Les  belles  prouesses  dont  les  jeunes  gens  tirent volontiers vanité lui faisaient hausser les épaules. Sans prétendre à une  impossible  chasteté,  il  reléguait  au  rang  des  innommables besoins  tout  ce  qui  n’était  pas  l’amour...  Et  il  ne  concevait  l’amour qu’avec  la  fidélité  de  l’époux,  la  dignité  de  l’épouse,  les  joies— aujourd’hui si démodées—de la famille, et l’orgueil d’une nombreuse et forte descendance.

Tout  le  reste,  tout  le  romanesque  malsain  qui  donne  pour  but  à l’amour des plaisirs stériles et d’un ordre, en somme, passablement honteux,  lui  semblait  le  triomphe  d’un  inqualifiable  égoïsme,  d’un égoïsme  de  la  chair  et  de  l’animalité,  bien  inférieur  à  l’ambition,  ce noble égoïsme de l’esprit.

Pour  lui,  la  question  était  grave.  Elle  dépassait  la  portée  d’une simple discussion entre hommes, au moment des cigares et du café. Il  y  avait  là  plus  qu’un  prétexte  à  fanfaronnades  et  à  paradoxes. Robert  croyait  y  voir  la  pierre  de  touche  où  se  manifeste l’affaissement  du  caractère  moderne,  et  aussi  l’écueil  contre  lequel se briseront et s’effondreront certaines races.

Le  dégoût  de  la  vie,  qui,  de  nos  jours,  prend  des  allures philosophiques sous le nom de pessimisme, semblait à cet homme d’action tout bonnement l’impuissance à vivre la vie comme elle doit être  vécue,  c’est-à-dire  non  pour  soi-même,  pour  sa  personnalité restreinte  et  temporaire,  mais  pour  sa  personnalité  générale épandue  dans  l’humanité  et  pour  sa  personnalité  future  prolongée dans les enfants.

On  ne  veut  plus  d’enfants,  parce  qu’ils  coûtent  beaucoup d’argent  à  élever,  donnent  beaucoup  de  peine,  puis  vous  paient d’ingratitude quand ils sont grands.

Sans expliquer que l’ingratitude des enfants est en raison directe de  l’argent  dépensé  pour  eux,  et  qu’en  supprimant  l’une  des difficultés  on  élude  l’autre;  sans  ajouter  que  les  enfants  ne  coûtent cher  qu’aux  parents  vaniteux  et  aveugles,  ignorant  les  principes d’une  virile  éducation,  Robert  se  plaisait  à  donner  aux  viveurs l’argument suivant:

«Vos  sens  aussi  vous  coûtent  cher,  vous  donnent  beaucoup  de peine à contenter, et vous paient d’une fameuse ingratitude lorsque vous êtes devenus vieux!»

En  somme,  ce  vaillant,  qui  ne  reculait  devant  aucune  tâche,  se croyait le droit de mépriser une société dont l’idéal consiste à éluder le plus de devoirs possible.

Cette  société,  d’ailleurs,  il  la  voyait  clairement  s’acheminer  vers sa ruine.

S’il s’était marié, ce n’était donc pas, comme ses contemporains, pour  augmenter  ses  plaisirs  au  moyen  d’une  dot,  sans  augmenter ses obligations;—non, c’était pour remplir joyeusement et fièrement son  rôle  d’homme  et  de  citoyen,  et  pour  recueillir  les  seules satisfactions que la nature ait voulues complètes: celles qui naissent du don de soi-même, de l’effort et du dévouement.

Cette  façon  de  comprendre  l’existence  lui  faisait  juger  avec  un peu de sévérité les travaux et les amours de Vincent. L’érudition lui semblait  un  sillon  facile  et  peu  fécond  dans  le  champ  de  l’activité humaine.  Quant  à  la  liaison  avec  une  femme  mariée,  Sabine  de Rovencourt,—liaison  devenue  si  scandaleusement  notoire  par  un flagrant  délit,  une  condamnation  du  tribunal  correctionnel  et  le divorce  de  la  comtesse,—la  plus  indulgente  attitude  qu’avait  pu prendre Robert à cet égard était de n’en jamais parler. Il s’y était si complètement astreint qu’il ignorait les phases dernières et la durée de cette liaison. Ses longues absences lui avaient ôté d’ailleurs toute occasion de s’éclairer sur ce point. Certains détails étaient sortis de sa mémoire. Il n’avait donc aucune donnée sur ce que pouvait être, à la période actuelle, la vie amoureuse de Vincent.

L’idée avait-elle déjà surgi dans sa tête que cet ami, toujours si cher,  pourrait  devenir  un  frère  pour  lui  en  épousant  Gilberte Méricourt?  M.  de  Villenoise  se  le  demanda,  non  sans  une  sorte d’angoisse,  lorsque  Robert,  après  lui  avoir  longuement  parlé  de  sa précieuse  Lucienne  et  de  sa  nouvelle  famille,  renouvela  cette taquinerie qu’il lui avait écrite à propos de Gilberte.

—Que s’est-il donc passé entre vous?... Depuis notre retour, elle prend un air tout drôle dès qu’on prononce ton nom.

—Mais...  je  n’ai  guère  revu  M lle  Gilberte  qu’une  fois  depuis  ton mariage.

—Allons donc!... Vous vous êtes rencontrés au Bois.

—Au Bois... Oui, c’est cela... Une seule fois.

—Comment!...  Tu  n’as  pas  fait  de  visite?...  Ayant  été  garçon d’honneur?...

—Non.

—Ah! mais je ne m’étonne plus... Mon beau-père aussi m’a paru très  frais  à  ton  égard.  Ne  t’avait-il  pas  proposé  de  venir  voir  ses séances de dressage à l’École de Guerre?

—Je n’ai pas eu le temps.

—Mais  tu  as  dû  le  blesser!  Cela  me  contrarie  fort.  Tu  sais  qu’il n’invite  pas  tout  le  monde.  Il  est  très  mystérieux  pour  ses expériences,  le  général.  Certainement  il  a  cru  t’accorder  une faveur... Et tu n’y réponds pas!

Robert  prenait  si  vivement  à  cœur  ce  qu’il  jugeait  un  manque d’égards envers son beau-père et Gilberte, que M. de Villenoise, très soucieux  d’agir  en  homme  du  monde  et  préoccupé  de  ne  pas froisser son ami, s’engagea tout de suite à quelques démarches de politesse.  Il  déposerait  sa  carte  le  jour  même  boulevard Malesherbes.  Il  irait,  le  lendemain  matin,  demander  le  général Méricourt à l’École de Guerre.

—Mais non, dit le constructeur. Ces visites coup sur coup... après ta  réserve  exagérée...  cela  paraîtrait  drôle.  Fais  mieux;  viens déjeuner jeudi à la maison. Ils seront là. J’arrangerai les choses. Et l’on est si bien disposé pour toi!... On ne te gardera pas rancune.

Vincent  n’eut  qu’un  instant  très  court  d’hésitation.  Presque  tout de suite il dit: «Oui.» Pourquoi?... Lui-même ne s’en rendit pas bien compte, tant cette acceptation s’éloignait des résolutions très fermes qu’il  avait  prises.  Il  lui  sembla  qu’il  obéissait  à  la  crainte  instinctive que  Dalgrand  ne  devinât  quelque  chose.  Ce  sentiment  nouveau s’était éveillé, en effet, comme une espèce de fausse honte, dès le premier  abord  de  son  ami,  et  grandissait  au  cours  de  cette conversation tranquille, devant cette physionomie pleine d’une force si raisonnable, d’une si éclatante franchise.

—C’est  entendu,  disait  Dalgrand,  tu  viendras  déjeuner  jeudi.  Tu connais la maison, à Billancourt? Du reste, tout le monde pourra te l’indiquer. Et tu verras de loin la cheminée de l’usine.

—Jeudi?...  fit  M.  de  Villenoise.  Nous  sommes  aujourd’hui  lundi. J’ai  le  temps  d’aller  avant  tout  présenter  mes  hommages  à  Mme Dalgrand.

—Si tu veux. Seulement ne viens que mercredi, vers cinq heures. J’annoncerai ta visite à Lucienne, qui te renouvellera mon invitation, croyant  te  la  faire  pour  la  première  fois,  au  dernier  moment.  Sans cela Gilberte nous en voudrait de ne pas l’avoir prévenue. Elle doit arriver  à  cheval,  après  sa  promenade  au  Bois,  pour  déjeuner  en famille, telle qu’elle sera, en amazone... Puis elle veut ensuite visiter les ateliers.

—Mais alors ne paraîtrai-je pas indiscret?...

—Du tout, mon cher. Quelle plaisanterie! Ma famille n’est-elle pas la  tienne?  Si  tu  savais  comme  on  t’y  connaît,  comme  on  t’y  aime déjà!  Il  a  fallu  ton  caprice  de  sauvagerie  pour  refroidir  un  peu  le général  et  Gilberte.  Encore,  ajouta  Robert  avec  un  imperceptible sourire,  j’ai  dans  l’idée  qu’on  en  a  conçu  plus  de  tristesse  que  de dépit.

Ce mot de «famille», que Dalgrand répétait avec une intonation si profondément  heureuse;  ces  images  d’intimité,  de  cordialité,  qu’il évoquait;  cette  tristesse  indulgente  qu’il  attribuait  à  certain  «on» sous  lequel  Vincent  ne  voyait  que  Gilberte,  toutes  ces  caressantes et  légères  influences  enveloppaient  et  engourdissaient  le  cœur troublé de M. de Villenoise. C’était son rêve récent qui prenait forme, et contre lequel il allait peut-être ne plus pouvoir se défendre... Déjà, dans sa pensée, il se transportait à ce jeudi matin, où il serait assis près de Gilberte, non plus à la table cérémonieuse du dîner de noce, mais  chez  sa  propre  sœur,  à  elle,—cette  sœur  dont  il  tutoyait  le mari,  ce  qui  créait  entre  eux  comme  une  espèce  de  parenté.  Il  se figurait  déjà  cette  étroite  réunion,  où  les  couverts  et  les  cœurs seraient si proches... Et tel était le charme des puériles images, des prévisions  insignifiantes  dont  la  perspective  de  ce  repas  emplissait son cerveau, qu’il ne pensait même pas à questionner Dalgrand sur la nouvelle invention dont le constructeur espérait tant de profit et de gloire.

Cependant,  comme  Robert  se  levait,  avec  une  allusion  à l’urgence de ses travaux, de Villenoise s’écria:

—Eh bien, et cette grosse affaire en Belgique?... Peut-on savoir ce que c’est?...

—Oh! je n’ai pas le temps ce matin. Je te dirai cela jeudi.

—Tu es content?

—Plus  que  content.  J’inaugure,  dans  l’industrie,  une  ère nouvelle.

—Tu as donc enfin découvert la pierre philosophale?

Dalgrand eut un beau rire d’orgueil.

—Bien mieux que cela, mon cher.

Mais il reprit:

—Découvert,  non...  Je  ne  fais  que  rendre  pratique  une découverte  qui  sera  certainement  la  plus  grande  de  ce  demi-siècle quand je l’aurai sortie des laboratoires et du domaine de la théorie... J’ai eu la chance de trouver hier ce qu’un autre aurait trouvé demain, ce que des savants et des industriels cherchent depuis quarante ans avec des progrès presque journaliers, sans que le public d’ailleurs y ait prêté la moindre attention...

—Est-ce  possible?...  Ah!  Robert,  mon  cher  ami...  que  je  suis heureux!... Mais un mot, voyons!... Sur quoi dois-je te féliciter?

L’inventeur  lui  serra  la  main  avec  un  bon  rire  et  secoua  la  tête. Puis  il  mit  son  chapeau,  ouvrit  la  porte,  traversa  le  hall  à  grandes enjambées.

—Jeudi... répéta-t-il sur le seuil. Je ferai ma révélation en famille. Jusqu’à présent, il n’y a que Lucienne qui sache.

Il  partit,  laissant  derrière  lui  un  autre  homme  que  le  Vincent démoralisé des derniers jours.

En effet, dans l’esprit de M. de Villenoise, le tourment des espoirs combattus  et  des  résolutions  difficiles  s’effaçait  devant  la  simplicité des choses. Loin de se reprocher une défaillance, il se félicitait de sa force, car il ne ressentait pas du tout, à l’idée de revoir Gilberte, la lâcheté de cœur qui l’attendrissait et l’effrayait naguère. A peine, en ce  moment,  percevait-il  les  élancements  de  cette  attraction redoutable qui, à la seule pensée de cette jeune fille, emportait tout son  être  éperdument  vers  elle.  Ce  qui  dominait  en  lui,  c’était  le sentiment  d’énergie  joyeuse  éclos  au  seul  contact  de  Robert  et  le bonheur de posséder une famille qui déjà le comptait comme sien. Une  fierté  lui  venait  à  l’idée  que  le  grand  secret  de  l’inventeur  lui serait  dévoilé  en  même  temps  qu’à  Mlle  Méricourt.  Cette  preuve d’intimité,  de  confiance  donnée  par  son  ami—et  devant  elle!—lui semblait précieuse au delà de toute expression. Puis, enfin, il n’avait pas  à  choisir.  Robert  lui  montrait  qu’il  avait  affligé  le  général  et  sa fille...  Du  moment  qu’on  avait  été  froissé  par  son  abstention,  son plus immédiat devoir était de réparer l’effet produit.

C’est  donc  avec  une  légèreté  d’âme  et  d’humeur  tout  à  fait inaccoutumée  depuis  quelque  temps  qu’il  se  présenta  ce  soir-là chez Sabine. La jeune femme en fut tout d’abord ravie, puis, bientôt, inquiète.  Car  la  finesse  extraordinaire  de  ses  perceptions amoureuses  lui  fit  sentir  que  ce  bienfaisant  résultat  ne  venait  pas d’elle.  Ce  n’était  l’effet  ni  de  sa  présence,  ni  de  la  gaieté  qu’elle affectait,  ni  de  sa  résignation.  Quels  efforts  ne  lui  fallait-il  pas  faire pour  rire  lorsque  Vincent  riait,  alors  qu’elle  eût  voulu  lui  poser  la main sur la bouche, étouffer l’essor de cette joie qu’elle sentait jaillir d’une source profonde, si obscure et si effrayante pour elle!

Mais  à  quel  moyen  recourir  pour  se  débarrasser  des appréhensions qui la torturaient? Épier Vincent ou le faire suivre?... Elle avait trop de fierté pour cela. Le questionner?... Elle n’osait plus. Elle avait peur d’elle-même, et de sa propre violence. Elle avait peur de lui, et de sa franchise. Certes, il ne la blesserait pas directement. Mais elle le connaissait trop pour qu’il pût tout à fait dissimuler avec elle.

S’il  avait  une  fantaisie  pour  cette  petite  Méricourt,  et  s’il  se trahissait, la rage orgueilleuse de Sabine briserait tout, le jetterait à cette  rivale,  rendrait  tout  retour  impossible.  Tandis  que,  dans  le silence,  cette  crise  s’éteindrait  peut-être.  Après  tout,  il  était  loyal.  Il se devait à elle, de par les circonstances et de par les plus sérieuses promesses.  Il  n’était  pas  homme  à  oublier  pour  un  caprice  ni  le passé  ni  ses  serments.  Elle  patienterait  donc,  elle  se  tairait  et attendrait...—pauvre  nature  follement  frémissante  et  douloureuse— au prix de quel effroyable héroïsme!

Le matin du jeudi, elle se trouvait dans son atelier, essayant de peindre,  mais  mal  en  train,  péniblement  consciente  de  son insuffisance artistique, tandis que lui—qu’elle rêvait au travail, dans la grande bibliothèque—conduisait son phaéton le long du quai, se dirigeant vers Billancourt.

Comme  elle  aurait  souffert  de  l’apercevoir,  si  rayonnant  de masculine beauté, de vague espérance, et de ce reflet d’élégance et de richesse dont la séduction est irrésistible même pour les yeux les plus  austères!  Oui,  elle  aurait  souffert...  Car  elle  eût  voulu  être  la seule jouissance, la seule splendeur, le seul but et le seul orgueil de sa vie. Parfois elle le souhaitait pauvre, infirme, défiguré, dénué de tout.  Alors  peut-être  il  l’aimerait  uniquement,  furieusement,  avec exigence,  avec  jalousie,  avec  désespoir,  comme  elle  l’aimait  elle-même.

Là, dans cet atelier, ses pinceaux à la main, elle ne pensait qu’à lui.  Et  c’était  sans  tendresse,  avec  une  passion  âpre  et  comme desséchée,  qui  l’épouvantait  presque.  Dieu!...  Elle  se  souvenait  du temps où elle quittait l’hôtel de Rovencourt pour aller le retrouver à quelque  rendez-vous.  Elle  ne  l’aimait  pas  ainsi  alors,  il  n’était  pas tout  pour  elle.  A  travers  sa  jeunesse  de  mondaine  coquette  et comblée,  il  passait  comme  l’incarnation  d’un  rêve  dangereux  et ardent, duquel on se réveillerait sans effort, et dont le souvenir serait délicieux plus tard. Elle lui aurait ri au nez s’il avait eu la prétention d’occuper tout son cœur et d’absorber toute sa vie!... Maintenant, de quels liens d’esclave elle était attachée à cet homme!... Des liens si serrés et si durs qu’il ne pouvait plus, lui, faire un mouvement sans qu’elle-même en fût meurtrie.

Elle  se  révoltait.  «Pourquoi  ne  puis-je  pas  vivre  sans  lui?  Et pourquoi est-ce que je souffre à ses côtés?... Quelqu’un a-t-il jamais aimé  d’un  si  étrange  amour?...  Est-ce  une  fatalité?...  Un  mal mystérieux?... Est-ce à cause de ma ruine et de mon isolement que je tiens à lui si fort?... Ai-je donc une âme basse, dirigée par les plus vils intérêts?... Car je songe aussi à sa fortune et à ma réhabilitation, lorsque je souhaite de l’épouser.»

Ce  doute  sur  elle-même  ne  faisait  qu’effleurer  l’orgueilleuse Sabine.  Sentant  malgré  tout,  dans  le  fond  de  sa  nature,  une supériorité bizarre, elle trouvait son sort trop injuste et se considérait le plus souvent avec une intense pitié.

Cette  pitié—qu’elle  eût  repoussée  de  la  part  des  autres  avec indignation—était  le  vrai  sentiment  que  dût  inspirer  cette organisation  de  souffrance,  cette  splendide  et  lamentable  machine nerveuse, produite par un travail héréditaire de raffinement, à travers plusieurs  générations  humaines.  Fleur  altière  et  saignante  d’une civilisation     trop    excessive...    Mécanisme    sensible    jusqu’à l’affolement... Organisme dans lequel la faculté de réaction s’exalte jusqu’à une disproportion singulière avec la cause agissante, et qui se  détend  et  vibre  sous  l’effleurement  d’une  haleine  comme  il  le ferait normalement sous le choc d’un marteau d’acier.

 

Au  sortir  de  l’atmosphère  orageuse,  oppressante,  qui,  parfois, accablait Vincent près de cette créature de passion, il lui semblait, à coté  de  Gilberte,  aspirer  des  bouffées  fraîches  de  printemps. Assis près d’elle dans la salle à manger de Billancourt, il se laissait gagner par  une  griserie  d’âme  semblable  à  celle  que  procure  aux  sens l’odeur  des  bois  en  mai,  après  une  fine  ondée.  C’était  la  même dilatation de tout l’être, la même sensation de force épanouie et de rajeunissement,  le  même  attendrissement  sans  cause,  la  même intensité d’espoir.

Ce déjeuner chez les Dalgrand fut gai, d’ailleurs, d’une gaieté qui n’était pas l’animation plus ou moins factice d’une réunion mondaine. Les  cinq  personnes  assemblées  là  sentaient  circuler  entre  elles, sans  exception  et  sans  obstacle,  ce  courant  mystérieux  qu’on appelle  la  sympathie. Après  un  reproche  amical  de  M.  Méricourt  et un  premier  regard  un  peu  timide  et  triste  de  Gilberte,  les  torts apparents  de  M.  de  Villenoise  furent  parfaitement  oubliés.  On  le traita  comme  un  ami  d’ancienne  date,  comme  un  membre inséparable  de  ce  petit  cercle  intime.  Lucienne  eut  pour  lui  des attentions ingénieuses. A propos d’un plat, puis en lui choisissant un cigare,  elle  montra  qu’elle  connaissait  déjà  quelques-uns  de  ses goûts.  C’était  prouver  que  Robert  avait  souvent  parlé  de  lui.  Cette gracieuse  jeune  femme  disait,  d’une  voix  douce,  et  sans  avoir  l’air d’y  toucher,  des  choses  fort  spirituelles.  Vincent  avait  les  plus séduisantes  qualités  de  causeur.  Elle  sut  le  faire  briller.  Tout  en s’adressant  à  elle,  il  goûta  la  joie  de  fixer  l’attention  admirative  de Gilberte.  Et  quelle  valeur  prend  le  plus  infime  succès  quand  on  le rapporte à un seul être!

—Tu  t’entendras  bien  avec  ma  petite  femme,  dit  Dalgrand  avec son  air  de  bon  géant  heureux.  Et  il  pinça  gentiment  l’oreille  de Lucienne.—Moi, je ne cause guère. Je suis un barbare...

—Toi?... s’écria-t-elle.

Cette  exclamation  fut  accompagnée  d’un  regard  vers  son  mari, qui  fit  entrevoir  à  M.  de  Villenoise  toute  une  profondeur  d’ingénue adoration.

—Mais  oui!  reprit  l’inventeur.  En  dehors  de  mon  affaire...  Tiens, Vincent,  dans  les  musées  des  Pays-Bas,  que  nous  avons  visités, j’étais  honteux  de  ne  pas  éprouver  grand’chose  devant  les  chefs-d’œuvre qui la remuaient si fort.

—Ah!  dit-elle,  suis-je  bien  sûre  de  n’avoir  pas  admiré  par tradition?...  Je  savais  les  catalogues  par  cœur.  Tandis  que  toi,  à Anvers,  devant  cette  sublime Descente  de  Croix  de  Quentin Metsys...

Elle  s’arrêta,  la  parole  coupée  par  l’impression  qu’ils  avaient partagée  là-bas,  un  matin,  dans  cette  grande  salle  déserte  de musée,  devant  ce  poème  merveilleux  et  déchirant  de  l’angoisse humaine.

—Eh bien, quoi donc, mon vieux Robert? demanda Vincent. Est-ce que tu y aurais été de ta petite larme?

—Non, mais j’ai été empoigné, c’est vrai... Et Lucienne l’a senti. C’est peut-être la seule fois où j’aie compris ce que l’inspiration d’un peintre  peut  faire  tenir  sur  quelques  mètres  carrés  de  toile.  Toute une  religion  se  condense  là  dedans...  Tout  un  état  d’âme  séculaire de l’humanité...

—Tiens! dit malicieusement Lucienne. Je croyais que tu étais un barbare, que tu ne parlais pas peinture...

Dalgrand lui sourit. Puis, comme on se levait de table, et comme leurs  invités  passaient  sur  la  terrasse,  où  le  café  était  servi,  le constructeur retint sa femme en arrière, la prit à la taille, l’embrassa, d’un baiser lent et muet.

Le général avec Gilberte se tenaient déjà sous le grand store en toile, et regardaient la Seine, dont ils n’étaient séparés que par une balustrade  de  pierre  et  par  le  chemin  de  halage.  Mais  Vincent,  qui s’attardait, allumant son cigare, eut dans le dos comme le frisson de cette  caresse  d’amoureux.  Il  en  frémit  tout  entier.  Pour  la  première fois,  en  relevant  ses  regards  vers  M lle  Méricourt,  il  sentit  son  cœur battre  à  grands  coups  passionnés.  Jusque-là,  il  n’avait  vu  en  elle que  la  compagne  idéale,  pleine  de  grâce  pour  les  yeux,  de tendresse pour l’âme, de suavité pour l’esprit... Cette chaste image se  troubla...  ou  plutôt  le  miroir  humain  qui  la  reflétait  s’obscurcit d’une  brume  de  volupté...  L’aiguillon  qui  rend  l’amour  irrésistible pénétra dans sa chair... M. de Villenoise n’essaya plus de se donner le change. Il comprit pourquoi il était venu, pourquoi le déjeuner lui avait semblé si amusant, la société si cordiale, le jour si rayonnant, et Lucienne si spirituelle.

Un  instant  de  plus  il  resta  debout  à  la  même  place,  laissant éteindre successivement plusieurs allumettes contre le bout de son londrès, pour contempler encore.

Gilberte  s’appuyait  à  la  balustrade.  Sa  tête  inclinée  dépassait l’ombre de la tente de toile, et le soleil dorait ses cheveux bruns. Sa silhouette  fine  s’enlevait  sur  l’air  bleu  et  sur  le  fond  argenté  que déroulait  plus  bas  la  rivière.  En  face  d’elle,  au  bord  d’une  île,  des saules  gris  trempaient  dans  l’eau  leurs  chevelures,  et  de  longs peupliers montaient tout droit, sans un balancement, sur le ciel pâle et chaud.

Tout à coup la jeune fille tressaillit au hurlement strident que jeta la sirène d’un remorqueur. Puis elle se retourna en riant.

Vincent  pensa  que  rien  n’était  comparable  à  la  grâce  de  cette attitude  et  de  ce  rire.  Comme  cela  ferait  un  joli  tableau  de  genre, cette  jeune  fille  vêtue  d’une  jupe  d’amazone  avec  un  corsage bouffant  de  batiste  à  fleurettes  roses,  la  taille  serrée  dans  une ceinture  de  lawn-tennis,  à  demi  renversée  sur  cette  blanche balustrade  de  pierre,  avec  tant  d’espace  autour  d’elle,  et,  dans  le fond, ce grand fleuve calme et ces perspectives verdoyantes.

—Que tu as bien fait, Luce, cria Gilberte à sa sœur, de me prêter ce  corsage  pour  déjeuner!  J’aurais  étouffé  sous  mon  plastron empesé et dans ma veste de drap.

Ceci,  c’était  une  petite  manœuvre  de  coquetterie.  Car  elle  avait rencontré  le  regard  de  M.  de  Villenoise,  et  elle  craignait  qu’il  ne critiquât la façon dont s’ajustait cette jolie blouse de batiste, un peu étroite  peut-être  pour  ses  épaules.  Mais,  aussitôt,  la  jeune  fille ajouta:

—Est-ce  le  moment,  «monsieur  mon  frère»,  comme  disent  les souverains,—et elle esquissa une révérence devant Robert,—est-ce le moment de nous révéler votre grande découverte?

M. de Villenoise eut un mouvement. Il ne pensait plus du tout à cette  chose,  si  importante  pour  Dalgrand,  dont  celui-ci  devait  leur parler.

Mais il dissimula sa distraction sous un amical mensonge.

—J’allais te le demander, dit-il en se tournant vers son ami.

Robert hésita. Il jeta un coup d’œil au dehors, dans l’atmosphère qui vibrait de chaleur au-dessus de la rivière aveuglante. Ensuite il fit deux pas sur la terrasse, pour regarder dans une autre direction.

Ce  qu’il  aperçut  de  ce  côté,  ce  fut  une  vaste  cour,  blanche  de soleil,  au  fond  de  laquelle  s’élevaient  ses  ateliers  de  construction. Derrière  les  murs  pétillant  de  lumière,  on  devinait  le  travail  ardent des machines. La haute cheminée fumait. Un homme sortit, les bras nus  hors  de  sa  chemise  noirâtre,  et  qui,  du  revers  de  sa  main, essuyait la sueur sur son front.

—Non, dit Robert... Décidément...

Il se retourna.

—C’est  là-bas  que  j’aurais  voulu  vous  faire  voir...  vous expliquer... Mais il fait trop chaud pour visiter l’usine... Ces dames en seraient malades.

Gilberte  protesta,  avec  la  vivacité,  le  courage  et  la  curiosité  de ses vingt ans.

—Oh! j’aurais tant voulu!...

Et elle ajouta cette gentille phrase, que Vincent surprit au vol et laissa glisser jusqu’à son cœur:

—Il  y  a  des  gens  qui  travaillent  là  dedans!...  Comment trouverions-nous qu’il fait trop chaud pour nous y promener?

—En tout cas, tu m’en dispenseras, fillette, dit le général. Moi, j’ai fait ma tâche, ce matin. Deux heures au manège, sur un cheval que des  lieutenants  n’osaient  pas  monter...  Pour  un  vieux  bonhomme comme moi, cela suffit.

—Vous avez raison, père, dit Dalgrand—qui crut voir poindre une théorie  sur  l’équitation,  et  qui  se  hâta  d’approuver  le  vieillard  pour l’interrompre  plus  poliment.—Eh  bien,  voulez-vous  m’entendre  ici? Ou préférez-vous le jardin?

Du  côté  opposé  à  l’usine,  un  petit  parc  offrait  des  verdures hautes  et  touffues  sous  lesquelles  d’étroites  allées  s’enfonçaient dans l’ombre. C’est là que, après délibération, Robert conduisit ses auditeurs. Ils s’assirent dans des fauteuils d’osier, sous une voûte de tilleuls.  Pas  une  goutte  de  soleil  ne  filtrait  à  travers  l’épaisseur  des feuillages.  Et  la  Seine,  qui,  de  la  terrasse,  paraissait  une  nappe d’argent fondu, se laissait apercevoir d’ici teintée d’un bleu presque froid. On croyait en sentir le souffle sur la peau. Il faisait si bon que chacun s’en montra surpris.

—Tant  mieux!  s’écria  Robert.  Vous  ne  vous  endormirez  pas  en m’écoutant. C’est un peu technique et ennuyeux, ce que j’ai à vous dire.

En  quelques  mots  d’abord  et  très  simplement,  puis  en  détail,  à mesure  que  leurs  exclamations  et  leurs  questions  l’entraînaient, l’inventeur présenta sa découverte.

Il  venait  de  rendre  réalisable  dans  la  pratique  le  grand  rêve métallurgique de cette fin de siècle: la substitution de l’aluminium au fer.  Au  métal  oxydable  et  pesant,  il  faisait  succéder  un  métal  trois fois  plus  léger  et  absolument  inaltérable.  Pour  cela,  il  s’était  servi d’un  alliage  très  résistant:  celui  de  l’aluminium  avec  le  silicium; successivement  il  avait  essayé  de  le  combiner,  à  diverses proportions,  avec  de  l’antimoine,  du  tungstène,  et  différents  autres corps  dont  il  évita  de  prononcer  les  noms.  Enfin  il  avait  trouvé  la formule de ce qu’il appelait «le métal de l’avenir». Et pour prouver la supériorité de ce composé d’aluminium sur le fer, au triple point de vue  de  la  facilité  de  main-d’œuvre,  de  la  durée  et  de  l’économie,  il était en train de construire un viaduc qu’il avait l’autorisation de jeter sur la Meuse, près de Dinant.

—L’inauguration de ce viaduc aura lieu en septembre, ajouta-t-il, devant  les  autorités  belges  et  les  délégations  savantes  du  monde entier.  Père,  Gilberte,  et  toi,  mon  cher  Vincent,  je  compte  sur  votre présence à cette solennité industrielle.

Les trois personnes auxquelles Dalgrand venait de s’adresser se taisaient—peut-être  avec  un  peu  de  désappointement.  L’immense portée de ce qu’on leur annonçait ne les frappait pas encore. Pour en  embrasser  les  conséquences,  il  leur  aurait  fallu  quelques connaissances  scientifiques,  et  certaines  habitudes  intellectuelles tout à fait différentes des leurs.

Lucienne, mise au courant par les conversations de son mari, et d’ailleurs  haussée  jusqu’à  ce  niveau  par  l’enthousiasme  de  son amour, s’énerva devant le silence de l’auditoire.

—Vous ne comprenez donc pas?... dit-elle. Un métal nouveau!... Ce  sont  toutes  les  conditions  de  la  vie  qui  changent...  C’est  la civilisation  qui  se  transforme.  On  dit  «l’âge  du  bronze»,  «l’âge  du fer». Le vingtième siècle sera l’âge de l’aluminium!...

Elle  se  tourna  vers  Robert,  et  d’un  geste  charmant  lui  saisit  la main.

—Songez donc à la gloire de l’homme qui ouvre une ère nouvelle à l’humanité!

Vincent  réfléchissait.  Peu  à  peu,  devant  sa  pensée, s’élargissaient les horizons.

—Serait-ce possible?... interrogea-t-il, les yeux fixés sur son ami.

—A  la  gloire  près...  oui...  j’en  suis  sûr,  prononça  Dalgrand.—Et dans  sa  voix  grave,  sur  son  visage  énergique,  rayonnait effectivement  une  admirable  certitude.—Mais  je  n’ai  point  tout accompli seul... Si vous saviez que d’efforts, depuis des années, se sont tendus dans cette direction!

—Bah!... dit Lucienne avec un mouvement de la main qui rejetait dans  l’ombre  toute  la  foule  anonyme  des  travailleurs,  qui  balayait tout, ne laissant la lumière et l’espace que pour le génie de Robert.

Gilberte  regardait  sa  sœur.  Une  intense  émotion  gonflait  son cœur  de  jeune  fille,—une  émotion  faite  à  la  fois  de  sympathie  et d’envie pour tant de fierté dans l’amour. Oh! que cela devait être bon de  pouvoir  penser  ainsi,  parler  ainsi  de  l’homme  à  qui  l’on  s’était donnée  corps  et  âme!...  Oui,  c’est  comme  cela  qu’elle  pouvait concevoir  la  passion.  Aujourd’hui  seulement  elle  commençait  à comprendre. Car, avec sa curiosité de vierge, elle s’était posé bien des questions, elle avait fait bien des remarques, depuis le premier jour des fiançailles de sa sœur. Et cette observation attentive, cette intuition toujours en éveil, s’étaient aiguisées davantage au retour du voyage de noce.

Époux... Ils étaient époux, ce jeune homme presque étranger il y avait si peu de temps, et cette Lucienne, qui semblait à Gilberte une autre  elle-même.  Elle  les  entendait  se  tutoyer,  elle  les  voyait s’embrasser; elle pénétrait dans leur chambre—leur unique chambre —où s’étalait un grand lit bas, plein de mystère. Et l’étonnement de cette chose subsistait pour la jeune fille,—étonnement mêlé d’un peu de jalousie, de répugnance et d’irritation.

Elle observait les regards inexplicables que Robert, à la dérobée, posait sur le visage ou la taille de Lucienne, et laissait traîner sur les lèvres  de  la  jeune  femme,  lorsque  celle-ci  parlait  ou  souriait.  Elle examinait son beau-frère: il avait la barbe drue, les épaules larges, les gestes contenus et forts.

Toute  cette  mâle  apparence  choquait  légèrement  Gilberte,  lui paraissait voisine de la brutalité. Elle en voulait un peu à Lucienne, chaque fois qu’elle l’entendait dire, en parlant de ce garçon aux bras d’athlète:  «mon  mari».  Et  lorsque,  lui,  disait:  «ma  femme»,  elle éprouvait une véritable gêne.

Mais  ce  dont  Gilberte  souffrait  confusément  sans  pouvoir  se l’expliquer, c’était de la sensation qu’entre elle et sa sœur un abîme s’était  creusé,  où  sombrait  leur  confiance,  leur  intimité  d’enfants. Toutes  deux,  si  semblables  jusque-là  et  si  unies,  semblaient  à présent  deux  créatures  de  nature  différente.  Plus  d’intérêts communs,  de  projets  partagés,  de  lectures  à  deux.  Maintenant, lorsque Gilberte ouvrait un livre sur la table de sa sœur, Lucienne se précipitait:  «Attends,  montre  un  peu.  Oh!  donne,  ce  n’est  pas  pour toi.» La plus jeune, agacée, ripostait: «Tu le lis bien!... Tu lis donc de mauvaises  choses?»  M me  Dalgrand  souriait  sans  répondre,  et  ce sourire, ce silence, ce petit air de supériorité, blessaient la cadette. Malgré  son  adoration  pour  sa  sœur  et  la  bonté  qui,  chez  les Méricourt, était une vertu de famille, Gilberte laissait alors échapper quelque  mouvement  d’impatience:  «Ah!  si  toutes  les  jeunes  filles deviennent comme ça dès qu’elles sont «madame», j’aime mieux ne jamais  me  marier!  C’est  donc  une  bien  vilaine  chose,  le  mariage, qu’on  en  fasse  tant  de  mystère,  et  qu’il  vous  apprenne  un  tas d’horreurs dont on n’ose même pas parler?...»

Ce  mécontentement  irraisonné,  ce  malaise  confus  que  Gilberte n’avait  pas  pu  surmonter  depuis  le  mariage  de  Lucienne, s’évanouissait  au  cours  de  la  journée  que  M.  de  Villenoise  vint passer  à  Billancourt.  Peu  à  peu,  sans  qu’elle  se  demandât  pour quelle cause, son cœur s’emplissait d’une joie si grande, qu’elle en vint  à  ressentir  une  indulgence,  une  sympathie  pour  ce  bonheur  à deux,  dont  l’égoïsme,  la  veille  encore,  l’irritait.  Et  quand  Lucienne, avec un si touchant enthousiasme, proclama sa foi au génie de son mari,  Gilberte  crut  sentir  un  bandeau  se  soulever  de  dessus  ses yeux.  Tout  l’univers  mystérieux  de  l’amour  s’éclaira  d’un  jour inattendu. Cette admiration lui sembla plus enviable à éprouver que les transports ou les mièvreries de sentiment qu’elle essayait de se peindre, et dont se moquait son scepticisme de fillette.

Mais, pour elle, son enthousiasme n’irait jamais, comme celui de sa sœur, vers un mécanicien,—ce mécanicien fût-il un inventeur de génie.  Elle  ne  comprenait  que  la  gloire  de  l’artiste  ou  celle  de l’écrivain. Construire un viaduc en aluminium au lieu de le construire en  fer,  voilà  une  chose  qui  ne  l’emballait  pas!  D’autant  plus  qu’elle ne  voyait  pas  très  clairement  la  différence  entre  le  cerveau  du constructeur  et  celui  de  ses  ouvriers.  Ne  travaillaient-ils  pas  à  une œuvre  commune?  Quand  on  félicitait  Robert  d’avoir  fait  un  pont, après tout c’étaient ses hommes qui l’avaient fait. Et son beau-frère ne  cachait  pas  l’importance  de  l’exécution  matérielle.  Il  y  mettait  la main,  descendant  aux  moindres  détails,  prenant  les  outils  des derniers manœuvres pour leur montrer à mieux s’en servir. Gilberte l’avait vu revenir des ateliers avec les doigts noircis. Dès lors, à son estime  pour  ce  grand  travailleur  s’était  mêlée  une  ombre  à  peine sensible  de  dédain.  Et  il  y  avait  un  peu  de  hauteur  indulgente  au fond  de  l’attendrissement  où  la  jeta  l’admiration  de  Lucienne  pour son  mari.  L’homme  qu’elle  aimerait,  elle,  Gilberte,  aurait  plus  de raffinement et d’élégance dans la supériorité.

Involontairement,  tandis  que  Robert  esquissait  l’histoire  de l’aluminium, depuis sa découverte par Wœhler en 1827, la jeune fille leva les yeux vers M. de Villenoise.

Elle savait que, tout jeune, il avait écrit des vers. Dalgrand le lui avait dit, et même lui en avait montré. Un griffonnage de lycéen, sur une feuille de cahier réglée de bleu, et que l’amitié du constructeur conservait comme une relique. Gilberte avait lu quelques-uns de ces vers, où Vincent traçait le portrait de la créature idéale qu’il aimerait un jour.

 

Elle aura les yeux clairs et purs comme une source, Et de très douces mains où mon front s’appuiera, Quand mon esprit, lassé d’une éternelle course, 

Du haut de l’infini lentement descendra...

 

Gilberte  regardait  ce  front,  plein  de  pensées  et  de  rêves,  qui, fatigué par des envolées dans l’infini, voudrait trouver des mains de femme, patientes et câlines, pour s’y reposer. Le visage de Vincent, avec  sa  finesse  blonde  et  ses  yeux  profonds,  exprimait  bien  les aspirations et les mélancolies d’un poète.

Elle  se  le  représentait  à  sa  table  de  travail,  traduisant  les philosophes  anciens,  reconstituant  sous  la  poussière  des  textes l’idéal  d’un  autre  âge.  Elle  le  savait  passionnément  épris  de l’antiquité.  Des  réminiscences  de  son  propre  cours  de  littérature flottaient dans sa petite tête chimérique de pensionnaire. Elle pensait à Sophocle, à Euripide, à l’exorde ex abrupto de Cicéron, et se disait que lire ces auteurs dans leur propre langue était certes plus difficile et  plus  distingué  que  de  construire  des  viaducs  en  aluminium. D’ailleurs,  pour  achever  la  comparaison,  Robert  possédait  une faculté  d’être  heureux  qui  trahissait  une  nature  un  peu  simple  et épaisse;  tandis  que  M.  de  Villenoise,  avec  son  air  noblement soucieux,  devait  se  sentir  au  cœur  quelqu’une  de  ces  vagues  et incurables  blessures  dont  souffrent  seuls  les  êtres  supérieurs. Encore une fois, Gilberte leva les yeux sur le front du jeune homme, —ce beau front d’un modelé large et ferme sous la courte frisure des cheveux  bien  plantés,—puis,  tout  de  suite,  elle  abaissa  son  regard sur  ses  propres  mains.  Et  elle  fut  contrariée  de  se  voir  des  petites pattes  grassouillettes  et  rosées  par  la  chaleur,  au  lieu  des  doigts blancs  et  fuselés  que  Vincent  se  représentait  sans  doute  lorsqu’il avait écrit ses vers.

On eût relu à M. de Villenoise le quatrain sur lequel Mlle Méricourt élevait le léger château de ses rêves, qu’il eût été bien surpris. Il ne l’aurait  pas  reconnu.  Et  justement,  par  une  rencontre  bizarre  de pensées, il regardait les mains de Gilberte. N’osant arrêter ses yeux sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  tout  en  écoutant  les  explications  de Robert, il se permettait du moins, à la dérobée, la contemplation de ses mains. Et leur peau légèrement colorée par un sang vif et jeune, leurs ongles fins, leurs petits mouvements divers, toute leur vivante fraîcheur  épanouie  sur  le  drap  sombre  de  la  jupe  d’amazone,  lui suggérait  des  idées  d’agenouillements  sur  le  sable,  de  dévots baisers à l’extrême bout de leurs doigts... ou de baisers plus ardents au fond de leurs paumes tièdes...

—Vous  m’avez  bien  suivi?  continuait  Robert.  Le  kilogramme d’aluminium,  qui  coûtait,  en  1854,  trois  mille  francs,  coûtait  il  y  a quelques  mois  neuf  francs,  après  avoir  traversé  toute  la  série  des valeurs  intermédiaires.  Ce  prix  de  revient  continue  à  s’abaisser, surtout en France, où abonde la bauxite, le principal minerai,—une terre formée d’aluminium, et de sesquioxyde de fer,—une terre, vous m’entendez bien?... Une argile, quoi!... c’est-à-dire un des corps les plus répandus de la nature. Il y en a partout de l’aluminium... Tenez, il y en a là! (Il frappa le sol de son pied.) L’extraction coûte encore un peu  cher,  mais,  en  utilisant  les  sources  naturelles  de  force,  les chutes d’eau, par exemple, avec le transport de la force à distance par l’électricité...

L’inventeur,  n’étant  plus  interrompu,  se  lançait  dans  des définitions techniques, parlait de méthode électrolytique, de turbines, de  dynamo,  de  chevaux-heures...  Lucienne  continuait  à  boire  ses paroles  et  à  le  dévorer  des  yeux.  M.  Méricourt,  très  droit  sur  son siège,  dissimulait  une  demi-somnolence  sous  la  raideur  de  son attitude militaire. Quant à Gilberte et à Vincent, comment fussent-ils jusqu’au bout restés des auditeurs attentifs?... Chacun voyait, sous les  traits  de  l’autre,  se  fixer  de  plus  en  plus  son  rêve,—ce  rêve  de bonheur et d’amour, plus grand que l’âme qui le contient, plus beau que  l’être  qui  l’incarne,  dont  la  Nature,  par  ironie  ou  par  pitié,  a doublé la misère humaine. D’ailleurs, ils n’en savaient presque rien eux-mêmes.  Ils  ne  s’analysaient  pas.  Ils  goûtaient  ce  mystérieux effet  réciproque  de  présence  qui,  au  début  de  l’amour,  est  d’une  si écrasante joie qu’il anéantit toute réflexion, tout étonnement et tout désir.  Ils  se  taisaient,  ils  ne  se  regardaient  même  pas.  Ils  étaient suprêmement heureux.




VI

 

C  fut au lendemain de cette visite à Billancourt que M. de Villenoise envisagea  pour  la  première  fois  la  possibilité  d’une  rupture  avec Sabine.

«Pourquoi lui sacrifierais-je tout le bonheur de ma vie,» pensa-t-il, «puisque, aussi bien, je ne la rends pas heureuse?»

Et il se fit cette autre réflexion, qui, parmi les délicatesses et les héroïsmes  de  son  cœur,  germa  comme  une  herbe  finement vénéneuse, sortie de l’inévitable grain de lâcheté masculine:

«D’ailleurs, ce ne sera pas moi qui la quitterai. A chaque nouvelle scène,  dans  l’exaspération  de  ses  crises  d’orgueil,  elle  ne  manque jamais de me donner mon congé. Je la prendrai simplement au mot. Et,  cette  fois,  je  ne  me  laisserai  attendrir  ni  par  ses  menaces  de suicide, ni par ses attaques de nerfs...»

Maintenant, quand il pensait à sa situation vis-à-vis de Sabine, ce qui s’affirmait chez Vincent, c’était le sentiment de ses droits: droit à la liberté, droit à l’amour, droit au bonheur... Bientôt vint s’y adjoindre le sentiment de ses devoirs envers la jeune fille qu’il lui préférait.

Sans s’être jamais permis de faire à Gilberte aucun aveu, même indirect, il ne tarda pas à se sentir deviné par M lle Méricourt. Et il lui sembla  que  quelque  chose  d’infiniment  tendre,  profond  et  confiant, lui répondait dans le secret de cette nature de candeur et de loyauté.

A  quels  accents,  pour  d’autres  imperceptibles,  avait-il  reconnu cet écho si mystérieusement enseveli? Il n’aurait pu le dire, fût-ce à lui-même.  Il  ne  voyait  pas  souvent  M lle  Méricourt.  Quelques rencontres au Bois, ou chez les Dalgrand; une invitation à dîner du général... Ce fut tout pendant plusieurs semaines. Cependant c’était pour ces hasards insignifiants que Vincent restait à Paris, bien que le  mois  de  juillet  fût  commencé,—une  série  de  longues  et  lourdes journées de soleil, avec des flamboiements de façades blanches et de trottoirs poussiéreux, sur lesquels les ombres géométriques des édifices se dessinaient sans évoquer une idée de fraîcheur.

Mais  le  jeune  homme  connaissait  les  raisons  qui  retenaient  M. Méricourt et sa fille dans la capitale. Le général n’avait pas le moyen d’emmener des chevaux à la campagne. Et il lui était d’autant plus impossible  de  renoncer,  même  temporairement,  à  l’équitation,  qu’à son  âge  il  ne  pouvait  conserver  sa  virtuosité  qu’au  prix  d’une continuelle  pratique.  Il  parlait  donc  seulement  d’emmener  Gilberte une  quinzaine  au  bord  de  la  mer.  Quant  aux  Dalgrand,  revenus  à peine  d’un  long  voyage  de  noce,  et  retenus  à  Billancourt  par  la fabrication  du  pont  en  aluminium,  ils  ne  projetaient  aucun déplacement.  Pour  une  Parisienne  comme  la  jeune  femme  du constructeur-mécanicien,  cette  rive  de  la  Seine,  où  fumaient  des cheminées d’usine, constituait d’ailleurs la campagne.

Elle  n’était  pas  la  seule  à  y  trouver  du  charme.  Son  petit  parc, dont  les  charmilles  et  les  allées  tournantes  donnaient  l’illusion  de l’espace, et dont les verdures s’entr’ouvraient sur la nappe bleue de la  rivière,  semblait  à  M.  de  Villenoise  l’endroit  le  plus  agréable  du monde.  Il  y  recueillait  de  légers  souvenirs.  C’était  une  attitude  de Gilberte, un regard, la façon dont elle lui avait dit adieu ou bonjour, ou quelque phrase dans laquelle il retrouvait la simplicité de cœur, la puissance  de  tendresse  et  la  bonté  de  cette  charmante  fille.  Puis aussi, c’étaient certains petits traits capables de flatter sa vanité en même  temps  que  son  amour:  de  naïves  réflexions  par  lesquelles, sans  le  vouloir,  Mlle  Méricourt  trahissait  son  admiration  pour  les travaux  du  fin  latiniste,  de  l’érudit,  du  philosophe  et  du  poète  qu’il était  ou  qu’il  aurait  voulu  être.  Il  se  sentait  installé  dans  cette gracieuse  imagination  précisément  au  rang  qu’il  rêvait  d’occuper parmi l’élite intellectuelle de ses contemporains. En s’inclinant sur ce séduisant  miroir,  il  croyait  se  voir  tel  qu’il  était;  il  goûtait  l’oubli délicieux des lacunes qu’il était bien forcé de se découvrir, à d’autres moments,  dans  le  caractère  et  dans  l’esprit.  La  plus  puissante espèce de fascination l’attirait vers Gilberte: il s’aimait mieux en elle, et voilà pourquoi surtout il l’aimait.

Le  petit  parc  de  Billancourt  était  le  cadre  matériel  qui  fixait  le contour de ces impressions.

Un jour, pour la première fois, Vincent y fit quelques pas en tête-à-tête avec Gilberte.

La  jeune  fille  cherchait  une  ombrelle  oubliée  près  de  quelque banc.  M.  de  Villenoise  explorait,  de  son  côté,  les  charmilles.  Ils  se rencontrèrent.

—Je ne l’ai pas, fit-il d’un air désolé. Et vous?

—Elle est donc introuvable! dit-elle.

Mais  une  expression  d’espièglerie  animait  son  visage  d’enfant. Vincent la contemplait, perdant un peu la tête, et ayant à un degré pénible la conscience de son propre trouble. Tout à coup elle éclata de rire.

—Mais regardez-moi donc, M. de Villenoise!

—Je ne fais que cela, sourit-il.

Elle rit plus fort.

—L’ombrelle... Mais la voilà, l’ombrelle!...

Et elle l’agitait, toute grande ouverte, au-dessus de sa tête. Elle la tenait ainsi depuis un moment. Vincent ne s’en était pas aperçu.

Comme  ils  revenaient,  côte  à  côte  et  lentement,  vers  le  groupe des autres personnes, Gilberte continua de le taquiner.

—A  quoi  pensiez-vous  donc?...  Voyons...  Dites?...  Comment, vrai,  vous  ne  voyiez  pas  mon  ombrelle?...  Vous  aviez  peut-être oublié que nous étions partis pour la chercher. Vous savez, il ne faut pas  devenir  savant  jusqu’à  la  distraction.  Bon  pour  un  vieil académicien!...  Mais  vous  êtes  trop  jeune,  allez,  pour  les  palmes vertes et pour les lunettes bleues!...

—Vous  abusez,  dit  Vincent,  de  ce  que  je  n’ose  pas  recourir  à mon seul système possible de défense. Ce n’est pas la science qui me rend distrait.

—Quoi donc alors?

Elle gardait le ton plaisant et étourdi qui lui permettait de mettre ainsi le jeune homme en demeure de répondre. Pourtant elle sentit la  coquette  provocation  de  son  interrogatoire.  Elle  rougit,  toute troublée  par  le  silence  grave  de  Vincent.  Et  la  subite  tristesse répandue  sur  ce  mâle  et  beau  visage  étonna  douloureusement Gilberte,  lui  gonfla  le  cœur  d’un  vague  effroi  et  d’une  sympathie passionnée.

A ce moment, M. de Villenoise s’arrêta, regardant vers le sol. La jeune  fille  suivit  la  direction  de  ses  yeux,  et  vit,  à  l’angle  d’une pelouse,  une  corbeille  de  pensées,  autour  de  laquelle  embaumait une bordure de réséda. Tout de suite elle tressaillit en se rappelant le  brin  fleuri  qu’ils  avaient  partagé  durant  le  cotillon,  le  soir  du mariage. Elle devina bien que, lui aussi, c’était à cela qu’il songeait. Une émotion la suffoqua. N’allait-il pas évoquer ce souvenir, lui dire quelque  chose...  une  de  ces  paroles  inouïes  qui  transforment l’aspect  de  l’univers?...  Elle  souhaitait  d’entendre  sa  voix,  et  en même  temps  de  s’enfuir.  Jamais  rien  de  pareil  ne  l’avait bouleversée.  Pourtant  elle  se  tenait  toute  droite,  figée  dans  son calme  de  jeune  personne  bien  élevée,  comme  un  soldat  sous  les armes, et gardant même la maîtrise de ses jolies prunelles brunes, pleines d’insouciance voulue.

Vincent se baissa, cueillit une fleur, et la lui offrit sans rien dire. La  fleur  était  double,  comme  celle  du  bal,  et  Gilberte  crut comprendre  qu’il  souhaitait  encore  un  partage.  Elle  n’osa  pas.  Elle dit  seulement:  «Merci,  monsieur.»  Puis  elle  tourna  le  massif  et  vint s’asseoir  près  de  Lucienne.  Mais  avec  un  mécontentement  d’elle-même,  un  désappointement  vague,  et  comme  quelque  chose  de lourd qui lui serait tombé sur le cœur.

M.  de  Villenoise  s’en  voulait  davantage.  En  effet,  comment  ne pas  pressentir  qu’il  était  en  train  de  troubler  cette  enfant?... Toutefois,  devant  la  corbeille  de  réséda,  il  avait  été  héroïque.  Car une tentation terrible l’avait assailli: celle de tirer son porte-cartes de la  poche  de  sa  jaquette,  et  de  montrer  à  Mlle  Méricourt  la  fleur desséchée qui, depuis le soir du bal, n’avait guère quitté sa poitrine. De quelle gravité n’eût pas été un geste pareil!... Il était parvenu à se raidir contre l’impulsion qui lui avait traversé le cerveau. Mais, quand il s’était ensuite relevé pour offrir à Gilberte le double brin de réséda, Vincent demeurait tout pâle de ce qu’il avait failli faire.

Peu de jours après, Robert, en déjeunant rue Jean Goujon, lui fit une bizarre confidence.

—Ma  femme  est  un  peu  contrariée  en  ce  moment,  dit-il  tout  à coup. Et moi aussi, comme de juste.

—Pourquoi? questionna de Villenoise.

—A cause de Gilberte... Nous l’aimons tant!

—Est-ce qu’elle est malade?

Il  avait  jeté  cette  interrogation  avec  une  angoisse  brusque, aussitôt mêlée d’une espèce de remords.

—Non, dit Dalgrand. Non... elle n’est pas malade.

Il  hésitait...  Peut-être  pour  mieux  observer  son  ami;  peut-être devant la nature délicate de ce qu’il avait entrepris de dire.

—Mais qu’a-t-elle? demanda Vincent, d’une voix singulière.

—Mon Dieu, voilà... C’est un mariage...

—Un mariage!...

—C’est-à-dire...

—Comment,  un  mariage!...  cria  de  Villenoise  en  se  levant  pour marcher  dans  la  chambre,  bien  qu’ils  ne  fussent  pas  même  au dessert. Mais elle est trop jeune! Elle n’a pas...

Deux domestiques rentraient en même temps. Il dut se rasseoir. Et, comme le maître d’hôtel ne quitta plus la pièce, il fallut changer la conversation. Robert parla de ses affaires. Mais, là encore, le sujet fut coupé lorsque M. de Villenoise demanda pour quelle raison son ami  ne  réservait  pas  à  la  France  la  première  application  de  sa découverte.  Pourquoi  construire  en  Belgique  le  premier  viaduc  en aluminium?

—Je t’expliquerai cela plus tard, dit l’inventeur.

Il  ne  se  souciait  pas  de  révéler  à  des  oreilles  de  valets  la  force d’inertie  et  de  routine  que  lui  avait  opposée  l’administration française, ni les pots-de-vin qu’on lui avait demandés pour soutenir sa proposition, ou qu’on lui avait offerts pour l’empêcher d’y donner suite.  Certaines  sociétés  industrielles  puissantes  lui  avaient carrément  offert  la  lutte,  la  lutte  à  coups  de  millions.  Le  vainqueur serait celui qui pourrait acheter le plus de bonnes volontés dans le monde politique et dans la presse. «S’il en est ainsi partout,» s’était dit  Robert,  «du  moins  je  ne  constaterai  pas  cette  plaie  dans  mon propre pays. J’aime mieux voir cela chez les autres que chez moi. Je retournerai  donc  à  l’étranger.»  Et,  une  fois  de  plus,  s’était  évanoui son rêve tant caressé de transformer un de ses succès personnels en  un  succès  patriotique,  et  de  doter  la  France  d’une  industrie nouvelle, avant toutes les autres nations.

Le  souvenir  de  ses  déboires  et  de  ses  écœurements  lui  avait presque fait oublier Gilberte. Aussi, lorsqu’il se trouva dans le fumoir de  son  ami,  devant  le  café  et  les  liqueurs,  et  qu’enfin  les domestiques  les  eurent  laissés  seuls,  il  eut  une  exclamation  bien faite pour étonner M. de Villenoise:

—Ah! les malheureux! cria-t-il. C’est de l’argent qu’ils veulent! Ils la feront mourir!...

Vincent,  dont  les  idées  étaient  ailleurs,  eut  un  sursaut  de stupéfaction:

—Grands  dieux!...  Robert!...  De  qui  parles-tu?  Qui  fera-t-on mourir?...

Robert, tout animé, s’écria:

—Eh! notre pauvre République, parbleu!

Mais  Vincent  laissa  échapper  un:  «Ah!...»  tellement  indifférent, que l’indignation de Dalgrand tomba.

—De qui croyais-tu donc que je parlais?

—De personne... Je me fiche bien de ta politique!...

Pourtant il n’osait tout de suite reparler de Gilberte. Sa nervosité remit Dalgrand sur la voie.

—Moi  aussi,  je  m’en  fiche,  pour  le  moment.  Ce  qui  me préoccupe, comme je te le disais, c’est ma belle-sœur.

—Puisque  vous  la  mariez,  dit  l’autre  avec  une  exaspération visible, tu n’en auras bientôt plus le souci.

—Mais  nous  ne  la  marions  pas,  mon  ami!  Justement  j’allais  te dire qu’elle refuse un parti auquel tenait beaucoup le général.

—Ah?... Elle refuse?...

La  détente,  chez  Vincent,  fut  si  soudaine  qu’il  ne  trouva  rien d’autre à dire. Et, comme Dalgrand n’ajouta pas autre chose tout de suite, il y eut un moment de silence presque gauche.

—Tu  n’aimes  pas  le  sucre,  n’est-ce  pas?  dit  enfin  M.  de Villenoise, après en avoir mis machinalement six morceaux dans la tasse de son ami. Déjà il en saisissait un septième avec la pince.

—Mais non, je ne l’aime pas, nom d’un petit bonhomme! Tu es là qui me fabriques un sirop!...

Et Robert, satisfait de ce qu’il observait, mis en joie et bon enfant, tapa en riant sur le genou de son ancien camarade:

—Si  ton  père  s’y  était  pris  comme  ça  pour  fabriquer  l’A B ...  Ah!  mon  pauvre  garçon,  tu  ne  serais  pas  vingt  fois

millionnaire!

Vincent  rit  du  bout  des  lèvres.  En  lui-même,  il  se  disait:  «Elle  a refusé  un  parti  qui  plaisait  à  son  père...  Elle  m’aime!...»  La  joie  et l’effroi  de  cette  certitude  paralysaient  tout  en  lui,  même  le  désir d’entendre  parler  d’elle,  d’en  savoir  davantage  sur  ce  prétendant qu’elle avait éconduit. Il ne trouvait plus la force de s’arracher à sa pensée  intime,  de  composer  sa  physionomie,  de  prononcer  des paroles.  Il  souhaitait  ardemment  de  rester  seul.  Il  eût  voulu  que Dalgrand s’en allât.

Cependant,  celui-ci  entrait  dans  des  détails.  Personnellement,  il n’était  pas  fâché  que  ce  mariage  ne  se  fît  pas.  Gilberte  avait  bien raison  de  choisir  suivant  son  cœur...  Et  il  appuyait  sur  ce  thème, avec  la  franchise  de  sa  nature  ouverte  et  droite,  avec  l’exaltation joyeuse  de  ce  qu’il  croyait  maintenant  comprendre,  et  le  désir difficilement réprimé de sauter au cou de son ami, de lui crier: «C’est toi qu’elle préfère... Elle a joliment raison!...» Mais ce qui l’ennuyait, c’était que M. Méricourt et Lucienne déploraient la décision négative de Gilberte, et même allaient jusqu’à persécuter un peu la jeune fille à ce sujet.

—Qu’est-ce  donc  que  le  jeune  homme?  demanda  enfin  M.  de Villenoise.

—Oh! un très gentil garçon et un bon parti. Le vicomte Pierre de Bréville, un tout jeune capitaine qui vient de sortir breveté de l’École de  Guerre.  C’est  un  ancien  officier  d’ordonnance  du  général... Excellente  famille,  vieux  nom,  fortune  très  passable...  Bel  homme avec  cela...  Et  surtout  grand  favori  de  mon  beau-père...  C’était depuis longtemps dans l’idée de M. Méricourt, ce mariage. Il aimait déjà le jeune de Bréville comme un fils.

Cette  fois,  M.  de  Villenoise  écoutait  avec  intérêt.  La  préférence du général pour ce jeune homme lui causait du dépit. Il avait beau ne  pas  s’être  mis  sur  les  rangs,  on  aurait  dû  songer  à  lui,  Vincent, comme à un parti possible pour Gilberte. L’idée que, sans même lui donner le temps de se déclarer, on en eût accepté un autre, et que maintenant  on  regrettait  cet  autre,  l’irritait  contre  M.  Méricourt  et contre  la  jeune  Mme  Dalgrand.  La  pensée  d’un  rival  appuyé  par  la famille  piquait  son  amour-propre  en  même  temps  qu’elle  inquiétait ses sentiments plus tendres.

Si l’excellent Robert eût été capable de rouerie en une affaire si délicate, il n’eût pas employé d’autre tactique pour décider Vincent à conquérir sa belle-sœur. Mais il ne songeait pas à jouer au plus fin. Et  s’il  avait  même  deviné  plus  que  le  général  et  Lucienne,  c’était uniquement par l’intuition de son amitié, par la clairvoyance de son cœur large et tendre.

—Et...  Mlle  Gilberte  le  connaît  beaucoup  ce...  vicomte  de Bréville?

Déjà,  il  y  avait  de  la  haine  dans  l’accent  avec  lequel  M.  de Villenoise prononçait le nom de cet inconnu.

—Beaucoup,  répondit  Robert.  Il  ne  lui  déplaît  pas  comme homme, mais elle prétend qu’elle ne pourrait le souffrir comme mari.

—De  Bréville...  répéta  Vincent  d’une  voix  changée.  Mais  je connais ce nom-là!

—Tu  l’auras  lu  dans  les  journaux,  reprit  Dalgrand.  Ou  tu  auras rencontré ces messieurs dans le monde.

—Ces messieurs?... Ils sont plusieurs frères?...

—Non, le vicomte est fils unique. Mais il y a son père, le comte de Bréville.

—Ah!... cria Vincent, qui porta la main à son front, comme sous l’éclair d’un souvenir ou sous le choc d’une douleur.

—Eh bien, qu’est-ce qui te prend? dit son ami.

—Rien...  Rien...  Je  croyais  me  rappeler...  Mais  je  me  trompe... oui, je me trompe. Je ne les connais pas du tout, ces de Bréville.

Robert  le  considéra  avec  inquiétude.  Décidément,  M.  de Villenoise était plus compliqué qu’il ne l’avait cru. Quelque chose se passait  en  lui  qui  échappait  à  la  perspicacité  élémentaire  de Dalgrand. Mais ce quelque chose allait-il compromettre la paix ou le bonheur de Gilberte? Non, par exemple! Il y mettrait bon ordre, lui, Robert. Il ne laisserait pas son meilleur ami même faire le moindre chagrin à la chère petite sœur!

Tandis  que  Vincent  fumait  en  silence,  et  tout  préoccupé,  une espèce de remords vint à Dalgrand. Il se remémorait les anciennes théories  de  son  ami  sur  l’amour,  le  dédain  que  M.  de  Villenoise professait  jadis  pour  les  jeunes  filles...  Sur  quoi  donc  avait-il  fondé l’espoir  que  ce  sceptique  aurait  changé?  N’avait-il  pas  eu  tort  de l’attirer  à  Billancourt?  A  présent,  le  mal  était  fait:  Gilberte  aimait Vincent. De cela, Robert ne doutait plus. Mais n’avait-il pas trop à la légère  imaginé  que  cet  amour,  inévitablement,  deviendrait réciproque?

Les  deux  jeunes  gens  restaient  maintenant  l’un  en  face  de l’autre,  silencieux,  contraints.  Chacun  craignait  d’avoir  trop  montré sa  pensée  ou  d’avoir  trop  paru  comprendre  celle  qu’on  voulait  lui cacher. Brusquement, sans transition, ils se dirent adieu.

Lorsque  Vincent  fut  seul,  sa  joie  et  son  irritation  éclatèrent.  Il marchait à travers les salons, il parlait tout haut. Ainsi, elle refusait de  se  marier!  Pourtant,  elle  ne  pouvait  compter  sur  lui,  puisqu’il n’avait  fait  aucune  déclaration,  aucune  promesse.  Non,  elle  rejetait un  beau  parti,  sans  savoir  même  s’il  songeait  à  elle,  simplement pour ne pas appartenir à un autre, dût-elle ne jamais être à lui. Ah! la chère,  l’adorable  enfant!  Un  attendrissement  infini  gonflait  le  cœur du jeune homme. Puis, tout à coup, le nom de Bréville surgissait à travers  l’ivresse  de  sa  rêverie.  Alors  il  s’emportait...  la  rougeur  lui montait au visage... ses yeux étincelaient comme s’il eût aperçu en chair et en os ce rival inconnu... Ah! quel soulagement s’il eût pu le rencontrer,  le  provoquer!...  Sa  colère  enveloppait  aussi  le  général Méricourt  et  Lucienne  Dalgrand.  Comment  ces  gens-là  osaient-ils pousser Gilberte à épouser un homme qu’elle n’aimait pas?...

Bréville...  C’était  de  la  bouche  de  Sabine  qu’il  avait  entendu  ce nom  pour  la  première  fois.  Mais  à  quelle  occasion?  L’agitation  de ses  idées  l’empêchait  d’interroger  sa  mémoire.  Chaque  fois  qu’il tentait  de  remonter  l’enchaînement  de  certains  souvenirs,  il  se trouvait détourné par quelque battement fou de son cœur, et par une voix  de  triomphe  criant  au  fond  de  lui:  «Gilberte  m’aime!...  Elle m’attend!... C’est moi qu’elle épousera!...»

Énervé à la fin, il se jeta dans un fauteuil, mit les deux mains sur ses yeux, tâcha de réfléchir posément.

Il  répéta  plusieurs  fois  à  demi-voix:  «Bréville...  comte  de Bréville...», malgré le grincement de dents involontaire qui lui faisait hacher ces trois syllabes. Le son évoquerait une image. Et, en effet, soudainement,  il  aperçut  l’atelier  de  Sabine,  puis  la  jeune  femme dans son costume d’homme, puis une silhouette masculine, un peu vague;  et  il  entendit  Mme  Marsan  lui  présenter  cet  étranger:  «Le comte de Bréville...»

Ah! oui, il se rappelait maintenant. Ce monsieur qui commandait à l’artiste le portrait de sa maîtresse... C’est cela... C’était le père.

Alors,  le  mécontentement  que  jadis,  à  cette  occasion,  lui  avait inspiré  Sabine,  vint  se  confondre  avec  les  sentiments  d’hostilité qu’évoquait  le  nom  de  ce  prétendant  à  la  main  de  Gilberte.  Une espèce  de  solidarité  s’établit  dans  sa  pensée  entre  Mme  Marsan  et ces  inconnus  qui  se  mettaient  en  travers  de  son  chemin.  Ce  vieux beau qui avait vu Sabine habillée en garçon et qui se permettait de faire  poser  chez  elle  on  ne  savait  quelle  créature,  était  le  père  du jeune  homme  qui  demandait  la  main  de  Mlle  Méricourt.  Une  telle association  d’idées  exaspérait  Vincent.  Et,  ses  dispositions agressives ne pouvant se porter sur personne que sur sa maîtresse, ce  fut  contre  elle  que,  finalement,  se  tourna  l’indignation  du  jeune homme.

«Puisqu’elle tient tant à sa liberté,» murmura-t-il, «je serais bien bête de ne pas reprendre la mienne! Je lui ai reparlé de ce portrait de  femme...  Oui,  je  m’en  souviens.  Et  elle  n’a  pas  daigné  me répondre.  C’était  une  commande...  Sabine  est  pauvre,  et  je  ne pouvais  lui  interdire  d’accepter  ce  travail.  Ah!  son  travail...  sa pauvreté!...  Les  fait-elle  sonner  assez  haut!...  Ils  lui  donnent  toutes les audaces, tous les droits... Combien de fois a-t-elle revu ce comte de Bréville? Je n’en sais rien... Ils ont dû causer ensemble... souvent peut-être... Ce projet de mariage pour son fils... Il lui en a sans doute parlé... Qui sait?... N’y serait-elle pas pour quelque chose?... Elle a tant  de  finesse!...  Et  elle  a  pris  ombrage  de  Mlle  Méricourt... Ah!  si elle s’en est mêlée!...»

Un  geste  de  menace  acheva  le  monologue  de  Vincent.  Jamais un  tel  fonds  d’aigreur  ne  s’était  soulevé  en  lui  contre  la  maîtresse ancienne et découronnée de l’auréole d’amour. Jamais si pesante ne lui avait paru la chaîne qui le liait à cette femme.

Quand il entra chez elle, le soir de ce jour, il avait sur le cœur la cuirasse  de  cruel  dégoût  qu’ont  les  amants  lassés  et  qui  fait  d’eux les êtres les plus inconsciemment inhumains qui soient au monde. Il avait  couru  le  long  des  rues  pour  venir—comme  il  courait  autrefois dans l’impatience de revoir et de baiser cette brune tête. Aujourd’hui, il  ne  se  hâtait  plus  que  vers  la  délivrance.  Il  se  sentait  la  force  de rompre. Et il ne doutait pas qu’elle ne lui en fournît le prétexte.

Lorsqu’il pénétra dans l’atelier, Sabine eut un cri de joie à le voir si tôt. Elle l’attendait à peine. Depuis quelque temps, il ne venait plus tous les soirs. Après son dîner solitaire, elle s’était assise entre les plantes  vertes,  dans  la  galerie  vitrée.  Elle  se  balançait  dans  un rocking-chair  en  regardant  s’évanouir  lentement  le  jour  entre  les paravents,  les  chevalets  et  les  arbustes  qui  encombraient  la  vaste pièce.  Son  grand  chien  danois,  Hirsow,  se  tenait  immobile  à  côté d’elle,  allongé  sur  une  natte.  De  temps  à  autre,  il  soulevait  sa  tête formidable  et  câline  à  la  hauteur  de  la  main  que  laissait  pendre  la jeune femme. Doucement, il soulevait de son front les doigts inertes, qui alors s’animaient un peu pour une distraite caresse. Ils étaient là tous  deux  depuis  près  d’une  heure,  perdus  dans  leur  rêverie:  elle, avec  toute  la  douloureuse  clairvoyance  d’une  pauvre  créature humaine, qui voit s’émietter à chaque minute un peu de sa jeunesse et  de  sa  joie;  et  lui,  inconscient  de  l’imperceptible  et  incessante destruction,  mais  les  yeux  pleins  de  toute  l’inexplicable  mélancolie dont la nature ennoblit les prunelles de ses créatures muettes.

Et,  sans  que  Sabine  eût  fait  un  mouvement,  elle  se  sentait maintenant rouler sur les joues tout un ruissellement de larmes.

Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit et que M. de Villenoise parut.

Elle eut un élan si ravi que le jeune homme en fut remué. Puis, tout de suite, il remarqua ses pleurs.

—Qu’est-ce que vous avez donc, Sabine?

Pour  mieux  lire  sur  son  visage,  il  l’attirait  vers  le  vitrage  encore clair.  Elle  lui  montra  des  paupières  lourdes  et  lasses,  des  joues  un peu creusées, avec un double pli de tristesse qui mettait comme une ride  de  chaque  côté  de  la  bouche.  Pauvre  amie!  Comme  elle vieillissait!  Vincent  se  sentait  envahir  par  une  pitié  qui  l’éloignait d’elle plus encore que la colère de tout à l’heure. Il demanda:

—Pourquoi pleuriez-vous?

—Oh! c’est fini, tout à fait fini, puisque vous voilà.

Mais,  comme  il  ne  l’embrassait  pas,  et  qu’elle  lui  trouvait  des yeux froids et singuliers, elle eut aux lèvres un nouveau tremblement d’angoisse.

Cependant,  M.  de  Villenoise  se  tendait  de  plus  en  plus  contre elle,  à  cause  du  supplice  qu’elle  infligeait  à  sa  propre  sensibilité. Pour échapper à un conflit de sentiments qui devenait intolérable, il chercha tout de suite le prétexte d’une explication. Dans l’espoir de découvrir et de deviner le portrait de femme commandé par le comte de Bréville, il se mit à parcourir l’atelier, soulevant les draperies qui recouvraient  certaines  toiles,  feuilletant  les  cartons  remplis d’ébauches.  D’abord,  il  affecta  des  gestes  indifférents,  tout  en causant  de  choses  et  d’autres,  mais  bientôt  il  s’activa  si sérieusement que Sabine en fit la remarque.

—Vous  cherchez  quelque  chose,  mon  ami?  Attendez  qu’on apporte de la lumière. Je suis sûre que vous ne distinguez plus une académie d’une nature morte.

Il ne répondait pas. Elle insista:

—Dites-moi ce que vous voulez, Vincent? Je vous le donnerai.

Brusquement, il déclara:

—Je cherche la maîtresse du comte de Bréville. Auriez-vous déjà livré le portrait?

—Le portrait?... Mais je ne l’ai pas fait!

—Tiens! Pourquoi?

—D’abord,  dit  Sabine,  je  ne  sais  pas  si  c’était  sa  maîtresse.  M. de  Bréville  est  venu  me  demander  de  faire  le  portrait  d’une  dame, sans  me  la  nommer  ni  me  dire  qui  elle  était.  J’ai  supposé  quelque intrigue. Et je l’ai affirmé devant vous parce que... Ma foi, je ne sais plus... Par bravade.

—Comment était-elle, cette dame?

—Je ne l’ai pas vue.

—Le monsieur a renoncé à son projet?

—Non, Vincent, reprit Sabine avec une douceur grave. C’est moi qui  ai  refusé.  Nous  nous  étions,  vous  et  moi,  querellés  au  sujet  de cette  commande.  Il  ne  vous  paraissait  pas  convenable  que  je l’acceptasse.  J’ai  écrit,  dès  le  lendemain,  à  M.  de  Bréville  pour  le prier de ne plus compter sur moi.

—Est-ce possible? s’écria de Villenoise.

—Je ne vous ai jamais menti, dit avec fierté Mme Marsan.

—Mais,  reprit-il,  vous  avez  revu  le  comte?  Il  est  revenu?  Il  a insisté?

—Les termes de ma lettre étaient tels qu’il a jugé toute démarche inutile.

—Ainsi, dit maladroitement Vincent, vous ne connaissez pas son fils?

—Son fils?... Je ne savais pas qu’il en eût un.

Comme aucune parole de M. de Villenoise ne passait inaperçue pour Sabine, elle reprit avec intérêt:

—Qu’est-ce que ce fils? Pourquoi m’en parlez-vous?

Il détourna son attention—d’une façon qu’elle remarqua encore— et il ajouta:

—Mais  c’est  un  gros  sacrifice  que  vous  avez  fait  à  ma susceptibilité en refusant ce portrait! Vous me mettez dans un grand embarras, ma chère Sabine. Comment puis-je reconnaître?...

Elle  s’écria:  «Oh!...»  avec  une  intonation  de  reproche.  Puis  elle courut à lui, l’entoura de ses bras, mit son visage sous les lèvres du jeune homme, et murmura:

—Dis-moi seulement que tu es content!

Pouvait-il  ne  pas  incliner  la  tête  et  ne  pas  donner  ce  baiser qu’elle attendait en récompense?...

 

•      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      • •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •      •

Ainsi se terminait la scène qu’il avait provoquée, l’explication qui devait amener quelque violence, lui fournir un prétexte de rupture!... Mais  aussi,  c’était  une  fatalité!  Cette  femme,  dont  les  fureurs  le lassaient autrefois, avait toutes les humilités, toutes les délicatesses, lorsque,  précisément,  il  souhaitait  que  cette  nature  emportée surexcitât  son  propre  courage  jusqu’au  déchirement  de  la séparation.  Pourquoi  donc  était-elle  si  complexe?  Physiquement aussi, elle se transformait suivant les heures. Dans cette soirée, où il l’avait  d’abord  trouvée  vieillie,  fanée,  lorsqu’il  l’examinait  de  son regard dur, il la vit si bien se transfigurer dans la joie, sous son désir réveillé, sous sa caresse, qu’il en fut repris jusqu’à l’enivrement.

Et  lui-même,  d’ailleurs?  Ne  se  surprenait-il  pas  en  de  telles diversités d’intentions, de sensations, de jugements, qu’il éprouvait à la  fin  la  soif  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  vouloir,  et  de  se  laisser emporter  par  le  torrent  de  sa  nature  mystérieuse  comme  la  feuille sur  le  ruisseau,  au  hasard,  sans  réfléchir.  Malheureusement,  ce n’était  pas  possible.  Cette  liberté  de  l’être  instinctif,  il  ne  pouvait  la suivre  sans  marcher  vers  quelque  mauvaise  action.  N’avait-il  pas déjà  dévié  de  ce  que  commande  l’honneur?  En  songeant  à  cet amour  pour  Gilberte  qu’il  apportait  dans  son  cœur  chez  Sabine,  et en  se  rappelant  les  paroles  de  passion  qui  lui  étaient  ensuite échappées  entre  les  bras  de  sa  maîtresse,  il  se  frappa  le  front comme un coupable lorsqu’il se retrouva dans le silence et dans la solitude de la nuit, au fond de son hôtel muet.

«Que faire?» murmura-t-il. «Quel parti prendre? Un homme s’est-il jamais trouvé dans une si cruelle situation?»

VII

 

D   une  royale  avenue  de  châtaigniers  séculaires,  parmi  les

ombres verdoyantes et les clartés joyeuses d’une matinée d’août, un jeune homme conduisait un break à deux chevaux.

C’était  Vincent.  Il  quittait  son  parc  de  Villenoise  pour  aller chercher les Méricourt et les Dalgrand à la gare voisine. Derrière lui, dans le fond de lumière qui éclatait au bout de la profonde avenue, on  pouvait  apercevoir  la  façade  de  brique  et  de  pierre,  les  hautes toitures  d’ardoises,  les  tourelles  à  poivrières,  de  son  joli  château moderne, si ingénieusement copié sur des estampes du XVII e siècle représentant l’ancienne demeure des seigneurs de Villenoise.

Plus loin, bien plus loin, dans un creux de terrain, dont le séparait un bois, se dressaient des corps de bâtiment rectangulaires, à murs blancs, à toits rouges, à multiples fenêtres coupées carrément, sans linteaux  ouvragés  ni  balcons  de  fer  artistiques.  Là,  se  fabriquait l’APÉRITIF. Autour de l’usine se tassaient les maisons ouvrières. On était  satisfait  de  la  vie  dans  ces  alvéoles  de  ruche.  Le  nom  de  M. Vincent  y  était  populaire.  La  veille  encore,  le  jeune  maître,  en  les parcourant, avait vu les visages rayonner là où il passait. Un mot de lui  avait  éloigné  quelques  menaces  de  misères  matérielles  et morales.  Il  avait,  par  le  don  d’une  petite  dot,  rendu  possible  un mariage;  appelé  de  Paris,  par  téléphone,  un  célèbre  docteur  au chevet d’un enfant blessé; réconcilié deux frères qui allaient en venir au procès. Les sourires, les regards heureux l’avaient entouré, suivi. Et,  dans  une  de  ces  réflexions  paradoxales  que  les  gens  trop comblés par la fortune se plaisent à formuler, il s’était dit: «Je donne le bonheur que je ne possède pas moi-même, car j’en suis réduit à envier le plus humble de ces manœuvres.»

Ce  matin,  en  effet,  c’était  sans  joie  qu’il  allait  au  devant  de Gilberte.

Pour  la  fuir,  pour  rompre  définitivement  avec  le  rêve  de  la conquérir et de la posséder, Vincent s’était réfugié à Villenoise. Tous les  ans,  d’ailleurs,  vers  cette  époque,  il  venait  passer  plusieurs semaines dans son château. Ce séjour ne le séparait pas de Sabine, au  contraire.  Sur  les  confins  de  sa  vaste  propriété,  dans  une direction opposée à l’usine, près d’un village dont aucun habitant ne comptait parmi ses ouvriers, M. de Villenoise avait acheté une villa, où,  tous  les  étés,  Sabine  s’installait  avec  sa  fidèle  femme  de chambre, Estelle.

Là,  Vincent  lui  rendait  régulièrement  visite,  comme  à  Paris;  et, comme à Paris, leurs rendez-vous n’avaient jamais lieu ailleurs que chez Mme Marsan. Cette femme absolue et fière ne fréquentait pas plus le château de Villenoise que l’hôtel de la rue Jean Goujon. Tout au plus elle consentait à se promener au bras de son ami dans les parties  sauvages  du  domaine,  qui  contenait  des  sites  célèbres  par leur caractère pittoresque. Vincent, qui se rendait toujours chez elle à  cheval  et  sans  domestique,  laissait  sa  monture  dans  l’écurie inoccupée de la villa. Il ôtait lui-même le harnachement de sa bête, lui  passait  un  licol,  lui  donnait  son  avoine.  Puis,  il  pénétrait  à  pied dans les bois, avec Sabine, et, au retour de leur promenade, il avait vite fait de seller et de brider son cheval.

C’était ce genre de vie que le jeune homme avait repris depuis le commencement  du  mois  d’août.  Après  bien  des  luttes,  il  en  était arrivé  à  se  dire  qu’il  n’était  pas  libre,  qu’il  n’avait  pas  le  droit d’assassiner moralement la pauvre créature qui ne possédait que lui au  monde  et  qui  avait  tout  perdu  à  cause  de  lui.  Elle  n’était  pas parfaite;  il  ne  l’aimait  plus  d’amour.  Ces  deux  raisons  ne l’affranchissaient pas. Une autre femme, il est vrai, souffrirait de sa résolution.  Mais  le  mal  serait  moins  profond  dans  le  cœur  de  cette belle  jeune  fille,  devant  qui  s’ouvraient,  pour  la  consoler,  toutes  les perspectives du bonheur humain. D’ailleurs, il n’avait rien dit de ses sentiments à Gilberte; et, d’autre part, que de serments il avait faits à Sabine!  C’était  donc  à  celle-ci  qu’il  se  devait,  puisque  à  celle-ci  il s’était donné, il s’était promis pour toujours.

Vincent,  une  fois  de  plus,  se  répétait  de  tels  raisonnements,  en conduisant son break vers la gare où il allait retrouver ses amis.

Il éprouvait le besoin d’affermir sa volonté, car, à l’idée qu’il allait revoir M lle Méricourt, qu’il passerait toute la journée près d’elle, une émotion  l’étreignait,  amollissait  ses  muscles,  précipitait  les battements de son cœur.

C’est  qu’il  s’était  imposé  un  devoir  pour  cette  entrevue,—qu’il avait  acceptée  exprès,  s’il  ne  l’avait  pas  provoquée  lui-même. L’initiative  de  cette  partie  de  campagne  revenait,  en  effet,  à Dalgrand.  Mais  M.  de  Villenoise  y  avait  vu  l’occasion  de  détruire volontairement dans le cœur de Gilberte un espoir que la loyauté lui défendait d’y laisser grandir. Aujourd’hui même il voulait, à tout prix, d’une  façon  quelconque,  briser  l’entente  inexprimée,  si délicieusement douce, qui, presque inconsciemment des deux côtés, s’était établie entre la jeune fille et lui-même. A quel moment précis était  née  cette  chose  insaisissable  et  si  troublante?  Quelle  en  était maintenant la puissance?... Il n’en savait rien, sa conscience ne lui reprochait  nulle  tentative  de  séduction  volontaire.  Toutefois,  si  elle l’avertissait  un  peu  tard,  cette  conscience,  elle  parlait  enfin clairement: il ne pouvait continuer avec Gilberte son flirt dangereux sans devenir un malhonnête homme.

Mais  comment,  à  quelle  minute,  par  quelle  attitude  ou  quelles paroles,  trouverait-il  l’énergie  de  faire  croire  à  cette  adorée  enfant qu’il ne l’avait jamais aimée?...

Le break s’arrêta devant la station du chemin de fer,—une station peu fréquentée du département de l’Eure. De petits bâtiments neufs, deux rangs de marronniers aux troncs gros comme le doigt, portant un maigre bouquet de feuilles, un quai recouvert d’une forte couche de  cailloux,  une  lampisterie  et  une  pompe,  se  dessinaient  crûment sous le soleil. De part et d’autre, la voie double allongeait ses quatre lignes de fer.

Vincent donna les rênes au domestique immobile sur le siège à côté de lui, sauta à terre, traversa la salle d’attente. Des employés s’empressèrent de lui ouvrir les portes. Et il piétina pendant un quart d’heure; il était arrivé trop tôt.

Un  roulement  lointain  qui  grandit  de  seconde  en  seconde.  Un coup  de  sifflet  qui  fit  tressaillir  Vincent  comme  un  cheval  trop nerveux.  Puis  le  train  qui  s’arrête,  des  portières  qui  s’ouvrent,  des exclamations qui partent, des mains qui se tendent. Et la peur qu’elle ne fût pas venue avec les autres, en ne la voyant pas descendre tout de suite!....

Elle sauta sur le quai la dernière, visiblement émue elle-même, et jolie, ah! si jolie!... d’un tel éclat de jeunesse, avec sa peau laiteuse et nacrée, ses joues de fleur, ses yeux d’enfant!...

Elle  portait  une  robe  de  batiste  claire,  un  grand  col  de  guipure retombant sur les manches bouffantes autour du cou découvert. Et son  chapeau  de  paille  très  large,  orné  d’un  gros  nœud  de  taffetas glacé, était garni sur le bord d’une dentelle qui retombait, mettant le frisson d’une ombre fine sur ce visage délicieux.

Lucienne Dalgrand était bien jolie aussi, dans une légère toilette, un peu plus sérieuse que celle de sa sœur, mais aussi frêle d’étoffe et fraîche de coloris,—une de ces toilettes qui font que les femmes, chaque  été,  ont  l’air  de  s’épanouir  à  nouveau  comme  les  corolles des parterres.

Le  général  et  son  gendre,  à  côté  de  toute  cette  jeunesse  et  de toute  cette  grâce,  personnifiaient  l’élégance  et  la  force  masculines, le  vieillard  par  sa  belle  tenue  militaire,  le  jeune  homme  par  sa robuste apparence et sa mâle physionomie.

Derrière  eux  venait  une  femme  de  chambre,  qui  portait  les manteaux  contre  la  fraîcheur  du  soir  et  la  valise  contenant  le matériel de nuit, car, le voyage étant de deux longues heures, on ne repartirait sans doute que le lendemain matin.

M.  de  Villenoise  fit  monter  cette  femme  sur  le  siège,  à  côté  du domestique,  qui  devait  conduire.  Lui-même  s’assit  dans  le  break avec ses invités.

A  partir  de  ce  moment,  il  n’eut  plus  conscience  que  de  l’affreux effort nécessité par le rôle qu’il s’était tracé. Ne rencontrer les beaux regards  de  Gilberte  qu’avec  une  prunelle  inerte,  impénétrable; s’occuper de ses hôtes avec des prévenances égales, sans aucune nuance  de  galanterie  envers  la  jeune  fille;  mettre  dans  sa  voix  la même  indifférence  que  dans  ses  yeux  quand  il  s’adressait  à  elle; alourdir même et souligner cette indifférence, pour qu’elle en sentît l’intention.  Il  en  était  réduit  à  souhaiter  qu’elle  comprît  trop,  qu’elle s’offensât,—car  il  redoutait  moins  sa  colère  que  sa  douleur,  et  il savait  que  le  ressentiment  est  le  brûlant  remède  qui  cautérise  les plaies du cœur.

Hélas!  la  voiture  avait  à  peine  franchi  la  royale  avenue  de châtaigniers séculaires, elle tournait seulement devant le perron du château, que Vincent avait pu voir passer, au fond des transparentes prunelles brunes de Gilberte, comme l’ombre d’une naïve angoisse.

Cette angoisse grandit, resserra son étau, devint presque visible, à  mesure  que  s’accentuait  la  froideur  étudiée  de  M.  de  Villenoise. Les  nuances  d’attitude  auxquelles  il  s’appliqua  devaient  passer inaperçues pour trois de ses invités. Mais celle pour qui se jouait son pénible rôle ne pouvait guère s’y méprendre, et ne s’y méprit pas.

On  déjeuna  longuement  dans  la  salle  à  manger  immense  et haute,  où  le  déroulement  des  tapisseries  anciennes  couvrait  les murs  d’une  obscurité  verdoyante  d’où  semblait  émaner  de  la fraîcheur. On alla prendre le café dans une grotte artificielle, au bord d’une nappe d’eau tout encadrée par des feuillages. Puis, quand la chaleur  du  jour  fut  un  peu  tombée,  M.  de  Villenoise  proposa  de monter en voiture pour visiter le domaine.

—Je vous promènerai aujourd’hui dans les bois, dit-il. Et demain, quand vous serez bien reposés, je vous montrerai l’usine.

—Demain! s’écria Dalgrand. Demain, moi, je serai loin, mon cher.

Vincent  protesta,  mais  avec  modération.  Il  souhaitait  les  voir partir  tous,  ne  se  sentant  pas  sûr  de  lui  si  son  supplice  se prolongeait.  Pourtant  il  déclara  que,  si  les  affaires  rappelaient  son ami,  du  moins  il  garderait  à  Villenoise  le  général  et  ces  dames. Gilberte rougit et regarda son père:

—Oh! papa, tu sais bien... murmura-t-elle.

M.  Méricourt,  surpris,  tâcha  de  deviner  le  désir  de  sa  fille. Comprenant à un imperceptible mouvement de tête qu’elle lui dictait un refus, il se mit à parler au hasard d’une visite d’un chef de corps d’armée, qu’il attendait d’un jour à l’autre au manège de l’École de Guerre.

Vincent les observait. Il eut froid au cœur en constatant le prompt succès de sa tactique. C’en était fait. La pauvre enfant ne songeait plus  qu’à  fuir.  Déjà!...  Comme  il  suffisait  de  peu  de  chose  pour effarer  cet  ombrageux  et  délicat  sentiment  qu’elle  portait  en  elle  et quelle croyait si bien caché! Il oublia de tenter même une insistance polie. Et Lucienne, qui déclarait ne pas vouloir quitter son Robert, fut toute gênée du silence de glace dans lequel tomba sa petite phrase d’épouse amoureuse.

—Eh bien, reprit enfin M. de Villenoise—avec une tristesse que l’on put attribuer au désappointement de ne pas retenir ses hôtes,— il faut alors opter entre les bois et l’usine, car nous ne pouvons tout parcourir  en  une  après-midi,  surtout  qu’il  est  déjà  trois  heures, ajouta-t-il en consultant sa montre.

—Ah! l’usine, s’écria Dalgrand. Je tiens à y conduire le général. Il y  a  là  une  cité  ouvrière  modèle  qui  vaut  le  voyage  de  Paris  à Villenoise.  Quant  à  tes  bois,  mon  petit...  Nous  avons  celui  de Boulogne, où je mènerai ces dames par compensation.

—Nous le connaissons, dit Lucienne.

—Quelle erreur! protesta Robert. Il n’y a pas une Parisienne qui connaisse  le  bois  de  Boulogne.  Pour  vous,  c’est  l’avenue  des Acacias, celle des Poteaux et la pelouse de Longchamps. Je vous y montrerai des petits coins!... Vous pourrez vous y croire à cent lieues de la capitale, sous les bocages de l’ami Vincent.

—Oui,  mais  chez  moi,  riposta  de  Villenoise,  vous  pourriez, mesdames,  vous  croire  à  trois  cents  lieues,  dans  quelque  pays  de montagnes. J’ai un éboulement de rochers, une cascade...

—Bah! reprit Robert en riant, c’est une charretée de pierres qu’il a  fait  porter  dans  un  petit  ravin...  Et  quant  à  sa  cascade...  figurez-vous une gouttière crevée en temps d’orage... Et encore la gouttière est plus grandiose.

—Tu  es  méchant,  dit  Lucienne  à  son  mari.  Moi,  je  veux  voir  le chaos de rochers, la cataracte!

Elle amplifiait les mots en riant de sa malice. Et elle ajouta, avec une petite moue:

—D’ailleurs, les usines, tu sais... j’ai assez de la nôtre.

Les taquineries et les pourparlers durèrent encore un moment. A la fin, il fut décidé qu’on se diviserait en deux groupes. Dalgrand, qui connaissait  la  cité  ouvrière,  y  accompagnerait  le  général.  Le directeur  de  l’usine  montrerait  à  ces  messieurs  les  dernières innovations. Quant à ces dames, elles iraient avec Vincent visiter les beautés  naturelles  de  la  forêt,  ce  qu’on  appelait  dans  le  pays:  le Puits du Diable, la Fontaine aux Pins et le Salon des Fées,—noms fantastiques, dont, malgré les railleries de Dalgrand, s’excitaient les imaginations de Lucienne et de Gilberte.

Deux  voitures  furent  attelées:  une  charrette  anglaise  que Dalgrand  conduisit,  ayant  à  ses  côtés  le  général;  et  une  victoria, dans  laquelle  Vincent  s’assit  à  reculons,  faisant  face  aux  deux jeunes femmes.

—Vous  ne  craignez  pas,  j’espère,  de  marcher,  ni  même  de grimper  un  peu?  leur  demanda-t-il.  Nous  ne  pourrons  aller  aux endroits les plus curieux par les allées carrossables.

Robert, qui entendit cette observation, se retourna.

—Luce,  ne  te  fatigue  pas!  cria-t-il  à  sa  femme.  Je  ne  veux  pas qu’elle  grimpe  dans  de  mauvais  chemins!  poursuivit-il  d’un  air significatif en cherchant les yeux de Vincent.

Celui-ci  fit:  «Ah!  très  bien!»  tandis  que  Lucienne  devenait  très rouge et murmurait d’un ton de reproche: «Oh! Robert...»

Dalgrand reprit impitoyablement:

—S’il faut escalader des sentiers de chèvres, emmène Gilberte. Ce sera son affaire. Mais tu me feras plaisir de laisser Luce dans la voiture.

Là-dessus,  le  constructeur,  riant  de  son  propre  machiavélisme, de  sa  précaution  à  deux  fins,  fit  légèrement  claquer  son  fouet  et partit.

«Comme  cela,»  pensa-t-il,  «la  petite  maman  future  ne compromettra  pas  notre  grand  espoir,  et  si,  comme  je  le  crois, Vincent  et  Gilberte  ont  quelque  chose  à  se  dire,  ils  saisiront  le prétexte que je leur fournis de s’offrir un tête-à-tête.»

—Allez  d’abord  au  Salon  des  Fées,  dit  à  son  cocher  M.  de Villenoise. Vous passerez par le Chêne au Pendu, ajouta-t-il.

—Le  Chêne  au  Pendu!  s’écrièrent  ensemble  Gilberte  et Lucienne.

—Oh! vous ne verrez pas de squelette aux branches, dit Vincent.

Il  raconta  la  légende.  Un  des  anciens  seigneurs  de  Villenoise était venu se pendre là par désespoir d’amour.

—Ce n’est pas une mort de gentilhomme, remarqua Lucienne.

—Tu peux supprimer «gentil», ajouta vivement Gilberte.

—Que voulez-vous dire, mademoiselle? demanda Vincent.

—Que  les  hommes  ne  se  tuent  pas  par  amour,  prononça gravement  la  jeune  fille.  Ils  ne  savent  pas  aimer  jusqu’à  la  mort. Quand  ils  se  tuent,  c’est  qu’un  venin  d’orgueil  ou  d’intérêt  rend mortelle leur blessure d’amour.

—Bah!  dit  Lucienne  stupéfaite.  Où  es-tu  devenue  si  savante, petite fille?

M. de Villenoise dit seulement:

—Vous êtes sévère pour nous, mademoiselle.

Il  était  devenu  tout  pâle.  Pourquoi  avait-elle  prononcé  les  mots d’orgueil  et  d’intérêt?  Se  croyait-elle  dédaignée  par  lui  à  cause  de l’inégalité de leurs fortunes? Elle, qui n’avait aucun avantage social à partager avec celui qu’elle épouserait, ne se sentait-elle pas froissée par  l’étalage  de  son  luxe,  à  lui,  Vincent,  au  moment  où  il  se détournait  d’elle?  Ah!  brute  qu’il  était  d’avoir  choisi  pour  sa  muette rupture  le  décor  de  ce  château  fastueux,  de  ces  bois  dont  il  avait, par comble de maladresse, vanté lui-même les beautés!

La voiture s’arrêtait. On était devant le Chêne au Pendu.

Au milieu du carrefour se dressait un de ces chênes séculaires, dont  l’aspect  rapetisse  et  humilie  l’existence  humaine.  C’était  un arbre parfaitement beau, un chef-d’œuvre de la patiente Nature. Son tronc, qui mesurait quatre mètres de tour à la base, s’élevait d’un jet puissant, tout droit, jusqu’à la naissance des grosses branches. Là, il se divisait; il étendait des bras d’une incroyable force, portant avec une fermeté sans lassitude, sur une circonférence prodigieuse, des monceaux  de  ramures  et  de  feuillages.  Au  centre,  le  fût  robuste continuait  de  monter  comme  une  colonne,  soutenant  l’édifice  de verdure, le dôme d’ombre et de mystérieuse vie, où l’on devinait des palpitations de sève et des bruissements d’ailes, les frissons de joie du colosse mêlés aux tressaillements voluptueux des insectes et des oiseaux qu’il abritait par milliers. Il avait une physionomie, cet arbre, presque un reflet d’âme, une expression d’orgueil et d’énergie vitale, avec  un  peu  du  calme  et  de  la  bonté  des  forts,  et,  dans  son immobilité de rêve, comme le flottant souvenir du passé millénaire. Puis, ce qu’on admirait encore, c’était, sur tout cet âge et sur toute cette  force,  la  grâce  puérile  des  bouquets  de  feuilles,  ces  feuilles menues  et  découpées  du  chêne,  qui  semblaient,  sur  ce  front formidable, friser comme une folle et verte chevelure.

—Oh! il est splendide, cet arbre! s’écria Gilberte.

Lucienne ne disait rien, souriait vaguement—moins au spectacle extérieur peut-être qu’à quelque pensée intime.

M. de Villenoise eut un petit mouvement d’épaules dédaigneux.

—Bah! c’est un chêne comme tous les autres,  du  bois  à  brûler, dit-il... Vous pouvez marcher, Armand, cria-t-il à son cocher.

Gilberte vit une nouvelle petite agression sourde dans ce mépris voulu  d’une  belle  chose  qu’elle  admirait.  Entre  deux  êtres  qui  ne peuvent  s’expliquer,  tout  aggrave  un  malentendu  qui  commence. Mais,  en  parlant  de  «brûler»,  Vincent  était  sincère.  Il  aurait  mieux aimé  maintenant  mettre  le  feu  à  sa  forêt  que  d’y  faire  ce  qu’il appelait en lui-même avec rage «le tour du propriétaire».

Pour atteindre le Salon des Fées, il fallut, malgré la défense de Robert à Lucienne, descendre de voiture.

—C’est à deux pas, disait Vincent, et par une allée très douce.

En effet, au bout de quelques minutes, on se trouva dans un petit cirque  de  verdure,  très  curieusement  entouré  d’un  côté  par  une muraille circulaire de rocher à pic.

Les deux sœurs s’étonnèrent.

—Tiens! du granit!

Elles ne s’y attendaient pas.

—C’est  en  effet  de  la  roche  dure,  expliqua  M.  de  Villenoise.  Et voilà  pourquoi  on  fait  l’honneur  à  ce  petit  accident  de  terrain  de  le considérer comme une curiosité naturelle. Ce pauvre bloc de pierre a  aussi  le  mérite  d’être  un  peu  historique.  On  prétend  que  l’ancien manoir féodal de Villenoise devait se dresser au sommet, et non pas dans  le  vallon  plus  riant  mais  trop  accessible  où  se  trouve l’habitation actuelle.

—Il  y  a  donc  de  l’espace  là-haut?  demanda  Lucienne  avec  un mouvement de tête vers le faîte du rocher.

—Pas beaucoup, mais il pouvait y en avoir davantage autrefois. Car il s’est produit un éboulement, de date relativement récente. Des blocs se sont détachés du côté opposé à celui-ci. Ils ont laissé entre eux et la colline une espèce de fissure assez bizarre, qu’on appelle le Puits du Diable. Mais, pour voir cela, il faudrait grimper là-haut.

—Nous irons! s’écria Lucienne.

—Et la défense de Robert?

Mme  Dalgrand  prit  l’air  piteux  d’un  enfant  partagé  entre  la tentation d’une espièglerie et la peur d’une pénitence.

—Moi,  dit  Vincent  qui  devinait  la  cause  des  précautions imposées  par  Dalgrand,  je  n’en  prends  pas  la  responsabilité. Réellement, chère madame, ce serait pour vous une grande fatigue, et, peut-être, un petit danger.

Lucienne  réfléchit  un  instant,  puis,  très  vite,  comme  frappée d’une idée, elle déclara:

—Très bien! je vous attends ici. Vous allez monter avec Gilberte.

Il fut inutile à la jeune fille de se défendre. Un peu tard, mais très clairement, Lucienne venait de s’aviser qu’il y avait opportunité sans doute à ménager un tête-à-tête entre M. de Villenoise et sa sœur, et que peut-être cela entrait dans les intentions secrètes de Robert. Du moment qu’elle croyait suivre une volonté de son mari, elle devenait intraitable. Elle s’arrangea si bien, que, sans une affectation ridicule, les deux jeunes gens ne pouvaient plus refuser de partir ensemble.

—Mais,  dit  Vincent,  il  faudra  bien  nous  donner  un  grand  quart d’heure,  parce  que  nous  monterons  par  ce  sentier  et  nous reviendrons par là.—Il désignait une petite allée qui s’enfonçait dans la  verdure.—Mlle  Gilberte  verra  en  même  temps  ce  que  nous appelons la Fontaine aux Pins.

—Allez, dit Lucienne, qui s’assit sur un des sièges en apparence naturels disposés çà et là dans le salon de verdure.

Le  sentier,  en  s’élevant  autour  du  rocher,  devenait  tout  de  suite abrupt.  A  plusieurs  reprises,  malgré  l’agilité  de  Gilberte,  M.  de Villenoise dut lui donner la main. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot, si ce n’est le: «Permettez, mademoiselle», avec lequel le jeune homme offrit son appui momentané.

Lorsqu’ils arrivèrent en haut, Mlle Méricourt eut une surprise. Elle ne  s’était  pas  rendu  compte  de  l’élévation  atteinte,  et  elle  fut stupéfaite de voir à ses pieds moutonner les cimes d’arbres. C’était comme une mer aux flots immobiles et sombres. Cela s’étendait de toutes parts autour de l’îlot rocheux. Puis, par delà cette ceinture de forêts, des terres de culture dorées par les épis, des prairies vertes et,  plus  loin  encore,  des  lointains  bleuâtres  se  déployaient.  La coupole  d’un  ciel  pur  enfermait  ce  panorama,  comme  une  tente gigantesque de toile azur, mangée de soleil. D’abord Gilberte vit tout cela confusément. Mais, peu à peu, elle distingua le château, avec ses  toitures  incendiées  de  lumière;  puis,  comme  un  grand  tapis presque  noir  déroulé  sur  la  claire  verdure  du  parc  anglais,  les châtaigniers de l’avenue. Vers l’horizon, un amas de briques rouges coupé de lignes régulières et le panache gris d’une haute cheminée indiquaient  les  bâtiments  de  l’usine  et  de  la  cité  ouvrière.  Du  côté opposé, juste à la lisière des bois, on apercevait une maison isolée entre  les  massifs  d’un  jardin,  et,  à  quelque  distance,  un  village.  La jeune fille en demanda le nom. Vincent dit: «Je ne sais plus.» Puis il se  détourna.  La  présence  de  Sabine,  là-bas,  lui  semblait  remplir l’espace.

—Tenez, reprit-il aussitôt, venez de ce côté, mademoiselle. Voici ce qu’on appelle le Puits du Diable.

Gilberte se pencha sur une anfractuosité d’aspect sinistre. Entre les végétations qui en voilaient les bords, l’œil plongeait dans un trou obscur dont il était impossible d’évaluer la profondeur.

—Les  paysans,  dit  encore  M.  de  Villenoise,  prétendent  que  ce sont  les  oubliettes  du  château-fort  qu’on  croit  avoir  autrefois  existé sur cet observatoire naturel. Mais l’excavation n’a pu être creusée de main  d’homme  à  même  le  roc.  D’ailleurs,  je  doute  qu’on  ait  jamais rien  construit  ici.  Mes  recherches  ne  m’ont  pas  fait  découvrir  la moindre trace d’une fondation quelconque.

—Oui,  c’est  curieux,  observa  Gilberte,  surtout  dans  un  pays presque plat, peu accidenté comme celui-ci...

Son regard ne quittait pas ce trou noir, sur lequel des légendes couraient. Soudain elle se tourna, cherchant quelque chose à terre.

—Un caillou... Je voudrais y jeter un caillou, dit-elle.

Vincent ramassa une assez forte pierre.

—Vous  allez  voir,  annonça-t-il.  Ça  ne  fera  pas  grand  effet.  La chute s’assourdit sur un fond vaseux ou sur des mousses.

Il lâcha la pierre. Gilberte compta tout bas jusqu’à cinq, puis on entendit  un  choc  sourd,  un  son  mou,  qui  monta  comme  un  soupir étouffé.

—Cela fait froid dans le dos, dit Gilberte. Allons, retournons vers Lucienne.

Ils suivirent un autre petit chemin, d’une pente plus douce que le premier.  Bientôt  des  pins  apparurent.  De  ce  côté,  on  avait  l’illusion d’un  coin  de  montagne.  Une  source  filtrant  parmi  des  pierres,  et tombant d’une hauteur de deux mètres, prenait des airs de cascade. C’était  la  Fontaine  aux  Pins.  Gilberte  ôta  ses  gants  pour  sentir  sur ses mains la caresse froide de l’eau. M. de Villenoise, immobile, la regardait  faire.  Elle  se  tenait  dans  une  pose  charmante,  le  buste légèrement  incliné,  la  taille  et  le  corps  en  arrière  pour  ne  pas mouiller  sa  toilette.  Son  cou  et  son  visage  étaient  tout  roses  de chaleur, tandis que, sous le ruissellement, ses mains prenaient une blancheur de marbre.

Une émotion passa dans les yeux de Vincent. A ce moment, elle se  tourna,  souriante,  par  une  intuition  de  femme  se  sentant contemplée,  admirée...  Et  un  grand  frisson  d’amour  fit  tressaillir  à l’unisson ces deux êtres, dans ce lieu plein de mystère, de fraîcheur, de silence. Un rayon de bonheur illumina les prunelles brunes de la jeune fille... Mais ce ne fut qu’un éclair. Déjà M. de Villenoise s’était ressaisi.  Comprenant  que  sa  courte  faiblesse  détruisait  sa laborieuse  froideur  de  la  matinée,  que  se  laisser  surprendre  ainsi c’était jouer avec cette enfant le jeu le plus cruel, il prit tout à coup une résolution extraordinaire.

—Mademoiselle,  dit-il,  pardonnez-moi  si  je  suis  indiscret,  mais j’aime tant mon ami Dalgrand, je porte un si vif intérêt à sa famille, à la vôtre...

Il cherchait ses mots. Gilberte ne pouvait prévoir ce qu’il allait lui dire,  mais,  au  seul  ton  qu’il  avait  pris,  elle  pâlissait.  Ses  joues  si animées devenaient blanches, comme ses mains de marbre sous le ruissellement  de  la  source.  Elle  les  avait  retirées,  d’ailleurs,  ses mains, en faisant un mouvement vers le jeune homme, et elle ne les tenait  plus  sous  la  froide  caresse  de  l’eau.  Malgré  cela,  elle  les tendait toujours, ne sachant plus, dans son trouble, ce qu’elle faisait. Et des gouttes roulaient sur les doigts blancs, puis tombaient à terre, comme des larmes.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Mon  Dieu,  mademoiselle,  j’aborde  un  sujet  bien  délicat...  un sujet qui ne me concerne en rien. Mais j’ai vu Robert si préoccupé, si affligé... Je sais que votre père et votre sœur y tiennent tant!...

—Tiennent tant à quoi?... Mais parlez donc, monsieur?...

Maintenant les mains blanches avaient un léger tremblement; les gouttes d’eau tombaient plus vite à terre, comme des pleurs qui se précipitent.

Vincent prononça d’une voix qui s’étranglait:

—A... A votre mariage... avec... avec M. de Bréville.

Violemment  la  couleur  revint  au  visage  de  Gilberte.  Les  deux petites mains mouillées se haussèrent vers sa poitrine.

—On vous a chargé... balbutia-t-elle, de me parler?...

—On  ne  m’a  chargé  de  rien,  mademoiselle.  J’ai  seulement imaginé qu’un conseil... d’ami...

—Un conseil en faveur de ce mariage?

—Mon Dieu, oui, mademoiselle... Vos parents le désirent.

Elle  resta  muette  un  moment,  le  regardant  bien  en  face.  Une expression  un  peu  égarée  élargissait  ses  grands  yeux.  Elle  ne comprenait  pas.  Elle  attendait  sans  doute  qu’il  dît  quelque  chose d’autre.  Un  espoir  la  soutenait  encore.  Peut-être  M.  de  Villenoise voulait-il  l’éprouver?  Ou  bien  il  parlait  par  dépit...  Mais  non!...  A mesure  que  les  idées  se  classaient  dans  sa  tête,  il  devenait  plus impossible  à  la  jeune  fille  de  prendre  cette  bizarre  sortie  pour  une déclaration.  D’ailleurs  Vincent  n’ajoutait  plus  rien.  Ce  qu’il  avait  à dire était dit. Il comptait donc sur sa perspicacité, ou plutôt il croyait avoir été suffisamment clair. Tout à coup, elle pénétra son intention, comme par une lueur affreuse.

Elle pensa: «Ah! quelle honte!»

Puis elle voulut composer son visage, prendre un air indifférent, ou  bien  étaler  de  la  dignité,  ou  encore  essayer  de  l’ironie.  Le  désir de se montrer à lui comme elle devait être l’emporta un instant sur l’élan  de  désespoir  qui  lui  arrachait  le  cœur.  Un  rôle  à  jouer s’ébaucha  dans  sa  tête.  Elle  crut  s’entendre  qui  disait:  «Mais certainement, monsieur, j’épouserai M. de Bréville. Voulez-vous me faire le plaisir d’être mon témoin?»

Toutefois,  du  fond  de  sa  nature,  un  grand  soulèvement  de sincérité monta comme un flot, emporta les frêles réminiscences de quelques  lectures  romanesques  ou  les  leçons  de  mondaine hypocrisie.

Elle dit avec une parfaite simplicité:

—Non,  monsieur,  je  n’épouserai  pas  M.  de  Bréville.  Mais  je  ne compte épouser personne d’autre. Je ne me marierai jamais.

Puis elle se détourna et se remit à descendre le chemin.

Et  ce  fut  tout.  Vincent  n’eut  qu’à  la  suivre.  Derrière  elle,  il marchait d’un pas lourd, les yeux vers le sol, comme un coupable. Il n’osait  même  plus  la  regarder.  Il  ne  se  sentait  plus  le  droit  de  se réjouir la vue, comme tout à l’heure, par les lignes et la démarche de cette  jolie  fille,  par  la  fraîcheur  de  cette  nuque  et  le  reflet  de  ces cheveux,  par  la  souplesse  de  cette  taille,  par  toute  cette  radieuse jeunesse, qu’il venait de ravager d’une telle blessure. Il avait peur, à quelque signe, de reconnaître le désastre dont il était la cause. Et, tout  en  restant  confondu  par  la  fermeté,  par  la  franchise  de  cette enfant, il écoutait aussi en lui-même le cri de son propre amour qui la rappelait d’une clameur éperdue.

Mais,  soudain,  il  crut  à  quelque  miracle.  Gilberte,  avec  une exclamation  affolée,  sautait  en  arrière,  se  jetait  presque  entre  ses bras.  Vincent  la  saisit.  Et,  une  fois  de  plus,  la  volonté  du  jeune homme chancela. Il allait s’écrier: «Non, non, c’est impossible!... Je ne  puis  renoncer  à  vous,  je  vous  aime!...»  lorsque  M lle  Méricourt murmura:

—Un homme... là... Ah! que j’ai eu peur!

M. de Villenoise, étonné, courut à la touffe de broussailles que la jeune fille désignait.

—Qui va là? cria-t-il.

Et  il  sortit  un  revolver  qui  ne  le  quittait  jamais  dans  ces  bois pleins de cachettes et de surprises. Un froissement de feuilles se fit entendre.

—Qui va là? Répondez, ou je tire! cria encore M. de Villenoise en armant son revolver avec bruit.

Rien  ne  répondit  dans  la  profondeur  du  fourré.  Vincent  alors s’engagea  dans  le  taillis.  Mais  il  eut  beau  chercher  de  côté  et d’autre, nul être vivant ne parut.

—Vous vous serez trompée, dit-il en revenant vers Mlle Méricourt.

—J’ai  vu  un  homme,  certifia-t-elle.  Un  jeune  homme  très  brun, sans barbe. J’ai parfaitement distingué son visage.

—Que faisait-il?

—Il semblait nous épier. Car il a remué seulement quand j’ai jeté un  cri.  Et  il  n’aurait  peut-être  pas  bougé,  si  je  n’avais  distingué  la blancheur de sa figure dans l’épaisseur sombre des feuilles.

Vincent doutait encore, lorsque Gilberte, débouchant la première dans le Salon des Fées, lui dit en tressaillant:

—Tenez... Là-haut.

M. de Villenoise leva la tête juste à temps pour voir se courber et disparaître une silhouette d’homme au sommet du rocher.

—Tant pis! dit-il. Je ne vais pas remonter là-haut pour le pincer. Mais soyez tranquille: il tombera sur un de mes gardes...

—Qu’est-ce  que  vous  avez?  demanda  Lucienne  en  s’avançant. Tu es blanche comme un linge, ma pauvre Gilberte!

Vincent répondit:

—Mlle  Méricourt  a  été  effrayée  par  un  vagabond...  Quelque rôdeur  ou  braconnier...  Nous  ne  vous  avons  pas  trop  fait  attendre, chère madame? Voulez-vous maintenant me permettre de vous offrir mon bras pour regagner la voiture?




VIII

 

T  semaines plus tard, M. de Villenoise, sachant que le général

et  sa  fille  se  trouvaient  au  bord  de  la  mer,  alla  voir  Dalgrand  à Billancourt.

Son  ami  le  mena  dans  les  ateliers,  lui  montra  les  principales pièces du viaduc en aluminium. C’étaient des poutres, des traverses, des X, jolis à l’œil comme des morceaux d’orfèvrerie dans l’élégance de leurs proportions et la douceur de leur ton métallique. On eût dit une charpente en vieil argent, avec toutefois une nuance plus mate, d’un  gris  plus  bleuâtre.  Mais  ce  qui  stupéfia  Vincent,  ce  fut l’incroyable  légèreté  de  ces  grosses  masses  de  métal.  Deux hommes  soulevaient  les  plus  pesantes,  et  lui-même  en  mania quelques-unes  dont  les  dimensions  semblaient  défier  le  bras  d’un hercule.

—Tu  veux  faire  rouler  des  trains  sur  ces  frêles  choses-là?... demanda-t-il  à  Robert,  les  bras  tombés  d’étonnement,  l’œil incrédule.

—C’est  plus  résistant  que  du  fer  qui  en  aurait  plusieurs  fois  le diamètre, répondit le constructeur.

Dalgrand se lança dans des explications techniques. Puis il dit où en  était  le  pont.  Là-bas,  les  piles  étaient  construites,  les  culées aussi.  Il  y  aurait  trois  travées  de  trente  mètres.  Maintenant  il commençait à expédier les diverses parties de la charpente. Le prix du  transport  était  insignifiant,  à  cause  de  leur  extrême  légèreté. Bientôt  il  partirait,  pour  diriger  l’ajustage.  Ce  ne  serait  rien  de boulonner  tout  cela.  Ces  grandes  pièces  de  métal  s’adaptaient  les unes aux autres avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie.

—Robert, dit tout à coup Vincent, qui l’avait attentivement écouté, indique-moi  donc  une  besogne  un  peu  hasardeuse,  où  un  galant homme  pourrait  laisser  sa  vie  proprement,  sans  que  ce  soit  le suicide bête.

L’accent dont il prononça cette phrase frappa Dalgrand plus que le sens des mots.

—Mon pauvre vieux! dit l’inventeur. C’est donc si grave que cela, décidément?

—Ah!  j’en  ai  assez!...  cria  de  Villenoise  avec  une  soudaine violence.

—Elle te tient donc bien? Et elle te rend donc bien malheureux? demanda Robert.

—Qu’est-ce que tu sais? interrogea Vincent, à qui répugnait une confidence.

—Pas grand’chose... Mais je devine.

—Non,  tu  ne  peux  pas...  Tu  ne  peux  pas  deviner...  C’est  à devenir fou!

—Veux-tu  que  je  t’en  débarrasse?  proposa  tranquillement  son ami.

—De qui?

—Eh! de cette femme... Car il y en a au moins une, je suppose.

—Ah!  ce  n’est  pas  d’elle  que  je  voudrais  me  débarrasser,  reprit Vincent.  C’est  de  moi-même,  de  mon  cœur  torturé,  de  ma  volonté malade, de ma conscience qui m’accuse...

Dalgrand dit avec lenteur et gravité:

—Ah!... Tu sais donc combien tu as fait de mal?...

—Robert!... murmura Vincent, qui pâlit.

—Mon  cher,  reprit  son  ami  du  même  ton  pénétré,  tu  n’es  pas absolument coupable. Il y a eu de notre faute à tous. Si ta conduite n’avait  pas  été  correcte,  sois  tranquille...  j’aurais  agi  en  frère  avant d’agir  en  ami...  Et  il  se  serait  passé  entre  nous  quelque  chose  de terrible! Mais je ne te trouve qu’un tort,—il est sérieux,—c’est de ne pas  m’avoir  mis  au  courant  de  ta  situation  avant  de  me  laisser t’introduire  dans  l’intimité  de  ma  famille...  près  de  cette  pauvre enfant...

Vincent gémit:

—Ah!... si tu savais comme je l’aime!

—Je te défends de me dire cela! prononça fortement Robert. Je te défends de le penser!

L’autre s’écria vivement:

—Je n’ai pas si longtemps à le dire ni à le penser, puisque je suis résolu à mourir.

—En  voilà  un  moyen!  ricana  Dalgrand,  qui  haussa  les  épaules. Voyons... as-tu confiance en moi? Dis-moi tout, tout exactement. On est  souvent  très  mauvais  juge  en  ses  propres  affaires,  et  je  puis découvrir une issue que tu ne verrais pas.

M. de Villenoise lui peignit, de la façon la plus fidèle, l’état de sa liaison avec Sabine, les raisons qu’il avait pour ne pas abandonner cette  femme  si  follement  sensible,  qui  ne  vivait  que  par  lui  et  que pourtant  il  était  devenu  incapable  de  rendre  heureuse.  Il  parla  du caractère  violent  et  jaloux  de  son  amie.  «Depuis  quelques  jours,» dit-il,  «elle  est  devenue  plus  ombrageuse  que  jamais.  Une circonstance  que  j’ignore  lui  a  fait  croire  que  j’ai  résolu  de  me séparer  d’elle.  Nous  passons  de  la  tristesse  la  plus  morne  aux emportements les plus insensés. C’est un supplice dont elle souffre, je t’assure, tout autant que moi-même. Et cependant...»

Robert répéta, avec une nuance d’ironie:

—Et cependant?...

—Il  y  a  quelque  chose  d’incompréhensible,  d’inouï,  de  pire  que tout...

—Parle  donc,  mon  Dieu!  A  quoi  servent  les  superlatifs  et  les réticences?

—Eh  bien!  avoua  Vincent,  si  je  devais  la  quitter  de  moi-même, par un acte de ma seule volonté, je sais que je ne pourrais le faire sans un déchirement affreux.

—Allons  donc!  s’exclama  Dalgrand,  comme  s’il  venait  enfin d’arracher la racine douloureuse de cet abcès moral.

Il y eut, entre les deux amis, un instant de silence.

—As-tu  un  conseil  à  me  donner?  demanda  enfin  M.  de Villenoise.

—Certes, et catégorique.

—Lequel?

—Épouse Mme Marsan.

—Voyons, mon cher, ne te moque pas de moi! Après m’être livré comme je viens de le faire, je ne suis pas d’humeur à supporter la raillerie.

—Je  ne  raille  pas.  Je  ne  prêche  même  pas.  Je  ne  parle  ni honneur, ni devoir, parce que tu t’es mis dans un cas où le devoir et l’honneur  eux-mêmes  hésitent  et  se  partagent.  Non,  je  te  traite  en malade qui cherche un remède. Tu souffres surtout de la dualité de ton  cœur  et  de  ta  vie.  Il  te  faut  revenir  à  la  simplicité  de  la  ligne droite,  et  mettre  des  deux  côtés  de  ton  chemin  des  murs  si  hauts que  tu  ne  puisses  plus  songer  à  faire  l’école  buissonnière.  Puis  tu dois cela, non pas à la femme que tu épouses, mais à celle que tu n’épouses pas. Elle ne guérira, comme tu ne guériras toi-même, que par la brutale contrainte d’une situation nette.

—Mais  alors,  hasarda  Vincent,  puisqu’il  suffit  d’un  mariage, pourquoi celui-là... et pas l’autre?

—Parce que tu n’es pas libre, mon bon. Et la preuve, c’est que tu ne te sens pas libre.

—Jamais...  cria  M.  de  Villenoise,  jamais  je  ne  ferai  l’injure  à Gilberte d’épouser...

—Ne  prononce  pas  le  nom  de  Gilberte,  dit  Robert  d’un  ton  qui jeta du froid entre les deux amis.

Il y eut un silence. Enfin Dalgrand reprit, presque bourru:

—Change d’air... Voyage... Remue-toi.

Puis avec un petit ricanement de détente:

—Viens  avec  moi  en  Belgique.  Tu  veux  risquer  ta  vie...  Je  t’en fournirai l’occasion.

—Ah! dit Vincent, qui se leva, la main tendue, si ça pouvait être pour toi!...

—Non, cher vieux, pas tout à fait.

Et il répondit à cet élan cordial.

Puis il exposa son idée.

Il s’attendait à un moment de grosse émotion, là-bas, quand on essaierait  le  viaduc.  Il  avait  confiance  dans  la  solidité  de  l’œuvre... Parbleu!... n’avait-il pas multiplié les calculs et les expériences? Mais enfin  ces  expériences  ne  portaient  que  sur  chaque  pièce  de charpente  isolément.  Comment  résisterait  le  pont  sous  un  train  en marche,  à  toute  petite  vitesse,  et  avec  la  charge  excessive  que l’administration  des  travaux  publics  exigeait  avant  d’autoriser  la circulation des voitures de voyageurs?...

—Grands dieux! s’écria Vincent. Tu crains?...

—Je  ne  crains  pas.  Mais  je  n’ai  pas  l’absolue  certitude...  Parce qu’il y a un élément que je ne puis évaluer à l’avance.

—Quel élément?

—Les  vibrations  que  donnera  l’aluminium.  Tu  ignores naturellement  que  l’amplitude  des  vibrations  est  d’autant  plus considérable,  et  par  conséquent  d’autant  plus  dangereuse,  que l’ouvrage  métallique  est  plus  léger,  et  soumis  à  des  chocs  plus régulièrement  rythmiques.  Un  train  en  marche  donne  le  choc  de chaque paire de roues aux joints des rails, et produit en outre, avec les contre-poids des roues motrices des locomotives, des impulsions périodiques. Ce qu’il y a de redoutable, c’est que ces chocs affectent un certain rythme, en relation déterminée avec le rythme propre des vibrations du pont. Eh bien, cette relation, qu’il importe au plus haut point  de  connaître,  je  ne  puis  la  calculer  d’avance  pour  un  métal nouveau.

—Mais  alors,  dit  Vincent,  le  mécanicien  qui  se  risquera  là-dessus?...

—Le mécanicien... Mais ce sera moi-même.

—Toi!...

—Crois-tu  que  je  laisserais  un  brave  homme  exposer  sa  vie?... Et  pour  une  œuvre  qui  est  la  mienne!  Pas  un  mécanicien  ne  dirait non.  Ces  gens-là  ne  connaissent  que  la  consigne...  Comme  les soldats.

—Ah!  s’écria  Vincent,  je  comprends  ce  que  tu  veux  me proposer...  Je  ne  demande  qu’à  me  débarrasser  de  l’existence... Donc c’est moi qui essaierai le pont... Eh bien, mon cher, ça me va... Je te remercie... Je suis ton homme.

Et, en effet, il paraissait ravi de l’idée. Il ajouta:

—Ça n’est pas difficile, je suppose, de conduire une machine sur une longueur de cent mètres? Tu me montreras.

Dalgrand, secoué de fou rire, s’écroulait sur un divan.

—Eh  bien,  tu  me  prends  pour  un  joli  garçon!...  Je  t’enverrais comme  ça?...  Non,  c’est  impayable!  Et  puis  alors,  moi,  je  te regarderais faire?

Il  riait  comme  un  grand  enfant,  et  repartait  dans  de  nouveaux éclats  de  joie  chaque  fois  qu’il  regardait  le  visage  de  son  ami,  figé dans une gravité un peu mélodramatique.

—Mais  non...  Voyons...  C’est  moi  qui  en  ferai  l’essai  de  mon viaduc.  Et  il  me  portera,  je  t’en  réponds,  le  brave  camarade! Personne  ne  mourra,  va!...  Seulement,  si  tu  veux  t’offrir  une  petite émotion, bien ravigotante, je te permettrai de monter à côté de moi dans  le  train  de  plaisir.  Ça  te  secouera...  Ça  te  changera  de  tes histoires  de  femmes...  Crédié!  Ça  n’est  pas  des  gars  comme  nous qui  abandonneront  le  beau  travail  de  la  vie  parce  que  nous  ne savons plus à quel jupon nous vouer!!...

Maintenant Robert avait repris son sérieux. Et il discourait sur ce qu’il appelait «la sottise» de son ami,—tenté peut-être de dire un mot plus  sévère.  Allant  et  venant  par  la  chambre,  envoyant  de  grands gestes, il exhalait enfin ce qu’il avait eu tant de peine à contenir tout à l’heure. Sa prudence de froid conseiller craquait sous la poussée de sa forte raison et de sa virilité puissante, un peu brutale, un peu dédaigneuse  de  tous  les  raffinements  du  sentimentalisme  féminin. Que diable! il y avait autre chose dans l’existence que des accidents amoureux.  On  n’était  pas  au  monde  pour  devenir  l’esclave  d’une fonction!  Certes,  c’était  vexant  d’avoir  une  femme  quand  on  en désirait une autre! Mais enfin, lorsqu’on s’était embarqué dans une maladroite aventure, on en supportait bravement les conséquences. Puis, pour oublier les déboires du cœur et des sens, on avait toutes les  satisfactions  de  la  pensée:  l’art,  la  science,  les  voyages,  le travail,  et  surtout  tant  d’immenses  régions  inexplorées  de  l’activité, où les découvertes surgissaient à chaque pas. S’il ne s’agissait pas de deux êtres profondément aimés par lui, il serait tenté de se faire des gorges chaudes devant cette situation tragi-comique, à laquelle un  homme  en  apparence  raisonnable  ne  trouvait  de  dénouement que le suicide.

—Mais voilà, c’est toi, mon petit Vincent... Et quand nous étions gamins,  je  t’appelais  «la  jeune  fille».  Tu  n’es  qu’un  sensitif  et  un impulsif. On t’a bourré le cerveau de littérature au lieu de fortifier ta volonté  et  de  développer  tes  muscles.  Je  te  sais  habile  à  te torturer.... Ça m’ennuie de te voir dans la peine. Et puis surtout, il y a la petite...

Vincent eut une exclamation sourde.

—Ah!  dame,  reprit  Robert  avec  un  peu  d’émotion  dans  la  voix, celle-là,  je  la  plains.  Les  femmes  n’ont  que  ça  pour  les  occuper. C’est  tout  naturel  qu’elles  en  fassent  la  grosse  affaire  de  leur existence.

—Ne parle pas d’elle, dit Vincent. Tu m’ôterais le courage que tu viens de me donner. Tu as raison. Je dois agir en homme. Et je n’ai pas le droit de me plaindre, puisqu’en faisant souffrir des innocents, je  ne  supporte  moi-même  que  les  conséquences  de  ma  conduite antérieure. C’est toi qui as bien pris la vie. Moi, j’ai raté la mienne.

Dalgrand voulut protester. Mais son ami lui posa une main sur le bras.

—Quand partons-nous pour la Belgique?

 

Huit jours plus tard, ils étaient tous deux attablés l’un en face de l’autre, dans un hôtel de Dinant, auprès d’une porte-fenêtre donnant sur  la  Meuse.  On  venait  de  placer  entre  eux,  dans  une  vasque d’argent,  deux  douzaines  des  énormes  écrevisses  que  l’on  pêche dans cette rivière. Et ce n’était qu’un infime détail dans le menu de la table  d’hôte,—menu  qui  tout  de  suite  révélait  l’abondance,  le  bien-être copieux de ces plantureux Pays-Bas.

—Ces  messieurs  les  veulent-ils  à  la  bordelaise  ou  à  la dinandaise? avait demandé le garçon, en proposant les écrevisses.

Ce  Parisien  de  Vincent  ouvrait  la  bouche  pour  dire:  «à  la bordelaise», lorsque Dalgrand, avec son expérience et son autorité de voyageur, lui avait coupé la parole:

—A la dinandaise, garçon.

Et  maintenant  de  Villenoise  approuvait  par  ses  exclamations  de gourmandise satisfaite, et plus encore par l’entrain de son appétit, le choix  de  son  compagnon.  Les  carapaces  rouges  s’entassaient  sur son assiette. Mais aussi le jeune homme déclarait n’avoir jamais rien mangé d’aussi savoureux que ces bêtes, simplement cuites dans un court-bouillon,  et  dont  la  chair  gardait  une  fraîcheur  exquise,  un parfum  de  grasse  fleur  fluviale,  éclose  dans  la  profondeur  pure  et bleue de cette rivière aux limpidités cristallines.

—A  Paris,  on  ne  se  figure  pas  ce  que  c’est,  prononça-t-il.  Elles ont voyagé quand nous les mangeons... C’est pour cela qu’il faut les relever si fort. On n’oserait pas les y assaisonner aussi simplement.

Dalgrand souriait:

—Je t’avais bien dit. Allons, encore une! Pas de fausse honte.

Puis se renversant contre le dossier de sa chaise:

—Ah! nous y voilà donc, dans cette Belgique!... Enfin, je touche au  but.  Je  vais  contempler  mon  œuvre  debout...  Tu  verras  comme elle sera belle... toute brillante et argentée dans la lumière! Un métal nouveau, qui déroutera les yeux mêmes... Au lieu de ce sombre fer, avec  sa  couche  sanglante  de  minium  et  ses  salissantes  peintures, on verra étinceler l’alliage tout nu, sans préservatif, sans fard.

—Décidément,  demanda  Vincent,  comment  l’appelles-tu,  cet alliage?

—De l’aluminium, jusqu’à nouvel ordre. Un mot composé trahirait le corps que j’y ajoute principalement. Je ne veux révéler ma formule que plus tard, après la réussite, si elle a lieu. Alors toi, l’étymologiste, tu me baptiseras mon enfant.

—L’aîné...  corrigea  de  Villenoise  en  souriant.  Car  tu  en  attends un autre.

—Est-ce le générai qui t’a dit?...

—Mais  non...  c’est  toi-même,  avec  tes  recommandations  de  ne pas fatiguer Mme Lucienne, de ne pas la faire monter par de mauvais chemins...

—C’est  vrai,  s’écria  joyeusement  Robert.  J’ai  tous  les bonheurs!...

Mais,  remarquant  la  physionomie  mélancolique  de  Vincent,  il ajouta bien vite, la voix changée:

—Excepté le tien, mon pauvre ami! Et je l’avais rêvé si complet. Enfin!...

Il se tourna vers le spectacle du dehors.

Sur  la  rive  opposée,  l’énorme  rocher  que  surmonte  la  citadelle leur fermait la vue. Au bas de cette gigantesque muraille grise, des maisons  se  tassaient,  dont  les  pieds  semblaient  plonger  dans  la rivière.  La  cathédrale  élevait  sa  flèche  bizarre,  tout  contre  la  face verticale du granit. Et la ville presque entière était là, s’écrasant ainsi entre  le  rempart  d’eau  et  le  rempart  de  pierre,—étroite cité comme en  prison,  dont  l’aspect  cependant  n’éveillait  que  des  idées  de contentement  et  de  paix.  D’ailleurs,  qu’importait  l’horizon  borné? L’eau  qui  coulait  là,  c’était  la  liberté,  l’espace...  C’était  la  Meuse, volant à la mer à travers la fertilité de la campagne et la richesse des villes. En quelques heures, ce courant arrivait dans des centres qui comptent  parmi  les  plus  actifs  et  les  plus  fortunés  du  monde.  Ce petit vapeur, qui chauffait là, le long du quai, allait partir pour Liège, —Liège,  la  vieille  cité  savante,  héroïque  et  industrieuse,  jalouse autrefois  de  ses  libertés  comme  une  république  grecque,  et  qui  ne craignait  pas  de  recevoir  par  des  arquebusades  un  roi  de  France allié  à  un  duc  de  Bourgogne.  Et  ces  lourdes  péniches,  enfoncées jusqu’à fleur d’eau par le poids de leur cargaison, elles apportaient lentement  jusqu’ici  toutes  les  marchandises  débarquées  sur  les quais d’Anvers par les navires du monde entier.

—Drôle de petite ville! murmura M. de Villenoise.

Le  soir  tombait,  très  doux,  sur  ce  tableau  dont  la  nouveauté  le transportait hors de sa vie, hors de ses sensations habituelles. Et il regardait  curieusement,  sans  pensée  bien  distincte,  mais  avec  une impression  d’éloignement,  de  dépaysement,  cet  endroit  qui  avait  si longtemps  existé  en  dehors  de  lui,  et  auquel,  maintenant  et  pour toujours, le lierait un souvenir. Une à une, des lumières surgissaient aux  fenêtres,  piquant  les  ténèbres  grandissantes.  Pourtant  une dernière  clarté  flottait  encore  sur  la  Meuse,  qui  étincelait  d’un  éclat métallique et mystérieux entre toutes ces formes d’ombre.

—Viens, dit Dalgrand. Traversons le pont et faisons un tour dans la ville. Je te montrerai le rocher Bayard.

Ils y allèrent. C’était une course de dix minutes. Et il faisait juste encore  assez  jour  pour  que  Vincent  pût  voir  la  configuration  de  ce rocher.  A  cette  extrémité  de  la  ville,  la  ceinture  de  granit  qui l’embrasse  avance  en  promontoire  jusque  dans  la  Meuse,  et  toute communication  s’interromprait  là,  si  le  rocher  ne  se  creusait  d’une arche sous laquelle passe la route.

—C’est plus loin, en amont, que se trouve ton viaduc? demanda Vincent.

—Non, c’est de l’autre côté, en aval. Tu y viendras demain, si tu veux.  Mais  tu  ne  verras  encore  qu’une  charpente  informe.  Je  te conseille  d’attendre  plutôt  que  tout  soit  terminé.  C’est  l’affaire  de quelques  jours.  Jusque-là,  promène-toi  dans  le  pays,  explore  les environs.

Un instant après, Dalgrand ajouta:

—Maintenant,  mon  bon,  je  te  quitte.  Il  faut  que  je  rentre  pour écrire à Lucienne.

—Il  est  bien  entendu,  n’est-ce  pas?  demanda  M.  de  Villenoise, que  ta  famille  n’arrivera  pas  ici  avant  le  jour  de  l’inauguration officielle?

—Comment!  Mais  je  crois  bien!  Voudrais-tu  que  ces  pauvres petites  femmes  nous  vissent  essayer  le  viaduc?  Si  peu  de  danger qu’il  y  ait,  j’espère,  elles  éprouveraient  de  cruelles  émotions.  Non, non...  Je  n’ai  pas  même  parlé  à  Lucienne  de  cette  cérémonie préliminaire... D’ailleurs, il y a une autre raison, tu comprends, pour que je ne hâte pas leur arrivée ici...

—Oui,  dit  Vincent  avec  amertume,  cette  raison,  c’est  ma présence.  Mais  ne  crains  rien.  Je  ne  suis  venu  que  pour  la  grosse épreuve. Le jour du triomphe ne me verra plus ici.

—Hélas!  il  le  faut  bien,  mon  cher  garçon.  Et  je  vais  même prendre soin de marquer cela dans mes lettres, en disant que tu te trouves  rappelé  avant  cette  date  par  une  affaire  importante.  Sans cela Gilberte refuserait certainement d’accompagner sa sœur.

Tandis  que  l’inventeur  prenait  de  son  côté  cette  précaution épistolaire, Vincent s’efforçait, par une lettre énergique, d’empêcher que  Sabine  ne  le  poursuivît  jusqu’à  Dinant.  M me  Marsan  craignait tout de ce voyage, n’y voyant qu’un prétexte à rencontre entre son amant  et  Mlle  Méricourt.  La  pauvre  femme  s’était-il  ne  savait comment—si bien persuadée qu’il comptait épouser Gilberte qu’elle avait  commis  l’imprudence  de  lui  en  parler  ouvertement.  «Prenez garde,» lui avait-il dit, «n’abordez pas ce sujet. Il pourrait en résulter des explications que vous regretteriez vous-même. Contentez-vous de ma parole une fois donnée.» Elle avait tenu bon jusqu’au départ. Mais alors, tout à coup, elle s’était mis en tête de l’accompagner, ou, tout au moins, de le rejoindre. «Et si je te vois auprès de cette jeune fille,» lui avait-elle annoncé, «je ferai un esclandre. Je lui dirai que tu m’appartiens et qu’elle n’a pas le droit de te voler à moi!» Puis elle avait ajouté: «Mais si tu ne dois pas la retrouver là-bas, s’il est vrai qu’elle n’y soit pas avec sa famille, pourquoi crains-tu que je ne t’y suive? Pourquoi n’oses-tu pas me montrer à ton ami Dalgrand?»

Pouvait-il lui dire qu’il allait chercher loin d’elle un peu de repos, qu’il  allait  faire  une  cure  d’énergie  morale,  trouver  la  force  de  lui conserver  son  cœur,  qui,  malgré  lui,  s’arrachait  d’elle?  Pouvait-il encore expliquer qu’après l’aveu fait à Robert, il lui semblait gênant de mettre sa maîtresse en présence de son ami?

Donc,  à  Dinant,  M.  de  Villenoise  vivait  dans  la  crainte.  Chaque fois qu’il rentrait à l’hôtel, il tremblait que le chasseur ne lui dît: «Une dame est venue.» Même au cours de ses excursions, et parfois dans les  endroits  les  moins  fréquentés,  il  tressaillait  au  roulement inattendu  d’une  voiture,  à  la  brusque  apparition  d’une  silhouette féminine.

Un jour, au château de Walzin, il crut la voir. Il avait passé sous le porche d’un moulin, et, tout de suite, sous ses pieds, il avait aperçu la  nappe  claire  de  la  Lesse,  coupée  brusquement  par  une dépression  de  son  lit  de  roc,  par  une  sorte  de  gradin  qu’elle franchissait avec des blancheurs d’écume et le mugissement continu de  ses  eaux. Au-dessus  de  cette  chute,  la  rivière  formait  un  calme bassin,  dont  le  miroir  noirci  s’approfondissait  de  toute  l’ombre  d’un immense rocher à pic.

Un  bateau  se  trouvait  là,—un  vieux  bateau  tout  vermoulu,  dans lequel  se  tenait  un  passeur,  vieux  aussi,  dont  les  bras  nus  et  le visage  avaient  la  couleur  du  bois  poudreux  de  son  esquif.  Le bonhomme grommela quelque chose en patois, et M. de Villenoise crut  comprendre  qu’il  attendrait  d’autres  touristes,  qu’il  ne  se dérangerait pas pour un seul voyageur. Un juron français nettement articulé  et  surtout  la  vue  d’une  pièce  de  quarante  sous  décidèrent l’antique batelier. A la grande surprise de Vincent, il ne saisit aucune rame, mais, empoignant un fil de fer qui courait le long du rocher, il fit  avancer  le  bateau  en  plaçant  l’une  après  l’autre  sur  ce  fil  ses mains noueuses comme des sarments.

Dix  à  douze  mètres  plus  loin,  le  fil  se  détachait  du  roc,  et  se tendait sur des piquets jusqu’à la rive opposée.

Lorsque Vincent vit reculer la muraille, ses yeux en quittèrent la base  visqueuse,  d’une  perpétuelle  humidité,  pour  se  porter  vers  le sommet.  A  cinquante  ou  soixante  mètres  au-dessus  de  sa  tête,  il commença de voir se détacher les rondeurs saillantes de quelques tourelles,  la  dentelle  en  fer  forgé  des  balcons,  et  des  têtes grimaçantes de gargouilles. Et il demeura saisi par la hardiesse de cette  construction,  par  la  situation  unique  de  ce  château  posé presque  en  surplomb  au-dessus  d’un  abîme.  A  mesure  qu’il s’éloignait  du  rocher,  l’architecture  pittoresque  se  dessinait  plus distincte. Il reconnaissait les parties très anciennes, datant peut-être du  moyen  âge,  puis  les  additions  successives  élevées  par  les différents  propriétaires  de  Walzin.  Aujourd’hui  cette  demeure historique est la maison de campagne d’un banquier bruxellois. Mais Vincent ne voulut pas songer à ce détail prosaïque, afin de savourer sans mélange la poésie de ce lieu. Quand la barque aborda l’autre bord, il en embrassa l’ensemble: le château, qui paraissait presque petit sur son socle formidable, mais dont les découpures élégantes s’enlevaient si fines sur le ciel; la surface vertigineuse du rocher; en bas le miroir sombre de l’eau, puis la chute brusque de la rivière, le chaos d’écume, et la rumeur qui montait, la perpétuelle rumeur qui, depuis des siècles et des siècles, est la voix de cette solitude.

Cependant  le  batelier  marmotta  de  nouveau  quelque  chose.  M. de Villenoise regarda dans une direction qu’indiquait le bonhomme. Sous  le  porche  du  moulin,  d’autres  visiteurs  arrivaient.  Il  fallait attendre  pour  repartir  que  le  passeur  les  eût  fait  traverser  ou  bien retourner  tout  de  suite  avec  lui.  Vincent  le  renvoya,  et  se  mit  à marcher lentement dans l’herbe épaisse. Puis, d’un regard machinal, il suivit cette embarcation si drôlement manœuvrée le long de ce fil. Ses yeux allèrent plus loin. Il eut un sursaut... Là-bas, sur le seuil du moulin, parmi le groupe des touristes, il avait cru reconnaître Sabine.

Dès lors, le paysage disparut. Il attacha des yeux pleins d’anxiété sur  cette  silhouette  féminine,  d’une  élégance,  d’une  sveltesse  à  la distinguer entre mille autres. Encore quelques minutes, et elle serait près  de  lui.  Grands  dieux!  de  quelles  accusations  ou  de  quelles plaintes allait-elle l’accabler! Vincent jeta autour de lui un coup d’œil découragé. Pas un sentier ne se dessinait sur la verdure de ce coin sauvage  fermé  par  une  colline.  Si  une  route  s’était  offerte,  il  s’y serait  lancé  d’une  fuite  instinctive,  abandonnant  la  voiture  qui l’attendait de l’autre côté du moulin.

Maintenant le passeur avait embarqué son monde. Il se pendait de  nouveau  sur  son  fil.  Et  il  approchait.  Bien  que  le  vieux  bateau vermoulu  parût  près  de  s’enfoncer  sous  son  chargement,  la traversée s’effectua sans autre incident que les petits cris perçants jetés de temps à autre par les dames.

Une  à  une  elles  sautèrent  sur  l’herbe...  A  la  stupéfaction  de Vincent,  Sabine  n’était  pas  parmi  les  passagères.  Non  seulement elle n’y était pas, mais il n’en vit aucune qui lui rappelât la silhouette aperçue  sous  l’ombre  du  porche.  Avait-il  mal  vu?  Il  put  à  peine  le croire.  Un  instant  il  pensa  que  Mme  Marsan,  l’ayant  elle-même reconnu, s’était cachée dans l’intérieur du moulin. Mais ce n’était pas vraisemblable. Pourquoi serait-elle venue là, sinon pour le suivre? Et elle n’était pas femme à hésiter, à reculer au moment de toucher le but.

Cette  minute  d’émotion  et  de  doute  ne  fut  rien  toutefois  auprès de  l’impression  extraordinaire,  presque  fantastique,  apportée  à Vincent  par  la  journée  du  lendemain.  Certains  frissons  éprouvés alors lui restèrent inoubliables, toujours prêts à s’éveiller au fond de son être à la moindre évocation du souvenir.

Ce  matin-là,  M.  de  Villenoise  partit  de  son  hôtel  en  voiture  dès cinq  heures  du  matin.  Il  allait  visiter  les  grottes  de  Han,  ces immenses  cavités  souterraines  dans  lesquelles  la  Lesse  se précipite,  et  où  elle  circule  par  des  détours  invisibles,  ne  laissant surprendre que près de sa sortie le mystère de sa course.

Il faut environ cinq heures pour se rendre en voiture de Dinant à Han-sur-Lesse. Vincent avait préféré ce moyen de transport à cause de  la  beauté  de  la  promenade.  La  route  surplombe  des  vallées remplies jusqu’au bord d’une verdure touffue et toutes chantantes du murmure des cascatelles; ou bien elle traverse des forêts de sapins; puis tout à coup elle s’élève au flanc d’une montagne, découvrant au voyageur la splendeur des horizons.

Après  avoir  déjeuné  au  village  de  Han,  M.  de  Villenoise  alla d’abord  contempler  ce  qu’on  appelle  la  Perte  de  la  Lesse.  Arrivant d’un  cours  paresseux  à  travers  les  prairies,  la  rivière,  tout  à  coup, bute  contre  une  chaîne  de  collines,  dont  la  configuration  interne ressemble  à  une  immense  éponge  pétrifiée,  toute  creusée  qu’elle est par des centaines de grottes. Au lieu de tourner cet obstacle, la Lesse,  qu’aucune  ondulation  de  terrain  n’a  préparée  à  changer  sa direction, se précipite contre lui de toute la vitesse de ses eaux. Son effort  sans  doute  a  percé  la  mince  écorce  de  pierre;  un  gouffre s’ouvre... Elle s’y jette d’un effroyable élan. Que devient-elle? Nul œil humain  ne  peut  plus  la  suivre  jusqu’au  moment  où  elle  réapparaît sous la lueur des torches, entre le scintillement des stalactites dans les profondeurs d’un paysage de nuit, de rochers, de silence.

M.  de  Villenoise  s’attardait  devant  cet  engloutissement  de  la rivière.  Il  demeurait  là,  comme  fasciné,  à  suivre  du  regard,  dans l’obscurité  de  l’abîme,  le  glissement  éperdu  des  eaux.  Chaque  flot accourait  du  fond  de  l’espace,  bondissait  dans  la  lumière,  illuminé d’étincelles, emperlé de bulles dansantes. C’était un mouvement de vie  et  de  joie,  une  course  confiante  et  ravie.  Soudain  le  sol manquait...  Alors  c’était  un  changement  de  couleur,  une  lividité glauque,  la  chanson  des  eaux  tournée  au  gémissement d’épouvante, et l’effondrement si brusque dans le vide que le cœur du spectateur sombrait aussi, chaviré d’un seul coup, emporté par le vertige.

A la fin le jeune homme, avec les oreilles bruissantes, et la tête qui  lui  tournait  un  peu,  s’arracha  à  cette  contemplation.  Un  sentier conduisait à l’ouverture des grottes. Il le prit, et il arriva au «Trou de Han»,  juste  à  la  minute  où  les  guides  commençaient  la  descente. Une  bande  nombreuse  de  touristes  et  de  gamins  du  pays  portant des lumières s’engouffrait sous une voûte obscure. M. de Villenoise détestait  la  foule.  Cependant  il  lui  fallait  ici  renoncer  à  la  solitude. Pour  descendre  seul  avec  un  guide,  il  aurait  dû  retenir  un  de  ces hommes  longtemps  à  l’avance,  et  la  grosse  somme  à  débourser n’était  que  le  moindre  obstacle  qui  pût  l’arrêter  dans  l’exécution  de cette fantaisie.

Il prit donc son parti de se mettre en route avec les autres. Une fillette  déguenillée  s’offrait  à  marcher  devant  lui  avec  une  bougie fichée dans un support de bois.

—Soit, lui dit-il, je te prends... Va!

En  tête  et  en  queue  de  la  troupe,  les  guides  élevaient  des torches  de  pétrole  enfermées  dans  des  cages  de  verre  et soigneusement  coiffées  de  fumivores.  Car  les  torches  de  résine, jadis  usitées,  ont  tellement  noirci  les  stalactites  qu’on  a  renoncé  à s’en servir.

Alors,  dans  un  étroit  couloir,  un  piétinement  de  troupeau commença. Devant soi, c’était la nuit profonde. On ne savait où l’on allait.  On  suivait  aveuglément  la  lumière  de  front,  qui  luisait  là-bas comme  une  grosse  étoile.  Entre  chaque  voyageur,  une  bougie tremblotait,  dont  la  lueur  ne  pouvait  qu’à  peine  percer  tout  ce  noir. On distinguait tout juste, à droite ou à gauche, un morceau de rocher luisant et humide. Et les ténèbres compactes s’épaississaient, d’une densité  telle  que  la  clarté  n’atteignait  pas  toujours  la  voûte,  et  qu’il fallait  élever  la  main  pour  ne  pas  se  briser  le  front.  Les  cris  des gamins  vous  avertissaient  d’un  abaissement  du  plafond,  d’un rétrécissement du chemin. Parfois même le guide s’arrêtait au bord de  quelque  gouffre,  le  long  d’un  passage  glissant,  et  il  prenait  la main  des  dames,  en  éclairant  de  sa  torche  un  trou  sinistre,  qui plongeait  on  ne  savait  dans  quelle  éternelle  nuit,  et  dont  la  gueule d’épouvante s’interceptait mal de deux poutres jetées en travers.

Tout  à  coup  la  route  s’élargissait  brusquement.  Le  guide annonçait  une  des  salles.  On  se  groupait  alors  autour  de  lui.  Les retardataires se hâtaient, se bousculaient à tâtons, pour entendre la désignation de cette cavité, le nom de celui qui l’avait découverte, et les  appellations  qu’avaient  suggérées  les  formes  bizarres  des stalactites.

—Mesdames et messieurs, vous voyez ici le Trône de Pluton, en haut duquel on distingue fort bien, le sceptre dans sa main droite, ce monarque des enfers. Ici, à gauche, c’est la Chapelle de la Vierge. Remarquez,  messieurs,  la  finesse  des  colonnettes.  Ce  que  vous voyez devant vous, c’est le Nid de la Colombe. Vous distinguerez les ailes et la tête de cet oiseau, qui est dans la position de couver ses œufs...

Les  cous  se  tendaient.  Les  exclamations  admiratives  partaient. Dans  le  papillotement  des  lumières,  on  croyait  de  bonne  foi apercevoir  tout  ce  qu’annonçait  le  guide.  Le  fait  est  que,  sous  la couche de fumée que les torches de résine y ont déposée durant un siècle, la blancheur des stalactites et des stalagmites a disparu. On ne  les  distingue  plus  du  roc  sombre  où  elles  se  sont  épanouies, comme  une  lente  floraison  de  pierre,  remontant  à  des  âges insondables, à une vertigineuse antiquité.

—Les savants ont calculé, cria le guide, que, pour faire le Trône de  Pluton,  les  eaux  ont  dû  suinter  pendant  plus  de  cent  cinquante mille ans.

Et il ajouta d’un ton qui voulait rester modeste:

—Ces  messieurs  et  dames  verront  des  stalagmites  plus considérables  et  absolument  immaculées,  dans  les  trois  salles appelées les «Merveilleuses», que mon père a découvertes au péril de  sa  vie,  il  y  a  quinze  ans.  On  n’y  est  jamais  entré  qu’avec  des lampes à pétrole et du magnésium.

Puis  plus  bas,  d’un  ton  confidentiel  et  pour  ses  voisins immédiats, il expliqua que son père avait découvert ces belles salles en se glissant par des fentes de rocher où il avait failli s’étouffer, où, de plus, il risquait de rouler dans quelque précipice, d’être emporté par un tourbillon d’eau, par cette rivière invisible, qui circulait on ne savait où. Maintenant on avait élargi le passage à coups de mine, et les  visiteurs  le  parcouraient  sans  difficulté.  Mais  le  coup  de  mine, ajoutait-il, c’était bien hasardeux. Quels formidables éboulements ne pouvait pas produire, dans ces régions inconnues, une explosion de dynamite! Quand on pense que le plafond de la Salle du Dôme, qui a  cent  cinquante  mètres  de  long,  est  suspendu  sur  le  vide,  et supporte le poids de la montagne!

Une  demi-heure  s’était  écoulée.  Vincent  commençait  à  trouver longue cette promenade, lorsqu’un incident donna pour lui, à chaque phase de ce piétinement dans le noir, un intérêt presque tragique.

De  nouveau,  comme  la  veille,  il  avait  cru  reconnaître  Sabine. Mais de quelle troublante obsession s’accompagna cette incertaine reconnaissance!  Parmi  les  lumières  falotes,  la  silhouette  entrevue surgissait, puis s’effaçait, disparaissait, replongeait dans la nuit. Il la voyait comme s’il allait la toucher, s’élançait, voulait enfin posséder la certitude... Et tout à coup un vacillement des bougies, un détour brusque du chemin, la lui faisaient perdre. Alors c’était, parmi cette foule  qui  semblait  un  troupeau  d’ombres,  toute  une  recherche follement  anxieuse,  coupée  de  sursauts,  d’hésitations,  et,  par moments,  de  poltronnes  défaillances.  L’oppression  de  ce  décor lugubre  pesait  sur  l’imagination  de  Vincent;  un  étau  lui  serrait  le cœur. Parfois il se demandait si son cerveau ne se détraquait pas, si l’idée  fixe  chez  lui  ne  se  transformait  pas  en  hallucination.  Et  il poursuivait  la  femme  inconnue  pour  s’assurer  avant  tout  que  sa vision n’était pas subjective, mais reposait sur une ressemblance, si vague  qu’elle  fût.  De  temps  à  autre,  des  effets  inattendus  se produisaient  dont  ses  nerfs  étaient  secoués  jusqu’à  une  vraie souffrance physique.

Dans la Salle du Dôme, pour ménager une surprise aux visiteurs, les guides firent éteindre toutes les lumières. Et soudain ce fut une insondable  obscurité,  la  nuit  dans  toute  sa  profonde  horreur,— l’éternelle nuit qui régnait là, si loin des vivants, quand la troupe des curieux s’en allait, quand les voix et les pas humains regagnaient la surface.  Une  angoisse  arrêta  le  battement  des  cœurs.  Si  la  voûte allait  s’effondrer!...  Si  les  lumières  ne  se  rallumaient  plus!... L’avertissement  des  guides,  qui  recommandaient  la  plus  complète immobilité, éveilla l’idée des précipices où un seul pas pouvait vous faire rouler dans une épaisseur de nuit plus horrible encore et plus noire.

Soudain,  un  éblouissement  de  clarté  jaillit,  un  fulgurant  éclair. Tout apparut. Cette cavité monstrueuse, dont l’ombre, tout à l’heure, absorbait le reflet des lampes et des bougies, s’illumina jusque dans ses  anfractuosités  les  plus  lointaines.  On  vit  la  voûte  colossale,  le hérissement  des  rochers,  les  fissures  effrayantes,  toute  cette enceinte  dont  les  gradins  semblaient  attendre  une  assemblée  de démons, et dans laquelle une cathédrale aurait tenu à l’aise. Mais ce ne  fut  qu’une  rapide  vision,  le  temps  que  dura  l’incandescence  du magnésium.  La  nuit  retomba,  d’une  lourdeur  plus  grande,  dans  un silence de saisissement.

Vincent  mit  les  deux  mains  sur  sa  poitrine.  Cette  fois  le  choc avait été trop violent. Dans l’aveuglante lumière, à deux pas de lui, Sabine lui était apparue, un sourire douloureux aux lèvres, la figure toute blanche sous ses bandeaux noirs, ses yeux d’ombre fixés sur lui.

Brisé  d’émotion,  dans  l’étouffement  de  l’obscurité  muette,  il  se dit:  «Ce  n’est  pas  le  moment  de  lui  faire  des  reproches.  Je  vais simplement lui tendre la main.»

Mais on rallumait les bougies. Ses paupières battirent. Puis ses prunelles  encore  éblouies  la  cherchèrent...  Elle  n’était  plus  là.  Y avait-elle  été  seulement?  C’était  à  devenir  fou!  Vincent  n’eut  plus qu’un  désir:  sortir  de  cette  ombre  ensorcelante,  retrouver  le  grand jour, avec l’usage précis de ses sens et la lucidité de sa raison.

Toutefois il ne pouvait choisir son chemin, se hâter, s’écarter du piétinant troupeau. Et il dut tout subir pendant plus de deux heures: le détour pour visiter les «Merveilleuses», l’arrêt devant la «Tête de Socrate», les feux de Bengale allumés le long des bords souterrains de la Lesse, après le passage de cette rivière sur un pont de bois. Là encore, parmi les reflets rouges qui faisaient ressembler ce cours d’eau fantastique à un fleuve des enfers, M. de Villenoise fut ressaisi par  son  illusion...  Cette  fine  silhouette  qui  se  détachait  en  noire découpure sur un fond de vapeurs sanglantes, c’était bien le corps souple de sa maîtresse. Puis, de nouveau, tout s’éteignit.

Mais l’exploration touchait à sa fin. Quelques corridors, quelques salles, furent encore traversés, et, pour la seconde fois, les lumières palpitèrent  à  la  surface  d’une  nappe  d’eau.  Le  long  d’une  plage douce  et  unie  comme  une  sablonneuse  grève  normande,  plusieurs barques  attendaient.  On  allait  descendre  la  Lesse  jusqu’à  l’endroit où  elle-même  reparaît  au  grand  jour  et  sort  de  ce  labyrinthe souterrain.

Les voyageurs se placèrent sur les bancs. Les guides prirent les avirons. Doucement les barques se mirent à glisser. Celle où s’était assis M. de Villenoise se trouvait en tête. A sa grande surprise, on éteignit encore toutes les lumières. Et c’était plus saisissant que tout à l’heure, ces insondables ténèbres, avec cette sensation de voguer à  l’aveugle  sur  une  eau  noire  et  profonde  comme  était  noire  et profonde la nuit. Pas une parole ne troublait le silence. On entendait le  clapotement  des  rames  dans  l’onde  invisible.  C’était  une impression  unique  dans  son  étrangeté.  Vincent  lui-même  en  oublia Sabine.

Tout à coup, comme il fixait les yeux vers l’avant de la barque, il vit  une  bande  très  mince  de  clarté  verte  entr’ouvrir  le  noir  intense des ténèbres. Cette bande s’élargit peu à peu sans que Vincent pût se  rendre  compte  de  ce  qui  la  constituait.  Était-ce  de  l’eau  ou  du cristal  traversé  par  un  rayon  coloré?  En  tout  cas  ce  n’était  pas  le jour,  car  jamais  le  soleil  des  vivants  n’avait  produit  cette  coloration bizarre.  Encadrée  par  le  velours  noir  de  la  nuit,  c’était  comme  une flaque  d’un  ciel  invraisemblable,  vert  comme  un  crépuscule  et lumineux comme une aurore.

Cependant, de part et d’autre de cette divine lueur, les murailles de  la  grotte  pâlirent,  puis  s’éclairèrent.  Les  saillies  du  rocher surgirent d’abord de l’ombre, et dessinèrent des formes étranges de blanches statues contre l’obscurité de la muraille. Mais toujours cette clarté grandissante gardait au sortir de la nuit des reflets inattendus, des  délicatesses  surnaturelles.  On  eût  dit  une  lumière  de  songe, quelque  chose  de  jamais  vu,  d’à  peine  rêvé,  d’absolument indescriptible.

Cette  stupéfaction  des  yeux  dura  quelques  minutes.  Puis  enfin M.  de  Villenoise  découvrit  qu’il  avait  tout  simplement  devant  lui l’ouverture de la grotte, encadrant des prairies qu’illuminait le soleil. Jamais  il  n’eût  pu  croire,  avant  de  l’avoir  constaté,  qu’un  si  simple effet  pût  donner  par  le  contraste  et  par  l’imprévu  des  sensations  si extraordinaires.  Il  en  était  encore  tout  impressionné,  tout  ébloui, lorsque,  machinalement,  il  se  tourna  vers  ses  compagnons,  pour retrouver  sur  leurs  physionomies  quelque  chose  de  son  propre enchantement.  Ce  fut  alors  qu’une  émotion,  déterminée  cette  fois par  une  cause  précise,  le  secoua  tout  entier...  Sabine  se  tenait assise  presque  immédiatement  derrière  lui.  Aucune  hallucination, aucun jeu de lumière, ne le troublait à présent. C’était bien elle qui se  trouvait  là.  Et,  par  conséquent,  c’était  bien  elle  aussi  qu’il  avait aperçue dans la grotte.

Elle  lui  adressait  un  regard  un  peu  suppliant  et  embarrassé. Vincent détourna la tête d’un air dur.

Lorsqu’on débarqua, il fit deux pas, comme dans l’intention de ne pas la reconnaître.

Elle le rejoignit, lui toucha le bras, et d’un accent d’humilité:

—Mon ami, ne m’en veuillez pas!... Si vous l’exigez, je repartirai ce soir même.

—Alors pourquoi êtes-vous venue?

—Pour  vous  voir,  Vincent...  fût-ce  à  la  dérobée.  Si  le rapprochement dans la barque ne vous eût pas révélé ma présence, peut-être  aurais-je  eu  la  force  de  m’éloigner  sans  me  faire reconnaître de vous.

Il répondit brutalement:

—Oh! sans doute... Cela eût été plus commode pour m’épier.

Elle  devint  très  pâle,  mais  elle  ne  dit  rien.  Car  elle  avait  trop d’orgueil pour se lancer dans des protestations mensongères.

—Eh  bien,  reprit  M.  de  Villenoise  avec  une  ironie  méprisante, êtes-vous  certaine  à  présent  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  qui  ne  fût vrai?  Vous  m’avez  rencontré  seul  dans  cette  excursion,  seul  dans celle d’hier?

—Celle d’hier?

—Ah! vous croyiez que je ne vous avais pas aperçue... que vous étiez  rentrée  assez  tôt  dans  l’intérieur  du  moulin?...  Vous  faites  un joli métier, ma chère amie!

—Vincent,  ne  me  parlez  ainsi!...  Je  vous  aime  d’une  façon  trop douloureuse!...  L’idée  de  ce  voyage  et  de  son  but  possible  me rendait folle!...

—Avez-vous aussi pris vos renseignements à l’hôtel? Vous êtes-vous assurée que je n’ai retrouvé dans ce pays aucune femme?...

—Taisez-vous!... cria Sabine. Ne continuez pas sur ce ton... ou je vais me jeter dans cette rivière. Vous me tuez!...

Elle  avait  élevé  la  voix.  Quelques  personnes  tournèrent  la  tête. Car  le  groupe  des  touristes  ne  s’était  pas  encore  dispersé.  On entourait le vestiaire, les dames reprenaient leurs chapeaux qu’elles avaient  quittés  pour  descendre  dans  les  grottes.  Les  hommes  se débarrassaient des longues blouses de toile enfilées pour préserver leurs  habits.  Des  marchands  offraient  des  photographies,  des fragments  de  stalactites...  Parmi  cette  foule,  le  visage  tragique  de Sabine,  son  air  agité,  sa  voix  frémissante,  commençaient  à  attirer l’attention.

M.  de  Villenoise,  saisi  d’une  froide  fureur,  lui  empoigna  le  bras, l’entraîna.  Et,  pour  se  soulager  par  une  marche  à  outrance,  en même  temps  que  pour  éviter  une  explication  où  il  n’eût  pas  gardé son calme, il la fit aller tout d’une traite jusqu’au village de Han-sur-Lesse.

Là, il se rendit à l’auberge où il avait laissé sa voiture. Elle n’était pas  encore  attelée.  Le  cocher  ne  se  retrouvait  pas.  Vincent  n’avait donné des ordres que pour trois heures; il en était à peine deux et demie. Mais il ne s’arrêta pas à cette considération. Et lorsque enfin il tomba sur son conducteur, qui jouait aux cartes sous une tonnelle, il  s’emporta  contre  cet  homme  comme  jamais  de  sa  vie  cela  ne  lui était arrivé pour une si futile circonstance.

Le  flegmatique  Flamand  n’en  alla  pas  plus  vite.  Il  termina  son coup de cartes, compta ses points, puis se dirigea vers l’écurie. Et un  moment  fort  long  se  passa  avant  qu’on  le  vît  revenir  avec  ses deux chevaux tout harnachés. Il les laissa au bord de la route, et dut se faire donner un coup de main pour dégager sa victoria prise entre les autres véhicules.

Pendant  ce  temps,  M.  de  Villenoise  tempêtait,  jurait  entre  ses dents, arpentait la route, si bien que Sabine n’essaya même pas de lui adresser un mot. Brisée d’émotion et de fatigue, elle s’était assise devant  une  petite  table,  à  la  porte  de  l’auberge.  Le  patron  vint aussitôt lui offrir ses services:

—Madame va prendre quelque chose avant de repartir?... C’est loin,  Dinant!...  Madame  ne  pourra  pas  se  mettre  à  table  avant  huit heures. Nous avons du poulet froid...

—Mais non, mais non! cria M. de Villenoise.

Et comme l’homme insistait:

—Fichez-nous  la  paix!  Nous  avons  ce  qu’il  nous  faut  dans  la voiture.

Au fond il se disait: «Tant pis si elle jeûne un peu!... Ça la matera. Car, si elle garde la force de me quereller, je ne réponds plus de ce que je lui dirai.»

Mais déjà Sabine avait perdu toute velléité agressive. Désarmée par  l’absence  de  la  famille  Méricourt,  par  l’impossibilité  de  justifier ses soupçons, elle sentait l’embarras et le côté honteux de son rôle. A  la  tension  nerveuse  qui  l’avait  soutenue  jusque-là,  succédait  un anéantissement physique et moral. Elle souffrait de la fatigue, de la faim, car elle avait tout oublié dans sa poursuite, ne s’arrêtant pas, ne dormant pas, ne mangeant pas. Et maintenant, dans son cerveau abasourdi,  la  colère  de  Vincent  éclatait  d’une  façon  qui  l’étonnait, l’énervait,  la  terrifiait  à  la  fois.  Cette  colère  avait  beau  ne  pas  se tourner contre elle, comment douter qu’elle en fût le premier objet? Jamais elle n’avait vu M. de Villenoise perdre ainsi sa maîtrise de lui-même et sa correction de gentleman. Le seul mot qu’il lui avait dit, sans radoucir d’ailleurs sa voix, fut:

—Avez-vous une voiture, vous?

—Non,  dit-elle,  je  suis  venue  par  le  chemin  de  fer  et  par l’omnibus.

—Bon. Je vous ramènerai si ça vous convient.

Quand la voiture fut enfin attelée, il s’approcha de Sabine:

—On n’attend que vous, ma chère amie.

Ils  s’assirent.  Le  cocher  jeta  sur  leurs  jambes  une  couverture. Puis  un  long  retour  silencieux  commença.  Sauf  pour  échanger quelques  banalités  indispensables,  ou  pour  se  demander  les  noms des sites qu’ils traversaient, ni l’un ni l’autre n’essaya de rompre ce mutisme qui leur pesait pourtant à tous les deux. Autrefois, Sabine eût  glissé  sa  main  dans  celle  de  Vincent,  et,  de  ce  simple  geste, d’une  parole  câline,  elle  eût  terminé  la  bouderie,  elle  eût  rompu  le morne enchantement. Ils se seraient disputés peut-être encore, mais d’une  de  ces  disputes  à  peine  sincères  des  amants,  qui  prévoient trop  d’avance  le  dénouement  toujours  identique,  la  passionnée réconciliation.  Aujourd’hui,  ce  n’était  plus  cela.  L’abîme  entre  eux était devenu si profond qu’ils redoutaient l’écho de leur voix dans un tel gouffre moral. Le moindre mot sonnerait la séparation et la mort. Sabine, tout en s’attachant désespérément à Vincent, ne savait plus prononcer les paroles qui enlacent, ni contenir celles qui éloignent et qui blessent. Conflit horrible! Malgré la douloureuse intensité de sa passion, elle ne retrouvait plus en elle la tendresse qui pardonne tout et qui retient quand même. Elle ne savait plus que se rendre odieuse et souffrir.

Cependant  le  soir  tombait.  Et  toujours,  dans  l’oppression  de  ce silence, la voiture s’en allait par les routes, sous les sapins noirs, à travers les plaines, le long des vallées assombries où chantaient les cascades. Parfois elle dévalait rapidement sur une pente. On voyait le ruban blanc du chemin s’enfoncer très loin, puis remonter plus loin encore,  jusqu’au  faîte  de  la  colline  opposée,  dans  un  déroulement sans fin. Et quand on remontait la côte, tout à coup la tristesse des choses  s’augmentait  par  le  ralentissement  de  l’allure.  Une  voix cependant  s’élevait  alors.  C’était  le  cocher  qui  faisant  claquer  son fouet, excitait ses bêtes: «Allez!... Hioup!... Allez, mes petits!...»

Et les relais paraissaient plus navrants, dans les petits cabarets isolés.  Au  dernier,  l’hôtesse  alluma  une  lampe.  Les  voyageurs, grelottants,  demandèrent  une  boisson  chaude.  Sabine  regardait  la légère vapeur du grog s’élever de son verre. Puis elle leva les yeux vers  le  plafond.  Les  solives  vernies  brillaient,  comme  d’ailleurs  les murs,  comme  tous  les  objets  dans  ces  Flandres  engouées  de propreté. On ne tarda pas à repartir. Il y avait trois marches devant la porte, et une enseigne indistincte suspendue à une potence en fer. Tous  ces  détails  frappèrent  Sabine.  Reviendrait-elle  jamais  là?... Peut-être  s’y  retrouverait-elle  un  jour,  très  vieille,  le  cœur  éteint,  et elle  y  tressaillirait  en  se  rappelant  la  douleur  qu’elle  y  conduisait aujourd’hui.

Il  faisait  nuit  noire  lorsqu’ils  atteignirent  Dinant.  Comme  leur voiture  s’arrêtait  dans  la  cour  de  l’hôtel  où  demeurait  M.  de Villenoise, une grande silhouette sortit sous le porche, s’avança vers eux.

—C’est toi, Vincent?

Dalgrand était là. Depuis vingt minutes il attendait son ami. Et la présence  d’une  dame  ne  le  gêna  pas  pour  l’aborder.  Car  il  prenait Sabine pour une voyageuse ramenée par complaisance. Il ajouta:

—Je suis venu dîner avec toi. J’ai quelque chose à te dire.

M.  de  Villenoise  fut  consterné  de  ce  hasard.  Mais  il  eut  le courage  du  désespoir.  Sa  physionomie  ne  bougea  pas.  Avec  une rage concentrée qui glaçait sa voix et figeait son expression, il brava la gaucherie de la situation par une présentation brusque.

—Monsieur Robert Dalgrand, notre grand constructeur. Madame Sabine Marsan, le peintre des jolies fleurs et des jolis visages.

Il  gardait  si  bien  son  air  «homme  du  monde»,  que  Robert  s’y trompa.  Après  le  premier  haut-le-corps  dont  il  ne  fut  pas  maître, l’inventeur s’inclina, persuadé que Vincent avait préparé ce coup de théâtre, que c’était le signe d’une résolution prise, et qu’il saluait la future Mme de Villenoise.

Partagé entre la satisfaction de voir son conseil suivi et le dépit qu’il  éprouvait  pour  Gilberte,  Dalgrand  eut  tout  d’abord  envie  de s’excuser,  de  partir.  Mais  Sabine,  avec  un  aplomb  bien  féminin, heureuse d’affirmer immédiatement ses droits en face de cet homme dont elle craignait l’influence, lui dit:

—J’espère,  monsieur,  que  ma  présence  ne  change  pas  vos intentions et que vous allez nous faire le plaisir de dîner avec nous.

Vincent se tourna vers elle, stupéfait. Ce n’était plus la maîtresse torturée de jalousie, la pauvre voyageuse accablée de lassitude, la femme qui, tout à l’heure, courbait la tête à côté de lui comme une coupable, sous son dur silence. Non... C’était la Parisienne habituée aux  hommages,  invitant  d’un  ton  qui  commandait  avec  grâce,  et formulant cette invitation en leur nom à tous deux, comme si elle eût été sa femme. Il n’en revenait pas, lui, l’homme qui n’avait pas à sa disposition  une  pareille  souplesse  d’âme,  une  telle  promptitude  à juger les situations, à y modeler son attitude, à en tirer parti.

Il ne sut que penser lorsqu’il vit Robert offrir son bras à Sabine et la conduire dans la salle à manger. En les suivant, il se sentait fort petit garçon. Mais tout à coup, dans le chaos de ses pensées, une dominante  s’accentua.  Pourvu  que  cette  journée  de  fatigue  et d’émotion n’eût pas trop abîmé, vieilli Sabine! Parfois elle paraissait de  dix  ans  plus  âgée  que  lui.  Il  eut  peur  de  la  pitié  de  Robert,  du ridicule  qui  s’attache  à  un  malheureux  garçon  cramponné  par  une vieille maîtresse.

Dès qu’il se fut assis à table, un nouvel étonnement chassa cette crainte. La certitude de remporter une victoire, la joie de l’occasion qui s’offrait, l’idée qu’elle ressaisirait son amant par l’admiration d’un autre  homme,  armèrent  sur-le-champ  Sabine  de  toutes  les séductions  du  bonheur,  de  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie. Elle  n’eût  pas  été  plus  radieuse  si  Vincent  lui  avait  annoncé  qu’il l’épouserait le lendemain. Elle montra la sécurité d’une femme sûre de  celui  qu’elle  aime,  et  elle  eut  le  tact  d’affirmer  sans  aucune démonstration  précise  une  situation  si  délicate.  Son  mobile  visage se para de toute la vivacité triomphante de son animation intérieure. D’ailleurs, elle sentait sur sa peau le fard des lumières; elle savait de quel  éclat  brillaient  alors  ses  yeux,  son  teint  mat,  ses  admirables cheveux  noirs.  La  confiance  dans  sa  beauté  la  rendait  plus  belle encore. Son esprit fut à la hauteur de sa grâce. Et la perfection de sa physionomie, de sa tenue, de sa conversation, fut telle, que Vincent lui-même en oublia un instant sa rancune et sa contrainte. Il s’anima, il rit. Il goûta même une satisfaction de vanité lorsque les regards de Dalgrand  lui  déclarèrent:  «Cristi!  mon  gaillard,  elle  est  rudement bien!  Et  je  ne  comprends  guère  la  peine  que  tu  éprouves  à  te résigner à ton sort.»

Quant  à  Sabine,  elle  se  disait:  «Si  ce  Robert  Dalgrand  veut encore  après  cela  lui  faire  épouser  sa  belle-sœur,  il  n’est  pas l’honnête homme que l’on m’a dépeint... Et il ne serait même pas un honnête homme du tout.»

Elle  ne  fit  d’ailleurs  qu’une  seule  allusion  directe  à  son  amour. Cette  allusion  eut  pour  but  d’ôter  à  Robert—s’il  l’avait—toute  idée qu’elle pût profiter de la fortune immense de M. de Villenoise.

Comme  elle  étendait  souvent  sa  main  gauche  sur  la  table, Dalgrand  y  remarqua  une  bague,  la  seule  que  M me  Marsan  portât. C’était  un  bijou  ancien,  formé  d’une  petite  miniature  délicieuse qu’encadrait,  par  un  dessin  très  orignal,  une  fine  guirlande  en marcassites. L’inventeur admira tout haut cette bague.

—C’est  le  seul  bijou,  dit  Sabine,  que  j’aie  accepté  de  M.  de Villenoise. Et encore, remarquez-vous que, malgré sa valeur d’art, il ne  contient  pas  de  pierres  précieuses?  Voyez-vous,  monsieur Dalgrand,  l’amour  n’est  pas  inaltérable  comme  votre  aluminium:  le contact  de  l’or  le  corrompt.  Aussi  j’en  ai  préservé  le  mien.  Mais combien  j’aime  ma  petite  bague!...  Vous  me  faites  plaisir  en  la trouvant  jolie.  Elle  est  à  mon  doigt  depuis  sept  ans.  Et  elle  ne  le quittera jamais.

Lorsque Dalgrand voulut prendre congé, M me Marsan lui rappela qu’il  était  venu  pour  causer  avec  M.  de  Villenoise.  Elle  offrit  de  se retirer dans le salon voisin.

—Je ne le souffrirai pas, madame, dit Robert. Ce que j’ai à dire peut être entendu de vous.

Il se retourna vers Vincent, et d’une voix changée, assourdie:

—On essaie le viaduc après-demain. En es-tu toujours?

—Plus que jamais! s’écria M. de Villenoise, avec un accent et un élan qui donnaient une gravité singulière à sa phrase. Et il souligna encore son exclamation en allant prendre la main de son ami, en la serrant avec une effusion qui répondait sans doute à quelque chose de sous-entendu entre eux.

A peine Robert fut-il parti que Sabine dit à Vincent:

—C’est donc après-demain l’inauguration? Et il était entendu que vous  y  seriez!  La  famille  Méricourt  aussi,  naturellement.  Pourquoi me  disiez-vous  que  cette  cérémonie  n’aurait  pas  lieu  avant  la semaine prochaine, et que vous ne resteriez pas ici pour y assister?

Les soupçons qu’avaient éveillés chez Sabine les derniers mots mystérieux des deux amis anéantissaient pour elle les triomphantes sensations  de  cette  soirée,  la  rejetaient  à  ses  doutes,  à  ses angoisses, et, du même coup, à ses maladresses.

—Il ne s’agit pas de l’inauguration, répondit Vincent, qui haussa les  épaules.  (De  nouveau  il  se  sentait  irrité,  découragé.  Chez  lui aussi, les impressions apaisantes n’avaient été que passagères.)

—De quoi s’agit-il donc? demanda Sabine.

—De  l’essai  du  pont  sous  diverses  charges  et  à  des  vitesses différentes.

—L’essai du pont? Vous ne m’en aviez jamais parlé!

C’était l’intention de s’exposer au danger à côté de Dalgrand qui avait  rendu  discret  M.  de  Villenoise.  Maintenant  encore  il  ne  lui convenait  pas  de  rien  expliquer.  Outre  qu’il  voulait  épargner  une inquiétude à Mme Marsan, et à lui-même des scènes ennuyeuses, le ton  de  juge  d’instruction  que  prenait  celle-ci  n’était  pas  pour  lui desserrer les lèvres.

—Je  savais  bien,  s’écria-t-elle,  que  vous  me  cachiez  quelque chose!

—Dans  quel  hôtel  êtes-vous  descendue,  ma  chère  amie? Permettez-moi de vous reconduire. Vous devez être fatiguée.

—Vous  n’aurez  qu’un  étage  à  monter,  répliqua-t-elle railleusement. Je demeure ici même.

—Excellent poste d’observation!

—Oh!  non,  dit-elle,  car  il  n’y  pas  d’observation  possible.  Un menteur comme vous échappe toujours par quelque subterfuge.

—Sabine!... Je n’accepterai pas plus ce mot de vous que d’aucun être  au  monde!...  Vous  allez  le  retirer,  ou  je  vous  quitte  pour  ne jamais vous revoir!

—Le retirer?... Ou le prouver?... Je vous donne le choix.

—Prouvez-le!...  Je  vous  en  défie!...  cria  Vincent  qui  perdait  son sang-froid.

—Quittons  d’abord  ce  salon,  dit-elle.  Voulez-vous  me  mener dans votre chambre?

Il  l’y  conduisit.  C’était  une  vaste  pièce  au  rez-de-chaussée, donnant  sur  la  terrasse.  Par  les  deux  croisées  ouvertes,  on apercevait la Meuse, qui scintillait sous les lumières.

Vincent,  pour  ne  pas  sonner  un  valet  qui  eût  vu  M me  Marsan dans sa chambre, alluma lui-même les candélabres de la cheminée, puis ferma les volets, les fenêtres, les rideaux.

Ensuite il marcha sur elle les bras croisés.

—Prouvez-moi, dit-il, que je suis un menteur.

Sabine  tomba  défaillante  sur  une  chaise,  mit  ses  deux  mains devant son visage et murmura:

—Pardonnez-moi!... Je n’ai plus le courage de l’épreuve...

Il lui écarta rudement les mains.

—Sabine,  dit-il,  vous  jouez  avec  la  fierté  d’un  homme,  avec  sa loyauté,  avec  tous  ses  meilleurs  sentiments.  Vous  ne  savez  pas  à quelle force il me faut recourir... Mais ma patience est à bout! Quelle est  cette  épreuve  dont  vous  n’avez  pas  le  courage,  et  qui  doit montrer si je sais dire la vérité?

—Ah!  je  ne  peux  pas!...  gémit-elle.  Ayez  pitié!  Je  suis  une misérable!... Je ne vous parlerai plus comme je l’ai fait.

—Que vouliez-vous dire?

—N’insistez  pas.  Dans  deux  jours  cette  malheureuse inauguration sera passée... Nous retournerons à Paris ensemble, et nous oublierons ces vilains moments.

M. de Villenoise frappa du pied.

—Je vous ai dit que ce n’est pas l’inauguration.

—Alors vous me laisserez y assister!

—Ah!  c’est  un  piège!  cria  le  jeune  homme  hors  de  lui.  Vous  ne me croyez pas encore! Eh bien, non, vous n’y assisterez pas! Vous ne pouvez pas y assister. Et vous repartirez pour Paris demain... ou tout est fini entre nous.

Sabine s’écria:

—Il se passe après-demain quelque chose que vous voulez me cacher!  Pourquoi  ne  verrais-je  pas  essayer  un  viaduc?  Vous m’éloignez pour être libre.

Vincent répondit:

—Eh bien, soit!

Alors  elle  se  leva  toute  droite,  le  visage  d’une  blancheur  de cendre, et elle dit d’une voix sans timbre:

—Cette épreuve dont je vous parlais tout à l’heure, voulez-vous encore vous y soumettre?

Il répliqua brutalement:

—Allez-y!...

—Vincent, reprit-elle, je vais vous poser une question, et je verrai si vous savez mentir.

Le jeune homme se troubla légèrement.

—Quelle  question?...  Si  c’est  encore  une  de  vos  folies,  aurai-je au moins le droit de n’y pas répondre?

—Que vous répondiez ou non, je devinerai bien la vérité, à moins que vous ne soyez un parjure et un menteur.

Il bondit de nouveau sous ces deux mots, prononcés avec la plus méprisante intonation. A ce moment, son exaspération lui tourna la tête comme une ivresse. Il vit trouble. Il ressemblait au taureau piqué de  banderilles.  Il  avait  trop  souffert  secrètement  à  cause  de  cette femme pour être ainsi harcelé par elle. D’ailleurs il ne lisait dans ses yeux que méfiance et que haineuse fureur. Elle risquait beaucoup à le défier.

Mais  elle-même  ne  se  possédait  plus.  La  malheureuse s’approcha de son amant et lui dit:

—Jurez-moi donc que vous n’aimez pas Gilberte Méricourt!

Ce fut comme un coup qu’elle lui aurait porté en pleine poitrine. Il recula.

—Puisque  vous  ne  savez  pas  mentir,  ajouta-t-elle,  ne réfléchissez pas... Répondez.

Il lui dit:

—Qu’est-ce que vous voulez donc? Vous êtes une imprudente et une folle!...

Elle répétait, les lèvres raidies et blêmes, les yeux fixes:

—Jurez... Jurez...

—Je ne puis pas jurer cela.

—Vous l’aimez donc?

—Oui.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne pleura pas. Une colère furieuse la soutenait,  et  peut-être  aussi  l’atroce  triomphe  d’avoir  convaincu Vincent de sa duplicité. S’il aimait Gilberte, il cherchait à épouser la jeune fille. Les deux idées se confondaient. Elle avait donc eu raison d’incriminer ce voyage en Belgique. Sans doute il ne lui aurait avoué la  chose  qu’une  fois  accomplie...  Toutes  ces  pensées,  qu’elle embrassa  en  quelques  secondes,  la  soulevèrent  d’une  indignation qui  supprima  presque  la  douleur.  Ses  yeux  n’avaient  pas  changé d’expression, n’avaient pas quitté ceux de Vincent. Il attendait avec anxiété ce que ce calme tout nouveau lui préparait. L’inévitable crise de nerfs allait éclater. Il s’étonnait de ne pas voir couler des torrents de  pleurs.  Il  se  rétracterait  alors,  il  trouverait  des  arguments— puisque  ce  n’était  pas  une  rupture  qu’il  voulait.  Mais  tout  à  coup, comme  il  allait  prendre  les  devants,  ne  voyant  arriver  ni  les convulsions ni les sanglots, Sabine tourna sur ses talons, courut à la porte, l’ouvrit, s’enfuit, s’élança dans l’escalier.

Vincent  la  suivit—mais  d’un  pas  moins  prompt,  pour  ne  pas donner  aux  gens  de  l’hôtel  le  grotesque  spectacle  d’une  poursuite. Quand  il  arriva  devant  la  porte  qu’elle  refermait  à  clef,  il  se  mit  à frapper,  mais  inutilement.  Il  l’appela  même  à  mi-voix.  Point  de réponse.  Nul  bruit  à  l’intérieur.  Un  garçon  passa,  qui  ramassait  les chaussures. Cet homme tourna plusieurs fois la tête avec curiosité le long du corridor. M. de Villenoise, gêné, se retira.

Une  demi-heure  après,  comme  il  n’était  pas  minuit,  le  jeune homme  sonna  et  fit  demander  si  Mme  Marsan  n’était  pas  encore couchée et pouvait lui accorder deux minutes d’entretien. La femme de chambre vint répondre que cette dame était au lit.

—Vous a-t-elle répondu elle-même? demanda Vincent, dont une terrible inquiétude crispait le cœur.

—Oui,  monsieur,  répondit  la  servante.  Cette  dame  m’a  parlé  à travers la porte, sans ouvrir.

Il  se  calma  un  peu  en  pensant  qu’elle  n’avait  accompli  aucune folie sur le premier moment, qu’elle savait qu’il avait insisté pour la revoir, qu’elle attendrait donc certainement jusqu’au lendemain, pour connaître  ce  qu’il  avait  à  lui  dire,  avant  de  prendre  une  résolution. Mais il restait encore haletant d’effroi au moindre bruit. Dès qu’une espagnolette ou une serrure grinçait dans le silence de la maison, il écoutait avec anxiété s’il n’entendrait pas tout de suite après la chute d’un corps dans la Meuse...

Il ne reposa pas de la nuit. Toutefois, vers le matin, le jour étant déjà levé, il s’endormit lourdement.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il éprouva d’abord ce malaise confus et abominable qu’apporte le réveil après un malheur. Tout de suite, il se souvint, il sauta du lit. Comment lui, qui sacrifiait son existence pour ne  pas  briser  le  cœur  de  Sabine,  avait-il  pu  percer  ce  cœur  de  la plus  cruelle,  de  la  plus  inguérissable  des  blessures?...  Il  avait commis  l’action  dont  il  se  croyait  le  moins  capable.  Quelle  éclipse avait donc subie sa volonté?

Il  regarda  sa  montre.  Elle  marquait  huit  heures  et  demie.  Avant même  de  procéder  à  sa  toilette,  il  écrivit  un  mot  pour  Sabine,  puis sonna, tendit l’enveloppe au domestique.

—Mais,  monsieur,  dit  l’homme,  cette  dame  est  partie  dès  la première heure ce matin.

Alors  commença  pour  Vincent  la  crise  d’attendrissement  et  de remords  que  subissent  les  natures  impressionnables  après  toute séparation violence. Il oublia les torts de Sabine pour ne se rappeler que les siens, à lui. Dans son imagination, les défauts de la pauvre femme  s’atténuèrent,  et  les  qualités  grandirent.  Quel  tort  avait-elle, après tout? Celui de trop l’aimer. La jalousie qu’elle avouait était une souffrance  et  non  un  crime.  Et  il  la  revit  telle  qu’hier  soir,  au  dîner avec Robert: si séduisante, si jolie, d’un éclat si rayonnant! Que lui manquait-il  pour  être  toujours  ainsi?...  Se  sentir  aimée  de  lui, Vincent... Pauvre passionnée Sabine!

Il  courut  au  télégraphe,  et  lui  envoya  cette  dépêche  à  sa  villa près de Villenoise:

 

Ayez  confiance  en  moi.  Je  serai  chez  vous  après-demain  dans  la

matinée. Rien ne changera.

V     .

 

Mais,  tout  en  combinant  des  mots  qui,  sous  une  indifférence extérieure, portassent une signification consolante, le jeune homme n’alla  pas  jusqu’à  se  contredire.  En  effet,  la  première  émotion passée,  déjà  naissait  en  lui  l’espoir  que  Sabine,  par  fierté  ou  par désintéressement, lui rendrait sa liberté, maintenant qu’elle le savait épris  d’une  rivale.  Car  il  ne  l’abuserait  plus:  son  cri  avait  été  trop sincère,  Sabine  était  trop  clairvoyante.  Jamais,  au  prix  des  plus habiles  mensonges,  il  ne  pourrait  lui  ôter  la  conviction  qu’il  aimait Gilberte.  Certes,  il  regrettait  encore  de  le  lui  avoir  dit,  et  si brutalement!...  Mais  puisqu’elle  le  savait...  De  quoi  cette  femme n’était-elle  pas  capable  par  orgueil?  En  ce  moment  il  avait  tout  à craindre ou à espérer d’elle. Pourquoi n’espérerait-il pas?

Une  espèce  de  fatalisme  engourdit  les  pensées  de  Vincent. Après  tout,  ne  risquait-il  pas  sa  vie  demain,  à  côté  de  son  ami Robert?  A  ses  yeux,  le  danger  paraissait  plus  réel  qu’à  ceux  de l’inventeur. Il n’avait jamais cru d’une foi bien enthousiaste à toutes les  vertus  de  ce  nouveau  métal.  Il  attendrait  donc  de  voir  s’il  vivait encore pour recommencer à se tourmenter.




IX

 

L   lendemain,  en  apercevant  le  viaduc,  une  appréhension  étreignit le cœur de M. de Villenoise. Il n’avait pas voulu le visiter auparavant, et il ne prévoyait pas ce qui lui apparut.

C’était une construction d’une légèreté extraordinaire. Au-dessus des piles très hautes, le tablier courait, se dessinant de profil comme une  ligne  presque  dépourvue  d’épaisseur,  que  soutenait  une charpente  fine,  découpée  sur  le  ciel  en  guipure  métallique.  Des grilles  à  volutes,  d’un  modèle  tout  à  fait  artistique,  servaient  de garde-fous.

Le viaduc se divisait en trois travées: celle du centre appuyée sur les  deux  piles  émergeant  des  flots  bleus  de  la  Meuse;  les  deux autres rejoignant les culées accotées au remblai de la voie.

Sur  le  ciel  matinal,  d’une  pâleur  laiteuse,  toutes  ces  lignes déliées et hardies se dessinaient en noir. Mais, lorsqu’on approchait, l’œil restait saisi par la nuance d’argent mat qui reluisait doucement dans  la  fraîche  lumière.  Alors  on  pensait  à  quelque  caprice  de Sardanapale  moderne,  on  croyait  contempler  un  gigantesque  objet d’art, sculpté dans un métal précieux.

Sur les berges, à une assez grande distance, et là-haut, dans la campagne, des groupes de gens étaient massés. Comme on venait d’interrompre, par ordre de police, la navigation sur la Meuse, et qu’à cent  mètres,  en  amont  et  en  aval,  des  barques  étaient  postées, montées par des agents qui faisaient respecter la consigne, le bruit s’était répandu qu’on allait essayer le pont. La foule aussitôt arrivait pour voir, avec l’espoir inavoué d’une catastrophe. Mais des piquets de soldats, disposés en cordons, arrêtaient les badauds.

Le long de la voie ferrée, et sur le viaduc même, des messieurs allaient  et  venaient.  On  regardait  de  loin  respectueusement  leurs silhouettes. C’étaient des personnages importants, les directeurs de plusieurs  Compagnies,  des  fonctionnaires  de  haut  grade,  des ingénieurs étrangers. Même on affirmait que le ministre des travaux publics venait d’arriver de Bruxelles.

Près d’un hangar, sur la rive gauche, des machines chauffaient. On entendait leur souffle rythmé. Puis, tout à coup, elles vomissaient à  grand  bruit  des  flots  de  vapeur,  ou  lâchaient  un  coup  de  sifflet strident.  L’une  d’elles  s’avança  jusqu’à  la  culée  du  viaduc,  et  l’on s’amusa  de  voir  courir  quelques-uns  des  gros  personnages  qui discutaient sur le tablier d’un air entendu. Ils avaient cru, eux aussi, que la machine allait passer, et ils ne se souciaient pas de faire peut-être  avec  elle  un  plongeon  dans  la  rivière.  Mais  la  locomotive évoluait  seulement  pour  aller  se  placer  à  la  tête  d’un  train  de marchandises.

Cependant  un  monsieur  très  grand,  que  l’on  disait  être  le constructeur, vint crier quelque chose à l’entrée du pont. Et, de ses longs  bras  levés,  il  faisait  des  gestes  de  rappel.  Ce  fut  alors  une retraite  générale,  mais  digne,  avec  les  arrêts  de  quelques retardataires,  qui  flânaient  un  peu  comme  pour  montrer  leur indifférence au péril. Tous ces messieurs, enfin, se massèrent sur la rive gauche, en arrière de la culée.

A ce moment, malgré le désir de quelque effrayant spectacle, les cœurs se serrèrent un peu dans la foule. Une machine siffla, si loin du pont qu’on ne l’apercevait pas de la berge. Puis brusquement on la  vit  accourir,  accélérant  sa  marche,  filant  à  toute  vapeur.  Quand elle  toucha  le  tablier  du  viaduc,  elle  s’emballa  comme  une  bête affolée. Dans un grand fracas de métal, elle passa comme un éclair. Puis le tapage s’éteignit soudain sur l’autre rive, et elle disparut là-bas, avant qu’on se fût rendu compte.

C’était  l’essai  d’un  minimum  de  poids  avec  un  maximum  de vitesse. Il avait réussi. Quelques applaudissements éclatèrent dans la foule.

Maintenant,  ceux  de  la  berge  comptaient  sur  le  passage immédiat d’un train. Aussi furent-ils surpris de voir quelques-uns des messieurs  de  là-haut  descendre  au  bord  de  la  rivière,  s’embarquer dans un petit bateau de promenade, et gagner le milieu du courant. Là,  le  cou  tordu,  la  tête  levée,  ils  examinaient  le  viaduc.  En  même temps,  des  ouvriers  s’accrochèrent  aux  charpentes  et  voltigèrent entre  les  poutres  de  métal,  comme  des  oiseaux  dans  une  volière. Alors,  parmi  les  badauds,  les  plus  perspicaces  instruisirent l’ébahissement  de  leurs  voisines  et  donnèrent  l’explication  de  la manœuvre.

On s’assurait si rien n’avait fléchi.

Robert Dalgrand et Vincent de Villenoise étaient dans la barque avec  deux  ingénieurs.  Leur  examen  paraissait  satisfaisant.  Et  les ouvriers,  qu’ils  interpellèrent,  ne  remarquaient  pas  un  craquement, pas  une  défaillance  dans  ce  faisceau  de  forces  organisé  pour  une formidable résistance.

Quand  Dalgrand  remonta,  il  voulut  prendre  la  conduite  du  train de  fourgons  vides  qui  devait  tenter  l’épreuve  après  la  locomotive isolée.

Des  officieux  déclarèrent  qu’on  l’en  empêcherait,  fût-ce  par  la force. Il sourit et céda. Nulle inquiétude n’existait en lui au sujet de cette seconde expérience. Il préférait se réserver pour la troisième.

Quelques messieurs remuants se portèrent alors vers la machine du  train  en  partance,  afin  de  donner  des  poignées  de  main  au mécanicien et de lui promettre des récompenses.

—Messieurs,  je  vous  en  supplie,  s’écria  Dalgrand,  n’allez  pas troubler ce brave homme!

Il prit seulement avec lui le directeur de la Compagnie, devant qui le mécanicien se redressa, comme un sergent devant son général.

—Tu sais ce que tu vas faire, Vanier? demanda son chef.

—Oui, monsieur le directeur.

—Tu as confiance en nous? Tu ne crains rien?

—Oh! rien du tout, monsieur le directeur.

—Eh bien, conduis-moi ça avec sang-froid, dit Dalgrand d’un air gai. Pas de grande vitesse! Ne te crois pas sur la malle des Indes.

—Soyez  tranquille,  monsieur...  Trente  kilomètres  à  l’heure,  pas plus. Le convoi de ma belle-mère, quoi!

—Parfait! approuvèrent les deux messieurs, avec un sourire.

Pourtant l’homme hésitait.

—Pardon...  excuse...  mais  je  n’ai  nul  besoin  d’être  deux,  pas vrai?  Si  c’était  un  effet  de  votre  bonté  de  me  débarrasser  de  ce gaillard-là, qui a quatre gosses au logis.

Il se dérangea un peu et démasqua le visage noirci du chauffeur, qui se dissimulait de son mieux.

—Comment  t’appelles-tu,  toi?  Qu’est-ce  que  tu  fais  là?  dit  le directeur.

—Oh!  messieurs,  supplia  le  pauvre  diable,  je  ne  veux  pas déserter  mon  poste.  Ne  me  déshonorez  pas!  Laissez-moi  sur  ma machine!...

Et il ajouta, d’une voix désolée:

—Elle n’a jamais fait dix mètres sans moi. Et maintenant, si elle court  un  danger,  faut-il  que  ça  soit  juste  à  c’t’heure  que  je l’abandonne?...

On se taisait toujours. Il dit:

—D’abord, on n’y gagnera rien. Si elle tombe à l’eau, je m’y jette après.

—Grosse  bête!  fit  le  mécanicien.  Tomber  à  l’eau!  Y  a  pas  de danger!

Pourquoi  donc  alors  voulait-il  que  son  compagnon  descendît? L’illogisme  généreux  de  ce  brave  toucha  le  directeur  et  Dalgrand. Mais ils n’en firent rien voir.

—Allons, assez causé! dit le premier. En route!

Et il donna de la main le signal du départ.

La machine siffla,—un long sifflement modulé que le mécanicien lança  comme  une  fanfare.  Puis  le  train  s’ébranla,  lentement d’abord... un peu plus vite... Le directeur avait tiré sa montre. Il suivit des yeux le tuyau de la machine, et quand ce tuyau fut normal à la première  culée,  il  regarda  l’aiguille  des  secondes.  Puis  il  compta: «Un...  deux...  trois...»  jusqu’à  huit.  Entre  huit  et  neuf,  le  fracas métallique cessa. Le train avait passé le pont.

—Huit secondes deux cinquièmes... Trente kilomètres à l’heure. Ce  garçon-là  n’a  pas  accéléré  d’un  mètre.  Qu’en  dites-vous, Dalgrand?

Dalgrand  ne  dit  rien.  Mais  le  directeur,  en  se  tournant  vers  lui, crut lui voir les yeux humides.

—Vous  n’oublierez  pas  ce  Vanier,  n’est-ce  pas,  cher  monsieur? fit alors l’inventeur.

—Vous serez là pour me le rappeler, mon cher Dalgrand.

Robert eut un geste vers l’autre train chargé qui l’attendait, vers l’effrayante  masse  qu’il  allait  conduire  au  pas  sur  son  fin  viaduc. Mais il sourit et il dit bien vite:

—Certes, je l’espère.

Déjà,  des  mains  saisissaient  les  siennes.  On  le  félicitait.  Des ingénieurs remontaient de la berge. Le pont d’aluminium n’avait pas bronché.  Mais  Robert  écarta  tout  le  monde,  supplia  qu’on  ne  lui  fît aucun  compliment  avant  l’épreuve  définitive.  Ses  yeux  cherchaient Vincent. Tout de suite son ami fut à côté de lui.

Quand on sut que ces deux jeunes gens voulaient monter sur la locomotive  du  train  chargé,  où  l’inventeur  lui-même  tiendrait  le  rôle du mécanicien, les protestations les plus véhémentes éclatèrent. Le ministre, les hauts fonctionnaires, interposèrent leur autorité; tous les autres,  et  ceux  même  qui  voyaient  Robert  et  Vincent  pour  la première  fois,  les  conjuraient,  en  termes  dramatiques,  prodiguaient une  sentimentalité  phraseuse.  Les  deux  amis  demeurèrent inébranlables.  M.  de  Villenoise,  debout  sur  la  plate-forme  de  la locomotive, les bras croisés, le dos appuyé contre un côté de l’abri, ne  répondait  même  pas.  Dalgrand  disait  seulement  de  temps  à autre: «C’est inutile, messieurs... c’est inutile...»

Enfin,  comme  on  insistait  vraiment  d’une  façon  gênante,  il  cria: «Prenez garde!...» Et, lâchant la vapeur, il lança un formidable coup de sifflet.

Naturellement  il  ne  toucha  pas  au  robinet  de  marche,  car  il  y avait des gens jusque sur la plate-forme de sa machine. Malgré cela, l’effet  fut  magique.  Les  hauts  personnages  bondirent  comme  des lapins, reculèrent pêle-mêle de chaque côté de la voie en se cognant les uns contre les autres.

Dalgrand les vit qui élargissaient encore la distance à droite et à gauche.  Alors  il  envoya  un  second  coup  de  sifflet  et,  tout  de  suite cette fois, mit le train en mouvement.

On  devinait,  au  souffle  court  et  profond  de  la  machine,  le prodigieux effort accompli par la bête de fer pour mettre en branle la masse accrochée derrière elle. Le tender regorgeait de houille. A sa suite,  une  seconde  locomotive  et  un  second  tender  représentaient un  poids  semblable  de  quarante  mille  kilos.  Puis  venaient  des wagons remplis d’obus vides empruntés à une fabrique voisine, des trucs  chargés  de  pierres  de  taille,  d’autres  où  s’empilaient  des meules de fonte. Et tout cela commençait à rouler lourdement avec des à-coups réguliers dont la terre tremblait.

Dalgrand avait exagéré la charge imposée par le préfet de police et  par  la  Compagnie.  Il  voulait  une  épreuve  éclatante,  irréfutable, d’où  la  supériorité  de  l’aluminium  sur  le  fer  ressortît  tellement immense, que le vieux métal en fût du coup détrôné, relégué dans les  musées  parmi  les  antiquailles,  montré  dans  l’avenir  comme  le symbole de la force brutale dont le maniement pénible avait écrasé les peuples. Tandis que le véritable instrument de l’humanité affinée, savante,  de  cette  humanité  de  demain,  au  cerveau  puissant,  aux muscles grêles, c’était ce métal brillant et léger, souple et fort, le plus abondant de la nature, et dont un simple fil remplacerait les lourdes barres  sous  lesquelles  l’ouvrier  actuel,  l’esclave  du  fer,  se  courbe, suant et meurtri.

C’était  une  bataille  qu’il  livrait,  cet  inventeur  debout  sur  sa locomotive,—une  bataille  dans  laquelle,  ainsi  que  tous  les  vrais conquérants, il voulait vaincre ou périr. Et voilà pourquoi il avait tout risqué.  Le  visage  très  pâle  mais  très  ferme,  l’œil  fixe  et  tendu  à travers  la  vitre  de  l’abri,  il  regardait  cette  route  argentée  qu’étalait devant  lui  le  viaduc.  Il  l’atteignait  d’une  marche  très  lente.  Et  ce minimum  de  vitesse,  condition  expresse  de  l’expérience,  lui  laissait le temps de réfléchir. C’était son œuvre bien-aimée contre laquelle il menait peut-être la destruction. Il pensait à elle plus qu’à sa propre vie.  Son  beau  viaduc,  d’une  légèreté  si  audacieuse,  d’un scintillement  si  doux  sous  le  soleil!  Quel  effort  il  allait  réclamer  de lui!... N’était-ce pas de la barbarie de lui demander cette prodigieuse et  inutile  résistance?  Maintenant,  il  se  repentait  presque  d’avoir amoncelé  contre  lui  ce  poids  insensé...  Non  pas  par  défaillance devant la mort ni par crainte de la défaite, mais par tendresse pour sa  création,  qu’il  risquait  d’anéantir,  et  pour  son  idée,  dont  il reculerait indéfiniment le triomphe.

Le doute, maintenant, lui poignait le cœur. Et la pensée aussi de son ami augmenta sa faiblesse. Robert se tourna vers Vincent.

—Tu  peux  quitter  la  locomotive  sans  quitter  le  train,  dit-il  d’une voix  altérée.  Descends  et  remonte  dans  un  fourgon.  Nous  allons assez  lentement  pour  cela.  Au  premier  craquement,  tu  fileras  en arrière.

Vincent sourit et secoua la tête.

—On  croirait  que  tu  doutes  de  ton  œuvre...  Moi,  je  n’en  doute pas, mon ami.

Robert  ne  lui  répondit  pas.  La  locomotive  s’engageait  sur  le tablier d’aluminium. Une vibration métallique s’éleva... Puis, bientôt, sous  le  poids  des  wagons,  cela  devint  un  gémissement...  ensuite une  clameur.  Tout  le  pont  criait  sous  l’écrasement  de  cette  masse. Les oreilles de Dalgrand bourdonnèrent. Et il ne savait plus ce qu’il entendait, si c’était seulement la trépidation du métal, ou si c’était le craquement  des  charpentes,  l’éclatement  des  joints,  le  hurlement désespéré de son œuvre qui se disloquait, s’effondrait...

D’en bas, la foule des curieux regardait, immobile d’attente, avec des faces blanches, des bouches ouvertes et sans souffle. Allait-on voir  ce  frêle  plancher  s’ouvrir,  et  cette  effrayante  charge  culbuter, tomber à pic, crever le miroir paisible de la Meuse?...

La  machine  maintenant,  avec  sa  sinistre  lenteur,  atteignait  le milieu du pont. Sur le ciel, le dessin des wagons se profilait, difforme par  l’énormité  et  la  bizarrerie  des  chargements.  Un  roulement assourdi remplissait l’espace. Et chaque fois qu’un nouveau chariot suivait  les  autres  sur  le  viaduc,  ce  tonnerre  s’enflait,  devenait  plus menaçant.

Cependant, sous la progression de la masse noire et mouvante, la  ligne  étroite  du  pont  gardait  sa  rigidité.  Et  les  sveltes  X  qui  lui servaient de soutiens s’alignaient toujours avec une netteté d’épure sur  le  fond  laiteux  de  l’atmosphère,  sans  la  moindre  déformation dans leur élégante géométrie.

Et  lentement,  lentement,  la  locomotive  continua  d’avancer.  A présent,  elle  soufflait  plus  fort...  Elle  semblait  se  lasser  de  traîner cette effroyable charge, que le léger viaduc soutenait, sans un effort apparent,  dans  la  merveilleuse  sécurité  de  ses  lignes  infléchies. Quelques  mètres  seulement  et  la  machine  atteindrait  la  seconde culée...  Cette  distance  se  rétrécit  encore...  Mais,  avant  d’arriver  à l’extrémité du pont, tout à coup la locomotive s’arrêta, comme pour reprendre  haleine,  à  bout  de  force,  exhalant  sa  vapeur  par  petits halètements successifs. Le train, maintenant, s’allongeait tout entier sur  le  viaduc.  Dalgrand  l’immobilisait  là,  pour  qu’il  prolongeât  sa pression,  et  aussi  pour  infliger  encore  aux  charpentes  la  secousse de l’arrêt et du départ.

Alors,  dans  le  silence  brusquement  tombé,  devant  ce  triomphe de la science et de la volonté humaines, en face de ce drame que l’ignorant  même  pressentait  si  grand  sous  sa  simplicité  apparente, l’enthousiasme de la foule éclata. Du fond des berges, du haut des talus,  de  la  lointaine  campagne,  des  applaudissements  partirent,  et des  acclamations,  des  hourrahs.  Ces  bruits,  toutefois,  sonnèrent grêles  et  comme  perdus  dans  l’amplitude  de  l’espace,  qui  les absorba, les dispersa.

Quand la machine repartit, de nouveau la foule se tut; mais sans anxiété  désormais,  les  nerfs  détendus  dans  l’assurance  du  succès final. On ne craignait, on n’attendait plus rien. Ce n’était qu’un train qui passait. On le regarda machinalement s’éloigner jusqu’au dernier fourgon, son disque rouge accroché en queue, ses fanaux allumés comme pour un voyage véritable.

Et lorsque, l’expérience achevée, il eut filé se garer sur la droite, on ne vit plus, entre la rivière bleue et le ciel gris-perle, que le dessin délicat du viaduc, d’une inflexible rigidité dans sa hardiesse légère, tout en lignes et en espaces de clarté, devenu désormais imposant, sous sa finesse aérienne, par tout le prestige de sa force.

Là-haut,  à  l’écart,  sur  la  plate-forme  de  la  locomotive  au  repos, Dalgrand et de Villenoise s’étreignaient à pleins bras.

Mais,  seul  peut-être,  l’inventeur  entrevoyait  l’importance  de  son triomphe:  l’aurore  d’une  ère  nouvelle,  l’avènement  du  métal  de l’avenir, et la défaite du fer,—de ce fer pesant et dur, d’un travail si coûteux,  si  lent,  dont  le  règne  brutal  a  cessé  de  correspondre  aux conceptions  ambitieuses  et  à  l’impatiente  activité  de  la  pensée humaine.




X

 

L’   éprouvée  par  M.  de  Villenoise  au  passage  du  viaduc  le

laissait dans un état d’âme tout spécial. C’était un contentement de lui-même qui le disposait à l’indulgence, et aussi une aspiration vers le  dévouement  et  le  travail,  très  favorable  à  Sabine,  et  à  sa traduction de Manilius, plutôt négligée durant les derniers mois.

D’ailleurs  ses  recherches  d’érudition  n’allaient  plus  lui  suffire.  Il voulait s’adonner à une tâche plus utile, d’un esprit plus moderne et d’une  application  plus  immédiate.  Depuis  vingt-quatre  heures, Vincent  roulait  dans  sa  tête  de  vagues  et  grandioses  projets. L’exemple  de  Robert,  l’ivresse  d’héroïsme  et  d’ambition  partagée avec  ce  vaillant,  lui  communiquaient  une  exaltation  extraordinaire. Comme  il  ne  pouvait  accomplir  nulle  découverte  scientifique  ou industrielle,  Vincent  se  proposait  d’en  poursuivre  quelqu’une  sur  le domaine  philanthropique  et  social.  Désormais  il  ne  se  contenterait plus  de  rendre  heureux  ses  ouvriers.  Le  bien-être  de  ces  braves gens  ne  devait  pas  dépendre  du  bon  ou  du  mauvais  vouloir  d’un patron.  Il  allait  étudier  la  question  ouvrière  avec  eux,  parmi  eux.  Il écrirait  des  livres  sur  ses  observations,  sur  ses  essais.  Il  tâcherait d’apporter,  lui  aussi,  sa  pierre  à  l’édifice  de  demain,  d’être  l’actif manœuvre  qui  gâche  le  plâtre  et  soulève  les  fardeaux,  au  lieu  du rêveur aristocratique enfermé dans les songes élégants d’autrefois. Et,  lorsqu’il  se  serait  passionné  pour  son  œuvre,  sans  doute  il oublierait  sa  plaie  d’amour,  son  mal  égoïste.  Comme  avait  dit Robert,  qu’étaient-ce  que  ces  infimes  tourments  auprès  des préoccupations  dignes  d’absorber  les  forces  et  les  pensées  d’un homme? Puisqu’il se croyait attaché à Sabine par un devoir, il allait se réconcilier avec elle. Mais ensuite, il espacerait leurs entrevues, il rendrait leurs relations plus distantes. Car il ne devait pas laisser les exigences  et  les  nervosités  d’une  femme  entraver  ses  entreprises futures.  Il  n’avait  plus  d’amour  pour  elle,  et  il  en  avait  pour  une autre...  soit!  Mais  qu’importait  au  héros  moral  qu’il  voulait  être!  Sa conduite à venir était bien simple: il éliminerait l’amour de sa vie.

En  proie  à  cette  espèce  de  fièvre  sublime,  M.  de  Villenoise  fit presque  sans  en  avoir  conscience  le  trajet  de  Dinant  à  Paris,  puis celui de Paris à Villenoise.

Le  lendemain,—le  jour  même  pour  lequel  il  avait  annoncé  par dépêche  sa  visite  à  Sabine,—il  arriva  dans  son  château  à  neuf heures du matin. Il fit aussitôt seller sa jument Gipsy, tandis que lui-même  se  mettait  entre  les  mains  de  son  valet  de  chambre.  Après une toilette rapide, il monta à cheval et se dirigea vers la villa de Mme Marsan.

La  route  était  longue,  car  il  lui  fallait  traverser  la  forêt,  et  il  en avait bien pour trois quarts d’heure en se hâtant. Tout de suite, il mit sa jument au galop, lui laissant développer la fougue que de simples promenades  au  pas,  entre  les  mains  des  piqueux,  avait  amassée chez  cette  ardente  bête,  pendant  l’absence  de  son  maître.  Gipsy, fort  étonnée  qu’on  ne  lui  demandât  pas  quelque  acte  préliminaire d’obéissance par une sévère mise en main, s’en donnait à cœur joie, secouant avec espièglerie les rênes abandonnées sur son cou. Elle allait, à grandes foulées vigoureuses, tout enivrée de vitesse. Et M. de  Villenoise  eut  même  ensuite  quelque  difficulté  lorsqu’il  voulut  la ralentir.  Enfin  il  la  remit  au  petit  galop  rassemblé,  puis  au  pas.  Un soudain  besoin  de  flânerie  et  de  rêve  l’avait  pris  comme  il  passait près du «Salon des Fées». Il se rappelait sa dernière promenade en cet endroit. La vision précise de Gilberte lui apparut, avec l’air dont elle avait dit certains mots, la façon dont elle tendait ses mains sous le filet d’eau de la cascade, et la tristesse avec laquelle ensuite elle s’était détournée de lui.

Il  songea  aussi  à  la  singulière  frayeur  qui  l’avait  tout  à  coup rejetée entre ses bras. Depuis, M. de Villenoise n’avait plus pensé à cet  incident.  Ses  gardes  ne  lui  avaient  révélé  aucune  présence suspecte  à  l’intérieur  du  domaine.  Ce  domaine  était  clos  d’ailleurs, mais  d’un  mur  assez  bas,  facile  à  escalader,  et  qui,  par  places, tombait  en  ruines.  Quelque  rôdeur  avait  pénétré  jusque-là,  puis, craignant  d’être  surpris,  s’était  caché  parmi  les  broussailles.  Et  le pauvre diable n’avait pu retenir un mouvement d’admiration qui avait écarté  les  branches  lorsque  avait  passé,  si  près  de  lui,  l’adorable jeune fille...

Malgré cette réflexion rassurante, les yeux de Vincent fouillaient l’épaisseur  du  fourré,  et  sa  main  droite  s’enfonçait,  d’un  geste  un peu nerveux, dans celle de ses poches qui contenait un revolver.

Il suivait alors une allée tout à fait assombrie par la proximité de la colline rocheuse. A un moment, cette allée, qu’un cheval pouvait parcourir,  mais  qui  n’était  pas  carrossable,  longeait  le  chaos  de pierres,  d’arbustes  et  de  plantes  grimpantes  où  s’indiquait  la  place de  l’ancien  éboulement.  Les  blocs  écroulés  disparaissaient  sous l’envahissement des verdures. Un sentiment de solitude profonde et la  sauvagerie  du  site  procuraient  à  Vincent  un  plaisir  légèrement anxieux,  grâce  auquel  il  oublia,  durant  quelques  minutes,  et  ses souvenirs et le but de sa course.

Mais un détour du chemin le ramena dans une large avenue qui ondulait  presque  jusqu’à  l’horizon,  par  des  alternatives  de  montées et  de  descentes,  entre  le  rideau  sombre  des  futaies.  Alors  il  mit Gipsy au trot. Et il ne l’arrêta plus que devant la grille de la villa.

Du  bout  de  son  stick,  et  sans  descendre  de  cheval,  il  agita  la sonnette. De l’autre côté d’une pelouse, sur les marches du perron, Estelle, la femme de chambre, apparut.

Elle  s’exclama:  «Ah!  monsieur!...»  Puis,  au  lieu  d’ouvrir,  elle rentra  dans  la  maison,  comme  pour  appeler  quelqu’un  ou  prendre quelque chose. Un instant après, elle revint, tenant entre ses doigts une lettre.

M. de Villenoise, pris d’impatience et d’inquiétude, avait sauté à terre, et secouait de nouveau la sonnette, cette fois à tour de bras. Pourquoi Sabine ne paraissait-elle pas à une fenêtre?... Elle devait l’attendre cependant.

Quand il revit Estelle, il cria:

—Mais, sapristi! Arrivez donc!

Et avant qu’elle eût ouvert la bouche:

—En  voilà  une  idée  de  me  faire  poser  à  la  porte!...  Où  est madame?... Est-ce qu’elle n’a pas reçu ma dépêche?

—Je demande pardon à monsieur, dit la femme de chambre. Je cherchais  cette  lettre  que  madame  m’a  dit  de  remettre  à  monsieur dès qu’il...

—Elle n’est donc pas là!...

Vincent jeta ce cri avec un frémissement d’émotion où il y avait de la joie et de l’angoisse.

—Non,  monsieur...  Mais  madame  sera  ici  sans  faute  demain matin...

—Ah!  dit-il,—et  ce  fut  la  joie  qui  se  dissipa  pour  ne  plus  laisser que l’angoisse,—qu’est-ce qu’il y a donc?

La femme de chambre, qui maintenant ouvrait la grille, expliqua que  madame  s’était  trouvée  forcée  de  partir  pour  Paris...  Une retouche  à  un  tableau  qu’on  emportait  en  Amérique,—ce  qui  ne souffrait pas de retard. Madame avait été désolée, car, ayant reçu la dépêche  de  monsieur,  elle  se  réjouissait  de  le  revoir.  Mais  elle l’attendrait  demain,  et  si  monsieur  voulait  indiquer  le  moment  de  la journée...

Vincent regardait Estelle, cherchant à lire sur le visage de cette fille quelque chose qu’elle ne disait pas. Il trouvait tout cela singulier. Et, par une contradiction bien humaine, il se vexait de ce que Sabine eût fait passer une affaire quelconque avant la grande affaire de le revoir et de terminer leur querelle. Il demanda:

—Madame  ne  pouvait  donc  pas  me  faire  prévenir  à  Villenoise? J’ai voyagé toute la nuit...

—C’était difficile, monsieur. Le château est loin, à pied... Madame n’a que moi... Ou alors il aurait fallu rencontrer un garde...

—Bon...  Assez...  interrompit  M.  de  Villenoise.  Tenez-moi  mon cheval. Inutile de le faire entrer à l’écurie. Je repars tout de suite.

Il  traversa  la  pelouse,  monta  les  marches,  entra  dans  le  salon, pour lire la lettre de Sabine loin des regards curieux d’Estelle.

Mme  Marsan  lui  disait  ce  qu’avait  dit  la  domestique,  mais  en  y ajoutant des paroles tendres et désolées. Aucun reproche quant au brutal aveu dont il l’avait foudroyée à Dinant. Point d’allusion, même détournée,  à  Gilberte.  Mais  un  pardon  bien  humblement  demandé pour  sa  propre  démence,  pour  l’indiscrétion  de  son  voyage  et  les excès de sa jalousie. Voici comment elle terminait:

«Ah!  mon  Vincent,  j’ai  trop  souffert!...  Je  n’interrogerai  plus  ton cœur!  Je  le  bercerai  s’il  dort,  je  le  consolerai  s’il  souffre,  je  le panserai  s’il  saigne!...  Que  m’importera  son  secret,  tant  que  je  le tiendrai doucement dans mes deux mains, ce cœur chéri, tant que tu ne me l’arracheras pas. Et vois-tu, je t’aime trop, moi, je te défie de me l’ôter!...»

M.  de  Villenoise  mit  froidement  dans  sa  poche  le  feuillet  satiné sur  lequel  s’étalait  cette  phraséologie.  «Je  crois  à  son  amour,» pensa-t-il. «Hélas! je n’y crois que trop... Mais jamais je ne croirai à cette angélique tendresse... Ce baume délicieux qu’elle me promet, où  le  trouverait-elle?  Son  orgueil  et  sa  passion  ne  lui  versent  dans l’âme  que  des  torrents  de  lave.  C’est  de  bonne  foi  qu’elle  veut m’ouvrir le paradis... Mais elle n’en a pas les clefs. Nous ne sortirons jamais de cet enfer.»

Il alla retrouver son cheval, sauta en selle, et dit à la femme de chambre:

—Saluez votre maîtresse de ma part. Elle peut compter sur ma visite demain, vers la même heure.

Puis  il  rendit  la  main  à  Gipsy  et  partit  au  petit  trot.  Il  se  sentait plus  nerveux  qu’en  venant.  L’absence  de  Sabine  lui  causait  une irritation. Mais tout de cette femme l’agaçait à présent. Si elle se fût trouvée  là,  il  n’aurait  pas  manqué  d’être  agressif.  Ah!  misère!...  Il résolut  de  ne  plus  penser  à  elle,  au  moins  pour  aujourd’hui.  Non... pas  à  elle...  mais  pas  à  une  autre  non  plus...  Il  poussa  un  grand soupir.

«Allons,»  se  dit-il,  «je  vais  rentrer  bien  vite.  Je  déjeunerai aussitôt. Puis j’irai faire un tour à l’usine. Et, dès cette après-midi, je causerai avec quelques-uns de mes ouvriers. Je verrai quelles sont leurs idées, leurs aspirations... Je prendrai les premières notes pour mon futur travail.»

Il  arrivait  dans  l’allée  sombre,  voisine  de  ce  qu’il  appelait  «le Chaos». Comme tout à l’heure à cet endroit même, il se mit au pas. L’ombre était exquisement fraîche dans ce coin sauvage. De légers pépiements  d’oiseaux,  avec  le  ruissellement  distant,  cristallin,  de l’invisible  petite  cascade,  rendaient  plus  profond  le  silence  des grands bois déserts.

Tout à coup, Gipsy parut inquiète. Elle coucha les oreilles, dressa la tête, avec un regard de côté vers les roches noyées de verdure. Puis, brusquement, elle fit un écart.

M. de Villenoise, par principe, l’obligea à une volte-face, et voulut la  ramener  vers  le  massif  dont  elle  avait  semblé  prendre  ombrage. Alors  la  bête  se  défendit,  pointa.  Étonné,—car  une  telle  résistance était rare,—le cavalier attendit que la jument eût posé les sabots de devant  par  terre,  et  il  allait  la  corriger  avec  ses  éperons,  lorsqu’un fait dont il ne se rendit pas tout de suite compte se produisit.

Ce  fut  à  la  fois  le  bruit  d’une  détonation  et  un  tel  choc  dans  le côté  droit  de  Vincent  qu’il  en  vacilla  sur  sa  selle.  Aussitôt  Gipsy s’emballa.  Comme  M.  de  Villenoise  venait  de  lui  rendre  toutes  les rênes parce qu’elle pointait, il ne put prévenir son élan affolé. Mais déjà  il  comprenait  qu’on  venait  de  tirer  sur  lui.  Par  un  effort désespéré,  il  tâcha  d’arrêter  sa  jument.  N’y  parvenant  pas,  il retourna  la  tête  pour  surprendre  quelque  indice.  Et,  distinctement, d’un  rocher  sur  un  autre,  il  vit  le  bond  dangereux,  presque invraisemblable d’audace, d’un homme qui s’enfuyait.

A quoi bon retourner, même s’il avait réussi à calmer Gipsy folle de peur?... Un cheval ne pouvait suivre un homme dans ce chaos de pierres.  Et  lui,  Vincent,  ne  s’y  engagerait  point  à  pied.  Il  était blessé...  Il  le  sentait.  A  chaque  foulée  de  sa  jument,  il  croyait maintenant  qu’un  poignard  entrait  plus  avant  dans  son  flanc  droit. Sur  sa  culotte  gris  clair,  du  sang  coulait,  que  le  vent  de  la  course parfois éclaboussait en pluie sur la robe dorée de l’alezane.

M.  de  Villenoise  voulut  tirer  son  mouchoir  pour  boucher  sa blessure.  Mais  une  faiblesse  lui  cassa  les  bras.  Une  sueur  froide mouilla  ses  tempes.  Son  cœur  se  crispa  dans  une  mortelle angoisse. Puis l’étourdissement s’accentua. Un bien-être survint. Le galop furieux de Gipsy l’emportait comme dans un rêve... Qu’est-ce qui fuyait si vite de chaque côté de son chemin?... Toute une foule éperdue  qui  se  précipitait...  Où  donc  couraient  ces  géants  dont  les fronts touchaient le ciel?...

C’étaient  les  châtaigniers  de  la  royale  avenue  dont  Vincent,  de ses  yeux  troubles,  distinguait  la  déroute  vertigineuse.  Par  quel prodige  d’équilibre  inconscient  le  malheureux  restait-il  à  cheval?... Gipsy  galopait  toujours,  mais,  la  vue  du  château  l’ayant  rassurée, elle  ralentit  un  peu  son  allure.  Dans  le  parc  anglais,  des  jardiniers aperçurent  M.  de  Villenoise,  couché  sur  l’arçon,  la  tête  glissant contre  la  crinière.  L’un  d’eux  remarqua  du  sang.  Ils  coururent  et crièrent.  Des  gens  les  virent  du  château.  On  s’élança.  Devant  le premier homme d’écurie qui se présenta, Gipsy s’arrêta net. Et ce fut le piqueur, aidé d’un garçon jardinier, qui reçut dans ses bras M. de Villenoise évanoui.

 

Lorsque Vincent rouvrit les yeux, il vit à côté de son lit le médecin attaché à la cité ouvrière dépendant de son usine.

—Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  dit  modestement  ce  brave homme. J’ai téléphoné à votre docteur de Paris. Il est déjà en route et il amène un de nos premiers chirurgiens.

—Un chirurgien!... s’écria le blessé.

—Oh!  simplement  pour  extraire  la  balle  que  vous  avez  dans  le côté.  J’ai  déjà  fait  un  sondage,  et  je  crois  pouvoir  vous  répondre qu’aucun organe essentiel n’est atteint.

—On  a  voulu  m’assassiner!  dit  Vincent.  Mais  comment?... Pourquoi?...  Quel  est  cet  homme?  Je  n’ai  pourtant  pas  d’ennemis. Mes ouvriers m’aiment... N’est-ce pas, monsieur?

—S’ils  vous  aiment!...  L’usine  est  sens  dessus  dessous...  Il  ne faudrait  pas  que  le  gredin  s’y  montrât!...  M.  le  directeur  était  ici  à l’instant. Mais il est parti pour empêcher les hommes et les femmes d’accourir au château.

—Ils voulaient venir, ces braves gens?...

—Oui, et les femmes se disputent à qui vous servira de garde... Mais,  monsieur,  il  ne  faudrait  pas  vous  agiter.  Vous  serez  bien raisonnable de ne pas parler du tout.

La  recommandation  se  trouva  inutile.  Avant  la  fin  de  la  phrase, Vincent était tombé dans un nouvel évanouissement.

Il n’en sortit que dans le délire et la fièvre.

L’impossibilité  de  l’interroger  rendait  absolu  le  mystère  dont s’enveloppait  l’attentat.  Le  Parquet,  prévenu  sur-le-champ,  ouvrit une instruction. Mais, comme les données étaient à peu près nulles, force fut d’attendre que le blessé lui-même—si toutefois il ne mourait pas—pût fournir les renseignements indispensables.

A  cause  de  la  personnalité  de  M.  de  Villenoise,  de  sa  situation, du  bien  qu’il  faisait,  des  sympathies  venues  à  lui  de  toutes  parts, cette  tentative  d’assassinat  mit  en  rumeur  toute  la  province  et occupa l’attention de Paris.

La  blessure  de  Vincent  était  très  grave.  Plusieurs  sondages n’amenèrent  pas  la  découverte  de  la  balle.  Pour  ces  douloureuses opérations,  il  fallait  endormir  le  blessé.  Chaque  fois,  les  médecins tremblaient qu’il ne se réveillât pas.

Lorsque Sabine revint chez elle le soir du crime, elle savait déjà l’horrible  chose.  L’émotion  des  gens  à  la  gare,  une  conversation entendue en route, lui avaient appris ce qui se passait. Elle parvint dans  sa  villa  tellement  défaite,  que  sa  femme  de  chambre  qui,  par hasard, ne savait rien encore, en fut épouvantée.

—Préparez-moi  vite  un  sac  de  nuit,  dit  la  malheureuse  femme, qui haletait. Je vais à Villenoise, et je n’en sortirai que lorsqu’il sera hors de danger.

Elle ajouta plus bas:

—Ou morte, s’il...

Une convulsion d’angoisse lui coupa la parole.

—Mais, dit Estelle, madame sait-elle qu’il est déjà dix heures? La nuit est particulièrement sombre. Comment madame ira-t-elle par le bois?

—Le  bois!...  murmura  Sabine.  (Elle  trembla,  secouée  d’un frisson.)—Oh! non... La voiture qui m’a ramenée de la gare m’attend. Je tournerai la propriété et je remonterai par la grande avenue.

Deux heures après elle entrait dans la chambre du blessé.

Toute  sa  volonté  se  tendait  pour  donner  l’illusion  d’un  calme factice.  Car  elle  trouvait  là  des  médecins  qui  ne  la  connaissaient pas, et, si elle leur paraissait devoir être, par sa présence, un danger pour le malade plutôt qu’un secours, ces messieurs lui fermeraient la porte sans cérémonie.

Quand ils la virent, toute pâle, mais très ferme, d’une distinction qui  s’imposait,  et  d’une  beauté  si  douloureuse,  tout  de  suite  et presque sans paroles ils lui donnèrent la place qu’elle réclamait au chevet du blessé.

Dans cette chambre muette, où planait une si sombre angoisse, elle aperçut une robe de femme qui se mêlait aux redingotes noires des illustres praticiens et à celle, un peu râpée, du modeste médecin de campagne. C’était une humble jupe grisâtre d’ouvrière. Une des femmes de l’usine avait été bien heureuse et bien fière qu’on voulût accepter ses services.

—Allez, ma bonne, lui dit Sabine de cet air à la fois doux et altier auquel  les  gens  du  peuple  ne  résistent  pas.  Vous  pouvez  vous retirer maintenant. C’est moi seule qui soignerai M. de Villenoise.

L’ouvrière  s’éloigna,  refermant  la  porte  sur  elle  si  doucement qu’on  ne  l’entendit  pas.  Alors  Sabine  s’avança  vers  le  groupe  des trois  hommes,  qui  la  regardaient  avec  une  curiosité  grave,  non exempte d’une bienveillance attendrie.

—Le sauverez-vous? leur demanda-t-elle.

Naturellement ils lui donnèrent de l’espoir.

—Mais  où  donc  l’a  frappé  cette  balle?  Je  croyais  qu’il  avait seulement la jambe cassée.

—La jambe cassée, madame! Mais cela ne serait rien... Qui a pu vous dire?...

—Oh! personne... fit-elle précipitamment.

Pour  ce  soir,  il  n’y  avait  plus  rien  à  faire.  Les  docteurs  se retirèrent  dans  leurs  chambres.  Celui  de  Villenoise  voulait  veiller, mais,  devant  l’attitude  de  Sabine,  il  comprit  que  son  dévouement deviendrait de l’indiscrétion. Ces messieurs, d’ailleurs, se tiendraient prêts à répondre au premier appel.

—Soyez  tranquille,  dit  Mme  Marsan.  Je  vous  réveillerai  plutôt sans nécessité.

Et  l’ironie  légère  de  sa  bouche  avait  l’air  de  dire:  «Ce  n’est  pas votre sommeil qui me préoccupe.»

Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Villenoise,  Prosper,  s’installa  sur un  fauteuil  dans  la  pièce  voisine,  après  avoir  fermé,  sur  l’ordre  de «madame», la porte de communication.

La  consigne  des  médecins  était  simple.  Il  fallait,  autant  que possible,  empêcher  le  blessé  de  se  mouvoir.  Une  potion  calmante, versée  par  demi-cuillerées,  à  intervalles  égaux,  entre  ses  lèvres entr’ouvertes,     devait     le     maintenir     dans     une     espèce d’engourdissement et mettre obstacle aux frénésies de la fièvre. Dès la  première  heure  du  jour,  on  ferait  une  nouvelle  tentative  pour extraire  la  balle,  qui  avait  contourné  l’os  iliaque  et  se  trouvait  sans doute vers la hauteur de l’aine.

Près de Vincent, Sabine resta seule.

Elle vint à son lit et le regarda. En présence des autres, à peine avait-elle osé fixer les yeux sur ce visage. Si elle l’avait vu vraiment, qu’aurait-elle trahi de sa douleur ou de sa passion? Maintenant elle le  contemplait.  Toute  droite,  dans  une  immobilité  de  statue,  elle tâcha de prolonger cet examen. Ce qu’elle voulait, c’était enchaîner son  propre  cœur,  en  dominer  le  tumulte,  se  rendre  compte  de  la situation, et penser avant de sentir.

Elle  ne  put  pas.  Le  spectacle  était  trop  poignant.  Sabine  glissa sur  ses  genoux,  baisa  la  main  du  blessé  qui  pendait  contre  les couvertures,  se  cacha  les  yeux  avec  cette  pauvre  main  brûlante  et inerte.  Alors  des  sanglots  lui  montèrent  à  la  gorge.  Longtemps  elle pleura, étouffant dans les draperies soyeuses sa convulsive douleur. Parfois  sa  tête  oscillait  comme  secouée  d’un  vertige  d’angoisse voisin  de  la  démence.  Puis  elle  s’immobilisa,  le  front  enseveli,— apaisée  peut-être  par  un  évanouissement...  peut-être  clouée  là  par quelque méditation terrible.

—Les  arbres  se  sauvent...  Ils  se  sauvent!...  Arrêtez-les!...  Ils m’ont tué!... Oh! les assassins!...

Ces  cris  de  délire,  en  éclatant  au-dessus  de  Sabine,  la rappelèrent  à  elle-même.  Elle  bondit  sur  ses  pieds,  juste  à  temps pour que le valet de chambre, attiré par la voix de son maître, ne la surprît pas dans son étrange prostration.

M. de Villenoise était sur son séant, la figure enflammée, le bras tendu, les yeux dilatés d’effroi. Sabine le trouva plus navrant à voir que tout à l’heure sous son masque blême de mourant. Elle perdait la tête.

—Courez, dit-elle à Prosper, courez... Réveillez les docteurs!

Mais  Prosper  commença  par  saisir  à  bras-le-corps  le  buste  de son maître, tant il craignait un élan hors du lit. Le brusque appui des pieds sur le sol pouvait tuer le blessé.

—La potion... dit le domestique. Est-ce l’heure?

Sabine courut au flacon, saisit la cuiller. Elle n’avait pas donné la potion  à  temps!...  Voilà  pourquoi  l’accès  avait  eu  lieu.  L’heure?... Qu’en  savait-elle?...  Il  y  avait  très  longtemps  peut-être...  Grands dieux!  Qu’avait-elle  fait?...  Elle  n’osait  avouer  sa  négligence  à  ce valet, plus attentif qu’elle-même. Si les médecins se doutaient de sa faute, on l’empêcherait de soigner Vincent!...

Toute  tremblante,  elle  approcha  la  cuiller  des  lèvres  du  blessé. Celui-ci continuait à divaguer, à se débattre, parlant toujours de cette fuite  des  arbres,  son  pauvre  cerveau  ravagé  par  cette  galopade fantastique,  par  cette  effrénée  déroute  glissant  éperdument  à  sa droite et à sa gauche.

—Mais non... Il n’y a pas d’arbres... Que monsieur ne s’inquiète pas  comme  ça...  Monsieur  est  tranquillement  dans  son  lit,  disait Prosper avec douceur.

Le  contact  frais  de  la  cuiller  apaisa  un  instant  le  blessé,  qui aspira les quelques gouttes avec délices.

—Encore... A boire!... murmura-t-il.

Sabine lui donna un peu d’orangeade. Alors Vincent retomba sur ses  oreillers.  Il  s’agita  encore  un  instant,  murmura  des  mots entrecoupés,  mais  sans  violence.  Et,  un  quart  d’heure  plus  tard, après une seconde cuillerée du calmant, il s’immobilisa de nouveau, tout épuisé, avec cette rigidité du visage, ces prunelles noyées sous les cils entr’ouverts, cet amincissement des narines, cette détente et cette pâleur des lèvres, qui, tout d’abord, avaient tant impressionné Sabine.

Le valet de chambre se retira. Et, durant le reste de la nuit, M me Marsan ne manqua plus de donner la potion avec régularité. Elle ne pleura  plus.  A  partir  de  cet  instant,  elle  remplit  sans  émotion apparente,  sans  interruption,  sans  lassitude,  son  rôle  de  garde-malade.  Elle  conquit  cet  absolu  sang-froid  que  montrent  dans certaines  occasions,  et  parfois  avec  continuité,  les  gens extrêmement  nerveux,  sang-froid  produit  moins  par  la  domination que par la tension excessive de leurs nerfs.

Le  lendemain,  toutefois,  elle  n’osa  pas  insister  quand  les docteurs  lui  interdirent  absolument  d’assister  à  la  tentative  qu’ils allaient faire pour l’extraction de la balle.

Ce fut une heure de suprême angoisse.

Les minutes en furent si lentes, que la malheureuse femme, à la fin, ne put tenir en place. Fuyant les chambres où elle suffoquait, elle descendit  des  escaliers,  traversa  des  salons  qu’elle  ne  connaissait pas, où jamais elle n’avait mis les pieds, et, tout à coup, se trouva sur  une  terrasse.  Des  degrés  de  pierre  descendaient  à  droite  et  à gauche,  avec  des  rampes  qui  s’arrondissaient.  En  face,  l’immense avenue de châtaigniers s’étendait, dans la somptuosité royale de sa largeur sablée, de ses hautaines verdures. Et, tout de suite, ce qui surprit  Sabine,  ce  fut  de  voir,  au  milieu  de  cette  avenue,  la  tache noire et mouvante d’une voiture qui accourait à toute vitesse.

Son cœur se serra. Elle eut peur que quelque parente de M. de Villenoise,  inconnue  d’elle-même,  ne  vînt  lui  prendre  sa  place  au chevet de cet être qu’elle seule saurait arracher à la mort... O Dieu! si  c’était  Gilberte!...  Si  vraiment  il  s’était  fiancé  à  la  jeune  fille!...  Si celle-ci  avait  le  droit  de  venir  le  soigner!...  Eh  bien,  quoi?...  Elle  la chasserait!... Elle lui crierait qu’elle est la maîtresse de cet homme... Elle  lui  dirait...  Ah!  les  paroles  lui  viendraient  assez  vite...  Des paroles telles que cette enfant comprendrait qu’on ne lui volait pas, à elle, Sabine, l’amant qu’elle adorait!...

La voiture atteignit le perron, s’arrêta... Un homme sauta à terre. Sabine,  saisie,  mit  quelques  secondes  à  le  reconnaître...  C’était Robert Dalgrand.

Il  s’élança  sur  les  degrés.  Alors  elle  eut  comme  un  mouvement de terreur, de recul...

Mais  lui,  resté  sous  l’impression  de  la  soirée  de  Dinant,  lui  qui voyait en elle la femme de son ami, et qui constatait sur ce visage toute  l’agonie  de  douleur  qu’elle  traversait,  n’eut  qu’un  geste d’ardente sympathie. Il tendit les deux mains, il s’écria:

—Ah! chère madame...

Elle  s’avança,  presque  en  chancelant.  Et  ce  fut  les  bras  que maintenant  Robert  lui  ouvrit,  car  elle  défaillait.  Il  dut  la  soutenir, tandis qu’elle gémissait:

—Ah! c’est trop affreux!... C’est trop affreux!...

Robert jeta un grand cri:

—Vincent est mort!...

—Non, non!... fit-elle en se redressant tout à coup. Oh! non!... oh! ne dites pas cela...

Puis, quand elle se fut un peu remise, elle ajouta:

—On  est  en  train  d’extraire  la  balle...  C’est  une  opération cruelle... Les docteurs ont dû l’endormir...—Elle gémit de nouveau:— Oh!... Et ils ont si peu d’espoir!...

—Alors,  dit  Robert,  je  ne  peux  pas  le  voir...  Il  faut  attendre... Pauvre, pauvre ami!...

Tous deux rentrèrent, montèrent au premier étage, s’avancèrent à pas étouffés jusqu’à la porte de la chambre. Là, Prosper se tenait en faction. Personne encore n’avait reparu. Aucun son ne sortait de la pièce.

Robert entraîna M me Marsan dans le cabinet de travail.

—Quelle est votre idée sur ce crime? lui dit-il à brûle-pourpoint. Moi, j’ai une conviction que rien ne m’ôtera de la tête.

Il  la  regardait  avec  cette  expression  intense  et  dure  qu’ont  les gens  en  proie  à  des  pensées  tragiques.  Les  paupières  de  Sabine palpitèrent  et  se  baissèrent  sous  ce  regard.  Le  peu  de  sang  qui colorait ses lèvres disparut.

—Vous avez une conviction?... murmura-t-elle.

—Oui.

Elle prononça d’une voix éteinte:

—Eh bien... dites...

Il hésita.

—Cela  m’est  difficile...  à  vous...  madame.  J’espérais  que,  vous-même, d’abord, vous me mettriez sur la voie.

—Moi?... cria-t-elle... Moi?... Mais qu’est-ce que je puis savoir?...

Elle s’animait, parlait plus haut.

—Moi  qui  l’adore!...  Moi  qui  me  tuerai  s’il  meurt!...  Que  voulez-vous dire?... Comment connaîtrais-je son assassin?...

—Chère  madame,  dit  Robert  très  doucement  en  lui  prenant  la main,  ne  vous  faites  pas  tant  de  mal...  Calmez-vous...  J’ai  tort  de vous parler de cela maintenant...

Il  la  berçait  de  ses  paroles  comme  un  enfant  malade.  Sous  la caresse  de  son  accent,  Sabine  parut  sortir  d’un  cauchemar.  Elle passa la main sur son front, tourna vers le jeune homme des yeux surpris et craintifs. Puis elle eut un rire nerveux.

—Ah! ah!... c’est vrai... Je suis là qui m’excite... Je suis folle... Je ne  sais  pas  ce  que  je  dis...  Mais  parlez,  vous.  Qu’est-ce  que  vous croyez donc?...

Maintenant,  tandis  qu’il  voulait  détourner  la  conversation,  éviter ce  terrible  sujet,  c’était  Sabine  qui  le  pressait  de  lui  découvrir  ses soupçons.

—En qui auriez-vous confiance, si ce n’est en moi? lui disait-elle. Que supposez-vous?... Une vengeance, n’est-ce pas?... Un ouvrier renvoyé de l’usine?...

Robert  secoua  la  tête,  avec  un  air  de  dire:  «C’est  plus  grave encore que cela.»

Alors  Sabine  lui  serra  le  bras  d’une  étreinte  qui,  même  sur  ses muscles puissants, creusa une trace douloureuse.

—Ah!  s’écria-t-elle,  parlez  donc!  Vous  voyez  bien  que  vous  me torturez!...

Dalgrand ne devait réfléchir sur cette conversation que plus tard.

—Vous  le  voulez?  dit-il.  Je  regrette  d’avoir  commencé.  Je pensais  que  mon  idée  serait  peut-être  la  vôtre  et  que  vous  me comprendriez  à  demi-mot.  Puisque  vous  ne  la  soupçonnez  même pas, je crains les réflexions qu’elle va vous suggérer. Ma conviction est que notre malheureux Vincent... (il s’arrêta encore) a eu la folie... de vouloir... de... enfin d’attenter lui-même à ses jours.

Le saisissement de Sabine fut tel qu’elle en demeura muette, les yeux effarés, ne comprenant pas.

—Un  suicide...  murmura-t-elle  enfin.  Lui,  se  suicider...  mais pourquoi?

Dalgrand  rougit  comme  une  femme.  «Elle  ne  soupçonnait  pas l’état de son cœur!» pensa-t-il.

En effet, Sabine en ignorait les combats, tout en se dévorant de jalousie  à  cause  de  Gilberte.  Elle  croyait  que  Vincent  amoureux suivrait simplement sa passion, comme elle-même l’aurait fait s’il eût été possible qu’elle en aimât un autre.

—Il avait des idées noires, expliquait vaguement Robert. Là-bas, en  Belgique,  il  n’est  venu  essayer  le  viaduc  avec  moi  que  dans l’intention de risquer sa vie...

—En Belgique... Risquer sa vie!... Il n’y allait donc pas pour?...

—Madame!...  dit  Robert  qui  se  leva,  effrayé  par  l’expression d’égarement que prit le visage de Sabine.

—Mais... disait-elle, alors... C’est horrible!... C’est horrible!...

Elle s’évanouit. Les médecins entraient. Robert, dans l’émotion et l’embarras de sa position singulière, avec cette femme entre les bras et ces messieurs qui le considéraient avec étonnement, n’eut pas la notion  juste  des  choses.  Il  ne  savait  plus  après  quelles  paroles Sabine  avait  perdu  connaissance,  et  ne  garda  aucune  appréciation exacte de cette scène.

—Messieurs,  je  suis  Robert  Dalgrand,  le  meilleur  ami  de  M.  de Villenoise.  Madame  s’est  trouvée  mal  parce  que  j’ai  risqué l’hypothèse  d’une  tentative  de  suicide...  Le  malheureux  avait  des chagrins...  Mais  quel  est  au  juste  son  état?...  Je  vous  en  supplie, dites-moi toute la vérité!

—Un suicide?... répéta le grand médecin de Paris avec un air de surprise  et  de  doute.  Et  il  regarda  le  chirurgien.  Celui-ci  hocha  la tête, eut un grave sourire.

—On  ne  se  suicide  pas  en  se  braquant  un  revolver  sur  la hanche. Ou alors ce n’était pas sérieux.

—Messieurs,  interposa  le  médecin  du  pays,  notre  blessé,  dans un court instant de connaissance, m’a parlé d’un homme qu’il avait vu s’enfuir.

—Mais  comment  va-t-il?...  Puis-je  le  voir?...  Parlez...  supplia Dalgrand.

Aussitôt ces messieurs lui donnèrent de l’espoir. Ils avaient enfin extrait  la  balle.  On  l’avait  retrouvée  moins  profondément  qu’on  ne craignait,  mais  dans  une  direction  imprévue.  Le  choc  contre  l’os iliaque  avait  amorti  la  vitesse  du  projectile,  qui  n’avait  pas  pénétré dans  l’intestin,  mais  avait  effleuré  le  péritoine.  Une  péritonite localisée  en  résultait,  dont  le  blessé  pouvait  certainement  guérir, mais  que  la  moindre  aggravation  rendrait  générale  et  sans  doute mortelle.

—Ah! dit Sabine qui reprenait ses sens, il vivra!... C’est moi qui le soigne... Aucune complication n’est à craindre.

—Si vous n’êtes pas surprise par des faiblesses comme celle-ci, madame, dit un des médecins avec douceur.

—Non, non... Pas de danger!... fit-elle.

Et,  avant  qu’on  essayât  de  l’arrêter,  elle  glissa  hors  de  la chambre.

—Il  faut  la  laisser  faire,  prononça  le  chirurgien.  Des  sentiments comme ceux-là accomplissent plus de miracles que nos bistouris.

—Et moi? demanda Robert. Puis-je aller le voir?

—Pas  encore,  monsieur.  M.  de  Villenoise  est  affaibli  par l’opération  et  étourdi  par  les  anesthésiques.  La  moindre  agitation serait  dangereuse.  Ayez  un  peu  de  patience.  Avant  la  fin  de  la journée, nous lèverons sans doute la consigne.




XI

 

U des premières données, en même temps qu’une des premières surprises du magistrat chargé d’instruire l’«affaire de Villenoise», fut le faible calibre de la balle. Elle sortait évidemment, non d’un fusil, ni même  d’un  pistolet  de  combat,  mais  d’un  petit  revolver  de  poche. L’instrument du crime n’était donc pas l’arme d’un assassin vulgaire. On pouvait à peine admettre que ce fût celle d’un homme décidé à tuer.  L’examen  de  cette  balle  tendait  à  détruire  l’hypothèse  d’une vengeance d’ouvrier éconduit. D’ailleurs aucune expulsion ne s’était produite à l’usine depuis une longue période de temps. La popularité dont  y  jouissait  M.  de  Villenoise  rendait  la  supposition  plus improbable encore.

L’agression n’était pas non plus le fait d’un voleur. Moins encore celui d’un braconnier—qui aurait tiré un coup de fusil. Ayant éliminé ces  diverses  catégories  de  criminels  possibles,  le  juge  d’instruction se sourit finement à lui-même: sans nul doute il se trouvait en face d’un drame passionnel.

Comme  le  blessé  ne  pouvait  encore  subir  un  interrogatoire,  le magistrat  fit  venir  Dalgrand  et  le  questionna  sur  la  femme,  ou les femmes qui jouaient un rôle dans la vie de M. de Villenoise.

—Je  suis  à  même  de  vous  renseigner  très  exactement  sur  ce point, répondit l’inventeur. Mon intimité avec M. de Villenoise est telle que  je  connais  non  seulement  sa  situation  amoureuse,  mais  ses projets et ses moindres pensées à ce sujet. Depuis six à sept ans, il est  lié  avec  M me  Sabine  Marsan,  que  vous  voyez  à  son  chevet,  et qui ne vous a fait nul mystère de cette liaison. La douleur de cette pauvre  femme,  le  dévouement  de  ses  soins  envers  mon  ami, témoignent d’une tendresse dont je connaissais déjà toute l’étendue. Il  n’y  a  pas  huit  jours,  nous  avons  passé  ensemble,  à  Dinant,  une soirée  des  plus  cordiales.  Leur  affection  réciproque  semblait  plus étroite que jamais. Pour tout dire, j’ai des raisons de croire que M. de Villenoise  était  décidé  à  régulariser  la  situation  et  que  le  mariage était prochain. Eh bien, cette femme qui l’adore, qui allait porter son nom, est la seule femme qui existe dans la vie de M. de Villenoise...

Robert allait continuer. Il s’arrêta.

—Vous semblez faire une restriction, monsieur, insinua le juge.

—J’ai  dit:  dans  sa  vie,  reprit  Robert.  Je  n’ai  pas  dit:  dans  son cœur. Mais il s’agit d’un mystère si délicat...

—Cependant, monsieur... Dans l’intérêt de l’instruction...

—Oh!  cela  n’importe  en  rien  à  l’instruction,  monsieur.  La  pure jeune fille à qui je pense ignore le rêve passager qu’elle a fait naître. Et d’ailleurs (il sourit avec attendrissement) elle n’est pas de celles qui tuent. Jamais elle n’a touché un revolver.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le juge se demanda s’il insisterait. La physionomie de Dalgrand l’en découragea. Il reprit:

—Connaissez-vous,  monsieur,  toutes  les  particularités  de l’existence  que  mène  M me  Sabine  Marsan?  M.  de  Villenoise  n’a-t-il aucun rival?

—J’en  donnerais  volontiers  ma  parole  d’honneur.  Mais  ceci  est une  certitude  exclusivement  morale.  Vous  avez  toutes  les ressources de l’enquête...

Lorsque  l’entretien  fut  terminé,  Robert  sortit  avec  un  soupir  de soulagement.  Ces  secrets  d’amour  étalés,  cette  nécessaire  mais brutale analyse, le froissaient. Il songeait à Gilberte. Il s’émerveillait d’avoir  tout  récemment  découvert  le  prodige  d’héroïque  pudeur qu’est parfois le cœur d’une jeune fille.

La veille, il avait vu sa belle-sœur. Après avoir serré la main de son  ami  sans  que  celui-ci  l’eût  reconnu,  Robert  était  aussitôt retourné à Paris pour donner des nouvelles à sa famille.

Oh! dans quelle tragique mais tout intérieure et invisible angoisse elle l’attendait, la pauvre enfant amoureuse!... Comme eux tous, elle avait appris le malheur par les journaux; elle s’était déchiré le cœur à toutes  les  phrases  contradictoires  et  incohérentes  du  fait-divers. Vincent était-il vivant ou mort? De quelle gravité était sa blessure?... Impossible  de  le  savoir  au  juste. Aussi  c’est  à  cause  d’elle  surtout que  Robert  s’était  jeté  dans  le  dernier  train  du  soir,  pour  lui  sauver l’horreur de l’incertitude pendant toute une autre nuit.

Elle  n’avait  pas  de  confidente,  personne  sur  l’épaule  de  qui sangloter  sa  peine.  Trop  fière  ou  trop  chaste,  elle  n’avait  murmuré dans nulle oreille son gracieux rêve d’amour. Sa sœur elle-même ne s’en doutait pas. Et Robert, qui l’avait deviné,—plus par Vincent que par  elle-même,—voyant  ce  rêve  impossible,  n’en  avait  rien  dit  à Lucienne.  La  tendre  complicité  d’une  sœur  entretiendrait  le  mal  au lieu  de  le  guérir.  Le  silence  et l’ignorance valaient mieux autour de Gilberte.  Mais  comme  il  la  plaignait  maintenant!...  Quelle compassion  l’emportait,  lui  pourtant  l’homme  raisonnable  et  fort, l’inventeur  audacieux,  le  grand  garçon  rudement  musclé,  vers  ce pauvre petit cœur muet!

Quand il la vit, si maîtresse d’elle-même, si simplement héroïque, avec son visage d’enfant, assise à côté de son père, penchée sur sa tapisserie,  l’aiguille  seulement  un  peu  flottante  entre  ses  doigts tremblants, il perdit tout à coup le bel orgueil qui le grisait depuis le passage du viaduc. «Elle!...» se dit-il, «mais elle aurait ri, à côté de moi, sur la locomotive! Risquer sa vie! Qu’est-ce à côté de ce qu’elle éprouve! Et de quelle mystérieuse pureté d’âme procède la fermeté qu’elle déploie!»

Il décrivit l’état de M. de Villenoise, atténuant ce que la situation présentait  encore  de  dangereux.  Mais  à  quel  point  ne  fut-il  pas déconcerté,  lorsque  Gilberte,  levant  ses  beaux  yeux  bruns  de  sa tapisserie, prononça, d’une voix un peu chevrotante:

—Pauvre jeune homme!... Qui est-ce qui le soigne?... Il n’a pas de  mère,  pas  de  sœur  à  son  chevet!...  Et  les  soins  des  étrangers, des mercenaires...

Elle n’acheva pas. Décidément les mots se brisaient d’une façon embarrassante.

—Mais, dit Lucienne, il a Robert.

—Oh!  s’écria  Gilberte  avec  vivacité,  Robert  est  ici.  Demain seulement il retournera... Et pendant toute cette longue nuit, dans le moment le plus dangereux...

Dalgrand  prit  alors  un  parti.  Ne  devait-il  pas  à  cette  enfant  la vérité, si dure qu’elle fût?

—Ne  vous  tourmentez  pas  trop,  mes  petites,  prononça-t-il,— s’adressant  à  sa  femme  autant  qu’à  sa  belle-sœur,—Vincent possède,  au  contraire,  la  meilleure,  la  plus  dévouée  des  garde-malades. Même pour vous, je ne l’aurais pas quitté, si je ne l’avais laissé en bonnes mains.

Lucienne devina tout de suite. D’un sourire malicieux elle riposta au  regard  expressif  de  Robert,  puis  elle  cligna  des  yeux  en  lui montrant Gilberte. Il ne fallait pas en dire trop long devant la jeune fille.

Celle-ci  cependant  questionnait,  curieuse  et  instinctivement troublée:

—Quelle est cette femme qui le soigne?

—Une dame que vous ne connaissez pas, petite sœur.

—Une de ses parentes, alors?

Robert  eut  un:  «Oui...»  prolongé,  assez  équivoque.  Il  avait  été sur  le  point  de  trancher  net,  de  dire:  «C’est,  je  crois,  sa  fiancée.» Mais, d’abord, il n’en avait pas le droit. Puis il craignit que le remède ne fût pire que le mal. Comment la pauvre fillette, déjà toute secouée d’inquiétude, supporterait-elle un semblable coup?

Ses  ménagements  masculins  n’atténuaient  rien  du  tout.  Il  en avait  trop  dit,  comptant  sur  l’ignorance  de  la  jeune  fille.  Mais  cette ignorance n’est que relative. Que de notions flottantes, émanées des causeries  même  les  moins  risquées,  des  lectures  même  les  plus avouables, et de l’éducation littéraire même la plus restreinte, sans compter les indiscrétions, les hasards, viennent se condenser dans ces petits cerveaux! La curiosité les aiguise, la nature les éclaire. Et tout cela les emplit d’une vérité à demi fausse, grossie ou diminuée, mais  déformée  toujours,  pire  pour  certaines  natures  que  la  réelle connaissance des choses.

Gilberte  pressentit  tout  de  suite  que  la  femme  qui  avait  ce bonheur  inouï  de  soigner  Vincent,  c’était  sa  rivale  à  elle-même. Toutefois, malgré les craintes de Robert, elle en éprouva presque du soulagement.  Car  elle  s’était  crue  simplement  dédaignée  du  jeune homme, et elle avait eu la douleur de penser qu’il s’était joué d’elle comme  d’une  fillette  sans  importance.  Mais  s’il  était  lié  ou  engagé ailleurs,  peut-être  avait-il  une  excuse.  Peut-être  même...  Une divination d’une justesse extraordinaire éclaira ce cœur d’innocente. Elle  comprit  certaines  expressions  de  tristesse,  certaines  paroles inexplicables,  remarquées  chez  M.  de  Villenoise...  Un  roman  plus flatteur et plus doux se substituait peu à peu à son amère aventure. Pourtant ce qui ne renaissait pas, ce qui ne renaîtrait jamais, c’était l’espoir.  Quels  qu’eussent  été  les  combats  de  Vincent,  ils  se termineraient  maintenant  en  faveur  de  cette  femme  assise  à  son chevet.  Quel  indestructible  lien  que  de  mortelles  souffrances atténuées par des mains légères! Comment détourner son amour et ses  regards  d’un  visage  qu’on  a  vu  infatigablement  auprès  de  soi durant  les  longues  nuits  fiévreuses?  Pauvre  Gilberte,  qui  n’avait  à donner  que  le  sentiment  intraduisible  et  muet,  enchaîné  sous  les triples barrières de la fierté, de la pudeur et de la bonne éducation! Elle  qui  n’avait  pas  même  le  droit  d’entrer  dans  la  chambre  du blessé,  de  lui  offrir  une  cuillerée  de  potion,  de  relever  ses  oreillers sous  sa  tête  douloureuse!...  Comment  aurait-elle  pu  se  faire aimer?...

C’est à tout cela qu’elle songeait en tirant ses aiguillées de laine. Robert  et  Lucienne  s’étaient  retirés.  En  relevant  la  tête,  Gilberte s’aperçut que le général s’était endormi dans son fauteuil, un livre de stratégie glissé sur ses genoux.

Alors  la  jeune  fille  laissa  monter  du  fond  de  sa  poitrine  le  long sanglot silencieux qui l’étouffait depuis longtemps. Puis, une à une, sur sa tapisserie, des larmes lourdes et désespérées tombèrent...




XII

 

V   avait  repris  toute  sa  connaissance.  Le  danger  semblait

conjuré. Il ne restait plus au malade qu’une extrême faiblesse.

Un  matin,  Robert  lui  dit,  en  montrant  Sabine  qui,  la  tête renversée sur le dossier d’une bergère, laissait ses yeux se fermer de lassitude:

—Sais-tu bien ce que tu dois à cette adorable femme?

Le  regard  encore  lourd  et  indécis  de  Vincent  suivit  le  geste  de son  ami.  Il  considéra  un  instant  Sabine.  Et,  comme  ses  nerfs n’avaient pas repris leur solidité, tout de suite ses cils se mouillèrent.

—Voyons,  dit  l’inventeur,  ce  n’est  pas  la  peine  de  t’émotionner non plus.

—Si... murmura M. de Villenoise. Car j’ai été injuste envers elle... J’ai été cruel... Je l’ai fait souffrir...

—Ah!  bien,  si  tu  te  mets  à  dire  des  bêtises,  fit  Robert,  je  vais t’interdire de parler.

—Tu ne sais pas... reprit le malade.

—Je ne veux rien savoir, interrompit l’autre gaiement.

Mais de Villenoise, avec un léger effort que lui coûtaient encore les phrases un peu longues, insista:

—Elle a été si bonne!... si patiente!... toute changée... Jamais je ne  l’avais  vue  ainsi...  D’une  telle  douceur...  Et  pas  la  moindre allusion pénible, pas un reproche...

—Allons,  dit  Robert,  préoccupé  de  la  fatigue  visible  de  Vincent, tais-toi...  Moi,  d’abord,  j’ai  apporté  du  travail.  Je  vais  prendre  des notes.

Il  se  carra  dans  son  fauteuil,  ouvrit  un  livre,  fit  sortir  la  mine  de son  porte-crayon,  et  se  mit  à  lire.  De  temps  en  temps,  il  s’arrêtait pour inscrire des signes dans les marges.

La  tête  tournée  sur  ses  oreillers,  blancs  comme  son  propre visage, M. de Villenoise regardait toujours Sabine.

La  pauvre  femme,  brisée  de  fatigue,  s’était  endormie  pour  de bon. Et, dans le ravage de sa beauté défaillante, se lisait la véritable étendue  de  son  dévouement.  Car  elle  était  à  l’âge  où  le  moindre excès, la moindre imprudence, le plus léger surmenage précipite le déclin d’une jeunesse qui va disparaître. Elle surtout, si effrayée par la  crise  fatale,  si  hantée  par  cette  idée  qu’avec  chaque  parcelle évanouie de ses charmes s’évanouissait une parcelle d’amour dans le cœur de Vincent, elle ne pouvait ignorer le travail destructeur des nuits  sans  sommeil.  Trop  clairvoyante  sous  ce  rapport,  et  prenant d’ordinaire  tant  de  soin  de  son  teint,  l’abritant  si  volontiers  de  la grande  lumière,  l’entretenant  par  d’ingénieux  artifices  de  toilette qu’elle ne pouvait pratiquer à Villenoise, comment avait-elle trouvé le courage d’un irréparable sacrifice? Et maintenant que Vincent allait mieux,  maintenant  qu’il  discernait  et  jugeait  tout,  elle  osait s’approcher  de  lui  dans  la  dure  clarté  de  l’aube,  après  les  heures mortifiantes  d’une  longue  veille.  Parce  que,  dans  cette  délicate convalescence, les plus grandes précautions étaient indispensables, et  qu’elle  ne  voulait  pas  confier  son  cher  malade,  fût-ce  pour  un instant, à d’autres mains.

M. de Villenoise avait, dans sa nature nerveuse et fine, assez de côtés féminins pour apprécier ce qui, aux yeux d’autres hommes, fût resté  inaperçu,  ou  même  eût  fait  tort  à  Sabine.  Un  amant  moins sentimental  aurait  éprouvé  peut-être  un  regret  voisin  du détachement  à  contempler  ce  pauvre  visage  dont  il  eût  été l’involontaire  bourreau.  Tandis  que  jamais,  dans  tout  son  éclat,  la beauté  de  Sabine  n’avait  remué  Vincent  comme  en  ce  moment  le remuaient les meurtrissures du teint et des traits, le bistre des yeux, l’amaigrissement  des  joues,  et  les  menues  griffures  des  rides  sur cette figure endormie.

«Pauvre chère créature!» pensa-t-il. «Elle m’a sauvé la vie... Moi, j’avais brisé la sienne!... Et à quel prix m’arrache-t-elle à la mort?... Au prix de ce qu’une femme a de plus précieux,—surtout à son âge, —sa  beauté.  Et  cela  lorsque  je  venais  de  lui  avouer  brutalement mon amour pour une autre!...»

Robert,  qui  leva  les  yeux  de  son  livre,  devina  en  partie  les pensées de Vincent.

—Eh bien, lui dit-il, que comptes-tu faire?

—L’épouser, répondit M. de Villenoise.

A  ce  moment  le  médecin  entra.  Le  mouvement  de  cette  entrée réveilla  Sabine,  qui  vint  écouter  anxieusement  les  observations faites par l’homme de science.

—Je trouve un peu d’excitation, prononça celui-ci. Le pouls était meilleur hier.

Et, se tournant vers Mme Marsan:

—Le  juge  d’instruction  est  en  bas.  Il  désire  interroger  M.  de Villenoise le plus tôt possible. Mais je ne suis pas assez content de mon  malade  aujourd’hui.  Je  vais  demander  qu’on  remette  cela  à demain.

—Docteur, je vous en prie!... s’écria Vincent d’une voix presque forte. Faites-le entrer. J’ai si peu de chose à lui dire que cela ne me fatiguera pas.

Le médecin hocha la tête.

—Mais, reprit nerveusement le blessé, vous ne savez donc pas que c’est ce mystère qui me fait mal!... On a voulu ma mort... On la veut encore peut-être...

—Votre mort!... s’écria Sabine.

Elle haussa les épaules.

—Mais,  quelques  centimètres  plus  bas,  cette  petite  balle  vous eût fait à la jambe une blessure insignifiante! Est-ce bien sûr qu’on ait voulu vous tuer?

Un  silence  étonné  accueillit  cette  exclamation.  Mme  Marsan  se força de rire et ajouta très vite:

—C’est vrai!... Il se met martel en tête. Ne faut-il pas le remonter un peu?

—Docteur, laissez venir le juge, insista Vincent.

Le  médecin  se  pencha  de  nouveau  vers  son  malade.  Mais Robert continua de regarder Sabine, qui, elle-même, regardait M. de Villenoise.  Et  tout  à  coup—il  ne  sut  pas  pourquoi—l’inventeur  eut dans l’oreille comme l’écho des paroles échangées entre lui et M me Marsan, le lendemain du crime, dans le cabinet de travail. Pourquoi repensait-il à cette conversation? Peut-être parce que Sabine venait de  s’exprimer  avec  une  intonation  semblable.  Que  lui  avait-elle  dit alors?  Il  se  sentait  près  de  s’en  souvenir,  comme  dans  un  réveil bizarre  d’impressions...  Une  similitude  d’accent  évoquait  des lambeaux  de  phrases,  et  aussi  des  particularités  de  physionomie. Elle lui apparaissait de nouveau la même femme que ce matin-là... Un  peu  différente  d’elle-même,  différente  de  la  garde-malade sublime qu’il admirait tout à l’heure... Pourquoi?... L’autre jour, c’était l’émotion—ou du moins il l’avait cru. Mais maintenant?... Quelle note inquiétante avait donc sonné dans sa voix?...

Robert,  pris  d’un  vague  malaise,  tenait  toujours  ses  yeux  fixés sur Mme  Marsan.  Elle  sentit  ce  regard  qu’elle  évitait  de  rencontrer. Et,  soudain,  sans  attendre  le  dernier  avis  du  docteur,  elle  se détourna et sortit de la chambre.

Cependant le médecin se laissait fléchir par les instances de M. de  Villenoise.  Craignant  que  son  refus  ne  provoquât  plus  de  fièvre que  l’entretien  avec  le  juge,  il  partit  en  promettant  de  faire  monter celui-ci.

Des  minutes  se  passèrent.  Personne  ne  paraissait.  Le  blessé s’impatienta.

—Va donc voir, dit-il à Robert.

Bientôt celui-ci revint, suivi seulement de Sabine.

—Mon ami, dit-elle en s’approchant du lit, c’est moi qui ai prié le juge  de  partir.  J’ai  vu  que  le  docteur  faiblissait,  je  suis  descendue avant lui...

Elle  ajouta,  en  passant  légèrement  ses  doigts  sur  le  front  du malade:

—Oh!  ne  froncez  pas  méchamment  vos  sourcils.  Pardonnez-moi... J’avais si grand’peur que vous ne vous fissiez du mal!...

—Est-ce sûr, demanda Vincent, qu’il reviendra demain?

—Oui, oui... demain matin. Il est aussi pressé que vous.

Le quelque chose de soupçonneux et d’inquiet qui s’était éveillé chez Dalgrand se dressa de nouveau en lui, moins inconscient, plus aigu. Et, dans la journée, cela prit forme. L’inventeur crut remarquer que  Mme  Marsan  souhaitait  qu’il  ne  fût  pas  là  quand  le  juge d’instruction interrogerait Vincent.

Depuis  l’accident,  Robert  circulait  sans  cesse  entre  Paris  et Villenoise.  Parfois  il  passait  la  nuit  au  château.  C’était  quand  il  y arrivait dans la soirée. Ce jour-là, étant venu de Paris par le premier train,  il  comptait  s’en  retourner  avant  le  dîner,  pour  ne  pas condamner Lucienne à une solitude trop longue. Mais il trouva que Mme  Marsan  s’occupait,  par  extraordinaire,  un  peu  trop  de  son départ.  Elle  avait  donné  bien  vite  l’ordre  de  faire  atteler  à  trois heures  pour  conduire  M.  Dalgrand  à  la  gare.  Puis,  s’informant  de l’heure où il faudrait le faire chercher demain, elle avait dit:

—Pas  trop  tôt  le  matin,  n’est-ce  pas?  Nous  aurons  le  juge d’instruction...  On  pourrait  oublier  d’envoyer  la  voiture...  Et  déjà  on devra le chercher lui-même, au train d’Évreux.

De telles objections, dans une maison où les nombreux attelages n’avaient  plus  rien  à  faire,  et  de  la  part  de  Sabine,  qui  laissait d’ordinaire  tous  ces  soins  au  premier  piqueur,—affectant  même  de ne  pas  se  poser  en  maîtresse  vis-à-vis  de  la  valetaille,—ne pouvaient manquer de frapper Dalgrand, surtout dans l’état d’esprit où il se trouvait.

«Elle  veut  certainement,»  se  dit-il,  «que  je  n’assiste  pas  à l’interrogatoire de Vincent. Mais pourquoi?... Il faut que je sache. Je resterai,  et  je  l’observerai.  Ces  diables  de  petites  cervelles féminines...  On  ne  sait  jamais  quelles  bizarres  combinaisons peuvent s’y établir.»

Robert, qui ne manquait pas de finesse, malgré la franchise large de  sa  nature,  ne  déclara  pas  brusquement  qu’il  voulait  rester  à Villenoise. Il sut se faire retenir par Vincent. D’après une idée qu’il lui suggéra, le malade se mit en tête de le garder jusqu’au lendemain.

—Vois-tu,  dit  celui-ci,  je  serais  bien  aise  que  tu  fusses  là  en même temps que le juge. Tu connais tout de ma vie... Tu auras peut-être  une  idée  qui  ne  nous  viendrait  ni  à  lui,  ni  à  moi.  Puis  cela m’évitera  la  fatigue  de  faire  deux  fois  le  même  récit,  les  mêmes réflexions. Ce que je dirai sera nouveau pour toi, puisqu’on ne m’a pas encore permis de parler de...

Robert l’interrompit en riant.

—Et tu en dis bien long, cependant. Allons, tais-toi, sacré bavard! C’est entendu, je reste. Je vais aller dans ton cabinet téléphoner à Lucienne.

Le malade secoua la tête. Puis, comme il se sentait vraiment las, il fit signe à Sabine d’expliquer quelque chose.

Celle-ci  n’eut  pas  la  présence  d’esprit  de  cacher  sa  contrariété. Elle prit un air glacial.

—Le téléphone du château ne communique pas avec Paris, dit-elle.  Il  n’y  a  que  celui  de  l’usine.  Téléphonez  à  l’usine,  qui téléphonera à Paris. Ou bien allez à l’usine, à votre choix.

—Je  vais  à  l’usine,  dit  Robert.  Cela  me  promènera.  Et  je rapporterai à Vincent des nouvelles de tout son monde.

Quand  il  revint,  deux  heures  après,  il  trouva  M.  de  Villenoise assoupi. Dès le seuil, il vit le doigt levé de Sabine. Il s’assit donc à distance,  et  se  mit  à  déployer  un  journal,  avec  toute  la  lenteur nécessaire pour que le papier ne criât pas.

Mme Marsan se leva et, souriant d’un air gracieux, vint se placer sur un siège plus proche de l’inventeur. Elle avait donc réfléchi sur sa  propre  maladresse?  Comme  il  était  sous  l’influence  d’une prévention, Robert trouva maintenant quelque chose d’exagéré dans la politesse qu’elle lui témoignait.

—Nous  pouvons  parler,  dit-elle  à  voix  basse.  Ce  n’est  pas encore,  malheureusement,  le  sommeil  de  la  santé.  C’est  un accablement plus profond. Pauvre ami!...

—Il a dormi tout le temps de mon absence? demanda Robert.

—Tout le temps. Et ça va bien, là-bas, à l’usine?

—Comme  sur  des  roulettes.  On  travaille  ferme.  Et  tout  ce monde-là ne pense qu’à lui. Ah! il est sincèrement aimé.

—Il  le  mérite  bien.  Mais  lisez  votre  journal,  monsieur  Dalgrand. Tenez, moi aussi, j’ai ma lecture.

Elle  lui  montra  un  roman  commencé.  Ils  échangèrent  encore quelques  réflexions  sur  le  sujet  et  sur  l’auteur,  puis  Sabine  se renversa  contre  le  dossier  de  son  fauteuil  et  éleva  le  livre,  derrière lequel  son  visage  disparut.  Robert  ne  voyait  plus  que  ses  deux mains allongées et pâles, qui soutenaient le volume.

Lui-même s’absorba dans la politique. Mais, de temps à autre, la blancheur de ces mains sur la reliure foncée l’attirait, et il relevait les yeux.

Tout à coup il se pencha vers elle, frappé par une remarque:

—Tiens! mais votre bague... vous ne l’avez plus?

Sabine  eut  un  grand  sursaut.  Elle  retira  les  mains  si  vivement que le livre tomba sur ses genoux.

—Oh! comme vous m’avez fait peur!

En effet, elle restait blême, et tout son corps tremblait.

—Mon  Dieu!  dit-il,  que  je  suis  fâché!  C’est  vrai...  J’ai  parlé  trop brusquement... Mais le souvenir de cette bague m’est revenu tout à coup...  Et  vous  m’aviez  dit,  à  Dinant,  que  jamais  elle  ne  quitterait votre doigt.

—J’ai  eu  le  malheur  de  la  casser,  répondit  Sabine,  qui  se remettait avec peine.

—De la casser!...

—C’est-à-dire... la miniature.

—Comment cela? Vous l’avez heurtée?

—Probablement.

—Et la miniature s’est fendue?

—Fendue... brisée en morceaux... Enfin elle est tombée.

—Vous avez les débris?

—Non.

—Tiens, pourquoi? On aurait pu recoller, raccommoder la chose, peut-être. Mais vous devez être désolée, vous y teniez tant!

—Que voulez-vous!...

Cette exclamation d’une banalité résignée étonna Robert. Il crut remarquer  de  la  gêne  dans  l’attitude  de  Mme  Marsan.  Aussitôt  il insista beaucoup sur ce léger malheur. Où cela s’était-il produit? Elle avait dû se faire mal? car il fallait un choc assez violent pour briser cette  petite  plaque  d’ivoire  doublée  d’or,  surtout  en  plusieurs morceaux.

Elle ne se rappelait pas. Avait-elle eu le loisir d’y prêter attention quand Vincent était à la mort? La miniature s’était détachée. Et s’il y avait  plusieurs  morceaux,  c’est  qu’ensuite,  probablement,  on  avait marché  dessus.  Le  fait  est  que  la  miniature  n’existait  plus,  et  que, par  conséquent,  on  ne  pouvait  la  replacer  dans  le  chaton  de  la bague.

—Pourquoi  ne  portez-vous  pas  au  moins  l’anneau?  demanda Robert, qui s’amusait à prolonger l’embarras visible de Sabine.

—Parce que Vincent aurait pu remarquer...

Bien vite elle expliqua:

—Cela  lui  aurait  fait  de  la  peine...  l’aurait  impressionné  comme un présage. Quand il sera guéri, je lui dirai.

Un doute ironique pointait dans les yeux de Robert.

—Pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela?  interrogea  Sabine avec  un  air  de  hauteur.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  allez  regarder dans  cette  bonbonnière,  là,  vers  le  milieu  de  cette  vitrine.  Vous  y trouverez la bague.

Il  le  fit  comme  elle  le  lui  disait,  poussé  par  un  sentiment irrésistible,  qui  supprimait  toute  galanterie,  et  presque  toute politesse,—car il semblait douter de sa parole. Dans la bonbonnière, il trouva l’anneau d’or, avec la doublure du chaton, toujours entourée par  la  guirlande  en  marcassites.  Mais,  de  la  miniature,  il  ne  restait qu’un  fragment  encore  solidement  encastré  dans  la  monture.  En examinant l’objet avec attention, il remarqua que l’anneau, pourtant ancien et massif, était déformé, faussé, et le chaton bossué.

—Diable! murmura-t-il, avec un ton plein d’une méfiance voulue, il a fallu un fameux choc!...

Instinctivement il se sentait sur la piste de quelque petit mystère féminin. Aussi, quoiqu’il n’y attachât guère d’importance, il s’amusait, par  malice,  à  prendre  des  airs  soupçonneux  et  à  poser  sur  Sabine des regards capables de troubler la conscience la plus pure. A son grand étonnement, il la vit se lever, et marcher vers lui avec une telle expression de fureur mêlée d’effroi qu’il en fit un pas en arrière.

—Rendez-moi cette bague! dit-elle.

Il  la  lui  tendit  tout  de  suite.  Et  aussitôt  il  en  eut  du  regret,  en constatant la surprise et la joie mal dissimulées de Mme Marsan. Une détente se produisit en elle. Sa main, crispée sur le bijou, s’enfonça dans sa poche. Mais, en même temps, elle essaya de rire.

—Allons! reprit-elle, vous feriez un mauvais juge d’instruction. Ne vous essayez plus à jouer ce rôle-là.

«Un juge d’instruction!...» Le mot eut un retentissement tragique dans  l’esprit  de  Robert.  Cette  bague  avait  donc  un  rapport quelconque avec le crime?... Ce n’est pas le hasard qui fait monter aux  lèvres  certaines  syllabes  à  certains  moments  décisifs.  En  ce jour,  et  à  Villenoise,  on  ne  parlait  pas  de  juge  d’instruction  sans songer  au  drame  qui  occupait  toutes  les  pensées.  Une  femme comme Sabine n’aurait pas fait une plaisanterie pareille, si quelque impulsion  venue  des  profondeurs  mêmes  de  son  âme  ne  l’eût poussée à prononcer cette phrase.

«J’en  aurais  su  davantage,»  se  dit  Robert,  «si  j’avais  feint  de garder cette bague. La crainte que je m’en emparasse a fait perdre la tête à cette impérieuse créature, quand elle a vu que j’examinais le  bijou  de  trop  près.  Elle  a  peur  que  je  ne  soupçonne  quelque chose...  Et,  de  fait,  je  soupçonne  beaucoup...  Mais  quoi?...  dans quel sens?... dans quel ordre d’idées?... Je serais bien embarrassé de le dire. J’ai pourtant un jalon maintenant. L’accident arrivé à cette bague coïncide certainement avec le coup de revolver tiré sur mon pauvre  ami.  Partons  toujours  de  là.  Nous  arriverons  peut-être  à  un résultat que Mme Sabine elle-même ne saurait pas découvrir.»

Justement  ce  soir-là,  comme  Vincent  se  trouvait  mieux,  après son  long  sommeil,  il  supplia  sa  chère  garde-malade  de  consentir  à prendre enfin un repas régulier, à descendre dîner avec Robert. Elle fit  moins  de  façons  qu’il  ne  s’y  attendait.  Et,  comme  elle  montrait même de la gaieté, presque une nuance de coquetterie, le malade se  mit  à  les  taquiner  tous  les  deux,  s’accusant  d’imprudence, prenant  plaisamment  ombrage  du  tête-à-tête  qu’il  provoquait  lui-même.

—Ah! enfin... s’écria-t-elle. J’entends votre bon rire. O Dieu!... J’ai eu tellement peur de ne plus jamais...

Un sanglot lui coupa la parole. Elle se pencha vers son amant... Et—tandis que, par discrétion, Robert s’éloignait—les bras amaigris du blessé enveloppèrent le buste fin qui touchait sa poitrine.

—Chère Sabine!... Ma chère femme!

—O mon Vincent!...

Ils se donnèrent un long baiser. Puis, la première, pour ne point le fatiguer par trop d’émotion, elle détacha leur étreinte.

—Va, ma chérie, dit-il, avec un ton d’attendrissement profond.

Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  sur  le  seuil  encore,  elle  lui envoya, des lèvres et des doigts, une caresse avec un sourire.

Robert,  qui  avait  compté  sur  ce  repas  en  tête-à-tête  pour surprendre quelque indice du secret de Sabine, se leva de table plus désorienté qu’auparavant. Il s’était retrouvé en face de la charmeuse admirée  en  Belgique.  Une  source  mystérieuse  de  joie—ouverte, sans qu’il le sût, par un mot de Vincent—transfigurait de nouveau la changeante  créature.  Et,  devant  l’épanouissement  de  sa  gaieté, dans le vol fantasque de son esprit, sous le rayon de ses yeux fiers, Dalgrand perdit sa pénétration d’analyste et d’observateur. Pourtant il  garda  l’impression  de  méfiance  éprouvée  dans  l’après-midi,— impression trop vive et trop nette pour s’effacer de sitôt.

Durant  les  heures  silencieuses  de  la  nuit,  d’étranges  idées  le hantèrent.

Quand il se les rappela, au matin, en entrant dans la chambre de son ami, Robert crut avoir été le jouet d’un cauchemar.

Tout semblait harmonie et joie dans cette chambre, même sur la physionomie du malade. M. de Villenoise allait beaucoup mieux, et sur son visage pâle se peignait cette ivresse que cause à ceux qui ont  vu  de  tout  près  la  mort  la  sensation  du  retour  à  la  vie.  Sabine avait changé de toilette. Sa femme de chambre était venue avec une malle.  On  avait  mis  de  côté  la  robe  sombre  et  simple,  portée pendant des jours et des nuits. La jeune femme—car elle paraissait jeune  ce  matin-là—semblait  vraiment  la  châtelaine  de  Villenoise, dans l’élégance et l’intimité de son chez-elle, vêtue qu’elle était d’un souple  costume  d’intérieur,  d’un  blanc  crémeux  et  doux,  rendu vaporeux  par  la  profusion  des  dentelles.  Ses  magnifiques  cheveux noirs,  partagés  comme  toujours  en  deux  bandeaux  sur  le  front, n’étaient pas tordus en chignon, mais pendaient en une seule grosse natte,  dont  le  bout,  négligemment  attaché,  s’éparpillait  en  lourds anneaux et en mèches folles bien au-dessous de la ceinture. Robert fut  surpris  de  la  grâce  que  cette  coiffure  négligée  donnait  à  cette beauté  plutôt  sévère;  dix  années  lui  semblaient  ôtées  depuis  la veille. Il est vrai que la fraîcheur inattendue des joues et des lèvres, que l’éclat des yeux, si l’on pouvait y voir le résultat d’une première nuit  de  complet  repos  et  l’effet  d’une  absence  toute  nouvelle d’inquiétude, devaient être attribués peut-être plus exactement à un imperceptible et savant maquillage.

Quoi qu’il en fût, cette radieuse silhouette féminine, et on ne sait quel  air  de  fête  répandu  dans  la  pièce,—l’attirail  des  médicaments disparu, des gerbes de chrysanthèmes disposées avec goût,—puis surtout peut-être l’allégresse de vivre étincelant dans les yeux de cet homme  jeune,  couché  dans  ce  lit  qui  avait  failli  devenir  son  lit  de mort,  tout  ce  spectacle,  embrassé  d’un  coup  d’œil,  fit  s’ouvrir  le cœur un peu serré de Robert Dalgrand.

—Tu  nous  admires,  hein?  s’écria  gaiement  M.  de  Villenoise. Nous nous sommes faits beaux. Regarde-moi donc!

Et il carrait en riant ses épaules amincies dans un joli veston de flanelle à ganses de soie.

—Oh!  le  fat,  riposta  son  ami  du  même  ton.  Toi,  beau?...  Par exemple!... J’aime mieux regarder Mme Sabine.

—Tiens!... dit Vincent. Et l’embrasser peut-être... Allons, vas-y, je te le permets.

Robert effleura galamment de sa moustache la poudre de riz si habilement  étendue  sur  la  joue  de  Mme  Marsan.  Puis  tous  trois  se mirent  à  échanger  des  taquineries  sans  prétention,  des  drôleries niaises, tous les enfantillages par où le cœur et l’esprit se détendent, après les grands travaux et les grandes anxiétés.

Un  domestique  vint  demander  si  M.  le  juge  d’instruction,  avec son greffier, pouvait être reçu par M. de Villenoise.

On les fit entrer. Le magistrat prit un siège tout près du malade. Le greffier s’assit à une petite table, que l’on débarrassa de plusieurs bibelots  pour  qu’il  pût  écrire.  Aussitôt  M.  de  Villenoise  demanda  la permission  pour  Mme  Marsan  et  pour  son  ami  Robert  d’assister  à l’entretien.  Le  juge  connaissait  déjà  ces  deux  personnes.  Il acquiesça avec un empressement poli.

Dès  le  début  de  la  séance,  les  facultés  observatrices  de Dalgrand  s’aiguisèrent  en  face  d’un  tout  petit  fait.  Il  observa  que Sabine s’asseyait derrière le juge et à contre-jour.

«Décidément,»  se  dit-il,  «elle  a  quelque  chose  à  cacher,— quelque  chose  que  je  dois  et  que  je  veux  surprendre.  Mais,  mon Dieu! quel rapport peut-il y avoir entre un secret de cette femme, qui tient  à  Vincent  plus  qu’à  sa  propre  vie,  et  le  crime  qui  a  failli  le  lui enlever?»

Il  se  plaça  lui-même  de  façon  à  l’observer  le  mieux  possible. Mais  à  peine  était-il  assis,  qu’elle  vira  d’un  mouvement imperceptible,  et,  posant  son  coude  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  du côté de Robert, elle y appuya sa tête de sorte qu’il ne vît plus son visage.

«Oh!  oh!  ma  belle,»  pensa-t-il.  «C’est  donc  sérieux?...  Nous avons donc vraiment peur?»

M. de Villenoise raconta au juge tout ce qu’il savait de l’attentat dirigé contre sa personne. C’était peu de chose. Et cependant il avait aperçu l’assassin.

—Vous  dites,  monsieur,  que  cet  homme  sautait  d’un  rocher  sur l’autre, et que le bond indiquait beaucoup de hardiesse, de légèreté? demanda le magistrat.

—Une  hardiesse  étonnante,  monsieur.  J’en  ai  été  saisi,  même dans ma situation critique.

—Donc l’homme est jeune, murmura le juge.

Vincent releva le mot.

—Jeune!... Oh! je le crois. Dans ma pensée,  ce  serait  plutôt  un jeune garçon qu’un homme fait.

—Sur quoi basez-vous cette supposition?

—Mon Dieu!... C’est difficile à dire... Sur la silhouette, l’allure du corps,  et—je  puis  presque  affirmer—l’absence  de  barbe.  Mais, monsieur, autant je distingue nettement cette rapide vision quand je ferme  les  yeux,  autant  je  suis  incapable  de  la  fixer  par  des  mots, d’en  détailler  le  moindre  trait.  C’est  une  impression  plutôt  qu’une image... Et cependant, je la vois.... Il me semble que je la vois!...

M.  de  Villenoise,  en  prononçant  ces  derniers  mots  avec  force, projeta le buste en avant.

Dalgrand  crut  remarquer—mais  il  n’en  fut  pas  sûr—que  Sabine avait eu comme un léger haut-le-corps en arrière.

—Nous  avons  fait  une  première  perquisition,  monsieur,  reprit  le juge,  vers  l’endroit  d’où  nous  supposions  qu’était  parti  le  coup  de revolver.  Mais  cet  endroit,  nous  ne  le  connaissons  pas  avec certitude.  Et  si  vous  voulez  bien  le  déterminer  exactement...  aussi exactement, du moins, que votre mémoire...

—Monsieur, je puis vous l’indiquer à un mètre près. Et s’il m’était possible  de  m’y  rendre,  je  crois  que  je  vous  désignerais  la broussaille d’où l’on a tiré. Si vous partez du château...

Il  commença  une  description  minutieuse  de  l’itinéraire  à  suivre, puis  de  l’allée  sombre,  et  enfin  du  point  précis  où  Gipsy  s’était cabrée.

—D’ailleurs,  ajouta-t-il,  voici  mon  ami  Dalgrand  qui  doit reconnaître, à peu de chose près, l’endroit dont je parle, et qui vous y  conduira. Tu  vois  cela  d’ici,  n’est-ce  pas,  Robert?...  La  pointe  du Chaos,  là  où  les  derniers  blocs  de  l’éboulement  ont  roulé,  se  sont arrêtés...

Le juge se tourna légèrement vers l’inventeur qui faisait: «Oui,» de la tête.

—Et, tiens! reprit Vincent, frappé d’une idée. Le joli saut de mon bonhomme, eh bien, il l’a exécuté un peu plus haut, en remontant, de  l’une  à  l’autre  de  ces  deux  roches...  tu  sais  bien...  entre lesquelles je t’ai proposé un jour en riant de construire ton premier pont en aluminium.

—Ah! très bien, j’y suis, dit Dalgrand.

—Alors,  dit  le  juge,  l’homme  remontait  dans  les  rochers... Pourquoi?... Quel chemin rejoignait-il au sommet?

—Aucun.  Il  ne  pouvait  que  redescendre  de  l’autre  côté  par  un sentier en pente douce. Mais il se mettait momentanément hors de portée. Car, pour le rattraper, il eût fallu bondir aussi lestement que lui, ou faire un très grand détour.

—N’y  a-t-il  pas,  demanda  le  magistrat,  une  excavation  vers  la partie supérieure de la colline?

—Oui,  un  trou  étroit  et  profond,  que  nous  appelons  le  Puits  du Diable.

A ce nom, Robert vit distinctement trembler la main sur laquelle reposait la tête de Sabine.

—J’ai déjà pensé à faire fouiller ce trou, remarqua le juge.

Mme  Marsan  changea  de  position,  prit  une  de  ses  mains  dans l’autre.  Mais,  comme  malgré  son  effort  visible  pour  se  raidir  le frémissement  nerveux  continuait,  elle  se  leva,  fit  deux  pas  dans  la chambre. Et bientôt elle parut très occupée à disposer différemment les chrysanthèmes d’une des gerbes.

Robert  n’osa  la  suivre  des  yeux.  Il  se  sentait  devenir  tellement pâle  et  craignait  tant  une  trahison  de  son  regard,  qu’à  son  tour  il enfouit sa tête dans ses mains.

Mais  tout  de  suite  il  repoussa  le  soupçon  inouï  qui  venait  de  le traverser comme un éclair.

«Elle a peur qu’on ne fouille ce trou, parce qu’elle y a jadis jeté quelque lettre peut-être, un de ces riens compromettants que toutes les  femmes  gardent  parmi  les  chiffons  de  leur  armoire  à  glace,  et dont  elles  ne  se  débarrassent  qu’à  la  dernière  extrémité.  Voyons, est-ce que j’ai eu un instant de folie? Qu’est-ce que j’allais imaginer là?...»

Enfin maître de son propre trouble, il revint à la conscience de ce qui se passait pour entendre Vincent expliquer que des fouilles dans le Puits du Diable n’amèneraient guère de résultat.

—Les roches se resserrent vers cinq à six mètres au-dessous de l’ouverture, de façon à ne pas laisser passer le corps d’un homme. C’est le revolver que vous penseriez peut-être retrouver là dedans, monsieur?  Eh  bien,  si  l’assassin  l’y  a  jeté,  il  connaissait  l’endroit, sans  doute,  et  ce  rétrécissement  du  trou.  Il  aurait  eu  là  une  idée excellente.

—Avez-vous  vu,  monsieur,  dit  le  juge,  la  balle  qui  a  failli  vous tuer?

—Non,  répondit  Vincent.  Le  docteur  m’a  dit  qu’elle  est  d’un calibre infime.

—La voici, prononça le juge.

M. de Villenoise la prit entre ses doigts d’un air un peu ému. Puis il la fit rouler dans sa paume. Et finalement il éclata de rire.

—Mais  ce  n’est  pas  sérieux!  s’écria-t-il.  C’est  sorti  d’un  joujou d’enfant.  Dire  que  ce  méchant  petit  grain  de  plomb!...  C’est humiliant, ma parole d’honneur!

Comme le magistrat se taisait, Vincent, à son tour, l’interrogea:

—Qu’en pensez-vous?

—Je pense, dit-il, que cette balle est sortie d’une arme élégante, d’un  de  ces  petits  revolvers  à  crosse  ouvragée,  que  certains hommes du monde aiment à avoir dans leurs poches, mais surtout que les femmes adorent, comme des bijoux qui seraient dangereux.

Robert, involontairement cette fois, leva les yeux vers Sabine. S’il avait  prévu  son  propre  mouvement,  il  n’eût  jamais  osé  l’accomplir. Son regard en disait trop.

Il rencontra celui de Mme Marsan. Elle posait sur lui, ardemment, ses prunelles noires. Quand elle se vit surprise, elle ne les détourna pas. Au contraire elle s’adressa directement à l’inventeur.

—Oui, c’est vrai, dit-elle en relevant la dernière phrase du juge. Je  les  connais,  ces  petits  revolvers.  J’en  ai  eu  un  moi-même...  un charmant, dont la crosse était de nacre avec mon chiffre en or.

Le juge d’instruction se retourna vivement. Lui aussi, il examina cette femme.

Elle  était  calme,  souriant  presque  de  l’allusion  faite  à  la  puérile crânerie  de  son  sexe.  Elle  avança  vers  le  lit,  et  passant  la  main devant le juge:

—Vous permettez?... dit-elle.

Vincent lui tendit la balle:

—Tenez, ma chère amie... C’est bien avec de petits projectiles de ce genre que vous faisiez de si jolis cartons.

—Madame est forte au pistolet? demanda le juge d’instruction.

—Mais oui, assez... répondit-elle avec un léger rire de fierté.

—Vous  seriez  bien  bonne,  madame,  reprit  le  magistrat,  de m’autoriser à prendre chez vous votre revolver. Nous pourrions voir si c’est bien ce genre d’arme...

—Oh!  dit-elle,  je  ne  l’ai  plus.  Ces  exercices  masculins déplaisaient  à  M.  de  Villenoise...  Je  m’en  suis  ôté  jusqu’à  la tentation.

—C’est vrai, sourit Vincent. Je lui ai assez fait la guerre!...

A cette exclamation du malade, le juge prit un air véritablement perplexe. Puis, très vite, il s’empressa de faire dévier l’interrogatoire, craignant  qu’on  n’eût  entrevu  le  soupçon  qui  venait  de  l’effleurer.  Il avait fait une enquête minutieuse. Et maintenant il était absolument certain que, dans la vie de Mme Marsan, toute dévouée à son unique amour, nulle intrigue, nulle coquetterie même, ne se dissimulait à M. de  Villenoise.  Celui-ci,  d’autre  part,  offrait  l’exemple  d’une  fidélité rare  chez  un  homme  si  jeune,  dont  la  fortune  devait  attirer  les femmes comme la lumière attire les papillons, beau garçon en outre, fait  pour  plaire  et  pour  aimer  à  plaire.  Bien  que  soupçonneux  par devoir et par vocation, le magistrat eut un mouvement de gêne, en songeant  à  la  pensée  monstrueuse  dont  il  venait  d’obscurcir  ce délicat  roman.  D’ailleurs  la  monstruosité  de  la  conjecture  l’humiliait moins  que  l’invraisemblance.  Sur  quelle  piste  absurde  avait-il  failli s’égarer? Il rattrapa bien vite à ses propres yeux sa courte sottise en affectant des airs d’homme du monde auprès de M me Marsan.

Dès qu’il lui eut débité trois ou quatre phrases aimables, Sabine se retira de nouveau derrière lui. Mais elle se retira par un brusque renversement du corps, comme quelqu’un à bout de forces, qui n’en peut plus, qui va, s’il ne quitte pas à temps la scène, défaillir sous le poids de son rôle. Quand elle se rassit dans le même fauteuil qu’elle avait quitté trois minutes auparavant pour arranger les fleurs, ce fut un  affaissement,  un  abandon  écrasé  de  toute  sa  personne  et  un laisser-aller de sa tête sur le dossier, tels que Dalgrand crut qu’elle allait se trouver mal.

Il se leva alors lui-même, changea de place. Car il ne voulait pas qu’elle  revînt  à  elle  sous  son  regard,  qu’elle  lût  dans  ses  yeux  le trouble effroyable de sa pensée. Il n’osait plus regarder cette femme. Il  se  sentait  vis-à-vis  d’elle  l’âme  éperdue,  le  geste  égaré,  les prunelles fuyantes d’un coupable. Trop de certitude en même temps que trop de doutes le bouleversaient, lui ôtaient la disposition de son jugement, la maîtrise de son attitude.

Comment  l’interrogatoire  se  termina,  comment  Robert  se  trouva dans une voiture à côté du juge d’instruction, se dirigeant vers le lieu de l’attentat, il s’en rendit à peine compte. Le désir de fuir avant tout, de  quitter  momentanément  son  ami  et  Sabine,  avait,  pendant quelques minutes, dominé son tumulte intérieur. Et il avait eu la force de leur donner une main paisible, de sortir avec un air naturel, pour obtenir cette délivrance immédiate.

Une fois hors de la chambre, il reconquit en partie son sang-froid. Le juge réfléchissait. Lui-même garda le silence. Du château à l’allée mystérieuse, il eut le temps de se tracer une ligne de conduite.

Dalgrand résolut de cacher à tous, aux magistrats aussi bien qu’à Vincent,  et  surtout  à  Sabine,  l’abominable  soupçon  qui,  d’un  seul coup,  lui  avait  étreint  l’âme  comme  par  des  grilles  acérées,  ainsi qu’une  bête  monstrueuse.  Cette  étreinte,  il  ne  s’en  débarrasserait qu’au moyen d’une évidence établie par lui-même, dans un sens ou dans  un  autre.  A  côté  du  juge  d’instruction,  il  allait,  lui,  faire  son enquête.  Il  y  apporterait  toute  la  prudence,  toute  la  dissimulation nécessaires. Car de son habileté dépendaient son propre repos, le bonheur  de  Vincent  et—peut-être—celui  de  Gilberte.  Il  se  répétait ces résolutions. Il tendait sa volonté. Mais comment conquérir, dans de  si  extraordinaires  circonstances,  l’impartialité,  la  froideur,  la clairvoyance, dont il voulait s’armer?...

Il  ne  distinguait  rien  nettement.  Son  exploration  avec  le  juge  fut sans  fruit.  D’ailleurs  ce  magistrat,  n’étant  plus  assez  jeune  pour grimper dans des rochers, se promettait de recommencer, avec des limiers lestes et habiles, un examen plus minutieux.

Ce  fut  le  soir  seulement  que  Robert  reprit  possession  de  lui-même.  La  vue  de  sa  petite  belle-sœur,  un  peu  pâlie  et  souffrante, mais d’une si souriante douceur en son héroïque silence de vierge, retrempa  ses  forces,  lui  rendit  l’énergie,  le  calme  dont  le  dénuait depuis quelques heures cet immense bouleversement moral.




XIII

 

 

S  elle est coupable, elle l’est tout à fait,» se disait Robert, «et elle a tiré  elle-même.  Cette  femme-là  ne  se  donnerait  pas  de  complice. D’ailleurs, dans sa vie retirée, où donc en aurait-elle pris un? Alors elle se serait déguisée en homme?... La difficulté n’est pas là. Que Vincent  ne  l’ait  pas  reconnue,  dans  une  vision  rapide,  et  grimée comme elle devait l’être, cela n’a rien d’étonnant non plus. Elle est violente  et  jalouse.  Je  la  crois  capable  d’une  action  désespérée. Mais le but?... le but d’un pareil crime?... C’est là ce qui m’échappe, ce  qui  renverse  mon  hypothèse.  Et  une  autre  chose  la  réduit  à néant: ce n’est pas une comédie de sollicitude que Sabine a jouée près  de  ce  lit;  elle  a  positivement  arraché  Vincent  à  la  mort... Comment croire après cela qu’elle ait jamais voulu le tuer?»

Un premier mode d’investigation s’indiquait. Il fallait faire causer Vincent  sur  les  dernières  conversations  tenues  entre  lui  et  sa maîtresse,  avant  le  crime.  Leur  bonne  intelligence  écartait  la supposition d’un différend grave. Pourtant quelque chose avait pu se passer entre eux, d’où Robert tirerait un indice.

Mais,  pendant  plusieurs  jours,  il  ne  put  rester  seul  avec  M.  de Villenoise. Toujours Sabine était présente. Cette obstination lui parut suspecte.  Toutefois,  pour  ne  pas  trahir  ses  préoccupations,  il s’interdit de solliciter ouvertement le tête-à-tête.

Cependant l’enquête avait minutieusement examiné les roches et les buissons témoins du crime. Rien de particulier ne fut découvert. Les  gardes  et  les  portiers  du  parc,  interrogés,  ne  fournirent  aucun renseignement.

Robert en était réduit à épier les moindres gestes, les moindres paroles  de  Sabine.  Il  reprit  en  sa  présence,  pour  les  commenter, tous les détails de l’entretien avec le juge. Il ne surprit plus en elle la moindre  trace  de  trouble.  Même  il  crut  remarquer  qu’à  certaines allusions trop nettes, elle lui lançait un regard de triomphe narquois, comme  pour  lui  dire:  «Je  te  comprends,  mon  bonhomme...  Va toujours... Tu perds tes peines.» Était-ce là l’ironie audacieuse d’une criminelle  qui  sait  ses  précautions  bien  prises,  ou  la  moquerie supérieure d’une innocente qui méprise le soupçon?

 

Un matin, à Billancourt, comme Dalgrand dépouillait son courrier dans  son  cabinet  de  travail,  il  vit  entrer  sa  belle-sœur.  Elle  était  en amazone, et son joli visage rougissait de chaleur sous ses frisettes ébouriffées. Son air d’animation et d’enfance amena une taquinerie sur les lèvres de l’inventeur.

—Tiens,  Gilberte!...  De  si  bon  matin!...  On  lève  donc  les  petites filles si tôt, mademoiselle?

—Oh!  dit-elle,  si  vous  saviez,  Robert,  comme  j’ai  fait  trotter  et galoper ce pauvre papa! J’ai vraiment un peu peur qu’il ne prenne du mal, car le fond de l’air est frais.

Robert se leva.

—Je vais lui prêter des vêtements. Il pourra se changer.

—Mais non, reprit la jeune fille. Il doit être maintenant presque à l’École  de  Guerre.  Il  a  consenti  à  me  laisser  venir  toute  seule  à cheval du Point-du-Jour jusqu’ici. Ah! ça n’a pas été long!

—Il  se  passe  donc  quelque  chose  de  grave?  demanda  Robert, qui devint sérieux.

—Jugez-en,  dit-elle.  Je  suis  sûre  que  je  peux  vous  donner  une indication sur l’assassin de M. de Villenoise.

—J’en  doute,  petite  sœur,  fit-il,  avec  un  sourire  de  mystère  et d’incrédulité.

En  même  temps  il  la  forçait  à  s’asseoir.  «Comme  vous  avez chaud!»  disait-il.  «Tenez,  mettez  ceci  sur  vos  épaules.»  Et  n’ayant rien d’autre sous la main, il l’enveloppait d’un voile de divan en étoffe algérienne,—ce qui fit sourire la jeune fille malgré la gravité de ses préoccupations.

—Robert,  dit-elle,  écoutez-moi.  Vous  pensez  que  s’il  s’agissait d’une  absurdité,  père  ne  m’eût  pas  permis  d’accourir  ici  ventre  à terre.  Mais  je  l’ai  mis  au  courant,  et  c’est  lui  qui  m’a  conseillé  de vous prévenir tout de suite.

—Eh bien, voyons... Qu’est-ce que c’est? demanda l’inventeur.

—Oh! ce n’est pas une découverte. Seulement un souvenir. Cela m’est  revenu  cette  nuit,  et  je  n’ai  pu  refermer  l’œil.  Mais  d’abord, dites-moi? N’est-ce pas dans ses propres bois qu’on a tiré sur M. de Villenoise?

—Oui, dans ses bois. Vous le savez bien.

—Je  sais?...  Mais  non,  je  ne  sais  pas!...  On  l’a  blessé  pendant une  promenade  à  cheval...  Mais  où?...  Jamais  on  ne  me  l’a  dit  au juste. D’ou venait-il? Où allait-il?

—D’où  il  venait?...  répondit  Dalgrand,  non  sans  quelque embarras. Peu importe! Il rentrait chez lui, au château. Et l’assassin le guettait au bord d’une allée sombre, dans une espèce d’éboulis de rocs, encombré de végétation folle...

—C’est cela, interrompit Gilberte, le Chaos.

—Ah! vous voyez bien, dit Robert, que vous savez.

Sans relever cette interruption, la jeune fille reprit:

—C’est au pied d’une colline rocheuse, couverte de l’autre côté par des sapins. Au sommet, il y a un drôle de trou profond que l’on appelle le Puits du Diable.

—Tiens!  s’écria  son  beau-frère.  Comment  connaissez-vous  si bien la géographie de Villenoise?

—Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  la  promenade  que  j’ai  faite avec Lucienne et M. Vincent... le jour où nous sommes tous allés là-bas, et où vous avez montré l’usine à papa?

—Ah! oui.

Tout de suite Robert se souvint. Mais il n’avait jamais su au juste de quel côté Vincent avait conduit ces dames, parce qu’on avait pris le  train  précipitamment.  Puis,  en  chemin  de  fer,  le  général  et  lui s’étaient entretenus de la fabrique.

—Eh bien, dit Gilberte (et ses grands yeux bruns s’ouvrirent plus grands  encore),  lorsque  M.  de  Villenoise  et  moi  nous  sommes redescendus  de  la  Fontaine  aux  Pins,  j’ai  vu  un  homme...  Oui,  un homme  caché,  qui  nous  épiait.  J’ai  eu  peur...  Il  s’est  sauvé.  Mais deux minutes plus tard, M. de Villenoise l’a distinctement aperçu qui se penchait au sommet du rocher.

—Un homme!... dit Robert.

—Oui, un jeune homme.

—Qu’est-ce qu’il faisait?

—Il  guettait.  Peut-être  que  si  M.  de  Villenoise  eût  été  seul,  il aurait tiré sur lui ce jour-là.

De rose qu’elle était en évoquant la Fontaine aux Pins, Gilberte maintenant  devenait  toute  pâle.  Et,  malgré  cette  pâleur,  l’animation non encore apaisée de sa course au grand trot lui marbrait les joues de plaques brûlantes.

—Petite  sœur...  dit  doucement  Robert  (et  toute  sa  sympathie tendre amollit sa voix), petite sœur, ne vous émotionnez pas ainsi!...

Elle  se  sentit  devinée...  La  complicité  affectueuse  de  son  beau-frère faillit faire éclater son cœur. Deux larmes noyèrent ses yeux... Les  sanglots  allaient  suivre...  Mais  l’effort  désespéré  de  sa  pudeur l’emporta. Elle trouva le courage de sourire.

—C’est  bête,  n’est-ce  pas?...  Je  suis  encore  saisie  comme lorsque j’ai vu cette mauvaise figure entre les branches. Et quand je pense que c’était sans doute l’assassin!...

Devant ce parti pris de silence, Robert n’insista pas. Il détourna ses  propres  yeux,  qu’il  sentait  devenir  humides  aussi,  pour  ne  pas blesser par une affectation de clairvoyance l’adorable fierté de cette enfant. Quand il ne la regarda plus, le sens de ce qu’elle racontait lui revint.

—Vous êtes bien sûre de tout ce que vous me dites là, ma petite Gilberte?

Elle répondit simplement:

—Demandez à votre ami.

Puis,  comme  il  se  taisait  pour  réfléchir,  doutant  un  peu  de l’importance  qu’il  devait  attacher  à  ce  récit,  n’y  voyant  guère  qu’un de  ces  fréquents  effets  de  l’imagination  féminine,  une  coïncidence trouvée  après  coup  et  de  bonne  foi,  Gilberte  reprit  avec  un  accent d’horreur:

—Ah! le misérable... Mais si je le rencontrais seulement, je suis sûre que je le reconnaîtrais!

—Vous  avez  vu  son  visage!...  cria  Dalgrand  avec  une impétuosité dont tressaillit Gilberte. Décrivez-le-moi.

Il  se  penchait  vers  elle,  empoigné  cette  fois,  la  respiration coupée.

—C’était un tout jeune homme, pâle, très brun, très maigre, sans barbe.  Une  figure  plutôt  efféminée,  si  ce  n’était  l’énergie  des  yeux. Oh! ces yeux méchants! quel regard ils m’ont jeté!... Toute ma vie je le verrai!...

A mesure que Gilberte parlait, Dalgrand se redressait peu à peu, reculait  son  buste  jusqu’au  dossier  de  son  fauteuil.  Et  ses  yeux, devenus fixes, exprimaient presque de la terreur. C’est que la vérité de ses soupçons éclatait trop foudroyante, dans une fulgurance trop tragique!

—Elle vous épiait!... murmura-t-il. Elle vous a vue à côté de lui!... seule avec lui!...

Gilberte eut un cri de saisissement.

—Robert!... Qu’est-ce que vous dites?...

—Rien, mon enfant, rien! Laissez-moi réfléchir.

Il mit sa tête entre ses mains et, durant quelques minutes, resta d’une immobilité de pierre, fasciné par l’idée intérieure.

Gilberte  le  regardait,  tremblante  d’anxiété,  dévorée  du  désir  de savoir,  et  soulevée  tout  à  coup  par  elle  ne  savait  quelle indéfinissable espérance.

A la fin, elle prononça presque tout bas:

—Robert...

Puis, plus haut:

—Robert, j’ai bien fait, n’est-ce pas? de vous dire...

Il releva le front, tout étonné. Il avait oublié qu’elle était là. Puis sa physionomie s’adoucit, et il prononça d’un ton presque léger:

—Oui, très bien, petite sœur. Mais ne vous mettez pas martel en tête... Et surtout ne parlez de ceci à personne.

Elle fut désappointée par son accent.

—Papa le sait déjà, dit-elle.

—Oh!  père  peut  le  savoir...  Lucienne  aussi...  Je  leur  dirai  de garder le secret.

Comme Gilberte ne bougeait pas, Robert ajouta:

—Vous  serez  bien  gentille  d’aller  maintenant  la  retrouver, Lucienne. Moi, j’ai beaucoup à faire, je vous prierai de m’excuser.

Alors elle rassembla son courage et lui dit d’un air brave, malgré l’indécision de sa voix:

—Vous  savez,  Robert,  s’il  faut  aller  raconter  cela  au  juge d’instruction,  je  n’aurai  pas  peur.  Je  ferai  tout  ce  qu’il  faudra  pour qu’on retrouve...

Il l’interrompit d’un sourire.

—Bravo, petite fille! Mais je vous le répète: ne vous mettez pas martel  en  tête...  C’est  moi  qui  vous  dirai  quand  il  faudra  parler  au juge d’instruction.

 

Lorsque,  vers  la  fin  de  ce  même  jour,  Dalgrand  revit  Sabine  à Villenoise, son imagination s’efforça de la revêtir d’habits d’homme. Dans sa pensée, il relevait les lourds cheveux noirs sous un feutre à bords  étroits;  il  remplaçait,  sur  les  épaules  et  autour  du  cou,  le nuage des dentelles par les lignes nettes du veston et du col droit; puis  il  se  répétait  le  signalement  donné  par  Gilberte:  «Un  garçon brun,  maigre,  pâle,  au  visage  efféminé,  si  ce  n’était  l’énergie  des yeux...»  La  ressemblance  de  ce  portrait  lui  donnait  une  absolue certitude.

Puis,  tout  à  coup,  il  tressaillait.  Un  mot  de douceur adressé par Sabine  à  M.  de  Villenoise,  une  attention  délicatement  féminine,  un geste  gracieux,  le  réveillait  de  sa  méditation  comme  d’un cauchemar. «Non, décidément, c’est impossible!...»

Alors, tout ce qu’il prenait auparavant pour d’irréfutables preuves s’affaiblissait. Y avait-il rien de plus vague que des termes tels que: «brun,  pâle,  maigre?»...  des  mots  qui  désigneraient  huit  jeunes hommes sur dix. D’ailleurs, comment Gilberte eût-elle distingué des traits  entrevus  dans  le  saisissement  d’un  instant  de  frayeur?  Et, d’autre part, si Robert se reportait à l’interrogatoire de Vincent par le juge  d’instruction,  comment  s’étonner  d’un  peu  d’émotion  chez  une femme  durant  un  pareil  entretien,  ou  même  d’une  défaillance physique,  surtout  après  les  extraordinaires  fatigues  supportées  par Mme Marsan? Et c’était de ces riens que lui-même déduisait le plus abominable drame!...

Jamais si tragique problème ne s’était posé devant son esprit. Il ne se rappelait pas avoir moralement souffert à ce point, même dans les  plus  rudes  phases  de  son  entreprenante  jeunesse.  Parfois,  il tâchait de n’y plus songer durant quelques minutes de suite, afin de suspendre par un répit, si court qu’il fût, l’obsession de son cerveau.

Enfin, cependant, il eut la bonne fortune de se trouver seul avec son ami. Pour cette occasion tant cherchée, Robert avait préparé un plan de conversation. Il n’eut pas de mal à faire intervenir le nom de Sabine. Ce fut même Vincent qui le prononça le premier.

—Mais, dit Robert d’un ton de plaisanterie, je ne vois pas trace en elle de ce caractère difficile dont tu me parlais. Jusqu’à présent, je n’ai recueilli des indices que sur ta propre tyrannie.

—Moi, un tyran! s’exclama de Villenoise, qui se mit à rire.

—Certes...  Ne  lui  as-tu  pas  interdit  toutes  sortes  de  choses?... Attends  que  je  me  rappelle...  Ah!  oui...  par  exemple,  de  tirer  au pistolet.

—Oh!  entendons-nous,  répliqua  Vincent.  Ce  n’est  pas  contre  le pistolet  précisément  que  j’objectais.  Figure-toi  qu’à  un  moment Sabine  s’amusait  à  me  contrarier  en  se  donnant  des  allures masculines,—ce  que  je  déteste  le  plus  chez  une  femme!  Elle s’habillait  en  homme  dans  son  atelier,  recevait  ses  modèles,  et même  des  journalistes,  dans  ce  costume...  Elle  fumait  comme  un petit volcan... Et, par-dessus le marché, en effet, elle avait installé un tir  dans  son  jardin.  Puis,  brusquement,  un  beau  jour,  elle  a  fait disparaître  tout  cela,  dans  un  de  ses  accès  de  soumission passionnée  qui  parfois  suivaient  ses  révoltes  les  plus  violentes. Mais, ajouta Vincent, qui s’interrompit en remarquant une expression singulière sur le visage de l’inventeur, qu’est-ce que tu as donc? Tu trouves,  n’est-ce  pas,  qu’il  fait  trop  chaud  ici?  Ouvre  donc  une fenêtre. Tu sais, je ne crains pas l’air.

—C’est vrai, j’étouffe! dit Robert en se dirigeant vers la croisée.

—Va  donc  faire  un  tour,  mon  pauvre  vieux.  Ce  n’est  pas  une atmosphère pour toi, cet intérieur de malade.

Dalgrand  protesta  contre  le  dernier  mot.  Il  affirma  que  Vincent n’était plus malade.

M.  de  Villenoise,  en  effet,  avait  quitté  le  lit.  Assis  dans  son fauteuil,  les  jambes  soulevées  sur  un  pouf  et  couvertes  par  une courte-pointe  en  satin,  les  cheveux  et  la  barbe  sortant  pour  la première fois des mains du coiffeur, il était bien près de redevenir le beau garçon de naguère. Mais ses yeux encore un peu rentrés dans leurs orbites, son teint trop blanc, la maigreur de ses joues et de ses doigts,  témoignaient  encore  de  la  rude  épreuve  qu’il  venait  de traverser.

—Toi, malade! répétait Robert. Allons donc! Tu as plutôt l’air... eh! parbleu... d’un fiancé. Voyons, sois franc! A quand la noce?

Un  nuage  passa  sur  le  front  pâle  de  M.  de  Villenoise.  Il  ne répondit pas tout de suite.

—Je  te  demande  pardon,  murmura  son  ami.  Je  croyais  que c’était décidé.

—Oui,  soupira  Vincent.  Après  ce  qu’elle  a  fait  pour  moi,  c’est mon strict devoir.

—Mais c’est un devoir qui, j’ai lieu de le supposer, ne te pèsera guère.

Vincent lui lança un regard de reproche.

—Crois-tu, lui dit-il, que j’aie deux cœurs, ou que le mien puisse oublier si vite?

—Cependant...

—Ne revenons pas là-dessus, dit avec fermeté M. de Villenoise. Je  n’en  ai  pas  le  droit.  Nous  ne  pourrions  dire  que  des  paroles dangereuses  et  inutiles.  J’ai  pour  Sabine  la  plus  infinie reconnaissance.  Je  l’aime  tendrement.  Pourtant...  (il  hésita), pourtant, lorsque je l’épouserai, je ne ferai pas un mariage d’amour.

Là-dessus, il détourna la tête et ferma les yeux. Car il n’avait pas encore la vigueur suffisante pour dominer son émotion.

Dalgrand,  que  poussait  le  sentiment  d’une  effrayante responsabilité, eut le courage de ne pas respecter cette faiblesse qui se dissimulait. Un point très important devait être éclairci.

—Voyons, dit-il, je ne t’accuse pas d’avoir deux cœurs,—comme tu  le  disais  à  l’instant,—mais  je  présume  que  cet  organe,  unique chez toi, ne s’est jamais guéri tout à fait de l’ancienne affection. La reconnaissance décide le triomphe de cette affection-là. Mais est-ce bien  la  reconnaissance  toute  seule?  Avant  ton  accident,  ne  te souviens-tu pas de certaine soirée en Belgique, où j’ai pu me figurer que  je  dînais  avec  le  couple  le  plus  uni  et  le  plus  légitime  de  la terre?... La reconnaissance, pourtant, n’était pas encore née.

—Ah! cette soirée... cria Vincent.

Et il se redressa sur ses coussins avec des yeux de feu dans son visage tout blanc.

Robert eut le remords du mal qu’il faisait à ce convalescent. Mais il touchait peut-être au fond de la vérité. Il fallait qu’il sût.

—Eh  bien,  quoi,  cette  soirée?...  Elle  était  charmante.  J’en  ai gardé le meilleur souvenir.

Il parlait d’un air presque léger. Toutefois, en ce moment, il n’était pas moins pâle que son ami.

—Mais tu ne sais rien, mon pauvre garçon! dit Vincent. Tu es là qui  juges  au  hasard...  Je  te  dis  que  tu  ne  sais  rien!...  ni  de  mes sentiments, ni de ce qui se passait alors entre nous. Parbleu!... Elle t’a joué la plus merveilleuse comédie!...

Il s’interrompit. Puis, se reprenant avec une espèce de violence:

—C’est trop fort! Est-ce que je vais dire du mal de cette pauvre femme à présent?...

Il ferma les lèvres avec une expression si résolue que Dalgrand n’espéra plus lui en faire avouer davantage.

—Voyons,  reprit  l’inventeur  d’un  ton  bon  enfant,  quelle  idée  te mets-tu dans la tête? Mais non, tu n’en dis pas du mal.

Le silence de Vincent se prolongeait. Dalgrand reprit:

—Bah! Elle t’avait fait quelque scène?... Ce n’est pas dire du mal d’une femme que de raconter cela... surtout à un vieux frérot comme moi.

M. de Villenoise avança la main.

—Non,  mon  ami,  j’aime  mieux  n’en  plus  reparler  jamais...  Pas même à toi. Tu es pour moi autant et plus qu’un frère... Mais Sabine sera  ma  femme...  Si  elle  a  eu  quelques  torts,  je  les  oublie.  Quant aux  miens,  je  les  réparerai.  Ce  ne  sont  pas  les  moindres.  J’ai  agi brutalement, cruellement...

C’était la seconde fois que Vincent s’accusait de cet acte cruel, qui devait rester un mystère pour Dalgrand. Mais celui-ci se trouvait suffisamment éclairé, surtout par le dernier mot. Car la seule cruauté que peut montrer un amant envers une femme aussi passionnément éprise  que  Sabine,  c’est  de  lui  laisser  entrevoir  qu’il  en  peut  aimer une  autre.  M.  de  Villenoise  n’était  pas  un  homme  à  injurier  sa maîtresse,  encore  moins  à  la  frapper.  Et  il  aurait  battu  Sabine  qu’il n’eût pas gardé plus de remords que Robert n’en avait entrevu dans ses yeux à deux reprises.

Avec  les  données  que  possédait  l’inventeur,  on  pouvait reconstituer  la  scène  de  Dinant.  S’il  admettait  que  le  personnage dont  l’apparition  avait  effrayé  Gilberte  était  Sabine,  travestie  et cachée pour épier M. de Villenoise, quelle n’avait pas dû être la rage de cette créature violente en apercevant l’homme qu’elle aimait, seul dans les bois, avec une jeune fille aussi jolie que M lle Méricourt! Elle avait  dû  en  arriver,  tôt  ou  tard,  à  quelque  terrible  explosion  de jalousie.  Et  alors  le  pauvre  Vincent,  doublement  torturé,  poussé  à bout, avait laissé échapper quelque parole irréparable—l’aveu peut-être  de  son  amour  sacrifié—ou,  pire  encore,  la  phrase  de  rupture, l’intention exprimée d’épouser la rivale.

Alors  s’expliquait  l’affolement  de  la  maîtresse  jalouse,  menacée d’abandon.

Et  pourtant...  quelque  chose  échappait  à  Robert...  Non,  ses déductions  n’étaient  pas  exactes.  Car,  au  lendemain  du  crime, quand  Vincent  avait  repris  connaissance,  le  blessé  et  Sabine  ne s’étaient  pas  regardés  comme  des  adversaires  de  la  veille.  Ils s’étaient  tout  de  suite  témoigné  trop  de  tendresse,  de  confiance. Puis,  encore  un  coup,  de  quelle  manière  interpréter  les  soins ardemment  dévoués  de  Sabine?  Comment  admettre  que  cette amante exaspérée jusqu’au meurtre voulût ensuite sauver pour une autre celui dont elle préférait la mort à l’infidélité?

Ainsi, la situation restait la même. Des indices, oui... Des indices de plus en plus clairs et significatifs. Mais pas une preuve!... même pas  une  preuve  morale!...  aucune  certitude  absolue!  Impossible, dans  un  pareil  doute,  de  se  risquer  à  agir!  Et  pourtant  les  jours passaient.  Vincent  était  presque  guéri.  Bientôt  il  allait  annoncer officiellement  son  mariage  avec  Sabine...  Puis  le  conclure.  Et Dalgrand,  avec  le  tragique  soupçon  qui  lui  dévorait  le  cœur, assisterait à la cérémonie!...

C’était à perdre le sang-froid et la raison.

Et, durant tout ce temps, l’enquête officielle n’avait point avancé d’un  pas.  Déjà  les  magistrats  énervés  souhaitaient  de  ne  plus entendre  parler  de  ce  malheureux  attentat  de  Villenoise,  qui  les mettait en défaut. L’affaire allait être classée.




XIV

 

U  après-midi,  Robert  Dalgrand  arrivait  à  l’improviste  chez  son beau-père, boulevard Malesherbes.

C’était presque tout de suite après le déjeuner. Le général et sa fille se trouvaient à la maison.

—Père, dit Dalgrand, voulez-vous me confier Gilberte?

—Tant  que  vous  voudrez,  mon  ami.  Qu’est-ce  que  vous  voulez en faire, de cette petite personne?

—J’ai besoin d’elle.

Il  dit  cela  d’un  ton  qui  fit  pâlir  la  jeune  fille.  Elle  pensa  qu’il l’emmenait  chez  le  juge  d’instruction.  M.  Méricourt  lui-même  fut impressionné par la gravité de son gendre.

—Si c’est à propos de cette triste affaire de Villenoise, observa le vieillard, ne serait-ce pas à moi plutôt de l’accompagner?...

—Ayez confiance en moi. Je ne mènerai pas cette fillette où il ne serait  pas  convenable  qu’elle  allât  sans  vous.  Elle  ne  se  trouvera avec personne d’autre que moi-même. Mais c’est une course que je ne puis faire sans elle. Et il m’est impossible de vous dire maintenant de quoi il s’agit.

—Va t’habiller, mignonne, dit le général. Et ne fais pas attendre Robert.

La  recommandation  était  inutile.  Malgré  certains  battements  de cœur provoqués par une inexplicable appréhension, la jeune fille eut bientôt mis son chapeau, sa jaquette, ses gants.

—Me voici, dit-elle.

En bas, sur le boulevard, un fiacre fermé attendait.

—Je vois que Lucienne a pris le coupé, remarqua Gilberte.

—Non, mademoiselle, dit Robert plaisamment. Votre sœur n’est pas  sortie.  Seulement  j’ai  mes  raisons  pour  ne  pas  me  montrer aujourd’hui avec vous dans ma propre voiture.

Cette précaution acheva de communiquer à Gilberte le sentiment qu’elle voyageait dans le romanesque et le mystère.

—Remontez par le parc Monceau, dit Dalgrand au cocher. Vous irez jusqu’à l’Étoile, puis vous reviendrez par les Champs-Élysées à la gare Saint-Lazare.

—C’est donc une promenade hygiénique? sourit Gilberte.

—Vous l’avez dit, petite sœur.

Une fois dans la voiture, il expliqua:

—Notre  but  est  la  gare.  Seulement  nous  arriverions  trop  tôt.  Je m’y suis pris d’avance, craignant ne pas vous rencontrer après deux heures.

Le cocher ne poussait pas son cheval. Malgré cela, Robert lui fit encore faire un détour.

—Et nous aurons tout de même à attendre, dit-il à sa belle-sœur.

—Est-ce que nous prendrons le train? demanda celle-ci.

—Non, avant cinq heures je vous aurai ramenée à papa.

Ils arrivaient à la gare Saint-Lazare. Dalgrand fit entrer la voiture dans  la  cour  du  Havre.  Et  il  voulut  la  garder  sur  place  en  face  de l’escalier des grandes lignes.

—Il nous est défendu de stationner ici, dit le cocher.

—Où  se  mettent  les  voitures  qui  viennent  attendre  les voyageurs?

—Là,  fit  le  cocher,  lui  montrant  une  victoria  postée perpendiculairement au trottoir du café.

—Eh  bien,  mettez-vous  là,  mais  aussi  près  que  possible  de  la gare, ordonna Dalgrand.

Le cocher prit l’air désobligeant qu’adoptent ses pareils pour se conformer à une indication dont ils ne comprennent pas le but. Mais il obéit. Dalgrand remonta dans la voiture à côté de Gilberte.

—Ne  bougez  pas,  dit-il.  Restez  bien  enfoncée  dans  votre  coin. Là!... Vous n’avancerez la tête que lorsque je vous le dirai.

Puis,  soulevant  le  petit  volet  de  drap  sur  le  carreau  derrière  lui, Robert se mit à guetter avec une attention profonde.

L’inventeur avait eu beaucoup de peine à combiner la rencontre qu’il  espérait  obtenir  aujourd’hui.  Plusieurs  fois  ses  plans  avaient manqué. Puis, enfin, il avait décidé Sabine non seulement à faire le voyage de Paris, mais à convenir d’avance avec lui du train qu’elle reprendrait. Depuis quelque temps il avait reconquis la confiance de Mme Marsan. Elle voyait en lui presque un allié. En tout cas, elle le ménageait et le flattait, à cause de l’influence qu’il avait sur Vincent. Aussi lorsque, la veille, il lui avait proposé un rendez-vous à la gare pour  retourner  ensemble  à  Villenoise,  elle  avait  tout  de  suite accepté.

—Seulement, avait-il dit, si vous ne me voyez pas dans la salle d’attente quand on ouvrira les portes, ne m’attendez pas. C’est que je me trouverai retenu par quelque affaire.

—Parfaitement,  avait-elle  dit.  Tâchez  d’être  exact.  Moi  je  n’y manquerai pas.

C’était  la  première  fois  qu’elle  quittait  Vincent  pour  une  aussi longue absence. Le jeune homme était maintenant guéri. Cependant Dalgrand  connaissait  trop  Sabine  pour  penser  qu’elle  laisserait désormais M. de Villenoise s’habituer à ne plus la voir autour de lui, et qu’elle l’abandonnerait à lui-même plus de quelques heures à la fois. Il était donc bien sûr qu’elle ne manquerait pas son train.

Cependant l’instant du départ approchait. Robert, en proie à cet énervement spécial que cause l’attente, regardait tantôt l’aiguille du gros cadran, là-haut en l’air, tantôt les fiacres entrant dans la cour. Il guettait surtout ceux qui venaient par la rue de Rome, car c’était le chemin  de  Sabine  en  arrivant  de  Passy.  Le  plus  grand  nombre étaient découverts, ce qui favorisait son examen. En effet, on n’était pas  encore  à  la  mi-octobre,  le  temps  restait  beau,  et  très  peu  de voitures  fermées  circulaient.  Quand  les  fiacres  dépassaient  la  grille de la gare, ils se mettaient au pas, suivant le règlement. Et Dalgrand dévisageait à loisir les voyageurs qui s’approchaient.

Toutefois nul visage ne ressemblait à ce beau visage impérieux dont il attendait l’apparition.

Contrarié, il levait encore une fois les yeux vers l’horloge quand, tout  à  coup,  il  sentit  les  mains  de  Gilberte  se  crisper  sur  son  bras. Malgré l’anxiété de son attente, il se retourna vivement. Ce fut pour constater la pâleur et l’effroi répandus sur la figure de sa belle-sœur. Les traits de la jeune fille étaient décomposés.

—Oh! murmura-t-elle, l’homme!...

Puis tout de suite:

—C’est une dame!... Oh!... Mon Dieu!...

Dalgrand  comprit  en  un  éclair.  Il  suivit  le  regard  de  Gilberte,  et, dans un fiacre s’arrêtant au ras du trottoir, il reconnut Sabine.

Mme Marsan portait un petit feutre de voyage orné d’une simple aigrette,—presque  un  chapeau  d’homme.  Une  voilette  au  tissu imperceptible  ne  cachait  en  rien  ses  traits.  Et  sa  jaquette  à  revers contribuait  encore  à  lui  donner  une  apparence  légèrement masculine.

—Regardez... Regardez, Gilberte! murmura Dalgrand.

Il ne put pas dire autre chose. Il tremblait autant que la jeune fille. Pourtant  il  eut  le  sang-froid  de  se  dire:  «Mon  expérience  réussit mieux encore que si je lui avais moi-même désigné cette femme.»

Sabine attendait que son cocher eût fini de compter sa monnaie. Elle  se  tenait  debout,  le  visage  un  peu  relevé,  directement  en  face de  Robert  et  de  Gilberte.  Les  gens  ralentissaient  le  pas  en approchant d’elle. Quelques-uns se retournèrent. On voulait voir plus longtemps cette taille élégante, cette physionomie originale, ce beau profil.

Enfin  elle  remit  quelques  pièces  dans  sa  bourse  en  or,  prit  son en-cas et un petit paquet sur les coussins du fiacre, se détourna et disparut  sous  la  voûte—lentement,  la  tête  droite,  sans  aucune attention apparente à l’admiration des passants.

Dalgrand regarda Gilberte.

Il rencontra deux yeux chargés de stupeur, qui ne l’interrogèrent même  pas,  car  ils  percevaient  sa  propre  certitude.  Et  ces  deux grands  yeux  épouvantés,  dans  ce  pâle  et  muet  visage  d’enfant,  lui firent  peur.  N’avait-il  pas  imposé  à  cette  pauvre  petite  un  excessif saisissement?

—Eh bien, petite sœur, dit-il gravement, vous êtes donc tout à fait sûre?

Elle répondit d’une voix de somnambule:

—Tout à fait... tout à fait sûre.

—Rentrons, fit-il.

Et  se  penchant  à  la  portière,  il  donna  au  cocher  l’adresse  du boulevard Malesherbes.

Quand il se renfonça dans son coin, Gilberte n’avait pas bougé. La fixité, l’effarement de ses yeux, restaient les mêmes. Rien n’était plus sinistre que son silence et son immobilité.

—Mignonne... dit câlinement son beau-frère, prenant ses mains, qu’il  sentit  froides  à  travers  le  gant.  Voyez...  C’est  vous  qui  nous sauverez tous... Vous vouliez la justice... Eh bien, elle sera faite.

—Ah!  murmura  la  jeune  fille,  c’est  épouvantable!  C’est  trop épouvantable!...

Elle  fondit  en  larmes  violentes.  Ce  fut  une  diversion  salutaire. Ses  nerfs  se  détendirent.  Robert,  en  la  voyant  pleurer,  éprouva  un soulagement  infini.  Car  il  se  reprochait  déjà  de  ne  pas  l’avoir préparée,  si  peu  que  ce  fût,  à  une  émotion  pareille.  Lui  qui connaissait l’état d’âme de cette enfant, son amour, ses angoisses, ses  jalousies  peut-être,  n’aurait-il  pas  dû  s’effrayer  pour  elle  d’une épreuve  si  tragique,  où  les  plus  secrètes  profondeurs  de  son  être seraient à la fois bouleversées? Mais ses gros sanglots d’enfant le rassuraient. Il lui dit doucement à l’oreille, comme on approchait de la maison:

—Pleure plus, petite sœur. Père croirait que j’ai fait du chagrin à sa Gilberte.

Elle  sécha  bravement  ses  yeux.  Puis  se  tournant  vers  le  jeune homme:

—Oh! Robert, dit-elle. Qu’est-ce que nous allons faire?

—Vous?  Rien  du  tout,  ma  chérie.  Vous  allez  vous  calmer,  vous tranquilliser, vous reposer entièrement sur moi. Et surtout garder le silence. En aurez-vous la force?

Un cri jaillit de ces douces lèvres discrètes, emporta le secret de ce cœur si chastement fermé:

—Oh! mais elle est en route!... C’est vers lui qu’elle va!... Si elle allait le tuer!...

Il  n’avait  pas  songé  à  cette  affreuse  inquiétude  qu’elle  devait forcément concevoir.

Il la rassura. Il lui jura sur la tête de Lucienne que ce danger-là n’existait  plus.  Mais  il  ne  pouvait  lui  peindre  l’intimité,  la  sécurité régnant  à  Villenoise,  ni  le  triomphe  de  cette  même  femme,  que Vincent songeait à faire sienne aux yeux de tous pour toujours. Donc il manquait d’arguments devant la réflexion entêtée de la jeune fille:

—Mais puisqu’elle a déjà voulu sa mort!...

—Ne  dites  pas  cela,  Gilberte,  prononça-t-il  enfin.  C’est  une présomption  de  notre  part...  une  forte  présomption.  Mais  nous n’avons pas le droit, même vis-à-vis de nous-mêmes, de la changer en  certitude.  Cette  femme  est  peut-être  le  personnage  que  vous avez aperçu...

—Comment! peut-être?

—Oui.  Car  on  a  vu  des  ressemblances  aussi  extraordinaires. Mais  cela  même  ne  prouverait  pas  qu’elle  eût  tiré  sur  M.  de Villenoise.

Ils arrivaient au boulevard Malesherbes. Robert prit le général à part et le mit au courant. Mais, tout d’abord, il lui avait demandé sa parole  d’honneur  de  le  laisser  agir.  Le  vieillard  lui  conseilla  d’aller trouver  le  juge  d’instruction  et  de  tout  dire  à  ce  magistrat.  Puis  il ajouta:

—D’ailleurs, faites ce que vous jugerez le mieux. Après tout, M. de Villenoise, s’il aime cette femme, lui pardonnera peut-être le coup de pistolet. Il vous saurait mauvais gré de la faire arrêter pour si peu de  chose.  Entre  amoureux,  ces  peccadilles  ne  font  souvent  que pimenter la passion.

Et  M.  Méricourt,  avec  un  sourire  sceptique,  se  désintéressa  du drame.

Il ne pensait guère que le bonheur et peut-être la vie de sa chère petite  Gilberte  étaient  noués  à  cette  trame  sanglante.  Il  ne  s’en douta pas davantage ce soir-là, quand il la vit prendre sa tapisserie et  s’asseoir  comme  d’habitude  auprès  de  son  fauteuil.  Il  remarqua seulement qu’elle était un peu pâle.

—C’est  cette  sacrée  rencontre  de  cette  après-midi,  se  dit-il.  Ça l’a  remuée,  cette  fillette.  Robert  aurait  bien  dû  laisser  M.  de l’A   se  débrouiller  avec  sa  Dulcinée,  sans  mêler  cette

mignonne à une pareille histoire. Enfin, elle oubliera ça. Parlons-lui d’autre chose.

—Tu ne sais pas? dit-il tout haut. Si ma petite Gilberte est bien sage,  je  lui  ferai  monter  un  cheval...  Oh!  mais  un  cheval!... Seulement, dame! ce n’est pas une bête de femme. Il ne faudra pas l’agacer. Tu me promettras de ne rien faire avec lui que ce que je te permettrai.

—Bien sûr, petit père. Et qu’est-ce que c’est que cette merveille de cheval? demanda la jeune fille avec un gentil sourire.

Elle  était  soulagée  que  son  père  n’abordât  pas  le  sujet  qui  lui subjuguait l’âme. Pourtant elle aurait encore préféré le silence.

 

Le  lendemain,  Robert  Dalgrand  se  rendit  à  Villenoise  sans téléphoner  comme  d’habitude  par  quel  train  il  arrivait.  Il  ne  voulait pas trouver à la gare une voiture du château. Une fois débarqué, il monta dans un omnibus du pays qui passait devant une des grilles du parc. Puis, à pied, il pénétra dans le bois.

Pour la dixième fois peut-être, il allait examiner l’endroit d’où l’on avait  tiré  sur  Vincent.  Une  force  l’attirait  là.  Il  ne  pouvait  pas s’abstenir d’y retourner encore.

Quand il se trouva dans l’allée, il s’arrêta en face du massif que Vincent  même  lui  avait  désigné  la  semaine  précédente,  lors  de  sa première sortie en voiture.

Il  y  pénétra.  L’accès  en  devenait  plus  facile,  car  les  feuillages s’éclaircissaient sous les coups de vent d’octobre et les piqûres de la gelée blanche. Il examina les moindres rameaux, se pencha vers le sol, souleva les feuilles et les mousses.

Chacun de ses mouvements était presque machinal. Il n’espérait plus  rien  trouver.  Quand  il  eut  quitté  le  taillis,  Robert  escalada  les pierres,  remontant,  comme  avait  fait  le  meurtrier,  vers  la  cime  de l’escarpement.

Bientôt  il  atteignit  une  roche  assez  élevée,  séparée  d’une  autre un  peu  plus  basse,  au  delà  de  laquelle  seulement  il  pouvait continuer  l’ascension.  C’était  là  que  l’homme,  en  fuyant,  avait exécuté  ce  bond  dont  l’esprit  de  Vincent  était  resté  frappé.  La distance entre les deux roches était suffisante pour qu’on ne fut pas tenté de la franchir de sang-froid. Mais, pour continuer à grimper de ce côté, il fallait absolument faire le saut. Dalgrand, malgré sa force, ou  peut-être  à  cause  de  cette  force,  qui  ne  lui  laissait  guère  de légèreté ni de souplesse, ne s’y était jamais risqué. Quand il voulait reprendre, au delà du ravin, la trace du meurtrier, il tournait la colline et redescendait du sommet jusque-là.

Aujourd’hui, son intention n’était pas de prendre cette peine. Que verrait-il  là-haut  de  plus  que  les  autres  jours?...  En  bas,  dans  les broussailles,  il  avait  conservé  l’espoir  de  découvrir  un  fragment d’étoffe  arraché,  un  objet  tombé,  une  empreinte  restée  par  hasard ineffacée et inaperçue... Mais, sur les rochers découverts et dans les allées battues, la course du meurtrier n’avait dû laisser aucune trace.

Robert s’arrêta donc au bord de l’excavation, à mesurer de l’œil ce  bond  audacieux,  qu’il  n’eût  vraiment  pas  osé  faire.  Il  en  restait plus  impressionné,  maintenant  que  les  verdures,  en  se  dispersant, dénudaient le roc.

«Une femme...» pensait-il. «Quelle hardiesse! Mais, au fait, il n’y a que les femmes pour avoir de ces résolutions insensées...»

Il  distinguait  sur  l’autre  bord  l’endroit  où  elle  avait  dû  reprendre pied... Ce maigre arbuste, poussé dans une fente de la pierre, elle avait dû s’y accrocher pour ne pas chanceler au-dessus du vide...

A  ce  moment,  une  brise  fit  frémir  cet  arbuste  que  Robert examinait. Des feuilles s’envolèrent. Un nouveau morceau du rocher se découvrit. Et là, sur cette surface aride...

Le  jeune  homme  se  pencha  davantage.  Ce  n’était  pas  une cassure  de  pierre  qui  brillait  de  cet  éclat  blanchâtre...  On  aurait  dit une  petite  médaille  d’argent,  ou  un  fragment  de  porcelaine.  Mais  il eut beau regarder, à la distance où il était, il ne put saisir la nature de ce minuscule objet qui venait d’attirer son attention.

«Bah!»  se  dit-il,  «c’est  un  petit  caillou  plat,  ou  quelque  débris sans  conséquence.  Cela  ne  ressemble  guère  à  une  pièce  de conviction.  Voyons,  vais-je  remonter  la  colline  pour  aller  l’examiner de près?»

Il revint sur ses pas, presque décidé à se diriger tout droit vers le château. Mais, comme déjà il en prenait la direction, une espèce de remords le saisit.

«Je n’ai pas le droit de rien négliger,» pensa-t-il.

Il tourna donc dans le Salon des Fées, prit le sentier qui montait le  plus  directement.  Puis,  une  fois  au  sommet,  il  s’orienta  et  se dirigea  du  côté  par  où  le  meurtrier,  dans  sa  fuite,  avait  abordé  le plateau. Il dut alors redescendre un peu, et, finalement, il se trouva sur la roche faisant face à celle où il se tenait tout à l’heure.

Mais d’ici, le point de vue étant tout à fait différent, il eut du mal à identifier  l’arbuste  qui  devait  lui  servir  de  repère.  Quand  il  l’eut reconnu,  il  lui  fallut  encore  chercher  longuement,  parmi  les irrégularités du rocher, l’infime objet qui, de l’autre côté, avait attiré son attention. Le rayon de soleil frappant cet objet quelques minutes auparavant,  s’était  éloigné.  Rien  ne  brillait  plus  sur  la  surface grisâtre de la pierre.

Dalgrand allait y renoncer, quand tout à coup son œil se fixa sur ce  qui  lui  parut  être  un  très  petit  caillou  tacheté.  Il  le  ramassa,  le posa  dans  sa  paume,  le  retourna  sur  ses  deux  faces...  Et  tout  à coup,  avec  la  soudaineté  de  la  foudre,  la  vraie  figure  de  cet  objet éclata dans son cerveau.

C’était  la  miniature  qu’il  avait  vue  enchâssée  dans  la  bague  de Sabine... cette miniature cassée à l’angle, arrachée du chaton par un choc violent... cette miniature dont elle parlait avec tant de trouble, et dont  elle  expliquait  la  complète  disparition  par  une  histoire  si évidemment fausse.

C’était  donc  ici,  en  heurtant  une  aspérité  de  ces  roches,  qu’elle l’avait brisée, perdue!... Et cela s’était passé entre la soirée à Dinant, où l’inventeur avait admiré le bijou, et le troisième jour suivant, où il était accouru au chevet de son ami.

Bien  plus...  L’endroit  où  Dalgrand  retrouvait  cette  miniature, c’était la place même sur laquelle le meurtrier avait dû retomber en bondissant,  et  sous  l’arbuste  où  sa  main  avait  dû  prendre  un  point d’appui.

Le jeune homme se répétait toutes ces choses. Non plus qu’il eût besoin  d’une  preuve,  mais  parce  qu’il  voulait  savoir  s’il  tenait vraiment  en  main  de  quoi  confondre  une  criminelle.  Car  il  s’était réservé d’agir lorsqu’il pourrait l’écraser d’une certitude et, du même coup, éclairer Vincent par une évidence foudroyante. Jusque-là, tant qu’il  resterait  à  cette  femme  habile  une  issue  pour  s’échapper,  il devait  craindre  son  audace  et  l’aveugle  générosité  de  M.  de Villenoise.

Maintenant enfin, il la tenait, la malheureuse!... Il pouvait à peine croire  à  son  sinistre  succès.  Assis  sur  une  pierre,  il  contemplait  au fond de sa main ce fragment de bijou, cette peinture microscopique, d’une  délicatesse  délicieuse,  et  qui  allait  devenir  une  arme effroyable.  Comme  il  arrive  dans  certaines  émotions  puissantes  et imprévues,  il  s’écoutait  sentir,  avec  l’étonnement  de  ce  qui  se passait  en  lui.  C’était  une  sombre  joie  mêlée  d’orgueil,  en  même temps qu’une indignation et un dégoût indicibles. Il savourait à la fois l’ivresse et l’horreur de son rôle.

Robert Dalgrand fut surpris dans sa méditation par les premières ombres du soir. Il se leva. Pendant une minute alors il chercha où il allait  placer  sur  lui  la  miniature,  pour  ne  courir  aucun  risque  de  la briser,  de  la  perdre  ni  de  la  montrer  involontairement.  Il  tira  son porte-monnaie,  puis  il  se  ravisa.  Et,  de  son  gousset,  il  sortit  sa montre.  Cette  fine  lamette  d’ivoire  tiendrait  certainement  dans  le boîtier. Il l’essaya sous le boîtier, puis sous le verre du cadran. Elle s’y  logeait  également  bien.  Mais  ici  elle  arrêtait  les  aiguilles. Toutefois, après un instant de réflexion, ce fut sous le verre qu’il la laissa.

Au  château,  on  l’attendait  avec  une  impatience  voisine  de l’inquiétude. La veille, il avait téléphoné ses regrets d’avoir manqué le  train,  et  le  matin  même  il  avait  annoncé  qu’il  n’était  pas  sûr  de pouvoir  venir.  M.  de  Villenoise,  habitué  maintenant  à  ses  visites presque journalières, craignait qu’il ne fût survenu quelque accident à l’usine de Billancourt.

Quand il vit son ami, Vincent l’accueillit par un aimable reproche, puis tout de suite, s’accusa d’égoïsme.

—Au fait, dit-il, depuis plus d’un mois tu me consacres à peu près toutes  tes  journées.  Sans  compter  la  fatigue  des  allées  et  venues. Pour  un  homme  occupé  comme  toi,  c’est  le  plus  grand  sacrifice d’affection,  c’est  du  dévouement  «extra-supérieur»!  Cher  vieux Robert!... Et moi qui le gronde!... Hélas! me voilà guéri maintenant. Il faut renoncer à guetter l’heure des trains, en me réjouissant de voir apparaître  ton  grand  corps  de  géant  et  ta  bonne  figure  grave.  Ma parole,  c’est  à  se  faire  flanquer  une  balle  de  l’autre  côté,  pour  être soigné de nouveau comme je l’ai été par vous deux!

En  achevant  cette  boutade  demi-plaisante,  demi-émue,  M.  de Villenoise baisa la main de Sabine.

—Il  est  vrai,  dit  Dalgrand,  que  je  vais  être  plus  pris  que  jamais. Moi aussi je regretterai de ne plus venir... D’ici quelque temps cela me sera bien difficile.

—Tu restes cependant jusqu’à demain matin? demanda Vincent.

—Bien entendu.

Et Robert ajouta:

—Mais  toi-même,  et  Mme  Marsan,  ne  comptez-vous  pas  rentrer bientôt à Paris?

—Non... Pas avant Noël peut-être.

—Cependant tu n’es pas assez solide encore pour chasser?

—Oh! ce n’est pas la chasse à courre qui me retient. C’est une petite  formalité  que  nous  t’annoncerons  bientôt,  car  nous  aurons besoin de toi.

Il  souriait.  Sabine  se  détourna  d’un  air  qui  voulait  être embarrassé.  Alors  Dalgrand  comprit  que  le  mariage  devait  se célébrer à Villenoise.

«Comment,» se disait-il, «vais-je obtenir de me trouver seul avec cette femme, sans éveiller de surprise chez Vincent?»

Avant la fin du dîner, il avait trouvé un prétexte.

Durant  leurs  récentes  causeries,  on  avait  parlé  peinture.  Robert avait poliment exprimé le désir de voir les œuvres de Mme Marsan. Celle-ci l’avait invité à visiter son atelier de la rue de la Pompe.

Mais Vincent s’était écrié:

—Sans attendre que vous soyez de retour, vous devriez bien, ma chère amie, montrer à Robert le tableau que vous venez de faire ici, à  la  campagne.  Vous  n’avez  jamais  été  mieux  inspirée.  Oui... vraiment, cela me ferait plaisir qu’il le vît.

—C’est  bien  facile,  avait  dit  Sabine.  Si  monsieur  Robert  veut venir  jusqu’à  ma  maisonnette,  un  jour,  avant  d’aller  prendre  son train... La voiture le mettrait ensuite à la gare. Il en aurait pour une heure et demie en tout.

C’est ce projet que Dalgrand proposa de réaliser le lendemain. Il était sûr que Vincent ne viendrait pas avec eux: une heure et demie de  voiture,  sans  même  compter  le  retour  de  la  gare  à  Villenoise, étant encore trop pour lui.

Sabine—bien  qu’elle-même  en  eût  naguère  donné  l’idée— montra  peu  d’empressement.  Elle  sembla  précisément  redouter  ce que Dalgrand désirait: un tête-à-tête. Peut-être y avait-il ce soir, dans les  façons  de  l’inventeur,  et  malgré  tous  les  efforts  de  celui-ci, quelque chose qui inquiétait Mme Marsan.

—Voyons,  dit  M.  de  Villenoise,  il  faut  décider  cela  pourtant, puisque Robert ne reviendra pas de sitôt.

Mise  au  pied  du  mur,  Sabine  déclara  qu’elle  pouvait  s’arranger. On  partirait  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  et  M.  Robert  pourrait prendre  le  train  de  dix  heures  quinze.  Puis,  dans  l’après-midi, Vincent viendrait la chercher, tout doucement, dans la victoria, qui ne le secouait pas trop.

Dès que cette décision fut prise, on se retira dans les chambres à coucher. Robert ne dormit pas de la nuit. Sa principale crainte était que la mauvaise volonté évidente de Sabine ne fît manquer un plan si bien combiné. Elle avait trop deviné son désir. D’instinct elle s’en méfiait et elle voulait le déjouer. Que pourrait-il lui dire en présence de Vincent pour la décider à l’écouter seule à seul? Si elle ne sortait pas  avec  lui  demain  matin,  il  faudrait  partir  sans  lui  parler.  Il  avait trop dit, pour mieux hâter les choses, qu’il était absolument forcé de prendre ce train de dix heures.

Toute l’habileté de Robert se heurtait maintenant à cette difficulté médiocre.

Le lendemain, dès sept heures, il était dans la chambre de son ami.  Tous  deux  causèrent.  On  leur  apporta  le  café  au  lait.  La pendule sonna huit heures et demie. Mme Marsan ne paraissait pas.

—Le phaéton est attelé, vint annoncer le valet de chambre.

Vincent fit demander si Madame était prête.

—Madame  fait  dire  qu’elle  s’est  éveillée  trop  tard,  qu’elle  n’est pas habillée, fut la réponse.

Une rage froide saisit Dalgrand.

«Ah!  tu  te  crois  plus  forte  que  moi!...»  dit-il  en  lui-même.  «Eh bien, nous allons voir, ma belle!»

A  neuf  heures  moins  cinq,  Sabine  parut.  Elle  se  répandit  en excuses.

—Oh!  ne  vous  désolez  pas,  madame,  dit  Robert.  Nous  avons encore  pleinement  le  temps  de  passer  chez  vous,  puis  d’aller  à  la gare.

—Pour le train de dix heures quinze?...

—Mais oui!

—Cela me paraît difficile, observa M. de Villenoise en regardant la pendule.

Sabine éclata de rire.

—Mais, monsieur Robert, vous ne connaissez pas le pays!...

Et comme on entendait le déclanchement de la sonnerie:

—Tenez, dit-elle, voilà neuf heures!

—Cette pendule ne va pas, dit Robert.

Il  tourna  le  dos  à  Vincent,  et,  fixant  sur  Sabine  un  regard  d’une saisissante intensité:

—C’est ma montre qui va bien, ajouta-t-il. Regardez-la!...

Elle  frémit  à  son  accent.  Et  elle  le  contemplait,  toute  blanche, comme fascinée. Sur un geste qu’il fit, elle abaissa les yeux vers le cadran de la montre...

La  miniature  était  là,  sous  le  verre,  avec  son  petit  sujet microscopique et pimpant, sa forme spéciale, son angle brisé...

Ce fut un coup de foudre.

Sabine glissa d’abord sur les genoux. Elle leva les mains comme pour  une  supplication...  Puis  elle  s’abattit  en  arrière,  les  membres raidis, les yeux révulsés, la gorge secouée par un hoquet nerveux.

M. de Villenoise, encore couché, sauta du lit, se précipita.

—Qu’est-ce qu’il y a? Qu’a-t-elle? cria-t-il.

—Ce n’est rien, dit Dalgrand... Une attaque de nerfs.

—Mais comment ça l’a-t-il prise?

—Eh! je n’en sais pas plus que toi... Soignons-la d’abord. Laisse-moi la porter sur ton lit.

Dalgrand prit cette femme entre ses bras comme il eût fait d’un enfant,  et  l’étendit  avec  douceur.  Puis  il  arrêta  son  ami,  qui  courait vers le timbre électrique.

—N’appelle pas! dit-il. Voyons, tu n’es pas vêtu. Veux-tu que ton valet de chambre la voie ainsi entre nous deux?

Vincent dit:

—Tu as raison.

Et  il  commença  de  s’habiller.  Son  premier  saisissement  se dissipait. La pitié s’en allait en même temps. Il grommela:

—Allons, voilà que ça la reprend! Je croyais que c’était fini, ces crises-là.

—Elle y est sujette? demanda hypocritement Robert, qui passait un flacon sous le nez de Sabine.

—Mais oui... Je te l’ai dit... Qu’est-ce que tu lui fais respirer là?

—Je  ne  sais  pas.  Et  Dalgrand  regarda  l’étiquette  collée  sur  la petite bouteille.

Il  lut  avec  gravité:  «Potion  selon  la  formule»,  et  un  nombre  de sept chiffres.

—Mais c’est une de mes drogues! s’écria Vincent. Qu’est-ce que tu  veux  que  ça  lui  fasse?  Attends,  j’ai  des  sels  anglais  dans  mon cabinet de toilette.

Sabine gémissait d’une façon continue. Ses prunelles, remontées à  demi  sous  la  paupière  supérieure,  semblaient  baignées  d’une vapeur blanche. Ses doigts se refermaient avec tant de force que les ongles  paraissaient  s’incruster  dans  les  paumes,  et  que  toute  la vigueur  de  Robert  ne  parvenait  pas  à  lui  ouvrir  les  mains.  Quand Vincent approcha les sels de son visage, elle fit un léger mouvement comme pour s’en détourner, mais la crise parut plutôt redoubler de violence:

—C’est de l’éther qu’il faudrait, opina Dalgrand.

—J’en  ai,  dit  Vincent,  je  vais  en  chercher.  Il  y  a  une  pharmacie dans le château.

Un  moment  après,  il  revint.  Les  deux  amis  firent  respirer  de l’éther à la malade, puis ils en mirent un peu dans de l’eau sucrée et lui en coulèrent une petite cuillerée entre les lèvres.

Peu  à  peu,  les  phénomènes  nerveux  s’atténuèrent.  Les gémissements  saccadés  s’espacèrent  et  se  turent.  Les  doigts  se détendirent. Les prunelles reprirent leur éclat.

—C’est fini, murmura Vincent.

Malheureusement,  ce  qui  frappa  les  yeux  de  Sabine,  lorsqu’elle reprit connaissance, ce fut le visage de Robert. Aussitôt elle retomba en  arrière  avec  un  véritable  hurlement  de  terreur.  Et  la  crise hystérique reprit avec une nouvelle intensité.

—On dirait vraiment que c’est de t’avoir vu là... hasarda Vincent.

—Évidemment... Dans son état, ma présence la gêne, dit Robert. Je vais me retirer. Tu viendras me dire quand elle sera remise.

—Mais ton train?

—Je ne le prendrai pas.

Robert se retira dans sa chambre.

«La  crise  n’était  pas  jouée,»  pensa-t-il.  «Mais  si  elle  m’en  sert d’autres de ce genre... Si elle ne veut pas disparaître sans bruit de l’existence de Vincent, comme je le lui demanderai... Ma foi, tant pis! je la livre au juge d’instruction.»

Une heure après, il admirait l’énergie de cette volontaire créature. L’effrayante convulsion passée, elle était redevenue elle-même, elle souriait, elle s’excusait de ce qu’elle appelait «ses stupides nerfs», et elle déclarait ne pas comprendre comment cela avait pu arriver.

—Et M. Dalgrand a eu la bonté de manquer son train à cause de moi!  disait-elle.  Alors,  monsieur,  j’espère  que  vous  serez  aimable tout  à  fait.  Vous  viendrez  jusqu’à  mon cottage  comme  vous  me l’aviez promis, avant de vous rendre à la gare?

—Certainement,  madame,  avec  le  plus  grand  plaisir,  dit  Robert en s’inclinant.

—Pas avant de déjeuner, j’espère, s’écria M. de Villenoise.

A  table,  Dalgrand  observa  Sabine.  Elle  parut  d’une  gaieté charmante et d’un calme parfait. Il ne surprit dans ses yeux qu’une seule  lueur  d’angoisse.  Ce  fut  à  un  moment  où,  par  un  geste machinal,  il  faillit  tirer  sa  montre.  Sauf  cet  éclair  tragique,  elle  ne laissa rien soupçonner de ce qui se passait en elle.

«Quelle  organisation  merveilleuse  et  redoutable  que  celle  des femmes!»  pensa  Dalgrand.  «Ou  du  moins  d’une  femme  comme celle-ci.»

Peu  après  le  déjeuner,  Mme  Marsan  et  Robert  montaient  sur  le phaéton.  Le  jeune  homme  conduisait.  Un  domestique  se  plaça derrière eux.

La  première  partie  de  la  course  fut  silencieuse.  L’homme  en livrée empêchait les paroles graves. Quant aux banalités, comment fussent-elles  venues  à  ces  lèvres  serrées  par  la  résolution  ou  par l’angoisse?

Robert, à un moment, fit tourner les chevaux dans une allée de traverse.

—Pas par là! s’écria Sabine avec une expression de terreur.

—Mais si! dit Robert avec calme. Je sais bien qu’on ne peut pas continuer en voiture. Mais nous ferons le tour de la colline à pied. Le phaéton ira nous attendre de l’autre côté du Chaos.

—Ah! murmura-t-elle, c’est là que vous voulez me conduire?

—C’est là, répliqua-t-il.

Et il ajouta d’un ton dégagé:

—Je  voudrais,  chère  madame,  vous  montrer  l’endroit  où  j’ai trouvé ce petit objet...

Elle  l’interrompit,  d’une  voix  très  basse,  mais  avec  une  fermeté extraordinaire:

—N’essayez  pas  de  coup  de  théâtre.  C’est  inutile.  Je m’expliquerai  aussi  franchement  chez  moi.  Mais,  pour  Dieu! marchons sans nous arrêter.

Il la regarda. Elle n’avait pas tourné la tête, mais parlait avec les yeux fixés droit devant elle, pour échapper autant que possible à la curiosité du domestique.

Elle prononça encore:

—Je  vous  jure  de  vous  répondre  sincèrement.  Mais  pas  là!... Non!... Jamais là!... Marchons!

Dalgrand songea à la crise nerveuse du matin. Il renonça à son idée première de traîner cette malheureuse femme sur le lieu de son crime  pour  l’y  foudroyer  plus  sûrement.  D’ailleurs  sa  promesse  de franchise  équivalait  à  un  aveu.  Avait-elle  donc  résolu  de  dire  la vérité?

Il regagna l’allée principale, effleura du fouet les épaules de son attelage, et le grand trot cadencé des chevaux rythma de nouveau le silence.

Lorsqu’on  eut  franchi  la  grille  de  la  propriété,  Sabine  indiqua  le chemin à Robert. Et bientôt on se trouva chez elle.

A  peine  descendue  de  voiture,  Mme  Marsan  dit  à  sa  femme  de chambre:

—Ma fille, je vais à Paris. Préparez-vous, et partez par l’omnibus. Vous avez le temps pour le prochain train. Et vous gagnerez ensuite la rue de la Pompe par le chemin de fer de ceinture.

Quand Estelle eut disparu, Dalgrand s’écria:

—Comment! vous partez?...

—Mon cher monsieur, nous avons à causer, n’est-ce pas?

Il inclina la tête.

—Notre conversation sera peut-être longue, reprit-elle. Si nous la tenions  ici,  vous  manqueriez  votre  train.  Vincent  arriverait,  vous trouverait  encore  chez  moi...  Nous  ne  serions  sans  doute  pas maîtres  de  lui  cacher...  Or,  ajouta-t-elle  avec  force,  je  ne  veux  pas qu’il sache!

—Pardon, dit Dalgrand, il saura.

Sabine blêmit.

—Oui,  fit-elle  les  dents  serrées  d’impuissante  fureur,  il  saura... Mais non pas vos calomnies, monsieur! Il saura la vérité, que je lui dirai moi-même... Et il l’apprendra quand je voudrai la lui dire... Ce ne sera pas par accident, ni par surprise... Et je ne veux pas que ce soit aujourd’hui!

—Madame,  dit  l’inventeur,  la  vérité,  je  la  connais  tout  entière, appuyée sur les preuves les plus irréfutables. Ce sont ces preuves que  je  voulais  vous  soumettre.  Si  vous  refusez  de  les  voir,  je  les porterai à qui de droit.

—Mais je ne refuse pas de vous entendre... limier de police! dit-elle avec un superbe mépris.

Et ses yeux, chargés d’une indicible haine, eurent la satisfaction de voir Dalgrand rougir.

—Seulement,  ajouta-t-elle,  on  donne  au  moins  à  une  femme  le droit de fixer l’heure et le lieu d’un rendez-vous.

—Fixez, madame, répondit Robert.

—A Paris, chez moi, dès l’arrivée du train.

—Je  suis  à  vos  ordres.  Mais  M.  de  Villenoise  ne  devait-il  pas vous rejoindre ici tout à l’heure?

—Cela me regarde.

L’inventeur s’inclina.

—Eh bien, dit-elle, nous pouvons repartir.

Puis,  lui  lançant,  comme  elle  passait  devant  lui,  un  coup  d’œil par-dessus l’épaule, elle ajouta en ricanant:

—A  moins  que  vous  ne  teniez  toujours  à  monter  voir  mon tableau?...

—Mais...  ce  serait  avec  plaisir,  sourit  Dalgrand,  non  sans  une égale ironie.

Sabine  haussa  les  épaules,  traversa  le  jardin  et  monta  sur  le phaéton.

—Quand vous nous aurez mis à la gare, dit-elle au domestique, vous retournerez au château le plus vite possible, et vous ferez dire à monsieur que j’ai été forcée de partir pour Paris.

—Bien, madame.

—N’est-ce  pas?  vous  le  ferez  dire  tout  de  suite,  pour  que monsieur  ne  se  dérange  pas.  Vous  ajouterez  que  c’est  une  lettre trouvée chez moi qui m’a obligée à partir immédiatement, mais que je reviendrai demain de bonne heure. Vous avez bien compris?

—Oui, madame.

Un quart d’heure après, Robert et Sabine étaient sur le quai de la gare.  Le  train  arrivait.  Quand  il  eut  stoppé,  Dalgrand  ouvrit  un compartiment de premières, et s’effaça pour laisser monter la jeune femme.

—Je n’ai pas besoin de garde du corps, dit-elle. Vous trouverez de la place ailleurs.

Et elle escalada le marchepied.

Il n’insista pas pour lui imposer sa présence, mais monta dans le compartiment contigu. Seulement, de temps à autre, il regarda par le petit  carreau  mitoyen,  et,  à  chaque  station,  il  guetta  la  portière voisine, prêt à s’élancer s’il voyait descendre M me Marsan.

A Paris cependant elle accepta une place dans son fiacre.

Leur arrivée rue de la Pompe eut quelque chose de lugubre. Ni l’un  ni  l’autre  ne  parlaient,  et,  quand  ils  pénétrèrent  dans l’appartement  inhabité,  le  demi-jour,  la  fraîcheur  et  le  silence semblaient  le  cadre  morne  préparé  pour  recevoir  l’horrible  secret qu’ils apportaient.

La femme de chambre n’arriva qu’après eux. Ce fut Mme Marsan qui déverrouilla les serrures, ouvrit les volets, souleva les stores de la  petite  serre.  Alors  le  jardinet  apparut,—un  jardinet  triste,  déjà dévasté par le précoce automne parisien, et au fond duquel, sur un mur grisâtre, les dernières feuilles de la vigne vierge plaquaient des taches de sang.

Sabine  choisit  deux  sièges  enveloppés  de  leurs  housses  à rayures.

—Je vous écoute, dit-elle.

Sa  physionomie,  crispée  d’inquiétude,  avait  perdu  de  son audace.

—Madame,  dit  Robert,  c’est  vous  qui  avez  tiré  sur  M.  de Villenoise.

Elle eut un rire étrange.

—Ah! dit-elle, c’est bien à cela que je m’attendais.

Si  la  conviction  de  Robert  eût  pu  être  ébranlée,  elle  l’aurait  été par le son de ce rire et le ton de cette exclamation. Il eut même un instant de stupeur.

Elle ajouta d’une voix très calme:

—Prouvez-le.

—Vous vous êtes habillée en homme et vous vous êtes cachée pour assassiner mon ami, reprit l’inventeur, comme vous vous étiez déguisée et cachée pour l’épier un jour qu’il se promenait avec deux dames...

Ce  rapprochement,  auquel  Sabine  était  loin  de  s’attendre,  la troubla d’une façon visible. Pourtant elle s’écria:

—Quelle jolie invention!

—Ne niez pas, dit-il, j’ai des témoins.

Il  reprit  alors  toute  l’histoire  du  crime,  telle  qu’il  l’avait reconstituée, faisant des allusions à la scène de Belgique entre les deux  amants,  comme  s’il  en  eût  connu  les  moindres  détails, peignant  la  fuite  furieuse  de  Sabine,  le  guet-apens,  la  tentative  de meurtre,  et,  finalement,  ce  bond  hardi  sur  les  rochers,  terminé  par une demi-chute et le bris de la bague.

—Vous  auriez  mieux  fait  de  laisser  la  miniature  où  vous prétendez  l’avoir  trouvée,  dit  Mme  Marsan.  Quelle  valeur  cette découverte a-t-elle maintenant pour un magistrat, ou même pour M. de  Villenoise?  On  verra  trop  les  fils  blancs  dont  est  cousue  votre anecdote.  Croyez-vous  qu’on  ne  devinera  pas  vos  motifs?...  qu’on ne  comprendra  pas  que  vous  voulez  détacher  de  moi  mon  amant pour  lui  faire  épouser  votre  belle-sœur?...  Un  mari  vingt  fois millionnaire!...  Cela  n’irait  pas  mal  à  cette  petite  fille  d’officier pauvre!...

Robert pâlit, avec une flamme aux yeux si effrayante que Sabine se  leva,  prête  à  fuir...  Mais  à  cette  minute,  un  souvenir  revint  à Dalgrand...  celui  d’un  incident  remarqué  durant  l’entrevue  avec  le juge.  Et,  à  tout  hasard,  il  lança  cette  phrase,  dont  il  ne  pouvait  lui-même deviner la portée:

—Vous oubliez, madame, que je suis mécanicien, et que j’ai des moyens très faciles d’élargir le Puits du Diable, pour permettre aux magistrats d’aller voir ce qui se trouve au fond.

Sabine retomba sur son siège, écrasée, muette, les mains et les lèvres tremblantes.

Dalgrand  profita  de  ce  moment  de  faiblesse,  et,  d’une  voix subitement adoucie:

—Vous  voyez,  madame,  qu’il  vaut  mieux  tout  me  dire.  Ce misérable secret restera entre nous.

—Entre  vous  et  moi?...  dit-elle,  se  trahissant  par  ce  cri involontaire.

—Non, dit Robert, Vincent le saura.

—Il  me  pardonnera!  s’écria  victorieusement  Sabine.  Car  j’ai  agi par amour... Et le ciel m’est témoin que je ne voulais pas le tuer!

—Que vouliez-vous donc? demanda Dalgrand.

Elle reprit son air le plus froidement hautain.

—De  quel  droit  me  le  demandez-vous?  Je  ne  le  dirai  qu’à  lui-même. Et je vous le répète: il me pardonnera.

Robert secoua lentement la tête.

—Il vous pardonnerait s’il vous aimait, dit-il.

Cette phrase fit l’effet d’un coup de massue. Les yeux altiers de Sabine se noyèrent, s’effarèrent comme ceux d’une bête blessée à mort.

—Oh!  gémit-elle,  si  vous  me  percez  faussement  d’un  tel  doute, vous êtes plus criminel que moi!... Non, quoi que j’aie fait, on n’a pas le droit de frapper ainsi une pauvre femme!

A  cet  accent  de  douleur,  une  pitié  traversa  le  cœur  de  Robert. Cependant il devait aller jusqu’au bout. Se rappelant cette «cruauté» ignorée dont s’était accusé Vincent, il reprit:

—Ne vous a-t-il donc jamais avoué le véritable état de son cœur?

Sabine murmura:

—Il est revenu à moi depuis.

—Depuis?...  répéta  Robert.  Puis  sur  une  autre  intonation,  il ajouta:—Depuis... l’accident?...

Une  lumière  éclatait  dans  sa  tête.  Il  comprenait  maintenant  le plan désespéré conçu par Sabine pour reconquérir M. de Villenoise. Non,  elle  n’avait  pas  voulu  le  tuer,  pas  même  le  blesser  aussi grièvement,  sans  doute...  La  malheureuse  femme  lui  fit  moins horreur.  Ce  fut  avec  un  imperceptible  attendrissement  dans  la  voix qu’il reprit:

—Voyons,  réfléchissez...  Maintenant  que  Vincent  croit  vous devoir la vie, quel est le sentiment qu’il vous exprime? Prononce-t-il le mot d’amour, ou celui de reconnaissance?

—Il veut m’épouser, déclara Sabine.

Mais  cette  réponse  indirecte  montrait  la  défaillance  de  son orgueil et de sa sécurité.

Robert insista:

—Vous dit-il qu’il vous aime?

Elle se tut. Son silence était bien la chose la plus abattue, la plus navrée, la plus humble, dont Robert eût jamais été témoin. Pour ne point avoir l’air d’en savourer la tristesse, il détourna les yeux.

Tout  à  coup  il  entendit  la  voix  de  Sabine,  mais  si  changée,  si timide, qu’il en tressaillit de surprise. Elle disait:

—Monsieur, répondez-moi sur votre honneur. Vincent vous a-t-il dit qu’il ne m’aime plus?

Comme il se taisait, désarmé par cette douceur, hésitant à porter un pareil coup, même à cette grande coupable, elle ajouta:

—Vous  m’avez  fait  bien  du  mal,  monsieur,  et  je  vous  hais. Cependant j’estime que vous êtes un honnête homme, et je croirai votre parole d’honneur. Parlez.

Il répondit:

—Madame, je vous jure de dire la vérité. Vincent m’a confié qu’il vous épousait par devoir.

Sabine  porta  les  deux  mains  vers  son  cœur  et  ferma  les  yeux, avec  un  long  frémissement  de  tout  le  corps.  Quand  cet  éclair  de souffrance affreuse eut cessé de lui tordre les nerfs, elle regarda son bourreau, et reprit très bas:

—En aime-t-il une autre?

—Là-dessus,  madame,  dit  Dalgrand,  permettez-moi  de  ne  pas vous répondre.

Elle eut un rire déchirant, atroce.

—En  effet,  reprit-elle,  vous  aviez  raison:  il  ne  me  pardonnera pas!...

Un silence tragique tomba dans le grand atelier à demi vide, sans tentures, sans tapis, où de larges toiles grises, jetées sur des amas de choses, semblaient des linceuls ensevelissant les heures mortes, les heures de joie vécues là, et qui ne reviendraient jamais.

A la fin, Sabine parla:

—Je sais quelle promesse vous me demanderez, monsieur, pour ne pas me livrer à la justice.

Il l’interrogea du regard.

—C’est, n’est-ce pas? reprit-elle, de m’exiler, de partir, peut-être même de ne pas revoir une dernière fois Vincent.

Étonné  de  son  calme,  il  répondit  simplement,  comme  pour  un projet ordinaire:

—Je crois que cela vaudrait mieux.

—Je  le  crois  aussi,  dit-elle  du  même  ton.  Je  vous  en  fais volontiers le serment. Mais, en retour, je vous demande une grâce.

—Laquelle?

—Ne retournez pas à Villenoise avant demain dans l’après-midi. D’ici là, Vincent aura reçu une lettre de moi où je lui aurai tout avoué. Je veux qu’il apprenne par moi-même...

Elle s’interrompit devant le regard soupçonneux de Robert.

—Quel serment faut-il faire? demanda-t-elle.

Puis, avec un sourire de surhumaine tristesse:

—Les sentiments de votre ami ne vous sont-ils pas garants que je ne pourrai ni le circonvenir, ni fléchir son cœur, ni lui arracher mon pardon?

Comme Dalgrand réfléchissait encore, elle ajouta:

—Voulez-vous que j’écrive l’aveu de mon crime, adressé au juge d’instruction? Si je vous ai trompé, si j’ai revu Vincent lorsque vous arriverez demain à Villenoise, vous ferez parvenir cette lettre.

Elle  se  levait  déjà  pour  chercher  du  papier,  une  plume.  Mais  la sincérité, la dignité de son accent avaient persuadé l’inventeur. Il fit un geste de la main.

—Inutile, madame.

Il s’était levé à son tour, et restait debout, embarrassé de quelque chose qu’il avait encore à dire.

—N’avons-nous pas fini, monsieur?

—Madame,  dit-il,  s’il  vous  convenait  de  voyager  en  Amérique, vous  seriez  peut-être  assez  bonne  pour  accepter  la  commande  de certains travaux de peinture pour lesquels votre talent me serait bien utile. Je voudrais connaître, au point de vue pittoresque, les grandes constructions métalliques...

Elle  comprit  son  intention  généreuse,  et,  l’interrompant  avec ironie:

—Vous  pourriez  aussi  peut-être  m’obtenir  la  clientèle  de  M.  de Villenoise?

—Je vous assure, madame...

Elle eut un tel mouvement de tête et un si vif regard qu’il n’osa pas insister.

—Adieu donc, madame, dit-il.

Dans la lenteur de son salut, l’inclinaison profonde de sa tête, il mit toute la respectueuse politesse de l’homme du monde.

Elle  ne  lui  répondit  pas,  mais  le  regarda  partir,  toute  droite,  les prunelles fixes, les bras tombés, dans une immobilité de statue.

Et,  du  seuil,  il  la  vit  encore,  silhouette  fatale  et  fière,  qu’il  ne devait plus oublier.

XV

 

L ,  le  lendemain,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  Robert

Dalgrand,  dans  une  voiture  de  louage,  franchit  la  grande  grille  de Villenoise,  une  appréhension  lui  crispa  le  cœur.  Que  se  serait-il passé? Comment allait-il trouver Vincent?

Devant lui, la royale avenue de châtaigniers s’étendait, d’aspect plus  grandiose  encore,  dans  la  sauvage  tristesse  de  l’automne.  Au fond, la façade du château, blanche et rigide au milieu de son cadre élargi,  ressemblait  à  un  visage  dont  l’impassibilité  garde  un  secret mélancolique.

Pour  la  première  fois  peut-être,  l’imagination,  chez  Robert, domina  l’énergie  de  la  pensée,  et  il  se  sentit  impressionné  par  la physionomie des choses.

Son  malaise  intérieur  se  changea  en  une  terrible  anxiété lorsqu’un  domestique  lui  dit  que  monsieur  n’était  pas  au  château, mais qu’il avait laissé une lettre pour M. Dalgrand.

—Une lettre pour moi!...

—Oui, au cas où M. Dalgrand viendrait.

—Où est-il?... A l’usine?

—Non. Monsieur est parti brusquement pour Paris.

«Parti  brusquement  pour  Paris!...»  Qu’avait-elle  donc  inventé, cette  femme,  pour  le  faire  accourir  vers  elle,  lui  qui  ne  pouvait encore  sans  imprudence  entreprendre  ce  voyage?...  Que  lui  disait-elle  en  ce  moment,  dans  cet  atelier  où,  hier,  lui-même,  Dalgrand, l’avait  confondue,  réduite  au  désespoir  et  à  la  soumission?...  Par quelles sorcelleries le reprenait-elle?

Ainsi elle avait manqué à sa parole! Elle avait trouvé moyen de revoir  Vincent!  Elle  l’avait  joué,  lui,  Robert!...  Mais  ne  s’était-il  pas conduit  comme  le  dernier  des  insensés  en  refusant  cette  lettre qu’elle  voulait  écrire  pour  le  juge  d’instruction?  Dire  qu’il  avait  cru cette  sirène,  cette  créature  de  sang  et  de  perfidie!  Maintenant  tout était bien perdu, car l’intervention même de la justice arriverait sans doute trop tard pour éclairer Vincent, pour le délivrer du piège où elle l’aurait enfermé.

Ces  réflexions  ôtaient  à  Robert  son  habituel  sang-froid,  tandis qu’il suivait le valet de chambre jusque dans le cabinet de travail où M. de Villenoise avait laissé sa lettre.

L’épaisseur du pli l’étonna. Robert déchira l’enveloppe, et tout de suite il en remarqua une seconde sur laquelle ces mots en grosses lettres lui sautèrent aux yeux:

«Attends d’être seul pour lire.»

Alors il remarqua que le domestique, un peu étonné de ce qui se passait, demeurait planté devant lui, le regard luisant de curiosité.

—Allez, dit Robert, laissez-moi.

—Monsieur n’a besoin de rien? demanda le valet.

—De rien. S’il me faut quelque chose, je sonnerai.

—Monsieur dînera-t-il au château? Dois-je donner des ordres?

—Eh! je n’en sais rien. Allez-vous-en!

Une fois que l’homme eut quitté la pièce, Dalgrand, avant même de  s’asseoir,  ouvrit  la  seconde  enveloppe.  Elle  contenait  une  lettre assez  longue,  d’une  écriture  qu’il  ne  reconnut  pas,  et  un  mot  très court de Vincent.

Ce mot, Robert le saisit tout entier d’un coup d’œil. Et il continuait à  le  contempler  d’un  regard  fixe,  tous  les  traits  de  son  visage pétrifiés et blêmes, dans une stupeur qui paralysait même l’émotion. Puis, tout à coup, un cri sourd monta de sa poitrine. Son grand corps chancela...  Il  s’abattit  sur  un  siège,  en  essuyant,  par  un  geste machinal de la main, la sueur froide qui lui perlait au front.

Voici ce qu’il avait lu:

 

«Mon cher ami,

«Sabine est morte. La malheureuse s’est empoisonnée cette nuit avec  du  laudanum.  Sa  femme  de  chambre  affolée  est  accourue m’apporter  cette  terrible  nouvelle,  avec  une  lettre  qu’elle  devait  me remettre  dès  ce  matin,  suivant  les  dernières  volontés  de  sa maîtresse.

«Je  cours  auprès  de  l’infortunée  qui  n’est  plus.  Viens  m’y rejoindre. Mais lis d’abord sa lettre. Elle t’apprendra, paraît-il, peu de choses que tu ne saches.

«V     .»

 

Il  se  passa  un  moment  avant  que  Robert  eût  le  courage  de  lire cette  confession  de  Sabine.  Mais  l’idée  que  son  ami  l’attendait, plongé  dans  les  plus  pénibles  rêveries,  auprès  de  cette  morte,  le rappela à lui-même. Il déplia le papier et parcourut ce qui suit:

 

«Mon Vincent bien-aimé,

 

«Quand tu liras cette lettre, tu sauras déjà que je suis morte. Ne me pleure pas, car je suis coupable. Pardonne-moi seulement!

«C’est pour obtenir ce pardon que je quitte la vie. O mon Vincent! ne me le refuse pas, puisque j’aurai tout racheté. J’ai conjuré la mort que  j’ai  failli  te  donner.  Maintenant  je  me  fais  justice.  Par  pitié, n’enveloppe jamais mon souvenir dans une pensée de malédiction.

«C’est moi qui ai tiré sur toi, Vincent. On te l’aurait dit si je ne te l’avais  pas  révélé  la  première.  Je  n’ai  donc  pas  le  mérite  de  mon aveu.

«Ton  ami  Robert  Dalgrand  avait  découvert  la  vérité.  Sans  lui, j’aurais  eu  le  bonheur  suprême  et  monstrueux  de  te  posséder  à toujours  par  mon  crime.  Faut-il  le  dire?...  Je  n’aurais  pas  eu  de remords!...

«Non,  Vincent.  La  joie  et  l’orgueil  d’être  ton  épouse  m’auraient fait  m’applaudir  de  mon  horrible  action.  Ce  n’était  pas  possible, n’est-ce  pas?...  Une  femme  ne  peut  pas  être  à  la  fois  aussi diaboliquement  coupable  et  aussi  divinement  heureuse!  Il  ne  fallait pas que cela fût.

«Le but radieux auquel j’aurais touché t’explique ma conduite. Je n’ai pas voulu te tuer, toi sans qui je ne puis pas vivre. Je pensais te blesser  à  la  jambe,  pour  te  tenir  enfermé  près  de  moi  pendant  de longs jours, pour t’entourer de mes soins, pour m’afficher auprès de toi,  et  pour  t’empêcher  de  revoir  l’autre...  l’autre!...  celle  que  tu croyais aimer.

«Malgré ma sûreté de main, ma précaution de viser très bas, je t’ai  porté  un  coup  qui  a  failli  devenir  mortel.  O  pauvre,  pauvre adoré!... Si tu savais ce que j’ai ressenti en approchant de ton lit de souffrance!...

«Si tu étais mort, je me serais tuée.

«Tu n’en doutes pas, maintenant...

«Oui, l’homme, le misérable criminel que tu as vu bondir sur les rochers,  c’était  moi!  Je  me  suis  montrée  exprès,—sûre,  par  mon costume,  d’égarer  tes  soupçons.  En  haut,  dans  un  fourré,  j’avais laissé une jupe, un chapeau de femme et une mante de soie, avec lesquels  j’étais  venue.  J’ai  rapidement  passé  tout  cela  sur  mes vêtements masculins. Mais j’ai jeté dans le Puits du Diable mon petit revolver—celui  à  crosse  de  nacre  avec  mon  chiffre  en  or—et  mon feutre  d’homme  roulé  autour  d’une  pierre.  Je  savais  que  ces  deux objets  tomberaient  tout  au  fond,  par  l’étroite  ouverture,  là  où  se resserre le puits, et qu’ils seraient hors de portée, à moins qu’on ne minât le roc.

«Maintenant, tu sais tout, Vincent. Tu es guéri, ma mort te rend libre... Tu vas être heureux... Oh! ne me chasse pas entièrement de ton cœur. Donne-moi ce pardon que je te demande!

«Si  un  élan  de  miséricorde,  si  peut-être  même  un  dernier frémissement  de  tendresse  pour  la  pauvre  créature  qui  s’en  va,  te dicte  ce  pardon,  accorde-moi  une  suprême  grâce,  écris-le  sur  ma tombe.  Fais  inscrire  sur  une  petite  plaque  de  marbre:  «Elle repose pardonnée.»  Il  me  semble  qu’éternellement,  à  travers  la  pierre,  je l’entendrai. Et je pourrai y croire. On ne ment pas aux morts.

«Tu  feras  cela.  J’en  suis  sûre.  Tu  es  si  bon,  Vincent!...  Et  cette pensée adoucit en moi l’atroce douleur de savoir que désormais tu seras heureux par une autre.

«Adieu, et pardon! Je t’aime.

«S    .

 

«Je te prie de me faire enterrer dans le petit cimetière du village près duquel j’ai vécu cet été.»




XVI

 

D   mois  s’étaient  écoulés.  Vincent  de  Villenoise  avait  épousé Gilberte.

Le soir des noces, la jeune fille, en ôtant de son corsage le petit bouquet d’oranger, montrait à son mari, sous les fleurs artificielles et cousu dans un sachet de satin, le brin de réséda gardé depuis le bal où  elle  était  sa  demoiselle  d’honneur.  Alors  lui-même,  en  souriant, tirait  de  son  porte-cartes  un  brin  tout  pareil.  Chacun  avait  eu  la même  idée:  le  premier  souvenir  de  leur  amour  devait  les accompagner  à  la  fête  nuptiale.  Cette  gracieuse  coïncidence  avait jeté  Gilberte  aux  bras  de  son  mari,  et  commencé  la  défaite  de  sa virginale  timidité.  Ce  fut  la  première  fleur  échangée  jadis  qui,  cette nuit-là, les fit amants.

L’été commençait. Ils s’installèrent à Villenoise.

Bien  des  changements  avaient  été  faits  dans  la  propriété.  On avait comblé le Puits du Diable, démoli l’allée qui longeait le Chaos, et qui maintenant disparaissait sous une plantation de jeunes sapins. Des  tombereaux  de  terre  jetés  entre  les  rocs  avaient  transformé l’aspect du ravin lui-même, et se couvraient de fleurs sauvages. A la lisière  de  la  forêt,  la  villa  qu’avait  habitée  Sabine  n’existait  plus;  le terrain, vendu à un paysan, étalait au soleil le manteau or pâle d’un champ d’avoine mûre.

A la fabrique et dans la cité ouvrière, on connaissait bien déjà le ravissant  visage  de  la  nouvelle  châtelaine.  Mme  de  Villenoise  allait là-bas  presque  journellement,  dans  son  panier  attelé  de  deux poneys. Et c’était pour elle un amusement si doux d’exercer sur ce petit peuple une royauté de providence généreuse, que son mari dut intervenir.

—Prends garde, mignonne, il ne faut pas trop me les gâter.

Ou bien:

—Méfie-toi  d’un  premier  enthousiasme.  Tu  ne  dois  rien commencer que tu ne sois résolue à poursuivre.

Un  jour,  Gilberte,  après  beaucoup  d’hésitations,  pria  Vincent  de la conduire visiter la tombe de Sabine.

La  jeune  femme  avait  depuis  longtemps  appris  par  son  beau-frère les moindres détails de la triste histoire, et même elle avait lu la lettre de la morte.

M.  de  Villenoise  accueillit  sa  requête  avec  étonnement. Cependant, réflexion faite, il consentit.

Par  une  matinée  splendide,  tous  deux  partirent  à  cheval,  à travers  bois,  se  rendant  au  petit  cimetière.  Le  groom  tint  leurs montures à la grille. Ils entrèrent.

C’était un de ces endroits adorables et mélancoliques, où, dans les très humbles campagnes, la mort se montre d’une bonhomie si douce et d’une si naïve coquetterie. Un fouillis de fleurs. Des rosiers, jadis plantés par des mains pieuses, mais qu’on a cessé d’émonder, et  qui  maintenant  envahissent  tout.  Des  herbes  hautes,  cachant  la forme  étroite  et  allongée  des  monticules  funèbres.  De  larges marguerites,  de  petits  œillets  sauvages,  des  scabieuses  aux  tons fins,  et,  de  place  en  place,  les  nobles  hampes  de  roses  trémières. On  ne  distinguait  pas  les  sentiers.  Grâce  aux  croix  seulement,  on évitait de marcher sur les tombes.

Mais,  au  milieu  de  toute  cette  verdure  et  de  ces  couleurs,  un espace d’une crudité blanche attira et choqua l’œil de Gilberte.

Elle s’approcha, éblouie par cet éclat de marbre sous le ciel d’un bleu dur, dans la pluie aveuglante de lumière.

Une grille dorée l’arrêta. Et elle resta en contemplation devant la tombe de Sabine.

A deux pas derrière elle, M. de Villenoise, gêné, restait les yeux à terre, tête nue sous la brûlure du soleil.

Le  monument  était  un  chef-d’œuvre  artistique.  Vincent  l’avait commandé  à  un  très  grand  sculpteur.  Appuyée  contre  le  bloc  de marbre  qui  portait  le  nom  de  la  morte,  une  figure  féminine  d’une grâce  délicieuse  étendait  à  demi  la  main  droite,  dans  un  geste d’apaisement,  de  pardon,  de  pitié.  Elle  semblait  vouloir  faire descendre  quelque  chose  d’infiniment  doux  dans  l’invisible profondeur  de  la  tombe.  Un  peu  au-dessous  de  cette  main,  et déroulé à l’angle du bloc, un feuillet de marbre portait ces mots, qui commentaient le geste de la statue:

 

ELLE REPOSE PARDONNÉE.

 

Ainsi  était  accompli  le  vœu  suprême  de  Sabine.  Pour  les  rares visiteurs  du  cimetière,  cette  inscription  devait  sembler  une  simple formule religieuse.

Cependant  Gilberte  s’était  retournée  vers  son  mari.  Elle  lui toucha le bras. Il leva les yeux. Jamais elle ne lui avait paru si belle. Une gravité attendrie rendait plus séduisant ce visage où flottait un charme d’enfance. Elle dit:

—Je la trouve superbe, cette tombe. Mais regarde!... Rien que du marbre  et  du  métal  doré!  Elle  n’a  donc  personne  au  monde,  cette pauvre femme, qui lui apporte parfois une gerbe de roses, ou même un simple bouquet des champs?...

Et,  comme  Vincent,  très  ému,  se  taisait,  Gilberte  ajouta  d’une voix insinuante et câline, ainsi qu’une petite fille qui demanderait une grosse faveur:

—Nous viendrons mettre ici des fleurs, n’est-ce pas? Vois-tu... sa folie et son crime ont fait notre bonheur. Et elle a tant souffert!...

Puis, plus bas encore, la jeune femme murmura:

—Pauvre,  pauvre  créature  de  douleur  et  de  passion!...  Vincent, elle t’aimait et elle t’a perdu... N’est-elle pas assez punie?
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