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À tous ces saisonniers 
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« C’est court, huit jours. »

Jean-Claude Dusse, Les Bronzés.
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Chambre Goéland

 

C’est fou le nombre de gouttes d’eau qui ne font pas déborder le vase. Fanny  a  récemment  lu  une  phrase  de  ce  genre,  et  elle  lui  a  sauté  au visage.  Il  y  a  encore  quelques  semaines,  jamais  elle  ne  se  serait  crue capable d’être là, avec lui et les enfants, serrés les uns contre les autres dans ces deux chambres communicantes, prêts à jouer la symphonie du bonheur familial devant des dizaines d’inconnus sous le soleil de la côte basque.  Enfin,  soleil…  Vu  comme  c’est  parti,  cet  été  a  peu  de  chance d’être placé sous les meilleurs auspices. Alors le beau temps… Ce serait étonnant.

Voilà des semaines que Fanny ne dort plus. Ou des mois. Elle ne sait plus.  Et  cette  première  nuit  de  vacances  ne  fait  pas  exception.  Elle  est carapatée  au  bout  du  lit,  tout  contre  le  bord,  pendant  que  Victor  ronfle bruyamment,  affalé  sur  tout  le  matelas,  les  bras  en  étoiles,  maître  de l’espace. C’est très inconfortable de dormir avec quelqu’un qu’on n’aime plus.

Ils  sont  partis  ce  matin.  Elle  a  fini  de  boucler  les  valises  hier  soir. Pendant  que  les  enfants  dormaient  et  qu’il  regardait  une  série,  elle  a achevé  de  fermer  la  maison  qu’ils  allaient  abandonner  pour  deux semaines. Elle a arrosé les plantes, tiré les volets, vidé le frigidaire, jeté les ordures, et refait mentalement la liste de ce qu’elle aurait pu oublier tout en fumant une cigarette dans la rue, profitant de ce dernier instant de liberté  et  d’autonomie  avant  ces  jours  qu’ils  allaient  devoir  passer ensemble. Dans la chaleur de cette fin juillet, l’air était doux, l’ambiance chaleureuse.  Dehors,  les  gens  semblaient  heureux.  Des  couples  se tenaient par la main. Les robes légères des femmes faisaient tourner les têtes de leur amoureux, résolu à leur apporter le monde pour un sourire ou  une  caresse  sur  leurs  cuisses  dorées  par  le  soleil.  Des  groupes  de copines riaient de bon cœur en terrasse devant leurs verres de vin. La vie paraissait  se  jouer  devant  Fanny,  comme  sur  un  écran  de  cinéma  sur lequel  était  projeté  ce  bonheur  amoureux  dont  elle  se  sentait  désormais étrangère. Oh et puis zut, elle exagérait sûrement. Ils n’avaient pas eu une très bonne année, c’est vrai. Mais peut-être que les vacances allaient tout réparer, en fin de compte. C’était déjà arrivé. Et ils étaient repartis pour une année supplémentaire, leurs blessures conjugales rafistolées dans la douceur de l’été.

Elle  a  respiré  un  grand  coup,  lancé  un  dernier  regard  à  la  boîte  aux lettres et au décor familier de cette maison qu’ils habitent depuis que les enfants  ont  grandi,  depuis  qu’ils  ont  davantage  d’argent  et  qu’ils  sont moins  heureux.  En  soufflant  ses  volutes  dans  la  tiédeur  de  cette  soirée, elle  s’est  promis  d’essayer  d’être  douce,  positive,  enjouée.  Bref,  d’être celle  que  tout  le  monde  attend  qu’elle  soit.  Victor,  les  enfants  et  les spectateurs  de  cette  félicité  familiale  qu’ils  vont  croiser  chaque  jour  de leur séjour « au club ».

C’est  Margaux  qui  leur  en  a  parlé  la  première.  Un  de  ses  amis  y  va chaque  année  avec  ses  parents.  «  C’est  super,  maman,  il  y  a  plein d’activités, un club ados, des sports pour les adultes. Et puis la mer. S’il te plaît, maman ! » Nous, dans un club ? Quelle idée. Plutôt mourir que parler à des inconnus au réveil, partager sa table au restaurant, rire aux blagues  douteuses  de  profs  de  sport  collectif  ou  applaudir  aux  tristes spectacles d’humoristes ratés à l’heure où vingt ans plus tôt elle enfilait une  jupe  pailletée  pour  se  fondre  dans  les  nuits  catalanes.  Et  puis,  au détour d’une réunion de parents, le sujet était revenu sur le tapis avec la mère du fameux copain. Une femme très chic, normale, s’était dit Fanny. Une femme dont elle aurait pu se faire une amie, si elle n’avait pas été si pressée, accaparée par mille sujets à régler – à commencer par sa vie de couple qui partait sérieusement en vrille. La femme chic lui avait vanté la situation  admirable  de  l’hôtel-club,  qui  donnait  sur  la  promenade d’Anglet.  La  simple  évocation  de  «  promenade  »  était  venue  à  bout  de ses réticences. Des chambres à bas prix pour une vue exceptionnelle. Un séjour les pieds dans l’eau où les enfants nagent dans le bonheur pendant que  leurs  parents  peuvent  enfin  prendre  le  temps  de  lire,  se  reposer  ou faire des balades dans la région, si belle. Et surtout, de se retrouver, avait ajouté la femme avec un clin d’œil qui avait fait frémir Fanny.

Puis l’idée avait peu à peu fait son chemin. Un soir, elle a évoqué le sujet avec légèreté. « Tu sais que les clubs, finalement, il paraît que c’est vachement bien ? » Contre toute attente, Victor a rapidement été séduit par  l’idée,  lui  qui  veut  toujours  tester  de  nouvelles  activités  en  famille. D’autant  qu’il  est  fou  de  la  côte  basque  –  ce  que  Fanny  ignorait totalement.

Ensemble,  ils  sont  allés  sur  le  site,  ont  regardé  les  prix  qui,  en  effet, étaient  assez  attractifs.  L’année  ayant  été  difficile  pour  tous  les  deux, leurs  finances  ne  leur  permettraient  pas,  cet  été,  d’aller  au  bout  du monde,  ni  même  d’envisager  un  road-trip  familial  en  France  comme autrefois, lorsque les enfants adoraient encore partager des moments avec leurs parents. Aujourd’hui, même au restaurant, Jérémy et Margaux, à dix et  quatorze  ans,  semblent  rapidement  gagnés  par  l’ennui,  pianotant  des textos sous la table et soupirant d’exaspération lorsqu’une énième dispute éclate  entre  eux  –  ce  qui  ne  manque  pas  de  se  produire  dès  lors  qu’ils programment une activité commune. Oui, cette idée de club n’était peut-être pas mauvaise. Avec tous ces gens autour d’eux, ils ne pourraient pas gueuler. Les enfants se feraient des amis de leur âge et, qui sait, ce serait peut-être l’occasion d’un « nouveau départ ».

Ils  ont  débarqué  au  Club  Océan  tard  en  fin  d’après-midi,  après  une route interminable et une chaleur caniculaire. Et c’est les yeux écarquillés d’horreur que Fanny est passée devant la foule luisante de crème et ivre de  liesse  qui  se  pressait  au  bord  de  la  grande  piscine.  Puis  ils  ont rapidement  pris  possession  de  leur  chambre  familiale  Goéland,  un  lieu propre  sans  grand  charme  et  sans  la  fameuse  vue  spectaculaire  sur l’océan. Et devant cette promesse non tenue, elle a eu du mal à contenir ses larmes.

Après  avoir  vainement  tenté  de  s’endormir,  elle  se  hisse  sur  son fauteuil,  parcourt  les  quelques  mètres  qui  la  séparent  de  son  sac,  puis avale un somnifère pour plonger dans un sommeil sans questions, bercée par  le  roulis  des  vagues  qui  lui  rappellent  que,  demain,  les  vacances pourront commencer.
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Chambre Chipirons

 

 

—  Les  enfants,  vous  vous  dépêchez  ?  Mamie  a  son  cours  de  réveil musculaire à 9 h 15. Il faut qu’on ait le temps de petit-déjeuner, et que je vous  dépose  à  la  garderie  !  Romy,  tu  as  ton  costume  de  bain  dans  ton sac ?

— Je sais pas. C’est maman qui a fait les valises.

—  Maman,  maman…  On  se  demande  où  elle  a  appris  à  préparer  un trousseau.  Elle  a  quand  même  oublié  les  chaussons,  les  pyjamas,  les crèmes solaires. À se demander si elle ne l’a pas fait pas exprès. Qui est-ce qui va devoir tout racheter ?

— Qu’est-ce que tu dis, mamie ?

— Rien, mon bonhomme. Mais tu n’as pas de tee-shirt anti-UV ? C’est très pratique, et le monsieur de la réception a bien spécifié qu’il en fallait un. Oh, et puis éteignez cette tablette !

— À la maison, on a le droit.

— Eh bien, justement. On n’est pas à la maison. Ici, c’est moi qui dicte les  règles  et  j’ai  décidé  que  cette  semaine,  nous  allions  la  passer  sans écrans.

Les deux enfants tournent la tête dans un même mouvement. Comme si  leur  grand-mère  venait  de  leur  annoncer  qu’ils  allaient  cesser  de  se nourrir pour une période indéterminée. Romy, cinq ans, des nœuds plein les cheveux, l’observe avec de grands yeux encore embués de sommeil. Et Pierre, trois de plus, en lâche son doudou.

— Hein ? Mais… comment on va faire ?

—  Eh  bien,  comme  autrefois  :  quand  j’étais  petite  fille  et  qu’on  ne perdait pas sa courte vie à regarder des dessins animés idiots ou à cliquer sur des ordinateurs comme des zombies. On va jouer, se baigner, lire, se faire des amis. Enfin, surtout vous. S’ennuyer, même.

— S’ennuyer ? Ça sert à quoi ? demande Pierre.

— À plein de choses, tu verras. Allez, zou ! Pousse-toi que je fasse le lit.

— Il n’y a pas une dame qui vient le faire ?

—  Non,  mon  petit  lapin.  Pas  ici.  Et  d’ailleurs  ce  serait  pas  mal  que vous fassiez les vôtres. Je ne vais quand même pas m’enquiquiner tous les matins, j’ai assez donné, moi.

— Dans les hôtels où on va avec papa et maman, il y a des dames qui viennent  faire  le  ménage  dans  la  chambre.  Même  qu’elles  laissent  des chocolats sur les oreillers.

— Eh bien, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ici, il n’y a ni papa ni  maman.  Et  personne  pour  déposer  des  friandises  sur  ton  oreiller, ramasser  vos  serviettes  de  bain  laissées  en  tas.  (Tout  en  parlant,  elle  se penche et replie, exaspérée, le tee-shirt sur lequel Romy vient de marcher sans ménagement.) Ou faire les sols chaque matin parce que vous avez la flemme de vous rincer les pieds avant de rentrer de la plage. Capici ?

— Capi quoi ?

— Compris ?

— Je veux rentrer à la maison, pleurniche le grand, alors que la petite se recroqueville sur sa couverture rêche.

Penchée sur le lit du dessus, dont elle tire rageusement les draps pour les border avec soin, Chantal songe que ces premières vacances passées tous les trois ne vont pas être de tout repos. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle  ne  serait  jamais  venue  ici.  A-t-on  idée  de  s’occuper  toute  seule  de deux enfants, à son âge ? Mais sa fille y tenait absolument. « Toutes les grands-mères font ça », ne cesse de lui répéter Lily. Comme si Chantal avait envie de remettre le couvert après des années passées à s’occuper des  autres  !  «  Ça  te  changera  les  idées  !  »  Tu  parles.  Ils  sont  à  peine arrivés que, déjà, elle rêve de s’enfuir. Retourner chez elle, reprendre son train-train.  Surtout,  elle  n’a  aucune  envie  de  rencontrer  qui  que  ce  soit, malgré ce qu’elle raconte à Romy et Pierre : c’est ce que font les adultes ; et si eux sont ici, c’est pour aller jouer avec les autres au club enfants. Et c’est l’unique raison pour laquelle elle a finalement accepté de jouer les grands-mères modèles pendant une semaine.

Hier, alors qu’ils se rendaient au restaurant avec, pour elle, l’espoir de passer une soirée tranquille – c’est-à-dire seuls –, ils ont été accueillis par des  «  jeux  apéro  ».  Un  jeune  homme  aux  airs  d’animateur  de supermarché,  visiblement  ravi  d’occuper  cette  scène  privilégiée  devant des vacanciers sans défense, s’est littéralement jeté sur eux.

—  Bonsoir,  jeune  demoiselle,  bonsoir  les  enfants  !  Vous  venez d’arriver ? Joignez-vous à nous ! Oh, quelque chose me dit que mamie a une grosse culture générale. Si, si, ne secoue pas la tête, je le vois. On a affaire  à  une  cruciverbiste,  hein  ?  Une  adepte  de  Questions  pour  un champion  !  Les  Douze  coups  de  midi  !  Les  enfants,  ça  vous  tente  de participer ? Il est encore tôt, et les frites ne vont pas s’envoler ! Allez, un petit cocktail, grand-maman ? C’est les vacances ! Ton nom c’est, c’est… Liliane ?

Non, Chantal. Chan-tal, c’est pourtant simple. Et non, elle ne voulait pas de cocktail, pas plus qu’elle n’avait envie de répondre à un quiz de culture générale devant des abrutis gavés aux jeux télé, ni qu’on la tutoie, ni de dîner tard parce que c’est « les vacances ». De toute façon, dans son cas, ça ne veut rien dire. Elle est retraitée, alors… Les mois sont un peu pareils. Sauf qu’en cette saison il fait trop chaud, que les magasins sont bondés  et  que  tout  le  monde  semble  vouloir  qu’on  s’amuse,  qu’on  se « recentre », qu’on « se lâche ». Elle a horreur de cette débauche de joie imposée. Des corps qui se dénudent, des bouées gonflables, de la crème qui  colle  autant  que  le  sable  qui  jonche  déjà  le  sol  de  leur  chambre Chipirons.

Mais il fallait bien que quelqu’un s’occupe des loupiots cet été. Et il était hors de question de les prendre chez elle, seule. Alors Lily a voulu tout régler. Chantal a refusé. Elles ont partagé. Et pour la première fois de sa vie, la voilà embarquée dans l’aventure « club de vacances » pour une longue semaine.

Après  avoir  poliment  congédié  l’animateur-sangsue,  ils  ont  tous  les trois fait la queue, un plateau à la main, derrière des inconnus enchantés de patienter pendant leurs congés payés pour atteindre enfin de grandes bassines remplies de légumes, de pâtes et de riz guère plus appétissants que ceux proposés par leurs cantines d’entreprise. La plupart souriaient, arborant  fièrement  premiers  coups  de  soleil  et  bracelets  «  pension complète  »,  faisant  claquer  leurs  tongs  sur  le  sol  carrelé  de  la  salle immense  en  lorgnant  avec  gourmandise  cette  nourriture  de  centre  de détention pour adultes incapables de gérer leurs vacances sans l’aide de professionnels du bonheur artificiel. Puis, ils ont pris place, les enfants et elle, sur une petite table au fond du restaurant, bien à l’abri de l’agitation générale. Et ils ont englouti rapidement ces sinistres victuailles alors que beaucoup s’étaient installés dehors, fiers de dîner « en terrasse » de cet édifice longtemps surnommé « la verrue du littoral », d’après le chauffeur de taxi qui les y a déposés.

Bien sûr, les habitants de cette région « ensoleillée toute l’année » ont depuis accepté ladite verrue, trop heureux d’accueillir dès les premières chaleurs  tant  de  vacanciers  avides  de  dépenser  leur  maigre  pécule  dans les échoppes de plage alentour. Carapatés autour de leur triste table beige dont personne n’avait voulu, Chantal et les enfants ont regardé à travers la  vitre  les  autres  engloutir  en  riant  leurs  assiettes  trop  généreusement remplies  de  mets  désassortis,  comme  on  regarde  la  télévision  sans  y penser,  simplement  pour  combler  le  silence  et  ne  pas  intégrer  l’idée qu’on n’a rien à se dire.

— On y va, mamie ?

Romy  la  regarde  fixement,  fière  d’avoir  fait  son  lit  dont  Chantal tirerait  bien  les  draps  trop  mollement  rabattus  à  son  goût.  Mais  elle  se retient.  Elle  est  sûrement  un  peu  trop  rigide.  Mentalement,  elle  raye  la première  case  de  son  compte  à  rebours  estival  :  il  est  8  heures,  on  est dimanche, et il lui reste sept jours à endurer.
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Pelouse des champions

 

— Tout le monde va bien ?

— …

— Alors, on a mal dormi ? J’entends rien ! Tout le monde va bieeeen ?

Quelques « oui » timides parviennent à couvrir la musique rythmée qui sort d’une petite enceinte posée dans l’herbe. Tous regardent leurs pieds, ou l’horizon. Il y a quatre femmes et un homme. Deux d’entre elles sont des  «  seniors  »,  la  troisième  affiche  une  bonne  trentaine  dynamique, sourire  jusqu’aux  oreilles,  équipement  complet  aux  couleurs fluorescentes. La dernière doit avoir seize ans. Son expression, mélange de désespoir et de vide abyssal, demeure insondable. L’homme est sans âge. Cheveux poivre et sel, short usé, corps trop maigre planqué sous un large tee-shirt aux couleurs d’un supermarché.

Le  soleil  brille  fièrement  dans  le  ciel  bleu  franc.  Pas  un  nuage  à l’horizon.  C’est  plutôt  rare,  ici.  Les  clients  vont  être  contents  pour  leur premier jour.  Sinon,  c’est  toujours  l’enfer.  Ils  défilent  les  uns  après  les autres à la réception. « Vous avez des solutions ? Des randonnées ? Une salle de projection ? Et je fais quoi, moi ? » Comme si, en plus de tout le reste – les serviettes dans les chambres, la pression de l’eau, les horaires des activités, des repas ou des spectacles du soir –, j’étais responsable de la météo. De mon poste, je les vois chaque matin faire leurs mouvements, suivre  joyeusement  le  coach,  essayer  de  muscler  en  huit  jours  ce  qu’ils ont  laissé  à  l’abandon  le  reste  de  l’année.  Le  premier  jour,  ils  sont rouillés, timides, et encore blancs. Comme aujourd’hui.

Je  ne  connais  pas  ce  nouveau  professeur.  Il  est  arrivé  hier  pour remplacer  Framboise.  Avec  femme  et  enfant,  il  a  investi  une  des chambres de l’hôtel réservées au personnel. Il a l’air un peu dur, brutal. J’en toucherai deux mots à Jean-Michel.

—  Il  va  falloir  se  réveiller  !  On  n’est  pas  là  pour  se  reposer.  Je plaisante.  Bon,  comme  on  n’est  pas  très  nombreux  ce  matin,  je  vous propose  qu’on  se  place  tous  en  demi-cercle.  Un,  deux…  ah,  une retardataire.  Viens,  installe-toi.  Tu  as  un  tapis  ?  Ils  sont  derrière  moi, sers-toi. Bravo à ceux qui se sont levés tôt. J’en vois certains qui étaient avec moi pour le footing de 8 heures, c’est courageux. Vous êtes sûrs que vous allez tenir toute la semaine ? Alice ?

— Anne-Lise.

—  Pardon.  Donc,  Anne-Lise  était  là  à  8  heures.  Pour  ceux  que  ça intéresse,  on  se  donne  rendez-vous  tous  les  jours  sur  la  plage,  juste devant  l’hôtel,  après  le  lever  du  soleil.  C’est  encore  désert.  On  fait quelques échauffements et on court jusqu’à Lacanau.

— …

— Je plaisante ! Non, on court tranquille retour à l’hôtel à 9 heures. Et là, c’est « open bar » sur le petit déjeuner. Ça vous dit ?

— …

—  Bon,  je  suis  sûr  que  la  motivation  viendra  après  cette  première heure de réveil musculaire. Je me présente : moi, c’est Yannick. À vous, maintenant. On va faire le tour des prénoms, même si je ne suis pas sûr de tous les retenir ? On a donc Alix…

— Anne-Lise.

— Voilà. Et toi, c’est ?

— Chantal.

— Parle plus fort, désolé, avec le bruit des vagues, je ne t’entends pas.

— Chantal.

— Top, Chantal. Tu essayes d’être à l’heure, demain ?

— En fait, je dépose les enfants à la garderie à 9 heures aussi. Alors c’est compliqué.

—  La  garderie  !  Elle  est  rigolote,  celle-là.  Faut  te  détendre,  Chantal. Ici, c’est un mini-club, pas l’école.

— Ah oui. Le mini-club.

— Bon, tes enfants… Ils peuvent peut-être y aller tout seuls ? Tu sais, c’est safe, ici.

— Ils ont cinq et huit ans. Ce sont mes petits-enfants.

— Tes petits-enfants ? Mais tu as eu les tiens à seize ans, ma parole. Bon, et ta voisine ?

— Alexandra.

— Alex, génial, une jeune qui ne fait pas la grasse matinée. Et toi ?

— Moi ?

— Oui, le seul mec. Tu t’appelles comment ?

— Euh… Jean-Claude.

— Jean-Claude Dusse, j’adore, je m’en souviendrai ! Je plaisante, bien sûr. Et vous, madame ?

— Jocelyne. J’étais là la semaine dernière et…

— Top ! Allez, assez parlé, c’est parti ! Personne n’a mal quelque part, une blessure, quelque chose que je devrais savoir ?

— Si, moi j’ai les genoux fragiles.

— Pas de problème, Jean-Claude. Du coup, tu fais bien attention, tu ne plies pas trop, tu ne forces pas. On est en vacances ! Bon, mais qui dit vacances  ne  dit  pas  forcément  transat,  glaces  et  abdos  raplaplas,  pas vrai  ?  Pour  ceux  qui  veulent,  après,  il  y  a  CAF,  cuisses-abdos-fessiers, c’est très complet ! Et puis on enchaîne avec l’aquagym. Mais ça, c’est pas moi qui le fais. Il faut bien que je me repose. Ce soir, pour ceux qui le souhaitent, il y a la marche nordique. Commencez à sautiller pendant que je parle. Oui, toi aussi, Jean-Claude. Alex, pas trop hauts les genoux, on est tranquille. Tu te défouleras sur le cours d’après. Donc, trois, deux, la marche nordique, c’est une marche avec des bâtons. Ça développe bien les bras et ça permet d’accélérer la vitesse. On peut faire du 20 km/heure. Ah, je t’ai eue, ma Chantal. Non, on y va gentiment. Pour ceux que ça intéresse, le rendez-vous est à 21 heures devant la réception. Ne mangez pas  trop.  Je  vous  connais.  En  plus  ce  soir,  c’est  la  soirée  marocaine. Alors, mollo sur le couscous. Plus haut, la jambe, Jocelyne. Voilà. Quelle santé ! On longera la côte sur les hauteurs, jusqu’au phare de Biarritz, là on s’arrêtera boire une petite bière. Je déconne, Jean-Claude. Ah mais je vois que ça commençait à t’intéresser ? Coquin ! Allez, on la prendra à l’arrivée. Bon, on lève les bras maintenant. Voilà, dix de chaque côté. Les pieds  bien  au  sol,  on  serre  la  ceinture  abdominale  on  contracte  les fessiers.  Parfait.  Voilà,  on  ne  lâche  rien.  Coucou,  Maryline  !  Maryline, c’est la big boss du club enfants. Chantal, tu dois la connaître. Pas trop dur  ?  Ils  sont  gentils,  cette  semaine  ?  Non,  parce  que  parfois… Continuez, continuez, je vais monter un peu la musique. Regardez la mer, comme c’est beau. Ça va vous donner du courage. C’est un spot dingue pour s’entraîner, on est d’accord ? Moi, je n’ai jamais vu ça. J’imagine que  vous  non  plus.  Pour  ceux  qui  se  posent  la  question,  je  viens  de Belgique. Il y a des Belges, ici ? Non ? Chantal, tu viens d’où ?

— De banlieue parisienne.

— Houla ! Pas folichon, non ?

— Si, j’aime bien.

— Bien sûr, je plaisante. Et toi, Alex ?

— De Bretagne.

—  Eh  bien,  ça  n’a  pas  l’air  de  t’enchanter.  Pourtant,  c’est  génial  la Bretagne.  Les  crêpes,  la  bière,  les  kouign-amanns.  Hein  ?  Et  toi,  Jean-Claude ?

— De Marseille !

— Un Marseillais ! Attention, avec Chantal, ça va faire des étincelles. OM ? PSG ? Bon, nous les Belges, on n’est plus très copains avec le foot français de toute façon ! On la retient, la Coupe du monde. Allez, on est bien échauffés, on commence à transpirer ? Si on ne transpire pas, c’est qu’on ne travaille pas. Buvez un coup, et au sol !

Il est à peine 9 h 30 et la queue à la réception est plus longue qu’un lundi de septembre devant Pôle emploi. Dommage que ceux-là ne soient pas  allés  suer  leur  exaspération  avec  le  coach  belge,  ça  les  aurait  peut-être calmés.
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Réception

 

Je travaille au Club Océan depuis huit semaines. Et plus exactement, depuis  quatre  étés,  date  à  laquelle  j’y  ai  débuté  comme  saisonnier.  La première année, j’avais dix-huit ans et pas mal de galères derrière moi. J’habite Anglet depuis toujours. Chez ma grand-mère et son compagnon. L’été,  ici,  c’est  la  fête,  avec  les  estivants,  le  soleil,  le  surf  et  les  plages bondées. Mais l’hiver, c’est autre chose. Les jeunes du coin, il faut se les farcir. Avec leur machisme crasse, la certitude qu’ils ont d’être supérieurs au reste du monde, aux femmes, les uns aux autres. Le mec de ma grand-mère, c’est différent. Lui, il vient d’ailleurs – c’est l’impression que j’ai toujours  eue  me  concernant.  Alors,  quand  j’ai  finalement  trouvé  ce  job d’été, pendant que tous les gars de mon âge hésitaient entre prof de surf et sauveteur-dragueur de touristes sur chaise haute, façon Alerte à Malibu hexagonal, ça a été une libération. Ici, on me respecte. J’ai commencé en bas  de  l’échelle  et,  aujourd’hui,  je  suis  responsable  de  l’accueil  des clients.  J’ai  trois  employés  sous  ma  responsabilité,  des  extras  à  qui j’apprends  les  rudiments  du  métier  –  comment  gérer  les  irascibles,  les timides,  les  épuisés,  les  collants,  ceux  qui  veulent  faire  de  toi  leur meilleur ami…

Ici, c’est pas le Club Med, même si ça en a les allures et que certains pensent  qu’au  tiers  du  prix  ils  peuvent  avoir  les  mêmes  services.  Alors notre  sourire,  notre  patience,  notre  serviabilité,  c’est  une  façon  de  faire passer la pilule du ménage pas fait dans les chambres, des plats tout juste passables au restaurant, des spectacles conçus avec des bouts de ficelle. Oui,  on  rattrape  tout  ça  avec  l’enthousiasme  d’une  poignée  d’amateurs désireux de faire oublier pour quelques jours à des inconnus les sacs de chagrin qu’ils transportent toute l’année.

— Bonjour. Je peux vous aider ?

— Oui, l’aspirateur ne fonctionne pas dans ma chambre.

— Allons bon. Quel nom ?

— Surfing Paradise.

— J’appelle le ménage, ils vont s’en occuper.

— Quand ?

— Eh bien… dans la matinée.

Sourire. Toujours.

— Pas plus tard, alors. Parce qu’il y a déjà du sable partout.

— Bien sûr. Je les préviens.

— Qu’est-ce que vous attendez ?

— Pour ?

— Les appeler ?

—  Que  les  femmes  de  chambre  soient  disponibles.  Pour  le  moment, elles sont en service. Je les préviens au plus vite, vous pouvez me faire confiance.

Confiance. Un mot-clé. Une des valeurs du club.

—  Et  puis  après,  vous  ferez  quoi  ?  Vous  m’appellerez  dans  ma chambre, peut-être ? Il n’y a même pas de téléphone.

Sourire. Respirer par le ventre.

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Profitez  de  vos  vacances,  je  m’occupe  de tout.  Lorsque  vous  reviendrez  après  le  déjeuner,  votre  aspirateur  sera parti en réparation.

— En réparation ? Non mais vous vous foutez de moi ? Et pourquoi pas  en  construire  un  nouveau  avec  des  pièces  détachées,  tant  qu’on  y est  ?  Non  mais  on  rêve  !  J’exige  un  nouvel  appareil  avant  la  fin  de  la matinée, sinon je… je…

— Sinon quoi ? intervient une voix à l’origine indéterminée.

J’ai beau avoir entendu quelqu’un répondre au vacancier furibard – un quadragénaire en polo élimé, aux cernes sombres et cheveux fatigués –, je  ne  vois  personne.  Et  je  suis  sûr  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  enfant. L’homme pivote sur ses talons, prêt à en découdre avec cet inconnu qui a l’outrecuidance de lui signifier son impatience. Un instant, j’ai peur qu’il se  mette  à  gueuler  et  fasse  un  scandale.  Mais  non,  il  baisse  la  tête  et s’arrête  net.  Ses  épaules  se  relâchent  d’un  coup.  Et  il  fait  à  nouveau volte-face,  me  lance  un  regard  noir,  pointe  son  index  sur  moi  et  me menace :

— Midi, au plus tard.

— Je ferai mon possible, monsieur. Bonne matinée.

En  sortant  de  mon  champ  de  vision,  le  type  en  colère  révèle  la présence d’une femme en fauteuil roulant qui me sourit, manifestement ravie d’avoir fait fuir ce rageur. Aussitôt, je me lève pour qu’elle puisse s’avancer vers le comptoir – parce que, même si l’hôtel est parfaitement équipé pour accueillir les « personnes à mobilité réduite », je ne peux pas baisser  mon  pupitre.  J’en  profite  pour  lui  adresser  un  clin  d’œil  qu’elle reçoit avec une jolie grimace. Elle a compris que je la remerciais. Et dans ses  yeux,  je  lis  qu’elle  est  satisfaite  de  profiter  pour  une  fois  de  sa situation. Ivana a elle aussi été en fauteuil après son accident. Alors les évitements,  les  regards  en  biais,  les  petits  arrangements  avec  sa conscience, je connais ça par cœur. Je respire un grand coup, reprends ma gentille expression « club » et continue ma mission « arrivées ».

— Madame ?

— Fanny.

— Moi, c’est Germain.

—  Oui,  c’est  indiqué  sur  votre  badge.  Dites-moi,  Germain,  pensez-vous qu’il soit possible d’échanger notre chambre en rez-de-jardin contre une vue mer ?

— Je crains que ce ne soit un peu tard. Je vais quand même regarder ce que  je  peux  faire.  Mais  pour  ce  genre  de  demande,  il  est  préférable  de nous envoyer un petit mail en amont. Le gros des répartitions a été fait vendredi. Vous êtes arrivée hier, c’est ça ?

— Oui.

— C’est une chambre pour… deux ?

— Quatre. Mon mari et moi, et les enfants.

— Non… Ah si, j’en ai une, mais elle n’est pas très pratique pour les fauteuils. Loin de l’ascenseur.

— Mais accessible ?

— Oui, bien sûr. Tout l’hôtel l’est.

— Vue mer ?

— Paradisiaque.

— Alors, banco.

— Sûre ?

— Sûre. On ne va pas se laisser emmerder pour cinquante mètres de couloir, n’est-ce pas ?

— Ni cent cinquante ?

— Vous êtes dur, Germain.

— Je fais ce que je peux, madame.

— Fanny.

— Alors, Fanny, on la prend, cette chambre Étoile de mer ?

— Les architectes de cet hôtel sont de vrais poètes, dites-moi.

— Je ne vous le fais pas dire.

—  C’est  d’accord.  Mais  vous  n’êtes  pas  censé  tutoyer  les  clients, Germain ? J’imagine par ailleurs que le transfert des valises est effectué par la clientèle ?

—  Absolument,  madame.  Fanny.  Mais  dans  votre,  ton  cas,  je  pense que je peux m’arranger et envoyer un ou deux gars pour vous aider.

—  C’est  hors  de  question.  On  va  se  débrouiller.  Et  il  faut  bien  que cette  fichue  carriole  serve  à  quelque  chose.  Merci  pour  ton  aide, Germain. Et bon courage avec les grincheux du jour, que je sens fulminer dans mon dos. Mais, comme je suis là, ils n’osent pas moufter.

Elle me fait à son tour un clin d’œil, se retourne vers les dizaines de mécontents venus réclamer leur dû et leur lance un « bonne journée ! » plein  d’hypocrisie  auquel  seuls  quelques-uns  daignent  répondre mollement.  Je  la  regarde  pousser  énergiquement  sur  les  roues  de  son fauteuil, sa longue chevelure châtain tombant en cascade sur ses épaules déjà hâlées. Au loin, je la vois s’arrêter devant un type plutôt bel homme, au  visage  fermé.  D’un  coup,  Fanny  a  cessé  de  rayonner.  Elle  rentre  les épaules, son sourire s’est envolé et, si je n’entends rien, je sens bien que le ton monte.

J’ai  tellement  vu  de  couples  subir  l’épreuve  obligée  des  vacances  en famille alors qu’ils ont passé le reste de l’année à composer, à s’éviter ou à se quereller. Sous le soleil, ils pensent oublier tout ça, espèrent renouer avec le bonheur. Parfois, ça marche. Surtout ici, parce qu’ils ne sont pas seuls, parce que chacun peut mener sa petite vie avant de se retrouver le soir pour parler de cet idiot du cours de gym ou du crétin de la réception –  moi,  en  l’occurrence.  Mais  souvent,  c’est  aussi  ici  que  s’écrivent  les fins tristes des belles histoires. Sur une serviette de bain ou dans le secret d’une chambre louée pour les vacances.

— Oui, que puis-je faire pour vous ? Votre douche ?
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Chambre Surfing Paradise

 

C’était  vraiment  une  idée  de  merde  :  aller  s’enfermer  tout  ce  temps dans un club de grands-mères avec les filles. Si ses parents ne vivaient pas si loin, bien sûr, ce serait différent, il aurait pu s’organiser. Ce n’est pas  faute  d’avoir  essayé  de  changer  ses  jours,  d’ajouter  ceux  de septembre  à  ceux  de  juillet  pour  pouvoir  partir  à  l’étranger  mais  non, comme  d’habitude,  Madame  est  restée  inflexible.  Fermée,  têtue, incapable de faire un pas de côté. Avec les copains, ça ne l’aurait pas fait. Il s’y est pris au dernier moment de toute façon. Arthur avait déjà validé ses trois semaines habituelles dans le Perche chez ses beaux-parents, et partir avec Charles et des gamins, c’est une hérésie.

Au Club Océan, il y a des activités pour les enfants, la mer, la piscine. C’est ce que lui a dit la fille de la compta, celle à qui il se confie depuis mars. Depuis qu’Annabelle a vidé son armoire et est partie sans préavis. Certes, il aurait pu davantage se renseigner, vérifier le type de clientèle et  le  standing  des  chambres  aussi…  parce  que  franchement.  D’accord, c’est propre. Mais ils pourraient tout de même accrocher un tableau, un vase, merde, une déco, quelque chose. Quand il rêvait sa vie d’adulte à quatorze  ans,  il  ne  s’imaginait  pas  vingt-cinq  ans  plus  tard  dans  un  tel cloaque.  Un  établissement  familial  bas  de  gamme  de  station  balnéaire pour  salariés  lambda,  enchantés  de  s’enfermer  avec  des  gus  pas  bien élaborés avec lesquels « faire connaissance », voire lier des amitiés qu’ils oublieront une fois revenus dans leurs patelins dont personne n’a jamais entendu parler.

Il les a entendus, hier soir, tous ces ravis de la crèche. Hors de question qu’il leur adresse la parole. Rien ne l’y oblige, de toute façon. Le matin, il déposera les filles à leur club pour enfants et il rentrera vite fait dans la chambre pour travailler un peu et regarder des séries. Quoique, sans clim, ce n’est peut-être pas la meilleure des options. Le bord de la piscine fera bien l’affaire, s’il évite de croiser les regards ou les corps mous et rougis des  gogos  du  club.  Il  l’a  bien  énervé,  ce  gars  de  la  réception,  avec  sa fausse courtoisie, son langage ampoulé et ses sourires polis. Il a horreur des  types  qui  affichent  leur  supériorité  avec  des  mots  savants  et  des amabilités  de  convenance.  Ça  le  rend  dingue.  Comme  plein  d’autres choses.

11  heures.  Dans  une  heure,  si  l’aspirateur  n’est  pas  là,  il  ira  voir  le directeur.  C’est  comme  ça  que  ça  se  passe,  non  ?  Performance, ponctualité,  exigence.  Hein,  Matthias  ?  Vous  êtes  discipliné,  vous, comme type. Je veux ce rapport sur mon bureau demain matin. 8 heures. Allô,  Matthias  ?  Je  ne  comprends  rien  à  la  slide  32.  Ah,  vous  êtes  au restaurant ? Bon, vous me renvoyez ça dans la soirée ? Ses parents lui ont toujours  appris  ça.  À  obéir,  à  être  conciliant,  à  respecter  sa  hiérarchie. Alors le Dubouche, il en a profité.

Il ne sait plus comment les choses ont commencé. Ou plutôt, comment tout ça s’est insidieusement installé. La fille de la compta, elle dit qu’il en fait trop, qu’il se laisse exploiter, qu’il va finir par péter un plomb, qu’il a des droits. Qu’il est trop poli. Avec Dubouche – pas avec les autres, ça c’est sûr. Qu’il devrait aller en parler à la DRH, ou aux syndicats. Mais ça lui apporterait quoi ? Il se ferait virer. Ou bien il serait poussé vers la sortie, discrètement. Proprement. C’est comme ça qu’on fait, il le sait. Le Dubouche, la hiérarchie, tous les cols blancs resteront à leur place, c’est évident. Alors, non. Il préfère serrer les dents et attendre que ça passe.

Et  puis,  toutes  les  journées  ne  sont  pas  si  terribles.  Certaines  sont même agréables. D’ailleurs, il va regarder ses mails. Il ne devrait pas, il le sait. Il les a lus, ces articles débiles que les sites balancent chaque été. Où on vous dit de débrancher, de vous ressourcer, vous détoxer. Comme si  on  était  des  plantes  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  D’enregistrer  un message d’absence qui explique que vous êtes « en congés », avec « un accès restreint » à votre courrier, que vous reviendrez le 14 août. Mais le Dubouche, les messages d’absence, il n’aime pas ça. Il trouve que ça fait tire-au-flanc, gugusse des affaires, ringard des années 2000. Aujourd’hui, il  faut  être  joignable  partout,  n’importe  quand.  C’est  du  H24,  le  taf, aujourd’hui, Matthias. Il n’y a plus d’horaires, plus de frontières, on est worldwide,  et  ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  minuit  ici  que  ça  change quelque chose.

Merde, c’est quoi, ce wifi ? Y’a pas de réseau ? À vingt kilomètres de Biarritz, on construit encore des hôtels qui n’ont pas de wifi ? Pardon ? Fallait payer d’avance. Et ça ne prend pas la carte bleue, ce système ? On est  où,  là  ?  On  est  où,  putain  ?  Et  il  ne  peut  même  pas  appeler  la réception  ?  Comment  il  va  pouvoir  bosser,  lui,  dans  ces  conditions  ? Avec  les  filles  à  récupérer  à  midi.  Il  pète  les  plombs.  Ouais,  il  pète vraiment les plombs.
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Club enfants

 

Elle va être en retard. 11 h 55. Le temps de prendre l’ascenseur. À cette heure-ci, il risque d’être bondé. Avec tout le monde qui va déjeuner. Elle n’aurait  pas  dû  aller  à  ce  cours  d’aquagym  ;  elle  le  sentait.  Le  prof  a débordé.  Le  premier  a  commencé  en  retard,  et  puis  les  suivants,  pareil. Résultat,  il  est  presque  midi.  Les  gens  n’ont  aucune  discipline,  c’est effarant.  Comment  elle  fait,  elle,  avec  les  petits  ?  Elle  n’a  pas  de  mari pour aller les récupérer comme les autres dames du cours de gym. Enfin, les  «  dames  »…  c’était  plutôt  des  jeunes.  La  quarantaine.  Elle  était  la plus vieille, comme d’habitude.

Elle a aperçu tout à l’heure quelques grands-mères qui papotaient à la piscine ; les autres devaient être dans leur chambre à regarder la mer, lire ou  à  faire  des  mots  croisés.  La  bonne  nouvelle,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  la télé, alors ça leur évite de regarder les jeux, enfermées alors qu’il fait si beau  dehors.  Elle  se  demande  ce  qui  leur  prend,  à  certaines.  Passé  un «  certain  âge  »  –  elle  déteste  cette  expression  –,  on  dirait  qu’elles décident  de  fermer  boutique.  Pour  ce  qui  est  de  l’amour,  des bonshommes et de la bagatelle, elle comprend. Mais pour le reste ? Tant que le corps fonctionne, pourquoi le caler dans sa chaise pliante ? C’est pour ça qu’elle n’a plus de copines. Elles sont toutes résignées. Elles la traitent de frappadingue parce qu’elle s’active dans tous les sens. Mais on n’a qu’une vie. Et puis, elle n’a plus personne dont s’occuper. Personne à soigner, à nourrir, à dorloter, à veiller. Non, rien qu’elle-même, son reflet au matin et quelques années à combler. Alors, autant rester en forme. Et puis, faire tout ce sport, ça l’aide à ne plus penser. À Suzanne, sa mère, à ces  dernières  années.  À  ses  parents.  Elle  sait  bien  qu’à  son  âge  on  est censé  avoir  oublié  son  enfance.  Que  les  commerçants,  les  passants,  les contrôleurs  de  train,  et  même  ses  petits-enfants  la  voient  comme  une femme  sans  passé.  Mais  elle  aussi  a  été  une  petite  fille  et  elle  a malheureusement  bonne  mémoire  –  d’ailleurs  beaucoup  la  lui  envient. Elle se souvient de son père qui est resté en retrait toute sa vie avant de s’éteindre sans bruit, telle une bougie qu’on aurait oubliée. Et de Suzanne qui, jour après jour, a vu ses souvenirs s’effacer un peu plus, comme sur une ardoise d’écolier. Ses parents lui manquent. Même si elle est vieille et qu’elle sait que c’est dans l’ordre des choses qu’ils soient morts. C’est malgré tout terrible de n’avoir plus personne au-dessus de la tête.

Voilà  pourquoi  elle  court,  prend  soin  d’elle-même  avec  la  discipline d’un grand champion. Elle ne veut pas que ses cuisses ramollissent, que la gravité s’impose, que de mauvaises choses germent au fond d’elle et l’empêchent d’espérer que tous les possibles lui soient à nouveau permis. Elle  a  toujours  huit  ans,  mais  personne  ne  le  voit.  Et  le  sport,  ça  lui permet d’y croire encore un peu.

Chantal  décide  d’abandonner  l’ascenseur,  trop  risqué.  Elle  prend l’escalier,  c’est  l’avantage  de  sa  condition  physique.  Dans  le  couloir, alors qu’elle presse le pas, elle aperçoit une famille à l’air triste. Le père ploie sous un monceau de valises et grommelle des propos peu amènes. Ils ont deux enfants, une grande fille et un garçon. L’adolescente pousse sa mère, qui est dans un fauteuil. Elle les a déjà croisés hier dans l’hôtel. Ça lui fend le cœur, de voir cette jolie femme privée de son autonomie. Elle  aimerait  savoir  ce  qui  lui  est  arrivé.  Est-ce  qu’elle  souffre  d’une simple fracture, ou est-elle privée de ses jambes pour toujours ? Est-elle née  comme  ça,  ou  s’agit-il  d’un  accident,  d’une  maladie  ?  Soudain,  les paroles  d’une  chanson  de  Nicole  Croisille  lui  reviennent  :  «  Qui m’aimera  quand  je  ne  serai  plus  que  la  moitié  d’une  femme.  » Déconcertée par cette pensée, Chantal se demande si tout le monde réagit comme  elle.  Si  tous  les  jours  on  pose  à  cette  dame  la  même  question. Si elle doit expliquer chaque fois ce qui lui est arrivé. En parvenant à sa hauteur,  elle  la  salue  d’un  rapide  «  bonjour  »  mais  ne  peut  s’empêcher d’éviter  son  regard.  Et  lorsqu’elle  entend  la  femme  lui  répondre gentiment, Chantal sent la honte la submerger.

Dehors,  il  fait  une  chaleur  écrasante.  Les  familles  réunies  cheminent en  sens  inverse  de  sa  course.  Pourvu  qu’ils  n’aient  pas  fermé  le  mini-club ! Il est 11 h 59. Elle s’en veut tellement de ne pas être à l’heure. Elle se prend à imaginer les enfants, errant seuls dans l’hôtel, racontant à qui veut  l’entendre  que  leur  grand-mère  les  a  abandonnés  pour  aller  à l’aquagym. Elle presse le pas, le ventre noué. Et puis zut, elle se met à courir, rongée par la culpabilité. Pourtant, à son arrivée au club enfants, la  salle  est  encore  pleine  de  gamins  ravis  et  de  parents  détendus  qui bavardent  avec  les  animateurs  et  animatrices.  Chantal  n’a  jamais  aimé ces ambiances de cours d’école. Sa fille pense qu’elle n’est pas normale. Les  autres  grands-mères  adorent  l’heure  des  mamans,  lui  répète-t-elle souvent.  Qu’est-ce  qui  ne  tourne  pas  rond  chez  elle,  pour  préférer  la solitude et les cours de gym à sa famille ? Déjà qu’elle n’aimait pas ça à l’époque, on peut dire que ça n’a pas vraiment changé, songe-t-elle. Bon, d’accord, s’il faut rendre service de temps en temps, pourquoi pas. Mais faire  croire  à  sa  fille  qu’elle  pourrait  combler  le  vide  de  son  existence avec ces activités de nounou blasée, certainement pas.

Il fait une chaleur de bête, dans ce local. Ça sent un peu la sueur, la couche sale et la crème solaire. Les enfants ont entreposé leurs affaires dans des petits casiers. Devant elle, un monsieur récupère sa fille. Elle est ravissante. Elle a de longs cheveux bruns et brillants et porte un tee-shirt à  paillettes.  Il  a  l’air  dépassé.  C’est  normal.  Si  les  hommes  savaient  y faire avec ces choses-là, ça se saurait ! Bernard, lui, ne l’a jamais aidée. Et elle ne s’en est pas plus mal portée.

Le père a l’air épuisé, et très agacé. Où est sa femme ? Il sue à grosses gouttes en essayant de passer la bretelle du sac du club sur le dos de la fillette, il s’énerve. Il va lui faire mal.

— Attendez, je vais vous aider.
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— On va à la piscine ? Oh allez, mamie, dis oui, dis oui !

— Il est déjà midi, c’est l’heure du déjeuner. On ira tantôt.

— Mais, on dîne jamais à midi, nous, avec papa et maman.

— C’est le déjeuner, bécasse. On ne dîne pas !

— Je confonds toujours. Mais on dîne pas du déjeuner à midi. Si ?

Romy  regarde  Pierre,  inquiète.  Est-ce  qu’elle  a  dit  une  bêtise  ? Toujours  est-il  qu’elle  n’a  pas  vraiment  faim.  Elle  a  mangé  plein  de biscuits  au  club.  Il  y  a  une  grande  corbeille  dans  laquelle  ils  peuvent piocher  quand  ils  veulent.  Du  coup,  elle  en  a  profité.  À  la  maison,  elle n’a pas trop le droit de manger du sucre. Sauf celui des fruits. Elle adore trop  ce  club.  Tout  le  monde  est  gentil,  et  elle  s’est  fait  deux  copines. Océane et Perrine. Romy les a entendues dire qu’elles iraient à la piscine.

— Bien sûr que non. Maman dit que c’est pas chic, de déjeuner trop tôt, lui rétorque son frère.

—  Je  te  le  répète,  ici,  c’est  moi  qui  décide,  pas  ta  mère  et  ses  idées bien arrêtées sur ce qui se fait ou pas. Elle ne va pas nous enquiquiner !

L’homme  seul  a  souri.  Elle  le  jurerait.  Pourtant,  lorsqu’elle  tourne  la tête vers lui, il a repris son expression neutre, concentrée. Chantal ne sait pas si elle doit marcher à son côté. Après qu’elle l’a aidé à harnacher la petite, Pierre et Romy ont surgi, en sueur, lui racontant plein d’anecdotes incompréhensibles,  ravis  de  leur  matinée.  Pendant  ce  temps,  l’homme seul  signait  la  décharge  pour  quitter  le  mini-club  avec  sa  fille  tandis qu’une autre, plus grande, est apparue. Une ado. Ou une enfant ? C’est vraiment difficile de leur donner un âge aujourd’hui, songe Chantal. Elle observe la jeune fille du coin de l’œil. Elle a des seins, ou du moins un embryon  de  poitrine,  et  un  téléphone  portable.  Mais  son  visage  porte encore les rondeurs tendres de l’enfance. L’ado a attendu sagement près de son père et sa sœur, avec l’air de ne pas vraiment les connaître ; ce qui est  idiot,  parce  qu’il  est  évident  qu’ils  sont  tous  les  trois  de  la  même famille.  Ils  se  ressemblent  beaucoup.  Chantal  a  eu  envie  de  leur  dire combien  elle  les  trouve  beaux,  parce  que  c’est  vrai.  Mais  elle  s’est retenue.

— Mamie, on pourra acheter Lilo ?

— Hein, qu’est-ce que c’est que ça ? demande Chantal, main dans la main avec sa petite-fille.

— Le gros doudou, mamie ! Le doudou du club.

Il  s’agit  de  l’inévitable  mascotte  de  l’hôtel  –  une  espèce  d’écureuil hilare.

— C’est trop bébé, soupire Pierre.

—  Non,  non.  On  ne  va  pas  tout  acheter.  Et  puis  tu  en  as  plein,  des doudous !

— Oh, s’il te plaît, mamie.

—  Moi  aussi,  papa,  je  pourrais  avoir  Lilo  ?  s’enquiert  timidement  la plus jeune des deux filles de l’homme seul.

Chantal  n’avait  pas  remarqué  qu’ils  marchaient  tous  les  trois  à  côté d’eux. Le petit chemin, qui conduit du club enfants à la piscine, puis au restaurant et aux chambres, est le seul qu’on puisse emprunter. Pourtant, Chantal aimerait bien pouvoir s’extraire de cette intimité qui la met mal à l’aise. D’ailleurs le père seul n’a pas l’air d’avoir davantage envie de lier connaissance.  Malheureusement,  les  fillettes  se  liguent  pour  réclamer  à cor et à cri ce fameux Lilo vendu à prix d’or à la réception de l’hôtel. Et lorsque  Romy  lâche  la  main  de  sa  grand-mère  pour  prendre  celle  de  sa jolie petite camarade, les adultes doivent se résigner à esquisser un geste de  politesse.  Chantal  opte  pour  un  vague  sourire  entendu,  auquel l’homme répond sans témoigner davantage de chaleur.

— On verra, chérie, dit-il à sa fille.

— Tu viens à la piscine ? propose la fillette à Romy.

— Oh oui, hein, mamie ? On peut aller à la piscine ? Juste un petit peu, avec ma copine Héloïse. On déjeunera après. Juste cinq minutes, mamie, s’il te plaît.

Chantal aimerait tant pouvoir faire preuve d’autorité. Lui répondre que non,  c’est  non.  Qu’elle  est  déjà  passée  par  la  piscine  et  qu’elle  l’a  vue bondée, investie par des dizaines d’individus rougeauds planqués sous les parasols.  Mais  elle  n’ose  pas  devant  l’homme  seul.  Elle  a  déjà  dit  non pour le doudou.

—  Cela  ne  vous  dérange  pas  ?  ose-t-elle  en  s’adressant  au  père  qui continue de marcher sans même faire claquer ses chaussures de cuir sur le sol brûlant.

— Pardon ?

—  Que  les  filles  jouent  un  peu  ensemble  à  la  piscine,  ça  ne  vous dérange  pas  ?  Vous  aviez  peut-être  prévu  autre  chose  ?  De  rester  en famille  ?  Ou  peut-être  que  vous  n’allez  pas  du  tout  à  la  piscine  ?  Les enfants,  ils  adorent  s’organiser  des  trucs  entre  eux  et  puis  on  découvre que ça n’arrange personne, finalement.

— Pas du tout.

Chantal  attend  qu’il  continue.  Qu’il  embraye  sur  autre  chose,  qu’il explique ce « pas du tout ». « Pas du tout », quoi ? Je ne suis « pas du tout  »  d’accord  avec  vous  ?  Les  enfants  ne  s’organisent  pas  entre  eux, vous me semblez bien permissive, madame ? Ou « pas du tout », ça ne me  dérange  pas  que  ces  deux  fillettes,  qui  ont  l’air  de  bien  s’entendre, jouent ensemble à la piscine. « Pas du tout », nous n’avions rien prévu de faire en famille, et puis de quoi je me mêle ? Ou nous ne sommes « pas du  tout  »  une  famille  ?  Mais  non,  il  continue  de  marcher  en  regardant droit devant lui. Sa fille aînée les devance de quelques mètres. Elle tapote sur son téléphone, en fronçant les sourcils. Pierre, lui, sautille, comme si chaque  pas  était  une  promesse  de  bonheur.  Romy  et  Héloïse,  elles,  se chuchotent des secrets, comme si elles se connaissaient depuis toujours. C’est  peut-être  ça,  qu’essayent  de  recréer  ces  clubs  pour  familles  qui n’osent pas partir seules. Replonger des adultes solitaires dans l’évidence des liens naturels qui unissent les êtres, une évidence devenue suspecte, incongrue, encombrante avec le temps.

Si  elle-même  a  été  un  peu  forcée  d’échouer  dans  ce  huis  clos  à l’enthousiasme  factice,  elle  ne  comprend  pas  ce  que  l’homme  seul  est venu  y  faire.  Parce  que  s’il  est  clair  qu’ils  ne  deviendront  jamais  les meilleurs  amis  du  monde,  ni  ne  bavarderont  des  heures  sur  un  transat, Chantal estime que son voisin pourrait tout de même faire un petit effort. Lorsqu’ils atteignent le grillage qui ceint les trois bassins de l’hôtel-club, au moment où elle s’apprêtait à lancer la conversation, c’est lui qui finit par rompre le silence :

— Du coup, ça ne vous dérange pas ?

— Pardon ?

—  Si  Héloïse  joue  avec  votre  petite-fille,  peut-être  pouvez-vous  les surveiller ? Ça m’arrangerait. Je dois bosser un peu dans ma chambre. Et on ne va pas les regarder ensemble. C’est inutile, n’est-ce pas ? Quant à Noémie, elle se gère toute seule. Pas vrai, chérie ?

— Carrément.

— « Carrément… », répète-t-il, en levant les yeux au ciel. Et puis, elle veillera aussi sur sa petite sœur. Si vous pouvez juste jeter un coup d’œil de temps en temps, c’est super. À charge de revanche, d’accord ?

— Euh… Oui. Bien sûr. Mais… on vous retrouve où ?

—  Eh  bien,  ici.  Je  passe  les  prendre  dans  pas  longtemps.  C’est vraiment  l’affaire  de  quelques  minutes.  Merci,  vous  me  rendez  un  fier service.  Hélo,  tu  as  tout  dans  ton  sac  ?  La  crème,  le  maillot,  les  petits bras ? Elle nage un peu mais c’est mieux qu’elle les mette. Papa revient pour manger, d’accord ?

La  fillette  écoute  à  peine  les  recommandations  de  son  père.  Déjà, Pierre et l’ado Noémie ont composé le code d’accès à la piscine, et foncé vers  les  vestiaires,  suivis  de  près  par  Romy  et  Héloïse.  Et,  alors  que  le père  seul  murmure  un  rapide  «  merci  »,  se  fendant  enfin  d’un  vague sourire  de  circonstance  avant  de  tourner  les  talons,  Chantal  sent l’angoisse lui étreindre la poitrine. Non mais qu’est-ce que c’est que ce type ? Se retrouver avec quatre gamins à charge ? À son âge ? Qu’est-ce qu’ils ont tous, ces parents pas fichus d’assumer leur progéniture ? Elle n’a  rien  demandé.  Et  pourquoi  n’aurait-elle  pas  envie  d’aller  dans  sa chambre,  elle  aussi  ?  Pour  passer  un  coup  de  fil,  faire  quelques  abdos fenêtre  fermée  pour  ne  plus  entendre  ces  hurlements  qui  lui  vrillent  les oreilles ?

Devant  les  casiers  disposés  dans  les  vestiaires,  Romy  et  Héloïse  ont ouvert  leurs  sacs  à  dos,  faisant  immanquablement  tomber  leurs  affaires sur le sol recouvert d’eau poisseuse dans laquelle tous les clients se sont rincé  les  doigts  de  pieds.  Chantal  tente  de  ne  pas  y  penser  lorsqu’elle ramasse, affolée, les petits costumes de bain trempés.

— Ne restez pas là ! Venez vous changer dans les cabines. Zut, il n’y en  a  que  deux.  Comment  est-on  censé  faire  ?  On  est  combien,  dans  ce club ? Trois cents, six cents ?

— C’est ta grand-mère ? s’enquiert Héloïse, qui ne l’écoute pas plus que Romy, ravie de cette amitié nouvelle.

— Oui ! C’est ma mamie. On la voit pas trop, d’habitude. Mais cette année, elle nous emmène à la mer parce que mes parents ils travaillent. Et maintenant que mon arrière-grand-mère est morte, elle a du temps pour s’occuper de nous.

— Romy ! Tu n’es peut-être pas obligée d’embêter ton amie avec nos histoires  de  famille.  Tiens,  enfile  ça.  Et  donne-moi  ta  culotte.  Regarde comme ta copine est organisée. Elle est déjà prête.

— Vous pouvez me faire une natte ?

— Allons bon. Une natte ? Mais… pourquoi ?

—  Pour  pas  emmêler  mes  cheveux.  Et  ça  fait  moins  mal  dans  le bonnet.

— Ah, c’est vrai, le bonnet. Ils nous auront tout fait ! Après la ceinture obligatoire, le machin anti-UV, les vitamines, les légumes bios, le bonnet de piscine en plein mois de juillet !

— Pourquoi en juillet c’est pas bien, madame ?

—  Eh  bien…,  je  ne  sais  pas,  moi.  Disons  qu’en  hiver,  à  la  piscine municipale,  je  peux  comprendre.  C’est  sportif.  On  fait  des  longueurs. Mais là. Au soleil. Enfin, je ne sais pas. Ça vit, les poux, l’été ? Romy, tu n’as pas de bonnet, toi ?

— Si, maman me l’a mis dans mon sac.

— Ah… Pour une fois qu’elle n’oublie pas une affaire…

— Quoi ?

— Rien, ma chérie. Habille-toi, et mets ton bonnet. Il est où ton frère ?

— Chez les garçons.

—  Il  va  nous  attendre,  hein  ?  Non,  parce  que  je  ne  peux  pas  être partout, moi. Et toi, ta sœur, elle est où ?

— Avec son téléphone.

— Ça ne veut rien dire, ça, « avec son téléphone ». Elle est dehors ? J’espère qu’elle a bien compris qu’elle devait rester avec moi. Parce que vous  êtes  tous  sous  ma  responsabilité  donc  soyez  sages.  Et  ne  me racontez pas de carabistouilles.

— C’est rigolo comme vous parlez. Ma sœur, elle doit être devant la porte. Elle est très sérieuse. Elle est toujours première de sa classe. Moi, j’ai  pas  encore  de  notes  mais  quand  je  serai  grande,  je  serai  première aussi.  Je  travaillerai  beaucoup,  comme  mon  papa.  Ma  maman,  elle travaille dans un musée. Moi, j’adore chanter…

— … Oui, oui. Tu nous raconteras ça tout à l’heure. Mais avant, il faut vraiment que je sache où sont les deux autres. Surtout ton frère, Romy. J’espère qu’il n’est pas allé tout seul dans la piscine. J’imagine qu’il y a des maîtres-nageurs ? D’ailleurs, il vaut peut-être mieux aller directement au  petit  bassin.  Où  sont  vos  brassards  ?  Oh  non,  il  faut  les  gonfler. Attendez-moi deux secondes. Je vais quand même jeter un coup d’œil.

Chantal étouffe dans cette cabine, enfermée avec les deux petites. La sueur dégouline sur sa poitrine. Elle pousse la porte et respire un grand coup.  Devant  les  miroirs,  une  femme  très  bronzée  remet  ses  seins  en place  dans  son  maillot  à  balconnets.  Quand  leurs  regards  se  croisent, celle-ci  tourne  immédiatement  la  tête  et  repart,  souveraine,  en  direction de  la  piscine.  Devant  les  vestiaires,  Chantal  tombe  sur  Noémie  qui l’attend sagement.

— Tu n’as pas vu Pierre ? lui demande-t-elle.

— Qui ?

— Le frère de Romy. Le petit garçon avec le tee-shirt Superman.

— Spiderman ? Non.

— Oui, non. Sûrement. Alors, tu l’as vu ? Il est allé se changer chez les hommes.

— Ah, je n’ai pas regardé.

Chantal  n’ose  pas  entrer  dans  le  vestiaire  des  hommes.  Certains doivent  être  nus.  Et  la  vision  fugace  d’un  mâle  bedonnant  et  très  brun faisant  glisser  son  maillot  mouillé  le  long  de  ses  cuisses  blanches, laissant  apparaître  un  sexe  rabougri  et  non  moins  pâlot,  achève  de  l’en dissuader. Cramponnée au mur en crépi, les yeux ostensiblement fermés pour  signifier  à  chacun  qu’elle  n’est  pas  une  abominable  voyeuse,  elle crie :

— Pierre ? Pierre ? C’est mamie, tu es encore là ?

Elle tend l’oreille mais n’entend que le clapotis des pieds du monsieur dont elle a entraperçu l’intimité.

— Pierre ?

Le  gros  monsieur  désormais  rhabillé  passe  devant  elle  et  la  dévisage avec suspicion.

— Tu cherches quelqu’un ?

— Mon petit-fils. Ça vous ennuierait d’aller regarder s’il est là. Moi, je ne peux pas vraiment.

— Il n’y a plus personne, là-dedans ! Il a dû foncer à la piscine avec ses copains. C’est ta première fois au club ?

—  Hein  ?  Oui,  répond-elle  en  jetant  des  coups  d’œil  alentour.  Elles sont passées où, les filles ? Non mais, c’est pas vrai !

—  Ne  t’inquiète  pas.  Ici,  les  gamins  sont  entre  de  bonnes  mains.  Ils vont,  ils  viennent,  ils  font  leur  vie.  Y’a  jamais  de  problème.  Moi,  c’est Éric !

—  Je…  merci.  Ah,  vous  êtes  là  !  Je  vous  cherchais  partout.  Vous n’avez pas vu Pierre ?

— Si, mamie, il est dans la grande piscine avec son copain Mateo. On peut y aller, maintenant, nous aussi ?

— Ah ! Mateo, c’est mon gamin. Très bon choix. Allez, détends-toi. Tu  vas  voir,  tu  vas  pouvoir  te  reposer,  ici.  Les  papis  et  les  mamies,  ils adorent. Parce qu’ils peuvent montrer qu’ils gardent les petits tout en se la coulant douce.

Chantal se demande pourquoi il la tutoie. Et si c’est bien à elle qu’il s’adresse.  Non,  parce  que,  autant  elle  déteste  qu’on  lui  donne  du «  madame  »  condescendant,  en  lui  parlant  comme  si  elle  avait  un  pied dans  la  tombe,  des  os  en  verre  et  pas  toute  sa  tête,  autant  l’idée  qu’un inconnu  s’adresse  à  elle  de  façon  aussi  familière  lui  paraît  totalement grotesque.  Et,  contrairement  à  l’homme  seul,  celui-ci  ne  semble  guère disposé  à  la  laisser  tranquille.  Au  contraire,  il  attrape  son  sac  sans ménagement et continue à partager son expérience enchanteresse du club. Une  fois  passé  le  pédiluve,  toujours  flanquée  de  son  accompagnateur pipelet, Chantal marque un temps d’arrêt. La scène qui s’offre à elle est pire encore que ce à quoi elle s’attendait.

Tout  autour  des  trois  bassins,  les  chaises  longues  ont  été  prises d’assaut.  Chaque  famille  a  balancé  un  peu  partout  serviettes,  sacs, lunettes et magazines, marquant un territoire visiblement acquis de haute lutte  et  en  un  temps  record.  En  quelques  heures  à  peine,  la  piscine  du club  a  pris  des  allures  de  parc  aquatique  psychédélique.  Certains déambulent  nonchalamment,  en  claquettes,  sans  se  mouiller.  D’autres font  consciencieusement  des  longueurs,  tentant  de  se  frayer  un  chemin entre les centaines d’enfants qui ne cessent de sauter, plonger, faire des vrilles ou des « bombes » en essayant d’attirer l’attention de leurs parents qui s’en fichent pas mal, trop occupés à griller au soleil de midi, papotant avec  leurs  voisins  ou  des  interlocuteurs  piochés  dans  leur  répertoire téléphonique,  feuilletant  un  journal  ou  plus  rarement  un  livre.  Tout  ce petit monde est agglutiné, heureux et insouciant. Chantal vacille devant l’horreur de ce spectacle.

— Tiens, regarde, je t’ai trouvé de la place. T’as de la chance, tu sais ? Normalement, après 11 heures, c’est fini. Et encore, cette semaine ça va. Le club n’est pas plein. Mais la semaine prochaine, avec le chassé-croisé, je ne te raconte pas. Deux transats, ça te suffit ? T’es toute seule ?

— Non, je suis avec les enfants.

— Ça, j’ai compris. Mais t’as pas de mari avec toi ?

— Non.

— Veuve ?

— Non plus.

—  Bon,  super  alors  !  répond  le  fameux  Éric,  guère  intéressé  par  le pourquoi  du  comment  de  la  non-présence  d’un  époux  dans  la  vie  de  sa nouvelle connaissance. Je te laisse ? Peut-être à plus tard ?

Chantal  ne  l’écoute  pas.  Elle  cherche  du  regard  les  fillettes,  qu’elle finit  par  repérer  dans  le  petit  bassin,  riant  aux  éclats  sous  les éclaboussures d’une fontaine. Noémie se dirige vers elle et, sans un mot, dispose sa serviette sur l’autre transat, étend ses longues jambes juvéniles et continue de pianoter sur son téléphone. Enfin, Chantal aperçoit Pierre, qui joue avec le fils d’Éric, lequel leur lance une blague qu’elle n’entend pas. Elle se rend compte que, si elle connaît son prénom, elle-même ne lui a pas donné le sien. Elle ne l’a même pas remercié de lui avoir porté son  sac.  Et  trouvé  une  place.  Peut-être  devrait-elle  se  lever  pour  aller s’excuser. Elle doit d’abord mettre de la crème, faire une photo pour Lily, et  puis  souffler  un  peu  parce  qu’elle  a  eu  bien  trop  d’émotion  pour  un premier jour de vacances.

Alors  qu’elle  s’allonge  enfin  sur  sa  fouta  reçue  en  cadeau  pour  son abonnement au club de lecture, elle aperçoit la femme en fauteuil. À trois mètres  d’elle  à  peine.  En  bikini  et  lunettes  noires,  endormie  au  soleil. Seul  son  fauteuil  replié  près  d’elle  témoigne  de  sa  différence.  Une nouvelle  fois,  Chantal  se  sent  honteuse  de  s’étonner  de  la  voir  là,  en maillot,  à  bronzer  «  comme  les  autres  »  dans  ce  club  de  vacances. Pourtant, elle ne parvient pas à la quitter des yeux et finit par oublier le vacarme alentour.
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Salle de spectacle

 

La première année, je n’ai pas osé. Même s’ils étaient nombreux, dans l’équipe,  à  parler  de  ça  comme  d’une  sacrée  expérience.  Monter  sur scène.  Entendons-nous,  j’avais  vu  leur  spectacle  et,  honnêtement,  ça  ne faisait pas rêver. Bien sûr, la salle était pleine, les enfants applaudissaient à tout rompre et les parents faisaient des allers et retours entre le bar et les fauteuils, visiblement pas mécontents d’assister à cette représentation faite  de  bric  et  de  broc,  de  costumes  en  papier  crépon  et  de  décors  en carton.  La  première  année,  tout  était  différent.  J’étais  venu  là  pour travailler, c’est tout. Pour sortir des jupes de Malia, oublier tout le reste, gagner un peu d’argent, et me planquer, surtout, parce que ça faisait un paquet d’années que j’évitais la plage, les spots de surf et les terrains de volley  pour  qu’on  ne  voie  pas  que  j’étais  seul.  Toujours.  Je  ne  sais  pas quand ça a commencé, ça remonte à si loin que je ne m’en souviens plus. Peut-être qu’on naît comme ça. Avec une inaptitude totale aux relations humaines. Avec la peur de l’autre. Celle de déplaire, de décevoir, de dire ce qu’il ne faut pas. L’angoisse des interactions, du silence qui s’installe, d’être jugé ennuyeux, pas assez drôle. Inutile.

Toute ma scolarité, je l’ai traversée seul dans la cour de récréation. Ces moments  de  distractions  entre  les  cours,  que  tous  mes  camarades attendaient  avec  tant  d’excitation,  je  les  redoutais.  En  classe,  on m’imposait  un  voisin,  bien  obligé  de  tolérer  mon  compagnonnage  que certains  jugeaient  parfois  opportun  –  j’étais  très  bon  élève.  Dans  la chaleur  de  la  salle  de  classe,  je  savourais  ces  moments  doux  où  je  me laissais porter par le courant du savoir, obéissant au rythme imposé, sans possibilité de regroupement. En cours de gym, c’était différent. Un chef d’équipe  choisissait  les  siens.  «  Paul,  tu  viens  avec  nous.  Patxi.  Léo. Clara. Bon, on vous laisse Germain. » Je passais même après les filles. Je dis ça sans misogynie. Au contraire, ce sont les seules qui m’ont parfois laissé  entrevoir  la  possibilité  d’un  sentiment,  la  naissance  d’une  amitié, qui  ont  quelquefois  témoigné  d’un  intérêt  pour  ce  que  je  pouvais exprimer,  observer  ou  ressentir.  Je  voyais  bien  que  pour  eux  la  virilité était  une  valeur  cardinale,  et  m’enrôler  après  les  filles,  c’était  une manière de signifier que je n’étais rien. Un être transparent. Qui n’existe pas vraiment. Quelqu’un qui n’a pas d’amis, ne fait ni surf, ni pelote, ni foot, ni moto. Quelqu’un qui n’a même pas de père pour faire le lien avec le reste du village. Et qui n’a plus de sœur.

La première année au Club Océan, j’étais surtout venu tirer le rideau sur  cette  solitude.  «  Essayez,  monsieur  Etcheberry.  C’est  vrai  qu’il  y  a pas  mal  de  relationnel,  mais  ça  vous  fera  peut-être  du  bien  ?  »  m’avait suggéré  la  fille  de  l’agence  intérimaire,  que  j’avais  contactée  pour décrocher ce fichu job d’été. En réalité, j’espérais trouver quelque chose dans  la  manutention.  Un  travail  mécanique,  qui  n’exige  qu’un  peu  de soin et de concentration. Visser des bouchons sur des bouteilles, mettre des  produits  en  rayon  au  supermarché,  faire  le  ménage  dans  les chambres. Un boulot où je n’avais qu’à la boucler… Bref, une mission qui  ne  nécessiterait  aucune  compétence  relationnelle.  Mais  non,  elle n’avait  que  ce  job  saisonnier  de  réceptionniste  au  Club  Océan.  «  Vous savez,  celui  qui  longe  la  mer  ?  C’est  un  bel  endroit.  Il  y  a  une  super ambiance. Les employés y sont heureux, on a de très bons retours. Allez, je  suis  sûre  que  ça  sera  dans  vos  cordes.  Parfois,  il  suffit  de  se  lancer, même  vers  ce  qui  nous  fait  le  plus  peur.  Qu’est-ce  que  vous  risquez, hein ? »

— Oh, Germain, tu rêves ? On a besoin de toi pour le final !

Jean-Michel adore ça, la scène. Il a beau être le directeur de l’hôtel, il ne peut pas s’empêcher de participer aux spectacles. De prendre le micro, de sentir la chaleur des projecteurs sur son visage, d’enfiler des costumes extravagants et ridicules, de faire des sketches affligeants parfois, de se prendre  des  bides,  et  même  de  répéter  ses  vannes  vingt  fois  par  jour  à l’accueil  du  restaurant  pour  amuser  ses  clients.  Il  ne  s’est  sans  doute jamais remis de ses rêves d’artiste. Je crois que le club lui a offert une réplique acceptable de la vie qu’il imaginait petit.

— T’as répété la choré ? me lance Maryline, pressée d’en finir, parce qu’elle  n’a  qu’une  heure  –  le  temps  de  la  sieste  des  poussins  –  pour revoir sa partie.

— Oui, un peu.

— Tu fais chier, Germain ! Comment ça « un peu » ? T’as vu ce que ça donnait, hier ? On n’était même pas synchros. Tu le crois, ça, Jean-Mi ? Il n’a jamais vu le clip de Thriller. Franchement, ça existe, ça ?

— Oui, pour tous les gens nés après les années 2000…, dis-je, pas très sûr de moi, parce que Maryline n’est pas du genre commode.

Ni du genre à rire de son âge – presque trente ans –, que tout le staff adore lui rappeler.

— Ça, mon petit bonhomme, tu vas me le payer au centuple.

— Oui, maman.

— C’est pas fini vous deux ? intervient Carole, notre chorégraphe de fortune, désignée comme telle parce qu’elle a fait quatre ans de danse à l’Opéra  avant  de  s’en  faire  congédier  à  la  puberté  parce  que  ses  seins étaient devenus trop encombrants.

Elle  tape  dans  ses  mains  et  tripote  son  portable  pour  envoyer  la musique.  Un,  deux,  trois,  pied  à  droite,  bras  levé  et  hop,  demi-tour. J’essaye  de  me  concentrer  pour  me  souvenir  de  ce  qu’on  a  répété  hier mais je suis à la peine. J’ai beau être habitué, les arrivées me mettent sur les rotules. Et puis les spectacles, c’est en fin de saison qu’on les connaît vraiment bien. Alors me voilà au côté de Maryline, faisant du play-back sur  le  morceau  iconique  de  ce  chanteur  que  je  n’ai  pas  connu. Heureusement,  j’ai  pu  regarder  le  clip  sur  YouTube.  J’entends  mal  la musique  qui  sort  de  la  minuscule  enceinte,  apportée  par  Carole. Évidemment, à cette heure-ci, il n’y a personne en régie pour nous aider. Pas plus que les costumes, les lumières, et la fumée qui doit être envoyée quand  je  me  transforme  en  mort-vivant  pendant  que  tous  les  autres viennent danser autour de moi. Non, à 15 heures, la salle est aussi sombre et triste que mon pas de danse est pathétique. Pourtant, je tends les bras du mieux que je peux, je me cambre, je pointe les pieds, mais rien n’y fait. Carole semble lasse et Maryline fait sérieusement la gueule. Elle est marrante : elle a juste à marcher dans cette partie du numéro. Je ne sais pas pourquoi ils m’ont choisi, moi. Parce que, si je ne suis pas mauvais danseur, on ne peut pas dire que je brille par mon sens du rythme. Mais Jean-Michel  y  tenait.  «  Mettez-moi  Germain  sur  Thriller.  »  Sur  le moment,  je  n’ai  rien  compris.  Dès  lors  qu’on  ne  me  demandait  pas  de faire  la  dernière  en  Lilo,  j’étais  d’accord  pour  tout.  Parce  que  ce spectacle, ce sera pour le vendredi, et ce n’est pas rien. Le dernier soir. Celui où les vacanciers se disent au revoir. L’acmé de leur séjour au club. Celui  dont  ils  garderont  le  plus  grand  souvenir.  Alors,  il  faut  qu’il  soit réussi.  Grandiose.  Et  que  la  mascotte  Lilo  soit  là  jusqu’au  coucher  des enfants.  Les  autres  jours,  on  tourne  pour  enfiler  ce  costume  étouffant  à l’heure  de  l’apéritif.  Et  puis  de  temps  en  temps  un  petit  quart  d’heure dans la journée, histoire de créer la surprise. Mais la der’ en Lilo, c’est la punition. Du coup, « Germain sur Thriller », ça m’allait bien.

— On fait une pause ? dis-je.

— De toute façon, je dois filer dans cinq minutes… Mais tu comptes faire comment, pour être prêt ?

— Il me reste six jours, t’inquiète…

— Carole, tu n’es pas inquiète ?

—  Ça  n’est  pas  moi  qui  serai  sur  scène,  lâche  Carole,  toujours laconique.

— Non, mais moi, si. Et Fred, Loïc, Greg, Julie, Ava, Jean-Mi…

— Oui, tout le monde. C’est bon, j’ai compris. C’est le final.

—  Je  ne  te  le  fais  pas  dire.  Alors,  j’espère  que  je  peux  te  faire confiance. Qu’on  peut  te  faire  confiance.  Et  que  tu  ne  vas  pas  comme d’habitude  passer  tes  soirées  et  tes  nuits  derrière  ton  comptoir,  planqué derrière tes boîtes de clés, à t’occuper de tes clients, même à minuit…

—  Maryline,  calme  le  jeu,  l’interrompt  Carole,  toujours  sans  la regarder.

— C’est ça ! Allez, moi, j’y vais. J’ai des gosses à gérer.

Et tandis que j’observe sa silhouette énergique, en short, baskets et tee-shirt jaune des animateurs du club, qui traverse l’allée centrale, je sens à nouveau la blessure de l’enfance. Ce rejet. Comme souvent, malgré mes récents  progrès,  je  reste  tétanisé.  Mon  nouveau  moi  fiche  le  camp, laissant ressurgir l’ombre triste d’un gamin timide et maladroit.

—  Bon,  je  vais  y  aller,  moi  aussi,  dis-je  à  Carole  en  ramassant  mes affaires.

— Je peux t’aider, tu sais ? suggère-t-elle tout en prenant des notes sur un bout de papier.

Mais, sans savoir pourquoi, je fais mine de ne pas l’avoir entendue. Je lance un « à plus tard » idiot et faussement enjoué et m’éloigne d’un pas déterminé. Comme si rien ne s’était passé et qu’elle n’avait pas assisté à mon désarroi. D’un geste trop brutal, je pousse la porte à battants, fonce tête  baissée  pour  être  certain  de  n’avoir  personne  à  saluer,  puis  me précipite  tel  un  naufragé  sur  la  terrasse  déserte  qui  surplombe  la  mer. Enfin je respire à pleins poumons l’air salé qui peu à peu me console, en même temps qu’il sèche les larmes que je n’ai pas pu contenir.
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Sur la promenade

 

— Je croyais que tu n’aimais pas qu’on te pousse.

— Quand c’est toi, c’est différent.

C’est  aussi  pour  cette  raison  que  Fanny  a  choisi  ce  club.  Son accessibilité  à  la  plage.  En  fauteuil,  tant  de  choses  vous  sont  interdites, comme cette joie simple de se promener avec sa fille en longeant la mer, au milieu des vacanciers « ordinaires », sans se poser de questions, sans l’appréhension de se trouver coincée par une volée de marches, un sol qui empêche,  emprisonne  le  fauteuil,  des  regards  gênés  qui  disent  tant  de choses.  Ah,  désolée,  effectivement,  ça  va  être  compliqué  mais  vous pouvez vous mettre dans le petit coin, là-bas ? Ah non, nous n’avons pas de rampe, vous savez, c’est un vieux restaurant. Pour accéder au terrain de pétanque ? Ah oui, il faut passer par le chemin de sable. Alors, certes, il y a toujours la possibilité de demander. Gentiment, poliment. Excusez-moi, pourriez-vous m’aider pour les marches ? Non, il faudrait une autre personne, vous n’y arriverez pas tout seul. Les têtes qui se tournent et les inconnus pressés qui font semblant de ne pas entendre. Ou les types très fiers qui ont l’impression de donner un rein, et ceux qui n’écoutent rien et pensent pouvoir la soulever comme la poussette qu’ils descendent dans le métro.  Mais  le  fauteuil  fait  quinze  kilos,  et  elle  soixante  de  plus.  Du coup,  ils  s’énervent  et  grimacent.  Parce  que  bon,  ils  ont  quand  même autre chose à faire que de se péter le dos en portant une handicapée qu’ils ne  connaissent  pas.  Oh,  et  puis  trouvez  quelqu’un  d’autre,  quelle  plaie. Dire  merci  beaucoup  quand  elle  a  finalement  trouvé  deux  gaillards serviables qui l’ont aidée à franchir l’obstacle minuscule qui contraignait tous ses désirs. Dépendre des autres. Elle a horreur de ça.

Depuis  que  Fanny  est  toute  petite,  elle  déteste  qu’on  l’aide.  D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours voulu faire les choses seule. Ses devoirs,  les  gâteaux,  apprendre  à  lire,  son  piano,  et  même  monter  les meubles en kit. Elle n’aimait pas expliquer, attendre, subir la lenteur des autres, leur incompréhension, leurs humeurs. Elle préférait s’occuper des choses  par  elle-même  quitte  à  y  passer  des  heures,  à  devoir  visser  ses étagères  avec  un  couteau  à  beurre  parce  qu’elle  n’a  pas  envie  de demander  où  est  la  caisse  à  outils.  «  Tu  ne  veux  pas  que  je  t’explique, Fanny  ?  Ce  serait  plus  simple.  »  Non,  non.  Même  Victor.  Elle  ne  lui  a jamais  laissé  d’espace  pour  qu’il  l’épaule.  Même  lorsqu’ils  étaient  très amoureux,  qu’elle  était  parvenue,  pensait-elle,  à  s’abandonner  enfin, qu’elle n’avait plus eu peur qu’un incendie se déclare dans la nuit parce qu’elle avait compris qu’il resterait là, avec elle, à lui tenir la main sous les  draps  pour  un  bon  bout  de  temps.  Ça  le  rendait  dingue,  qu’elle  ne veuille  aucune  assistance.  Enfin  Fanny,  ça  n’a  rien  à  voir  avec  ton handicap,  tu  peux  quand  même  accepter  que  je  passe  te  prendre  en bagnole  à  ton  bureau  pour  t’emmener  au  restaurant  ?  Mais  j’ai  une voiture, à quoi ça rimerait que tu fasses ça ? Retrouvons-nous là-bas, je peux  quand  même  y  aller  toute  seule.  Évidemment  que  tu  peux,  c’est juste que ça m’aurait fait plaisir, c’est tout. Eh bien, pas à elle. Elle aimait sa  voiture,  la  chaleur  de  l’habitacle,  cette  sensation  de  maîtriser  son destin, de pouvoir aller où elle veut sur un coup de tête. Sans penser aux volées de marches, aux autres qu’il faut remercier, au sourire qu’il faut garder parce qu’on est tellement dépendant d’autrui qu’on ne va pas non plus faire la gueule.

Le jour où elle a rencontré Victor, elle était dans cet état d’esprit-là. Au volant de sa vieille Citroën, encore ivre de colère après un type dont elle se  souvient  à  peine  du  nom.  Un  étudiant  aux  Beaux-Arts  très  séduisant qui se prétendait artiste et passait le plus clair de son temps à traîner chez elle,  à  vider  son  frigidaire  et  à  réfléchir  à  son  avenir  pendant  qu’elle bossait déjà, de 9 heures à 19 heures, dans une petite boîte où elle avait trouvé  un  bel  équilibre.  Le  soir,  lorsqu’elle  rentrait,  éreintée,  elle  le retrouvait au même endroit, englué dans le vieux sofa que sa mère avait bien voulu lui léguer et qui avait fini par quitter les lieux en même temps que son occupant favori.

Oui, elle se souvient très bien de cette rupture molle et sans éclat parce que  c’est  aussi  ce  jour-là  qu’elle  avait  rencontré  Victor.  Après  avoir demandé à l’artiste sans œuvre de descendre son sofa moche dans la rue parce que ça, même avec deux jambes valides, elle ne pouvait pas le faire – contrairement à tout le reste, avait-elle marmonné assez fort pour qu’il l’entende  –,  elle  lui  avait  déclaré  que  lui  aussi  pouvait  y  rester,  dans  la rue.  Que  leur  histoire  avait  assez  duré.  Qu’elle  n’avait  jamais  existé, qu’elle se résumait à deux pauvres rapports sexuels hebdomadaires, à un lave-vaisselle  qu’ils  vidaient  à  tour  de  rôle  et  à  la  certitude  qu’ils  ne vieilliraient pas ensemble. L’artiste avait un peu rechigné, tenté d’obtenir un délai. Comment allait-elle se débrouiller, sans lui ? Hein ? Dans son état ?

Oui, ce matin-là, elle était pleine de colère. Elle avait appelé le bureau pour  prévenir  qu’elle  était  un  peu  souffrante,  qu’elle  viendrait probablement  dans  l’après-midi  et  s’était  jetée  dans  sa  voiture  parce qu’elle aimait la vitesse quand elle avait envie de tout casser. Parce que ça  lui  rappelait  la  sensation  divine  de  l’asphalte  sous  ses  semelles,  du corps qu’on force, qui lutte, sue, et finit par se vider de sa rage. Et c’est en  ralentissant  qu’elle  avait  vu  l’affiche,  sur  un  rond-point.  «  Partagez votre pouvoir, donnez votre sang à la salle municipale. » Tiens, pourquoi pas ? Ça lui prendrait une bonne heure et on lui offrirait un café. Et puis, elle devait beaucoup au personnel soignant. Avant, elle se fichait bien de tout  ça,  mais  aujourd’hui,  la  simple  vue  d’une  blouse  lui  donnait  envie d’aider, de rendre ce qu’on avait fait pour elle, même à son petit niveau. Elle s’était garée sur une place handicapée – seul avantage à son état, si on met de côté les insultes de ceux qui ne voient pas le fauteuil dessiné sur  la  chaussée,  ou  qui  trouvent  qu’elle  est  un  peu  trop  mignonne  pour prétendre  à  cette  place  de  choix  sur  laquelle  putain  on  ne  peut  pas  se mettre  et  qui  reste  vacante  toute  la  journée  parce  que  bon,  entre  nous, y’en  a  quand  même  pas  tant  que  ça  !  Puis  elle  s’était  présentée  à l’accueil. Oh, madame, vous voulez passer devant moi ? Allez-y.

Les gens gentils, c’est presque pire, pour vous faire sentir la différence. Non, je ne suis pas malade, avait-elle répondu poliment. Je viens donner mon  sang,  comme  vous.  Avait-elle  été  opérée  récemment,  pris  de  la drogue, eu des relations sexuelles sans protection avec un partenaire qui lui-même  aurait  pu  en  avoir  ?  Était-elle  allée  récemment  en  Asie,  en Amérique  latine,  en  Afrique  ?  Avait-elle  eu  un  rhume,  une  infection quelconque  ?…  Fanny  avait  répondu  consciencieusement  au questionnaire, avait rendu sa copie et attendu qu’on vienne la chercher. Et c’est  là  qu’elle  avait  vu  l’homme  qui  allait  bouleverser  sa  vie. Contrairement  aux  autres  donneurs  plongés  dans  leur  téléphone,  leur journal,  leur  livre  ou  leurs  pensées,  il  se  tenait  tête  droite,  souriant, comme prêt à reprendre une conversation commencée quelques instants auparavant. Se sentant soudain aimantée par ce sourire, elle avait poussé son fauteuil vers lui, pris place à son côté et soutenu son regard puisqu’il n’avait cessé de la dévisager. Pas tel un prédateur, ou un curieux qui se demanderait  comment  baise  une  handicapée,  mais  comme  un  être  plein de candeur, simplement désireux de découvrir les autres et de connaître leur vie.

Et  c’était  exactement  ce  qu’il  était.  Ainsi  qu’elle  le  découvrit  ce 26 avril 2006, le jour où Victor était entré dans sa vie.

— Je pourrais m’inscrire à un stage de surf ? demande Margaux, tandis qu’elles  passent  devant  une  de  ces  cabanes  en  bois  qui  affichent  leurs tarifs et leur joie de vivre à côté de monceaux de combinaisons trempées et de planches entreposées le long de la mer.

— Oui, pourquoi pas ? Mais tu ne veux pas qu’on attende de voir si ça intéresse ton frère ?

— Ça m’étonnerait. Il a craqué sur une fille, au club.

— Ah bon ?

—  Quoi  ?  Ça  devait  arriver,  tu  sais,  maman.  Il  n’est  plus  un  bébé, malgré ce que tu penses.

— Je ne pense rien. C’est juste… inhabituel.

— Oui, bon. Ne t’inquiète pas. De toute façon, à cet âge-là, les garçons se contentent de rester entre eux et de ricaner quand la fille passe devant eux.  Ça  ne  devrait  pas  aller  plus  loin,  cette  histoire.  Non,  juste  pour  te dire qu’à mon avis il n’a pas envie de sortir de l’hôtel. On ne devrait pas beaucoup le voir, cette semaine. Ce matin, il était déjà douché, en short, baskets aux pieds, et assis sur son lit à 8 heures du matin. Complètement cinglé, celui-là. À la maison, on doit le secouer comme un cadavre pour le réveiller.

— Le mot « cadavre » associé à ton frère, excuse-moi, ma chérie, mais j’ai du mal.

— Maman !

— Tu comprendras, quand tu auras des enfants. Dans très longtemps, bien entendu.

— Bien sûr, maman, répond en souriant Margaux, qui connaît bien les angoisses de sa mère.

Ou plutôt la manifestation des angoisses de sa mère. Car si elle pouvait vraiment  voir  au  fond  d’elle  ce  qui  s’y  passe,  elle  serait  encore  plus incrédule  qu’elle  ne  l’est  devant  tant  de  désordre.  Parce  qu’au  fond d’elle,  et  Fanny  le  sait,  on  croirait  un  bureau  mal  rangé,  ou  plutôt  la chambre d’ado d’une mère trop triste pour avoir osé toucher à quoi que ce soit, même longtemps après que celui-ci eut quitté la maison, construit sa  vie  et  n’a  plus  aucun  plaisir  à  y  passer  du  temps.  Oui,  au  fond  de Fanny, on trouve des photos de Margaux et Jérémy bébés, des polaroïds de  Victor,  des  petites  cartes  maladroites  décorées  de  gommettes  et  de cartes « bonne faîte, maman », des bodys minuscules qu’elle n’a toujours pas  jetés,  des  livrets  scolaires,  des  photos  de  classe  de  maternelle,  des coccinelles  en  pâte  à  sel  aux  ailes  arrachées,  des  après-midi  de  pluie blottie  contre  ses  enfants  encore  petits,  des  soirées  à  lire  trop  tard  pour eux,  sa  chaise  calée  contre  le  lit  de  Margaux,  Jérémy  à  moitié  endormi sur ses genoux, qu’elle câline en imitant la voix de l’ogre qui leur fait si peur. La tête de Fanny est remplie de souvenirs de plus en plus lointains, de  bibelots  empoussiérés,  de  vestiges  d’un  passé  dont  elle  peine  à  se délester.

— Vous êtes très gentille, avec votre maman, glisse une vieille dame à Margaux,  avant  d’ajouter  à  l’adresse  de  son  amie  qui  l’accompagne  : Comme c’est triste, pour cette femme.

Margaux et Fanny n’y font même plus attention. Les bons jours, elles en rigolent, même. Elles jouent à deviner parmi une foule qui va leur dire quoi.  Quelles  jeunes  filles  vont  s’écarter  en  sursautant  comme  si  elles pouvaient être contaminées, quel enfant va montrer Fanny du doigt à ses parents qui, très gênés, le gronderont, quelle femme de son âge baissera les yeux, et se demandera probablement quelle aurait été sa vie si on lui avait ôté cela. Personne n’est indifférent à sa différence.

— On va demander ? Pour ton stage ?

— Oh, merci, maman.

— Attends, je n’ai pas dit oui.

Elles  se  frayent  tant  bien  que  mal  un  chemin  parmi  la  foule  qui déambule mécaniquement le long des planches de bois. Dans un sens ou dans  l’autre  mais  sans  dévier  jamais.  Pardon,  pardon.  Arrivée  au comptoir, Margaux s’adresse au jeune homme qui ne voit pas Fanny. Il y a du désir, dans sa voix. Il fanfaronne.

— T’as d’jà pris des cours ? Tu m’as l’air assez sportive.

Fanny a appris à traduire les intonations. Elle pourrait décrire les gens rien  qu’à  leur  voix,  leur  façon  d’appuyer  sur  certaines  syllabes,  de s’essouffler parce qu’ils sont émus ou fâchés.

—  On  n’a  plus  beaucoup  de  cours  de  libres  mais  on  va  pouvoir  te trouver ça. Une jolie fille comme toi. T’es de la région, je ne t’ai jamais vue ?

Et  Margaux  qui  glousse  comme  une  idiote,  visiblement  ravie  de susciter tant d’enthousiasme chez ce piège à filles saisonnier. Sauf qu’elle a quatorze ans, et que c’est un peu jeune pour susciter le désir de qui que ce soit, songe Fanny.

— Bon, ma chérie, on y va ?

—  Oui,  maman,  j’arrive.  Il  faut  bien  que  je  m’informe  !  répond Margaux en levant les yeux au ciel.

Il  y  a  un  silence,  parce  que  le  jeune  homme  se  demande  s’il  s’agit d’une blague. D’ailleurs, peut-être qu’il ne pense rien. Impatiente, Fanny décide toutefois  de  mettre  fin  à  ce  trop  long  échange.  Elle  s’ennuie  et, jusqu’à preuve du contraire, c’est encore elle qui paye, et qui décide si un crétin  musclé  peut,  ou  pas,  engager  une  longue  conversation  avec  sa progéniture à peine pubère. Elle a beau avoir adoré Point Break, elle va devoir jouer les rabat-joie. Elle déteste se voir dans le rôle de la ringarde qui ne comprend rien et voit le mal partout, mais elle sait bien ce que les garçons  de  cet  âge-là  ont  en  tête.  Surtout  ceux  qui  traînent  près  de l’océan. Merci, elle a donné. Alors, elle contourne la cabane et se plante devant la porte laissée ouverte, par laquelle ne cessent d’entrer et sortir des jeunes gens en combi ouverte jusqu’à la taille et aux joues striées de peintures  de  guerre  anti-UV.  À  leur  façon  de  ne  pas  s’intéresser  au manège  de  leur  jeune  collègue,  elle  a  vite  compris  que  son  attitude  ne tient guère du coup de foudre subit pour une néo-vacancière pas encore bronzée,  mais  d’une  habitude  à  laquelle  lui-même  ne  prête  sans  doute plus attention.

—  Nathan,  je  crois  qu’il  y  a  quelqu’un  qui  veut  te  parler,  lance  un gaillard  immense  au  tatouage  tribal  entortillé  autour  d’un  torse  musclé sur lequel Fanny essaye de ne pas trop s’attarder.

Nathan sursaute lorsque ses yeux finissent par croiser ceux de Fanny –   les  gens  voient  toujours  le  fauteuil  en  premier.  Elle,  c’est  plus  tard. Quand ils sont curieux.

— Oui, madame ? Je peux vous aider ?

Il semble osciller entre l’incrédulité – on voit tellement de choses, de nos jours, peut-être y a-t-il une façon de surfer sans ses jambes ? – et le rire nerveux, puis fait un clin d’œil à sa cliente.

— Bien sûr.

Elle  sourit  très  largement.  Parce  qu’elle  adore  ça,  que  ça  neutralise l’adversaire et qu’elle a compris que, pour ne pas susciter la pitié, il valait mieux paraître heureux. Elle a vu que beaucoup de gros, de vieux ou de timides faisaient comme elle. Puis, elle reprend :

—  Je  suis  la  maman  de  la  petite  jeune  fille  qui  vous  demande  des renseignements depuis tout à l’heure. J’ai cru comprendre que vous aviez une place pour elle ? Je peux vous régler ? On doit aller faire un footing sur la plage et ça commence à taper, vous ne trouvez pas ?

— Maman ! s’exclame Margaux qui est venue la rejoindre.

— Oui… oui, pour le cours du matin ? On peut commencer demain. À 13 heures ?

— Ça n’est pas très pratique. Et ça n’est pas vraiment le matin. Il n’y a pas plus tôt ?

— Maman, ça dépend de la marée.

— Oui, madame, chaque jour elle se décale. Après-demain ça devrait être vers midi, et ainsi de suite.

— Bon, mais tu ne déjeuneras pas avec nous demain, alors ? Jusqu’à quelle heure sert le restaurant ? Ils n’ont pas dit 14 heures à la réunion de bienvenue ?

— Maman, chuchote Margaux, manifestement désireuse de mettre un terme à cette conversation plus que gênante.

« Malaisante », dirait-elle. Ou peut-être le dira-t-elle vraiment.

— Vous êtes au club ? s’enquiert Nathan, qui se détend peu à peu.

— Oui ! C’est juste à côté. Vous connaissez ?

—  Tout  le  monde  connaît,  ici.  C’est  la  première  fois  que  vous  y séjournez ?

Fanny  songe  qu’un  garçon  qui  dit  «  séjourner  »  ne  peut  pas  être foncièrement mauvais. Qu’il a peut-être été élevé par une fana de mots croisés, de Scrabble ou qu’il est fort érudit et passionné de vocabulaire.

— Oui. Et vous, vous y êtes déjà allé ?

— Parfois, oui. Le soir…

Fanny  n’aime  pas  vraiment  le  petit  sourire  qu’il  esquisse  en prononçant ces mots. Mais leur échange est interrompu par l’arrivée d’un groupe, qui rentre trempé à la base après deux heures intensives passées à se  faire  rouler  dans  les  vagues.  C’est  en  tout  cas  ce  que  comprennent Fanny  et  Margaux  à  leurs  exclamations  aussi  ravies  qu’épuisées.  Une quinquagénaire  s’allonge  même  de  tout  son  long  devant  les  portants  à combinaisons,  les  bras  en  étoile,  en  criant  :  «  Je  veux  mourir  !  »  Une bande d’hommes et de femmes de son âge s’esclaffent. Fanny les observe en  souriant.  Elle  leur  envie  cette  joie  de  groupe,  cette  insouciance  des vacances entre amis, où l’on retrouve le temps de quelques semaines la candeur de l’enfance, la légèreté des jeunes années. À moins que ce soit elle. Ou plutôt eux, qui se sont laissé gagner par la mesure, la monotonie, qui se sont éloignés peu à peu des autres, de leurs amis, de leurs familles, avant de s’éloigner l’un de l’autre. Pourtant, il ne s’est rien passé. Pas de dispute,  de  drame  ou  de  tromperie.  Simplement,  ils  ont  commencé  à inviter moins. Parce que, le soir, ils étaient crevés. Que le week-end, ils aimaient  se  retrouver  en  famille  avec  les  petits,  et  que  les  enfants  des autres  les  agaçaient  souvent  –  Margaux  et  Jérémy  étaient  tellement parfaits.  Pour  les  vacances,  ils  avaient  pris  le  pli  de  partir  à  quatre, refusant  généralement  les  quelques  propositions  qui  avaient  cependant perduré. Peut-être qu’ils ont eu tort de ne plus faire l’effort. Peut-être que c’est ça, le secret des couples qui durent : rester ouverts, entourés d’une bande comme à l’adolescence.

Fanny en profite pour remplir son chèque. Ces joyeux quinquas lui ont fichu  le  blues.  Leurs  rires  résonnent  un  peu  trop  fort  dans  ses  oreilles, comme un rappel de ce qu’elle a perdu. Ses amis – ou plutôt leurs amis – et  son  amour  pour  Victor.  À  moins  qu’il  soit  encore  là,  tapi  au  fond d’elle, enseveli sous les photos de classe, les dessins de fête des mères et les  coccinelles  en  pâte  à  sel.  Mais  elle  a  beau  fouiller,  s’efforcer d’exhumer  les  sentiments  qui  étaient  déjà  si  forts  quand  ils  avaient partagé leurs Pepito après avoir donné leur sang, elle ne trouve rien. Rien que des cendres et le désir de fuir ce club angoissant. Parce que, s’il y a bien une chose dont elle n’a pas envie aujourd’hui, c’est de déjeuner avec le  père  de  ses  enfants  devant  une  macédoine  de  légumes  en  boîte  et  le silence pour compagnon.

—  Allez,  pousse-moi,  ma  chérie,  on  va  aller  visiter  un  peu  les environs.
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Chambre Surfing Paradise

 

Heureusement  qu’il  a  dégoté  la  mamie.  Sinon,  il  aurait  dû  coller  les filles  devant  l’iPad  pendant  qu’il  ajoute  sa  slide.  Qu’est-ce  qu’ils  ont foutu,  les  juniors  ?  Il  leur  avait  bien  recommandé  de  tout  lui  envoyer avant  son  départ.  «  C’est  bon,  Matthias,  tout  est  OK.  Tu  peux  partir tranquille. » Tu parles. S’il pouvait exercer sur eux la même autorité que celle qu’il subit lui-même… Il s’en veut. Il s’en veut tout le temps. Il est pris  en  étau.  Entre  le  Dubouche  qui  l’exploite,  le  presse  jusqu’à  la dernière goutte pour ne rien perdre de ce collaborateur efficace et soumis, et puis les autres qu’il doit superviser. Hein, Matthias ? Les RH ont été formelles  :  problèmes  de  management.  Vos  collaborateurs  sont  livrés  à eux-mêmes ; ils ont besoin qu’on les félicite, qu’on débriefe, qu’on leur apprenne quelque chose. Mais quand trouverait-il le temps de faire ça ? «  Prenez  une  journée,  Matthias,  figurez-la  sur  un  cercle,  voilà.  Quelle proportion diriez-vous que vous accordez à l’organisation de vos tâches professionnelles  ?  Et  personnelles  ?  Ensuite,  prenez  chacune  de  ces tranches et subdivisez-les. Vous voyez, ça n’est pas très compliqué. »

On lui a collé une coach. Comme s’il avait le temps d’intégrer ça dans son  putain  de  planning.  Aujourd’hui,  tout  le  monde  se  prétend  coach. Mais  chacun  sait  que  c’est  des  conneries,  non  ?  Alors  pourquoi  est-ce qu’on a pris sur le budget formation de la boîte pour payer cette bonne femme  qui  vient  chaque  vendredi  après-midi  s’enfermer  avec  lui  deux heures  dans  une  salle  de  réunion  pour  lui  parler  comme  à  un  gamin  ? «  Vous  devez  apprendre  à  vous  adresser  à  vos  collaborateurs  avec compassion, bienveillance. Vous êtes un bleu, c’est très bien. Les bleus sont  méticuleux,  appliqués.  Mais  ils  ont  du  mal  à  travailler  en  équipe, contrairement aux rouges et aux jaunes, qui savent emmener les autres. Ce n’est pas parce que vous êtes exigeant avec vous-même que les autres peuvent  encaisser  la  même  chose.  Faites-vous  un  point  hebdomadaire avec  tous  vos  N-1  ?  Les  félicitez-vous  ?  Prenez-vous  des  nouvelles  de leur  santé  ?  De  leur  famille  ?  De  leur  bien-être  au  travail.  C’est important,  Matthias,  le  bien-être  au  travail,  vous  savez  ?  Primordial, même, aujourd’hui. Vous ne le savez peut-être pas mais dans l’entreprise de  demain,  on  prend  ça  très  au  sérieux.  Et  demain,  c’est  aujourd’hui. Vous comprenez ? »

Le  Dubouche,  ça  n’a  pas  l’air  de  le  toucher,  les  injonctions  de l’entreprise de demain. Pourtant, il est rouge, à ce qu’il paraît. À aucun moment, il ne lui a demandé où, quand et comment il partait en vacances. Au  boulot,  personne  ne  sait  qu’il  est  en  train  de  se  séparer  –  il  pense encore « en train de se séparer » mais pour Annabelle, l’affaire est pliée. Elle est comme lui, pragmatique, concrète, inflexible. C’est pour ça que ça  avait  si  bien  collé  entre  eux,  malgré  leurs  différences  de  culture.  Ils s’étaient  rencontrés  en  école  d’ingénieur.  Des  filles,  il  n’y  en  avait  pas beaucoup.  Des  types  comme  lui,  en  revanche  –  réservés  et interchangeables  –,  il  y  en  avait  des  pelletées.  Alors  il  n’avait  pas  bien compris pourquoi cette jolie blonde aux cheveux ondulés avait porté son choix sur lui plutôt que sur un de ces bourgeois venus valider un diplôme avant d’intégrer la boîte de papa ou prendre un poste de directeur dans la région  familiale.  Sans  doute  Annabelle  avait-elle  justement  envie  de rompre  avec  une  tradition  qui  lui  pesait,  elle  la  petite  dernière  d’une fratrie de cinq passés par Saint-Cyr, Normale ou médecine.

Car si ce choix d’une école en région avait déjà surpris la famille, ce provincial sans histoire ramené un vendredi soir d’octobre après dix mois de  relation  plus  ou  moins  clandestine,  ça  avait  continué  d’étonner. Quoique.  Avec  Annabelle,  on  ne  savait  jamais  à  quoi  s’attendre.  C’est toujours  la  surprise  avec  les  petits  derniers.  Chez  les  Brunet,  Matthias avait toujours eu l’impression de faire partie de ces bibelots rapportés de voyage, qu’on pose « pour rire » sur la cheminée à côté de la pendule du XVIII e siècle puis qu’on finit par oublier, parce que malgré leur incongruité ils finissent par se fondre dans le paysage.

Recroquevillé  au-dessus  de  son  écran,  Matthias  sent  sa  nuque  se tendre.  Demain,  il  ne  pourra  plus  bouger.  C’est  chaque  fois  la  même chose, quand il travaille en dehors du bureau. Et puis cette chambre, ça n’est vraiment pas possible. Il crève de chaud, dans son pantalon de toile et sa chemise à manches courtes. Alors il ouvre la fenêtre en grand. Ces quatre baies en longueur qui laissent entrer la lumière et l’horizon infini sont peut-être la seule chose qu’il aime bien dans ce cagibi.

Accoudé  à  la  balustrade  de  son  rez-de-jardin  au  centre  du  bâtiment, Matthias s’allume une cigarette en observant pour la première fois depuis son arrivée ce lieu étrange. Il contemple la mer à perte de vue, les vagues dans  lesquelles  les  vacanciers  se  jettent,  sous  la  surveillance  des sauveteurs qui se donnent des airs de vedette de série. D’aussi loin, les rouleaux ont l’air trop minuscules pour susciter tant de cris effrayés et de proximité enthousiaste. Ça l’énerve, tout ce bonheur estival et insouciant. Est-ce  qu’il  est  le  seul  à  ne  pas  pouvoir  se  débarrasser  de  ses  soucis  ? Personne  ne  travaille  donc  dans  ce  putain  de  pays  ?  La  plage  est recouverte  de  serviettes  et  de  parasols  multicolores,  sous  lesquels s’abritent  bébés  et  personnes  âgées  venues  profiter  en  famille.  Mais profiter de quoi ? Du sable qui reste entre les orteils ? Du sel qui gratte et attaque la peau brûlée par le soleil ? Matthias a la plage en horreur. Ça lui rappelle son enfance. L’ennui mortel à perte d’été, la glacière, les regards embarrassants  de  tonton  Vincent.  Même  quand  ils  étaient  partis  en voyage  de  noces,  avec  Annabelle,  il  n’avait  guère  profité  des  étendues dorées  et  désertes  qu’ils  avaient  pourtant  arpentées  pendant  leurs  huit jours  aux  Maldives.  Ça  leur  avait  coûté  une  fortune,  ce  voyage. L’intégralité  de  la  cagnotte  des  cadeaux  de  mariage.  Elle  avait  tout planifié. Il n’avait rien dit. Car il voulait avant tout qu’elle soit heureuse. Et  qu’il  avait  appris  à  ne  pas  gêner.  À  éviter  les  conflits.  À  mettre  en veilleuse ses dégoûts et ses désirs personnels ; parce que sinon, comment on s’en sort, hein ?

Sur la pelouse vert pétard gisent encore les plots et les petits cercles de plastique probablement disposés là pour un cours de sport – celui qui lui a  fait  fermer  sa  fenêtre  tout  à  l’heure  parce  que  les  cris  du  prof l’empêchaient de se concentrer. Matthias remarque que l’affluence autour des trois bassins de natation a diminué. Mais les affaires restent – il faut bien conserver sa place, songe-t-il avec mépris.

Merde, 13 heures ! Il ne peut tout de même pas laisser les filles trop longtemps  à  cette  grand-mère  qu’il  ne  connaît  pas.  Matthias  écrase  sa cigarette  contre  le  chambranle  et  coince  le  mégot  contre  la  vitre.  Il trouvera bien un moyen de s’en débarrasser, d’autant qu’il a promis aux filles  d’en  finir  avec  cette  mauvaise  habitude  prise  ces  derniers  mois. Depuis  qu’Annabelle  l’a  jeté  hors  de  sa  vie.  Depuis  qu’il  est  seul. Partout. Et plus encore ici où les gens paraissent tellement proches.

Avant  de  claquer  la  porte,  il  vérifie  qu’il  a  bien  pris  son  téléphone professionnel, ses lunettes de soleil et la clé de la chambre. Il hésite un instant,  ouvre  la  valise  qu’il  n’a  pas  encore  pris  le  temps  de  défaire, attrape son maillot de bain et l’observe comme s’il s’agissait d’un objet inconnu. Puis son portable vibre. Alors il le repose et dévale les escaliers.
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Restaurant Océan (Chantal)

 

— Mamie, viens, on a trouvé une table dehors. Une grande table qui donne sur le club enfants. La dame m’a dit que c’était pour six ou huit. Comme ça, on peut tenir avec Héloïse et Noémie. Et leur papa.

Chantal fait semblant de ne pas avoir entendu. Ah non. Déjà, prendre ses  repas  avec  d’autres  vacanciers,  elle  refuse.  Mais  alors  avec  ce  père mutique, merci bien. Comme si ça ne suffisait pas qu’il lui ait laissé ses gamines  pendant  plus  d’une  heure,  qu’il  soit  arrivé  très  en  retard  en s’excusant à peine. Il faudrait de surcroît lui faire la conversation pendant le déjeuner ? Et continuer à jouer les nounous bénévoles ? Quoique. Les filles  sont  gentilles,  bien  élevées.  La  grande  a  l’air  de  s’ennuyer  avec Pierre et Romy mais la petite s’amuse bien. Elle les occupe, et du coup, ça la repose.

Évidemment, il n’y a presque plus rien à manger. Le coin dessert est pris d’assaut par des adultes en claquettes aux épaules écarlates. Chantal s’étonne. De son temps, on faisait vraiment n’importe quoi avec le soleil. On y restait des heures, on oubliait sa crème, parfois on mettait même de l’huile d’olive pour brunir plus vite. Mais elle pensait que les gens étaient devenus raisonnables. Qu’ils avaient compris que le soleil flétrit, creuse des maladies dans la peau des salariés mis sous cloche le reste de l’année. En tout cas, elle ne fera bronzer que ses jambes. Pas le visage. Et avec un indice  solaire  élevé.  Comme  pour  les  enfants.  Elle  en  a  badigeonné  les filles  du  père  mutique.  Il  ne  lui  avait  donné  aucune  indication, évidemment. À se demander pourquoi il les a emmenées ici. Il passe son temps dans sa chambre. Sur ses mails, ses calls, ses réunions virtuelles, lui  ont  raconté  les  petites.  Comme  si  c’était  normal,  de  faire  semblant d’être  en  vacances.  Alors  que  le  reste  de  l’année,  il  n’a  pas  l’air  de  les voir davantage.

Derrière elle, ça s’impatiente. Malgré une insouciance de façade, pour les gens, la nourriture, même médiocre, ça reste sacré.

— Madame, on peut avancer ?

Oh,  et  puis  ils  l’enquiquinent,  tous.  S’ils  étaient  arrivés  plus  tôt,  elle aurait pu prendre la tortilla. Mais tout a été raflé. Elle voit passer Romy avec une assiette immense, qu’elle tient dangereusement en équilibre.

— Ma chérie, fais attention.

Chantal abandonne le riz, qui a l’air sec comme un coup de trique.

—  Tu  as  quoi  dans  ton  assiette  ?  Enfin  mais…  des  frites  avec  des coquillettes, une saucisse, une crème brûlée, un fondant au chocolat et du camembert ?

— Bah quoi ?

— C’est n’importe quoi, ce self. On est chez les zinzins ! Où est ton frère ?

— Là-bas, avec le papa d’Héloïse et Noémie.

Chantal sent sa mauvaise humeur gagner du terrain. Une place l’attend effectivement à la table du père débordé. Ils se sont tous installés en plein soleil, derrière une autre tablée joyeuse et bruyante.

—  Ma  chérie,  on  va  avoir  trop  chaud  dehors.  Vraiment,  ce  n’est  pas raisonnable. Je pense qu’on va remercier le papa d’Héloïse et Noémie et se  trouver  une  petite  place  à  l’intérieur.  D’autant  qu’on  sera  à  côté  des desserts.

— J’en ai déjà, des desserts ! Et puis, il n’y a personne, à l’intérieur. Allez, mamie. S’il te plaît.

Agrippée  à  son  immense  assiette,  Romy  penche  la  tête  sur  le  côté  et fait la moue qui lui permet habituellement d’obtenir ce qu’elle désire –   particulièrement  avec  son  père.  Chantal  sent  sa  volonté  fléchir  malgré elle  –  elle  a  faim,  les  cuisines  vont  fermer.  Après  tout,  ce  n’est  qu’un mauvais moment à passer. Et rien ne la force à parler. Les gens se croient toujours obligés de meubler les silences, mais parfois mieux vaut ne rien dire  que  raconter  n’importe  quoi.  Elle  observe  à  nouveau  cette  grande table en plastique couverte de nourriture, et contemple la foule alentour qui  lui  évoque  un  décor  factice  installé  exprès  pour  elle.  Alors, vaillamment,  elle  franchit  la  baie  vitrée  qui  la  sépare  de  ce  théâtre  de gaieté à ciel ouvert.

Un léger vent balaye les arbres. Derrière des tentures, les plus frileux peuvent  profiter  de  la  douceur  de  l’air.  Les  autres  se  félicitent  de  leur emplacement,  obtenu  de  haute  lutte.  C’est  en  tout  cas  ce  qu’a  cru comprendre Chantal qui a écouté les bavardages de ses voisins de chaise longue, habitués du club : « Tu nous prends la grande du fond, Gérard ? Comme la dernière fois ? »

Chantal les repère au loin, ainsi que leurs connaissances du jour. Ça rit fort, là-bas, tandis que ledit Gérard dépose sous les hourras des carafes de rosé  remplies  directement  à  la  fontaine.  Si  Chantal  les  trouve  bien  trop excentriques,  elle  songe  que  le  père  des  petites  pourrait  se  lâcher davantage.  Avec  sa  chemise  stricte,  son  pantalon  de  toile  et  ses chaussures de ville, il détonne vraiment.

— Mamie ! Qu’est-ce que tu fabriquais ? On a presque fini, s’exclame Pierre, les pieds sur sa chaise, écrasant une frite entre ses doigts suspects.

— Je faisais la queue, comme d’habitude. C’est fou, ça. Ils pourraient mettre en place un système d’horaires, vous ne trouvez pas ? Vous êtes en pension complète ? demande-t-elle parce que, depuis hier, plein de gens posent cette question autour d’elle.

Le père dépressif lève la tête, manifestement surpris qu’on lui adresse la parole.

— Non, je ne crois pas. Je ne sais plus ce que j’avais choisi, répond-il laconiquement tandis que Chantal s’installe face à lui, à la place que les enfants lui ont hélas réservée.

— Quel bracelet avez-vous ? s’enquiert-elle poliment.

Le père tourne ses yeux sombres vers elle, visiblement déconcerté. Il se coupe les cheveux trop courts, songe Chantal. C’est dommage, ça lui donne une allure sévère.

— On vous a bien donné un bracelet ? À la réception. Nous, on a le rouge. On est en pension complète. Et on en a un supplémentaire, « all inclusive ». Pour les boissons. Ce n’est pas moi qui l’ai exigé. C’est ma fille.  Enfin  mon  gendre.  C’est  totalement  idiot,  je  ne  bois  pas  d’alcool. L’eau  du  robinet  me  suffit  largement.  Ils  proposent  même  du  vin  à volonté, vous avez vu ?

— Non. Enfin, je n’ai pas fait attention. Nous sommes arrivés hier, et je  dois  dire  que  je  passe  le  moins  de  temps  possible  dans  les  parties communes.

—  Moi  aussi.  Il  y  a  un  de  ces  vacarmes  !  C’est  à  se  demander comment font les gens l’hiver. J’en entendais certains tout à l’heure à la piscine qui semblent passer leur vie dans ce genre d’établissement. C’est votre premier séjour en club ?

— Oui. C’est dingue, vous devez être la dixième personne à me poser cette question. À croire que le monde se divise en deux catégories. Ceux qui ne sont jamais partis en club, et les experts en la matière. Enfin, pour ma part, ce sera également la dernière.

Il  a  baissé  la  voix  pour  que  les  enfants  ne  l’entendent  pas.  De  toute façon, les trois petits se fichent pas mal de ce que les adultes racontent, et ils ont bien raison. Pierre et Romy semblent subjugués par ces nouvelles camarades  qui  ont  l’air  d’en  savoir  beaucoup  sur  tant  de  sujets.  Et possèdent des consoles, ce qui ne gâte rien. Chantal aimerait dire au père qu’elle  a  interdit  les  écrans  durant  leur  séjour,  qu’elle  est  contre  ces engins  de  malheur.  Surtout  à  table.  Mais  non,  on  n’intervient  pas  dans l’éducation des autres.

— Vous ne vous plaisez pas, ici ? chuchote Chantal, à l’instar de son interlocuteur,  si  bien  que  de  loin  on  pourrait  croire  qu’une  belle complicité les lie.

— Non. Bon, c’est le début. Mais je fais surtout ça pour les filles. Pour qu’elles s’occupent. Moi, je n’aime pas les vacances.

—  Ça  nous  fait  un  point  commun  !  s’enthousiasme  Chantal,  ravie d’avoir  trouvé  un  être  moins  enjoué  que  le  reste  de  cet  aréopage  à l’euphorie angoissante.

— Vous… n’êtes pas en vacances tout le temps ? Enfin, vous travaillez toujours ? demande-t-il, gêné.

— Je suis retraitée, si c’est la question que vous vous posez. Mais vous apprendrez qu’on ne se défait pas aussi facilement d’une vie rythmée par l’alternance  des  jours  travaillés  avec  les  congés.  Vous  me  faites  rire, vous,  les  quadragénaires.  À  penser  que  nous  autres  n’attendons  que  de vous aider ou de mourir sans rien faire. Mais vous savez, vous avez beau nous  regarder  comme  des  étrangers,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous serez  un  jour  à  notre  place.  Et  ce  jour-là,  vous  n’aurez  pas  forcément envie  de  faire  vos  courses  au  cœur  de  l’après-midi  ou  de  partir  en vacances hors saison.

Les enfants se sont arrêtés de parler, surpris par le ton de Chantal qui est monté d’un cran. Elle serre très fort ses couverts entre ses deux mains. Peut-être  songe-t-elle  inconsciemment  à  les  utiliser  contre  son interlocuteur.  Contre  le  reste  du  monde  qui  la  regarde  comme  si  elle n’était plus là.

— Tout le temps en vacances, marmonne-t-elle en secouant la tête et en croquant vigoureusement dans un morceau de pain.

Non mais, ce n’est pas ce crétin qui va l’abattre. Déjà qu’il lui a fait rater son cours de yoga. Oh, et puis, elle décide de l’en informer :

— Vous m’avez fait rater le yoga de 13 h 30 ! lui lance-t-elle la bouche pleine, sous le regard effrayé de son petit-fils.

—  Pardon  ?  répond-il,  surpris  par  cette  retraitée  passée  «  en  mode warrior », comme dirait Noémie, laquelle a miraculeusement levé la tête de son écran.

— Oh, je sais ce que vous pensez. Qu’à mon âge, on a autre chose à faire que du yoga. N’est-ce pas ? Eh bien, non. J’avais envie d’y aller. De profiter  de  ce  mini-club  pour  lequel  vous  êtes  venu,  et  d’aller  me détendre dans ce cours inclus dans le pack pension complète.

—  Mais  pas  du  tout,  je  n’ai  rien  dit.  Allez-y,  à  votre  cours.  Je  m’en fiche complètement ! Je ne vous retiens pas, maugrée-t-il.

— Ah oui ? Ah oui ?

Brusquement,  Chantal  prend  conscience  du  volume  de  sa  voix,  qui  a porté jusqu’aux tables voisines, devenues mystérieusement silencieuses. Elle a envie de tirer la langue à leurs occupants, de leur hurler qu’on ne regarde pas les gens comme ça, que c’est mal élevé, et est-ce qu’elle leur en pose, elle, des questions ? Mais elle se retient. Parce que ce n’est pas ce que l’on attend d’elle, et parce qu’elle a encore sept jours à passer ici.

— Et qui va emmener Romy et Pierre à leurs activités ? Je n’ai plus le temps maintenant, si je ne veux pas être en retard. Et c’est votre faute !

— Eh bien… Moi. Et puis, vous devriez vous détendre un peu sur les horaires.  J’ai  bien  compris  qu’une  retraitée  dans  votre  genre  a  mille choses  à  faire  et  pas  une  seconde  à  elle…  Mais,  keep  calm,  on  est  en vacances. C’est vous-même qui l’avez dit.

Chantal a envie de lui rétorquer que ça lui va bien de répondre ça, lui qui passe ses journées en godasses à glands dans sa chambre d’hôtel. Qui adresse à peine la parole à ses enfants et consulte son portable toutes les trois minutes. Mais elle n’a pas le temps. Elle se contente de le fusiller du regard.  C’est  bien  sa  veine,  elle  est  tombée  sur  le  client  le  plus désagréable  de  l’hôtel.  Mais  elle  souffle  un  grand  coup,  embrasse  les enfants  et  puis  elle  tourne  les  talons  avant  de  lancer  un  «  à  tout  à l’heure » qui s’adresse à tout le monde et personne à la fois.

— Madame ! l’appelle le père exécrable. Vous avez oublié votre paréo.

Excédée, Chantal fait volte-face, attrape le tissu et réplique :

—  C’est  une  fouta.  Pas  un  paréo.  Et  je  m’appelle  Chantal.  Pas madame.

— Et moi, c’est Matthias.

Mais  Chantal  est  déjà  partie  au  petit  trot,  slalomant  entre  les  tables, avant de se cogner contre le fauteuil roulant de la jolie maman croisée ce matin. Morte de honte, elle revient sur ses pas et se confond en excuses sous le regard amusé de son interlocutrice, avant de repartir en boitillant discrètement.

— Elle s’en fiche, on dirait, lâche Pierre après son départ.

— De quoi ?

— De ton prénom, ma mamie, elle s’en fiche.

— Ah. C’est réciproque. Bon, je vous emmène ?
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Restaurant Océan (Fanny)

 

— Elle est rigolote, cette dame, vous ne trouvez pas ?

—  Qui  ça  ?  marmonne  Victor  sans  détacher  son  regard  des  trois dernières saucisses qu’il a arrachées au plat collectif.

— La dame âgée qui est toujours en tenue de sport.

— Pourquoi « toujours » ? On vient d’arriver. Je ne vois pas du tout de qui tu veux parler.

— Probablement parce que tu ne fais attention à personne.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pour rien, soupire Fanny.

Chacun  replonge  le  nez  dans  son  assiette.  Fanny  ne  sait  même  pas pourquoi elle s’est montrée agressive avec Victor. Il n’était pas obligé de remarquer  cette  cliente  de  l’hôtel  qu’ils  ont  croisée  ce  matin  dans  les couloirs.  Sans  doute  aimerait-elle  qu’il  s’intéresse,  s’enthousiasme, cherche  à  ressusciter  leur  harmonie  d’antan.  C’est  ce  qu’elle  a  tenté  de faire en leur proposant de passer en revue ces personnages aussi banals que  passionnants  qui  les  entourent.  Avec  l’espoir  qu’ils  imaginent ensemble leurs vies, commentent leurs comportements, leurs looks, leurs incongruités ou leurs silences. Mais personne n’a voulu la suivre dans ses tentatives désespérées de ressusciter leur lien. Quant à Victor, il semble avoir définitivement baissé les bras.

—  C’est  la  grand-mère  d’un  garçon  qui  est  dans  mon  groupe, intervient Jérémy, rompant le silence. Un petit.

— Qui ça ? demande distraitement Fanny qui est passée à autre chose.

Elle  réfléchit  comme  souvent  à  la  manière  dont  sa  vie  se  déroulera dorénavant. Quand elle aura quitté Victor, qu’il faudra vendre la maison, se partager le chat et les enfants, prendre une aide à domicile, peut-être, pour elle. Trouver un logement adapté, pas loin de son bureau. Avec un garage, un ascenseur qui monte jusque chez elle, une rampe, des portes larges et des placards bas. Tout ça la fatigue d’avance.

Alors, comme à son habitude, elle préfère observer les autres. Ce club, c’est une aubaine. L’occasion rêvée d’étudier ses semblables. Ils viennent de  partout,  de  tous  les  milieux,  sont  de  tous  les  âges.  Leur  seul  point commun : leur désir d’accéder à l’un des engagements du Club Océan – « Des enfants comblés. » Fanny est heureuse que Margaux et Jérémy le soient. Elle a compris qu’ils étaient satisfaits d’être là. Même Jérémy, et ça la soulage tellement.

— Vous faites quoi, cet après-midi ? s’enquiert Fanny.

— Je crois qu’on fait des Olympiades, répond Jérémy. Je peux prendre de la glace ?

— Tu en as déjà pris hier soir, lui fait remarquer son père.

— Oh, il est en vacances.

— Ouais, papa. En plus, le reste, j’aime pas.

— Tu ne devais pas faire un régime ? intervient Margaux.

— Ferme-la ! réplique son frère en se levant d’un bond.

— C’est vrai, ça, Margaux. On ne t’a rien demandé. Quel besoin as-tu de lui parler de ça ? Ce ne sont pas tes affaires, d’autant que d’après le médecin  il  faut  dédramatiser.  Et  puis,  je  te  rappelle  que  tu  n’es  pas  sa mère.

— Oh, je dis ça pour lui. C’est quand même idiot de faire des efforts toute  l’année  pour  manger  des  mauvaises  glaces  à  tous  les  repas  au moment où on se met en maillot.

—  Laisse  ton  frère  tranquille,  grommelle  Victor.  Moi  aussi,  je  vais prendre une glace.

— Je peux sortir de table ? suggère Margaux, vexée.

— Non. Déjà qu’on ne se voit pas, on reste au moins ensemble durant les repas. Vous vous souvenez ? C’est la seule règle qu’on s’est fixée. Tu as un train à prendre ?

— Non… C’est juste que… j’ai fini de manger. Et il y a des gens de mon groupe, là-bas. Regarde, ils ont bien le droit, eux. Leurs parents ne les forcent pas à rester des heures devant une assiette vide.

— Margaux…

— OK, OK.

—  Toi  aussi,  tu  fais  des  Olympiades,  cet  après-midi  ?  tente  Fanny, pour relancer cette conversation devenue poussive.

—  J’imagine.  Je  ne  scrute  pas  le  programme  comme  Jérém’.  Je  me laisse porter. Maman, je peux utiliser mon portable ?

— On en a déjà parlé.

Victor  revient  seul  à  la  table,  une  énorme  coupelle  pleine  de  crème glacée  recouverte  de  chantilly  et  de  minuscules  bonbons  multicolores. Lorsqu’il  s’assoit,  Fanny  remarque  ses  avant-bras  rouges.  Comme d’habitude, il a refusé de mettre de la crème solaire. Elle se garde bien de lui  faire  la  remarque.  Voilà  un  bon  moment  que  ses  tentatives  pour prendre soin de lui sont accueillies au mieux avec froideur, au pire avec humeur.

— Jérémy n’est pas avec toi ?

— Non, il est parti avec des copains, répond Victor en la fixant droit dans les yeux.

Il lui signifie ainsi qu’elle n’a pas à s’interposer. Et elle le comprend aussitôt.  Parce  qu’ils  ont  beau  ne  plus  réussir  à  communiquer,  ils  se connaissent néanmoins par cœur.

—  Maman  !  gémit  Margaux,  prisonnière  de  ces  deux  adultes  qui  la retiennent parce qu’ils redoutent de rester seuls.

— D’accord, tu peux y aller, toi aussi ! capitule Fanny.

Un instant, elle espère que Margaux va comprendre. Qu’elle aimerait qu’ils aillent prendre un café tous les trois après le déjeuner – Victor est toujours moins irascible lorsqu’un des enfants est là. Hélas, la jeune fille leur colle à chacun une bise et s’éloigne en sautillant, dans son short en jean que Fanny juge bien trop court. Désormais, ils sont seuls à table et cette perspective la met très mal à l’aise. Victor a chaussé ses lunettes de soleil et regarde au loin sans rien dire.

—  Tu  as  fini  ?  demande-t-elle  pour  rompre  le  silence  qui  les enveloppe.

— Oui. Et toi ?

— Je crois. Les gâteaux avaient l’air bons ?

— Je n’ai pas bien regardé. Peut-être. Il y avait un gâteau basque, je crois.

— Je n’aime pas ça.

— Ah.

Et à nouveau ce silence. C’est d’une tristesse. Pour un peu, Fanny en pleurerait.  Elle  a  toujours  détesté  le  gâteau  basque.  Victor  a  donc  tout oublié ? Parfois, elle a l’impression qu’il y a un autre homme à sa place. Son indifférence et son mutisme sont encore plus douloureux que s’il lui jetait  à  la  figure  sa  colère,  son  ennui,  son  ras-le-bol.  Parce  que  c’est forcément le cas. Elle ne peut pas être la seule à éprouver la vacuité de leur vie de couple et à envisager une décision qu’il faudra prendre tôt ou tard.

Et s’il restait avec elle parce qu’elle est en fauteuil ? S’il s’interdisait de la quitter par crainte du jugement des autres ? À l’hôpital, il a bien des collègues.  Des  médecins,  des  infirmières  avec  lesquels  il  a  dû sympathiser, raconter sa vie… Les corps froids et les humeurs sombres. Mais faut-il forcément rencontrer quelqu’un d’autre pour avoir envie de partir ? Ce n’est pas son cas à elle, mais elle souhaite désespérément que leur histoire évolue. Qu’ils se quittent, ou qu’ils s’aiment à nouveau.

— Tu veux qu’on fasse quelque chose tous les deux ? propose-t-elle.

—  C’est  gentil  mais  je  vais  aller  nager  un  peu  dans  la  mer.  Tu  veux que je t’aide pour quelque chose ?

— Non, ça n’est pas « gentil », murmure-t-elle.

Puis  elle  se  reprend,  lui  adresse  un  grand  sourire  parce  que,  comme toujours, elle considère qu’il vaut mieux faire envie que pitié. Puis elle défait le frein de son fauteuil et lui lance :

— Bon, eh bien moi je vais essayer de m’intégrer. Je vais m’inscrire au tournoi de tir à l’arc. On se retrouve à la chambre en fin de journée ?

— OK.

Et,  avant  que  Victor  n’ait  le  temps  de  saisir  les  poignées  de  son fauteuil, Fanny donne un grand coup de poignet et file vers le bar d’où jaillissent des éclats de rire. Une boule de tristesse gonfle dans sa gorge, qu’elle ravale rapidement parce qu’il est hors de question que Victor la voie  pleurer,  et  moins  encore  que  des  inconnus  pensent  qu’elle  est  en détresse.
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Pelouse des champions

 

— Bon, les jeunes, on a bien déjeuné ? Tout le monde est en forme ? Hé, vous les lâchez, ces portables ?

Margaux lève les yeux au ciel. Elle aussi trouve ça complètement idiot, de sortir à tout bout de champ son téléphone. Comme le font les « enfants de  son  âge  »,  dirait  sa  mère  –  ce  qui  l’exaspère  au  plus  haut  point.  Il faudra  bien  qu’elle  se  rende  compte  qu’elle  n’est  plus  vraiment  une enfant.  Pas  encore  une  femme,  d’accord  –  quoiqu’elle  ait  ses  règles depuis  un  an  –,  mais  en  tout  cas  plus  en  âge  de  passer  tout  son  temps avec ses parents et son petit frère.

Heureusement, ils sont très nombreux au club cette semaine. Du coup, il a fallu séparer le club ados en deux groupes. Les 11-13 ans et les 14-16. Et c’est carrément génial parce que ça évite à Margaux de se coltiner Jérémy  qui,  même  si  elle  l’adore,  commence  sérieusement  à  l’énerver. Déjà  qu’elle  doit  partager  sa  chambre  avec  lui…  Hier  soir,  ils  se  sont étripés pour se répartir les trois tiroirs de l’unique commode. Margaux en voulait  deux.  Mais  lui,  évidemment,  a  exigé  de  diviser  équitablement celui  du  milieu.  Et  comme  Margaux  n’a  pas  pu  s’empêcher  d’emporter plus que nécessaire… On ne sait jamais. L’année dernière, Marie est allée dans un établissement de ce style avec ses parents et elle est sortie avec deux garçons différents. Un pendant le séjour et un autre le dernier soir. «  Dernier  soir,  dernière  chance,  n’oublie  pas  !  »  lui  a-t-elle  envoyé  sur WhatsApp après que Margaux lui a décrit les lieux, déçue par les garçons qu’elle avait déjà pu croiser au restaurant – « des monstres ».

La soirée d’hier a été pénible. Ils sont arrivés tard, après des heures de trajet.  Voyager  avec  sa  mère  n’est  jamais  simple,  même  si  elle  se débrouille très bien toute seule. Mais ils ont eu beau opter pour la voiture plutôt  que  le  train  –  trop  de  monde,  le  fauteuil  à  hisser  dans  le  wagon, l’assistance à prévenir… –, ils ont subi comme d’habitude l’indifférence générale envers les handicapés. À la station-service, les toilettes adaptées étaient  hors-service.  Ils  ont  dû  en  chercher  une  autre.  Le  ton  est  monté entre  ses  parents,  comme  de  plus  en  plus  souvent.  Est-ce  que  c’est  la faute de sa mère, tout ça ? D’autant qu’elle s’est occupée de tout : l’hôtel, la location de voiture, les travaux qui ont commencé à la maison. Bref, tout  est  remonté,  même  si  tous  les  deux  étaient  en  tort.  C’est  ce  que Margaux  avait  envie  de  leur  balancer.  Alors  elle  a  mis  ses  Airpods  et regardé en boucle des vidéos sur YouTube parce que lire en voiture, ça lui donne envie de vomir. Lorsqu’ils ont fini par sortir de l’autoroute pour longer la côte tandis que le soleil était moins brûlant contre le pare-brise, Margaux a enfin eu la sensation d’être en vacances. Elle a baissé la vitre pour  sentir  l’odeur  de  la  mer  et  du  vent  qui  s’est  engouffrée  dans l’habitacle. Fascinée, elle a contemplé longuement les énormes vagues au loin,  les  surfeurs  glissant  sur  l’eau  telles  de  minuscules  marionnettes manipulées  par  une  main  invisible.  «  Vous  avez  vu,  comme  c’est beau  ?  »,  s’est-elle  exclamée,  rompant  un  long  silence  de  plusieurs heures,  seulement  interrompu  par  la  voix  horripilante  du  GPS.  «  Au prochain  rond-point,  tournez  à  gauche…  Tournez  à  gauche.  Vous  êtes arrivé à destination. »

Ils  se  sont  garés  sur  le  parking  du  club.  Margaux  et  Jérémy  ont  aidé leur mère à descendre pendant que Victor sortait les bagages. Puis ils se sont  approchés  de  ce  long  chemin  en  lattes  de  bois  sur  lequel déambulaient  des  dizaines  de  vacanciers.  Certains  étaient  encore  en maillot,  les  cheveux  pleins  de  sel,  ou  emmitouflés  dans  des  sweats  à capuche épais qui leur donnaient un air détendu et cool – Margaux s’est dit qu’elle devait absolument trouver elle aussi un sweat comme ça pour ressembler à ces bandes de jeunes bronzés. D’autres, en pantalon clair et chemise  pastel,  se  promenaient  le  long  des  bars  et  des  restaurants, désireux  de  prendre  l’apéritif  face  à  la  mer  ou  de  s’attabler  pour  le premier service avant que les petits ne s’endorment. Margaux a un instant espéré  que  les  longues  heures  de  route  allaient  disparaître  au  profit  de cette  atmosphère  estivale.  Pourtant,  Victor,  qui  avait  absolument  voulu conduire une bonne partie du trajet, ne desserrait pas les dents. Et puis, ils  ont  eu  du  mal  à  trouver  l’entrée  de  l’hôtel  jusqu’à  ce  qu’un  couple bienveillant compose pour eux le code du portail. « Nous aussi ça nous est arrivé, le premier jour », ont-ils expliqué en souriant, visiblement pas rancuniers. Margaux a tout de suite trouvé les lieux sinistres. Dans l’allée qui  les  menait  à  la  réception,  ils  ont  croisé  une  ribambelle  d’enfants minuscules qui lui ont fait craindre le pire quant à l’âge moyen de ceux dont  elle  allait  partager  les  activités  pendant  une  semaine.  Où  étaient donc les garçons promis par Marie ? Et les sublimes profs de sport et les animateurs  sexy  qui  faisaient  fantasmer  ?  Comme  cet  acteur  de  Dirty dancing, qu’elle avait regardé avec sa mère avant de partir au club, et qui lui  avait  fait  croire  que  cette  semaine  pourrait  bien  bouleverser  sa  vie amoureuse. Puis Victor a fait la queue à la réception pour récupérer la clé de  leur  chambre,  et  ils  ont  foncé  au  restaurant  avant  qu’il  ne  ferme.  Ils sont en pension complète, mais Margaux aurait préféré qu’ils rejoignent les  jeunes  heureux  et  hâlés  aperçus  le  long  de  l’océan.  Quoique…  Elle n’aurait  pas  forcément  apprécié  d’être  vue  en  compagnie  de  toute  sa famille. C’est trop la honte. Ça, il faut que sa mère le comprenne. Et ça n’a rien à voir avec son fauteuil. Elle a toujours été la première à parler du handicap de Fanny. À l’école, à ses copines qui étaient souvent gênées la  première  fois  qu’elles  venaient  à  la  maison.  Non,  vraiment,  ça  n’a jamais  été  un  problème.  Mais,  à  quatorze  ans,  même  si  on  a  une  jolie maman sympa, on n’a pas envie de se promener en famille le samedi soir. C’est comme ça.

— Tu viens d’arriver ?

Perdue dans ses pensées, Margaux sursaute.

— Oui, hier soir. Et toi ?

— Moi aussi. C’est ta première fois au club ?

— Oui, et toi ?

— Ici, oui. Mais j’en ai fait d’autres.

—  Et  alors,  ça  te  plaît  ?  Moi,  pour  l’instant,  je  trouve  que  c’est  la loose.

— Ah oui ? Tu aurais envie de quoi ?

— Je ne sais pas… De mecs mignons.

— Ça… On n’est pas servies, glousse la fille en désignant du menton un  groupe  de  trois  ados  mal  dégrossis  –  short  trop  long,  moustache naissante  et  grandes  lunettes  de  soleil  pour  se  donner  un  style, probablement.

Puis elle reprend :

— Je m’appelle Lena.

— Moi, Margaux.

C’est  vraiment  une  grande  avancée  que  d’avoir  fait  si  vite  la connaissance de cette fille. Pour s’intégrer  dans  un  groupe,  Margaux  le sait, il faut d’abord être deux. Si on reste seule trop longtemps, ça peut tourner mal. Comme pour Jérémy, qui en a tellement souffert cette année. Et la précédente. Jérémy est un « handicapé social », selon sa mère – elle l’a entendue utiliser cette expression un soir où elle s’interrogeait sur les difficultés de son fils. Fanny se demandait s’il était gêné par elle, parce qu’il ne ramenait jamais personne à la maison. Et puis, il y avait eu cette histoire  de  blouson,  que  des  grands  lui  avaient  volé.  Peut-être  qu’il n’avait pas envie de montrer à ses amis que sa mère n’était pas comme les autres parents. Son père est devenu fou quand elle a employé le terme de  «  handicapé  ».  Il  lui  a  reproché  de  vouloir  tout  ramener  à  ça,  au handicap, de dramatiser les choses. Il a répliqué que son fils était normal, merde, et qu’ils n’allaient pas se créer de faux problèmes en plus de ceux qu’ils  avaient  déjà.  Encore  une  fois,  ça  a  mal  tourné.  Évidemment, Margaux s’en est voulu de n’avoir rien vu, ou pas voulu voir que quelque chose  clochait.  Mais  Jérémy  a  quatre  ans  de  moins  qu’elle.  À  leur  âge, c’est énorme. Quant à Jérémy, il a prétendu que tout allait bien. Alors ils ont décidé de le croire.

— Tu restes tout l’après-midi ? demande Margaux à Lena.

— Oui, pourquoi ? C’est un peu obligé, je crois.

— Mes parents ont signé l’autorisation de sortie. Pas les tiens ?

— Si. Du coup, on pourrait aller se promener.

— Bonne idée, répond Margaux en faisant ostensiblement tourner sur son poignet le bracelet « all inclusive ».

— OK, répond Lena, avant d’ajouter : mais on prévient le mono.

— Comme tu voudras.

Alors,  Lena  fend  le  groupe  d’ados  ramollis  par  la  chaleur  et  la digestion,  balançant  ses  jolies  jambes  ultra-bronzées  tandis  qu’elle chuchote à l’oreille de l’animateur, décidément très beau – quoique trop âgé, selon Margaux. Vivement que le temps passe, pense-t-elle en jetant un  coup  d’œil  circonspect  sur  les  14-16  ans  qui,  eux,  ne  se  gênent  pas pour la détailler en ricanant bêtement.

— C’est bon, on peut y aller ! lance Lena en lui prenant la main.

— Tu lui as dit quoi ?

— Rien, qu’on allait prendre l’air. Qu’on serait là pour la répétition du spectacle dans une heure.

— Un spectacle ? Mais j’ai aucune envie de faire ça.

— Tu rigoles ? C’est génial. Je les fais à chaque séjour. En février, j’ai joué  Dalida  à  Serre-Chevalier.  Tu  aurais  vu  mon  costume.  Une  robe moulante  tout  en  paillettes  et  une  perruque  avec  des  cheveux  blonds longs et très épais. La fille qui faisait le maquillage m’avait dessiné des traits  d’eye-liner  incroyables.  Autant  te  dire  que  tous  les  mecs  du  club sont tombés fous amoureux de moi. Non et puis l’ambiance de la scène, j’aime vraiment trop ça.

— Tu veux être animatrice de club de vacances ?

— Pourquoi pas ? Enfin, je veux surtout devenir artiste ! Chanteuse, comédienne,  peu  importe  du  moment  que  je  suis  sur  scène,  que  je  fais partie  d’une  troupe,  et  que  je  me  couche  avec  les  applaudissements  du public dans les oreilles…

— T’es marrante, toi.

— Pourquoi ?

—  Je  ne  sais  pas.  Toutes  mes  copines  rêvent  d’être  Youtubeuse  ou influenceuse.  Pas  actrice  ou  saltimbanque  devant  un  miroir  à  ampoules tout autour. Ça demande beaucoup de travail, non ?

—  Plus  que  de  se  mettre  du  fond  de  teint  devant  un  smartphone,  ça c’est  sûr,  raille  Lena  en  sautillant  sur  l’herbe  avant  d’exécuter  un  saut périlleux parfait.

— Où est-ce que tu as appris à faire ça ?

—  Oh,  partout.  Je  travaille  tout  le  temps.  Sur  mon  corps,  d’abord, parce  que  c’est  mon  outil.  Je  travaille  aussi  ma  voix,  et  je  garde  une bonne hygiène de vie. C’est comme ça qu’on atteint son but. Tiens, je te montrerai mon carnet de mantras. J’en ai plein. Je l’utilise tous les jours.

—  Ça  te  fait  un  point  commun  avec  les  influenceuses,  plaisante Margaux.

Tandis  qu’elles  quittent  l’enceinte  du  club,  elle  pense  à  Fanny,  qui  a tellement  confiance  en  elle,  en  sa  grande  fille  raisonnable  qui  ne  pose jamais de problème. Lena doit le sentir, puisqu’elle essaye de la rassurer :

— T’inquiète pas. On ne va pas s’éloigner. Et puis regarde, le premier bar, il fait partie de l’hôtel. Tu peux même m’offrir un granité avec ton bracelet !
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Au Tennis Club

 

 

— Alors, jeune fille, on est venue s’inscrire au cours confirmé ?

— Oui… j’ai raté celui de ce matin. Est-ce qu’il reste des places pour le reste de la semaine ?

—  Mais  bien  sûr  !  On  n’est  pas  à  la  mairie,  ici.  On  vient  quand  on veut.  Lorsqu’on  a  la  pêche,  et  qu’on  a  envie,  ou  alors  on  sèche  si  on  a passé  la  soirée  au  night.  Je  t’ai  vue  au  réveil  musculaire  tout  à  l’heure, non ?

— Oui, Chantal…

— Eh bien, tu n’arrêtes pas, Chantal ! Il faut aussi te détendre un peu. Enfin,  je  te  dis  ça,  mais  moi  aussi,  c’est  le  sport  qui  me  relaxe, finalement. J’aime bien ton côté grand-mère dynamique.

— C’est vous qui faites le cours ?

— Ah, non ! Je suis seulement là pour la gym. Le footing du matin. Et le stretching le soir, en alternance avec la marche nordique. Au coucher du  soleil.  Tu  devrais  venir.  C’est  mon  premier,  tout  à  l’heure.  On  n’y verra pas le rayon vert parce que c’est un peu tôt mais il paraît que, vers 21  heures,  on  est  idéalement  placé  du  restau  pour  l’apercevoir.  Tu  l’as chopé, hier ?

— Quoi donc ?

— Le rayon vert ! Tu es bien arrivée hier, non ? Ou peut-être que tu étais là la semaine dernière ?

— Non, c’est mon premier jour. C’est quoi, le rayon vert ? demande poliment  Chantal  tout  en  cherchant  des  yeux  quelqu’un  qui  pourrait  la tirer de ce mauvais pas.

— T’inquiète, moi non plus je ne connaissais pas. C’est Jean-Michel, le directeur de l’hôtel, qui m’en a parlé. Tu connais Jean-Michel ? Bref, ce rayon, c’est un truc dingue qu’on distingue quand le soleil se couche dans  la  mer.  Le  dernier  rayon,  quand  il  touche  l’eau,  bam  !  Il  devient vert.  Avant  que  le  globe  disparaisse  dans  l’océan.  Comme  ça,  en  une seconde. Un truc à voir au moins une fois dans sa vie, paraît-il. Le club est connu pour ça. Parce qu’il est idéalement situé. Ce n’est pas facile, tu sais.  Certains  habitants  de  la  région  ne  l’ont  jamais  vu.  De  ce  que  j’ai compris, même ici, il y a ceux qui y croient, et ceux qui n’y croient pas. Mais  je  peux  t’assurer  que  je  ne  partirai  pas  d’Anglet  sans  l’avoir photographié. Tu m’écoutes ?

— Oui, oui. Savez-vous où est le prof de tennis ?

— Au club house, j’imagine. Tu sais que ça n’est pas l’heure des cours collectifs ?

—  Oui,  seulement  je  ne  suis  pas  libre  pour  les  leçons  en  groupe, puisque je fais la gym avec vous.

— Toi.

— Quoi, moi ?

— Non, dis-moi « toi ». Tu sais, au club, il n’y a pas de vouvoiement. Pas d’âge, et pas de discussions de boulot.

— Tant mieux. Pour une fois qu’il y a quelque chose d’astucieux dans cette organisation.

— Tu n’es pas bien, ici ?

Alors que Chantal s’apprête à râler une nouvelle fois, quelque chose la retient.  Ce  professeur  de  sport  n’a  pas  à  subir  ses  remarques.  Il  n’y  est pour  rien,  le  pauvre.  D’ailleurs,  son  cours  était  plutôt  pas  mal  –  et Chantal s’y connaît en la matière. Et puis, à y réfléchir, depuis qu’elle a laissé  les  enfants  au  père  irascible,  elle  passe  un  bon  moment.  Elle  a apprécié sa séance de yoga, donnée par une jeune femme très douce au bord de l’océan. Pas trop près, pour ne pas être embêtés par le sable. Ni trop loin, pour pouvoir entendre le ressac qui apaise. Oui, ç’avait été un moment très agréable. Ensuite, elle est sortie du club et s’est installée sur la plage, à l’écart, là où la baignade n’est pas surveillée, et donc la foule moins dense. Autour d’elle, il y avait seulement quelques amoureux qui faisaient la sieste, des solitaires comme elle qui bouquinaient, des jeunes filles qui discutaient. Elle aurait dû en profiter pour aller ranger un peu la chambre,  passer  un  coup  de  balai.  Ou  bien  aller  prendre  une  douche. Téléphoner  à  sa  fille,  pour  la  rassurer.  Ou  se  laver  les  cheveux  –  ils sèchent  toujours  mieux  à  l’air  libre.  Mais  pour  la  première  fois  depuis longtemps, Chantal s’est laissée aller à ne rien faire. Elle a simplement scruté  l’océan,  comme  s’il  pouvait  lui  apporter  des  réponses  aux questions qu’elle n’ose pas se poser. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas  été  seule  face  à  la  perspective  de  n’avoir  rien  à  accomplir d’important ?

Pendant  des  mois,  des  années,  elle  a  pris  soin  de  Suzanne.  Quand Chantal  a  pris  sa  retraite,  elle  n’a  pas  eu  le  temps  de  paniquer,  de  se demander ce qu’elle allait faire de tout ce temps qui s’offrait à elle, de ce sas vertigineux qu’il allait falloir investir. Parce que Suzanne est tout de suite tombée malade. Et que tout a été progressif, lent, mais inéluctable. Au diagnostic originel se sont ajoutés jour après jour d’autres maux qu’il a  fallu  gérer,  endiguer,  panser.  Alors  Chantal  s’est  oubliée  dans  ce nouveau sacerdoce. Elle y a mis un point d’honneur. Mais à quel prix.

— Si… Enfin, je n’ai pas vraiment de point de comparaison.

— Tu n’es jamais partie en vacances organisées ?

— Jamais en vacances tout court, surtout.

Stupéfait,  le  coach  la  dévisage  comme  si  elle  venait  de  lui  avouer qu’elle n’avait jamais fait l’amour ni goûté le Coca-Cola.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? C’est impossible, ça.

— Bien sûr, j’ai déjà pris des congés. D’autant que je travaillais dans l’Éducation  nationale.  Mais  je  n’ai  jamais  quitté  ma  région.  Ni  ma maison.

— Ça alors… Comment ça se fait ?

— Pas le temps. Pas l’argent. Pas l’occasion. C’est si surprenant que ça ?

—  Ah  oui  !  Surtout  aujourd’hui.  Tout  le  monde  peut  se  payer  des vacances, non ? Ne me dis pas que tu vois la mer pour la première fois !

—  Je  l’ai  vue  avec  mes  parents  quand  j’étais  petite  fille.  On  allait parfois dans la maison d’une grand-tante en Normandie. Je me souviens du sel qui pique le nez et des petites épuisettes qu’elle me donnait pour m’occuper.

— Et, depuis toutes ces années, tu ne l’as jamais revue ? C’est dingue !

— Dites donc, ça ne fait pas si longtemps, plaisante Chantal, surprise de se laisser aller à rire avec cet inconnu.

— Pardon. C’est vrai, tu es encore très jeune. Et très en forme. Pour ton âge.

Chantal  ne  relève  pas.  D’habitude,  les  gens  qui  pensent  lui  faire  un compliment en lui disant qu’elle est « bien conservée », ou pire, qu’elle a dû  «  être  une  belle  femme  »,  l’exaspèrent.  Comme  si,  à  partir  de  la cinquantaine,  on  n’avait  plus  qu’à  se  contenter  de  sauver  les  meubles. D’écoper chaque jour un radeau qui prend l’eau. D’avoir la politesse de cacher  les  outrages  du  temps  sur  un  visage,  et  la  perspective  d’une  fin inéluctable qu’on n’aime  finalement  pas  plus  voir  sur  les  traits  d’autrui que sur les siens. Mais ce type a l’air gentil, plein de bonne volonté. Et Chantal n’a aucune envie de lui faire subir un de ses coups de sang. Quoi qu’il en soit, ils sont interrompus par l’arrivée bruyante du professeur de tennis,  accompagné  de  trois  jeunes  femmes  visiblement  sous  le  charme de son agréable compagnie. En effet. Ce n’est pas parce qu’elle a « passé l’âge » que Chantal ne sait plus repérer un bel homme. Et celui-ci en fait indéniablement partie. Un peu intimidée, elle s’avance vers lui. Elle a eu raison,  le  professeur,  très  aimable,  la  renseigne  sur  les  possibilités  de trouver  un  ou  une  partenaire.  Oui,  bien  sûr,  il  suffit  de  venir  ici  en matinée, il y a toujours des gens qui veulent jouer. Mais elle peut aussi laisser une petite annonce, qu’il accrochera au tableau de liège. Et est-ce qu’elle veut participer au grand tournoi ? Chantal refuse poliment, mais accepte  de  rédiger  un  petit  mot  indiquant  qu’elle  souhaite  faire  des échanges avec un joueur de son niveau, en toute détente, de préférence l’après-midi. Puis elle laisse son numéro de téléphone portable, parce que ce  sera  plus  simple,  lui  explique  l’apollon  que  ses  fans  attendent  avec impatience.  Jusqu’à  ce  que  débarque  une  quinzaine  d’adolescents escortés par deux animateurs braillards, interrompant du même coup tout espoir de rapprochement pour les trois jeunes femmes.

La langueur de l’après-midi se dissipe peu à peu, alors que les éclats de  voix  du  groupe  viennent  emplir  le  local  qui,  s’il  perd  alors  en quiétude, gagne incontestablement en gaieté. Le professeur de tennis, ou plutôt le « chef des sports », comme c’est indiqué sur son badge, allume même  une  enceinte  d’où  s’échappe  un  tube  de  l’été  que  Chantal  pense reconnaître  pour  l’avoir  déjà  entendu  au  supermarché.  À  moins  que  ce soit la veille, à leurs jeux apéros. Peu importe, c’est le propre des tubes de  l’été  que  de  passer  partout.  Et  si  elle  était  un  peu  honnête,  Chantal admettrait  qu’elle  ne  déteste  pas  ces  notes  joyeuses  et  légères  qui échauffent la bonne humeur générale. Il est 16 heures, il lui reste un peu de temps avant d’aller chercher Pierre et Romy au mini-club – s’ils n’ont pas  été  enlevés  par  Matthias-le  père  psychopathe.  Alors,  sans  savoir pourquoi,  elle  pose  une  fesse  sur  le  tabouret  de  bar  qui  jouxte  celui  du coach  et  observe  ces  jeunes  gens  qui  se  découvrent,  inaugurent  des amitiés fulgurantes, se dévorent des yeux tout en testant leurs raquettes avec de larges mouvements dans le vide.

— Oh, les jeunes, faites attention sinon on annule la disco de demain soir !

— Naaaaan ! répondent-ils, faussement effrayés, parce qu’ils ont bien conscience qu’ils sont là pour s’amuser.

—  Vous  enseignez  ici  depuis  longtemps  ?  ose  Chantal,  parce  que  le fonctionnement de cette micro-société finit par l’intriguer.

Yannick vient tout juste d’arriver. Il est saisonnier et passe de clubs en clubs.  Pas  toujours  pour  le  même  groupe,  d’ailleurs.  Mais  il  aime  bien cette chaîne-là. Pas des plus confortables, mais familiale et sans prise de tête, avec des clients simples. Pas des bourgeois habitués à se faire servir. Le reste de l’année, il est salarié dans une salle de sport, en Belgique. Il s’y sent bien. Il y travaille depuis des années, et certains de ses collègues sont  devenus  des  amis.  Depuis  quelque  temps,  il  développe  aussi  son activité personnelle sur son compte Instagram. Il y poste des lives.

— Tu connais les lives ? Tu devrais t’y mettre, toi qui adores le sport. C’est  une  bonne  solution  pour  suivre  sa  «  routine  perso  »  sans  avoir  à subir les horaires d’une salle ou à faire des kilomètres pour la rejoindre.

Yannick lui montre son compte, et les vidéos qu’il a postées. Ce matin, il a pris quelques photos au lever du soleil avec son groupe de joggeurs. Sa communauté aime les photos de ciel bleu, d’océan, et les cours filmés dans de beaux endroits.

—  Tu  savais  que  les  photos  les  plus  «  likées  »  sont  à  dominante  de bleu ?

Il  a  de  la  chance,  quand  il  voyage  pour  son  travail,  il  a  souvent  à disposition  de  beaux  décors.  Cette  année,  c’est  un  peu  particulier  parce que, pour  la  première  fois,  il  n’est  pas  venu  seul  mais  avec  Patricia,  sa compagne. Il l’a rencontrée il y a trois mois seulement mais ça a été le coup de foudre. Elle est commerciale et a débarqué un beau jour à la salle pour  vendre  des  boissons  énergétiques  qu’elle  voulait  placer  dans  les distributeurs.  La  jeune  femme,  plutôt  gironde,  lui  a  aussitôt  tapé  dans l’œil, et il s’est précipité dans la rue en short et maillot moulant pour la rattraper.  Que  pouvait-il  faire  d’autre  ?  Il  n’a  pas  réfléchi,  ça  s’est  fait comme ça. Il a pris son numéro et, le soir même, ils se sont échangé plein de messages. Le lendemain, ils se sont retrouvés dans un bar dont ils ont fait la fermeture sans même s’en apercevoir.

La semaine suivante, Yannick lui présentait Lena, sa fille de quatorze ans.  Depuis,  il  se  demande  comment  il  a  pu  vivre  sans  Patricia  aussi longtemps.  Le  club  prévoyant  des  facilités  pour  les  familles  des employés, Yannick a obtenu une belle chambre tribu, donnant sur la mer, dans  l’aile  du  personnel.  La  petite  est  enchantée,  et  Patricia  aussi,  car jusque-là  elle  n’avait  jamais  quitté  Anvers.  En  revanche,  elle  déteste  le sport. C’est fou, non ?

Chantal sourit. Elle aime les belles histoires, même si elle a toujours trouvé étrange cette propension qu’ont certains à se livrer de la sorte, à raconter  leur  vie  comme  si  c’était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. Chantal  ne  s’est  jamais  ouverte  à  personne,  elle  a  toujours  tout  gardé pour elle. Pour autant, elle ne juge pas cet homme qui parle trop fort et lui offre un peu de lui-même. Mais Chantal doit le quitter, parce qu’il se fait tard et qu’elle doit récupérer les enfants. Oui, oui, retrouvons-nous ce soir. De toute façon, où irait-elle ?

Soudain, elle regrette d’avoir lié connaissance avec lui. C’est bien sa veine. À présent, elle va être obligée de lui faire la conversation chaque fois qu’elle le croisera. Alors elle le salue froidement, et part en courant vers l’autre extrémité de l’hôtel.
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Plage du rayon vert

 

— Héloïse, ne va pas trop loin dans les vagues !

Matthias imaginait pouvoir se détendre un peu, s’asseoir et regarder les filles jouer dans l’océan. Lorsqu’ils ont quitté tous les trois le mini-club tout  à  l’heure,  il  a  dû  continuer  son  call  jusque  dans  le  local  où  on récupère les enfants. Il murmurait des « oui, oui, bien sûr », fronçait les sourcils sous l’œil réprobateur des autres parents. Merde, était-il le seul à bosser même en vacances ? Les nouvelles technologies et les téléphones pros n’ont-ils pas forcé tout le monde à s’adapter à ce rythme de travail constant ? À moins que ce soit le Dubouche qui prenne ses aises. Ou lui, Matthias,  qui  ne  sait  pas  «  décrocher  »,  ainsi  qu’Annabelle  le  lui reprochait si souvent. Il aurait bien aimé les y voir, tous ces donneurs de bons conseils, s’ils recevaient comme lui des mails jusqu’à 2 heures du matin  lui  demandant  des  «  retours  »  sur  des  notes  de  synthèse  ou  de «  jeter  un  coup  d’œil  »  sur  un  doc…  Qu’est-ce  qu’il  est  censé  dire  ? « Désolé, les gars, je suis en vacances » ?

Pourtant, lorsqu’il a accepté d’emmener Héloïse, Noémie et une de ses copines  que  lui  a  refourguée  sans  scrupule  la  mère,  ravie  parce  qu’elle n’est « pas très plage », Matthias pensait consacrer un peu de temps à ses filles. Il a travaillé tout l’après-midi dans la touffeur de sa chambre.

Oui, il allait se détendre, prendre un magazine – il n’a pas ouvert un seul de ceux achetés à l’aéroport. C’est vrai que la situation est pas mal, songe-t-il. Sauf que, pour que les filles se baignent, ils ont dû se rabattre sur la zone surveillée, et donc bondée. Et puis, il s’est rapidement rendu compte qu’il ne pouvait pas laisser Héloïse toute seule. Les sauveteurs, vissés à leurs chaises hautes, ont beau siffler dès qu’ils sentent le danger, les  vagues  sont  vraiment  hautes.  Et  gobent  en  un  instant  les  plus  petits baigneurs qui sautillent au bord de l’océan, les faisant rouler comme dans une  machine  à  laver  avant  de  les  rejeter,  hagards,  sur  le  sable  trempé, sous  l’œil  terrifié  de  leurs  parents.  Ceux-ci  sont  tous  là,  debout,  bras croisés, en rangs d’oignons devant la marée humaine, prêts à rattraper un pied,  une  jambe  ou  plonger  dans  les  rouleaux  lorsqu’ils  sont  trop menaçants.

Depuis  une  demi-heure,  Matthias  observe  ce  spectacle.  Héloïse  qui court en riant vers l’horizon. Son cœur s’emballe lorsqu’il la perd de vue un  instant.  Pour  la  première  fois  depuis  leur  arrivée,  il  a  retiré  ses chaussures  et  même  ses  chaussettes,  qu’il  a  honteusement  abandonnées sur  sa  serviette  sous  l’œil  moqueur  de  ses  voisins  du  moment.  Il  a remonté le bas de son pantalon et apprécie la sensation de l’eau entre ses orteils, de ses pieds qui s’enfoncent dans le sable, du soleil qui réchauffe sa peau et de la joie qu’il lit sur le visage de ses filles. Au loin, Noémie s’amuse avec une bande d’enfants de son âge. De temps à autre, elle agite la  main  dans  sa  direction  pour  lui  indiquer  qu’elles  sont  là,  elle  et  sa copine  un  peu  trop  casse-cou,  selon  Matthias.  Et  puis  comme  si  ça  ne suffisait pas, il sent que la mère de la petite qui joue avec Héloïse cherche à  engager  la  conversation.  À  plusieurs  reprises  lorsque  les  gamines  se cognent, ou atterrissent contre leurs jambes à l’un ou à l’autre, elle tente des sourires de connivence. Matthias n’en est pas sûr mais il lui semble qu’elle lui a même adressé la parole. Quoi qu’il en soit, il a fait mine de ne pas entendre. Depuis, il l’ignore avec application.

—  Tu  viens,  ma  chérie,  on  va  se  reposer  un  peu  sur  la  serviette  ? propose-t-il à Héloïse.

— Oh, non ! Je veux rester ici avec ma copine !

—  Si  vous  voulez,  je  vous  la  garde,  propose  la  mère,  qui  saute  sur l’occasion.

— Non, non. Ça va aller, on va faire un château. Hein, Hélo ? On a assez joué tu vas attraper froid.

— Mais il fait super chaud !

— Bon, tu viens, c’est tout, insiste Matthias en signifiant d’un sourire crispé à la maman serviable qu’il la remercie mais qu’il va s’en sortir.

De retour à leur place, Matthias époussette comme il peut la minuscule serviette blanche volée à l’hôtel, bientôt mouillée et à nouveau ensablée après  qu’Héloïse  s’est  difficilement  essuyée  avec.  Évidemment,  il  n’a pensé à rien, dirait Annabelle. À présent, la serviette est inutilisable pour Noémie.

Puis  ils  repartent  vers  le  bord  de  l’eau  pour  rejoindre  Noémie  et  sa copine, avec l’espoir, pour Matthias, d’éviter les heureux vacanciers trop envahissants.  Comment  allait-il  faire  pour  les  douches  ?  L’hôtel  ne fournit  qu’une  serviette  par  personne,  c’est  indiqué  partout.  Mais  il  n’a pas fait attention, bien sûr. Quant à son pantalon beige, il est déjà trempé et plein de sable, et c’est le seul de ses vêtements qui fasse un peu estival. Matthias  a  mal  à  la  tête.  Décidément,  cette  organisation  le  fatigue.  De toute façon, il fait tout de travers. Bizarrement, il se sent coupable d’avoir été  odieux  avec  la  mère  de  famille  qu’il  observe  de  loin,  droite  et vaillante, prête à bondir pour protéger sa gamine. Alors qu’il se perd dans ses pensées et la contemplation des fesses imparfaites et émouvantes de la mère éconduite, Héloïse entreprend la construction d’un château. Sans pelle ni seau, mais ça ne semble pas la gêner. Elle lui sourit gentiment. Matthias regrette d’avoir été si désagréable, pourtant il ne fait même pas l’effort de l’aider dans son entreprise. Il a beau être conscient de tous ces paradoxes,  et  de  ce  qu’il  conviendrait  de  faire,  il  sort  néanmoins  son téléphone  de  sa  poche.  Aucun  appel  manqué.  Il  est  presque  déçu. Machinalement, tel un drogué, il clique sur l’icône enveloppe de sa boîte mail.  Pas  de  message  de  Dubouche.  Rien  qui  mérite  de  suspendre  un joyeux moment en famille.

Matthias  décide  toutefois  d’ouvrir  deux  messages  tombés  dans  la demi-heure précédente. Histoire d’être débarrassé, pense-t-il. Ensuite, il sera  tranquille.  Il  glissera  son  smartphone  dans  le  sac  d’Héloïse  et  ils iront tous les trois manger une glace. Ou une gaufre. Ou faire un peu de shopping dans les boutiques de la promenade pour faire plaisir à Noémie. Le  premier  mail  est  une  énième  présentation  Power  Point.  Matthias  la parcourt rapidement et clique sur l’autre mail, envoyé par le responsable des  ressources  humaines.  Un  CV  pour  un  poste  créé  dans  son  service dans le but de le soulager. La personne sera directement sous ses ordres mais  la  seule  idée  d’avoir  à  la  former  le  soûle  d’avance  et  le  ferait presque hésiter quant au bien-fondé de cette embauche. Mais Dubouche a été  catégorique.  Matthias  ouvre  la  pièce  jointe,  et  essaye  de  déchiffrer comme il peut le parcours et les expériences  du  candidat.  Bonne  école, expérience  dans  une  boîte  concurrente,  deux  ans  à  l’étranger,  domicilié dans  un  quartier  chic  de  la  capitale.  Matthias  est  bien  obligé  de reconnaître  qu’il  est  rassuré  lorsque  le  candidat  coche  les  mêmes  cases que  lui.  L’inconnu  lui  fait  peur.  Il  a  suivi  plusieurs  formations  sur l’inclusion  et  l’accueil  d’employés  différents.  Car  il  sait  bien  que l’ouverture  génère  de  la  créativité,  et  qu’être  remis  en  question  par  des regards nouveaux apporte beaucoup de richesse. Mais il ne s’y fait pas. C’est  idiot,  car  lui-même  ne  vient  pas  vraiment  du  sérail.  Il  n’a  jamais fréquenté les rallyes ni les écoles privées parisiennes. Oui, ce CV lui plaît bien. Pour un peu, il embaucherait ce type sans le rencontrer. Hélas, il n’y a pas de photo – une nouvelle lubie des anti-discriminations. Pourtant, il aurait bien aimé se faire une idée. Camille Levard…

—  Papa  !  Je  retourne  dans  les  vagues  avec  la  petite  fille,  lui  lance Héloïse.

— Non, attends. On avait dit qu’on séchait un peu ici. On va y aller, de toute façon. Manger une glace. Appelle ta sœur ! Héloïse !

Mais  la  fillette  est  déjà  partie  pour  se  jeter  dans  l’eau  moussue. Matthias  répond  aux  RH  :  «  Pas  mal…  Mais  rassure-moi,  c’est  un homme ? Parce que bosser avec une femme… » Et il envoie. Vite, parce qu’il  ne  voit  plus  Héloïse.  Il  glisse  son  portable  dans  sa  poche  et  se précipite vers l’océan. Heureusement, il la repère rapidement, sous l’œil amusé de la mère aux fesses émouvantes, qui se garde de lui adresser à nouveau  la  parole.  Noémie  les  rejoint  au  même  moment,  hilare,  les cheveux sens dessus dessous.

—  Où  est  ta  copine  ?  demande  Matthias.  Je  voulais  qu’on  aille  se promener tous les trois.

— Oh, non, papa ! On s’amuse trop ! Il y a tous les gens du club qui sont là.

— Mais, tu les verras plus tard. Demain ? Ça me ferait plaisir qu’on passe  un  moment  ensemble.  Ça  y  est,  j’ai  fini  de  travailler  !  Et  si  je t’offrais un petit vêtement dans ces boutiques dont tu m’as tant parlé ?

Les yeux de Noémie s’écarquillent. Elle saute au cou de son père, qui ressent  pour  la  première  fois  depuis  longtemps  une  petite  décharge  de bonheur.  Et  c’est  tout  collants  de  sel  et  de  sable,  lestés  de  la  serviette-serpillière, qu’ils quittent la plage non sans avoir pris soin de reconduire la  copine  à  l’hôtel.  Tenant  fermement  la  main  de  ses  filles  dans  les siennes,  Matthias  se  laisse  aller  à  la  douceur  de  cette  balade  qui  vient clore  une  journée  d’angoisse  professionnelle  en  milieu  hostile.  Le  vent chaud balaye son visage, il respire un grand coup, plein de l’énergie que lui procurent ces petites paumes blotties dans les siennes. Il n’avait pas prévu d’avoir des enfants. Il se disait bien qu’il en aurait un jour, comme tout le monde, mais il n’en avait jamais rêvé. Annabelle avait décidé de tout.  Du  bon  moment,  des  prénoms,  du  nombre  d’enfants.  Lui  s’était coulé  dans  cette  organisation  qui  l’arrangeait  bien.  Il  ployait  sous  le boulot,  avait  une  carrière  à  mener  et  le  Dubouche  avait  horreur  des « papas modernes », comme il les appelait avec un mépris mêlé de pitié. Non mais où allons-nous, Matthias ?

Tandis qu’il regarde avec tendresse voltiger les longs cheveux noirs de ses deux filles si belles, si sages, auxquelles il a finalement si peu donné, il sent quelque chose comprimer sa poitrine. Alors il resserre son étreinte en  leur  adressant  un  sourire  auquel  elles  répondent  avec  une  moue étonnée. Depuis combien de temps n’a-t-il pas laissé son téléphone plus de  cinq  minutes  dans  sa  poche  ?  Ils  font  la  queue  devant  le  camion  du marchand de glace et, malgré la chaleur et ses vêtements qui le gênent, Matthias  se  sent  bien.  Presque  léger.  Héloïse  babille  des  paroles incompréhensibles  que  seule  sa  sœur  paraît  comprendre,  puisqu’elle  lui répond. Noémie jette des coups d’œil vers les bandes d’adolescents qui se  réunissent  sur  les  bancs  face  à  la  mer.  Les  filles  portent  des  hauts exagérément  courts  et  des  maillots  de  bain  trop  échancrés.  Les  garçons ont les cheveux longs et se donnent des airs de caïds malgré leurs visages encore  juvéniles.  Matthias  se  surprend  à  trembler  à  l’idée  que  le  désir qu’il  lit  dans  leurs  yeux  puisse  se  porter  sur  Noémie.  C’est  encore  un bébé. Elle choisit une glace au citron, comme lorsqu’elle était petite, et cette  constance  le  rassure  un  peu.  Héloïse,  qui  a  voulu  imiter  sa  sœur, plisse  le  nez  et  finit  par  lui  piquer  son  cornet  chocolat.  Tous  trois continuent de cheminer tandis que les terrasses se remplissent peu à peu de  mangeurs  de  gaufres  et  de  fêtards  déjà  à  l’apéro.  Ils  s’arrêtent  dans une des boutiques qui bordent la plage, où Noémie passe un temps infini à  examiner  de  longues  tuniques  vaporeuses  de  toutes  les  couleurs  que Matthias aurait adoré lui offrir. En vain. Plus loin, elle jette son dévolu sur  des  modèles  de  maillots  de  bain  bariolés  aux  culottes  aussi minuscules que celles que Matthias a vues tout à l’heure sur les gamines qui déambulaient le long de l’océan. Si Annabelle voyait ça !

— N’y pense même pas, parvient-il à murmurer quand il voit sa fille hésiter entre plusieurs modèles.

Il  sent  bien  sa  déception,  aussi  lui  suggère-t-il  de  choisir  plutôt  une robe. Héloïse et lui se calent dans un fauteuil et attendent sagement que Noémie  ait  fini  ses  essayages.  Parfois,  la  fillette  passe  une  tête  dans  la cabine et revient en levant les yeux au ciel.

— Et toi, tu ne veux rien, ma chérie ? s’enquiert Matthias.

Héloïse  semble  surprise,  sans  doute  parce  qu’on  demande  rarement aux  petits  s’ils  désirent  quelque  chose.  Ils  récupèrent  les  affaires  des aînés.

— Choisis quelque chose ! Une casquette ? Une robe ?

Les yeux d’Héloïse ont beau pétiller, elle ne sait pas où donner de la tête  tant  elle  est  décontenancée.  Puis,  très  rapidement,  comme  si  elle craignait que son père ne change d’avis, elle se décide pour un tee-shirt atroce, très rose avec de gros dessins multicolores. Le genre de vêtements qu’Annabelle abhorre. De ceux que les parents de Matthias leur envoient par  dizaines,  pour  rattraper  leur  absence.  Matthias  sourit.  Bien  sûr,  elle peut  le  prendre.  Héloïse  explose  de  joie.  Lorsqu’ils  sortent  enfin  de  la boutique,  Noémie  a  opté  pour  une  robe  sweat-shirt  à  capuche  dont Matthias  ne  comprend  pas  bien  le  fonctionnement.  Dehors,  le  soleil entame doucement son déclin. Ils se dirigent sans se presser vers l’hôtel. Et  s’ils  retournaient  se  baigner  ?  Les  allées  se  sont  vidées,  les  transats également,  les  terrains  de  volley  sont  abandonnés.  Aux  fenêtres  de l’immense bâtiment si laid pendent quelques serviettes multicolores. Des vertes,  des  tropicales,  des  petites,  des  grandes,  qui  ornent  ici  et  là  la façade ocre striée de longues rangées de fenêtres.

C’est décidé, ce soir, Matthias mettra son téléphone en mode avion. Il le  doit  bien  à  ses  enfants.  Il  vérifie  toutefois  si  le  DRH  ne  lui  a  pas répondu.  Il  faut  aller  vite  sur  cette  embauche,  il  le  sait.  Non,  le monde semble lui avoir donné un répit. C’est certainement un signe.

Oui, aussi difficile que cela puisse paraître, il a décidé de passer une bonne soirée.
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J’aime bien cette heure de calme relatif. Celle des douches. Lorsque la plupart  des  clients  se  retrouvent  enfin  dans  leurs  chambres  et  nous laissent  l’hôtel.  Pour  eux,  c’est  parfois  l’unique  moment  de  la  journée pendant lequel ils se retrouvent. Les gosses foncent parce qu’ils ont vite envie de se retrouver et ne voient pas grand intérêt à s’entasser des heures avec leurs parents dans ces habitacles exigus et sans télé. Mais il y a ce petit espace-temps pendant lequel on peut ranger, organiser les lieux pour que,  lorsqu’ils  reviennent  coiffés  et  parfumés,  ils  aient  la  surprise  d’un décor  toujours  renouvelé.  «  Chaque  moment  de  leur  séjour  doit  avoir quelque  chose  d’exceptionnel  »,  répète  souvent  Jean-Michel.  Et  il  a raison. Nos coups de mou, nos engueulades ne doivent pas les atteindre. Ils ont payé pour oublier leurs soucis.

Ce  soir,  c’est  la  grande  animation  karaoké.  Une  soirée  culte  du  club, que  les  habitués  attendent  avec  tant  d’impatience  qu’on  la  programme désormais  en  début  de  séjour.  Greg,  le  chef  des  activités,  installe enceintes, micros, et quelques décorations de fortune qui donnent un air joyeux  à  la  salle  quelque  peu  défraîchie.  La  tête  de  Lilo  repose  sur  un tabouret de bar. Je la mettrai à la dernière minute, on étouffe, là-dedans. Alex me sert un verre d’eau. Lui aussi se prépare aux heures à venir. Tous ceux qui possèdent un bracelet « all inclusive » vont bientôt s’agglutiner devant son comptoir pour commander des mojitos, des cocktails du jour, des  sodas,  des  grenadines  avec  du  sucre  autour  du  verre,  et  surtout  des chips.  Il  y  a  les  petits  malins  qui  arriveront  les  premiers,  quitte  à  venir séparément,  envoyant  le  grand  en  éclaireur  ou  le  papa  pressé  de  se réserver la meilleure table, celle du bout de la terrasse qui surplombe les bassins  éclairés  avec  vue  sur  l’océan.  Ce  sont  souvent  les  mêmes  que ceux qui balancent leurs serviettes sur les chaises longues à l’aube avant d’aller  se  recoucher.  On  a  bien  essayé  d’imposer  des  règles  de  vivre-ensemble, mais c’est peine perdue.

Alex  lance  une  musique  jazzy,  parfaite  pour  cette  heure  magique  de début  de  soirée,  et  je  savoure  ce  doux  moment  avant  la  joyeuse cacophonie à venir, que j’entendrai même depuis la réception. Cette nuit, c’est moi qui m’y colle. D’habitude, j’adore cet observatoire nocturne qui me  permet  de  surprendre  les  secrets  de  certains,  les  intrigues  les  plus clandestines du club. Mais on est trop tôt dans le séjour. Les couples ne sont  pas  encore  formés.  Les  amitiés  tâtonnent  encore,  et  les  vacanciers continuent de se coucher tôt. À partir de demain, ça basculera enfin. Mais ce soir, j’aurais aimé profiter de ma soirée pour répéter avec Carole. J’ai beau me passer Thriller en boucle depuis la calamiteuse répétition d’hier et  visualiser  la  chorégraphie,  je  redoute  la  catastrophe.  Si  le  spectacle était un fiasco à cause de moi ? Le groupe bosse dur, et si je rate, tout rate et les autres m’en voudront à mort. D’autant que Maryline ne risque pas de venir à mon secours.

J’aperçois  Jean-Michel  au  loin.  Il  porte  sa  chemisette  bleue,  celle  du mardi.  Je  me  suis  toujours  demandé  si  j’étais  le  seul  à  remarquer  sa rigidité  vestimentaire.  Il  me  reste  cinq  minutes  avant  l’arrivée  des douchés.  Et  si  je  lui  faisais  part  de  mes  doutes  ?  Si  je  lui  demandais simplement de me faire remplacer pour le final ? Hélas, il reste accroché à  son  idée  fixe.  Je  pourrais  peut-être  prétendre  que  je  me  suis  foulé  la cheville ce matin en faisant mon footing dans les hauteurs ? Le chemin qui monte à Biarritz met les articulations à rude épreuve. C’est crédible. Sauf qu’il me faudrait traîner la patte pendant des jours pour faire vivre mon mensonge, et je suis un piètre bonimenteur. Jean-Michel fait tinter son  verre  d’eau  sur  le  bar,  colle  son  poing  contre  celui  d’Alex,  puis  de Greg, passe derrière moi et me donne une petite tape dans le dos.

— Mets ta tête, la soirée commence, me souffle-t-il avant de se diriger vers le restaurant.

J’obéis et j’enfile la tête de Lilo, ajuste mes yeux face aux petits trous percés à cet effet et tâche d’oublier l’odeur épouvantable qui se dégage de  cet  habitacle  de  mousse  dans  lequel  l’intégralité  de  mes  collègues  a déjà frotté son cuir chevelu.

— Bonsoir, les enfants !

— Oh, Lilo, il boit un verre, s’esclaffe le gamin rouge de soleil qui tire sur mon bras.

Vaillamment,  je  serre  l’enfant  dans  mes  bras,  agite  ma  grande  main gantée et lance une blague à un père, qui veut prendre une photo avec les petits. C’est tout l’intérêt de cet accoutrement : sous le masque, je peux sourire bêtement. Un réflexe dont je n’arrive pas à me défaire. Au loin, j’aperçois  la  jolie  Fanny  qui  pousse  difficilement  son  fauteuil  sur  la moquette jusqu’à ce que son fils prenne le relais. Ils sont en famille. Pour une fois, le père fait bonne figure. On dirait que l’air marin lui a fait du bien.  Je  sais  que  je  suis  de  parti  pris,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de prendre  fait  et  cause  pour  elle.  Je  fais  tout  le  temps  ça,  j’analyse  les familles,  les  gens  et,  d’après  les  maigres  renseignements  qu’ils  me laissent sur leur fiche d’entrée, et quelques échanges, j’imagine leur vie, leur caractère. Tandis que le mari se dirige vers le bar et que les enfants bavardent  avec  un  groupe  de  jeunes,  Fanny  roule  vers  la  fameuse  table « vue imprenable ». À peine ai-je le temps de me réjouir pour elle, que le père  qui  vient  de  me  photographier  se  précipite  pour  lui  griller discrètement  la  politesse.  Je  dis  discrètement  pour  rester  poli.  D’où  je suis, je l’ai vu sursauter d’effroi, accélérer, contourner le fauteuil et jeter ses  larges  fesses  sur  une  chaise  en  osier,  sommant  sa  femme  d’en  faire autant.

—  Non  mais,  quel  abruti  !  ne  puis-je  m’empêcher  de  fulminer  sous mon masque.

—  Lilo,  il  dit  des  gros  mots,  s’exclame  l’un  des  gamins  qui m’entourent.

J’hésite.  J’ai  très  envie  d’aller  dire  deux  mots  à  cet  homme  grossier. Mais j’ai peur que Fanny pense que je le fais à cause de son handicap. D’ailleurs, est-ce que je me poserais la question si elle avait été debout avec son verre et ses jolies sandales dorées ? Et puis, son mari la rejoint. Elle a pris place, sans rien dire, un peu plus loin dans le fond. Une table lui gâche la vue mais elle ne paraît pas s’en soucier. Elle ferme les yeux et je vois le vent qui fait frémir son corsage léger. Je ne sais pas pourquoi ça m’émeut aux larmes. Ou plutôt, si. Mais je chasse ces souvenirs.

Le bar d’Alex est pris d’assaut. Ils sont maintenant trois à s’affairer. Ils remplissent  des  verres  de  grenadine  sur  laquelle  ils  versent  un  sucre pétillant  qui  fait  glousser  de  bonheur  les  gamins.  Ils  en  parlent  toute  la journée, ne cesse de rouspéter Maryline qui reproche à Alex de détourner l’attention des enfants. Jean-Michel, en revanche, est ravi de la trouvaille de  son  chef  des  boissons.  Certaines  familles  reviennent  au  club quasiment pour cette raison. « Séduire les plus jeunes, c’est s’assurer la fidélité de leurs parents », répète-t-il toujours.

Greg,  qui  a  lancé  les  festivités,  s’époumone,  alpague  les  vacanciers, trouve toujours un bon mot pour les faire rire. Il connaît leurs prénoms à tous – c’est un vrai don que je continue de lui envier, moi qui en retiens difficilement quatre ou cinq par semaine. Mais, attention, il ne faut pas croire, je sais exactement qui est qui. « La mamie dynamique », « le père tout rouge », « le gamin au nez jamais mouché que sa grand-mère passe ses journées à chercher partout », « la pré-ado narcissique qui ne peut pas s’empêcher  de  toucher  ses  cheveux  »,  «  la  fille  timide  qui  s’inscrit  à toutes les activités mais n’adresse jamais la parole à personne », « le papa veuf et mignon qui lit des journées entières dans le patio », « le gamin maladroit  qui  trottine  derrière  le  groupe  pour  s’intégrer  sans  jamais  y parvenir », « la célibataire déprimée qui s’est trompée de club et cherche à  se  rabattre  sur  le  personnel  devant  la  pauvreté  de  l’offre  bien  trop familiale », « la famille toujours de bonne humeur mais qui parle si fort que plus personne ne les supporte »… Je les connais tous, et je les range mentalement dans des petites cases de mon esprit. Greg me fait un signe discret pour que je le rejoigne dans le patio. La musique y est forte et les tables  sont  déjà  bien  remplies.  Les  gamins  courent  dans  tous  les  sens entre les adultes qui participent à un jeu de culture générale pour gagner une  bouteille  de  Patxaran.  Tout  le  monde  est  aussi  excité  que  s’il s’agissait de repartir avec une voiture de sport ou une villa à Bidart. Ici, on  ne  dépense  rien.  La  plupart  des  activités  sont  en  accès  libre  et  les quelques  boissons  hors  forfait  sont  mises  sur  une  note  que  les  clients règlent en fin de semaine.

— Li-lo ! Li-lo ! Li-lo !

Tous tapent dans leurs mains, encouragés par Greg visiblement épuisé par sa soirée de la veille. Je l’ai vu partir rejoindre la bande de surfeurs sur la plage vers 2 heures cette nuit. Il n’a pas dû beaucoup dormir parce que, ce matin, il avait une de ces têtes. Ce soir, il paye cher ses excès. La musique,  l’entrain  permanent,  les  gamins  qui  viennent  lui  crier  les réponses  de  leur  famille  dans  les  oreilles,  les  blagues  qu’il  faut  puiser dans un répertoire qui peine à se renouveler, c’est un exercice dans lequel il  excelle  habituellement.  Heureusement,  chacun  n’y  voit  que  du  feu, mais je sens bien qu’il est proche de l’évanouissement. Alors je l’aide et j’improvise  un  petit  pas  de  danse.  Greg  me  lance  un  regard  plein  de gratitude  et  invite  les  plus  jeunes  à  me  rejoindre  sur  la  petite  scène extérieure.

— Prêts pour la choré, les jeunes ? C’est partiiiii ! gueule-t-il dans son micro avant de lancer, très fort, la musique emblématique du club.

Je  lève  le  bras  droit,  puis  le  gauche,  devant  un  public  en  délire.  Au premier  rang,  quelques  petites  filles  s’appliquent,  mine  sérieuse, mâchoire  serrée,  calant  chacun  de  leurs  mouvements  sur  les  miens. D’autres s’en fichent totalement et balancent bras et jambes dans tous les sens, pris d’une transe estivale. Quelques mamans délurées intègrent ce cortège  joyeux  posant  en  rythme  leurs  mains  sur  leurs  fesses,  faisant tourner en cadence leurs bras et leurs têtes devant les mines ébahies de leurs  enfants.  «  C’est  ça,  le  club,  dit  Jean-Michel.  Des  familles  qui  se retrouvent, des familles qui se découvrent. » Dans les yeux des enfants brille un éclat de fierté. Pour une fois, tout le monde goûte aux mêmes plaisirs. Tout se mélange harmonieusement.

Je  remarque  la  grand-mère  sportive  qui  patiente  à  l’écart,  seule, pendant que ses petits-enfants se dandinent gaiement devant moi. Elle ne boit  rien,  ne  pianote  même  pas  sur  un  téléphone.  Elle  paraît  s’ennuyer ferme.  J’aimerais  la  prendre  par  la  main.  Lui  montrer  les  mouvements. Mais  on  ne  force  pas  les  clients.  Chacun  fait  à  son  rythme  et  selon  ses goûts. Le premier soir, j’ai entendu Greg qui la haranguait devant tout le monde. Je n’aime pas ces méthodes, et force est de constater que ça l’a braquée. Elle se tient droite, les bras croisés, très mal à l’aise. Pourquoi est-elle si pressée d’en finir avec ses vacances ?

— Vous en voulez une autre ? clame à nouveau Greg.

J’essaye de lui faire comprendre que je crève de chaud. Qu’il arrête la musique, le restaurant va bientôt être plein et les clients vont se plaindre de faire la queue. Mais non, il lance à nouveau le morceau sous les cris hystériques de mon assistance de petite taille. Et me voilà reparti pour un tour de bras levés, hanches qui tournent, tapes sur les fesses et mains qui font  «  coucou  »  sous  le  regard  moqueur  de  mon  collègue  qui  semble avoir retrouvé quelques forces devant ma prestation.

Lorsque les plus motivés ont finalement quitté les lieux, et que le patio a  retrouvé  son  calme,  je  peux  enfin  souffler.  Je  meurs  d’envie  de  me débarrasser  de  cette  armure  de  malheur,  que,  fort  heureusement,  je  ne reporterai pas avant la fin de la semaine, mais je dois d’abord ranger les accessoires  qui  ont  été  installés  sur  la  pelouse  en  fin  d’après-midi  pour les  Olympiades  des  juniors.  Ça  fait  partie  de  mon  pack  «  soirée douloureuse ». Sans compter la nuit que je vais passer à mon poste.

Encombré de ma tête énorme et de mon ventre factice, je me penche avec peine sur les cerceaux, que j’empile sur mes épaules, et les ballons que je jette un par un dans un filet fluo que je devrai ensuite rapporter au local du club enfants. Des familles me saluent en pressant le pas vers le restaurant.  À  quelques  mètres,  j’aperçois  la  fille  du  nouveau  coach  et celle de Fanny qui discutent, assises sur le banc planqué devant le terrain de  volley.  Tout  à  ma  tâche,  j’entends  malgré  moi  des  bribes  de  leur conversation.
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Au terrain de volley-ball

 

 

— Et donc, ton père est coach dans le club ?

—  Oui,  tu  as  dû  le  voir.  Cheveux  blonds  très  courts,  gros  biceps, toujours en cycliste noir.

— Et vous êtes avec ta mère ?

—  Non,  mes  parents  sont  séparés.  Mon  père  vient  de  rencontrer Patricia. Elle est chouette. Mais moins que ma mère, qui est choriste en Belgique.  On  la  voit  rarement.  Normal,  elle  est  très  occupée  avec  ses tournées.  Et  puis,  elle  compose,  aussi.  Tu  sais  ce  que  c’est,  la  vie d’artiste,  on  n’a  pas  beaucoup  de  temps  pour  sa  famille.  C’est  un sacrifice, mais moi aussi je le ferai. De toute façon, quand j’aurai dix-huit ans, j’irai la retrouver. J’en ai marre de cette petite vie étriquée à Anvers. Tu connais ?

— Non. Avec mes parents, on voyage beaucoup à l’étranger mais peu en Europe. Disons qu’on fait des grands voyages. En Asie, en Amérique, en Afrique… Enfin, on faisait.

—  Comme  moi.  Toujours  en  club,  et  partout  dans  le  monde.  Bon,  le problème, c’est que je n’ai jamais vraiment pu visiter. Quand on est dans un hôtel-club, on a beau dire, on en sort peu. Lorsque je serai célèbre, je parcourrai le monde, et ce sera différent. Je dormirai dans mon camping-car. Ou dans des hôtels de luxe, comme les stars. Je me ferai déposer en hélicoptère dans des lieux incroyables.

— Ils ont l’air de s’aimer beaucoup, ton père et Patricia ?

—  M’en  parle  pas.  Ils  passent  leur  journée  à  s’embrasser,  c’est  à vomir. Bon, je suis contente pour lui parce que ça faisait un petit bout de temps  qu’il  n’avait  personne.  En  vrai,  il  s’est  complètement  consacré  à moi quand ma mère et lui se sont séparés. On a été très fusionnels. Mais là, j’étouffe, j’ai besoin d’air. Alors cette Patricia, elle me permet d’être libre !

—  Tu  en  as  de  la  chance,  s’extasie  Margaux,  qui  a  appliqué  sur  ses paupières un joli fard irisé. Vous avez une vraie chambre dans le club ? reprend-elle.

— Oui, de ouf ! Une chambre côté personnel, j’adore. Il y a tous les anims là-bas. Et même Alex, le barman. Tu vois lequel c’est ? Tellement beau. Je l’ai vu qui sortait de sa douche, hier soir. Il se baladait torse nu à la laverie pour repasser sa chemise. J’ai failli m’évanouir.

— Tu as trop de chance, répète Margaux.

—  Oui,  n’exagère  pas.  Je  dors  quand  même  dans  la  même  chambre que monsieur Muscles. Enfin, j’en ai une séparée mais on a la même clé, la même salle de bains et les mêmes toilettes.

Les deux filles font une grimace en même temps, puis éclatent de rire.

—  Et  vous….  Vous  avez  une  chambre  spéciale  ?  demande  Lena, visiblement gênée.

— Tu veux dire, pour ma mère ?

— Oui… Excuse-moi, peut-être que ça te dérange que je te pose des questions ?

—  Non,  ne  t’inquiète  pas,  j’ai  l’habitude.  Oui,  on  a  une  chambre adaptée. À mon avis, elle n’est pas très différente. Des portes plus larges et une douche de plain-pied.

— Elle a toujours été comme ça… ta mère ? poursuit timidement Lena qui a sauté du banc et exécute un poirier très lent en levant gracieusement les jambes.

Sans  doute  essaye-t-elle  d’atténuer  l’impudeur  de  sa  question,  ou masquer sa gêne.

— Pas toute sa vie, non. Mais moi, je l’ai toujours connue handicapée.

— Et ça n’a jamais posé de problème ?

— Qu’est-ce que tu veux que ça change ? réplique Margaux avec une pointe  de  défi  dans  la  voix.  Ma  mère  est  une  femme  géniale,  drôle, énergique. Elle est bien plus cool que la plupart des mères valides de mes copines, qui ne connaissent même pas les noms de leurs profs ou qui se contentent de leur interdire plein de trucs en pensant que c’est comme ça qu’on élève ses enfants. Je suis très proche de ma mère.

— C’est vrai qu’elle a l’air cool. Et puis, qu’est-ce qu’elle est belle. Et ton père, ça ne lui a jamais posé de problème qu’elle soit en fauteuil ?

— Non, pourquoi ? Eux en tout cas ne sont pas séparés !

Un nouveau silence s’installe entre les deux filles. Elles se regardent avec une colère mêlée de tristesse. Puis Lena rompt le silence :

— T’es dure… Mais c’est pas faux. Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. C’est simplement que je me pose plein de questions, et je préfère qu’elles  sortent  plutôt  qu’elles  restent  dans  ma  tête  pendant  que  je  suis avec ta famille ou toi. C’est plus honnête, non ? Enfin, je suis comme ça. Maladroite, je sais.

— Non, c’est moi qui suis désolée. Je ne sais jamais ce que je préfère, finalement.  Les  gens  qui  posent  mille  questions  gênantes  ou  ceux  qui font semblant que tout est normal. J’ai des copines avec lesquelles j’en ai jamais  parlé.  Pourtant,  je  suis  sûre  qu’entre  elles,  elles  en  discutent. Quand  j’étais  plus  petite,  il  y  en  avait  même  certaines  qui  avaient interdiction  de  dormir  à  la  maison.  Je  l’ai  su  par  d’autres.  Leurs  mères avaient peur que, s’il arrive quelque chose, la mienne ne puisse pas gérer. Je te jure, ça me dégoûte, parfois. Et si tu veux tout savoir, non, mon père n’a jamais évoqué le handicap de ma mère comme un problème dans leur couple. En revanche, je te rassure, côté engueulades, ils sont bien comme tout  le  monde.  Surtout  en  ce  moment.  Enfin,  c’est  même  pas  des engueulades. On dirait juste qu’ils parlent deux langues différentes. Dès qu’ils s’adressent la parole, même pour être gentils, ça part en vrille. Ça me  fatigue.  J’ai  tellement  pas  envie  d’aller  les  rejoindre  pour  le  dîner, d’ailleurs.

— Tu ne dînes pas avec le groupe ?

—  Non,  j’ai  promis  à  ma  mère  qu’on  prendrait  au  moins  les  repas ensemble si on venait ici. Je regrette à mort.

—  Oh,  je  suis  dégoûtée.  Bon,  je  vais  manger  avec  eux,  alors.  On  se retrouve pour le karaoké ?

— T’es sérieuse ?

— Je ne t’ai pas dit que je chantais comme Céline Dion ?

—  J’aimerais  bien  voir  ça,  plaisante  Margaux,  qui  sursaute  en regardant  l’heure  sur  son  téléphone.  Merde,  ils  m’attendent  depuis  dix minutes ! Je te laisse !

Elle  se  lève  d’un  bond,  et  au  moment  de  s’élancer  elle  tombe  sur  la mascotte de l’hôtel, un gros écureuil au pelage tout râpé.

— Bonsoir ! s’exclame-t-il d’une voix enfantine et gênée.

Margaux  éclate  de  rire,  hausse  les  épaules  et  lui  lance  un  «  salut  » plein  de  mépris  amusé.  Malgré  son  retard,  elle  est  heureuse  de  ce moment  partagé  avec  Lena.  Au  loin,  le  soleil  a  pris  de  belles  teintes orangées qui scintillent sur les vagues.
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Au restaurant du rayon vert

 

 

—  Passez,  madame,  je  vous  en  prie.  Romy,  enfin  !  Laisse  passer  la dame.

— Non, pourquoi ? Je peux faire la queue vous savez. Et puis moi, je suis assise, ironise Fanny.

Chantal  est  affreusement  gênée.  Elle  a  voulu  se  montrer  polie  en laissant passer la jolie dame en fauteuil, mais visiblement, elle a commis un impair. Sentant ses joues s’empourprer, elle tourne la tête.

— Pourquoi elle a une chaise roulante, la dame ? s’étonne Romy d’une voix forte qui exacerbe le malaise de Chantal.

Il y a pas mal de monde devant eux. Ils sont là pour un bout de temps. Comment changer de sujet ? Et si elle détournait l’attention des petits sur le menu du soir ?

— Mamie, pourquoi elle est dans une chaise roulante, la dame ? insiste Romy  en  chuchotant  aussi  discrètement  qu’un  souffleur  de  salle  de théâtre.

— Tais-toi ! lui répond abruptement Chantal.

Elle lui fait de gros yeux. Elle aimerait lui dire que la dame n’est pas sourde.  Que  ça  n’est  pas  parce  qu’elle  est  handicapée  qu’elle  n’entend pas, qu’on ne peut pas parler de quelqu’un sans se soucier de ce qu’il en pense ou ce qu’il ressent. Mais il y a trop de monde, la dame est trop près d’eux, elle est coincée.

— Tu voudras du poulet ?

— Mais pourquoi tu réponds pas, mamie ? persiste Romy, cette fois en dévisageant avec ostentation l’objet de sa curiosité.

Raté.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  savoir  ?  intervient  la  dame  –  Fanny,  si Chantal se souvient bien.

Derrière  elles,  la  file  d’attente  n’en  finit  plus  de  s’allonger.  C’est  ce que constate Chantal lorsqu’elle a enfin le courage de se retourner parce qu’elle ne peut plus faire comme si elle n’avait rien entendu.

— Tu veux savoir pourquoi je suis en fauteuil, c’est ça ?

— Non, excusez-la. Vraiment, je suis désolée. Romy, on ne pose pas des questions indiscrètes aux gens comme ça, voyons.

— Mais si, elle a raison. Il vaut toujours mieux demander que de ne pas  savoir.  Ou  mal  interpréter.  Ça  ne  me  dérange  pas  du  tout.  Ah,  en revanche,  je  crois  que  vous  pouvez  avancer,  et  même  m’attraper  un plateau, si ça vous est possible, ajoute-t-elle avec un sourire.

Plus  embarrassée  que  jamais,  Chantal  prend  conscience  de  l’espace libre laissé devant elle, ce qui exaspère les dizaines de vacanciers affamés qui  patientent  derrière  eux.  Alors  elle  se  confond  en  excuses,  pousse maladroitement  les  enfants  vers  l’avant  et  attrape  quatre  plateaux.  En faisant cela, elle sait aussi que personne n’osera râler derrière elle.

—  Alors  ?  insiste  Romy  tandis  que  la  queue  s’est  à  nouveau immobilisée.

— J’ai eu un accident qui a touché ma colonne vertébrale. Tu sais ce que c’est ?

— Oui, c’est les petits os qu’on a dans le dos.

— Voilà. Ce sont eux qui communiquent avec le cerveau pour bouger son  corps.  Eh  bien,  celui  qui  envoie  les  ordres  à  mes  jambes,  il  ne fonctionne plus, tu comprends ?

Romy regarde son interlocutrice avec curiosité.

— Et si tu les grondes, tes jambes ? Moi aussi, mon frère, des fois, il obéit pas quand mes parents ou ma mamie lui disent de faire des choses. Alors, il est puni et il finit par les écouter.

Chantal  est  morte  de  honte.  Pourtant,  la  dame  sourit  sincèrement,  et caresse  la  joue  de  la  fillette.  Devant  elle,  Chantal  surprend  aussi  un sourire sur le visage d’une femme sans âge qui tient son assiette serrée contre son cœur.

— Ce serait bien. Malheureusement, elles n’obéiront plus jamais. Mais j’ai encore des doigts pour te chatouiller, plaisante-t-elle en glissant son index dans le cou de Romy.

Au  même  moment,  un  jeune  cuisinier  revient  les  bras  chargés  d’un gros récipient en métal fumant et visiblement très lourd. Des soupirs de soulagement fusent çà et là. Le trafic reprend, ainsi que les conversations. Chantal se demande si elle doit se présenter, remercier la dame. Que font les  gens  du  «  club  »,  dans  ce  genre  de  circonstances  ?  Doit-elle  lui proposer de manger avec eux ? De toute façon, elle est en famille. Et puis qu’est-ce qu’ils se raconteraient ? Non, ça n’a pas de sens. Comment a-t-elle  pu  perdre  l’habitude  des  interactions  sociales  ?  Depuis  combien  de temps  n’a-t-elle  pas  fait  de  nouvelle  rencontre,  dîné  chez  des  amis,  lié connaissance comme elle l’a fait cet après-midi avec le coach Yannick ? Dix ans. Depuis le jour où Chantal a plongé dans ce monde parallèle dans lequel  Suzanne  et  elle  se  sont  enfermées,  et  que  sa  vie  a  basculé  peu  à peu  dans  la  servitude.  Et  puis  les  mois  qui  passent,  les  copines  qui décident  de  partir  quand  même  pour  des  vacances  tant  espérées,  parce qu’il y aura d’autres occasions, pas vrai Chantal ? On aura bien le temps, Chantal. On a la vie devant nous, n’est-ce pas ? Et les coups de fil qui s’amenuisent,  la  vie  qui  rapetisse  derrière  ces  quatre  murs  honnis  qui deviennent le théâtre d’un huis clos triste entre deux protagonistes – l’une qui  souffre  et  a  peur,  l’autre  qui  se  donne  sans  compter  mais  rêve, souvent, de s’enfuir loin, très loin de cette prison qui engloutit les années.

Chantal  secoue  la  tête  pour  faire  fuir  ces  vilaines  pensées.  Elle  n’a aucun droit de s’apitoyer sur son sort ! Tant bien que mal elle remplit les assiettes de Pierre et Romy, et tend à son petit-fils ce plateau qu’elle le supplie de tenir droit. Comme la veille, Pierre se dirige vers l’extérieur. Lorsque Chantal le rappelle à l’ordre, le gamin revient l’air déçu.

— C’est dommage, mamie. Il y a plein de mes copains, dehors. Et on peut passer par-dessus la barrière pour jouer sur la pelouse pendant que les adultes terminent de manger.

Justement,  pense  Chantal  qui  reste  ferme,  et  s’installe  sur  l’une  des nombreuses  tables  en  plastique  qui  encombrent  le  restaurant,  loin  des machines à glaçons, du buffet et des éclats de voix. Ils sont seuls tout au fond de la salle climatisée et c’est bien mieux comme ça. Oui, bien mieux comme ça.
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Terrasse des panoramas

 

Fanny porte sa jolie robe rouge, celle avec le décolleté profond et les arabesques blanches que Victor aime tant parce qu’elle dévoile la rondeur de sa gorge et les minuscules grains de beauté qui constellent sa poitrine tel un feu d’artifice qui serait donné en son honneur entre ses deux seins. Elle  ne  se  souvient  plus  de  la  dernière  fois  qu’il  a  évoqué  ce  feu d’artifice.  Avant,  il  y  faisait  référence  tous  les  jours,  ça  en  devenait presque  lassant.  Depuis  l’accident,  Fanny  préfère  mettre  des  robes. Lorsqu’elle était plus jeune, elle n’aimait pas. Elle avait une santé de fer, une énergie parfois difficile à canaliser, une envie de dévorer le monde à pleines dents. Alors porter des robes, coiffer ses cheveux, très peu pour elle.  Aujourd’hui,  c’est  différent.  Elle  a  été  rattrapée  par  les  années  et l’obligation  de  passer  un  peu  plus  de  temps  dans  la  salle  de  bains  pour attirer  les  regards.  Les  robes,  c’est  parce  que  c’est  plus  pratique.  Pour tout.  Elle  n’a  pas  à  se  contorsionner  sur  son  lit  pour  enfiler  un  jean. Le  soir,  ou  à  la  piscine,  elle  peut  les  retirer  en  un  mouvement.  Victor aussi les lui retirait en un geste, surtout la rouge, qui se boutonne sur le devant.

Aujourd’hui,  comme  la  veille,  il  se  contente  de  fixer  le  fond  de  ses quatre assiettes déjà remplies. Entrée, plat, fromage, dessert, il a tout pris en  une  fois  comme  si  ce  repas  n’était  qu’une  formalité.  Visiblement,  il n’a plus envie de bavarder avec elle. La nuit dernière, pour la première fois  depuis  des  mois,  elle  a  mis  son  orgueil  de  côté  et  s’est  rapprochée doucement de lui. Elle a effleuré cette peau qu’elle reconnaîtrait les yeux fermés,  ce  grain  un  peu  épais  qui  la  rassure  et  l’emplit  toujours  de sérénité.  Le  silence  de  la  chambre  était  ponctué  par  les  passages  aux toilettes de Margaux et Jérémy qui râlaient qu’ils n’étaient pas fatigués, qu’ils  voulaient  assister  au  spectacle  –  sinon  à  quoi  ça  servait  de  venir dans  un  club  de  vacances  ?  Victor  n’avait  rien  voulu  savoir.  Il  avait répété  que  c’était  encore  lui  qui  commandait  dans  cette  baraque.  Et  les enfants avaient ricané parce qu’ils n’étaient pas chez eux. Lui n’avait pas ri,  il  s’était  contenté  de  chercher  du  soutien  dans  ses  yeux  à  elle,  sans complicité  ni  douceur.  C’était  sa  nouvelle  obsession  :  lui  forcé  de  se montrer sévère avec les enfants pendant qu’elle joue les copines – selon lui,  ce  n’était  bon  pour  personne.  Encore  un  point  de  divergence.  Mais parce  qu’elle  voulait  au  maximum  éviter  les  conflits  pendant  ces vacances, Fanny avait cédé à son accès d’autorité qu’elle jugeait pourtant injuste.  Les  enfants  s’étaient  plaints.  Surtout  Margaux,  qui  leur  avait rappelé  qu’elle  avait  quatorze  ans.  Qu’à  cet  âge-là  on  ne  part  pas  se coucher  à  21  h  30  avec  ses  parents  et  son  petit  frère.  Et  elle  l’avait entendue  chuchoter  en  anglais  qu’ils  feraient  bien  de  s’acheter  une  vie. C’était  insolent,  et  heureusement  que  Victor  n’avait  pas  entendu,  les précédant  de  plusieurs  mètres  dans  le  long  couloir  qui  les  menait  aux ascenseurs, alors qu’en sens inverse ils croisaient des jeunes hystériques qui couraient en riant, excités par la soirée qui s’annonçait.

Plus tard, lorsqu’ils s’étaient mis au lit tandis que résonnaient au loin les premières notes de l’hymne du club, et que montaient les cris de joie d’un public heureux de sa première journée de plage, Victor avait éteint la lumière, et continué longtemps de s’abîmer les yeux devant le satané écran  de  ce  téléphone  qu’il  ne  lâchait  plus.  Alors  dans  l’obscurité  de l’Étoile  de  mer,  rassurée  par  le  bruit  de  la  chambre  adjacente  qui  lui prouvait qu’elle n’était pas la seule vacancière à être rentrée se coucher avec les poules, Fanny avait repensé à la phrase de Margaux.

Et  si  elle  avait  raison,  s’il  était  temps  de  réfléchir  à  changer  de  vie, tous  les  deux  ?  Victor  ne  semblait  pas  prêt  à  prendre  de  décision  les concernant.  Non,  il  préférait  se  laisser  sombrer  dans  cette  relation  qui n’en  était  plus  une,  se  laisser  engloutir  par  la  tristesse,  la  mauvaise humeur et l’ennui jusqu’à ce qu’ils pourrissent tous les deux de chagrin et qu’il soit trop tard pour changer d’existence. Alors elle avait tenté cette caresse.  Mais  Victor  avait  sursauté  comme  si  elle  l’avait  brûlé.  Sans  se retourner, il avait émis un grognement et s’était éloigné un peu plus dans ce lit double de taille standard qui les rapprochait bien trop à son goût. Et une nouvelle nuit avait passé.

Derrière ses lunettes noires, sanglée dans sa robe rouge et blanc, Fanny scrute sa petite assiette de crudités. Elle a oublié la vinaigrette. Mais ça n’a  pas  d’importance.  Oui,  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  faire,  de  manger une  salade  bien  assaisonnée  sous  ce  beau  ciel  bleu,  devant  ce  paysage sublime  s’il  ne  la  regarde  plus.  Pour  une  fois,  elle  perd  son  bel optimisme, même en public. Elle a envie de quitter la table pour les faire tous  réagir.  Elle  qui  a  toujours  fait  office  d’animatrice  de  la  famille, lançant  les  sujets  de  conversation,  proposant  les  activités,  elle  n’a  plus envie  de  faire  d’effort.  Qu’ils  se  débrouillent,  elle  en  a  assez.  Hélas, aucun  d’eux  ne  semble  décidé  à  reprendre  ce  rôle,  ne  serait-ce  que provisoirement. Leur silence l’oppresse. Ils sont comme figés au milieu du  brouhaha  alentour.  Fanny  a  l’impression  qu’un  projecteur  invisible s’est  braqué  sur  leur  triste  réunion,  pointant  du  doigt  leur  échec.  Ou plutôt son échec à elle. Le bonheur des autres la submerge de chagrin et elle s’en veut. Envier la joie des autres, c’est pire que tout.

— Je peux m’asseoir ?

Tous les quatre sursautent comme si un agent de police venait de leur demander leurs papiers. Fanny ne reconnaît pas tout de suite ce visiteur inattendu.  Elle  remonte  ses  lunettes  pour  lire  ce  qui  est  écrit  sur  son badge.  «  Germain,  accueil.  »  Alors,  elle  le  reçoit  avec  chaleur,  se souvenant de ce gentil jeune homme qui l’a aidée pour la chambre.

—  Bien  sûr  !  Les  enfants,  poussez-vous,  faites  de  la  place  pour Germain.

Fanny  rougit  parce  qu’elle  a  bien  conscience  de  parler  à  Margaux  et Jérémy  comme  s’ils  avaient  quatre  ans.  Victor  la  fusille  furtivement  du regard, l’air de dire : « Non mais il ne manquait plus que ça. Bouffer avec un  inconnu.  »  Mais  trop  heureuse  de  cette  intervention  extérieure  dans leur  microcosme  en  détresse,  Fanny  fait  semblant  de  n’avoir  rien  vu. Germain s’assoit et continue de sourire de toutes ses dents. Il est pourtant probable qu’il a senti le malaise que son arrivée a provoqué.

— Alors, vous vous plaisez dans l’Étoile de mer ?

— Tu as très bonne mémoire, lui répond Fanny, admirative.

—  C’est  un  peu  mon  métier.  Et  puis,  tu  n’es  pas  une  femme  qu’on oublie.

Victor tressaille imperceptiblement. Fanny se raidit.

—  Oui,  j’imagine  que  des  clients  comme  moi,  vous  ne  devez  pas  en avoir tant que ça.

Germain écarquille les yeux, avant de rectifier, affreusement gêné :

—  Ah,  tu  pensais…  Mais…  Ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  je  voulais dire ! Enfin. Non, c’est ton sourire et ta bonne humeur qui m’ont marqué. Et puis… désolé, ajoute-t-il à l’adresse de son voisin. Tu as une très jolie femme. En tout bien tout honneur, bien sûr. Ton prénom ? Excuse-moi, je connais  celui  de  ton  épouse  mais  pas  le  tien.  On  ne  s’est  pas  encore croisés. Je suis responsable de l’accueil.

— Victor, marmonne ce dernier sans lever la tête.

— Pardon, Victor ! N’y vois surtout aucune tentative de drague de ma part.  Mais  tu  sais,  l’idée,  ici,  c’est  d’exprimer  ce  qu’on  pense,  surtout quand c’est positif.

—  Oui,  oui,  pas  de  problème,  répond  Victor  en  se  levant  pour  se diriger vers le buffet.

—  Quel  relou,  se  moque  Margaux.  C’est  vrai  qu’elle  est  belle,  ma maman. Hé, Germain, tu penses que je devrais faire le spectacle ?

—  Bien  sûr  !  Une  semaine  au  club  sans  spectacle,  c’est  comme  un repas sans dessert. Sympa mais radicalement incomplet. Ils ont déjà fait les castings, non ? Tu n’y as pas participé ?

—  Non,  murmure  la  jeune  fille.  Enfin  si,  mais…  j’ai  dit  que  je préférais regarder.

— Ah, je comprends. Et tu regrettes ?

— Un peu. Surtout que ma copine Lena a eu le premier rôle. Elle va avoir  des  répétitions  tous  les  jours  et  je  vais  me  retrouver  avec  les bolosses à faire du  macramé  en  intérieur  pendant  qu’elle  s’éclate.  Mais Maryline prétend qu’une décision est une décision et qu’elle ne peut pas revenir en arrière.

—  Ah,  Maryline…,  murmure  Germain  en  laissant  sa  phrase  en suspens.
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—  Tout  se  passe  bien,  ici  ?  Vous  avez  vu  le  temps  qu’on  a  cette semaine  ?  Vous  savez  que  c’est  rare  d’être  aussi  chanceux,  intervient Jean-Michel, qui fait le tour des tables, comme s’il recevait pour sa noce.

— Ah, tu tombes bien, cette jeune fille…

— Margaux.

— Margaux. Elle a hésité à participer au spectacle et a peur que ce soit trop  tard  parce  qu’après  réflexion  elle  en  meurt  d’envie.  On  peut  peut-être  trouver  une  solution  à  cet  épineux  problème,  qu’est-ce  que  tu  en penses ?

— Bien sûr ! s’exclame Jean-Michel, alors que Victor, revenu avec son assiette  de  fromage,  poireaute,  visiblement  excédé,  derrière  les  fesses tendues du directeur de l’hôtel qui a pris appui sur le dossier de sa chaise vide.

— Pardon…, dit-il.

Il a faim, merde ! Et il ne va quand même pas prendre racine dans cette allée bruyante.

—  Excuse-moi,  je  te  vole  ta  place  !  Bon,  la  petite  famille,  je  vous laisse.  Et  on  vous  attend  aux  Olympiades  familiales  !  lance-t-il,  tandis qu’il fonce déjà vers la table voisine où l’accueille un gros monsieur qui entonne d’une voix forte l’hymne du club. Margaux, Jérémy et Fanny en profitent pour se précipiter vers le buffet.

Seul  avec  Victor,  Germain  est  un  peu  déstabilisé.  Il  a  pourtant l’habitude des clients chafouins, de ces pères de famille qu’on a traînés là malgré eux. D’après son expérience, il est rare que l’armure mette plus de  quelques  jours  à  se  fendre,  et  le  jeune  homme  a  appris  toutes  les techniques pour dérider même le pire des rabat-joie. Mais depuis qu’il a surpris la conversation de Margaux avec son amie, puis assisté à ce triste déjeuner, il a compris que le malaise de cet homme relève davantage de problèmes  personnels  et  familiaux  que  d’une  incapacité  à  déposer  les armes  professionnelles.  Germain  termine  son  repas  en  quelques bouchées, attrape un morceau de pain qu’il glisse dans sa poche pour plus tard et salue son compagnon de repas, perdu dans ses pensées.

— Je vous y inscris ? tente-t-il toutefois, parce que c’est son métier.

—  À  quoi  ?  demande  Victor  en  tournant  vers  lui  son  visage  devenu soudain très doux, presque triste.

—  Aux  Olympiades.  C’est  demain  à  17  heures.  Parents-enfants.  Un chouette moment. Je suis sûr que le petit adorerait ça.

— Il n’est pas au club à cette heure-ci ?

—  Non,  ils  ont  une  pause  en  fin  d’après-midi.  Pour  se  retrouver  en famille.  Enfin,  beaucoup  font  ça,  ajoute  Germain  qui  craint  d’être maladroit.

— Oui, écoutez, d’accord. J’imagine que si on ne vient pas, ça ne fera pas un drame ? Il n’y a pas d’obligation contractuelle ?

— Non, bien sûr. Rien n’est obligatoire en vacances. Un peu comme dans  la  vie.  Allez,  je  vous  note  et  vous  verrez  bien.  17  heures  sur  la pelouse  des  champions.  Bonne  fin  de  repas,  et  bonne  journée  !  lui  crie Germain, qui trottine déjà vers la réception de l’hôtel.

Fanny revient, seule, une assiette de petits éclairs posée sur les genoux. Elle reprend sa place à côté de son mari.

— Les enfants ne sont pas avec toi ? s’étonne Victor.

— Non, chacun a croisé son groupe. Je leur ai donné l’autorisation de les suivre. Ils n’avaient plus faim.

— C’est dingue ça, grommelle Victor.

— Quoi donc ? répond patiemment Fanny, qui commence néanmoins à en avoir par-dessus la tête de sa mauvaise humeur.

— Je ne vois pas l’intérêt de partir tous ensemble si ce n’est pas pour se voir. Ça n’a ni queue ni tête cette organisation où chacun vaque à ses activités pour être sûr de ne croiser personne de sa famille.

—  Au  contraire,  je  trouve  que  c’est  une  très  bonne  solution  à  nos problèmes.

— Ah, parce qu’on a des problèmes ?

— Victor…

Mais Fanny préfère suspendre sa phrase. Le cadre est féerique. Autour d’eux, jeunes et vieux rient, courent, savourent les moments de plaisir qui s’offrent  à  eux.  Elle  refuse  de  mettre  sur  la  table  leurs  problèmes.  Elle sait  bien  que  repousser  ne  sert  à  rien  mais  ils  l’ont  tellement  fait. Pourquoi gâcher ces instants ?

Au loin, elle aperçoit Margaux dont le visage irradie de bonheur. Cela fait des mois qu’elle ne l’a pas vue comme ça, et cette image l’emplit de joie. Si l’un d’entre eux parvient à être heureux ici, c’est déjà bien, songe Fanny,  avant  de  tenter  un  dernier  rapprochement  qu’elle  sait  raté d’avance.

— Tu viens aux jeux café avec moi ?

— Non. Merci. Je vais aller directement à la chambre.

Alors elle ravale sa déception, lui plante un baiser sur la joue – qui fait comme une décharge électrique – et lui souhaite une bonne sieste. Ils ne sont plus que deux étrangers.
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Jeux café

 

— Dans la comptine « Pirouette, cacahuète », avec quel genre de fil le nez  est-il  rafistolé  ?  Oh,  Gérard,  tu  m’écoutes  ou  tu  discutes  ?  C’est toujours les mêmes qui chahutent ! À l’école, tu étais déjà comme ça ?

— Pas du tout !

— Si, si !

— Ah, regarde ce que dit ta Douce ! Michèle, ne me dis pas que tu l’as rencontré en primaire.

— Si !

— Non ! Mais… Vous êtes ensemble depuis combien de temps, vous deux ? Quoi ? Vingt ans ? Tu m’as pris pour un bolosse, mon Gérard ? Ça  te  ferait  quel  âge,  trente-deux  ?  Enfin,  vingt  ou  quarante,  moi  je trouve  qu’on  peut  applaudir  cette  pauvre  Michèle  !  Allez,  je  n’entends rien ! Posez les tasses, avec le café, ça déborde. Et je vous rappelle qu’il n’y a pas de laverie ! Oui, ma chérie ? Du fil ? Du fil comment ? Oui, va demander  à  ta  maman.  C’est  qui,  ta  maman  ?  La  jolie  dame,  là-bas  ? Pardon, jeune homme. Mais c’est vrai qu’elle est belle, ta femme. Tu dois être  très  riche.  Non  ?  Alors,  tu  as  eu  des  cheveux  à  un  moment  ?  Je déconne. Bon, personne ne sait ? On a à la clé un café glacé préparé par notre bel Alex !

Fanny  n’a  pas  trouvé  de  place  au  fond  de  la  terrasse,  comme  elle l’espérait. Elle a tourné sur elle-même, espéré qu’un groupe s’écarte pour la laisser placer son fauteuil face à la scène mais ils sont tous accaparés par  ce  type  qui  s’égosille  sans  relâche  dans  son  micro,  animé  par  un enthousiasme  et  une  bonne  humeur  qui  forcent  le  respect.  Finalement, elle  s’est  calée  un  peu  trop  près  de  la  scène  à  son  goût,  dans  un  petit espace laissé vacant près d’une famille. Deux petites filles et leur père, qui  sue  abondamment,  le  nez  dans  son  portable,  pendant  que  la  grande pianote sur sa console, et que la petite regarde, ébahie, ce saltimbanque de bord de mer. C’est vrai que pour une gamine de cet âge, ça doit être quelque  chose,  songe  Fanny.  Elle  s’amuse  à  observer  cette  assemblée réunie  en  ce  tout  début  d’après-midi.  Pourtant,  elle  n’a  jamais  aimé  ce moment de la journée – l’« heure de rien », disait Jérémy quand il était plus petit. Elle a beau avoir pris un somnifère hier soir pour oublier qu’ils ne sont plus une famille, ce matin, cette réalité lui a de nouveau sauté au visage. Trop violemment cette fois pour qu’elle joue le jeu de la joyeuse tribu.  Elle  les  a  laissés  partir  tous  les  trois,  au  prétexte  d’une  migraine, pour  profiter  d’une  grasse  matinée  qui,  finalement,  a  pansé  sa  peine d’une  douce  mélancolie  pas  si  désagréable.  Être  seule  la  rend  moins triste.  Mais  cette  «  heure  creuse  »  la  replonge  dans  l’abattement.  C’est certainement pour cette raison qu’ils ont instauré cette animation. Elle a appris en écoutant les conversations du bar que c’était un classique, que dans  tous  les  hôtels-club  du  monde,  un  aspirant  comédien  sortait  ses fiches à l’heure de la sieste pour offrir des cafés aux clients engourdis par la digestion. C’est plutôt malin, cette organisation, se dit-elle. Sous cette apparente  frivolité,  ce  chaos  illusoire,  tout  est  manifestement  pensé, calculé au millimètre. Les tablées rient, se consultent pour répondre aux questions,  envoient  leurs  gamins.  Certains  se  contentent  de  se  laisser bercer par cette bonne humeur pour ne pas s’abandonner au spleen dans la solitude de leur chambre.

Un  instant,  Fanny  songe  que  quelques  couples  ont  probablement profité de ce temps suspendu pour aller se glisser sous les draps, et unir leurs corps dans la torpeur de la mi-journée, pendant que les plus jeunes se reposent et que leurs grands sont canalisés par ce système complexe. Elle se remémore les premières heures de la maternité, lorsque Margaux était  toute  petite  et  que,  avec  Victor,  ils  la  posaient  au  pied  de  leur  lit. Combien ils s’aimaient alors !

Soudain, elle entend chuchoter la fillette, assise à son côté. Ni son père ni sa sœur ne font attention à  elle.  Elle  a  la  réponse  à  la  question  mais n’ose pas la donner.

—  Dis-le,  lui  murmure  doucement  Fanny,  la  faisant  sursauter.  La réponse, tu l’as ?

—  «  Du  joli  fil  doré  »,  annonce  l’adorable  gamine,  les  yeux  plantés dans les siens.

— On a la réponse, ici ! crie Fanny, insensible à tous les regards qui se tournent vers elle.

Le  père,  toujours  plongé  dans  son  smartphone,  ne  lève  même  pas  la tête.  La  grande,  en  revanche,  s’enfonce  dans  son  fauteuil  d’osier.  Non mais  de  quoi  se  mêle  cette  dame,  semble-t-elle  penser.  Elle  fronce  les sourcils en direction de sa cadette. Qu’est-ce qu’elle a fait, encore ?

— Oui ? Ton prénom, c’est ?

— Fanny !

—  Oh,  Marius,  as-tu  du  cœur  ?  plaisante  l’animateur  avec  un  accent méridional, qui déclenche l’hilarité générale.

Fanny sourit poliment. Elle a l’habitude. Elle a grandi en Provence. Et ce  prénom,  elle  le  tient  justement  de  la  passion  folle  que  son  père entretenait pour Marcel Pagnol.

— Dis-le, ma chérie.

Elle encourage la fillette qui, tête baissée, parvient à murmurer :

— Du fil doré !

— Ah non, je suis désolé, jeune fille. On y est presque, mais non !

— Ça n’est pas ce que tu m’as dit tout à l’heure, allez, concentre-toi, insiste Fanny avec douceur.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? intervient le père, brusquement sorti de son obsession technologique.

—  La  petite  a  la  réponse,  explique  Fanny.  Allez,  le  fil,  il  est comment ?

— Joli.

— Alors, vas-y, répète-le.

Mais l’animateur s’est détourné, il est en train de taquiner un groupe un peu plus loin. Personne ne semble plus se soucier de la réponse à ce fichu  quiz.  Mais  Fanny  a  horreur  de  l’injustice,  et  la  fillette  l’émeut. Maintenant  qu’elle  n’a  plus  d’enfants  en  bas  âge,  cette  période  de l’innocence lui manque. Alors elle prend la petite par la main, débloque les freins de son fauteuil et pousse un grand coup sur une roue. La fillette la  suit  et,  d’instinct,  pousse  son  fauteuil  vers  la  scène.  Professionnel, l’animateur  calme  l’enthousiasme  de  ses  admirateurs  et  se  penche  vers elles.

— Oui, belles demoiselles ?

—  La  petite  a  la  réponse,  déclare  fièrement  Fanny  dans  le  micro, surprise par le ton de sa voix, trop fort.

— Ah, la réponse ! Je vois qu’on a deux candidates sérieuses. Dis-moi, tu étais du genre fille du premier rang à l’école, n’est-ce pas ? De celles qui ne voulaient pas qu’on copie sur elles ? Elles me rendaient dingue, moi,  ces  nanas-là.  Autant  te  préciser  que  l’école,  je  n’y  suis  pas  resté longtemps.

—  Pas  du  tout  !  réplique  Fanny,  ravie  de  s’amuser  un  peu,  même  si certains  la  regardent  avec  ce  mélange  de  curiosité  empreint  de compassion  qu’elle  connaît  bien.  Non,  moi  j’étais  la  fille  du  radiateur. Celle  qui  dort  bien  au  chaud  en  espérant  qu’on  ne  l’interroge  pas  en piochant son nom dans la liste alphabétique.

— Ah, on a dû être à côté, alors ! s’enthousiasme le présentateur, avant de  se  pencher  vers  la  petite  planquée  derrière  le  fauteuil.  Alors,  cette réponse ? Tu me la donnes ? Ou tu la gardes cachée dans ta bouche ?

— Du joli fil doré, répond bravement la fillette.

Sourcils froncés, d’un air faussement candide, il regarde la petite carte glissée au fond de sa main et crie bien fort, en articulant soigneusement :

—  C’est-la-bonne-ré-poooonse  !  Bravo  !  Hé,  fortiches  la  mère  et  la fille ! Vous pouvez aller commander un café glacé de luxe hôtel 5 étoiles à Alex, notre barman ! Oui, le très beau jeune homme derrière le bar. Fais pas cette tête, Alex, c’est vrai que tu es beau gosse. Oh, tu crois que je ne t’ai pas vu hier, au night ?

Ledit  Alex  secoue  la  tête,  visiblement  habitué  à  la  gouaille  de  son collègue.  Dans  le  public,  des  sifflets  fusent.  Les  corps  s’échauffent devant cette décontraction. Fanny se dirige vers le bar en demi-lune qui fait  face  à  l’océan,  satisfaite  de  cette  victoire  et  de  cette  soudaine intégration au groupe de vacanciers. Mais la fillette reste immobile.

— Tu viens ? On va fêter ton succès ? Je suis sûre qu’on peut t’avoir une grenadine à la place.

— Héloïse, tu fais quoi ? J’ai plein de boulot. Ta sœur va t’emmener au  club.  Je  tourne  la  tête  deux  minutes  et  tu  fous  le  camp.  Vous  ne m’aidez pas, toutes les deux. Non, c’est sûr. Merde, mais qu’est-ce qu’il me veut, lui, encore ? C’est un cauchemar, cette histoire.

Le père est très agité. Son beau visage brun s’est couvert de grandes taches  rouges  qui  visiblement  le  démangent,  à  en  croire  les  coups  de griffe  qu’il  donne  à  son  épiderme  martyrisé.  Fanny  voudrait  l’aider,  le réconforter,  mais  elle  n’ose  pas.  Apparemment,  il  n’est  pas  d’humeur  à échanger avec qui que ce soit.

— J’ai gagné le jeu, papa ! s’exclame la petite fille en sautillant.

Fanny s’est toujours demandé si les enfants avaient la faculté de ne pas absorber l’agressivité et les chagrins des adultes.

—  Excusez-moi,  votre  fille  n’y  est  pour  rien.  Ta  fille…,  se  force Fanny.  J’ai  pris  la  liberté  de  l’emmener  au  bar  pour  qu’elle  puisse récupérer son cadeau. Tu avais l’air occupé. Je n’aurais pas dû, désolée.

Matthias la regarde, hébété, comme si elle lui parlait dans un dialecte afghan. Il est évident qu’il n’entend rien de ce qu’elle lui dit et qu’il ne sait plus où il est. Dans sa main, son téléphone clignote sans interruption. Les  notifications  s’y  empilent  les  unes  après  les  autres.  Sa  fille  aînée l’observe elle aussi avec inquiétude.

— Ça va ? s’enquiert Fanny.

— Ça va, papa ? répète la grande en posant sa main sur son avant-bras. Tu es tout pâle.

—  Oui…  oui.  Il  faut  juste  que  je  passe  des  coups  de  fil,  c’est important.

Tout en disant cela, il examine les alentours, à la recherche d’un appui. En désespoir de cause, il pose une main sur l’épaule de son aînée, et la seconde,  qui  tient  toujours  le  téléphone,  sur  Fanny.  Puis  il  se  redresse d’un coup. Et, sans un mot, les yeux perdus dans le vague, il tourne les talons, suivi par ses enfants.

Une chose est sûre, songe Fanny, elle n’est peut-être pas celle qui va le plus mal dans cet hôtel.
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Ça n’a pas été commode. Malgré les recommandations du directeur, et l’insistance de Lena, Maryline ne voulait rien savoir.

—  Si  tout  le  monde  faisait  comme  toi,  on  serait  très  mal  !  Un spectacle,  ça  ne  s’organise  pas  comme  ça,  en  changeant  les  numéros  et les intervenants sur un coup de tête. Est-ce que tu en as conscience ? Et qu’est-ce qui me prouve que tu ne vas pas changer à nouveau d’avis ?

Maryline  paraît  à  bout  de  nerfs.  Margaux  ne  comprend  pas  pourquoi elle s’énerve pour tout. Les gamins, les ados, leurs parents, les horaires des uns, les retards des autres. Elle lui rappelle la dame qui gère le CDI de son collège, une femme grise et revêche qui déteste son boulot – ce qui,  dans  ce  cas  précis,  est  assez  compréhensible.  Mais  là…  Les  autres animateurs  ont  tous  l’air  content.  Il  y  a  Fred,  un  grand  gaillard  tout maigre  qui  vient  de  Savoie  et  affiche  une  piètre  forme  physique  qu’il compense avec une bonne humeur constante et un rare talent d’imitateur. Il y a aussi Loïc, un ancien espoir du tennis qui s’est blessé avant d’avoir pu  intégrer  le  circuit  pro.  Margaux  le  trouve  très  beau  ;  elle  aime  bien l’écouter raconter ses histoires aux autres filles du groupe qui le collent comme des groupies. Elle se demande s’il a déjà embrassé une junior. Il ne paraît pas si vieux. Non, c’est interdit. D’autant que dans l’équipe des animateurs  des  ados,  il  y  a  aussi  Julie,  une  petite  brune  sublime  aux grands yeux verts et aux muscles saillants, qui a la réputation de surfer mieux que quiconque dans l’hôtel. Et puis Ava, une jolie Suédoise douce et sérieuse qui parvient à mettre tout le monde en rang sans même élever la voix. Et Maryline, donc, à qui Margaux a dû promettre qu’elle serait sérieuse,  qu’elle  bosserait  plus  que  les  autres,  pour  rattraper  son  retard. Lena  avait  même  menacé  de  se  retirer  de  la  troupe  si  sa  copine  ne l’intégrait  pas.  Et  comme  elle  est  de  tous  les  numéros  et  qu’elle  porte pour ainsi dire la représentation, Maryline a fini par céder.

Et enfin elles se sont retrouvées là, dans les coulisses de la grande salle de  spectacle  qui  impressionne  tant  Margaux.  Ça  sent  la  sueur  et  la poussière. Quelques-uns se sont installés autour de Fred sur les fauteuils de la grande salle, pour avoir une vue « public » de la représentation. Ils sont chargés de dire s’ils voient bien et s’ils entendent tout correctement. Il est décidé que Margaux sera une danseuse de flamenco dans le numéro espagnol. Elle n’a pas tout compris mais le thème général du spectacle a un rapport avec l’Europe, qu’ils décrivent en plusieurs tableaux chantés, dansés  ou  joués  dans  des  petits  sketches  qu’elle  a  trouvés  assez pathétiques. Alors, danseuse de flamenco, ça lui convient bien. Et puis, le costume doit être joli.

Pour l’heure, Margaux doit rattraper son retard. Apprendre cette fichue chorégraphie,  suivre  le  mouvement  des  autres  filles,  qui  ont  dû  répéter toute  la  nuit  tant  leurs  mouvements  sont  gracieux  et  leur  coordination parfaite.  Elles  ont  la  gentillesse  de  ne  pas  lui  faire  remarquer  qu’elle abîme drôlement leur quatuor avec ses bras qui ballottent et son air perdu qui guette chaque changement de rythme et de hanche. Lena leur assure qu’elles  vont  s’entraîner  dans  la  soirée.  Les  filles  sont  sympas,  elles répondent qu’elles ne sont pas inquiètes, qu’elles sont contentes d’avoir une nouvelle recrue, qu’à cinq ce sera plus harmonieux et qu’elles sont là pour  s’amuser,  pas  pour  devenir  des  petits  rats  de  l’Opéra.  Alors Margaux  se  laisse  gagner  par  le  bonheur  de  cette  vie  de  troupe,  où  le simple fait d’être ensemble est réconfortant. Ses pieds nus glissent sur le sol en parquet noir vieilli. Elle lève la tête vers les projecteurs suspendus au  plafond,  observe  les  petits  groupes  qui  chahutent  dans  les  coulisses, s’affairent, attendent leur tour pour venir sur scène. Elles doivent ouvrir le  spectacle  sur  la  musique  de  Carmen,  puis  accueillir  le  toréador  qui viendra se placer au centre de leur groupe, pour chanter en play-back sur la musique et faire quelques mouvements d’acrobatie.

Ces  derniers  mois,  la  vie  des  autres  lui  semblait  tellement  plus excitante que la sienne. Mais depuis qu’elle est au club, c’est différent. Elle a l’impression de trouver sa place dans la société. Les animateurs lui parlent  comme  à  une  personne  responsable.  Ils  n’ont  pas  ce  ton condescendant et las que prennent les adultes avec les jeunes de son âge. Et  puis,  le  fait  de  vivre  dans  ce  groupe  parallèle,  sans  parents  ni  petit frère,  sans  devoirs  ni  collège,  ça  a  quelque  chose  de  magique  dont  elle sait déjà qu’elle aura un mal fou à se défaire. Alors elle décide de profiter à  fond,  parce  qu’elle  sent  que  le  temps  va  s’accélérer.  Que,  sans  s’en rendre compte, elle verra bientôt se profiler la fin du séjour, et le retour à la réalité – une semaine triste et morne tous les quatre dans les Landes. Pour  chasser  cette  sombre  perspective,  Margaux  lâche  prise,  se  laisse porter  par  la  musique  que  Jérôme,  en  régie,  a  fini  par  lancer,  une  fois qu’elles sont parvenues à plus ou moins accorder leurs mouvements. De sa  petite  cabine  en  hauteur,  il  discute  avec  Maryline  qui  lui  ordonne d’actionner  les  éclairages,  de  lancer  le  son,  de  revenir  en  arrière,  de relancer, mais merde, quoi Jérôme, qu’est-ce que tu fous là-haut t’es pas tout seul ! Margaux rit, glousse. Tout l’enchante dans ces taquineries de jeunes adultes qu’elle envie tellement.

Et puis Jean surgit des coulisses. C’est un des garçons de son âge pas très beaux dont elles s’étaient moquées avec Lena le premier jour. C’est étrange, parce que malgré son physique un peu ingrat, il est très sûr de lui.  Margaux  est  surprise  par  sa  popularité  grandissante.  Sa  voix  et  son rire surgissent à tout moment et dans chacune des activités du groupe. Il taquine les animateurs, n’hésite pas à s’incruster dans les conversations des  filles.  Margaux  soupçonne  d’ailleurs  certaines  de  ne  pas  être insensibles à son charme, aussi contestable soit-il.

— Bon, Jean, tu nous refais comme la semaine dernière ? Mais on va adapter un peu, te rajouter un flip ou deux.

— Oh non, Maryline ! Pitié. C’était bien, non ?

— Oui, pas mal. Mais tu es capable de bien mieux et puis, on ne fait jamais  deux  fois  la  même  prestation,  surtout  quand  on  est  vacancier  ! T’as déjà de la chance que je t’aie redonné ton rôle.

— Disons que personne d’autre ne le voulait, raille-t-il.

— Tu m’étonnes ! intervient Fred depuis son fauteuil de spectateur.

Maryline sourit. Ce qui semble à Margaux aussi improbable que si elle croisait  ses  parents  en  pleine  promenade  amoureuse  au  sortir  de  la répétition. Et puis d’un coup, Jean s’élance et réalise un flip parfait, qu’il enchaîne  avec  des  mouvements  de  hip-hop  dont  elle  ne  l’aurait  jamais cru capable. Fred et Maryline ont l’air blasé mais toutes les filles ont les yeux qui brillent.

— Ouah, il est fort, murmure Margaux.

—  Très.  Il  fait  du  sport  à  haut  niveau,  explique  l’une  des  filles.  Ah mais, c’est vrai, tu n’étais pas là pour les répétitions, hier ?

— Non.

Très  vite,  la  musique  reprend  et  les  cinq  jeunes  filles  doivent coordonner  leur  danse  avec  le  numéro  de  Jean  sur  l’air  d’opéra.  Leur prestation,  pas  vraiment  au  point,  a  quelque  chose  de  cocasse  mais Margaux sait que c’est l’esprit du spectacle. Ne pas se prendre au sérieux, se moquer de ses peurs et faire rire le public sans se soucier du ridicule. Pour clore leur passage, elles doivent toutes effectuer un saut au-dessus de Jean pendant qu’il fait un pont avec son corps, avant de tourner autour de lui avec leurs longues jupes de gitanes. Elle va y arriver ! Oui elle va y arriver,  il  n’y  a  pas  de  raison,  les  autres  l’ont  bien  fait.  Pourtant,  au moment de se lancer, elle hésite, doute, et tombe lamentablement sur le pauvre garçon qui pousse un cri avant d’éclater de rire.

— Je suis désolée ! Je ne t’ai pas fait mal ?

—  Non,  ne  t’inquiète  pas,  je  suis  solide,  rigole  Jean,  en  frottant énergiquement sa cuisse endolorie.

— Je suis trop maladroite.

— Mais non, tu vas y arriver. C’était pareil pour les autres, hier. Et je ne te parle pas des filles de la semaine dernière.

— Ah, tu étais là avant ?

— Oui, on reste toujours une quinzaine. Tu viens d’arriver ?

— Non, j’étais là hier.

— Ah, je n’ai pas fait attention.

Margaux est un peu vexée. Il va absolument falloir qu’elle trouve une solution  pour  se  débarrasser  des  obligations  familiales  imposées  par  sa mère.  Sans  repas  pris  avec  son  groupe  ni  participation  aux  activités nocturnes, elle est condamnée à passer à côté d’une intégration digne de ce nom, voire carrément à côté de ses vacances.

— Allez, on passe à la suite ! Toi, Margaux, tu me feras le plaisir de t’entraîner sur la plage, dans l’herbe, sur ton lit… Bref, où tu veux, mais tu reviens demain avec le saut parfait dans la peau. On n’a pas le temps de  s’entraîner,  ici.  Oh,  vous  la  fermez  là-bas  !  Ça  va  être  à  vous,  les Italiens ! Il nous reste une heure avant les douches. Je m’en fiche, c’est pas moi qui vais me planter devant tout le club. Oui parce qu’on rigole, on s’en fiche mais, le soir venu, faudra pas venir pleurer qu’on n’a pas assez répété ! C’est compris ?

Le groupe des Italiens se met en place. Lena est parmi eux, elle fait un clin  d’œil  à  sa  copine.  Les  coups  de  gueule  de  Maryline  n’effrayent personne.  Elle-même  ne  semble  pas  s’offusquer  du  manque  de considération pour son autorité. En sueur, Margaux va s’asseoir près de Fred pour suivre la performance de Lena. De loin, elle observe Jean qui continue de se donner en spectacle en effectuant de savants poiriers, en donnant des conseils à certains, rigolant trop fort aux vannes de Loïc. Les filles  de  son  groupe  de  gitanes  se  sont  installées  non  loin  d’elle  et Margaux  les  entend  chuchoter.  Elles  parlent  de  Jean  et  pouffent discrètement.  Margaux  comprend  que  l’une  d’entre  elles  tentera  sa chance avec lui ce soir. L’adolescente sourit. S’intéresser à un garçon de son âge, aussi petit qui plus est, ce n’est pas son genre. Avec Lena, elles ont  prévu  d’aller  se  promener  une  heure  sur  la  promenade  comme  la veille. Margaux veut lui montrer son prof de surf. Ce matin, elle a pris sa première leçon et a complètement craqué après une heure à se faire rouler dans les vagues et malmener par sa planche.

Oui, ce type patient et bronzé qui l’a chaque fois remise sur les rails, poussée vers le large et rassurée, c’est quand même autre chose que ces gamins  de  leur  âge  avec  lesquels  elles  doivent  cohabiter  pour  encore quelques années. Margaux le sent, elle est amoureuse.
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C’est  impossible.  Impossible  qu’il  ait  fait  ça,  lui  qui  est  si  organisé. Lui  qui  vérifie  tout  dix  fois  au  risque  de  perdre  un  temps  précieux.  À l’école,  on  l’appelait  «  l’ordinateur  ».  Matthias  vérifie  à  nouveau.  Ses mains  tremblent  mais  il  ne  s’en  rend  même  pas  compte.  Il  ouvre  à nouveau sa boîte mail, évite les dix nouveaux messages qui viennent de tomber,  dont  un  de  Dubouche  dont  il  n’ose  même  pas  regarder  l’objet, puis va dans la boîte d’envoi. Comment est-ce que ça a pu arriver ? Et pourtant c’est là. Il a répondu « à tous », et pas seulement au responsable des  RH.  Il  a  bel  et  bien  envoyé  à  ce  candidat,  Camille  Levard  :  «  Pas mal…  Mais  rassure-moi,  c’est  un  homme  ?  Parce  que  bosser  avec  une femme… » C’est surréaliste. Comment un simple clic a pu provoquer un tel  cataclysme  dans  sa  vie.  Depuis  ce  matin,  il  essaye  de  gérer  cette sombre affaire. La candidate – parce que c’est évidemment une femme – leur a envoyé, à lui et au RH, un message très sec expliquant qu’elle ne pensait  pas  qu’être  une  femme  pouvait  encore  poser  un  problème  en 2021.  Matthias  a  découvert  ça  ce  matin,  au  réveil.  Parce  que  la  veille, après s’être promené avec les filles et avoir enfin senti qu’il parvenait à se rapprocher d’elles, à les écouter, à s’intéresser à leurs petites vies qui finalement lui sont un peu inconnues, il a décidé de ne pas rallumer son téléphone.  Ils  ont  bu  un  verre  dans  un  bar  près  de  l’hôtel.  Il  a  pris  une bière bien fraîche qui lui a vaguement tourné la tête – depuis combien de temps  n’avait-il  pas  bu  d’alcool,  refait  le  monde  avec  un  copain,  par crainte de se déconcentrer, d’être trop crevé ou trop ivre pour travailler ? Noémie  a  opté  pour  un  Coca-Cola.  D’habitude,  Matthias  refuse  qu’elle boive  des  sodas,  mais  c’est  les  vacances.  Et  puis,  sa  grande  fille  est  si raisonnable.  Qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien  faire,  finalement  ?  Était-elle obligée  de  subir  une  discipline  aussi  stricte  que  celle  qu’il  s’imposait  ? Héloïse avait eu droit à une grosse glace à la crème chantilly. Ses yeux brillaient, elle s’était confectionné une moustache de mousse blanche et ça  les  avait  fait  rire.  Ils  avaient  parlé  de  tout  et  de  rien,  de  l’école,  des copines, de leur mère qui ne leur manquait pas encore, mais quand même un  peu.  Puis  ils  l’avaient  appelée  tous  les  trois  en  Facetime.  Matthias s’était  reculé  pour  ne  pas  apparaître  dans  le  cadre,  mais  il  avait  été heureux d’entendre la voix d’Annabelle, son ton si doux avec les filles, d’assister à leur complicité à toutes les trois comme avant. Elles avaient raconté  le  club  «  fantastique  »,  les  activités  «  géniales  »,  la  chambre « trop bien » et il s’était senti piteux devant cet enthousiasme enfantin. Il était devenu snob.

Petit,  il  avait  vécu  très  modestement  avec  ses  parents,  et  tout  lui paraissait  merveilleux  alors.  Lorsqu’il  repensait  à  son  enfance,  il  n’en avait que de bons souvenirs – l’odeur du thé que sa mère buvait toute la journée,  leur  proximité  dans  la  toute  petite  maison  qu’ils  occupaient… Hier,  il  avait  brusquement  pris  conscience  qu’il  avait  changé.  Que  son salaire  confortable,  ses  costumes  chics,  son  bel  appartement,  les  écoles privées  des  filles  et  le  standing  des  hôtels  dans  lesquels  il  avait  pris l’habitude de descendre lors de ses voyages d’affaires avaient peu à peu fait  taire  le  gamin  en  lui.  Depuis  son  arrivée,  il  n’avait  eu  que  mépris pour cet établissement modeste où tout le monde semblait heureux. Parce que  quoi  ?  Ça  n’était  pas  assez  bien  pour  lui  ?  Alors,  après  avoir raccroché  avec  Annabelle,  ils  avaient  longé  l’océan,  et  il  avait  confié Héloïse à son aînée le temps d’aller enfiler son maillot dans la chambre –  une chance qu’il l’ait finalement emporté. Puis il les avait rejointes et ils avaient profité tous les trois des derniers rayons du soleil et de la plage enfin  déserte  pour  aller  jouer  ensemble  dans  les  vagues.  Il  avait  pris Héloïse dans ses bras et lui avait montré comment sauter par-dessus, ou au contraire plonger la tête la première quand elles étaient trop hautes. Ils avaient  ri  à  gorge  déployée,  hurlé  de  frayeur  lorsque  les  rouleaux approchaient, fait pipi dans l’eau parce que dans la mer « on a le droit », et Matthias s’était enfin lavé de tous ces mois de soucis, de stress et de solitude. L’eau salée avait eu un effet libérateur. Il était couvert de sable, les bras endoloris d’avoir porté sa cadette, le torse rougi par le froid mais il se sentait vivant.

Puis  ils  s’étaient  enroulés  dans  leurs  draps  de  bain  tout  juste  achetés dans  une  boutique  de  plage,  aux  motifs  particulièrement  kitsch  –  un grand parasol sur fond de coucher de soleil orangé pour lui, une licorne pour  Héloïse  et  un  imprimé  léopard  fuchsia  pour  Noémie.  Ils  avaient couru  vers  leur  chambre,  se  piquant  les  pieds  sur  l’asphalte  puis  sur l’herbe, et avaient tiré au sort qui prendrait sa douche en premier. Noémie avait  gagné,  ils  s’étaient  allongés  sur  son  grand  lit  à  lui,  en  fichant  du sable partout, et ils avaient fait l’avion comme quand Héloïse était petite. Devant  leur  fenêtre  passaient  des  enfants  déjà  douchés,  des  ados  qui revenaient de la plage, des couples sur leur trente et un qui se dirigeaient vers  le  bar.  C’est  à  ce  moment  qu’il  s’était  souvenu  que  son  téléphone était toujours dans la poche de son pantalon et qu’il avait constaté que la batterie  était  à  plat.  Voilà  peut-être  l’occasion  de  décrocher,  avait-il pensé.  Il  fallait  prendre  de  la  distance  de  temps  en  temps  avec  sa  vie professionnelle, lui répétait la coach. Il avait donc branché son téléphone en le laissant éteint. Puis il avait aidé Héloïse à se doucher et ils avaient tiré ensemble le fil qui partait d’un côté de la minuscule salle de bains et qu’on  pouvait  accrocher  au  placard  qui  y  faisait  face.  Ils  y  avaient disposé  leurs  maillots,  puis  étalé  leurs  serviettes  de  plage  sur  les  trois chaises  en  bois  de  leur  chambre  double.  Leur  modeste  habitation  avait brusquement pris une allure très gaie.

Ensuite,  il  avait  enfilé  une  chemise  en  lin  et  ils  étaient  sortis  dans  la douceur de la nuit tombante. Les filles avaient salué quelques copains du club  enfants.  Matthias  s’était  contenté  d’adresser  des  sourires  polis  aux parents – ce qui était déjà pas mal. Ils avaient passé une agréable soirée. Après le dîner, il avait même permis aux filles d’aller jouer un petit quart d’heure  dans  l’herbe  avec  leurs  copines  en  les  surveillant  depuis  la terrasse, qui n’intéressait plus personne – la quasi-totalité des vacanciers ayant rejoint la grande salle de spectacle d’où fusaient des éclats de rire et  des  applaudissements.  Désœuvré,  il  s’était  laissé  aller  à  la  magie  du moment, à la beauté de la vue, il avait longuement contemplé le phare de Biarritz  qui  régnait,  souverain,  sur  ce  petit  bout  de  terre  dont  il  n’avait pas immédiatement goûté le charme.

En  regagnant  leur  chambre,  il  s’était  promis  de  renouveler  plus souvent  ces  sessions  de  déconnexion.  Puis  il  s’était  aussitôt  endormi, serein, heureux de savoir ses deux filles près de lui, presque impatient de commencer  une  nouvelle  journée  dans  cet  étrange  endroit  qu’ils quitteraient bientôt.

Et il y avait eu ce réveil. Les dizaines de textos, d’abord. Et puis les boucles de mails dans lesquels les destinataires semblaient avoir passé un temps  infini  à  débattre  de  Dieu  sait  quoi.  Son  cœur  s’était  mis  à tambouriner dangereusement dans sa poitrine. Il ne comprenait rien à ce qui  se  passait,  seulement  qu’il  était  resté  bêtement  injoignable  pendant douze  heures.  Quatorze,  en  réalité,  pendant  lesquelles  sa  vie  avait basculé. Car ce qu’il aurait pu régler par une explication téléphonique et des excuses avait pris des allures de tsunami. Camille Levard avait publié une  capture  d’écran  de  la  réponse  de  Matthias  sur  les  réseaux  sociaux. Qu’elle avait évidemment assortie de hashtags bien ciblés, rendant assez rapidement son post visible par tout un tas de gens qui s’étaient indignés en  chœur,  chacun  relayant  avec  force  commentaires  plus  ou  moins injurieux la réaction de Matthias. Lorsqu’il avait rallumé son téléphone à 7 h 02, tandis que le soleil commençait à auréoler l’horizon, sa tête était déjà mise à prix.

— Ça va ? Tu cherches un renseignement sur le tournoi de cet après-midi ?

Matthias  sursaute,  effrayé.  Devant  lui  se  tient  un  jeune  homme  au physique râblé, souriant, une cascade de boucles blondies par le soleil lui tombant tout autour du visage. Il tient des petits sacs remplis de boules de pétanque. Pourquoi ce type s’adresse-t-il à lui ? Qu’est-ce qu’il veut ? Le DRH lui a fixé un call à 9 h 10 pétantes. Il a expédié les filles au mini-club,  après  un  petit  déjeuner  silencieux  au  cours  duquel  il  a  englouti quatre mauvais cafés noirs obtenus après une longue attente derrière des gens trop gais. Il s’est tout juste retenu de leur fracasser la tête contre la machine.

Il est 9 h 15 et son téléphone ne sonne toujours pas. Il a vérifié qu’il captait bien – on ne sait jamais dans ces bleds, on a quatre barres et puis hop,  sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  on  se  retrouve  sans  réseau.  S’il n’entend pas la sonnerie de son téléphone, ce sera pire. Il doit régler cette histoire  rapidement.  Savoir  ce  qu’il  en  est  à  Paris.  Si  son  sort  est  déjà scellé. Il y a forcément un moyen d’arranger ça. Après tout, il n’a rien dit de dramatique. On parle d’une toute petite phrase, d’une maladresse. Oui, c’est  ça,  d’une  maladresse.  Il  doit  argumenter  comme  ça,  proposer d’appeler Camille Levard. Et s’il cherchait ses coordonnées ? Il pourrait lui envoyer des fleurs ? Non, c’est peut-être trop sexiste.

— J’ai une équipe qui cherche un troisième, ça te dit ? Le tableau des inscriptions est juste là, au bout du terrain sous le petit drapeau.

— Hein ? Non, non ! Merci.

Matthias lui ficherait bien son poing dans la gueule à lui aussi. Ce que les  gens  peuvent  être  frivoles,  inconscients  des  réalités  du  monde professionnel, de la vie en général. Soudain, le nom du DRH s’affiche sur son écran. Une goutte de sueur coule sur son front. Le bouclé continue de tournicoter autour de lui en sifflotant.

— J’ai un coup de fil à passer, vous allez vraiment rester là ? peste-t-il, le  doigt  au-dessus  du  petit  téléphone  vert  qui  tressaute  devant  ses  yeux effarés.

— Bah, c’est un peu mon boulot.

—  Eh  bien,  faites-le  plus  tard.  Je  dois  répondre.  C’est  important. Merde mais cassez-vous. Je dois répondre !

À  présent,  Matthias  hurle.  Le  bouclé  lui  fait  signe  de  se  calmer,  et marmonne  quelque  chose  qu’il  n’entend  pas.  En  tout  cas,  il  tourne  les talons et le laisse enfin seul dans ce lieu sans rires ni cris d’enfants qu’il a déniché avec soulagement ce matin.

— Allô ?

— Monsieur Pierrac ?

— Matthieu ?

—  Oui,  c’est  bien  M.  Bousse  à  l’appareil.  Nous  sommes  dans  mon bureau  avec  M.  Dubouche  et  Mme  Guinbois,  notre  responsable  des ressources humaines. Vous êtes sur haut-parleur.

—  Bonjour,  tout  le  monde,  tente  Matthias,  d’un  ton  qu’il  espère enjoué,  conscient  néanmoins  que  cette  bonne  humeur  feinte  pourrait aussi être interprétée comme une inconscience déroutante.

Il entend vaguement la voix de Mme Guinbois lui répondre, loin de la « pieuvre », ce monstre gris et froid posé au centre de l’immense salle de réunion  que  Matthias  visualise  avec  angoisse.  Il  voit  les  larges  baies vitrées,  les  tours  qui  se  dessinent  sur  le  ciel  bleu,  le  silence  pesant,  les murs capitonnés, la moquette épaisse, le plateau de café, la tasse blanche posée devant Dubouche.

—  Monsieur  Pierrac,  nous  sommes  réunis  ce  matin  pour  nous entretenir  avec  vous  de  l’affaire  Camille  Levard,  dont  nous  sommes persuadés que vous avez mesuré l’ampleur malgré la distance. Monsieur Pierrac ? En avez-vous conscience ?

— Euh… oui, parvient à murmurer Matthias, les yeux rivés sur le petit muret  qui  entoure  le  terrain  de  pétanque.  Mais…  j’ai  l’impression  que c’est  passé,  n’est-ce  pas  ?  Je  n’ose  pas  trop  retourner  sur  les  réseaux sociaux mais les internautes restent rarement plus de quelques heures sur un même sujet, d’autant que celui-ci n’est pas des plus passionnants, ni des plus polémiques.

— Il n’a définitivement rien compris !

La voix de Mme Guinbois surgit du fond de la pièce qui résonne. Puis elle se rapproche et tonne :

— Monsieur Pierrac, vous m’entendez ? Je pense que vous n’avez pas bien  saisi.  Voilà  pourquoi  nous  voulions  nous  entretenir  avec  vous  ce matin. Depuis hier, notre société a enregistré 34 679 tweets faisant état de votre mail, sous-entendant que votre sexisme assumé était le reflet d’une politique  propre  à  notre  groupe  dont  l’image  est  mise  à  mal  par  vos agissements et vos prises de position. Ce que nous contestons fermement. Par  ailleurs,  de  nombreux  médias  sont  entrés  en  contact  avec  nous,  et souhaitent que nous prenions rapidement la parole sur cette affaire. Vous n’êtes  pas  sans  savoir  que  la  plupart  des  internautes  fort  justement indignés  par  vos  propos  réclament  une  sanction  exemplaire  à  votre encontre. Je doute que de simples excuses suffisent à éteindre le feu, et il est  trop  tôt  pour  envisager  la  suite.  Nous  avons  contacté  une  agence spécialisée dans la gestion de crise, avec laquelle nous allons établir un plan  d’action.  Nous  avons  calé  un  call  à  10  heures,  après  notre  appel. Nous vous tiendrons informé de leurs recommandations à court et moyen terme.  En  attendant,  nous  vous  demandons  de  ne  rien  entreprendre  par vous-même,  qui  pourrait  aggraver  la  situation.  N’entrez  pas  en  contact avec  la  victime,  ne  répondez  pas  à  ceux  qui  vous  interpellent  sur  les réseaux  sociaux  et,  surtout,  ne  répondez  à  aucun  journaliste.  Nous  ne saurions trop vous conseiller, en revanche, de drafter dans les plus brefs délais un message d’excuses. Vous avez toujours votre mère ?

— Pardon ?

—  Avez-vous  des  sœurs,  une  mère  ?  Avoir  été  élevé  dans  un environnement exclusivement masculin pourrait nous servir de levier de justification à cette faute qu’une fois encore notre groupe condamne avec la  plus  grande  fermeté.  Bon,  je  ne  sais  pas.  Cherchez,  vous  trouverez bien. Et puis, peut-être n’aurez-vous pas à faire acte de contrition. Nous vous rappelons après la réunion avec l’agence. Vous avez quelque chose à ajouter ?

— Eh bien… Vous… voulez peut-être que j’écourte mon séjour. Oui, je vais aller prévenir que nous partons ce matin. Je ne suis pas si loin. Je pourrais être là en fin d’après-midi. Ce sera bien plus pratique de clore cette  histoire  si  je  suis  dans  les  locaux.  Je  pourrai  voir  l’agence  avec vous,  tout  régler  sans  vous  faire  perdre  votre  temps.  Vraiment,  je  suis désolé. C’est un message qui est parti trop vite. Mais vous savez ce que c’est,  on  envoie  tellement  de  mails.  Je  connais  bien  Matthieu,  n’est-ce pas, Matthieu ? C’était un message idiot entre copains qui n’aurait jamais dû sortir du cadre grivois dans lequel il a été partagé. Ça peut arriver à tout  le  monde.  Bien  sûr,  je  ne  cherche  pas  à  me  dérober.  J’assumerai toute la charge de cette erreur, évidemment. Il est hors de question que l’entreprise soit mêlée à ça.

—  Mais  nous  n’en  doutons  pas,  monsieur  Pierrac.  Quant  au  fait d’écourter  vos  congés,  ça  ne  me  paraît  pas  nécessaire.  Au  contraire, restez où vous êtes. C’est préférable. Et restez joignable, s’il vous plaît.

— Très bien. Matthieu, c’est toi qui me rappelles ?

Matthias  aimerait  entendre  une  voix  amicale.  Celle  du  seul  collègue avec lequel il a noué un semblant de relation. Lorsqu’il y réfléchit, ils ont déjeuné presque tous les jours ensemble à la cantine depuis huit ans. Oui, heureusement qu’il a cette relation privilégiée avec Matthieu. Il est quand même directeur des ressources humaines, N-1 direct de Mme Guinbois, qui  semble  ignorer  combien  il  est  bien  noté,  lui,  l’employé  modèle  qui arrive en avance, ne compte pas ses heures, accepte toutes les missions. Matthieu va le lui dire, c’est sûr. En revanche, le silence de Dubouche est retentissant. En tant que N+1, il a son mot à dire. Est-ce qu’il a quitté la réunion ? C’est tout à fait son genre. D’ailleurs, ça serait plutôt rassurant. Pourtant,  après  un  court  flottement,  c’est  finalement  sa  voix  qui  jaillit dans l’appareil.

— Non, c’est moi qui vous rappelle. À tout à l’heure.

— Très bien. Parfait. Alors à t…

Mais la conversation a été coupée avant qu’il puisse prendre congé de ses interlocuteurs. Matthias vérifie son écran. Il n’y voit que les visages souriants d’Héloïse et Noémie, et le petit cercle rouge qui orne l’icône de sa boîte mail. Au loin, sur la pelouse, il aperçoit un groupe de clients de l’hôtel qui débute un cours de gymnastique. Le soleil est maintenant haut dans  ce  ciel  toujours  aussi  limpide.  Le  décor  est  le  même  qu’hier, paradisiaque. Pourtant, son monde à lui vient de s’écrouler.
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Terrain de tir à l’arc

 

 

Ils  sont  sept.  Un  couple  de  petits  jeunes  très  amoureux  –  Fanny  se demande  ce  qu’ils  font  là,  dans  un  club  de  famille,  plutôt  que  de parcourir  l’Italie  en  Fiat  Uno  –,  un  homme  seul,  très  maigre,  au  visage fermé,  un  sexagénaire  lourdingue  qui  enchaîne  les  petites  blagues  et  la grand-mère  qu’elle  a  croisée  au  buffet  la  veille.  Elle  se  tient  droite comme  un  I,  bonne  élève,  prête  à  accueillir  les  recommandations  du professeur,  guère  pressé,  qui  ne  cesse  de  plaisanter  avec  le  vacancier rigolard. Fanny admire le galbe des cuisses de cette dame qui fait mine de  ne  pas  la  regarder,  mais  dont  elle  a  remarqué  l’étrange  fascination qu’elle exerce sur elle.

Elle  a  l’habitude  des  fuyants,  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  ce  que  le destin  peut  vous  réserver  à  tout  moment,  qui  lui  en  voudraient  presque d’exposer  sa  tragédie.  Ceux-là  préféreraient  qu’elle  se  cache  parmi  les siens,  et  ne  viennent  pas  troubler  leur  belle  vie.  Ils  ne  disent  rien, puisqu’ils s’efforcent de ne pas la voir. Ce sont les mêmes qui détournent le regard dans la rue lorsque, sans prévenir, une silhouette recroquevillée sur un coin du trottoir vient ralentir leur course. Les curieux, en revanche, chuchotent  des  choses  comme  :  «  Mais  tu  savais,  toi,  qu’ils  pouvaient nager. » Ce « ils » qui la met dans un grand sac, celui des demi-hommes ou femmes, ces êtres aussi étranges que des satyres de la mythologie, qui l’a  longtemps  rendue  dingue  mais  la  fait  sourire  aujourd’hui.  Il  faut reconnaître qu’elle en a fait du chemin, depuis ce 12 juillet 1998.

Et  puis,  un  jour  qu’elle  nageait  dans  la  piscine,  Margaux,  qui  était toute  petite,  l’avait  comparée  à  une  sirène.  Ça  avait  été  comme  un électrochoc.  Car  si,  année  après  année,  elle  avait  appris  à  s’accepter,  à accepter son sort, à l’oublier, parfois, Fanny ne s’était jamais envisagée d’un  point  de  vue  poétique.  C’était  vrai,  après  tout,  qu’avait-elle  de différent ? Et puis, tout le monde aime les sirènes. Tout ça n’est qu’une vue  de  l’esprit,  une  interprétation  qui  nous  est  imposée  par  la  société mais qu’il suffirait de modifier un tout petit peu pour que les mentalités et les regards changent.

La  grand-mère  semble  faire  partie  de  la  catégorie  des  curieux compatissants, qui tentent de masquer leur peine sous un air qu’ils jugent « normal ». Fanny croise son regard. Il est doux mais la pitié est là, tapie tout au fond. Loin, pourtant. C’est rare. Elle a dû affronter des tempêtes, cette femme-là, pour soutenir ainsi le sien. Fanny lit de la détermination dans  ses  yeux,  de  la  colère  aussi.  Sous  la  courtoisie  apparente,  elle s’avance  vers  elle.  Elles  ne  vont  pas  continuer  de  se  sourire  bêtement comme  ça  tout  le  séjour.  Et  puis  Fanny  en  a  marre  d’être  seule.  Ça  lui fera quelqu’un à qui parler.

Lorsqu’elle  s’approche,  la  dame  tressaille  de  surprise.  L’animateur paraît  également  déconcerté,  avant  d’aller  chercher  un  arc  et  des  petits objets en cuir. Heureusement qu’ils sont sous une pergola en bambou tant le soleil tape. Ici, loin de l’océan, l’air est brûlant et aucun vent ne vient le rafraîchir. Après trois pas hors de l’ombre, l’animateur – Seb, comme l’indique son badge – est déjà en sueur tandis qu’il regagne leur abri d’un pas traînant. Fanny se demande s’il serait le même s’il avait été chargé d’animer l’aquagym. Elle aimerait bien savoir s’ils choisissent, en début d’été, leur petit coin de labeur. Si ce Seb est vraiment un pro du tir à l’arc ou s’il a juste tiré un petit papier « tir à l’arc » dans un grand chapeau. « Tu verras, c’est chiant mais c’est tranquille », lui a peut-être glissé le précédent archer.

Le  sexagénaire  tout  rouge  est  sur  le  point  d’étouffer  sous  le  flot  de paroles  qui  ne  peut  jaillir  de  sa  bouche  pendant  quelques  minutes.  Si Fanny apprécie cet instant de silence, ce n’est apparemment pas son cas. Il y a des gens comme ça à qui le vide fait peur.

— Eh bien, quelle ambiance ! lance-t-il maladroitement à son groupe.

— Thierry !

Devant le mutisme qui accueille son intervention, ledit Thierry ne se décourage  pas.  Seb,  impassible,  lui  laisse  prendre  les  commandes, probablement soulagé que quelqu’un se charge de cette partie-là de son job.

—  Je  propose  que  chacun  se  présente  ?  Bon,  Emma  et  Yohan,  vous étiez là hier. Toi aussi, Jean-Claude. Il nous reste ces deux jolies dames.

Tous les regards convergent vers Fanny et sa voisine, toujours droite, les  pieds  joints,  les  muscles  durs  sous  son  petit  short  orangé.  Fanny perçoit un léger agacement chez elle.

— Je m’appelle Chantal, réplique-t-elle abruptement, ce qui ne laisse guère de place à la conversation.

— Et moi Fanny.

— Bon, mon Seb, tu dors ou quoi ? On a d’autres trucs à faire, nous. Tu veux de l’aide ? continue Thierry, pendant que l’autre se démène avec ses accessoires emmêlés.

— Oui, bonne idée. Tiens, donnes-en à tout le monde.

Chacun attrape un des petits morceaux de cuir et entreprend de le fixer avec habileté à sa main droite. Sauf Chantal et Fanny qui ne comprennent pas l’utilité de cet accessoire.

— Vous voulez que je vous aide, les filles ? propose l’ambianceur du jour.

— Je veux bien, répond Fanny.

Chantal ne dit rien. Juste un « je vais regarder », à voix basse, pour que Thierry reste à distance de son bras.

— Tu vas finir par me remplacer, toi, plaisante Seb, qui repart toujours avec indolence vers le coin où sont entreposés les arcs et les flèches.

Thierry  se  rengorge,  pas  peu  fier  d’avoir  acquis  cette  expertise  après plusieurs étés au club, ainsi qu’il l’explique à son auditoire du jour, dont certains  paraissent  déjà  blasés.  Le  jeune  couple  n’écoute  même  plus. Quant à Jean-Claude, l’homme maigre et impassible, Fanny le surprend en train de lever les yeux au ciel.

—  Alors,  pour  les  protège-bras.  Il  faut  le  prendre  dans  ce  sens. Attention à ne pas vous tromper de côté. C’est ça, et tu le places bien sur tout l’intérieur de l’avant-bras. Parfait. Attends… Dis donc, tu as la peau douce.

— Thierry, c’est pas un peu fini de draguer mes élèves ?

—  Oh,  tu  charries  !  Je  rends  service,  moi,  s’esclaffe  Thierry,  tirant maladroitement  sur  les  scratches  de  cet  étrange  bouclier  que  Fanny trouve assez seyant.

Après la sirène, voilà qu’elle devient une amazone.

Le  petit  couple  s’aide  mutuellement  à  enfiler  ce  harnachement. Chantal a du mal, malgré son application.

— Vous voulez que je vous l’attache ? lui propose gentiment Fanny.

— Oh, qu’est-ce que j’entends, là ? On se vouvoie ? Lâchez-vous les filles, on n’est pas au bureau. Ici, on est en mode détente.

Toutes  deux  tournent  la  tête  vers  lui.  Chantal  a  l’air  exaspérée  mais garde le silence. Son regard, en revanche, en dit suffisamment long pour que Thierry tourne les talons et se dirige vers Jean-Claude, qui s’écarte aussitôt. Merci. Non, il n’a besoin de rien. Thierry se met à siffloter et à faire des moulinets avec ses bras pour s’échauffer.

— Il y en a certains, je vous jure…, soupire Chantal.

— Dommage qu’il ne fasse pas la sieste, celui-là, renchérit Fanny en pouffant.

— Je ne vous le fais pas dire… TE le fais pas dire. Excuse-moi, je n’ai pas l’habitude. Je crois qu’à part ma fille et mes petits-enfants, il n’y a pas grand monde à qui je m’adresse comme ça.

— Aucun problème, tu peux me dire « vous ».

— Oui, enfin, si tu lui dis « tu » et qu’elle te dit « vous », c’est bizarre, non ?

— Mais, on ne vous a pas sonné, vous !

— Toi…

Chantal ne peut s’empêcher de sourire, tout comme le reste du groupe à présent intrigué par ces deux seniors rigolos. Thierry, ravi de son petit effet, a l’élégance de ne pas en rajouter.

— Donc, Fanny et Chantal n’ont jamais tiré. Je vais leur expliquer. Les autres,  je  vous  laisse  reprendre  comme  hier  ou  vous  avez  besoin  d’un petit  rappel  ?  demande  mollement  Seb  en  reprenant  la  direction  des opérations.

Chacun  prend  place  devant  des  bottes  de  paille  sur  lesquelles l’animateur a fixé de grandes cibles en papier, pour le moment vierges de tout assaut. Seb tend le bras gauche et incite ses deux élèves à faire de même.  Puis  il  leur  montre  comment  clipser  la  flèche  sur  la  corde,  puis positionner leur main, un index au-dessus, deux doigts en dessous, fermer un  œil,  viser  le  centre  et  lâcher.  Sa  flèche  va  se  planter  pile  au  centre. Fanny  se  fait  la  réflexion  que,  si  discret  soit  l’attrait  d’un  individu,  il devient  souvent  séduisant  en  excellant  dans  sa  discipline.  Lorsqu’elle était  petite,  elle  tombait  invariablement  sous  le  charme  de  ses  profs d’équitation,  d’escalade  ou  de  ski,  même  s’ils  étaient  vieux  et moustachus. Et Seb ne déroge pas à cette règle. Elle exécute un quart de tour  de  fauteuil  et  attrape  son  arc  et  une  flèche.  Ça  n’a  pas  l’air  très compliqué. Elle arme, respire, puis lâche d’un coup. Sa corde produit un lamentable  bruit  de  ballon  qui  se  dégonfle.  Quant  à  sa  flèche,  elle  va tranquillement finir dans l’herbe.

— C’est pas grave, Fanny. Continue, c’est bien. Regarde Thierry, c’est pas tellement mieux. Et pourtant, il en fait depuis quatre ans, se moque le jeune homme.

— Ça, ça va se payer au ping-pong ! lui rétorque son interlocuteur, très concentré, qui parvient à planter une de ses flèches dans le cercle bleu, ce dont Fanny se contenterait volontiers.

À  son  côté,  Chantal  fait  sa  première  tentative,  sans  l’aide  de  Seb,  et touche le rouge. Fanny remarque un léger soubresaut de son bras, et son poing  qui  se  ferme.  Sa  voisine  est  apparemment  animée  d’un  sérieux esprit de compétition. Ça lui plaît.

— Bravo ! la félicite-t-elle. Tu as déjà pratiqué ?

—  Moi  ?  Je  n’ai  jamais  touché  un  arc.  Mais  je  suis  très  sportive,  ça doit jouer, j’imagine.

— Moi aussi, je suis très sportive, réplique Fanny, piquée au vif.

C’est vrai, quoi. Elle nage tous les jours, elle fait de la randonnée, de l’athlétisme en compétition – sans compter tous les sports qu’elle faisait avant l’accident. Elle ne va pas se laisser devancer par cette petite dame de rien du tout ! Elle attrape une nouvelle flèche et se concentre. Cette fois-ci, elle réussit à toucher le blanc de la cible.

— Super ! l’encourage Chantal.

— Non ! Ce n’est pas super du tout. Tu vas voir, je me chauffe un peu, et ensuite, personne ne pourra plus m’arrêter.

Fanny arme sa troisième flèche, et atteint le mille. Elle pousse un petit cri qui fait sursauter tout le monde.

— Bravo ! lance Seb. En revanche, essaye de ne pas déconcentrer les autres, lui souffle-t-il avec un clin d’œil en direction de Jean-Claude, qui s’exerce, sourcils froncés, aussi raide qu’un passe-lacet.

Sa  flèche  passe  par-dessus  la  botte  de  paille.  Son  visage  reste  de marbre.  Quelque  chose  chez  cet  homme  intrigue  Fanny.  Comme d’habitude,  elle  voudrait  en  savoir  davantage  sur  lui.  Alors,  elle  se penche discrètement vers Chantal qui, n’ayant plus de munitions, attend que les autres aient terminé.

— Tu sais s’il est venu en couple, Jean-Claude ? s’enquiert Fanny.

—  Non,  je  ne  crois  pas,  répond  Chantal,  amusée.  Pourquoi,  il t’intéresse ?

Fanny pouffe comme une collégienne.

— T’es folle ! Non, déjà, j’ai ce qu’il faut. Et puis, bon…

Elle  se  ravise  avant  de  préciser  à  son  interlocutrice  à  quel  point  elle considère le degré de sex-appeal de Jean-Claude proche du néant.

— Mais… il te plaît à toi ? veut néanmoins savoir Fanny.

— Hein ?

Chantal a l’air aussi étonnée que si Fanny venait de l’interroger sur son désir  de  devenir  meneuse  de  revue  dans  un  cabaret  ou  compositrice  de musique  d’ascenseur.  Fanny  éclate  de  rire.  Ça  lui  fait  un  bien  fou.  Elle revient vingt ans en arrière, quand elle avait des fous rires interminables avec  ses  copines  de  classe.  Puis  avec  Victor,  à  leurs  débuts,  qui  savait mieux  que  personne  pointer  le  détail  qui  la  faisait  rigoler  –  ce  qu’il  ne manquait  jamais  de  faire  lorsqu’ils  se  rendaient  ensemble  aux  réunions parents professeurs, ou à celles de copropriétaires.

— Chut ! les gronde Seb, en faisant les gros yeux.

Jamais  elle  n’aurait  cru  ce  jeune  mollasson  capable  de  la  moindre parcelle d’autorité.

— Je sais que je ne suis plus toute jeune, mais ce n’est pas une raison pour  croire  que  je  suis  désespérée  à  ce  point.  On  dirait…  un  croque-mort ! glisse Chantal, à l’oreille de Fanny, qui pouffe de nouveau. Non mais  merci  bien.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  ici  pour  trouver  l’amour.  C’est fini pour moi, tout ça. Dieu merci !

Fanny  cesse  de  ricaner.  Elle  n’a  rien  entendu  de  plus  triste  depuis longtemps.  Elle  ne  s’était  jamais  interrogée  sur  la  durabilité  du  désir d’aimer.  Se  pourrait-il  qu’un  jour,  elle  n’ait  plus  envie  d’avoir  de sentiment pour personne ? À quoi servirait-il alors de se lever le matin ? Elle  aimerait  poser  la  question  à  Chantal,  qu’elle  trouve  absolument charmante,  et  dont  elle  ne  peut  imaginer  le  futur  solitaire  qu’avec accablement.  Mais  la  voix  de  Seb  l’en  empêche,  qui  les  invite  à  aller chercher leurs flèches.

— Tu veux que j’aille chercher les tiennes ? propose Chantal.

Si,  en  temps  normal,  Fanny  n’apprécie  guère  qu’on  l’aide,  la  façon naturelle  dont  Chantal  lui  propose  la  sienne  la  convainc.  Elle  sent  que cette femme sait s’occuper des autres avec légèreté. Elle en a l’habitude, ça  se  voit.  Peut-être  était-elle  infirmière,  assistante  sociale  ou  quelque chose comme cela.

— Oui, si ça ne t’ennuie pas. J’irais bien moi-même mais cette herbe mal  tondue  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Quant  à  mes  flèches,  il  y  en  a  au moins deux que je n’arrive même pas à apercevoir mais promis, si je les plante toutes au prochain coup, j’y vais toute seule.

—  Ça  marche  !  lance  Chantal  sans  émotion  particulière,  déjà  partie vers son objectif, tête haute.

Fanny l’observe de dos. Elle n’est pas grande et sa silhouette est plutôt frêle mais on sent chez elle une force qui rassure et fascine à la fois. La mère  de  Fanny  était  accablée  par  la  moindre  contrariété  du  quotidien. Alors, son accident… Fanny a toujours pensé qu’elle lui en avait voulu, et  lui  en  voulait  encore  de  leur  avoir  à  tous  imposé  ça.  Ce  changement radical  dans  la  psalmodie  d’un  quotidien  riquiqui.  Le  regard  et  la curiosité des voisins qui avaient braqué sur eux des projecteurs bien trop éblouissants.  Oui,  l’accident  de  Fanny  avait  été  une  tragédie  pour  sa mère.  Pas  parce  qu’elle  pleurait  pour  sa  fille  ses  jambes  endormies  à jamais,  mais  parce  que  tout  ça  n’était  pas  prévu,  et  que  sa  mère  avait horreur  des  impondérables.  Et  plus  encore  des  sujets  intimes  et  des conversations  véritables.  Alors,  quand  la  douleur  était  passée,  que  les mois de désespoir à sonder le fond de son âme et de ses humeurs avaient enfin  laissé  place  à  quelques  éclaircies,  quelques  espoirs  d’une  vie  qui vaudrait  peut-être  le  coup,  Fanny  avait  déguerpi.  Depuis,  elle  envoyait une fois par an des photos des enfants à ses parents, parce que son psy trouvait que c’était bien et que ça éloignait tout sentiment de culpabilité, mais elle ne faisait plus d’efforts. Elle choisissait toujours un cliché sur lequel  elle  figurait  avec  eux.  Margaux  petite,  posée  sur  ses  genoux, souriante, parce que c’était comme ça qu’elles se tenaient toutes les deux la plupart du temps. Puis Jérémy dans les bras de sa maman, Margaux se cramponnant à une roue et à la main de son père. En fermant l’enveloppe, Fanny  pensait  régulièrement  à  cette  petite  phrase  que  sa  mère  ne manquerait pas de prononcer : « Quelle tristesse. » Si elle savait pourtant combien elle a été heureuse.

—  Alors,  prête  à  être  vaincue  ?  plaisante  Chantal  en  lui  tendant  ses flèches.

— J’aimerais bien voir ça ! répond Fanny, décidément séduite par cette petite femme étonnante.
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École de surf

 

— Alors les filles, on a fait le mur ?

Nathan  est  assis  sur  une  chaise  en  plastique  aux  couleurs  d’un  soda, aux  côtés  d’un  collègue  plus  âgé  et  d’une  fille  qui  travaille  avec  eux. Mais lui seul les regarde passer. Son torse bronze au soleil. Il porte autour du  cou  un  collier  fait  de  petits  anneaux  multicolores,  qui  mettent  en valeur sa peau caramel. Ses cheveux longs emmêlés sèchent doucement au  soleil  de  l’après-midi.  Lena  et  Margaux  marquent  toutes  deux  un temps  d’arrêt  tant  cette  vision  les  chamboule.  Nathan  n’y  prête  même plus attention. L’été, c’est son moment. L’hiver, c’est plus compliqué. Ses boutons reviennent, son teint blêmit, et il faut reprendre le chemin de la fac où il a beaucoup de mal à trouver sa place.

— On se promenait, c’est tout.

— Vous n’êtes pas avec vos nounous ?

— Tu parles de quoi ?

— Des monos qui vous gardent.

Le type derrière Nathan lève les yeux au ciel, sans doute blasé par ces techniques  d’approche  qu’il  a  dû  entendre  des  dizaines  de  fois.  Ni Margaux ni Lena ne relèvent la pique du jeune homme.

— Il n’y a pas de cours, à cette heure-ci ?

— Non, c’est l’heure de la sieste. Les groupes, c’est le matin, ou en fin d’après-midi selon la marée. Je ne t’ai pas vue, d’ailleurs, ce matin, fait remarquer Nathan en dévisageant Margaux.

Dans  le  même  temps,  il  remet  en  place  d’un  mouvement  de  tête  une mèche  invisible  tombée  dans  ses  yeux.  Lui  a-t-il  également  fait  un  clin d’œil  ?  Margaux  ne  sait  pas  si  c’est  l’effet  de  son  imagination.  Pour empêcher ses jambes de trembler, elle s’assied devant lui, à même le sol, et prend appui sur des planches en train de sécher.

— Tu veux une chaise ? propose la fille à côté de Nathan.

—  Non,  je  suis  très  bien  ici,  la  rassure  Margaux,  bientôt  rejointe  par Lena qui cherche à intégrer la conversation.

— Et moi, je pourrais m’inscrire même en milieu de semaine ?

— Ça peut se faire… Tu es débutante ?

— Si on veut…

— Ça signifie quoi « Si on veut » ? Tu as déjà surfé ou pas ?

— Quelques fois, oui. À Bali, aux îles Mentawai, à Gold Coast…

— Mais tu fais de la compétition ou quoi ?

— Non, t’emballe pas ! Mon père voyage beaucoup pour son boulot. Je l’ai suivi chaque fois. J’ai un peu pratiqué, c’est tout.

—  Gold  Coast,  t’en  as  de  la  chance.  Et  quelles  vagues  tu  as  préféré surfer ? Il paraît que l’Australie est dingue !

Le jeune homme a tiré sa chaise, pile en face de Lena. Résultat, elles sont  toutes  les  deux  obligées  de  lever  la  tête  pour  lui  parler.  Quant  à Margaux,  elle  ne  sait  plus  comment  reprendre  le  contrôle  de  la conversation.  Nathan  et  Lena  s’emballent,  discutent  de  choses  qui l’indiffèrent. Et c’est à ce moment-là qu’elle les aperçoit – sa mère et la grand-mère  que  Fanny  trouvait  rigolote,  ce  qui  avait  déclenché  une dispute à table. Margaux est étonnée de pouvoir la regarder ainsi, à son insu. La plupart du temps, Fanny est avec elle, avec eux. Ou bien elle est ailleurs  –  à  son  bureau,  au  restaurant  avec  ses  copines,  à  la  piscine,  où elle passe beaucoup de temps depuis qu’ils font moins d’activités tous les quatre.

Les deux femmes rigolent comme des folles. On dirait des gamines. La dame,  qui  la  pousse,  a  même  posé  une  main  sur  l’épaule  de  sa  mère  –   alors  que  Fanny  a  horreur  qu’on  la  touche.  Sans  doute  parce  qu’elle  a trop souvent besoin qu’on la porte, comme le fait encore Victor lorsqu’il y a une volée de marches à gravir. Avant, il le faisait juste pour la faire enrager. Ils se bidonnaient tous de la voir s’énerver, lui crier de la reposer tout de suite, l’air faussement en colère. Margaux éprouve une pointe de jalousie  en  voyant  Fanny  et  sa  nouvelle  amie.  Elle  a  bien  conscience qu’elle devrait se réjouir pour sa mère. Et, que le lien qui les unit toutes les  deux  devra  un  jour  se  desserrer.  Mais  elle  a  longtemps  pensé  que Fanny aurait toujours besoin d’elle. Et qu’elle aurait le cœur brisé lorsque sa fille s’émanciperait, partirait mener sa propre vie…

Pourtant,  Margaux  est  bien  plus  intéressée  par  la  conversation  des deux  femmes  qui  s’éloignent  que  par  celle  de  Lena  et  Nathan,  qui cherchent à attirer son attention.

— Oh, tu rêves ? T’as vu un beau gosse ?

— C’est pas ça qui manque, ment-elle.

— Nathan nous propose de les retrouver ce soir sur la plage.

— Qui ça, « les » ?

—  Les  potes  du  coin,  répond-il.  Et  quelques  animes  du  club,  des saisonniers.  Des  gens  «  cool  »,  quoi.  On  se  donne  rendez-vous  après votre spectacle. On fait des feux, on fume un peu, on boit des bières, on écoute de la zique. Les vacances, quoi. Ça te dit ? T’auras la permission ?

— Évidemment ! réplique Margaux, vexée.

Elle  tente  de  croiser  le  regard  de  sa  copine  mais  celle-ci  n’en  a  que pour le jeune homme, qu’elle dévore littéralement des yeux.

— Tu veux faire un tour en scooter ? lui propose-t-il soudain.

— Moi ? Oui… Bien sûr. Mais ma copine ? répond Lena.

Apparemment  Nathan  ne  semble  pas  plus  se  soucier  du  sort  de Margaux que de sa première combi. Déjà, il a attrapé son casque, enfilé un tee-shirt arc-en-ciel et se dirige vers le parking. Lena tente un dialogue muet avec Margaux, auprès de laquelle elle s’excuse du regard. « Tu vois bien,  je  ne  peux  pas  refuser.  Tu  me  comprends,  hein  ?  »  dit-elle silencieusement. Non, Margaux ne comprend pas, mais elle a l’habitude. Depuis  quelques  mois,  la  plupart  des  filles  de  son  âge  sont  comme  ça. Elles  font  passer  leurs  histoires  de  cœur  avant  tout  le  reste.  Comme  si c’était subitement devenu vital. Et puis elle ne connaît Lena que depuis deux  jours.  Le  temps  a  beau  s’écouler  d’une  étrange  façon  ici, transformant les journées en années et les petites expériences mutuelles en amitiés éprouvées, Margaux sent bien qu’elle aurait tort de protester. Alors  elle  articule  juste  un  «  t’inquiète  »  avec  une  expression suffisamment mystérieuse dans l’espoir de susciter chez Lena une infime culpabilité  qui  viendra  peut-être  gâcher  sa  certitude  d’avoir  fait  le  bon choix. Et elle la laisse plantée là, seule. Perdue au milieu de la foule.
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Chambres du personnel

 

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu le vois bien : ma lessive.

— Tu ne crois pas que tu as autre chose à faire ?

— Comme quoi ? Me reposer ?

— Décidément, on ne peut pas compter sur toi. Tu comptes tout faire foirer ? Parce que tu as été choisi par Jean-Michel contre toute logique ? Non  mais  regarde-toi  !  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  lui  est  passé  par  la tête.

Maryline se cramponne à son panier à linge, dans lequel les vêtements sont parfaitement pliés, rangés par couleurs. La pièce est étroite, percée d’une  minuscule  fenêtre  à  barreaux.  J’aimerais  pouvoir  me  défendre, m’en  moquer.  Ne  pas  prendre  ombrage  de  ses  réflexions,  hausser  les épaules et puis sourire, parce que tout ça n’a pas grande importance. Que je suis adulte, maintenant, responsable de mon secteur, comme elle. Qu’il n’y a aucune raison que je la laisse me parler comme ça. Pourtant, je suis paralysé. Je suis redevenu un enfant comme chaque fois qu’on me parle avec autorité, colère ou hostilité. Mes mains tremblent lorsque j’ouvre la porte de l’immense lave-linge, que j’essaye d’en extraire mes vêtements humides, compactés en un énorme tas trop essoré pour les placer dans le séchoir. Je n’ai pas dormi depuis si longtemps.

—  C’est  Greg  qui  aurait  dû  avoir  cette  place,  comme  chaque  année. Mais notre petit fayot a voulu faire son intéressant. Sauf que maintenant, il faut assumer, s’entraîner.

— Lâche-moi, Maryline ! Tu sais très bien que je n’ai rien demandé.

—  C’est  ce  que  tu  dis  !  Je  suis  sûre  que  tu  es  allé  supplier  ton  chef avec  tes  airs  de  sainte-nitouche.  Tu  peux  bien  donner  le  change  auprès des autres, faire croire que tu es un gentil garçon pas très bien dans ses baskets qui subit les choses mais je vois clair dans ton jeu. À moi, on ne la fait pas.

—  Je  veux  juste  faire  mon  travail.  Correctement.  Et  passer  un  bon séjour.

—  Justement  !  C’est  ça  que  tu  ne  comprends  pas,  mon  petit bonhomme.  Tu  n’es  pas  un  client,  ici.  Tu  bosses  !  On  n’est  pas  en vacances.  Le  reste  de  l’année,  monsieur  fait  des  études,  il  vit tranquillement  chez  sa  grand-mère  à  Anglet,  mais  les  autres,  les  vrais saisonniers  comme  nous,  on  joue  notre  vie,  d’accord  ?  Juillet  et  août, c’est primordial. Si on ne se fait pas remarquer ici, ça peut être la mort pour le reste de l’année. Toi, tu es un dilettante !

— Mais tu attends quoi, exactement ? Que je laisse ma place dans le spectacle ?

— Fais comme tu veux, je ne te demande rien. Sauf de t’entraîner. La nuit, s’il le faut. Et d’être prêt pour vendredi. Et puis de ne pas remettre les pieds ici, l’année prochaine. Tu vas bientôt avoir terminé ton cursus, j’imagine ? Tu vas bien finir par dégoter un vrai boulot. Il serait temps que tu trouves un truc qui te corresponde. Et que tu arrêtes d’empiéter sur la vie des autres.

Maryline a allumé une de ses longues cigarettes à la menthe. L’odeur me retourne l’estomac. J’aimerais lui rappeler qu’il est interdit de fumer ici, comme l’indique l’énorme feuille de papier scotchée à la porte de la lingerie. Et puis, mes vêtements vont sentir le tabac froid. Mais je n’ose pas. Je me déteste quand je suis comme ça. Les mots se bousculent dans ma  tête,  se  coincent  tout  au  fond  de  ma  gorge,  incapables  de  sortir. La  fureur  de  Maryline  me  paralyse.  Et  je  vois  bien  que  ma  candeur, qu’elle  pense  feinte,  l’irrite  plus  encore.  Mais  comment  ose-t-elle  me parler ainsi ? Gloser sur ma vie, mes aspirations ? Que sait-elle de moi ?

Ivana l’aurait rembarrée. Elle se serait levée, l’aurait toisée de toute sa hauteur et aurait éclaté de rire, parce que c’est toujours ce qu’elle faisait pour  désarçonner  ses  adversaires.  Elle  en  imposait  suffisamment  pour que  les  autres  la  respectent  sans  qu’elle  ait  à  faire  quoi  que  ce  soit.  Et pendant toutes ces années, je me suis blotti dans cette ombre rassurante. Je  n’ai  fait  aucun  effort  pour  sortir  de  ma  prison  mentale  parce  qu’elle était  là.  Ma  sœur.  Malia  disait  souvent  à  ses  amies  qu’elle  était  la  plus belle fille de la côte basque. Elle exagérait, bien sûr. On trouve toujours sa  petite-fille  extraordinaire,  j’imagine.  Mais  elle  n’avait  pas foncièrement tort. Avec ses longs cheveux bouclés, sa bouche immense et ce mètre quatre-vingts qui dominait tout le monde, on ne pouvait pas la louper. Alors les gens se collaient à elle comme des mouches. Garçons ou filles,  tous  étaient  fascinés  par  cette  grande  liane  qui  était  de  toutes  les fêtes, les virées en mer, et même les soirées caritatives organisées par la mairie.

J’ai  bien  conscience  qu’on  idéalise  toujours  les  gens  une  fois  qu’ils sont partis, qu’on leur trouve toutes les qualités, mais dans le cas d’Ivana c’était bien réel. Mon cœur se serre comme chaque fois que son visage s’impose à moi. Son rire commence à s’estomper, et ça me rend malade. Alors le soir, je branche souvent mes écouteurs et je regarde la vidéo de ce spectacle qu’on avait organisé pour Malia et Guy quand on était ados. Entre autres réjouissances, elle m’avait concocté un petit sketch pas très drôle que j’avais répété des semaines entières, et qui ne cessait de la faire hurler de rire – ce qui m’étonnait parce que je ne comprenais pas bien ce qu’il  y  avait  d’amusant.  Sur  l’enregistrement  que  je  me  suis  repassé mille fois depuis, on me voit moi, à la fois mal à l’aise et fier, quêtant son approbation, récitant mon texte avec sérieux, mort de peur à l’idée d’en oublier des passages. Et puis on entend ce rire en cascade qui me tord le ventre encore aujourd’hui. Et la caméra du téléphone tenu par Malia qui se  tourne  vers  elle,  et  qui  murmure  :  «  Mais  quel  numéro,  celle-là.  » C’était deux ans avant l’accident. Et je pensais alors que ma vie entière serait réchauffée au soleil de ce sourire désarmant, que jamais elle ne me lâcherait la main. Aujourd’hui je suis seul, avec mon linge qui dégringole du panier tandis que je m’efforce de l’introduire dans l’immense sèche-linge numéro 12, tremblant d’angoisse sous le regard furax de cette fille qui parvient à me terroriser parce que ma sœur n’est plus là.

C’était  un  samedi  matin.  Le  ciel  était  aussi  bleu  qu’il  peut  l’être  en arrière-saison, lorsque les touristes ont déserté les bars, les plages et les restaurants,  et  que  nous  pouvons  profiter  à  nouveau  de  notre  terre.  Peu avant, j’avais fêté mes seize ans et supplié Malia et Guy de m’inscrire à la conduite accompagnée. L’argent hérité de nos parents dormait sur un compte, et devait continuer de le faire jusqu’à ma majorité mais je savais déjà  que,  pour  vivre  libre  dans  cette  région,  je  devais  gagner  vite  mon autonomie.  Je  n’aimais  pas  les  deux-roues,  et  puis  les  jeunes  du  coin avaient l’habitude de se regrouper avec leurs scooters pour sillonner les alentours. Qu’est-ce que j’aurais fait, seul avec le mien ? Non, conduire me  correspondait  davantage.  Et  puis,  j’aurais  un  train  d’avance.  Ivana avait obtenu son permis quelques jours après ses dix-huit ans, et acheté une  petite  voiture  qu’elle  adorait,  et  moi  aussi.  Depuis,  on  se  baladait souvent  tous  les  deux,  désertant  les  côtes  pour  explorer  ces  contrées dédaignées des citadins, pique-niquant à l’ombre de cette guimbarde qui nous  menait  partout.  Alors  quand,  à  seize  ans,  j’ai  obtenu  le  précieux sésame qui m’autorisait à conduire avec elle, Ivana me laissait parfois le volant lorsque nous étions loin de la ville qui continuait de me stresser. J’étais terrorisé mais je ne crois pas avoir ressenti depuis un tel sentiment de  plénitude  et  de  liberté  que  lors  de  ces  escapades  avec  ma  sœur. Comme ça me paraît loin aujourd’hui. C’était pourtant il y a cinq ans. Ce samedi-là,  Ivana  m’avait  demandé  de  venir  la  chercher  très  tôt  chez  un type du coin qu’on croisait de temps à autre à La Grotte, un bar où elle m’emmenait  parfois  et  où  elle  avait  passé  la  soirée.  J’étais  resté  chez nous. Les examens approchaient. Et puis là-bas, je m’ennuyais de plus en plus souvent. Ivana faisait tourner toutes les têtes, et passait la plupart de ses soirées à flirter avec des garçons à qui j’adressais des regards noirs –   ce  qui  avait  le  don  de  l’exaspérer  alors  qu’avant  ça  la  faisait  rire. Lorsqu’elle  m’avait  appelé  à  7  heures  d’une  voix  pâteuse,  ça  m’avait énervé. Comment pouvait-on se gâcher ainsi, et se donner à des crétins pareils  ?  Elle  avait  insisté  pour  que  je  prenne  la  voiture.  Personne  n’en saurait  rien.  «  Tu  as  l’habitude,  depuis  le  temps  !  »  La  maison  du  type était  à  cinq  minutes  de  chez  Malia  et  Guy,  lesquels  dormiraient probablement jusqu’à 9 heures, parce qu’il n’y avait aucune raison pour que  les  choses  diffèrent  brusquement.  Notre  vie  était  faite  de  routines, d’habitudes.  «  Tu  peux  bien  faire  un  effort,  mettre  de  côté  tes  peurs pathologiques,  et  désobéir  de  temps  en  temps.  »  J’avais  perçu  dans  la voix de ma sœur les reproches que je me faisais quotidiennement à moi-même.  Ça  m’avait  fait  de  la  peine  d’entendre  qu’elle  aussi  déplorait  ce trait  de  caractère  contre  lequel  je  luttais  depuis  si  longtemps.  Et  puis, Ivana avait tant fait pour moi. Elle était mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest, comme le disait ce poème sublime que notre oncle avait lu aux obsèques de nos parents, et qu’enfants nous répétions inlassablement, comme s’il continuait de nous relier à nos chers disparus. Alors j’ai pris ses  clés  sur  son  bureau,  jeté  un  coup  d’œil  à  son  lit  trop  tiré,  que  j’ai défait par acquit de conscience, au cas où Malia se lève plus tôt – dans ce cas je raconterais que nous étions allés voir le soleil se lever sur la mer. La voiture a émis son petit hoquet habituel. J’ai allumé la radio pour me rassurer,  donner  un  peu  de  normalité  à  cette  transgression  qui  me terrifiait. J’ai mis le contact et démarré doucement pour que mes grands-parents n’entendent pas le bruit du moteur. En roulant, mon cœur battait à tout rompre. Les mains crispées sur le volant, je sentais si fort l’absence de  ma  sœur  sur  le  siège  passager  que  j’en  avais  les  larmes  aux  yeux. C’était idiot. J’allais la retrouver. Mais l’idée qu’elle pouvait disparaître, me laisser, partir loin ou pour toujours, me pétrifiait.

Devant la maison du crétin, j’ai donné un petit coup de klaxon, parce que je n’avais pas envie de le voir, de subir son regard condescendant et encore moins qu’il m’invite à rentrer. Il fallait faire vite. Ivana est sortie en  riant,  enlacée  au  type,  torse  nu,  qui  ne  portait  qu’un  short  et  ses tatouages. Elle l’a embrassé et j’ai détourné les yeux. Peut-être bien que j’étais trop possessif avec Ivana – le psy me l’a souvent laissé entendre. Toujours est-il que, malgré les effusions, et son empressement à la retenir lorsqu’elle a finalement accouru vers moi et qu’il a attrapé sa main pour une  dernière  étreinte,  on  ne  l’a  plus  jamais  revu.  Ivana  méritait  mieux que ces amoureux de supermarché, ces hommes pleins de suffisance qui tombent les filles dans les bars et comptent le nombre de leurs conquêtes, comme le font Greg et ses copains de la plage. Et puis elle est montée, et mon  univers  s’est  à  nouveau  réenchanté,  comme  si  quelqu’un  avait appuyé sur l’interrupteur qui éclairait ma vie. Pourtant, j’étais rempli de colère.  Son  attitude  désinvolte  m’a  encore  plus  irrité  lorsqu’elle  s’est affalée sur le siège comme si tout était normal, et que rien ne comptait. Ni  les  risques  que  j’avais  pris  pour  elle,  ni  le  peu  de  dignité  dont  elle faisait preuve. Elle m’a pincé la joue l’air de dire que j’étais trop sinistre. Qu’un rien me faisait flipper. Qu’il fallait que je me lâche un peu. « Tu as vu comme il fait beau », a-t-elle commenté. Ses cheveux étaient coiffés n’importe  comment.  Il  y  avait  même  un  gros  nœud  à  l’arrière  dont  je préférais ne pas savoir comment il s’était formé en aussi peu de temps. Son  haleine  témoignait  du  grand  nombre  de  verres  qu’elle  avait  dû ingurgiter la veille. Son maquillage avait certes un peu bavé, mais je dois dire que ma sœur était presque plus belle que d’habitude. « Roule », a-t-elle  dit,  en  formant  comme  un  petit  oreiller  avec  son  sweat,  qu’elle  a placé sous sa tête avant de baisser le dossier de son siège, pour dormir. « Ivana, tu dois m’aider. Je n’ai pas le droit de conduire sans ton aide, tu le  sais  »,  je  lui  ai  dit.  Elle  a  souri  à  nouveau  et  répondu  :  «  Tu  te débrouilles  très  bien  tout  seul.  Tu  as  l’habitude,  maintenant.  Et  puis  je checke, t’inquiète. »

Je  ne  compte  plus  les  fois  où  je  me  suis  répété  cette  phrase.  «  Je checke,  t’inquiète.  »  J’ai  remis  le  contact  et  suivi  ses  consignes.  Elle  a voulu  que  je  change  d’itinéraire.  Celui  que  j’avais  pris  à  l’aller  était ennuyeux. « Passe par la grande route, ce sera plus rapide et je pourrai prendre un café chez Fred. Ils ouvrent tôt. » Je voulais rentrer, je le jure. Ça  me  paraissait  complètement  idiot  de  perdre  du  temps  comme  ça. Mais, évidemment, j’ai obéi. Parce que c’est toujours ce que je fais avec les autres, et plus encore avec Ivana.

Et  puis  c’est  arrivé.  On  avait  beau  n’être  qu’à  cinq  minutes  de  chez nous, par un beau ciel bleu matinal, dans ce paysage magique, c’est à ce moment  précis  que  nos  vies  ont  basculé.  Encore  une  fois.  Je  me  suis longtemps demandé si quelqu’un, là-haut ou quelque part, connaissait à l’avance  le  cours  de  nos  existences.  Si  quelqu’un  s’était  dit  :  «  Tiens, Germain ne le sait pas encore, mais une heure après son réveil, sa vie ne sera  plus  jamais  la  même.  »  Si  quelque  chose  avait  pu  changer  notre destin. Ce qui se serait passé si j’avais refusé de prendre seul cette fichue voiture, d’enfreindre la loi et mes valeurs. Si le crétin n’avait pas voulu de  ma  sœur,  s’il  avait  habité  ailleurs,  si  Ivana  l’avait  aimé  assez  pour passer la matinée chez lui.

Ivana  s’est  endormie.  J’ai  alors  bifurqué  et  pris  l’avenue  de  Biarritz, parce que deux cents mètres plus bas on arrivait chez nous, et que cette histoire de pause-café était idiote. J’ai passé la seconde, puis la troisième. J’avais hâte d’arriver. Et c’est à ce moment-là qu’il a débarqué à pleine vitesse. Je n’ai pas vu l’intersection. Pas plus que le camion n’a marqué d’arrêt. Ce matin-là, ni lui ni moi n’avions prévu qu’il y aurait d’autres véhicules sur la route. Le choc a été fulgurant. J’ai crié. Pas Ivana, qui a reçu  de  plein  fouet  l’énorme  amas  de  tôle  qui  se  précipitait  sur  elle. J’entends  encore,  chaque  nuit,  le  crissement  des  freins  sur  la  chaussée, les hurlements du métal qui se froisse. Combien de temps la voiture a-t-elle tourné sur elle-même ? Quelques secondes, selon les pompiers. J’ai pourtant  eu  l’impression  que  cela  ne  cesserait  jamais.  J’ai  eu  le  temps d’imaginer  tous  les  scénarios  possibles.  Notre  décès  à  tous  les  deux. Celui  de  l’un  d’entre  nous.  Nos  deux  corps  coincés,  suppliciés  dans  la carrosserie pulvérisée.

Et puis tout s’est tu. Je crois même avoir entendu les oiseaux chanter. Le  conducteur  du  camion  s’est  précipité.  «  Bouge  pas,  gamin.  Surtout. J’appelle  les  pompiers.  »  Ma  tête  était  si  lourde.  J’ai  eu  la  force  de baisser les yeux vers mon corps coincé derrière le volant. Pas de sang, ni de douleur fulgurante. J’avais si peur de tourner la tête vers Ivana. Dieu sait ce que j’allais découvrir. Et puis, j’étais bien trop las. La sirène des pompiers a déchiré l’air du matin. Ils ont ouvert la porte de mon côté, et on m’a facilement désincarcéré.

« Comment va ma sœur ? » J’ai dû répéter cette question une dizaine de fois, en vain. Silence radio. Et puis une femme en pull bleu et rouge, queue-de-cheval  haute  et  visage  avenant,  a  bien  voulu  me  répondre. «  Elle  est  en  vie.  On  va  la  sortir  de  là.  »  Ivana  était  vivante.  C’était  le plus  important.  Les  jours  suivants  ont  défilé  dans  un  épais  brouillard. J’avais l’impression qu’un voile me protégeait des visions trop nettes, et les sons me parvenaient étouffés. Était-ce moi qui refusais de réintégrer tout de suite le monde des vivants ? Est-ce qu’une partie de mon cerveau savait  pertinemment  que  tout  n’allait  pas  s’arranger  ?  Malia  et  Guy passaient  tous  les  jours.  Les  yeux  bleu  pâle  de  Malia  n’avaient  jamais paru si tristes. Guy restait silencieux, mais je voyais bien qu’il avait envie de hurler. Et moi aussi. Parce que les nouvelles d’Ivana restaient floues : « elle se remet doucement », « on ne sait pas encore grand-chose mais les médecins semblent confiants ».

Et puis un jour, je suis sorti, le bras en écharpe et la peur au ventre de quitter  ce  cocon  protecteur.  Ils  avaient  beau  avoir  spécifié  qu’un accompagnant  était  obligatoire,  personne  n’est  venu  me  chercher.  La bonne femme des sorties a dû avoir pitié, à moins qu’elle ait considéré que  mon  état  ne  nécessitait  effectivement  pas  l’intervention  d’une ambulance, ni même d’un proche soucieux de mon état de santé. Sur le parking  de  l’hôpital,  il  commençait  à  pleuvoir.  Le  ciel  était  plombé comme il peut souvent l’être par ici. On ne peut jamais prévoir ce qu’il nous réserve. Un peu comme ma vie, ai-je pensé en me remémorant ce samedi matin ensoleillé. J’ai brusquement fait demi-tour et j’ai exigé de voir ma sœur. Jusque-là, on me l’avait refusé. On me suggérait d’attendre l’autorisation de son chirurgien. Mais, pour une fois, je n’avais pas envie de suivre les injonctions qu’on m’imposait. Je suis monté au service des réanimations,  je  me  suis  faufilé  derrière  une  famille  en  larmes,  ce  qui m’avait broyé le cœur, et je l’ai aperçue. Sur son lit. Presque assise. Elle avait des tuyaux partout, même dans la bouche. Mais elle ne dormait pas. Je  me  suis  avancé  en  tremblant.  Qu’est-ce  que  je  pouvais  craindre  ? C’était  idiot.  Elle  était  là,  entière.  Ses  yeux  bougeaient,  malgré  ces machines  qui  bipaient  bien  trop  fort  pour  nos  retrouvailles  dans  ce  lieu sans âme. Pourtant, si j’avais su ce qui allait se passer, peut-être que cette fois j’aurais reculé, obéi à ma peur. Et attendu que les jours aient érodé un peu tout ce que j’ai aperçu dans son regard. Cette colère, cette rage, cet  intolérable  chagrin.  Cette  haine,  pour  ainsi  dire,  tant  était  noire l’immondice  qui  emplissait  les  beaux  yeux  de  ma  sœur.  J’ai  ouvert  la bouche mais rien n’est sorti. J’ai approché ma main, doucement, tandis qu’elle  me  foudroyait  du  regard  et  s’agitait  pour  que  j’arrête  de  la toucher. Alors, lâchement, j’ai tourné les talons et je suis parti.

C’est exactement ce que je fais dans la laverie. Les mots se bousculent dans ma gorge et dans ma tête, restent enfermés. J’aurais tant de choses à répondre  à  Maryline.  Que  ça  n’était  pas  ma  faute.  Qu’elle  cesse  de  me parler sur ce ton. Que je donnerai le meilleur de moi-même pour que le spectacle soit merveilleux. Qu’elle aussi devrait se remettre en question, que ça lui ferait du bien. Parce que pas mal de parents se sont déjà plaints de son attitude… Mais non. Lâchement, je tourne les talons et pars.

— C’est ça, casse-toi !

Et, derrière moi, la porte se referme sur mon abdication.
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Réception

 

— Je vous demande d’annuler nos quatre derniers jours, ça n’est pas compliqué, quand même ! Je ne sais pas, regardez dans votre ordinateur !

J’ai fait ce que je fais toujours lorsque les mots me manquent, et que replonger dans ce passé est trop pénible. J’ai foncé à mon poste pour aller dire  un  mot  à  mon  équipe,  ranger  de  la  paperasse,  avant  de  passer  à  la salle de spectacle pour m’entraîner avec Carole. Le père furibard est là, à hurler sur Manu, un gars adorable qui fait sa première saison chez nous.

—  Il  y  a  un  problème  ?  Je  peux  faire  quelque  chose  ?  interviens-je avec douceur et fermeté.

— Ah, vous êtes là ! C’est vous le chef, c’est ça ? s’exclame le type avec ce mépris qui ne semble guère le quitter.

Comme d’habitude, je reste calme.

—  Je  suis  en  charge  de  l’accueil,  en  effet.  Tu  as  besoin  d’un renseignement ?

—  Non  !  Ni  renseignement,  ni  programme  des  activités,  ni  menu  du restaurant ! Je veux partir, c’est pas compliqué !

— Quelque chose ne s’est pas bien passé ?

—  Tout  !  Rien  !  Enfin,  c’est  pour  des  raisons  personnelles.  Je  veux qu’on  me  rembourse  les  jours  que  nous  ne  passerons  pas  ici.  Regardez ma réservation : Matthias Pierrac.

—  Germain,  on  peut  prendre  un  Scrabble  ?  l’interrompt  un  jeune homme dont le père l’attend quelques mètres plus loin.

M.  Pierrac  fait  volte-face,  prêt  à  en  découdre  avec  celui  qui  ose perturber son coup de sang.

— Bien sûr, champion. Je compte sur toi pour gagner le tournoi de ce soir !

Je  tends  la  boîte  de  jeu  rafistolée  au  garçon,  tandis  que  ledit  Pierrac tambourine  avec  exaspération  sur  le  comptoir  de  la  réception,  le  nez plongé dans son portable.

— Mais merde ! Ils sont cons, ou quoi ? s’exclame-t-il soudain.

— Un problème ?

— Putain, ils me rendent fou ! Non, enfin si. Préparez-moi ma note.

Je repasse au vouvoiement. Ça me paraît plus prudent.

— Si vous le désirez. En revanche, comme vous l’avez certainement lu dans  notre  règlement  intérieur,  les  séjours  sont  payés  d’avance,  et  dus jusqu’à la fin de la semaine. Sauf en cas d’événements personnels graves comme un décès familial. Je… est-ce votre cas ?

— Hein ? Non, pas du tout. J’ai une urgence professionnelle !

— Je comprends, bien sûr. Et vous êtes certain de ne pas pouvoir vous en occuper d’ici ? Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, bien sûr. Mais vos  filles  seront  extrêmement  déçues  de  repartir  en  pleine  semaine.  Le programme est très important pour les enfants. Les sortir de leur routine peut être douloureux. Peut-être pourriez-vous les confier à quelqu’un, ou faire l’aller-retour dans la journée ?

— Oui, monsieur Dubouche ?

Il  a  répondu  à  son  téléphone  sans  même  s’excuser.  Je  constate néanmoins  qu’il  est  capable  de  se  montrer  poli,  voire  mielleux  avec autrui.  J’ai  horreur  de  ces  gens  qui  choisissent  entre  ceux  auxquels  ils témoigneront du respect, et ceux qu’ils dédaigneront – les employés, les serveurs, les dames du ménage, tout cet aréopage de « petites gens » dont la  mission  se  résume,  selon  eux,  à  rendre  service.  L’homme  a brusquement pâli. Ses mains tremblent. La sueur perle sur son front. Il a beau s’être éloigné, je perçois des bribes de conversation.

—  Vous  êtes  sûr  ?  Mais  ça  n’était  qu’un  accident,  un  simple  mail. C’est une histoire de fou.

Visiblement,  son  interlocuteur  n’a  aucune  envie  qu’il  écourte  ses vacances. Lui insiste, puis sa voix se brise et, contre toute attente, je vois des larmes couler sur ses joues. Des larmes de rage, d’incompréhension. Jamais je n’avais vu un homme se fissurer à ce point. À part Guy, peut-être. Et puis je n’entends plus rien. Manu me jette un bref coup d’œil ; lui aussi a observé la scène. Le silence est revenu. Au loin résonnent le bruit de la piscine, les cris des enfants et la musique tropicale diffusée par les haut-parleurs du club. Je m’approche de mon client.

— Ça va ?

Il  me  regarde  comme  s’il  ne  me  voyait  pas.  Il  écarquille  les  yeux d’incrédulité.  Son  monde  semble  s’être  écroulé.  Puis  il  contemple fixement l’écran de son téléphone, comme s’il y cherchait des réponses. Il vacille un peu, il est de plus en plus pâle.

—  Asseyez-vous.  Vous  voulez  un  peu  d’eau  ?  Manu,  va  chercher  un verre d’eau !

L’homme murmure :

— C’est fini. Tout est fini.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Ils m’ont viré.

Et puis il s’évanouit.
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À l’infirmerie

 

— Tu nous as fait peur !

— Qu’est-ce que je fiche ici ?

— Tu as fait un malaise. Rien de grave. Tu as été pris en charge par Carole, notre infirmière. Ça va mieux… Matthias ?

— Comment vous connaissez mon prénom ?

— Je m’occupe des entrées et des sorties. Moi, c’est Germain.

— Quelle heure est-il ? Il faut que j’aille chercher les filles.

—  Rassure-toi,  elles  ont  été  prévenues.  Elles  mangent  avec  leur groupe, elles sont ravies.

— Vous leur avez dit que…

— Non, bien sûr ! On ne voulait pas les inquiéter.

— Merci, articule Matthias.

Et  ce  simple  mot  suffit  à  me  redonner  espoir  en  l’humanité.  Carole range les quelques médicaments qu’elle a sortis. Un gobelet en plastique, une aspirine, une serviette humide.

—  Je  peux  vous  laisser  ?  demande-t-elle.  Je  dois  reprendre  les répétitions  avec  les  filles  du  ménage.  Sur  «  Tenue  de  soirée  ».  Et  c’est loin d’être au point.

— Ça ne peut pas être pire que moi.

— Pourquoi tu dis ça ? Tu es très bien. Il faut juste que tu t’entraînes encore un peu. Mais tu vas être génial, j’en suis sûre.

— T’es trop gentille.

— Pas du tout. Tu devrais avoir davantage confiance en toi. Tu veux qu’on répète ensemble ?

— Tu es sérieuse ?

— Bien sûr. Mais je ne le ferais pas pour tout le monde. 23 heures à la salle ? Tu ne bosses pas, ce soir ?

— Non. Mais tu es sûre que…

—  Puisqu’elle  vous  dit  que  ça  lui  ferait  plaisir,  intervient  Matthias, dont j’avais totalement oublié la présence.

Carole sursaute en même temps que moi, puis l’informe :

—  Je  dois  vous  laisser  mais  si  vous  vous  sentez  à  nouveau  mal, n’hésitez pas à me demander. Voulez-vous qu’on appelle quand même un médecin ?

— Non, ça va aller. D’ailleurs, si vous pouviez ne parler de cet épisode à personne…

— Bien sûr. Secret professionnel.

— Mais vous êtes danseuse ou infirmière ? Je ne comprends rien.

—  Les  deux.  Enfin,  j’ai  été  embauchée  comme  infirmière.  Et, rassurez-vous, j’ai mon diplôme. Mais j’adore apprendre la danse à mes collègues.  Enfin,  à  certains.  Il  faut  être  flexible,  ici.  Dans  la  vie  aussi, vous me direz.

— Flexible…, murmure Matthias pour lui-même.

Je  me  tourne  vers  Carole  qui  s’en  va  et  lui  lance  cette  vanne désastreuse :

— 23 heures, je serai là. En tenue de soirée…

— Nuit de folie, me répond-elle en souriant.

— Quoi ?

— « Nuit de folie », c’est le titre de la chanson.

Et  elle  ferme  doucement  la  porte  après  m’avoir  adressé  un  regard étrange. Le silence retombe sur la pièce.

— Elle t’aime bien, fait remarquer Matthias.

— Qui ça ?

— La chorégraphe-infirmière. Ne me dis pas que tu ne vois rien ?

—  Mais  tu  te  trompes  complètement  !  On  travaille  ici  depuis  quatre ans. Elle est très gentille. On est amis. Collègues. Enfin, les deux.

— Oui, oui. Bien sûr. Nuit de folie…, raille-t-il.

Soudain, je me rends compte que, depuis son arrivée, je ne l’ai jamais vu  aussi  détendu.  Pour  un  peu,  je  le  trouverais  presque  sympathique. Hélas, il se referme aussitôt, cherchant son téléphone des yeux.

—  Il  n’a  plus  de  batterie,  lui  dis-je  en  lui  tendant  le  mobile  que  j’ai ramassé au sol après sa chute. Des soucis professionnels ?

Sans me répondre, il appuie nerveusement sur le bouton latéral.

— Je dois les rappeler. Pour arranger tout ça. Il faut que je prévienne Annabelle. Cela ne va pas se passer comme ça, c’est certain. On ne vire pas  un  employé  pour  un  mail  mal  envoyé,  c’est  sûr.  On  marche  sur  la tête. Tu as un chargeur ? Je dois retourner dans ma chambre rallumer ce foutu téléphone.

— Pour être honnête, je pense qu’il est cassé.

Matthias  blêmit  comme  si  je  lui  avais  annoncé  la  mort  brutale  d’un proche.

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  C’est  impossible.  Comment  je  vais faire ? Et il n’y a même pas le wifi dans l’hôtel ? C’est une catastrophe. Je  dois  immédiatement  aller  en  ville  en  trouver  un  autre.  Vous  avez  le téléphone à la réception ? Je dois joindre mon opérateur.

— Calme-toi. Ça n’en vaut pas la peine, c’est juste un objet.

— « Un objet » ? On voit que tu bosses dans un club de vacances. J’ai tout  dans  cet  objet  !  Mes  contacts,  mes  mots  de  passe,  mes  mails,  mes réservations ! Comment je vais faire pour régler cette affaire ? Et appeler Annabelle ?

— Annabelle, c’est ta femme ?

— Oui ! Enfin, on est un peu séparés.

— Ah… Et pourquoi veux-tu l’appeler ?

— Parce qu’elle est avocate !

—  Je  me  mêle  peut-être  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  mais  il  y  a certainement  d’autres  avocats  que  ton  ex,  non  ?  Mes  parents  disaient toujours qu’il ne fallait pas mélanger amour et affaires.

—  Qu’est-ce  qu’ils  en  savent,  tes  parents  ?  Ils  sont  réceptionnistes, comme toi ?

—  Pas  du  tout.  Ils  étaient  boulangers.  Ils  travaillaient  ensemble  et s’engueulaient  toute  la  journée.  Forcément,  je  pense  qu’ils  savaient  de quoi ils parlaient.

— Ah, et ils ont changé de boulot ? Ou ils se sont séparés ?

— Ils sont morts.

— Pardon…

— Tu n’y es pour rien.

—  J’ai  été  maladroit.  Excuse-moi.  Et  puis,  tu  as  peut-être  raison.  Ça n’est  pas  en  racontant  à  Annabelle  que  je  me  suis  fait  virer  qu’elle  va revenir.  Mais  elle  risque  de  s’inquiéter.  Elle  appelle  les  filles  tous  les soirs, à l’heure de la douche.

—  Tu  veux  que  je  lui  envoie  un  message  pour  la  prévenir  que  tu  as perdu  ton  téléphone  ?  Elle  peut  même  les  appeler  sur  le  mien,  si  ça t’arrange. Le temps que tu trouves une solution. En revanche, pour ce qui est  de  ton  opérateur,  il  va  falloir  attendre  demain.  Les  magasins  sont fermés.

Matthias  continue  de  triturer  son  portable,  comme  s’il  pouvait reprendre vie sous ses doigts. Le silence emplit à nouveau la pièce. Et j’ai beau  compatir  au  désastre  existentiel  de  cet  homme,  je  dois malheureusement le presser parce que mon devoir m’attend.

— Alors, tu me le donnes, ce numéro ?

— Je ne le connais pas… Tu te rends compte ? Je ne connais pas le numéro  de  la  mère  de  mes  enfants.  Depuis  toutes  ces  années,  il  était enregistré dans ce foutu machin. Merde, mais je suis quoi ? demande-t-il les  yeux  brillants,  avant  de  fondre  en  larmes,  les  doigts  agrippés  à  ce misérable appareil qui, selon lui, contenait sa vie tout entière.
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Au café Shelter

 

 

—  Tu  as  bien  fait  d’insister  !  C’est  absolument  sublime,  ici.  J’ai tellement pris l’habitude de me mettre là où on me l’indiquait.

—  Moi,  c’est  le  contraire  !  Ces  derniers  mois,  si  j’ai  bien  appris quelque  chose,  c’est  qu’il  ne  faut  pas  se  laisser  enquiquiner,  et  ne  pas hésiter à enfoncer les portes quand elles restent closes.

Chantal  et  Fanny  ont  trouvé  refuge  dans  ce  café  de  bord  de  mer. Spacieux, refait à neuf, il trône sur trois étages, face à l’océan. Le rez-de-chaussée étant bondé, la serveuse leur a proposé de s’installer à une table individuelle, près du parking. Fanny a bien failli accepter. C’était gentil, pensait-elle,  de  leur  trouver  une  solution  alors  que  le  café  paraissait complet.

Mais Chantal ne l’entendait pas de cette oreille. Elle est montée sur ses grands chevaux, en déclarant qu’elles désiraient autre chose qu’un petit coin sombre. Que si c’était comme ça, elles iraient ailleurs. Que Fanny méritait  mieux  que  ça.  Alors  la  jeune  femme,  loin  de  se  renfrogner comme  Fanny  l’avait  envisagé,  s’était  démenée  pour  accéder  à  leur requête.  Elle  avait  cherché  à  pousser  les  tables,  proposé  d’attendre  que les  clients  du  front  de  mer  finissent  leurs  consommations,  et  avait finalement  pensé  à  la  terrasse  sur  le  toit,  utilisée  d’habitude  pour  les concerts  de  fin  de  soirée.  Le  patron  avait  été  d’accord  pour  faire  une exception et l’ouvrir un peu plus tôt. Fanny avait découvert avec délice la gentillesse  des  habitants  de  la  région.  Le  café  disposait  d’un  ascenseur qui  les  avait  emmenées  tout  là-haut.  Dans  ce  petit  espace,  les  deux femmes  s’étaient  regardées  d’un  air  triomphant,  se  retenant  d’éclater carrément de rire, si fières de ce qu’elles avaient obtenu.

Le  vent  qui  s’est  levé  fait  danser  les  longs  cheveux  de  Fanny.  Avec l’aide de Chantal et de la serveuse, elle a pu facilement s’installer sur une balancelle confortable, et ce simple changement suffit à la ravir. Cela fait près  de  deux  heures,  maintenant,  que  les  deux  femmes  bavardent joyeusement.

— Tu n’as jamais eu cette impression de connaître quelqu’un depuis toujours, sans jamais l’avoir rencontré auparavant ? demande Fanny.

— Non. Pas avant aujourd’hui, répond Chantal, pudique.

Elle baisse les yeux, parce que les sujets intimes ne sont pas son fort. Son talent, à elle, c’est sa robustesse, sa pugnacité, sa détermination. Pas les sentiments. Mais cette femme a fait céder des digues qu’elle croyait immuables. Elle l’a même convaincue de laisser Pierre et Romy au mini-club  pour  le  dîner.  Tandis  qu’elles  parcouraient  la  promenade  en  se moquant  des  vacanciers,  commentant  leurs  allures,  ou  le  physique  des hommes  croisés  et  pouffant  souvent  de  rire,  elle  lui  a  tendu  son téléphone.

— Appelle, ça te prendra cinq minutes. Qu’est-ce qui t’oblige à suivre à  la  lettre  ce  programme  qui  n’a  pas  d’intérêt  ?  lui  a  dit  Fanny  après avoir,  elle-même,  envoyé  un  message  sur  la  conversation  WhatsApp familiale, enjoignant à mari et enfants de se débrouiller sans elle.

Chantal a bien perçu une lueur de tristesse quand elle a ajouté « ça ne leur  fera  pas  de  mal  ».  Mais  Fanny  a  vite  conclu  sa  remarque  par  son habituel  sourire  qui  donne  de  la  magie  à  chacune  de  ses  paroles.  Oui, auprès d’elle, Chantal a l’impression que rien n’est grave, que tout peut s’arranger,  qu’il  est  inutile  de  se  plaindre.  Mais  y  a-t-il  une  hiérarchie dans le malheur ? Lorsqu’elle a prévenu l’équipe d’animateurs qui lui ont confirmé que cette soirée imprévue avec leurs copains réjouissait Pierre et Romy, elle a senti son cœur s’alléger.

Sur  cette  terrasse,  face  à  l’immensité  de  l’océan,  chacune  a  déroulé pour l’autre un pan de sa vie. Des souvenirs, des petites joies, des peines, des  reproches  depuis  trop  longtemps  enfouis.  Telles  les  pièces  d’un immense puzzle que chacune tente de reconstituer pour elle-même.

— Moi, ça m’est arrivé une fois. Il y a longtemps. Avec Victor.

Fanny ne regarde pas Chantal. Sans doute le sujet est-il trop intime, ou douloureux.

—  Ça  peut  revenir,  alors  ?  Quand  on  a  une  âme  sœur,  c’est  pour toujours.

— C’est joli ça, une âme sœur.

— J’y crois, répond Chantal. Elles peuvent s’éloigner, bien sûr. Mais jamais  se  quitter.  Peut-être  que  vous  traversez  juste  une  zone  de turbulences ?

—  Je  ne  sais  pas.  C’est  si  difficile  de  savoir,  de  prendre  la  bonne décision.  Qu’est-ce  qui  se  passera  si  je  prononce  ce  mot  qu’aucun  de nous  deux  n’ose  formuler  ?  Et  si  tu  avais  raison,  et  que  je  brise  le  fil d’une histoire prête à repartir ? J’ai horreur de ces moments où l’on doit décider  de  son  chemin.  J’ai  l’impression  d’être  arrivée  à  un  carrefour, d’avoir devant moi deux routes dont l’une est un cul-de-sac, et l’autre la bonne.

—  Et  si  les  deux  avaient  un  intérêt  ?  Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  de bonne ou de mauvaise décision. Seulement la tienne.

— Et toi, s’enquiert Fanny, tu as quelqu’un dans ta vie ?

— Non. Je suis très bien toute seule. J’ai été enchaînée trop longtemps.

— Par un homme ?

—  Non.  C’est  plus  compliqué.  Je  me  suis  longtemps  occupée  de  ma mère. Chez moi. Pendant… dix ans.

À ces mots, elle écarquille les yeux, comme étonnée par tout ce temps écoulé.  Puis,  portée  par  le  silence  bienveillant  de  Fanny,  et  son  regard sans  jugement,  Chantal  raconte.  Ses  journées  entièrement  dédiées  à  cet être  qui  décline  et  devient  chaque  jour  un  peu  plus  dépendant,  jusqu’à l’enchaîner, elle aussi, à son salon transformé en chambre d’hôpital. Les meubles recouverts de boîtes de pilules, de verres d’eau apportés jour et nuit,  de  mouchoirs  froissés,  de  livres  lus  à  haute  voix,  dont  les  mots finissaient par s’envoler avant d’avoir atteint Suzanne, sa maman, qui ne les  entendait  plus.  Les  médecins  qui  passent  le  mardi,  le  jeudi,  et  les infirmières plusieurs fois par jour. Les gestes qu’on vous apprend, parce que c’est plus simple si on les accomplit soi-même. Les soins. La toilette. Et  puis  le  bruit  des  appareils  qui  ronronnent  dans  la  pénombre.  Les tâches, consignées sur le grand tableau de la cuisine, où étaient autrefois inscrites  les  dates  importantes  de  la  vie  de  Lily.  Dorénavant,  Chantal devait organiser ses journées et ses nuits pour maintenir Suzanne en vie, la  soulager  de  ses  maux,  la  garder  au  contact  d’une  existence  qui  se dissout lentement.

C’était là que la routine et la discipline étaient entrées dans la vie de Chantal,  pour  calmer  les  questions  qui  se  bousculaient  dans  sa  tête  et apaiser la tristesse qui menaçait de déborder. Pour essayer de faire taire ce  chagrin  qui  grondait  dans  sa  poitrine,  elle  était  partie  un  jour  se promener en forêt. Elle avait marché, d’abord, puis accéléré la cadence, jusqu’à  sentir  le  sol  dur  sous  ses  pieds,  l’ivresse  de  ses  muscles  qui  se tendent, de son cœur qui s’accélère, de ses poumons qui brûlent. Au bout d’une  vingtaine  de  minutes  de  course  effrénée,  lorsque  la  sueur  s’était mêlée  à  ses  larmes,  elle  s’était  arrêtée  et  tout  était  sorti  –  la  peine,  la colère  et  la  frustration.  Ce  soir-là,  Chantal  avait  goûté  au  calme  après l’effort. Elle avait même pu dormir d’une traite. Et dès le lendemain, elle avait  recommencé.  Plus  longtemps,  cette  fois.  Et  ces  séances  solitaires, volées au quotidien, lui étaient devenues vitales. Elle avait commandé sur Internet  des  chaussures  de  footing  et  une  tenue  de  sport.  Ses  séances avaient  continué.  Elle  avait  pu  progresser.  Au  bout  d’un  an,  Chantal courait  près  d’une  heure  par  jour.  Le  matin,  très  tôt,  avant  le  réveil  de Suzanne. Été comme hiver. Ensuite, la journée pouvait se dérouler. Sans surprises,  sans  nouveautés,  sans  rencontres.  Mais  ça  n’avait  plus d’importance  parce  que  la  discipline  et  l’effort  s’étaient  substitués  aux désirs. Désormais plus rien ne la détournait de son devoir auprès de celle qui l’avait mise au monde. Et cela l’avait sauvée, protégée des pensées sombres, des renoncements.

Ce  que  Chantal  n’avait  pas  prévu,  c’est  que  ça  durerait  aussi longtemps.  Lorsque  Suzanne  était  venue  vivre  avec  elle,  Chantal  avait soixante-deux  ans,  une  énergie  folle  et  l’envie  de  découvrir  le  monde après une vie de labeur. Mais la parenthèse s’était prolongée. Est-ce pour cela qu’elle avait voulu ménager son corps ? Pour le garder fonctionnel, puissant,  en  bonne  santé,  le  plus  longtemps  possible  ?  Pour  être  en mesure de reprendre le cours de son existence là où elle l’avait laissé ? Ensuite il y avait eu les leçons de gymnastique sur Internet, qu’elle avait intégrées  à  sa  routine,  et  le  vélo  d’appartement  qu’elle  s’était  offert  un Noël – une folie qu’elle n’avait pas regrettée. Elle avait installé le vélo à côté  du  lit  de  Suzanne,  et  pédalé  près  d’elle.  Toutes  ces  années.  Quel tableau ça devait être que ces deux femmes enchaînées l’une à l’autre ! Ces  dix  années  avaient  été  terribles  et  pourtant  elles  étaient  passées  à toute  vitesse.  Plus  rapidement,  peut-être,  que  les  décennies  heureuses partagées avec Lily.

Depuis  le  mois  de  mars,  le  lit  a  quitté  le  salon  avec  les  flacons,  les mouchoirs et les appareils médicaux. Les vêtements de Suzanne ont été donnés en même temps que les livres que Chantal lui lisait. Le vélo, les tapis,  les  haltères  sont  restés.  Chantal  a  continué  de  pédaler  avec  rage vers des terres imaginaires qu’elle ne verrait sans doute jamais.

Le  soleil  a  entamé  sa  lente  plongée  vers  l’océan.  Le  ciel  a  pris  des teintes orangées qui se reflètent dans les yeux noirs de Fanny. Elle ne l’a pas  interrompue.  Pas  plus  qu’elle  ne  cherche  à  rompre  le  silence  qui s’ensuit.  Chantal  semble  sidérée  par  l’évocation  de  ces  secrets  enfouis depuis si longtemps.

Autour  des  deux  femmes,  les  tables  se  sont  remplies,  et  un  léger brouhaha  les  enveloppe,  auquel  elles  n’ont  pas  prêté  attention.  Quelle heure  peut-il  être  ?  Fanny  jette  un  coup  d’œil  à  son  portable,  et  y découvre  de  nombreux  textos.  Victor  veut  savoir  où  elle  est,  putain. Comme  chaque  fois  qu’elle  découvre  un  message  de  ce  genre,  ou d’autres,  désespérément  dénués  d’affect,  elle  ne  peut  s’empêcher  de  se demander  comment  ils  en  sont  arrivés  là.  Fanny  aimerait  s’en  ouvrir  à Chantal,  dont  elle  se  sent  soudain  étonnamment  proche.  Mais  qu’est-ce que ce bout de femme, qui n’a apparemment connu qu’un seul homme, pourrait bien comprendre à son histoire ? Et puis il est tard. Elle doit aller récupérer Jérémy – même si cela signifie affronter la scène que Victor ne manquera pas de lui faire. Peut-être que le moment d’en finir est arrivé. Sauf qu’il leur reste trois nuits ici. Fanny insiste pour régler l’addition. À charge de revanche. Elle tend sa carte pendant qu’elle appelle son mari pour le rassurer. Oui, elle est toujours au Café Shelter. Oui, avec la dame du club. Elle baisse le son du téléphone parce qu’il se met à hausser le ton.

—  J’arrive,  j’arrive,  marmonne  Fanny,  tandis  que  Chantal  a  déjà empoigné son fauteuil.

Sur le chemin du retour, elle ne pose pas de questions, elle a compris que Fanny n’a pas envie de parler de ça maintenant. Peut-être plus tard. Elles  longent  à  nouveau  la  mer,  poussent  la  grille  de  l’hôtel  et  sont surprises par la clameur qui s’échappe de la salle de spectacle. Et par la curieuse  sensation  de  réconfort  qu’elles  éprouvent  en  entrant  dans  ces lieux devenus familiers.

— C’est sympa, quand même, non ? demande Fanny en tournant son visage hâlé vers Chantal.

— Oui, oui.

Fanny insiste avec une petite moue, l’air de dire « allez, pas à moi ».

— Mais oui, c’est sympa, reconnaît Chantal en souriant.

Au loin, au-dessus du phare de Biarritz, explosent les premières fusées d’un feu d’artifice.
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Plage des Corsaires

 

— Ouah, c’est trop beau ! C’est pourtant pas le 14 juillet !

— Comme elle est mignonne. Tu sais, ici, des feux d’artifice, il y en a un peu tout le temps. Du moment qu’on ne se fait pas serrer par les flics, on  en  tire  quand  on  veut  tout  l’été.  Ça  te  dirait  qu’on  en  organise  un demain soir ?

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  revenir.  Là,  c’est  exceptionnel,  ma maman était sortie.

— « Ma maman » ! Hé, Greg, tu les prends à quel âge, maintenant ? Fais gaffe, je veux pas d’emmerdes.

— C’est pas moi qui les ai amenées, celles-là. Je ne les connais même pas.

Margaux  se  renfrogne.  Elle  n’aime  pas  qu’on  parle  d’elle  comme d’une  marchandise.  Et  ces  types  ne  lui  plaisent  pas  beaucoup,  même  si elle éprouve une certaine fierté d’avoir été acceptée à cette soirée plutôt privée,  en  marge  des  événements  du  club,  trop  famille.  Ici,  des  jeunes vraisemblablement majeurs trinquent à la bière autour d’un feu de camp, au son d’une guitare sur laquelle joue une jolie fille aux cheveux longs qui fascine l’adolescente. Lena s’est installée près de Nathan, qui tire sur un joint. Il rigole en écoutant un idiot qui a l’air d’un homme et arbore un énorme tatouage sur le mollet. Margaux éprouve un mélange d’excitation et d’appréhension qui la fait hésiter entre l’envie de s’en aller et celle de profiter de cette chance qui lui est donnée de découvrir la vie qui l’attend – ce dont Fanny cherche tant à la préserver.

Nathan  a  passé  son  bras  autour  des  épaules  de  Lena,  qui  se  blottit contre son torse nu à peine recouvert d’un sweat laissé grand ouvert. Ses yeux  brillent  de  désir  et  de  gratitude,  et  plus  encore  lorsque  le  jeune homme glisse son index dans le creux de son cou pour la caresser. Puis elle accepte crânement de tirer sur le joint qu’il lui propose. Lena tousse, et tout le monde éclate de rire. Sauf Margaux, qui ne trouve pas ça drôle. Elle voudrait dire à sa copine qu’elle n’est pas obligée de tout accepter de ce garçon. Qu’il ne lui inspire pas confiance. Qu’elles devraient rentrer, s’entraîner pour le spectacle avec les autres. Que sa mère doit s’inquiéter maintenant qu’il fait nuit. Mais elle n’ose pas.

— Tu veux une bière ? lui propose le fameux Greg, celui qui a affirmé ne pas les connaître alors que Margaux l’a croisé une dizaine de fois au club.

D’accord, ces mecs rencontrent des centaines de nouveaux clients par semaine, d’autant qu’elle n’a que quatorze ans, mais elle ne trouve pas ça très professionnel de la part d’un employé du club. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il fait là ? Il ne devrait pas être en train de bosser ?

— Non, je ne bois pas d’alcool.

Mais  aussitôt  elle  s’en  veut.  Elle  n’est  pas  obligée  de  «  raconter  sa vie », comme dit Jérémy ; et puis ça fait trop gamine.

—  Tu  as  raison,  moi  non  plus,  murmure  Greg,  dont  elle  découvre  le beau visage à mesure qu’il se rapproche du sien. Tu as envie d’y aller ? Je retourne au club. J’ai encore pas mal de trucs à faire, ce soir.

Avec  un  sourire  désarmant,  il  se  lève  et  époussette  son  pantalon  de toile.  Margaux  jette  un  coup  d’œil  à  Lena,  qui  a  déjà  glissé  sa  langue dans  la  bouche  de  Nathan.  Alors  elle  accepte  la  main  tendue  par l’animateur,  qui  balance  un  «  à  tout  à  l’heure  »  à  la  cantonade,  sans vraiment  attendre  de  réponse.  Cette  bande  paraît  si  libre,  dispensée  de toute contrainte – les horaires, les devoirs, les comptes à rendre. Et elle a beau se demander si Fanny est rentrée, et si elle s’inquiète de ne pas la voir avec les jeunes du club, elle s’en fiche. Elle a trop souvent pris soin de ménager sa mère, et en cet instant elle a besoin de se sentir comme les autres. Une ado déraisonnable, qui ne se préoccupe pas des angoisses de ses parents.

—  Ça  te  gonfle,  le  mini-club  ?  demande  Greg,  qui  marche  très  près d’elle, et pas aussi vite qu’elle le souhaiterait, compte tenu de l’obscurité qui les entoure.

— Oui. Non. Enfin, par moments. C’est un peu des gamins, là-bas.

Elle ne veut pas le vexer, il est le chef des activités. Mais elle ne veut pas non plus qu’il la considère comme ces mômes ravis de se trémousser devant une peluche géante.

— C’est vrai que tu as l’air plutôt mûre, commente Greg en plantant ses yeux noisette dans les siens.

—  Ça  fait  longtemps  que  tu  travailles  au  club  ?  demande  Margaux pour changer de sujet, parce qu’elle se sent de plus en plus mal à l’aise.

—  Dans  celui-ci,  oui.  Je  change  souvent.  Cet  hiver,  j’étais  à  l’île Maurice. Tu connais ?

— Non. Mais ça doit être top.

— Tu l’as dit. Mais pas autant que toi.

Margaux  sourit  bêtement  et  fait  mine  de  n’avoir  rien  entendu. Comment  un  adulte  peut-il  s’intéresser  à  elle  ?  Est-ce  qu’elle  fait  plus vieille que son âge ? Mais il a lui-même parlé du mini-club, alors il sait qu’elle est trop jeune pour lui plaire. Et puis même si elle a bien vu qu’il fait craquer les filles sur la plage et à l’hôtel, il ne l’attire pas vraiment. Non. Il est trop vieux. Ça lui fait peur.

Alors qu’ils ne sont plus qu’à quelques centaines de mètres de l’hôtel, Greg bifurque brusquement vers  le  parking  plutôt  que  de  passer  devant les bars et les restaurants, comme Margaux en a l’habitude.

—  C’est  plus  rapide,  assure-t-il,  avant  qu’elle  n’ait  eu  le  temps  de protester.

Et,  tandis  que  l’obscurité  s’intensifie  et  que  s’éloigne  peu  à  peu  la rumeur de la rue, il continue de l’interroger sur sa vie, lui demande si elle a  un  petit  copain.  Puis  il  s’arrête,  lui  caresse  doucement  la  joue  et l’embrasse. Margaux sursaute et recule. Greg s’esclaffe ; elle n’aime pas son  rire.  Son  attitude  n’a  plus  rien  à  voir  avec  celle  qu’il  avait  tout  à l’heure, sur la plage. D’autant qu’il s’approche de nouveau.

— Tu n’en as pas envie ?

Mais ce n’est pas une question. Plutôt une façon d’affirmer : « Je sais que tu en meurs d’envie. » Est-ce que c’est vrai ? se demande Margaux. Elle  a  déjà  embrassé  deux  garçons  de  son  âge,  et  elle  mentirait  si  elle disait ne pas être flattée de vivre cette expérience extraordinaire avec ce bel homme qui s’intéresse à elle et la trouve à son goût. Elle songe aux messages qu’elle pourra envoyer à ses copines. Mais il pousse trop loin sa  langue  dans  sa  bouche.  Et  elle  n’aime  pas  son  odeur.  Il  est  trop pressant. Il a pris sa main et cherche à l’approcher de son sexe durci en grognant.  Margaux  est  partagée  entre  le  désir  de  s’enfuir  et  la  peur  de passer  pour  une  allumeuse,  ou  une  gamine  incapable  de  profiter  des plaisirs de la vie. Elle ne connaît pas encore les codes de l’amour. Est-ce qu’elle lui a laissé entendre qu’elle n’attendait que ça ? En le suivant sur le parking, est-ce qu’elle a inconsciemment accepté ce qui allait suivre ? Le baiser, toucher son sexe, sentir l’odeur de la bière dans sa bouche. Il a pourtant prétendu qu’il ne buvait pas. Margaux retire sa main. Mais Greg en  profite  pour  glisser  les  siennes  sous  son  débardeur,  devenu  soudain trop court. Elle a envie de protester, de lui dire qu’elle n’a plus envie de ça,  qu’elle  voudrait  rentrer  à  l’hôtel.  Qu’elle  a  besoin  de  réfléchir,  que c’est allé trop vite. Mais elle est tétanisée. Elle qui d’habitude n’a aucun mal à exprimer sa volonté, ses convictions, sa colère, reste curieusement paralysée, comme hors de son corps. Elle se regarde de l’extérieur sans savoir  quoi  faire,  ni  comment  réagir.  Ce  serait  pourtant  si  simple  de prononcer ces mots : « Non, je ne veux pas. »

Au même moment, elle entend des pas, et aussitôt elle se réveille de cet  étrange  moment  d’égarement.  Elle  repousse  vivement  Greg  et bredouille :

— Il y a quelqu’un !

Parce  qu’elle  trouve  plus  facile  de  faire  croire  qu’elle  craint  d’être découverte,  que  d’avouer  qu’elle  a  peur  de  lui.  En  s’avançant  entre  les voitures,  elle  aperçoit  Germain,  le  réceptionniste  sympa  qui  a  déjeuné avec eux. Elle se précipite vers lui, le rattrape et lui tape sur l’épaule.

— Coucou ! s’exclame-t-elle, alors qu’elle a envie de lui crier : « Au secours. Je suis terrifiée. »

Germain sursaute et tourne vers elle sa gentille bouille auréolée d’un chignon haut. Il paraît très étonné de la trouver ici, seule sur un parking la nuit.

—  Ça  va  ?  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  Tu  n’es  pas  avec  les  autres  au spectacle ?

— Non, j’y allais. Toi aussi ? Je peux t’accompagner ?

Il  s’apprête  à  lui  répondre  que  oui,  bien  sûr,  lorsque  surgit  Greg,  qui trottine vers eux l’air aussi satisfait de lui-même que contrarié de le voir.

— Alors, Germain. Toujours fourré avec les gamines ? Fais gaffe. Elle n’est pas majeure.

Avant que le jeune homme ait pu répliquer, Greg a déjà disparu, non sans  avoir  jeté  à  Margaux  un  étrange  regard  –  un  mélange  de  mépris amusé et de menace silencieuse. Germain qui a surpris cet échange muet semble  soudain  inquiet.  Tous  deux  reprennent  néanmoins  le  chemin  de l’hôtel. Margaux continue de lui sourire, tout en s’accrochant à son bras comme à une bouée de sauvetage.

—  Tu  n’étais  pas  avec  lui,  quand  même  ?  ne  peut  s’empêcher  de  lui demander Germain.

Mais, alors que la jeune fille s’apprête à lui répondre, ils entendent la voix de Maryline résonner dans le micro de la salle de spectacle, appelant Lena  et  Margaux,  ou  toute  personne  qui  les  aurait  croisées,  à  prendre contact avec le mini-club.
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— Je ne vois pas ce que ça change. Tu m’as bien fait comprendre que passer du temps avec moi ne t’intéressait pas vraiment.

— Ah oui ? Quand ça ?

— Constamment !

Fanny est assise sur le lit. Victor reste debout près de la fenêtre grande ouverte. Le phare de Biarritz éclaire par intermittence le ciel, indifférent à l’orage qui gronde dans leur chambre. Des vêtements sont éparpillés un peu partout, les serviettes pendent çà et là. Ils se sentent tellement seuls et démunis dans ce petit espace qui aurait pu être celui du bonheur. Victor allume  une  cigarette  qu’il  tient  au-dehors  de  la  pièce  pour  ne  pas  faire hurler l’alarme fixée bien en évidence au plafond. Il contemple l’horizon pour  ne  pas  croiser  le  regard  de  Fanny.  Elle  redoute  ce  qui  va  suivre. Après  ce  silence.  La  vie,  songe-t-elle,  peut  prendre  une  autre  direction, pour  toujours,  seulement  guidée  par  une  interrogation,  ou  une  parole, venue écorner un destin trop lisse. Alors, pour une fois, Fanny se tait et retient ses larmes. Elle repense à l’histoire de Chantal. À ses dix années mises entre parenthèses. Ça n’a rien à voir, bien sûr, mais elle mesure le courage  qu’il  faut  pour  bousculer  les  choses,  pour  accepter  de  se  poser les questions qu’on n’a cessé d’écarter, quitte à avoir mal un bon coup. Ou de choisir de rester pour de bonnes raisons.

— Tu veux que je parte ?

Elle a l’impression de recevoir un coup de poing en plein ventre. Parce qu’ils  ont  fait  si  longtemps  semblant  que  leurs  problèmes  n’en  étaient pas. Et parce que c’est finalement lui qui a pris l’initiative d’aborder le sujet, lui laissant ainsi le choix de la décision finale.

— Et toi, tu veux partir ? réplique-t-elle.

—  Pourquoi  tu  me  retournes  la  question  ?  C’est  moi  qui  te  la  pose. Merde, Fanny, qu’est-ce que tu souhaites vraiment ? Tu vois bien que ça ne  marche  plus,  nous  deux.  On  s’ennuie.  On  ne  sait  plus  comment s’aimer.

—  Tu  ne  m’aimes  plus  ?  insiste  Fanny,  car  c’est  tout  ce  qu’elle  a retenu. Et puis où, d’abord ?

— Là n’est pas la question.

— Si. C’est la seule qui compte !

— Tu réagis comme une gamine. On n’a plus vingt ans. Le couple, ça ne se limite pas aux sentiments. Ce qui compte, c’est le désir d’avancer ensemble,  continuer  à  faire  des  projets.  C’est  la  nécessité  de  se  sentir soutenu par l’autre. Tu comprends, ça ?

— Parce que je ne te soutiens pas ?

—  Non  !  Justement.  Tu  ne  te  rends  compte  de  rien,  parce  que  tu  es obnubilée  par  ta  petite  personne.  Oh,  tu  peux  écarquiller  les  yeux  et prendre tes airs de martyre, moi, je ne t’ai jamais traitée autrement que si tu  avais  tes  deux  jambes  !  Oui,  j’ose  te  le  dire,  Fanny,  tu  es  devenue égoïste. Il n’y a que ton boulot, tes enfants – moins, maintenant qu’ils ont grandi  –,  tes  copines,  et  ce  besoin  viscéral  de  prouver  au  reste  de l’univers que ton handicap ne change rien. C’est pour cette raison que je suis  tombé  amoureux  de  toi,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  moi,  là-dedans,  je deviens  quoi  ?  Je  gravite  autour  de  ton  petit  monde  parfait,  je  suis  le gentil  mari  qui  a  épousé  une  femme  au  courage  admirable,  celle  sur laquelle on se retourne parce qu’elle est un symbole pour tous ceux qui ont perdu le leur, ou parce qu’ils ont pitié. Je sais tout ça, Fanny. Mais moi ? Merde ! Ça fait des années que je m’efface. Que tu m’effaces. Moi aussi, j’ai besoin de figurer sur la photo, tu comprends ?

Fanny en a le souffle coupé. Elle s’était tant préparée à ce que Victor tombe amoureux d’une autre. Elle a toujours redouté qu’il soit tenté par une vie plus simple – des promenades à vélo avec une femme debout sur ses  jambes,  avec  des  fesses  qui  ondulent  devant  ses  yeux,  des  danses corps contre corps, des footings au petit matin, des soirées dans un petit bar clandestin, seulement accessible par un escalier étroit, ou des pique-niques  en  amoureux  au  sommet  de  chemins  escarpés…  Oui,  il  a  beau n’avoir  jamais  évoqué  son  handicap  comme  un  élément  déterminant  de leur  vie  de  famille,  et  elle  a  beau  avoir  toujours  feint  de  croire  que  ce n’était pas un problème, quelque part au fond d’elle, elle pensait que ça l’était.  Mais  jamais  dans  le  sens  où  Victor  l’entend  ce  soir.  Alors  qu’il rallume  une  cigarette  et  que  le  silence  retombe  sur  la  pièce,  un  feu d’artifice  éclate  dans  le  ciel.  Et,  sans  se  retourner,  comme  mû  par  le besoin vital d’exprimer toute sa frustration contenue, Victor reprend :

— Au début, j’étais fier de ça, de la façon dont tu avais transformé ton accident  en  force.  Si  tu  savais  le  nombre  de  fois  où  des  collègues,  des commerçants, même mes amis et ma famille ont profité de ton absence pour  m’exprimer  leur  sollicitude,  me  dire  combien  cela  devait  être  dur d’avoir  à  supporter  «  ça  ».  Comme  si  j’étais  ton  aide-soignant,  ou quelque chose du genre. Ça me rendait dingue, parce que ça n’a jamais été les rapports que nous avons eus toi et moi, et tu le sais. J’avais beau leur répondre que pas du tout, que tu te débrouillais très bien sans moi, qu’au contraire le plus dépendant de nous deux, c’était moi, je continuais à  voir  dans  leurs  yeux  cette  putain  de  pitié.  Mais  je  n’en  avais  rien  à fiche, et c’est toujours le cas aujourd’hui.

»  Tu  te  souviens,  quand  j’ai  fait  ma  dépression,  après  la  mort  de  ma mère,  et  que  tu  me  caressais  les  cheveux  toute  la  nuit,  pendant  que  je sanglotais  comme  un  gamin  ?  J’avais  tellement  besoin  de  toi.  Depuis quinze  ans,  quand  tu  t’approches,  le  bruit  de  tes  roues,  c’est  comme  le son  des  pas  des  enfants.  Ça  me  rassure,  c’est  ma  vie.  Les  gens  me demandent souvent si je rêve que tu remarches, mais je m’en contrefous, moi, que tu remarches ! Ce que je voudrais, c’est qu’ils arrêtent tous de me regarder comme ça, avec leurs yeux pleins de commisération. Qu’ils cessent de prendre nos putains de places sur les parkings, ou de me jeter des regards noirs quand je sors de la bagnole sur mes deux jambes, avant d’apercevoir le fauteuil et de détourner les yeux. Ce que j’aimerais, c’est qu’ils construisent des rampes partout, et qu’ils rangent leur compassion. Parce que je n’en ai jamais eu besoin. Non, Fanny, tout ça n’a jamais été un problème, pour moi. Jamais…

Il pousse un long soupir, passe sa main sur sa barbe, comme il le fait souvent lorsqu’il est mal à l’aise ou soucieux, et poursuit :

— Ce qui l’est devenu, c’est ton besoin obsessionnel de prouver que tu n’es pas un poids. Pour moi, pour les enfants, pour la société. Tu ne t’en rends pas compte mais tu m’as oublié en cours de route. Et comme tout le monde semble considérer depuis le début que je suis au troisième plan de la photo de notre couple – après ma femme et son fauteuil –, eh bien c’est ce que je suis devenu : un fantôme. Même pour toi.

— Comment peux-tu dire des trucs pareils ? Je…

Fanny n’arrive pas à parler. Elle est trop bouleversée par les paroles de Victor. Par l’immense amour qu’elles expriment, mais surtout par tous les reproches  qu’elles  contiennent.  Elle  aimerait  pouvoir  tout  poser  à  plat, réfléchir,  remonter  le  fil  de  leur  histoire.  En  vain.  Elle  a  toujours  eu horreur  des  conflits,  et,  dans  ces  moments-là,  son  esprit  fonctionne  au ralenti.  Victor  la  regarde,  attend.  Mais  Fanny  est  incapable  de  penser, d’articuler  le  moindre  mot,  malgré  les  supplications  qu’elle  lit  dans  ses yeux.

La  musique  joyeuse  du  spectacle,  puis  la  voix  lointaine  d’une  des animatrices leur parviennent, ponctuant de façon incongrue la gravité de l’instant.  Leurs  corps  sont  trop  loin.  Fanny  parviendrait-elle  à  parler  à Victor  s’ils  se  tenaient  l’un  contre  l’autre  ?  Elle  lui  demande  de s’approcher.  Mais  il  fait  mine  de  ne  pas  l’entendre.  Alors  elle  tire  le fauteuil vers elle, s’appuie sur ses bras et s’assoit avec difficulté.

—  Tu  te  casses  ?  s’étonne  Victor  avec  humeur,  sans  comprendre qu’elle désire juste lui prendre la main, le serrer fort, presser son visage contre sa poitrine, sentir son cœur qui bat, comme autrefois.

Fanny  s’apprête  à  répondre  mais  la  porte  s’ouvre  avec  fracas  sur Jérémy, rouge d’avoir couru.

— Elle est avec vous, Margaux ?

—  Non,  pourquoi  ?  Elle  est  au  club  avec  sa  copine.  Elles  devaient répéter le spectacle.

— Ils ont dit dans le micro qu’elles étaient introuvables. Vous n’avez pas entendu ?

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ?  s’écrie  Victor.  Qui  a  dit quoi ?

— Je ne sais pas. Ils ont demandé si quelqu’un les avait vues.

— Non mais c’est quoi, cet hôtel ? On rêve ! Ils sont censés surveiller les enfants. C’est du délire. Fanny ? Tu sais où elle est ?

Ce n’est même pas une question. Presque une menace. Dans les yeux de Victor, il n’y a plus que de la colère.

— Bien sûr que non. J’ai les mêmes infos que vous. Calme-toi, on va l’appeler sur son portable.

— Le père de Lena dit qu’elles sont injoignables, répond Jérémy, qui a visiblement une longueur d’avance sur eux en termes d’informations.

— Bon, on ne va pas rester plantés là ! gronde Victor en se précipitant dans le couloir.

Jérémy  s’est  placé  derrière  sa  mère  pour  pousser  son  fauteuil.  Il  a compris  qu’il  faut  agir  vite,  et  sait  déjà  qu’elle  n’osera  pas  refuser  son aide. Tous trois entrent dans l’ascenseur. Victor grommelle des reproches que Fanny s’efforce de ne pas écouter. Elle ne veut pas qu’ils se disputent devant leur fils. Et puis, il n’y a pas de temps à perdre. Elle espère que, plus tard, il s’excusera d’avoir prétendu, même à mi-voix, que sans son idée débile de club de vacances, ils n’en seraient pas là. Qu’on ne laisse pas sa fille de quatorze ans sortir avec des inconnus pour aller boire des verres. Que c’est vraiment n’importe quoi, ces vacances.

Victor marche à grandes enjambées vers le patio, suivi de Jérémy qui pousse sa mère en courant pendant que Fanny tente de le rassurer :

— Elle ne doit pas être bien loin.

Ils croisent des enfants qui ne sont pas Margaux. Ils font des signes à Jérémy,  leurs  parents  sourient,  inconscients  du  drame  qui  se  joue  dans leur  famille.  Et  puis,  soudain,  Victor  aperçoit  au  loin  Margaux, accompagnée de Germain, le réceptionniste. Il s’élance vers elle. Fanny, qui  a  du  mal  à  le  suivre,  presse  Jérémy.  Arrivé  à  la  hauteur  de  sa  fille, Victor la serre contre lui, l’étouffe presque, lui caresse les cheveux. Un peu en retrait, Fanny remarque les larmes qui roulent sur les joues de son mari.  C’est  de  tendresse  qu’ils  manquent,  comprend-elle  brusquement. Parce qu’ils ne savent plus se la donner.

Pendant ce temps, Germain baisse les yeux, gêné d’être témoin de ce drame  familial.  Puis,  desserrant  son  étreinte,  Victor  se  tourne  vers  lui, ivre de colère :

— Qu’est-ce que vous foutiez avec ma fille ? Vous lui voulez quoi, à ma famille, à la fin ?

— Victor…, tente de s’interposer Fanny.

— Toi, tais-toi !

—  Papa  !  Arrête,  supplie  Margaux,  affolée  par  la  tournure  que prennent les événements.

— Je te préviens, si tu as fait quoi que ce soit à ma fille… ! menace Victor  en  approchant  son  visage  de  celui  de  Germain,  tandis  qu’un attroupement commence à se former autour d’eux.

— Papa ! Il n’a rien fait. J’étais juste sortie avec Lena.

—  Mais,  ma  chérie,  qu’est-ce  que  tu  fabriquais  dehors  ?  Je  pensais pouvoir te faire confiance, s’étonne Fanny.

—  Pardon,  maman.  Je  n’aurais  pas  dû,  sanglote  Margaux,  qui  vient nicher  son  visage  dans  le  cou  de  sa  mère,  bientôt  rejointe  par  Jérémy, bouleversé  lui  aussi  par  cette  brève  disparition  et  la  tension  qu’elle  a engendrée.

Tous  les  deux  s’assoient  sur  un  des  genoux  de  Fanny,  comme  ils  le faisaient  quand  ils  étaient  tout  petits,  et  que  Victor  venait  refermer  ce sandwich familial. Mais cette fois-ci, il ne bouge pas. Il se contente de les regarder tristement, avant de reculer de quelques pas et d’annoncer à voix basse qu’il s’en va. Fanny a juste le temps de voir sa longue silhouette un peu voûtée disparaître dans la nuit.
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Noémie  et  Héloïse  sont  couchées.  Matthias  a  attendu  qu’elles s’endorment, allongé sur le troisième lit de leur chambre. Les nuits sont plus  fraîches  ici  qu’à  Paris  lorsque  juillet  transforme  en  étuve  son appartement  de  l’avenue  de  Versailles  –  qu’il  va  devoir  quitter prochainement, s’inquiète-t-il. C’est une des plus belles semaines depuis longtemps, lui a dit Germain. Ce type est surprenant, songe Matthias. Il est parvenu à l’apaiser par sa seule présence. Pourtant, ce qui lui arrive est  pire  que  tout  :  perdre  son  emploi.  Si  on  lui  avait  laissé  le  choix, Matthias  aurait  sans  doute  préféré  contracter  une  grave  maladie,  ou perdre l’usage d’un membre.

Mais,  étrangement,  alors  que  ce  qu’il  redoutait  le  plus  vient  de  se produire, Matthias est bien moins secoué que ce qu’il aurait imaginé. Est-il  en  état  de  sidération  ?  Oui,  c’est  sûr.  Il  est  comme  ces  canards  qui continuent  de  courir  après  qu’on  leur  a  coupé  la  tête.  Lorsqu’il comprendra  qu’il  a  tout  perdu,  il  s’effondrera  pour  de  bon.  Toute  la journée, pourtant, il a regardé sans frémir son monde s’écrouler. À cause du scandale, les réseaux sociaux ont bruissé pendant des heures. Il a reçu des milliers de notifications, d’insultes, de menaces, avant de se résoudre à supprimer ses comptes. Ce suicide social aurait dû l’achever, mais il en a  éprouvé  presque  du  soulagement,  comme  s’il  se  défaisait  d’une  peau devenue trop étroite. La suite a été pire. Les médias affamés de nouvelles trop rares en cette période estivale se sont emparés de son histoire. Il est devenu  le  symbole  d’un  monde  passé,  l’étendard  d’un  sexisme antédiluvien  que  les  jeunes  pousses  débarquées  dans  le  monde professionnel  veulent  bousculer,  dénoncer,  brûler.  Alors  c’est  lui  qu’on brûle.

Dubouche  n’a  même  pas  pris  la  peine  de  lui  envoyer  un  texto.  La direction  des  ressources  humaines  lui  a  signifié  son  licenciement  pour faute  grave  par  mail  officiel,  et  demandé  de  ne  pas  repasser  dans  les locaux. Ils lui feraient parvenir ses quelques affaires par coursier chez lui, lorsqu’il  serait  rentré.  Mais,  à  bien  y  réfléchir,  Matthias  n’a  pas  laissé grand-chose  là-bas.  Ni  objet  personnel,  ni  dessin  d’enfant,  ni  pot  à crayons irremplaçable. Ses tiroirs sont toujours restés vides. Il ne possède rien  qui  incarne  cette  vie-là.  Juste  quelques  présentations  power-point enregistrées  sur  un  Drive  que  l’entreprise  aura  probablement  effacées, comme  lui.  Il  n’est  plus  que  le  vague  souvenir  d’un  employé  discret  et travailleur,  qui  a  hélas  entaché  le  nom  du  groupe,  et  qu’il  faudra  vite oublier.

La presse a annoncé que la candidature de Camille Levard a été prise très au sérieux et que l’entreprise, séduite par ce profil agile et connecté, s’est engagée à la recruter au plus vite. Dubouche a même été cité – c’est lui  qui  a  mené  son  entretien  d’embauche.  Elle  occupera  le  poste  laissé vacant par Matthias – le fantôme effacé de l’organigramme. Ça n’a pas traîné. On a passé un coup d’éponge sur sa faute, sur son passage dans la société, et tout a été réparé grâce à l’habile campagne de communication menée par l’agence.

Noémie  et  Héloïse  dorment  toujours.  Matthias  contemple  leurs  jolis visages  bronzés  ;  celui  d’Héloïse  est  encore  couvert  du  maquillage papillon qu’elle arborait fièrement lorsqu’il est venu la chercher un peu plus  tôt.  La  grand-mère  des  petits  était  là  aussi.  Elle  avait  l’air  un  peu pompette.  Ils  ont  bavardé  de  tout  et  de  rien  sur  le  chemin  qui  mène  à leurs  chambres  sans  que  ça  l’énerve.  Au  contraire,  il  se  sent  tellement vidé que ça lui a fait du bien. C’était la vie qui sortait de la bouche de cette  femme  qui  pourrait  être  sa  mère.  Ses  paroles,  chaleureuses  et simples, l’ont empli d’un réconfort inattendu. Ils se sont quittés près des ascenseurs,  se  sont  dit  «  à  demain  »,  et  la  certitude  de  la  croiser  de nouveau l’a rassuré. Il n’en peut plus d’être seul. Il a finalement décidé de  ne  pas  écourter  son  séjour  pour  rentrer  à  Paris.  Qu’est-ce  qu’il  y ferait ? Noémie et Héloïse sont bien ici, dans la chaleur réconfortante de cette étrange collectivité. Et lui aussi. Laissant ses filles dormir, Matthias est sorti prendre l’air. Dans l’hôtel, quelques éclats de rire fusent encore. Il a composé le code du portail de la piscine illuminée et s’est allongé sur un transat.

Depuis, il observe l’eau bleue qui clapote tranquillement. Tandis que le ressac qu’il entend au loin apaise le tumulte de ses pensées et soulage son inquiétude.
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Piscine Océan (Fanny)

 

Fanny  a  enfilé  un  pantalon  de  jogging  et  un  sweat  trop  grand, emprunté  à  Victor.  Elle  doit  à  tout  prix  prendre  l’air,  quitter  le  silence étouffant de leur chambre vide de son absence. En sortant du bâtiment, malgré  la  caresse  du  vent  sur  son  visage,  elle  se  sent  perdue.  Mais quelques tours de roue la conduisent naturellement vers l’étendue d’eau bleue,  au  cœur  du  club,  certainement  déserte  à  cette  heure.  Elle  est surprise  d’apercevoir  une  silhouette  d’homme.  Il  se  tient  assis,  jambes repliées contre le torse, le menton posé sur ses genoux, et fixe des yeux la surface de la piscine. On dirait un enfant. Elle hésite à rebrousser chemin, parce qu’elle préfère rester seule, et qu’elle reconnaît l’odieux papa solo – Matthias, lui semble-t-il. Pourtant, contre toute attente, elle décide de s’approcher.  Sans  faire  de  bruit.  Lorsqu’elle  lui  lance  un  léger « bonsoir », qui n’attend rien de plus qu’un assentiment à unir pour un instant  leurs  deux  solitudes,  il  sursaute  et  Fanny  le  voit  essuyer discrètement une larme. Elle continue d’avancer jusqu’au transat à côté de  lui,  serre  le  frein  de  son  fauteuil  et  pousse  sur  ses  bras  pour  s’y installer. Matthias a tourné la tête et lui propose de l’aider. Elle manque de  répondre  non.  Un  réflexe.  C’est  idiot,  se  dit-elle,  pourquoi  ne  pas accepter  ?  Elle  n’a  rien  à  prouver  à  ce  type.  Alors  elle  se  résigne  à  se laisser soulever et déposer sur le plastique frais du siège. Dans son cou, elle perçoit un parfum bon marché qui lui rappelle Victor au moment de leur  rencontre.  À  cette  époque,  il  s’aspergeait  d’un  déodorant  de supermarché dont elle adorait l’odeur très virile.

Tous  deux  restent  un  long  moment  silencieux  à  observer  l’eau,  ne sachant lequel rompra le premier cette étrange quiétude. C’est finalement Fanny qui se lance :

— C’est un chagrin personnel ou professionnel ?

Matthias tressaille, mais continue de regarder droit devant lui. Il paraît hésiter à feindre de n’avoir pas compris.

— Les deux, répond-il néanmoins.

— Ça fait beaucoup. Et vous avez un chez vous ?

— Pourquoi ?

— Ma grand-mère racontait toujours qu’il fallait pouvoir s’appuyer sur au moins trois piliers pour ne pas vaciller. L’amour, le travail et un toit sur  la  tête.  Quand  on  est  jeune,  les  deux  derniers  sont  induits,  alors  on mise tout sur l’amour. Ensuite, on est un peu moins exigeant, plus terre à terre, et on se focalise sur les deux autres parce que papa et maman ne sont plus là pour assurer le matériel. Mais quand deux des trois ont foutu le camp, on perd l’équilibre. C’est peut-être aussi une bonne façon de se remettre en question, de réfléchir à changer de points d’ancrage. Ou à la manière de renouer avec ceux qui ont fini par céder. Ça peut s’arranger dans un cas ou dans l’autre ?

— Professionnellement, c’est mort.

—  Je  pense  aussi,  répond  Fanny,  ce  qui  fait  frémir  son  interlocuteur. Vous savez, je suis très active sur les réseaux sociaux, explique-t-elle. Et il faut reconnaître que votre affaire n’est pas passée inaperçue. Mais ne vous  inquiétez  pas,  rien  n’est  irrattrapable,  dans  la  vie.  Il  suffit  juste d’apprendre à compenser avec ce qu’on a perdu.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—  Que  cette  affaire  est  peut-être  l’occasion  de  remettre  en  question votre  vision  de  la  société,  du  monde  du  travail,  votre  façon  d’interagir avec  les  autres.  Vous  savez,  les  épreuves,  on  peut  les  accueillir  en victime, se persuader qu’on n’y est pour rien, que c’est injuste, et qu’on ne méritait pas de les subir. Et puis on peut aussi s’en servir comme d’un tremplin, ou du moins les prendre comme une manière différente de voir le monde. Vous vous en voulez, pour ce que vous avez fait ?

— C’était une erreur. Le mail n’était pas destiné à cette fille.

— On s’en fiche, de ça. Pourquoi estimez-vous que travailler avec une femme serait compliqué pour vous ?

— Je ne sais pas. Parce que je n’en ai pas l’habitude. Qu’elles ont des centres  d’intérêt  qui  ne  sont  pas  les  miens.  Que  j’ai  déjà  du  mal  à communiquer avec mes semblables alors avec elles…

— C’est totalement misogyne de penser comme ça. Et obtus. On n’est plus au    e XIX siècle, Matthias. Aujourd’hui, les hommes et les femmes sont élevés ensemble, ils font les mêmes études. C’est à cause de remarques comme  les  vôtres  que  le  monde  de  l’entreprise  continue  de  se  coopter entre hommes qui refusent le changement. De quoi avez-vous peur ? Elle vous  plaisait,  votre  vie  professionnelle,  telle  qu’elle  était  ?  Immuable, virile et attendue ?

—  Oui.  Enfin,  non.  Pas  vraiment.  Mais  elle  était  telle  que  je  l’avais envisagée.

— Et vous pensez que l’existence doit forcément se dérouler comme on l’a imaginée ? C’est d’une tristesse. Il faut quelques surprises, vous ne croyez pas ? Des rencontres qui bousculent les certitudes, des imprévus qui  rompent  la  monotonie,  des  accidents  parfois,  qui  vous  poussent  à réinventer ce destin que vous croyiez tout tracé.

—  Qu’est-ce  qui  vous  est  arrivé  ?  demande  Matthias,  gêné  de  poser malgré lui une question aussi intime.

— Je suis tombée d’un balcon. J’avais dix-huit ans.

— C’est affreux. Je suis désolé.

— Vous n’y êtes pour rien.

— C’était… un accident ?

Fanny  a  raconté  cette  histoire  cent  fois.  L’été  de  sa  majorité.  Le  bac tout juste en poche. L’insouciance de ces trois mois sans révisions, sans l’angoisse de se choisir un avenir. Le permis obtenu en vingt heures de cours tout rond, parce qu’elle adore la vitesse, les moteurs, et qu’elle rêve de ficher le camp au plus vite de cette petite ville grise dans laquelle elle habite  avec  une  mère  sans  fantaisie  et  un  père  amarré  à  son  poste  de télévision.  Les  journées  passées  entre  jeunes  ivres  d’allégresse,  à parcourir  la  région  dans  la  vieille  guimbarde,  à  squatter  chez  les  uns  et les  autres,  à  refaire  le  monde  lors  de  longues  soirées  passées  à  la  belle étoile.  Les  aventures  sans  lendemain,  la  découverte  du  sexe,  extatique, joyeuse, sans prise de tête ni engagement. Fanny revoit son corps jeune, intact, si plein de vie, qui s’éveillait dans des draps souvent inconnus, ses jambes  musclées  de  sportive  qui  la  sortaient  du  lit  au  petit  matin,  et  la portaient  ici  et  là,  au  gré  de  ses  désirs.  Jamais  plus  elle  n’a  regardé  les photos  de  cet  été-là,  sans  doute  entassées  dans  la  commode  du  salon familial. « Quelle tristesse », aurait encore dit sa mère.

C’était ce qu’elle avait pensé au réveil de sa fille, une semaine après la soirée où le balcon avait cédé. Fanny avait ouvert les yeux sur cette petite femme  qui  s’activait  autour  d’elle,  pendant  que  le  soleil  qui  tapait  au carreau  semblait  l’appeler  :  «  Viens,  la  vie  est  trop  courte,  il  faut  se presser,  profiter,  continuer  à  faire  l’amour,  à  courir,  à  respirer  à  pleins poumons ce bonheur qui ne reviendra peut-être pas. »

Lorsque Fanny avait demandé « Qu’est-ce que je fais là ? » d’une voix minuscule, parce que trop longtemps éteinte, la petite dame occupée avait sursauté puis avait souri à sa fille, l’accueillant une nouvelle fois dans la vie.  Elle  lui  avait  caressé  doucement  le  visage,  pris  sa  main  dans  la sienne pour la rassurer, et prolonger ce moment doux d’incertitude entre les deux vies de Fanny.

—  Vous  l’avez  su  tout  de  suite  ?  demande  Matthias,  enhardi  par  la facilité  avec  laquelle  Fanny  s’ouvre  à  lui.  Pour  vos  jambes,  je  veux dire…

— Lorsque ma mère est sortie de la chambre. Tant qu’elle était là, je n’ai  fait  que  planter  mes  yeux  dans  les  siens,  sentant  la  chaleur  de  sa paume  sur  la  mienne  ;  j’étais  comme  anesthésiée.  Quand  elle  est  partie chercher les médecins, j’ai voulu me lever. Et j’ai compris.

—  Vous  paraissez  si  forte.  Comment  on  accepte  ça,  un  monde  qui s’effondre ? Une vie qui ne sera plus jamais la même…

Matthias semble étonné d’avoir réfléchi à voix haute.

— Excusez-moi.

—  On  n’en  est  plus  là,  pas  vrai  ?  Regarde-nous.  Il  est  2  heures  du matin, on ne se connaît pas, et on se raconte nos vies devant un bassin rempli de pipi  de  gamins  en  vacances.  Alors,  on  peut  bien  se  poser  les questions comme elles viennent. Et se tutoyer, tu ne crois pas ?

— Si. Je ne sais pas. Je vais essayer.

—  Bien  sûr  que  ça  a  été  horrible.  On  ne  se  réveille  pas  résilient, comme ça, du jour au lendemain. Surtout quand on a dix-huit ans, et que plus personne n’ose te regarder dans les yeux pour te parler – surtout tes copines qui viennent te voir à l’hôpital. Entre celles qui n’arrêtent pas de parler,  comme  si  rien  n’avait  changé,  et  les  autres,  qui  éclatent  en sanglots  et  n’ont  pas  le  courage  de  revenir.  Pendant  deux  ans,  je  suis restée dans ma chambre de jeune fille. Cette chambre horrible que j’étais si  heureuse  de  laisser  derrière  moi  après  le  bac.  Faux  départ.  J’en  ai passé,  des  heures,  sur  ce  lit  atroce  que  je  ne  voulais  même  plus  quitter parce que me déplacer en fauteuil me faisait horreur. Parce que je pensais que dans la vie, soit on avait tout, soit rien ne valait la peine. Que ce qui ne correspondait pas exactement à mes rêves n’était que médiocrité. Tu veux savoir si j’ai voulu mourir ?

— Non ! Enfin, peut-être.

— On y a tous pensé au moins une fois, n’est-ce pas ? Moi peut-être plus  que  d’autres.  J’ai  cassé  des  cadres,  arraché  des  albums,  brûlé  des lettres d’amour, découpé des robes, balancé mes patins, mes skis, hurlé entre  ces  quatre  murs  à  m’en  faire  péter  les  cordes  vocales.  J’ai  pleuré des jours et des nuits entiers au point que je n’avais plus assez de larmes en moi pour exprimer mon désespoir. Je me suis vidée entièrement et j’ai attendu. Attendu qu’il se passe quelque chose. Que le destin décide de la suite,  puisqu’il  m’avait  déjà  volé  mes  jambes.  Mais  il  ne  s’est  rien produit.  Mon  père  et  ma  mère  ont  continué  leur  petite  vie.  Et  j’ai continué  à  me  dessécher.  Et  puis  un  beau  jour,  quand  j’ai  compris  que personne ne viendrait m’aider, ni me rendre ce que j’avais perdu, j’ai su que  c’était  à  moi  de  décider.  De  ce  que  je  voulais  faire.  Malgré  mon handicap. J’ai compris qu’il était inutile de m’apitoyer sur mon sort, que les autres ne pouvaient que soulager. Un temps. Vient un moment où il faut agir pour soi. Et c’est ce que j’ai fait.

Devant  la  piscine,  un  groupe  de  jeunes  gens  passe,  hilare.  Un animateur  porte  dans  ses  bras  une  adolescente  qui  se  débat  en  criant parce  qu’il  menace  de  la  jeter  dans  l’eau.  Ni  Matthias  ni  Fanny  ne sourient. D’abord parce qu’ils n’ont pas la tête à ça. Ensuite parce qu’ils ont du mal à savoir si la jeune fille rit vraiment ou si elle a peur.

—  C’est  dangereux,  ce  qu’il  fait,  murmure  Fanny.  Au  centre  de rééducation, j’en ai vu plein, des accidentés après ce type de bêtises.

Après une brève hésitation, Matthias se lève d’un bond et fonce vers le jeune homme qui titube dangereusement près du bassin.

— Tu devrais la reposer, déclare-t-il fermement.

— Hein ? T’es qui, toi ?

— Un client. Et toi, tu es… Greg ? s’enquiert Matthias en déchiffrant difficilement l’étiquette cousue sur l’uniforme du fêtard.

—  Il  y  a  un  problème  ?  intervient  de  loin  Germain,  qui  vient  de pousser le portail de la piscine.

— Décidément, tu es partout, toi ! grommelle Greg.

Il  lâche  un  peu  trop  brutalement  l’adolescente  qui  s’enfuit  sans demander son reste.

— Je ne suis pas le seul, visiblement. Si j’étais toi, j’irais me coucher. Je pense que tu en as assez fait pour ce soir, tu ne crois pas ?

— Ah bon ? Et où est passée la petite mineure avec laquelle tu traînais tout à l’heure ?

Interloqué, Matthias se tourne lentement vers Germain. Il n’aime pas ces jeunes types qui frôlent d’un peu trop près les adolescentes dont ils ont la charge. Lui aussi a eu dix-huit ans. Il sait parfaitement ce que les garçons de cet âge ont en tête.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Vous faites quoi, avec les filles ? gronde Matthias.

Germain le regarde, ébahi, incapable d’articuler le moindre mot. Avec un petit gloussement satisfait, Greg en profite pour quitter les lieux, non sans avoir furtivement tapoté l’épaule de son collègue, comme pour lui souhaiter « bonne chance ». Pendant ce temps, Fanny s’est hissée sur son fauteuil pour s’approcher discrètement des deux hommes.

— Eh bien, je ne pensais pas que ce club avait une vie nocturne aussi active, raille-t-elle.

Mais ni Matthias ni Germain ne sourient.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Alors, vous faites quoi ? insiste Matthias sans écouter Fanny.

—  Rien.  Ce  sont  des  plaisanteries  d’animateurs,  réplique  le  jeune homme, affolé.

— Je ne vois pas bien ce qu’il y a de drôle.

— De quoi vous parlez ?

— Il paraît que monsieur le réceptionniste traîne avec des gamines du club. Et il doit en profiter. Et moi qui te faisais confiance.

Fanny  repense  au  moment  où  Margaux  a  soudain  réapparu  dans  la soirée  en  compagnie  de  Germain.  Sa  dispute  avec  Victor  et  le soulagement  de  retrouver  sa  fille  l’ont  empêchée  d’y  prêter  vraiment attention… C’est vrai, que fichaient-ils ensemble ? Et pourquoi ce garçon étrange tourne-t-il depuis le début autour d’elle et sa famille ? Peut-être que  ce  qu’elle  prenait  pour  une  attention  désintéressée  ne  l’était  pas  en fin de compte. Elle est parfois tellement naïve…

— Germain, c’est vrai ?

— Non ! s’écrie le jeune homme, pétrifié.

— Qu’est-ce que tu faisais avec Margaux ?

— Rien. Je l’ai croisée sur le parking.

— Sur le parking ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
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Piscine Océan (Germain)

 

 

Une  goutte  tombe  sur  mon  front,  puis  une  autre.  Peu  à  peu  le  sol  se constelle  de  petites  taches  humides,  tandis  que  l’eau  turquoise  de  la piscine  fait  scintiller  les  milliers  de  gouttelettes  qui  s’abattent  à  sa surface. Au loin, le ciel se met à gronder.

— Il faudrait peut-être rentrer, suggère Matthias à Fanny, qui continue de me regarder fixement sans se soucier de la pluie.

— Oui, c’est plus raisonnable. Je parlerai de tout ça avec la direction demain, promet Fanny, sans me quitter des yeux. À moins que tu aies une explication à me donner ? Sur ce que tu fais ici à cette heure, et pourquoi tu traînes sur les parkings à la nuit tombée.

—  Je  répétais  le  spectacle  avec  Carole.  Tu  es  au  courant,  Matthias. Dis-lui, je t’en supplie.

— Oui, c’est ce que tu avais prévu. Et alors ? Ça n’explique pas ce que tu fichais avec sa fille, ni pourquoi tu n’es pas avec l’infirmière. Peut-être parce que tu les préfères plus jeunes ?

— Non !

— C’est tout ?

J’ouvre  la  bouche,  prêt  à  jurer  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette histoire,  que  je  ne  faisais  que  passer,  avant  de  raccompagner  Margaux. Hélas,  il  me  faudrait  dénoncer  Greg  ;  et  ça,  c’est  impossible.  Personne n’aime les balances. Je me souviens de l’école. De la mise à l’écart. Plus jamais. Quant à Carole, je ne veux pas la mêler à ça. Tous les deux, on a passé  un  moment  incroyable  dans  la  salle  de  spectacle.  Je  suis  enfin parvenu  à  retenir  la  chorégraphie  et  à  «  me  lâcher  »,  comme  elle  me suppliait de le faire depuis des jours.

À un moment, épuisé, je me suis laissé emporter par la musique, et j’ai largué  les  amarres.  Je  n’ai  plus  pensé  à  mes  bras,  à  mes  jambes.  Je  ne craignais  plus  d’être  ridicule.  Je  me  suis  même  fait  la  remarque  que c’était idiot, toutes ces barrières que j’érige en permanence par peur de décevoir  ou  de  me  tromper.  Du  coup,  je  suis  entré  dans  une  sorte  de transe, et mon corps a pu se libérer de mon esprit. Une intense vague de chaleur  a  gonflé  en  moi  et,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le passé s’est envolé. Ivana, l’accident, la culpabilité, les mille terreurs qui me  paralysent  depuis  toujours.  C’était  comme  si  je  retirais  une  armure trop lourde qui m’avait jusque-là étouffé.

Quand  la  musique  s’est  arrêtée,  j’ai  croisé  le  regard  de  Carole  et  la réalité a repris ses droits. Le rouge m’est monté aux joues. Je l’ai senti tout de suite.  Comme  avant.  Les  oreilles  qui  brûlent,  les  regards  qui  se tournent  vers  moi.  Qu’est-ce  qui  m’avait  pris  ?  Rien  qu’en  repensant  à mon  corps  devenu  fou,  j’ai  eu  tout  de  suite  envie  de  fuir.  Carole  s’est approchée de moi. Trop près. Mon cœur s’est emballé, ma tête s’est mise à tourner. Et j’ai eu beau sentir qu’elle voulait peut-être que je la prenne dans  mes  bras,  et  lui  accorde  un  peu  de  cette  intimité  à  laquelle  je  me refuse  de  céder,  je  n’ai  pas  pu.  J’ai  fait  celui  qui  ne  comprend  pas. L’idiot,  le  gentil  réceptionniste  à  qui  l’on  peut  faire  confiance,  le  bon copain.  Parce  que  ce  rôle  me  rassure,  qu’il  m’a  sauvé  de  la  solitude  de l’enfance.  J’ai  remercié  Carole  et  suis  parti  très  vite.  Pour  ne  pas  lui laisser  le  temps  de  me  rejoindre  au  creux  de  la  nuit.  Pour  préserver  le quotidien  confortable  de  ces  étés  que  je  me  suis  construit  malgré  mon inaptitude sociale, et la douleur d’avoir perdu ma sœur.

Désormais, plus rien ne doit bouger. Tout doit rester tel quel, dans le cocon rassurant d’une normalité sans surprise. Parce que le reste fait trop souffrir, et que chercher à modifier quoi que ce soit, c’est risquer de tout perdre.  Alors  je  me  tais.  Je  laisse  les  mots  refluer,  se  diluer  dans  mon corps, pourrir avec le reste. Et le regard à la fois blessé et déçu de Fanny n’y  change  rien.  Les  mots  sont  partis,  la  machine  s’est  grippée.  Je  ne peux plus parler. Même si, avant de s’en aller, elle répète :

—  Je  te  faisais  pourtant  confiance,  Germain.  Mais  j’irai  voir  Jean-Michel demain.

Je la regarde s’éloigner sous la pluie qui à présent tombe à verse. Des gouttes  énormes  s’écrasent  sans  pitié  sur  ses  épaules  musclées  et vaillantes. Et je repense à Ivana, lorsqu’elle m’avait pour la première fois reproché son sort, et demandé de ne plus l’approcher, jamais. Tristement, je tourne les talons et j’entends à peine Matthias me murmurer :

— T’es vraiment trop con.

De toute façon, il a raison.
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Salon du panorama

 

Il  ne  manquait  plus  que  cette  pluie  torrentielle.  Pourtant,  en  se couchant  hier  soir,  Matthias  était  plein  de  bonnes  résolutions.  Une  fois dans  sa  chambre,  il  s’est  rendu  compte  qu’il  allait  beaucoup  mieux. Parler avec Fanny lui avait fait du bien. Il a compris qu’il était resté seul trop  longtemps.  En  négligeant  de  s’intéresser  aux  autres,  de  confronter son point de vue au leur, il était incapable de voir le monde sous un angle différent, avec une autre perspective que la sienne. Cette femme avait vu sa  vie  lui  échapper,  et  puis  elle  s’était  relevée.  Elle  avait  choisi  de continuer  son  chemin  avec  de  nouveaux  paramètres.  Comment  lui pourrait-il se plaindre, se laisser abattre ?

Il a été abasourdi par l’attitude de Germain hier soir, il n’a pas compris pourquoi le jeune homme ne s’est pas expliqué, ni excusé. En le voyant s’empêtrer  dans  son  silence,  Matthias  s’est  convaincu  qu’il  fallait  agir pour  avancer.  Ça  lui  a  donné  l’idée  d’envoyer  un  message  d’excuse  à Camille Levard. Il a déjà récupéré un téléphone antédiluvien avec lequel il met un temps infini à écrire trois mots. Oui, il va écrire un beau texte qui  arrangera  tout.  C’est  en  y  réfléchissant  qu’il  s’est  endormi,  plein d’enthousiasme, résolu aussi à rejoindre le groupe de joggeurs matinaux, tiens, s’il se levait à temps. Oui, s’est-il dit, il laisserait un petit mot aux filles et les retrouverait pour le petit déjeuner, en forme, prêt à passer ces quelques jours privilégiés avec elles.

Mais voilà, évidemment, la pluie continue de tomber. À travers la large baie  vitrée  du  grand  salon  intérieur  où  la  quasi-totalité  de  la  clientèle s’est  réfugiée,  Matthias  contemple  l’océan  déchaîné.  Autour  de  lui,  les vacanciers,  en  short  et  au  bronzage  incongru  face  à  la  colère  des éléments, errent comme des âmes en peine.

— L’hiver, ça n’arrive jamais, vous savez ?

Combien de fois a-t-il entendu cette phrase depuis qu’il a échoué sur ce  fauteuil  ?  Tout  le  staff  semble  avoir  été  formé  à  la  gestion  de  crise météorologique, répétant à l’envi que ça ne dure jamais, que ça n’arrive qu’en été, que de toute façon il y a mille trucs pour s’occuper dans l’hôtel et que, franchement, c’est pas mal de reposer sa peau, non ?

Chantal,  la  grand-mère  des  petits,  s’est  assise  près  de  lui,  en  sueur, après  son  cours  de  fitness.  Elle  est  contrariée  par  l’annulation  de l’aquagym,  mais  a  déclaré  en  souriant  ne  pas  en  faire  un  drame.  Elle  a débarqué alors que Matthias réécrivait pour la dixième fois son message à Camille Levard. Il aimerait que, lorsqu’elle le publiera sur les réseaux sociaux  –  ce  qu’elle  fera  certainement  –,  les  gens  lui  pardonnent, comprennent  que  tout  ça  n’est  qu’un  immense  malentendu.  D’ailleurs, sous les excuses qu’il compte envoyer, il veut glisser une plaidoirie qui le tirera d’affaire. Mais, avec Chantal à côté, il n’y arrive plus. D’autant que Fanny a elle aussi débarqué pour raconter à Chantal, dont elle semble très proche,  leur  mésaventure  de  la  veille,  son  envie  de  dénoncer  Germain, ses hésitations parce qu’elle n’aime pas faire ça, qu’on n’est jamais sûrs, et que Margaux lui a juré qu’il n’avait rien fait.

— Dans ce type de cas, les victimes osent rarement parler, non ? fait remarquer Chantal. Est-ce qu’on peut vraiment croire ta fille ? Et qu’en pense le papa ?

Aussitôt,  Fanny  paraît  se  fermer.  Elle  d’ordinaire  si  gaie,  qui  lui  a donné une belle leçon de vie, semble tout à coup perdre pied. Matthias lève  les  yeux  de  son  écran,  enregistre  un  brouillon  de  son  pitoyable message et se joint à leur conversation. Le mari a disparu. Il est parti la veille  sur  un  coup  de  tête.  Enfin,  pas  tout  à  fait.  Matthias  comprend  à demi-mot  que  la  situation  se  dégradait  depuis  plusieurs  années.  Il  a l’impression que Fanny a peu ou mal évalué l’étendue du mal-être de son époux, qui lui a tout balancé.

Ça rappelle à Matthias le jour où Annabelle lui a annoncé qu’elle ne voulait  plus  vivre  avec  lui  –  elle  n’en  pouvait  plus  de  son  boulot  qui, selon  elle,  le  dévorait.  À  l’époque,  il  a  souffert,  bien  sûr,  mais  il  n’a jamais pris un moment pour réfléchir à tout ça. Il avait bien trop à faire –  un gros appel d’offres auquel il devait répondre. Il lui a même reproché de venir le perturber en pareil moment. Ne faisait-il pas tout ça pour elles trois ? Et Annabelle était partie comme ça, sans qu’ils en aient vraiment parlé. Il écoute Fanny expliquer qu’elle n’a pas dormi de la nuit. Qu’elle n’a  cessé  de  se  repasser  leur  histoire,  pour  essayer  de  comprendre comment leur relation avait évolué et son propre ressenti. Elle s’en veut, parce  qu’à  certains  égards  son  mari  a  raison.  Elle  a  consacré  trop d’énergie à prouver au monde entier qu’elle pouvait se débrouiller seule, qu’elle  était  capable  d’être  à  la  fois  mère,  femme  et  salariée,  malgré  le handicap.  Dans  un  premier  temps,  Matthias  a  envie  de  lui  répondre qu’elle a tort de se remettre en question, que dans sa situation elle a bien le droit de faire des erreurs, que son mari exagère… Mais il finit par se dire que Fanny a sans doute raison.

Alors qu’ils sont tous les trois, perdus dans leurs pensées et regardent la pluie dégouliner tristement le long des vitres, le fameux Thierry du tir à  l’arc,  qui  dévore  des  yeux  Chantal,  se  plante  devant  eux  pour  leur proposer  un  tournoi  de  Scrabble.  En  vain.  Matthias,  qui  n’en  peut  plus d’être enfermé entre ces quatre murs, suggère plutôt une sortie en ville.

— Il faut qu’on se change les idées ! On ne va quand même pas passer huit jours ici sans visiter la région ?

Les  deux  femmes  hésitent,  parlementent  et  puis  finissent  par  céder  à cette  invitation  inattendue.  Tiens,  oui,  pourquoi  pas  ?  Elles  partent prévenir  le  mini-club,  et  reviennent  en  se  moquant  de  la  colère  de Maryline face à ces parents qui fichent en l’air son organisation. Tout en gloussant,  elles  montent  dans  la  voiture  de  Matthias,  les  cheveux trempés, heureuses de cette escapade improvisée.

Ils longent un moment la côte brumeuse qu’ils trouvent sublime, bien à l’abri dans le petit habitacle ronronnant sur fond de jazz, lancé par Fanny, installée devant, ravie de jouer les copilotes. À l’arrière, Chantal a posé ses avant-bras sur chacun de leurs sièges, comme le faisaient autrefois les enfants.  Puis  ils  décident  de  prendre  les  petites  routes  pour  s’enfoncer dans  les  terres  et  découvrir  les  paysages  extraordinaires  de  cette  région dont  ils  ne  connaissent  que  la  devanture  pour  touristes  paresseux.  Ils traversent  des  petits  villages  endormis,  s’émerveillent  devant  les immenses maisons basques à colombages rouges, s’étonnent de la taille des terrains de pelote, admirent les immenses montagnes vertes piquées de dizaines de moutons.

Ils  finissent  par  s’arrêter  dans  une  petite  auberge,  parce  qu’ils  sont affamés,  et  qu’après  la  nourriture  du  club  ils  ont  envie  d’authenticité. Matthias  et  Chantal  aident  Fanny  à  s’installer  sur  son  fauteuil.  Elle  ne refuse pas. La pluie tombe dru, il n’y a pas de temps à perdre. Les paroles de  Victor  continuent  de  résonner  à  ses  oreilles.  Mieux  encore  :  lorsque ses deux complices, qu’elle ne connaissait pas quelques jours auparavant, se penchent pour l’installer, Fanny sent une onde de chaleur la traverser.

Ils doivent avoir une drôle d’allure en entrant dans le restaurant désert, à en croire l’expression déconcertée de la patronne. Celle-ci les installe néanmoins  près  d’une  vieille  cheminée  où  un  feu  crépite  agréablement. Ils  commandent  une  planche  de  charcuterie,  une  omelette  aux  cèpes  et une piperade, qu’ils se partagent gaiement. La conversation n’est plus un problème.  Sans  qu’ils  s’en  soient  rendu  compte,  quelque  chose  a  cédé entre eux. Leurs a priori, les barrières, les convenances aussi. On ne se confie  jamais  mieux  qu’à  un  inconnu.  Ils  sont  à  la  fois  cela,  tout  en devenant étonnamment proches, poussés par le temps qui file. Dans deux jours, ils se quitteront, alors ils parlent sans retenue.

Chantal  et  Fanny  expliquent  à  Matthias  que,  dans  l’affaire  Camille Levard, il a tout faux. Que s’il souhaite s’excuser, il ne doit pas chercher à  justifier  ce  qui  ne  peut  l’être.  Que  penserait-il  si  ses  filles,  plus  tard, faisaient  face  à  de  tels  préjugés  ?  Que  serait-il  arrivé  à  Fanny,  si  son patron  n’avait  pas  fait  preuve  d’ouverture  d’esprit,  acceptant  volontiers de lui donner sa chance sans penser que ça allait être « compliqué, quand même » ?

Soudain,  quelque  chose  se  déploie,  chez  Matthias.  Comme  si, brusquement,  une  porte  s’ouvrait  sur  un  horizon  qu’il  n’avait  pas imaginé.  Tout  est  possible,  se  dit-il.  Après  avoir  réglé  cette  histoire,  il pourrait tout à fait changer de vie, de métier… Puis il se reprend : il rêve, il s’emballe parce qu’il a bu un verre, qu’il est en vacances avec ces deux femmes si gaies.

— Allez, écris ! l’enjoignent Chantal et Fanny, prêtes à s’emparer de son téléphone.

Il s’exécute et rédige un message simple, qui résume sa pensée. Il est un sale con qui n’a rien compris. Il souhaite à Camille beaucoup de joie dans  son  métier,  lui  recommande  de  ne  pas  se  laisser  bouffer  par  cette vie-là, que tous les impératifs n’en sont pas. C’est dit sans aigreur.

—  On  sent  la  vérité,  dans  tes  mots,  s’exclament  les  deux  femmes. Allez, sans regrets, envoie !

Puis  Fanny  se  met  à  parler  de  Victor,  qui  lui  manque,  alors  que quelques jours auparavant, en arrivant au club, elle ne supportait même plus  sa  présence  près  d’elle.  Elle  se  demande  si  tout  est  bel  et  bien terminé. Elle ne sait plus où elle en est. Elle sent un vide immense dans sa poitrine, parce qu’il ne répond plus au téléphone, qu’elle ne sait pas où il  est,  ni  si  elle  lui  reparlera  un  jour.  Et  s’il  exigeait  qu’ils  se  séparent comme  ça,  après  une  dispute  dans  la  tristesse  impersonnelle  d’une chambre  d’hôtel  ?  Elle  a  été  tellement  bête  de  se  laisser  enfermer  dans ses certitudes, de continuer sa route sans se retourner, sans faire attention à ceux qui l’accompagnent. Elle se croyait forte, courageuse, admirable, reconnaît-elle. Mais elle était égoïste. En refusant l’aide de ses proches, elle a puisé dans son énergie pour tenir droit sans en garder assez pour les soutenir, eux. Jérémy a souffert, elle le sait. Mais elle désirait qu’il soit invulnérable, comme elle, qui a appris seule à passer outre le regard des autres,  sans  le  concours  de  personne.  Et  puis  Margaux,  enfermée  dans son  silence  d’ado,  dont  elle  se  pensait  si  proche  parce  qu’elle  est  une «  mère-copine  ».  Pourtant,  ce  matin,  elle  est  restée  mutique,  seulement capable de défendre Germain. Dit-elle la vérité ? Fanny sent bien qu’il y a autre chose, que l’insouciance des journées précédentes s’est envolée. Elle se sent perdue ; tout lui échappe. Tout en se livrant, elle les regarde droit dans les yeux, comme si elle ouvrait le couvercle d’une boîte dans laquelle  on  a  enfermé  trop  de  secrets.  Matthias  et  Chantal  se  taisent,  la laissent déverser ses remords.

Et puis Chantal prend la parole. Elle aussi aurait dû lever la tête de son vélo. Elle ne comprend pas comment elle s’est laissée glisser comme ça. Elle  voulait  aider  Suzanne.  On  doit  tout  à  sa  mère,  n’est-ce  pas  ?  Les médecins  et  les  infirmières  avaient  beau  le  lui  répéter  :  «  Vous  devriez prendre un peu de temps pour vous. Quelques vacances, deux trois jours pour  vous  aérer.  Vous  avez  le  nez  dans  le  guidon,  ce  n’est  bon  pour personne. » Elle se contentait de plaisanter : « Le guidon, c’est le cas de le  dire.  »  Elle  promettait  d’aller  rendre  visite  à  sa  fille.  Ça  faisait  bien longtemps qu’elle n’avait pas vu les petits, Lily le lui reprochait assez. Et puis  les  semaines,  les  mois,  les  années  avaient  passé.  Et  sa  vision  du monde  s’était  assombrie.  Suzanne  voulait  mourir.  Elle  la  suppliait. D’abord de temps en temps. Puis de plus en plus souvent. Chantal faisait mine de ne pas comprendre. Elle refusait d’entendre ses appels. Qu’est-ce que tu racontes, enfin. N’importe quoi. Ça va aller mieux, tu verras. Quand Suzanne n’a plus été capable de parler, elle l’écrivait. De sa main si faible, sur des petits bouts de papier, les mots croisés qu’elle ne faisait plus depuis longtemps. Et dans ses yeux qu’elle rivait à ceux de Chantal, il y avait la supplication.

Chantal avale une gorgée de vin. La patronne vient débarrasser la table mais  aucun  d’eux  n’y  prête  attention.  D’ailleurs,  elle  ne  leur demande rien.

—  C’était  un  matin.  J’y  avais  réfléchi  toute  la  nuit.  Et  puis,  comme chaque jour, je suis allée faire un footing dans la forêt. J’ai regardé l’aube se lever, si belle, qui me rappelait que dehors la vie continuait. La veille, maman  m’avait  une  nouvelle  fois  suppliée.  C’était  son  anniversaire.  Le quatre-vingt-quinzième. J’avais compris qu’elle n’éprouvait plus aucune joie  à  fêter  ces  années-là.  Ça  avait  été  une  soirée  épouvantable.  Des douleurs,  des  étouffements.  Une  de  ces  soirées  où  ni  elle  ni  moi  ne savions  plus  pourquoi  on  s’entêtait.  Alors  en  rentrant,  j’ai  ouvert  grand les rideaux, pour qu’elle voie le jour se lever une dernière fois. Ses yeux étaient clos. Elle était si maigre, si lasse. Déjà presque ailleurs. Je savais exactement  quoi  faire.  Je  lui  ai  pris  la  main,  lui  ai  répété  combien  je l’aimais. Et je l’ai aidée à partir. Les médecins, Lily, tout le monde a cru qu’elle était morte dans son sommeil. Mais c’est moi qui ai fait ça. Moi qui  lui  ai  ôté  la  vie.  À  elle  qui  me  l’a  donnée.  Sur  le  moment,  j’étais vraiment sûre de ma décision. Sûre de ne jamais regretter. C’était il y a quatre mois, et pourtant, je ne m’en remets pas.

On  n’entend  plus  que  le  tintement  des  verres  que  la  patronne  range derrière son comptoir, et la pluie qui tapote aux carreaux. Et puis Chantal reprend :

— Je n’en ai jamais parlé à personne. Vous êtes les premiers.

Fanny  pose  sa  main  sur  la  sienne.  Matthias,  plus  réservé,  effleure maladroitement son épaule.

—  Vous  connaissez  le  kintsugi  ?  déclare-t-il  brusquement.  Annabelle ne parlait que de ça pendant un temps. Je n’y faisais pas attention mais, depuis quelques jours, j’y pense souvent.

— Non, c’est quoi ? demandent Chantal et Fanny, encore sous le coup de l’émotion.

— C’est un art japonais qui permet de recoller les morceaux d’un vase brisé. Pour le réparer, on utilise une laque dorée qui sublime les fêlures de l’objet. Et le rend plus beau que lorsqu’il était intact.

Matthias  n’ajoute  rien.  Il  pense  aussi  à  la  laque  dorée  qu’il  pourrait appliquer  ici  ou  là.  Certes,  il  ne  reviendra  pas  sur  le  passé.  Mais,  pour avancer,  il  peut  choisir  de  bricoler  joliment  ce  qui  a  été  abîmé.  La patronne leur apporte trois cafés.

— C’est pour moi, annonce-t-elle simplement.

Cette histoire de vase brisé lui plaît bien, tout comme le lien étrange qui a soudé un instant ces trois âmes endeuillées.

Lorsqu’ils  sortent  du  restaurant,  la  pluie  a  cessé.  Sur  le  chemin  du retour, ils décident de s’arrêter à Bidart, pour se promener dans les rues qui  s’éveillent  de  la  sieste,  puis  de  passer  par  Biarritz.  Tiens,  ils pourraient  aller  au  casino,  ce  soir  ?  Non,  ça  ne  serait  pas  raisonnable. Quand  même.  Quoique.  Ils  verront  bien.  Soudain,  Fanny  aperçoit  les épaules larges de Victor, qui sort d’une boutique. Elle crie à Matthias de ralentir.  Elle  doit  lui  parler.  Mais,  de  l’autre  côté  du  trottoir,  surgit  une femme qui fonce vers lui. Ils se sourient. Le cœur de Fanny se brise. Son Victor, qu’elle croyait immuable, est sorti du cadre de la photo. Il est trop tard, songe-t-elle tristement. Elle ne pourra pas recoller les morceaux de leur amour avec de la laque dorée.

— Démarre, murmure-t-elle.

Ils ont tous les trois l’âme bousculée lorsqu’ils regagnent le huis clos de leurs vacances assistées. Là-bas, rien n’a changé. La musique joyeuse jaillit toujours des haut-parleurs, des enfants courent sur la pelouse, rient, encouragent  leur  équipe.  Des  adultes  jouent  au  volley-ball,  d’autres bouquinent tranquillement au bord de la piscine. Tout le monde attend le retour du soleil, qui pointe timidement derrière les nuages.

Chantal  et  Matthias  partent  ensemble  récupérer  les  enfants  au  mini-club.  Sur  place,  ils  les  prennent  dans  leurs  bras,  les  embrassent  avec effusion,  comme  s’ils  ne  les  avaient  pas  vus  depuis  des  jours.  Héloïse, Pierre et Romy, d’abord surpris, ne boudent pas leur plaisir. Noémie, qui se  tient  à  l’écart  de  ce  brusque  rapprochement  physique,  ne  peut s’empêcher de sourire. Elle sent bien qu’il se passe quelque chose chez son papa. Elle retrouve celui qu’elle a découvert, il y a quelques jours. Et puis le portable de Matthias vibre dans sa poche. Il y jette un bref coup d’œil et se détend.

— Elle a répondu ? demande Chantal.

— Oui. Elle accepte mes excuses.

Ses yeux brillent. Il a l’impression d’avoir accompli un pas de géant.
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Plage de la Chambre d’amour

 

Ils sont tous les trois assis sur la même serviette. Celle qu’ils ont volée à  l’hôtel,  parce  que  leurs  paréos,  restés  accrochés  à  leur  fenêtre,  sont trempés. Fanny observe ses orteils pleins de sable, juste à côté de ceux de Margaux et de Jérémy. Elle leur a proposé de se poser un peu sur la plage après  le  dîner.  Le  spectacle  ne  va  pas  tarder,  ils  ont  hâte  de  retrouver l’animation  du  club,  mais  ils  ont  compris  que  quelque  chose  clochait. Victor est parti, et même si en vacances on ne prête guère attention à la vie  des  parents,  ils  ont  accepté.  Les  sauveteurs  qui  rangeaient  leur matériel ont porté Fanny jusque sur le sable et lui ont proposé en riant de la  hisser  tout  en  haut  de  la  chaise  de  surveillance.  Elle  a  failli  refuser, mais les enfants ont insisté. Allez, maman, ça doit être génial. Si tu n’y vas  pas,  c’est  nous  qui  montons.  Là-haut,  elle  a  pu  admirer  le  ciel  et l’océan  à  perte  de  vue.  Et  compris  une  nouvelle  fois  l’importance  du changement de point de vue.

De  retour  sur  leur  serviette,  Fanny  prend  Jérémy  dans  ses  bras  et  lui caresse doucement les cheveux.

— Tu es heureux ? demande-t-elle tout bas.

Il hoche la tête.

— J’ai plein de copains, ici.

Fanny a le cœur qui se serre, les larmes qui montent. Pour un peu, elle irait tous les embrasser, ces gamins qui n’ont pas repoussé son fils et lui ont ouvert la porte sur un échange possible. Ce soir, il n’a même pas pris de dessert, lui qui d’ordinaire ne peut s’empêcher d’en engloutir deux ou trois, voire d’autres sucreries en cachette. Puis, calmement, elle explique à ses enfants que Victor et elle se sont disputés.

— Comme souvent, commente Margaux.

Fanny  ne  répond  pas.  Que  peut-elle  dire  ?  Elle  ajoute  qu’elle  ne  sait pas si c’est définitif, s’il reviendra, mais qu’ils sont ce qu’elle a de plus cher au monde. Quoi qu’il advienne, rien ne changera ça.

— Et toi, tu veux qu’il revienne ? demande Jérémy.

Fanny hésite avant de répondre.

— Oui.

Elle n’a plus envie de se mentir, ni de délimiter un monde entre le leur et  celui  des  enfants.  Ils  sont  assez  grands  pour  comprendre.  D’ailleurs, Jérémy, qui semble rassuré, la supplie de le laisser rejoindre « la bande », avec laquelle il a prévu une chasse au trésor. À son côté, Margaux reste silencieuse.  Alors  Fanny  accepte,  pour  qu’elles  puissent  parler tranquillement.

— Ma chérie, est-ce que Germain et toi, vous…

Margaux sursaute et fusille sa mère du regard.

— Maman !

— Quoi ? J’ai quand même le droit de demander. Tu n’as que quatorze ans.  Et  si  certains  jeunes  gens  pensent  qu’à  ton  âge  on  est  mature,  ce n’est pas le cas.

— Non. On n’a rien fait. Il m’a simplement raccompagnée.

— Comment ça « raccompagnée » ? Où étais-tu ? Tu as quitté l’hôtel ?

Margaux se mord la lèvre. Et puis hausse les épaules.

— On est allées sur la plage avec Lena. Elle voulait retrouver un mec.

— Quel mec ? Quelqu’un de votre âge ?

— Arrête avec l’âge ! C’est si important ?

—  Oui.  Sinon  tu  ne  serais  pas  encadrée  par  des  animateurs,  et  je n’aurais  pas  à  signer  une  autorisation  de  sortie.  Ce  que  j’ai  accepté  de faire parce que j’avais confiance en toi.

—  Je  sais.  Pardon,  maman.  Je  voulais  juste  suivre  ma  copine.  Je  ne pensais pas que ça se passerait comme ça.

— Comme quoi ? Quelqu’un t’a fait du mal ?

—  Non.  C’est  moi.  J’ai  dû  lui  laisser  penser  que  j’étais  intéressée. Peut-être que je l’étais ?

—  De  quoi  tu  parles  ?  Margaux,  ma  chérie,  tu  m’inquiètes.  Tu  n’as pas… ?

— Non, ne t’inquiète pas. C’est juste un mec. Il a voulu aller un peu trop loin mais c’est bon, il n’est rien arrivé. Je n’aurais pas dû accepter de rester seule avec lui, c’est tout.

—  Mais  non  !  Tu  n’as  rien  à  te  reprocher.  On  n’est  pas  obligée  de céder aux avances de quelqu’un sous prétexte qu’on est seule avec lui. Je pensais que votre génération avait évolué, là-dessus. Qui c’est, ce type ? Je vais aller lui dire deux mots. Enfin, Margaux ! Non, non. Personne ne peut te forcer à quoi que ce soit même si tu lui as accordé un baiser. Parce que c’est bien ça ?

— Oui…

— Qui est-ce ?

— Personne.

— Tu ne veux pas me le dire ?

— Non. Tout va bien, maman. Je peux y aller ? Je vais demander aux sauveteurs de venir te chercher.

— Tu es gentille, mais j’attends des amis.

— Des amis ?

Fanny  sourit.  C’est  vrai  que  c’est  amusant.  D’ailleurs,  est-ce  que  ce sont des amis ? Comment les appeler ? « Des connaissances » ? Est-on davantage amis parce qu’on se connaît depuis dix ans ? Elle a envoyé un message à Matthias et Chantal, leur proposant de la rejoindre sur la plage pour  essayer  de  voir  le  rayon  vert.  Fanny  garde  le  silence  et  Margaux, d’abord étonnée, finit par capituler, trop heureuse de s’en tirer à si peu de frais. Elle promet de rester dans le club, avec l’équipe, jure de retrouver sa mère pour le spectacle, de rester joignable sur son téléphone. Et puis elle s’en va, la laissant seule devant le ciel orangé.
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Bar Océan

 

Elles  sont  toutes  les  deux  sur  la  plage.  Je  les  aperçois  depuis  le  bar extérieur  que  je  finis  de  ranger.  Je  sais  que  je  devrais  aller  leur  parler. Fanny  n’a  pas  prévenu  Jean-Michel.  J’ai  attendu  toute  la  journée  la sentence – mon renvoi probable. Il ne s’est rien passé. Je l’ai croisé tout à l’heure,  il  m’a  souri.  Maryline  nous  aide  à  entreposer  les  dernières chaises  en  plastique,  mettre  la  chaîne,  le  verrou.  Puis  elle  sort  une cigarette de sa poche et s’installe en contrebas, pour que les enfants ne la voient pas.

— Tu m’en veux toujours ? je lui demande.

— Pour quoi ?

—  Pour  le  spectacle.  Je  me  suis  beaucoup  entraîné,  tu  sais  ?  Je  ferai tout pour ne rien gâcher.

— Cette fois.

—  Ce  n’était  pas  ma  faute  !  (Je  crie  presque,  parce  que  ça  sort  du tréfonds  de  mon  âme.)  Elle  m’a  demandé  d’aller  la  chercher.  Je  lui  ai obéi. C’était ma grande sœur.

— C’était ma meilleure amie, souffle-t-elle en même temps qu’un rond de fumée dans lequel elle envoie un second.

Elle  faisait  déjà  ça  quand  elle  venait  à  la  maison  –  Ivana  et  elle passaient des heures à s’entraîner.

— Elle me manque, ajoute-t-elle dans un murmure.

— Elle me manque aussi, Maryline. Mais tu ne peux pas me reprocher ce qui s’est passé ensuite. Vous tous, vous l’avez laissée tomber. Il y a eu le fauteuil, et puis la rééducation. C’était dur, long, et elle en a bavé. Et vous avez continué à sortir, à faire votre vie, en venant lui rendre visite juste  de  temps  en  temps.  Ensuite,  quand  elle  a  fini  par  récupérer  ce qu’elle pouvait, c’est là qu’elle aurait eu besoin des autres. Marcher avec une canne, ça la rendait folle. Elle ne voulait pas qu’on la voie comme ça. Pourtant,  je  lui  répétais  qu’elle  revenait  de  tellement  loin,  qu’elle  était debout,  qu’elle  pouvait  encore  faire  tant  de  choses.  Moins,  d’accord  ; mais on ne pouvait pas revenir en arrière. Vous nous avez laissés seuls. Tu nous as laissés tout seuls.

—  Elle  refusait  de  me  voir  !  Elle  disait  qu’elle  gérait,  qu’elle reviendrait quand ça irait mieux.

— Et toi tu l’as crue. Parce que ça t’arrangeait.

— Tu penses que j’ai l’air d’aller bien ? Allons, Germain.

— Non. Et moi non plus. Surtout quand je sens ton regard sur moi, tes reproches muets. J’essaye d’avancer sans elle, tu comprends ? Mais cette culpabilité me paralyse.

— On n’y est peut-être pour rien, marmonne-t-elle comme pour elle-même, en allumant une nouvelle cigarette sur la précédente.

—  Ou  peut-être  que  si.  Mais  est-ce  qu’on  va  continuer  à  vivre  avec cette question-là ?

Un groupe de clients passe devant nous en riant, et nous adresse des salutations bruyantes, auxquelles nous répondons machinalement.

— Elle a laissé un mot ? finit par demander Maryline.

—  Oui.  Elle  réclamait  qu’on  la  laisse  tranquille  et  qu’on  ne  cherche pas  à  la  contacter.  Vivre  ici,  dans  le  décor  du  passé,  en  n’étant  plus  la même, c’était trop dur pour elle.

— Et tu n’as jamais cherché à la retrouver ? Tu continues à lui obéir sans rien dire…

—  Oui…  Elle  me  fera  signe  si  elle  en  a  envie.  J’ai  assez  causé  de dégâts.

— Tu sais ton problème, Germain ?

— Oh, j’en ai pas mal.

—  C’est  que  tu  t’abrites  derrière  ta  prétendue  faiblesse,  ta  putain  de réserve  qui  justifie  tout.  C’est  facile,  pour  toi.  Tu  ne  tentes  rien,  tu attends. Que les choses arrivent, que les autres décident pour toi, comme Ivana  l’a  toujours  fait.  Et  même  sans  elle,  tu  persistes.  Ça  me  rend dingue. Tu penses que je suis dure, mais si personne ne te bouscule, rien ne  bougera  jamais.  Tu  continueras  à  attendre  que  la  vie  des  autres  se déroule  devant  toi,  comme  avec  Ivana.  Il  est  temps  de  sortir  de  ta coquille, Germain, de te libérer. De ton enfance, de ces heures passées à regarder  les  autres  jouer,  de  ta  peur  de  tout.  Maintenant,  il  faut  que  tu vives pour toi, et que tu te défendes de ceux qui essayent de profiter de tout ça !

Maryline s’est rapprochée et se plante devant moi, ses yeux rivés aux miens.  Sa  colère  sourde  vient  faire  sauter  quelque  chose  de  cadenassé tout au fond de moi. J’aperçois Margaux qui remonte de la plage, la tête engoncée dans la capuche de son sweat-shirt. La fraîcheur de l’orage n’a pas  encore  été  tout  à  fait  balayée.  Elle  s’arrête  devant  nous  et  signifie d’un regard à Maryline qu’elle aimerait rester seule avec moi.

— Dépêche-toi, ma belle. On a une soirée de folie qui va commencer. Les autres t’attendent ; surtout Jean.

Maryline  tourne  les  talons  puis  revient  brusquement  sur  ses  pas.  Ses cheveux  voltigent  sous  les  rafales  persistantes  du  vent.  Elle  se  penche, récupère son badge posé sur le comptoir et dépose un baiser furtif sur ma nuque, avant de repartir sans rien ajouter. J’ai l’impression d’avoir reçu une  décharge  électrique  ;  plus  personne  ne  m’a  embrassé  ainsi  depuis longtemps. Ma sœur s’amusait toujours à le faire, parce que je sursautais systématiquement. Elle prétendait que ça me sortait de mon mutisme, et que  c’était  une  façon  de  me  réveiller.  Maryline  faisait  pareil.  Ça  les faisait rire.

— Merci, pour hier soir, dit Margaux.

— J’étais là, c’est tout.

— Oui, mais tu ne m’as pas posé de questions. Ni critiquée. Et puis, sans toi, je ne sais pas ce qui serait arrivé.

— Il t’a fait du mal ? je demande, inquiet.

Je sais que Greg peut aller trop loin avec les gamines, mais je pensais qu’il savait se contrôler.

— Non. Oui. J’ai eu peur. Mais ça va, maintenant. Bon, je vais aller retrouver mes copains. C’est le dernier soir avant le dernier.

— Tu as raison, profite !

Elle est déjà partie en sautillant. Sur la plage, Fanny est toujours assise face à la mer. Je traverse la promenade et m’approche sans bruit, tandis que  mes  chaussures  de  toile  se  remplissent  de  sable.  Puis  je  m’assois auprès d’elle, les retourne et les vide en silence. Elle regarde les grains couler vers le sol, et les quelques autres qui s’envolent, décidés à ne pas suivre le mouvement.

— Ma sœur s’est retrouvée en fauteuil après un accident, je commence pour rompre le silence, et parce que j’en ai assez d’envelopper tous mes mots  de  précautions.  Elle  ne  l’a  pas  supporté.  Pourtant,  elle  a  pu remarcher.  Après  des  mois  de  souffrances.  Ça  a  duré  longtemps.  Deux longues  années.  De  rééducation,  d’abandons,  de  colère  contre  le  destin qui s’acharnait, les autres qui continuaient de marcher sans elle. Elle s’est enfermée  là-dedans.  Elle  a  rejeté  mon  aide,  et  les  solutions  que  ses médecins  lui  proposaient.  Elle  s’est  sentie  diminuée.  Elle  refusait  cette injustice. Elle n’avait pas ta force.

—  Qu’est-ce  qui  te  fait  croire  que  je  suis  forte  ?  réplique  Fanny,  en gardant les yeux fixés sur les vagues énormes qui se forment et se brisent sans relâche. Chacun réagit à sa manière. Des filles comme ta sœur, j’en ai vu plein. C’est normal. On ne se relève pas tous en même temps, ni de la  même  façon.  Accepter,  se  libérer  de  tout  ça,  peut  prendre  du  temps. Pour certains, cela reste intolérable.

— Elle a préféré s’éloigner de moi. J’aurais aimé qu’elle soit comme toi.

— Ne crois pas que cela soit si simple. On se débrouille tous comme on  peut  avec  nos  déceptions,  avec  l’avenir  dont  on  rêvait  que  la  réalité vient parfois bouleverser.

— Je n’ai rien fait à Margaux, je souffle.

— Margaux me l’a dit, et je la crois. Mais tu sais qui était avec elle, n’est-ce pas ?

— Oui. Laisse-moi régler ça.

J’hésite à lui parler de son mari, que je n’ai pas vu de la journée. Est-il reparti  pour  raisons  professionnelles  ?  Ces  quelques  jours  ont-ils  agi comme un révélateur, comme c’est parfois le cas chez certaines familles que je vois débarquer ? Je n’ai pas le temps de me lancer, parce que des voix  s’élèvent  derrière  nous.  C’est  Chantal  et  Matthias,  en  pleine conversation, qui tirent avec peine le fauteuil de Fanny. Ils ont une drôle d’allure, tous les deux. Ils sont toujours aussi désassortis, mais tellement différents qu’à leur arrivée. J’ai l’habitude que les gens changent après un séjour  au  club.  Mais  à  ce  point-là  !  Chacun  paraît  délesté  d’un  poids. Lorsqu’elle les aperçoit, le visage de Fanny s’éclaire et la petite ride qui creusait son front disparaît.

—  On  t’emmène  au  casino,  déclarent-ils  sans  vraiment  poser  la question à Fanny.

Avec un naturel déconcertant, ils déplient le fauteuil et s’avancent, vers elle, les bras tendus, prêts à la hisser sans attendre sa réponse.

— Hé, mais vous êtes fous ? Qui va s’occuper des enfants ?

—  J’ai  tout  arrangé,  répond  Chantal  avec  fierté.  Maryline  la  terrible jette  un  œil  sur  eux  jusqu’à  la  fin  du  spectacle.  On  a  la  permission  de 23 heures. Le temps de devenir millionnaires !

— Maryline ? je demande, surpris. Tu es sûre ?

—  Oui,  moi  aussi  je  suis  plutôt  étonnée.  Mais  c’est  elle  qui  nous  l’a proposé,  en  nous  entendant  discuter.  Bon,  pour  une  fois,  je  n’ai  pas chipoté  et  j’ai  vite  accepté,  avant  qu’elle  ne  remette  son  masque d’ogresse.

— Arrête ! Tu crois qu’elle pourrait s’en prendre aux enfants ? s’affole Fanny.

—  Ne  t’inquiète  pas,  dis-je.  Elle  a  l’air  terrible  comme  ça,  mais  on peut  lui  faire  confiance.  Et,  aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  les gosses l’adorent. Un besoin paradoxal d’autorité, sans doute.

— Possible, répond Chantal. Quand on voit la façon dont les parents d’aujourd’hui élèvent leurs enfants.

— Oh, ça va, la grand-mère repentie !

— Dites-moi, vous m’avez l’air très proches, tous les trois. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai raté un épisode ?

— Et moi donc, intervient Matthias. Je croyais qu’on ne parlait plus à cet individu.

—  Il  n’a  rien  à  voir  avec  tout  ça,  Margaux  me  l’a  confirmé.  Et  j’ai décidé de le croire.

Chantal  et  Matthias  se  contentent  de  me  jeter  un  petit  regard  qui signifie  «  si  elle  te  croit,  alors  nous  aussi  ».  Puis,  voyant  Chantal grimacer sous le poids de Fanny qu’elle peine à soulever, je me précipite pour l’aider.

— Attends, laisse-moi faire. Avec le sable, vous allez avoir du mal à faire rouler votre machin.

— Ah… C’est pour ça que tu l’avais laissé sur les planches.

— Eh oui, s’esclaffe Fanny.

Elle m’adresse un regard complice, auquel je réponds par un sourire. Heureux de pouvoir lui être utile, je la porte jusqu’au revêtement de bois. Son  visage  est  tout  près  du  mien.  Elle  est  belle.  J’aimerais  le  lui  dire, mais cela ne se fait pas. D’autant que cinq minutes plus tôt, j’étais encore suspecté de tous les maux.

—  On  t’emmène  ?  me  propose-t-elle  alors  que  je  m’apprêtais  à retourner dans ma chambre, avant mon quart de nuit.

J’hésite.  Pas  très  longtemps.  Les  paroles  de  Maryline  résonnent  en moi.  Je  dois  arrêter  de  réfléchir,  d’avoir  peur  de  tout,  de  m’excuser d’exister. Et j’accepte.

OceanofPDF.com




Casino de Biarritz

 

Nous sommes tous les quatre devant ce bâtiment majestueux, tout en colonnes, balcons et larges verrières immaculées, éclairé comme pour un soir  de  première.  Je  n’ose  pas  leur  avouer  que  je  n’y  ai  jamais  mis  les pieds. Pour un natif de la région, c’est un peu embarrassant. Pourtant, je ne compte pas le nombre de fois où j’ai recommandé un passage en ce lieu  emblématique  des  environs.  Matthias  a  déjà  sorti  quelques  billets, Fanny  a  les  yeux  qui  brillent  en  pénétrant  dans  l’édifice,  poussée  par Chantal  qui  semble  impressionnée  mais  fière  d’avoir  troqué  sa traditionnelle tenue de sport pour une jolie robe de soirée. Les autres la taquinent gentiment. Elle rougit.

— Il faut bien que toutes ces séances de musculation servent à quelque chose, leur rétorque-t-elle.

C’est vrai qu’une fois débarrassée de son short et de son austérité, elle a  de  l’allure.  L’endroit  est  sublime,  et,  même  si  le  public  est  un  peu moins élégant que ce à quoi je m’étais attendu, le lieu me transporte loin, très loin de ma réception ou de ma petite chambre chez Malia. Personne ne me regarde de travers, parce que personne ne me voit. Tout le monde garde les yeux rivés sur une machine qui fait un vacarme d’enfer, ou sur un croupier discipliné qui annonce sans relâche des chiffres, des couleurs, des impairs, passe et manque.

Nous tirons tous un peu d’argent.

— Pas trop, nous met en garde Matthias. Juste ce que vous êtes prêts à perdre. Parce que, sachez-le, on repartira les poches vides. Faites comme si vous vous offriez un tour de manège.

Fanny et lui filent vers une table de jeux. Chantal et moi nous laissons séduire par la salle des bandits manchots, dont la plupart n’ont cependant plus de manivelle à actionner pour faire tourner les rouleaux – Ivana les appelait  comme  ça,  et  quand  j’étais  petit  je  trouvais  ça  rigolo.  Nous allons  changer  nos  maigres  cagnottes  contre  des  gobelets  remplis  de petits  jetons  et  flairons  chaque  engin  avec  l’espoir  qu’il  soit  gagnant. C’est idiot. J’avise trois petites dames qui gavent sans relâche l’objet de leur affection sans que rien ne retombe jamais, ou tout juste assez pour continuer.

Au final, nous prenons place devant deux machines disponibles et côte à  côte.  D’abord  timidement,  nous  nous  mettons  à  actionner  le  hasard contre  «  monnaie  sonnante  et  trébuchante  »,  s’enthousiasme  Chantal. J’en profite pour lui raconter que Thierry m’a posé pas mal de questions sur  elle.  Je  crois  qu’elle  lui  plaît  bien.  Elle  hausse  les  épaules,  mais  je vois bien que ça la touche. Savoir qu’on a éveillé du désir chez autrui ne laisse  jamais  indifférent.  Et  lorsque  je  me  permets  de  jouer  les entremetteurs – rôle que j’endosse assez souvent –, c’est que je suis sûr de mon coup. Je me trompe rarement.

Une heure plus tard, nous sommes toujours là, à vider et remplir nos gobelets, oscillant entre espoir et déception tout en bavardant de tout et de  rien.  Chantal  parle  de  ses  envies.  Des  pays  qu’elle  n’a  jamais  vus, qu’il n’est peut-être pas trop tard pour découvrir. Elle m’avoue que venir au club lui a ouvert des horizons – elle sait à présent qu’elle est capable de sortir de chez elle, de faire une valise, de dormir dans un autre lit que le  sien  sans  forcément  savoir  de  quoi  sera  fait  son  lendemain.  Je  n’ose pas lui confier que, depuis quelques années, dans ma propre vie tout est inamovible.

— On a tout perdu ! crie Fanny, hilare, en fonçant vers nous.

—  J’avais  triplé  ma  mise  !  râle  Matthias,  pas  encore  remis  de  sa malchance.

— Je t’avais dit qu’il ne fallait pas tout jouer sur le rouge !

— J’aurais pu doubler !

— Oui, mais tu pouvais tout perdre.

— Et c’est ce qui s’est passé ? se moque Chantal.

— Oui, soupire Matthias, tenté d’aller de nouveau solliciter le hasard, en témoigne son regard énamouré pour le distributeur automatique.

—  Non,  on  s’en  tient  à  la  règle.  C’est  même  toi  qui  l’as  fixée, interviens-je.

— Mais, je…

— Allez, de toute façon, je dois rentrer. J’embauche bientôt. Et au cas où  vous  l’auriez  oublié,  vous  êtes  tous  responsables  de  personnes  de petites tailles qui ne goûteraient guère de passer leur nuit avec Maryline l’ogresse. Il te reste combien, Chantal ?

— Deux jetons. Et toi ?

— Un. On joue les trois ensemble, et puis on s’en va ? je lui propose.

— Allez ! déclare-t-elle en faisant glisser ses jetons dans ma main.

— Et vous faites quoi si vous gagnez, gros malins ? Vous partagez au prorata ? plaisante Fanny.

Chantal et moi ne prenons même pas la peine de lui répondre. Après tout  ce  temps  passé  à  tester  ces  fichues  machines,  nous  sommes  bien conscients qu’au mieux nous récolterons le double de notre mise, qui sera rapidement  avalé  avant  notre  départ  imminent.  Je  serre  le  poing  sur  les jetons, et je leur demande de souffler dessus. Nous fermons tous les yeux en  souriant,  tels  des  gamins,  et  soufflons  sans  y  croire  sur  ces  petites pièces de métal. Puis je les glisse lentement dans la fente juste avant que Fanny  ne  presse  le  bouton  d’un  geste  gracieux.  Que  les  rouleaux tournent, s’arrêtent les uns après et les autres. Et que l’alarme retentisse.
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Ils  ont  tous  revêtu  leurs  plus  belles  tenues,  celles  qu’ils  ont  gardées avec soin au fond du placard à l’abri des affaires qui s’entassent, pleines de sable et de sueur, avant d’être remballées le lendemain dans la valise du  retour.  Pour  l’instant,  personne  ne  veut  y  penser.  Le  club  bruisse d’excitation. En parcourant la pelouse qui longe l’immense édifice, Jean-Michel constate que la façade est une fois de plus recouverte de serviettes de  plage  qui  pendent  aux  fenêtres.  Les  premiers  jours,  elles  ne  sont qu’une  dizaine.  Puis,  peu  à  peu,  chacun  prend  le  pli,  heureux  d’avoir trouvé un endroit où les entreposer mais aussi de participer, à sa façon, à cette fresque commune où alternent les coloris, les tailles et les motifs –  palmiers, fleurs, étoiles de mer, paréos qui volent au vent ou immenses serviettes aux couleurs de clubs de foot. Toutes différentes, elles forment collectivement  un  ensemble  aussi  improbable  qu’émouvant.  Comme chaque vendredi soir, le directeur sort son téléphone et prend en photo la façade.  Demain,  celle-ci  sera  de  nouveau  nue,  et  il  faudra  tout recommencer.  Accueillir  les  nouveaux  arrivants,  les  renseigner,  panser leurs  angoisses,  leur  stress,  les  aider  dans  leur  quête  d’un  bonheur éphémère. En attendant, il presse le pas.

— Dernier soir, dernière chance ! répètent en chœur les habitués.

Tout  comme  l’équipe  d’animation,  formée  à  ce  leitmotiv  qui  donne jusqu’au  bout  l’espoir  de  parvenir  à  ses  fins.  Remporter  une  médaille, tenir  sur  sa  planche,  trouver  la  paix,  nouer  une  amitié  ou  rencontrer l’amour  –  quête  ultime,  même  dans  ce  club  familial.  Les  gamins  sont surexcités. Leur spectacle est programmé avant celui de l’équipe du club. C’est l’acmé de leur séjour. Après les deux représentations, tout le club se transformera en boîte de nuit à ciel ouvert. Ils ont de la chance, ce soir, il n’y a aucun nuage à l’horizon.

*

 

— Tu es ravissante !

— Ravissante, c’est nul, répond Noémie.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pour être vraiment intéressante faut être une bombe.

—  Et  toi  t’es  pas  une  bombe  ?  demande  candidement  Héloïse  en sautant sur le lit de Matthias.

— Bien sûr que c’est une bombe, et toi aussi. Mais vous êtes surtout ravissantes  et  c’est  bien  mieux.  Non,  vous  êtes  mieux  que  ravissantes, vous êtes des filles exceptionnelles. Des personnes exceptionnelles. J’ai tellement de chance de vous avoir !

Ils  sont  tous  les  trois  très  élégants.  Matthias  a  repris  une  de  ses chemises du bureau qu’il a laissée largement ouverte et porte au-dessus d’un jean prêté par Germain. Il se sent bien dans sa peau… Pas sûr qu’il ait encore besoin de son ancienne garde-robe.

Noémie et Héloïse se lovent contre leur père, plaquant leurs cheveux encore  humides  de  la  douche  contre  ses  épaules.  Sa  chemise  va  être trempée ; il s’en fiche pas mal. Pour rien au monde il ne voudrait qu’elles bougent.  Ensemble,  ils  contemplent  le  ciel  et  la  mer  infinis  qui  se dessinent dans le cadre de la baie vitrée. Matthias perçoit la tristesse de ses filles. Elles étaient bien, ici. Et lui aussi. Il ne sait pas de quoi sera fait son  lendemain.  Mais,  étonnamment,  cette  incertitude  l’angoisse  moins qu’il  l’aurait  cru.  Pour  l’instant,  il  a  juste  envie  de  profiter  de  ce  beau moment.

 

*

 

— Eh bien, tu t’es mise sur ton trente et un, mistinguette !

— C’est quoi un 31 ? demande Romy.

—  C’est  mon  poids,  intervient  Pierre,  toujours  en  slip  malgré  les rappels à l’ordre de sa grand-mère.

— Mais non, nigaud. Un trente et un, c’est comme un réveillon ! On s’habille chic, avec des paillettes, on se fait beau, pour fêter la nouvelle année.

— Tu t’habilles chic, toi, pour le 31, mamie ? veut savoir Romy.

— Oh, non. Moi, tu sais, je ne le fête pas.

— Pourquoi ?

— Je suis souvent toute seule. Enfin, avant, j’étais avec votre arrière-grand-mère.

— Elle est morte ! Hein, elle est morte ! dit Pierre très vite, très fort, comme pour braver un interdit.

— Oui, elle est morte il y a quelques mois.

— C’est triste, murmure Romy en prenant la main de sa grand-mère. Ça te fait de la peine ? C’était ta grand-mère à toi aussi ?

— Non, c’était ma maman, répond Chantal d’une voix qui se brise.

Ce  mot-là  reste  difficile  à  prononcer.  Mais  la  main  de  Romy  dans  la sienne  et  les  traits  de  Lily  qu’elle  distingue  sous  ceux  de  la  fillette viennent éclairer le visage de Chantal d’un imperceptible sourire.

— Et elle est triste d’être morte, tu crois ?

— Bien sûr ! C’est horrible, d’être mort, s’exclame Pierre.

— Non, non. Elle était très vieille, vous savez. Elle a eu une belle vie. Je  pense  qu’elle  n’est  pas  triste.  Au  contraire,  elle  est  certainement heureuse que nous nous soyons retrouvés.

Les enfants se taisent. Romy aimerait savoir ce qui était perdu. Pierre comprend  à  demi-mot  que  Chantal  essaye  de  leur  dire  quelque  chose. Avec maladresse, certainement. Mais il a bien conscience de la douceur qui  s’est  insinuée  dans  leurs  relations  depuis  le  début  de  leurs retrouvailles forcées. Alors il enfile son pantalon, parce qu’il sait que ça exaspère sa grand-mère, lorsqu’il met trop de temps à s’habiller. Et il se plante à son côté, devant le miroir. Il aimerait trouver une ressemblance entre elle et lui, parce qu’on lui dit souvent qu’ils se ressemblent. Mais il ne voit rien. Rien d’autre qu’un garçon à côté d’une femme qu’il ne peut s’empêcher de trouver vieille, même si elle a remis sa belle robe d’hier soir et qu’elle n’est pas aussi âgée que les grands-mères des contes pour enfants.

—  On  pourra  le  passer  ensemble,  le  31,  alors,  maintenant  que  ta maman est morte…

Et parce qu’il a peur d’avoir été maladroit, il ajoute vite :

— … pas triste ?

— Oui, mon canard. Pourquoi pas. C’est une bonne idée. En attendant, on se dépêche, on a une belle soirée à honorer.

 

*

 

— Ah, elle arrive, regarde !

Fanny  porte  sa  robe  bleu  nuit,  celle  qui  fait  ressortir  ses  yeux  et  que Victor aime tant. Elle a hésité, puis s’est dit que c’était idiot de fétichiser les  objets.  Sur  son  décolleté,  des  petites  paillettes  font  ressortir  son bronzage. Tout à l’heure, en s’examinant dans le miroir, elle s’est trouvée jolie, et a regretté que Victor ne soit pas là pour le voir. Et puis elle s’est souvenue.  Plus  tard,  peut-être,  elle  essaiera  de  reconnaître  ses  erreurs, d’admettre  qu’ils  ont  dérivé.  Oui,  elle  se  battra  pour  le  récupérer.  Elle aime  les  batailles.  Celle-ci  est  sans  doute  la  plus  difficile  qu’elle  devra mener, mais sa perspective la réconforte. Elle a l’impression d’avoir déjà avancé.  Jérémy  et  Margaux  poussent  le  fauteuil.  Pour  un  peu,  ils  se seraient battus pour le faire, tant ils veulent témoigner à leur mère qu’ils l’aiment. Même à trois.

Matthias  et  ses  filles,  Chantal  et  ses  petits-enfants,  Jean-Michel,  et même  Germain  sont  tous  là  devant  le  restaurant  à  les  attendre,  sourire aux lèvres, le cœur un peu lourd des prochains adieux, mais heureux de grappiller encore quelques heures de bonheur.

— Qu’est-ce que tu fais encore là, Michael ? Tu n’es pas en train de t’entraîner  pour  ton  show  ?  lance  Fanny  à  Germain  qui  n’en  mène  pas large.

— Il est prêt, voyons ! Hein, Germain ?

—  Oui,  oui,  murmure  le  jeune  homme,  les  épaules  paralysées  par  le trac, les pieds comme vissés au sol.

— Tu nous montres notre table ? lui suggère Fanny pour essayer de le détendre.  (Puis,  s’adressant  au  directeur,  elle  précise  :)  Germain  nous  a réservé une grande tablée pour le dernier soir. C’est la première fois que Chantal dînera dehors.

— Oh, non ! Pas la première, tu charries ! s’offusque cette dernière.

— Ah si, mamie. Tu veux tout le temps manger à l’intérieur, loin des gens.

— N’importe quoi…

Personne  n’écoute  sa  réponse.  Ils  fendent  tous  la  foule  qui  se  presse déjà au buffet pour aller s’asseoir autour de la longue table dressée face à la pelouse derrière laquelle on devine l’océan.

— Écoute-moi bien, le Biarrot. Tu vas être génial, d’accord ? Et même si  tu  ne  l’es  pas,  je  serai  au  premier  rang  à  t’applaudir.  Et  personne n’osera me contredire, parce que les gens sont comme ça. N’abandonne pas, fonce. Tu connais la chorégraphie par cœur. Cet après-midi, quand tu me  l’as  montrée,  tu  étais  parfait.  Il  n’y  a  aucune  raison  qu’il  en  soit autrement.

Fanny tient Germain par le col de sa chemise et lui parle avec autant de tendresse que d’autorité. En guise de réponse, le jeune homme glisse ses bras autour de son cou et pose sa joue contre son épaule. Il aimerait lui demander pardon, lui dire qu’elle lui manque. Il confond tout, mais il se sent mieux.

Ensuite,  tout  passe  dramatiquement  vite,  comme  c’est  souvent  le  cas lors des bons moments. Ils rapportent à leur table des assiettes pleines de crevettes,  de  frites,  de  jambon,  de  calamars,  de  fromages.  Et  puis  du gâteau  basque,  des  glaces,  du  rosé,  du  blanc,  du  soda,  des  glaçons,  du chocolat.  La  table  déborde  de  nourriture  et  de  bonne  humeur.  Dans  un joli  ballet,  les  enfants  sautent  par-dessus  la  petite  barrière  de  bois  pour courir sur la pelouse, font des roues, retrouvent un instant leurs copains, reviennent  prendre  une  frite,  un  verre  d’eau,  avant  de  repartir  vers d’autres distractions.

Les  adultes  évitent  les  sujets  définitifs.  L’avenir  n’a  pas  encore  sa place,  ils  ne  parlent  que  de  la  semaine  écoulée,  de  leurs  réticences originelles,  de  leurs  expériences  communes,  si  peu  nombreuses  mais tellement  marquantes.  Ils  évoquent  l’incroyable  événement  de  la  veille. Ces deux millions d’euros de la grande cagnotte du casino qui est tombée sur  Chantal  et  Germain.  Les  clients  qui  les  dévisageaient,  le  bruit assourdissant qui n’arrêtait pas, le personnel, et puis la direction, venue les  chercher,  leur  offrir  une  coupe  de  champagne,  leur  expliquer comment la suite allait se dérouler. Et eux qui ne voulaient qu’une chose, partir,  parce  que  les  enfants  et  Maryline  attendaient,  et  parce  qu’ils  ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Ils en rient encore, à s’en étouffer. Parce  que  l’excitation  et  la  peur  l’emportent.  L’incrédulité,  aussi.  Ni Matthias ni Fanny n’éprouvent de jalousie. Quant à Chantal et Germain, ils devront se revoir, pour partager leur pactole. Les deux autres, qui ne se reverront probablement jamais, les envient. Chacun connaît le devenir des amitiés de vacances. On pense ne plus jamais vivre les uns sans les autres,  on  s’envoie  des  cartes,  des  messages,  on  s’appelle.  On  cherche une  date  pour  se  revoir,  vite.  Parce  qu’il  faut  battre  le  fer  tant  qu’il  est chaud.  Et  puis  les  semaines,  les  mois  passent.  Et  le  quotidien  engloutit tout.

Les carafes de vin se vident. À chacun sa couleur. Rouge pour Fanny, blanc pour Matthias, rosé pour Chantal. Ils sont très gais, se sentent un peu coupables. Mais on a tous les droits, le dernier soir. Et autant noyer un temps la mélancolie. Et puis la voix de Maryline rugit dans les haut-parleurs. Le spectacle du mini-club va commencer. Ils regardent alentour, ils sont les derniers. Dépêchons-nous ! La salle est bondée. Fanny fend la foule  et  cale  son  fauteuil  au  premier  rang.  Autant  abuser  de  ce  que certains  considèrent  comme  ses  privilèges.  Matthias  s’assoit  par  terre, près d’elle, épiant les conversations des animateurs hilares qui paraissent confiants  pour  cette  énième  représentation  d’enfants  dont  ils  auront rapidement oublié les prénoms. Chantal est restée un peu à l’écart. Fanny donne un petit coup de coude à Matthias, et la pointe du menton. Elle est en grande conversation avec le fameux Thierry, celui auquel elle a juré de ne prêter aucune attention.

Le  vieux  rideau  de  velours  rouge  se  lève  sur  Héloïse  et  Romy, maquillées de peintures champêtres qu’elles auront un mal fou à retirer. Elles se tiennent la main, font maladroitement virevolter les pétales qui ceignent  leurs  visages  radieux.  Aveuglées  par  les  projecteurs,  elles cherchent en vain leurs père et grand-mère. Puis la musique résonne, et des  dizaines  d’autres  enfants  rejoignent  les  fillettes  emportées  par  une ronde  folle.  Les  tableaux  s’enchaînent,  tantôt  drôles,  tantôt  charmants, souvent  franchement  ratés.  Mais  dans  la  salle  on  rit,  on  s’émeut,  on applaudit  à  tout  rompre.  À  l’approche  de  la  scène  finale,  beaucoup  de parents ont rejoint Fanny et ses amis au premier rang, se pressant au plus près  pour  immortaliser  ce  moment  dont  ils  parleront  encore  dans  vingt ans.  Ce  soir,  le  photographe  du  club  semble  avoir  capitulé.  Et  puis demain, personne n’aura le courage ni le temps de lui acheter ses clichés affichés sur le grand tableau près de la réception.

À l’heure qu’il est, Germain doit être au plus mal, songe Fanny.

Un  entracte  d’une  vingtaine  de  minutes  a  été  prévu  entre  les  deux représentations.  Ceux  qui  tiennent  à  garder  leur  place  envoient  leurs conjoints  chercher  un  verre  au  bar.  Matthias,  Fanny  et  Chantal choisissent d’aller prendre l’air. Tandis qu’ils scrutent une dernière fois le ciel, les enfants débarquent, au compte-gouttes, grisés d’avoir brillé sur scène. La jeune Lena a été époustouflante. Elle a laissé le public bouche bée.  Son  père  la  serre  fort  dans  ses  bras  et  jette  aux  autres  des  coups d’œil pleins de fierté. Romy, Pierre, Noémie, Héloïse, Margaux et Jérémy arrivent tous ensemble et se précipitent vers eux comme s’ils étaient une grande  famille.  On  se  félicite,  on  s’embrasse,  puis  quelqu’un  crie « Regardez ! » et tout le monde se retourne.

Le soleil s’enfonce dans la mer à toute vitesse, comme happé par un monde  inconnu,  avant  de  disparaître  complètement.  Ce  soir-là,  ils  ne savent pas s’ils l’ont rêvé mais ils sont nombreux à l’avoir enfin aperçu. Le rayon vert.
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31 décembre, cinq mois plus tard

 

— Vite, on va être en retard !

— Attends, je raccroche avec Luna.

— Mais, tu l’as vue toute la journée.

— Et alors ?

Fanny lève les yeux au ciel. Que pourrait-elle dire à Jérémy ? Il est si heureux  depuis  cette  rentrée  scolaire.  Pour  la  première  fois,  il  s’est  fait trois  copains  qui  sont  les  bienvenus  à  la  maison.  Quant  à  Luna,  il  l’a enfin  embrassée,  après  des  semaines  de  tractations  et  de  stratégies élaborées avec sa petite bande dans la cuisine familiale. Depuis, on ne le voit  plus  guère.  Quant  à  Margaux,  elle  a  rompu  en  début  d’année  avec Jean, rencontré au club l’été dernier. Elle prétend ne pas l’avoir regardé du séjour. Et puis ce fameux dernier soir, celui du rayon vert et du feu sur la  plage,  elle  a  baissé  sa  garde.  Ils  étaient  tous  là,  adultes,  enfants, animateurs,  autour  des  flammes  qui  dansaient  en  même  temps  que  les corps, au son des guitares et des tambourins. Germain, qui était alors la mémoire du club, n’avait jamais vu pareille communion.

Un peu plus tôt dans la soirée, il avait fait un triomphe. Sur la scène, il était  sorti  de  lui-même,  s’était  libéré  des  chaînes  qui  l’entravaient.  Dès les  premières  notes  de  Thriller,  toute  la  salle  s’était  levée  et  avait applaudi à tout rompre cette petite troupe d’amateurs, qui avait répété des heures,  souvent  de  nuit,  pour  leur  offrir  ce  spectacle.  Ensuite,  personne n’était  allé  se  coucher.  L’hôtel  entier  s’était  mis  à  danser,  puis  avait investi la plage quand le bar avait dû fermer. La fête avait duré toute la nuit,  prolongeant  cette  expérience  particulière  dont  tous  se souviendraient, quand bien même ils ne se reverraient jamais.

C’est aussi cette nuit-là que Germain a convaincu Margaux de parler de ce que lui avait fait Greg. Elle avait tenté de minimiser les faits, argué que pour elle c’était déjà oublié. Elle bavardait avec Jean et s’en fichait pas  mal.  Et  puis  elle  avait  compris  qu’il  risquait  d’y  avoir  d’autres victimes. La semaine suivante, l’année d’après. Qu’elles n’auraient peut-être pas sa chance ni sa maturité. Alors, d’un commun accord, ils avaient décidé  d’aller  le  dénoncer.  Mais  Matthias,  qui  avait  surpris  leur conversation,  n’avait  pas  pu  attendre.  Il  avait  attrapé  Greg  par  le  col, alors qu’il pavoisait au milieu d’un groupe d’adolescentes énamourées, et l’avait traîné jusque chez Jean-Michel. Ça l’avait aidé, avait-il expliqué ensuite.  Une  sorte  de  réparation.  Désormais,  il  regardait  le  monde  avec d’autres  yeux  que  ceux  d’un  homme  élevé  dans  un  univers  d’hommes, qui ne voyait rien d’autre que ce qu’on lui avait appris à voir. Après la fête, de retour dans sa chambre, Fanny, incapable de dormir, avait attendu plusieurs  heures  les  premières  lueurs  de  l’aube,  heureuse  d’assister  une dernière fois à ce spectacle.

— T’es trop belle, maman !

Margaux a mis une jolie robe pailletée. Ce soir, ils feront tous la fête ensemble,  bien  décidés  à  croire  dans  les  promesses  de  cette  nouvelle année.

Le  café-théâtre  est  situé  sur  une  place  minuscule,  éclairée  par  un lampadaire solitaire, loin des regards et du bruit des rues adjacentes. La neige,  tombée  la  veille,  n’a  pas  tenu.  Mais,  çà  et  là,  quelques  petits oreillers  cotonneux  restent  accrochés  aux  branches  des  trois  sapins  que Matthias et Germain ont souhaité disposer à cet endroit.

— Regarde, les voilà !

Matthias peine à suivre Chantal, qui trottine gaiement jusqu’à eux. Elle les  embrasse  un  à  un,  s’attarde  sur  Fanny,  radieuse  dans  son  manteau d’hiver.

— On n’a pas l’habitude de se voir comme ça, rigole-t-elle. En civil !

— Oui, la dernière fois, tu portais un short de sport, tenais un enfant à chaque main, et moi, je me demandais comment j’allais atteindre la gare avec mon fauteuil lesté des sacs de voyage de toute la famille.

— On est bien plus chic comme ça !

Chantal n’a plus rien à voir avec la femme qu’elle était quelques mois plus tôt. Elle a pris un peu de poids, ce qui lui va très bien, et son masque d’angoisse  et  de  tristesse  a  disparu.  Thierry,  lui,  semble  toujours  aussi surpris d’être parvenu à ses fins. Ça n’a pas été facile. Même la dernière chance  du  dernier  soir  a  été  vaine.  Et  s’il  n’avait  eu  la  témérité  de harceler  le  club  –  donc  Germain  –,  pour  obtenir  les  coordonnées  de  sa dulcinée, ils ne se seraient probablement jamais retrouvés. Pourtant, il n’a fallu que quelques semaines à Chantal pour quitter cette maison qui fut aussi sa prison. Avec l’argent de la vente, et celui gagné au casino, elle a décidé de partir habiter près de chez Lily, et de ses petits-enfants. « Pas trop  non  plus  »,  a-t-elle  néanmoins  précisé  en  riant  à  Fanny,  qu’elle appelle désormais une fois par semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente, tous les dimanches soir.

Elle  et  Thierry  ont  décidé  de  faire  la  tournée  des  clubs  Océan.  Ils  se sont  donné  cinq  ans.  Et  tannent  déjà  leurs  acolytes  pour  retourner  tous ensemble à Anglet, l’été prochain. On verra.

Quant  à  Germain,  il  a  vu  son  rêve  se  réaliser.  Durant  cette  fameuse nuit, porté par l’ivresse de ces instants où tout paraît possible, Matthias lui  en  a  suggéré  l’idée.  Pourquoi  ne  reprendrait-il  pas  une  salle  de spectacle  ?  Oh,  un  petit  endroit  de  rien.  Pas  trop  cher,  ni  compliqué  à gérer.  Un  lieu  avec  des  coulisses,  des  fauteuils  à  battant,  un  rideau  de velours  et  une  odeur  de  trac.  Un  lieu  qui  ne  serait  qu’à  lui.  Matthias pourrait  l’aider.  Qu’avait-il  d’autre  à  faire  ?  Il  voulait  changer  de  vie. Privilégier le bonheur de ses proches, de ses filles, et puis le sien, bien sûr.

Ce soir, c’est la première. Ils ne sont pas très nombreux encore. Mais ça viendra. Fanny en est persuadée. À l’intérieur, la cloche retentit.

—  Entrez,  entrez  !  Fanny,  regarde,  on  a  fait  installer  une  rampe. Figure-toi qu’il n’y en avait pas.

—  Y’a  intérêt  !  plaisante-t-elle  en  poussant  sur  les  roues  de  son fauteuil, impatiente de s’installer auprès de ses amis.

Pourtant, quelque chose l’empêche d’avancer. La neige ? Une pierre ? Margaux, qui fait entrer le public, regarde sa mère et lui sourit. Étonnée, Fanny  se  retourne  et  puis  elle  le  voit.  Victor.  Il  tient  les  poignées  du fauteuil. Il a l’air ému. Ou intimidé.

—  Ou  tu  me  lâches  pour  que  je  fasse  demi-tour,  ou  tu  viens  devant moi, lui murmure Fanny.

Victor  fait  quelques  pas  et  se  plante  devant  elle.  Puis  il  se  met  à genoux, sans la quitter des yeux. Ils se taisent. Les années leur ont appris à se comprendre sans avoir à dire de banalités. Et s’ils ont raté bien des occasions de communiquer, rien d’autre ne compte en cet instant que ce regard  échangé.  Une  boule  se  forme  dans  la  gorge  de  Fanny.  Victor enfouit son visage entre ses cuisses et serre très fort sa taille. Fanny lui caresse les cheveux et pose son visage contre le sien. Ils retrouvent leur odeur qui leur a tant manqué, et qu’ils ont failli perdre. Ils veulent s’offrir une chance de continuer. Ils s’embrassent sans pouvoir s’arrêter. Comme au début, lorsque la vie n’avait pas sournoisement tout érodé. Ou brisé.

Tandis que Victor pousse lentement le fauteuil à l’intérieur du théâtre illuminé,  où  trépigne  déjà  Yannick,  le  père  de  Lena,  devenue  une  des têtes d’affiche de cette troupe pleine d’avenir, Fanny repense à l’histoire du  vase  brisé,  dont  avait  parlé  Matthias  dans  la  petite  auberge  où  ils avaient atterri ce jour d’orage, lorsque tout lui semblait perdu. Après tout, il avait sans doute raison. Il est possible de recoller les morceaux avec de la laque dorée.

Dans le hall, une femme se tient devant l’affiche où bondit un Germain enturbanné. Elle ne bouge pas. Elle a une canne, c’est étonnant. Après un bref coup d’œil à la billetterie, elle s’avance. La porte se referme derrière elle.

Le spectacle va commencer.
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