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I



uand le curé eut donné l'absoute
 et quand les amis et
connaissances du défunt, sortis
 les premiers de l'église après avoir
jeté
 l'eau bénite, se furent formés en petits
 groupes sur la place
Saint-Thomas
 d'Aquin, des conversations s'engagèrent
 entre ces
hommes du monde, heureux de
 respirer l'air vif, au clair soleil de
mars,
 après l'ennui d'une messe interminable,
 dans l'atmosphère
suffocante de l'encens
et du calorifère.

—Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout
de même... Boucler sa malle à
quarante-deux
ans!

—Sans doute. Mais il ne s'est pas assez
ménagé, convenez-en. En
voilà un qui
aura fait la fête, hein!...

—Et dit souvent: «J'en donne», à
l'écarté.

—Et usé le tapis de l'escalier de Bignon.

—Il y a eu de l'albuminerie dans son
affaire, n'est-ce pas?

—Une vie brûlée, quoi!... Le jeu, les
 femmes, la bonne chère...
L'équipage du
diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu
ruiné?

—Pas du tout. Il venait encore de réaliser
une vieille tante de cinq à
six cent
mille francs. Il doit, au contraire, laisser
à sa veuve et à son
fils une très jolie fortune.

—Alors, la belle madame Bernard se
remariera.

—Qui sait? Peut-être pas, à cause du
 petit. Il paraît qu'elle adore
son fils.



En somme, on regrettait peu ce mort
de première classe, porté en
terre avec
 tout le luxe dont sont capables les Pompes
 funèbres:
messe chantée, fleurs de Nice,
 torchères à flamme verte autour du
catafalque.
Et le plus beau maître des cérémonies!
Oh! un gaillard
superbe, avec l'air
 de morgue et les favoris blancs d'un vieux
 pair
d'Angleterre, un homme précieux que
l'administration ne sortait que
dans les
grands jours et qui avait joué autrefois les
pères-nobles en
province, s'il vous plaît!
Mais, malgré tout cet apparat, le défunt,
M.
Bernard des Vignes, député et membre
 du conseil général de la
Mayenne, ancien
 officier de cavalerie, chevalier de la Légion
d'honneur, etc., était traité selon ses mérites
 dans les entretiens
échangés à voix
basse, derrière les mains gantées de noir.

Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur
 vulgaire, sans grâce, sans
élégance, resté
provincial malgré ses quinze ans de Paris.
Rien de
plus banal que son histoire. Riche,
il épousait à vingt-huit ans la fille
d'un
sénateur corse, ami personnel de Napoléon
III, l'admirable Mlle

Antonini, dont
la beauté de transtévérine faisait alors
sensation aux
Tuileries et à Compiègne.
 Pendant quelque temps, il l'aimait, à sa
manière. Puis, tout à coup, sottement et
 injustement jaloux de sa
femme, il démissionnait
de son grade de lieutenant aux
dragons de
l'Impératrice, s'enfouissait dans
 ses terres, y prenait de lourdes
habitudes,
ne quittait plus ses bottes de chasse et
fumait sa pipe à
table, après le café, en
sirotant des petits verres. Un fils lui naissait,
seule consolation de Mme Bernard,
 bientôt négligée par l'ancien
libertin de
garnison, qui, après deux ans de ménage,
allait souvent à
Paris tirer une bordée de
matelot, et qui, dans ses sorties de chasse,
tout en déjeunant d'une rustique omelette
 sur un coin de table,
prenait la taille des
filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre
de 1870 éveilla pourtant un
écho dans
l'âme de ce grossier jouisseur et lui rappela
qu'il avait été
soldat. Commandant
 de mobiles, il se battit avec crânerie,
 attrapa
une blessure et la croix, et, aux
élections, fut envoyé à la Chambre
par
son département. En grosse bête qu'il
était, il suivit les majorités.
De réactionnaire,
 il devint tour à tour centre droit,
 centre gauche,
opportuniste, n'ouvrit jamais
 la bouche que pour demander la



clôture,
fut toujours réélu. Mais, contraint
par ses fonctions d'habiter
Paris, il lâcha
les rênes à son tempérament et se rua dans
le plaisir.

Mme Bernard fut alors tout à fait abandonnée
 et ne vit plus que
rarement et à
 peine, aux heures des repas, ce mari qu'elle
 n'avait
jamais aimé et qu'à présent elle
 méprisait. Trop honnête pour se
venger,
trop fière pour se plaindre, elle fuyait le
monde, et, presque
toujours seule dans
son vaste appartement du quai Malaquais,
elle
se consacrait tout entière à son fils,
qui suivait, comme externe, les
cours du
 lycée Louis-le-Grand et donnait déjà les
 signes d'une
intelligence singulièrement
 précoce. Elle était de ces mères qui
apprennent
le grec et le latin pour corriger
les devoirs de leur enfant
et lui faire réciter
ses leçons. On parlait d'elle avec admiration;
car
les quelques femmes admises
 dans son intimité, n'avaient aucun
sujet de
 jalousie contre cette beauté qui se cachait,
 beauté
demeurée intacte cependant, sur
 laquelle la trentaine avait mis la
chaude
 pâleur d'un beau marbre et que le temps
 ni le chagrin
n'avaient marquée d'un seul
 coup d'ongle. Ce malheur, subi avec
tant
de courage et de dignité, était cité partout
comme un exemple,
et la médisance parisienne
ne soulignait même pas d'un sourire
 le
nom du colonel de Voris, un
camarade de promotion du mari, dont le
sentiment respectueux pour Mme Bernard
des Vignes osait à peine
se manifester par
de timides visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de
cette pauvre femme. Bernard, le
gros Bernard,
 comme l'appelaient ses amis du
 club, n'avait pu
résister à sa dernière
 indigestion de truffes; et, sur le seuil de
l'église, autour du volumineux cercueil
 qu'attendait le fourgon des
Pompes funèbres,
on formait le cercle, pour écouter les
discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges
oratoires, «bon Français,
intrépide
 soldat, patriote éclairé», tous ces mondains,
 importunés
par ce mort dont il
était trop longtemps question, pensaient
 tout au
plus—s'ils pensaient à quelque
 chose—à la belle et riche veuve,
enfin
 libre; et, lorsque la cérémonie fut terminée
et que l'assistance
se dispersa, cette
 phrase fut maintes fois prononcée dans les
dialogues d'adieux:



—La belle madame Bernard se remariera
avant un an d'ici... Voulez-
vous le
parier?





















II



uelques semaines après l'enterrement,
Mme Bernard des
Vignes, en
deuil, était assise
devant son métier à tapisserie, près de la
fenêtre
de son boudoir. Ses yeux absorbés,
 sans regard, erraient sur le
paysage du
quai, si charmant par un beau jour. Mais
elle ne voyait ni
le ciel de l'avant-printemps,
 d'un bleu si tendre, ni le fleuve en
marche sillonné par les joyeux bateaux et
 miroitant au soleil, ni la
noble façade du
 Louvre, ni le svelte bouquet d'arbres, au
 coin du
Pont-Royal, où déjà courait, dans
 les branches noires, comme une
fumée de
 verdure. S'abandonnant dans son fauteuil,
 accoudée,
deux doigts sur la tempe, la
belle veuve, son buste de déesse étreint
par la robe noire bien ajustée, évoquait
en une longue rêverie toute
sa vie passée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant
 pour la première fois, au
bras de son père,
 les salons magnifiques. Elle entendait derrière
elle, dans le sillage de sa robe de
bal, un murmure d'admiration. Elle
voyait
sur le visage de tous ceux qui la regardaient
passer un demi-
sourire, une expression
 subitement heureuse, qui la remerciaient
d'être si belle. Elle le retrouvait,
 cet éclair des regards charmés,
dans les
yeux mêmes de l'Empereur et de l'Impératrice,
au moment
de la présentation; et
 comme, tout à coup, l'orchestre attaquait
 le
brillant prélude d'une valse, il lui semblait
 que cet air triomphal
éclatait en son
honneur.

Puis c'étaient plusieurs mois de fête,
 d'éblouissement. Elle
s'épanouissait, rose
victorieuse, dans le groupe des jeunes
filles de
la cour. Reine des amazones, à
travers les taillis d'or et de flamme
de la
 forêt automnale, elle suivait au galop les
 chasses de
Compiègne. Elle était la
 célèbre Mlle Bianca Antonini, et la
souveraine,
 conquise par cet effluve de sympathie,
 qui émane des



êtres parfaitement
 beaux, ne passait jamais devant elle sans
 lui
adresser quelques paroles douces et
 flatteuses, qu'elle écoutait les
yeux baissés,
avec une révérence confuse.

Mais voilà! pas de fortune. Point de
dot, ou à peu près. Sans doute,
l'Empereur
avait récompensé par un siège au
Sénat les services du
vieil Antonini,—une
 de ces fidélités où se combinent l'instinct
 du
caniche et le fanatisme du mameluck,
 un de ces dévouements
toujours
prêts à se jeter entre la poitrine du
maître et le poignard des
assassins. Mais,
excepté son traitement de sénateur, le
vieux Corse
ne possédait rien qu'une
maison en ruines et quelques hectares de
maquis dans le sauvage pays de Sartène.

D'une probité robuste, ce conspirateur,
dont les yeux de bon chien et
le sourire
attendri sous une rude et grise moustache
de gendarme
faisaient plaisir à Napoléon
 III en lui rappelant sa jeunesse et ses
mauvais jours, cet ancien sous-officier, qui
avait risqué, dans l'affaire
de Strasbourg,
 le conseil de guerre et les balles du peloton
d'exécution pouvait montrer, au milieu
 des tripotages de l'époque,
des mains
 absolument pures. On savait que Mlle Antonini
 était
pauvre. Aussi, lorsque Bernard
 des Vignes, le beau lieutenant de
dragons,
l'eut fait valser trois fois de suite au bal
des Tuileries, tout le
monde l'estima très
 heureuse de rencontrer un parti de cent
 mille
francs de rente.

Elle se mariait, sans entraînement, par
 raison, pour rassurer son
père inquiet de
 l'avenir; et, brusquement, tout son bonheur
disparaissait comme un décor qu'on
enlève. C'était l'absurde jalousie
de son
 mari, l'exil en province, l'amer dégoût de
 découvrir dans
l'homme à qui elle avait
 lié sa vie un grossier viveur, bassement
libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né,
sans ce fils qu'elle
avait elle-même
allaité et dont la venue lui avait empli de
maternité
le coeur et les entrailles, cette
 Corse, qui était bien de son pays,
fière,
chaste, vindicative, eût certainement quitté
son indigne époux.
Elle se résignait pourtant,
 à cause de l'enfant. Mais de nouveaux
malheurs venaient alors la frapper. L'Empire
 s'écroulait, son père
mourait, tué
 raide d'un coup d'apoplexie par la nouvelle
 de la



capitulation de Sedan. Enfin,
après la guerre, son mari, élu député,
la
remenait à Paris... Et elle se rappelait les
longues années d'ennui,
de solitude,
 passées dans ce même boudoir, près de
 cette même
fenêtre, devant ce fleuve qui
 coulait toujours, si lent, si monotone,
comme sa vie!

Sans doute, elle avait son fils, qu'elle
 aimait d'une tendresse
passionnée et qui,
à treize ans, était déjà un compagnon
pour elle,
un petit homme. N'avait-elle
pas vécu jusqu'alors pour lui seul? Eh
bien, elle continuerait, voilà tout! Elle
 vieillirait auprès de lui, le
marierait,
 deviendrait grand'mère. Son cher petit
 Armand! Elle
l'attendait. Il allait revenir
du lycée. Et elle s'attendrissait à la pensée
qu'il entrerait tout à l'heure dans cette
 chambre, frêle en habits de
deuil, qu'il se
 jetterait à son cou, qu'elle le baiserait
 longuement,
ardemment, sur son front
 pâle d'écolier laborieux, et qu'elle le
retiendrait ainsi dans ses bras, le regardant
avec amour bien au fond
de ses
 profonds yeux noirs qu'il tenait d'elle, de
 ses yeux si
lumineux, si purs, où brûlait
une flamme de pensée.

Cependant un autre souvenir vient de
 traverser la rêverie de Mme

Bernard.

Elle songe maintenant au seul ami de
 son mari qui soit devenu le
sien, au seul
 homme qui fasse s'émouvoir en elle une
 sympathie
tendre.

Voilà plusieurs années que, tous les
jeudis,—c'est son «jour»,—vers
les
six heures, moment où elle n'est jamais
seule, le colonel de Voris
se présente
 chez elle, froid, correct, un peu raide
 même dans sa
redingote militairement
boutonnée, qu'il s'assied dans le cercle
des
dames, se mêle avec effort aux banalités
de la conversation, refuse
une tasse
de thé et se retire, après une visite d'un
quart d'heure. Il
l'aime, elle en est certaine,
et tant de respect, de timidité, la
touche,
surtout chez le héros de Saint-Privat,
qui, ayant eu son cheval tué
sous
lui, avait ramassé un fusil de munition,
comme Ney en Russie,
et ramené au
combat ses troupes débandées. Il l'aime!
Au «shake-
hand» de l'adieu, elle a toujours
 senti trembler la main droite du



colonel, cette main trouée d'un coup de
 lance allemande, que par
pudeur de sa
cicatrice il ne dégante presque jamais...
Si elle voulait
se remarier, pourtant? Cet
 homme d'honneur et de courage, ce
paladin au coeur jeune et aux tempes
grises, serait pour Armand un
protecteur,
un guide dans la vie, un nouveau et meilleur
père.

Tandis que l'esprit de la veuve suit la
 pente de cet espoir, une
douceur infinie
 se répand sur son beau visage. Qu'a-t-elle
 donc?
Pourquoi son coeur bat-il plus fort
et plus vite?

Tout à coup, un domestique annonce
le colonel de Voris.

Assurément, il doit à Mme Bernard une
 visite de sympathie, et sa
qualité d'ancien
 ami lui permet de se présenter à un jour,
 à une
heure quelconques. Mais pourquoi
 précisément aujourd'hui,
pourquoi à ce
 moment où elle est avec lui en pensée?
 Cette
complicité du hasard, n'est-ce pas
étrange?

Et, en voyant entrer le colonel,—l'air
 toujours jeune, la taille mince,
la moustache
semblant très noire par le contraste
des cheveux gris,
—Mme Bernard est
toute troublée. Il s'approche, lui tend la
main,—sa
main mutilée sous le gant,—s'assied
 près d'elle; lui parle de son
deuil.

—J'étais de coeur avec vous dans
votre douleur, lui dit-il, vous n'en
doutez
pas.

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a
la délicatesse de comprendre
qu'elle
 serait choquée par des doléances hypocrites.
 Il s'informe
alors d'Armand, et sa
voix devient amicale quand il prononce
le nom
de l'enfant.

Mais comme l'entretien languit, coupé
de silences:

—Je venais aussi, madame, dit le
colonel avec un peu d'hésitation,
vous
demander un conseil.

—Un conseil? A moi?... Et lequel?



—Avant votre deuil, j'avais l'intention
 de retourner en Algérie. Je
voulais
 m'éloigner, j'avais une peine intime...
 Or, à présent, le
nouveau ministre de la
 guerre m'offre de faire partie de son
 état-
major, de rester à Paris... Le chagrin
qui me poussait à fuir n'existe
plus, ou
du moins il n'est plus sans espoir...
J'hésite... Dois-je rester,
ou partir? Je le
demande simplement, franchement, à
votre amitié.

Mme Bernard a compris. Sous cette
forme à peine voilée, le colonel
lui demande
 s'il peut attendre la récompense
 de sa silencieuse
fidélité. Elle n'a qu'à
dire un mot, «restez», et, dans un an,
elle sera
la femme d'un homme qu'elle
estime, qui la consolera de toutes les
misères du passé, qui sera paternel pour
 son cher Armand. Elle
pourra connaître
le bonheur, aimer, vivre!...

Mais la porte s'ouvre brusquement, une
 fraîche voix d'enfant crie:
«Bonjour,
mère!» Mme Bernard tressaille. C'est son
fils qui revient du
collège, et qui, ayant
 jeté ses livres sur la table, lui saute
joyeusement
au cou.

—Bonjour, mon enfant, dit le colonel,
 voulez-vous me donner une
poignée de
main?

Armand connaît à peine ce visiteur à
 l'air grave. Il est de nature un
peu sauvage.
Cependant, il touche la main qui
 lui est offerte, mais
par obéissance polie,
et dans ses grands yeux noirs passe un
regard
d'inquiétude, presque de soupçon.
Mme Bernard a observé son fils.
Elle voit
 combien cet homme et cet enfant sont
 étrangers l'un à
l'autre, et, profondément
remuée par l'admirable, par le tout puissant
instinct maternel, elle rougit, elle
sent à ses oreilles une chaleur de
honte.
A quoi pensait-elle donc tout à l'heure,
grand Dieu?

Alors, se levant de son fauteuil, elle
attire Armand tout près d'elle,
pose avec
un geste caressant, une de ses mains sur
la tête de son
fils, et, d'une voix calme,
les yeux baissés, elle dit au colonel debout
devant elle:



—Je vous dois une réponse, mon cher
 monsieur de Voris, et elle
sera aussi loyale
 que votre demande. Je crois... oui, je
 crois que
vous feriez mieux d'aller en
Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le
 colonel s'éloigne d'un pas
ferme, comme
un soldat à qui son chef a dit d'aller se
faire tuer, et
qui y va.

C'est décidé. La belle Mme Bernard des
Vignes ne se remariera pas.
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partir de cette heure décisive,
 l'amour de la veuve pour son
 fils
s'accrut en raison du sacrifice
qu'elle lui avait fait, et devint encore
plus passionné, presque jaloux. Elle ne
pouvait plus se passer de la
présence
 d'Armand. Elle avait besoin sinon de le
 tenir sous ses
yeux, du moins de le savoir
 à la maison, tout près d'elle. Elle
souffrait
 de ses absences, pourtant assez courtes,
 puisqu'il n'allait
au lycée que pour en
 suivre les cours, et parfois, prise d'un
impérieux désir de le revoir une demi-heure
plus tôt, elle demandait
sa voiture
 et se faisait conduire à la porte de Louis-le-Grand.
 Elle
arrivait là bien en avance,
s'impatientait, jetait sur la porte du lycée
des regards d'amoureuse venue la première
au rendez-vous. Enfin,
elle entendait
le roulement de tambour annonçant
la fin de la classe,
et si l'enfant sortait un
 des derniers, elle en souffrait positivement,
songeait presque à lui reprocher
 de ne pas avoir pressenti qu'elle
était là.
Vite, elle le faisait monter dans le coupé,
l'étreignait pour le
baiser au front,
comme s'il fût revenu d'un long voyage,
et pendant
tout le temps du retour le
 retenait ainsi contre elle, avec un geste
d'avare.

Quelquefois Armand sortait du lycée,
 riant et causant avec un
camarade, et
Mme Bernard, soudain inquiétée, posait à
son fils vingt
questions pressantes: «Comment
s'appelle-t-il? Qui est-il? Que font
ses parents? Veux-tu vraiment en faire
 ton ami?». Et si Armand,
avec le facile
enthousiasme de son âge, parlait chaleureusement
de
son jeune condisciple, vantait
son esprit ou sa bonté, Mme Bernard
éprouvait une sensation pénible, se méfiait
déjà de ce nouveau venu
qui lui prenait
un peu de son enfant. C'était injuste,
elle le savait, elle
s'en accusait. N'aurait-elle
pas dû se réjouir, au contraire, qu'Armand
fût affectueux et cordial?



—Invite ce jeune homme à venir à la
maison, disait-elle en faisant un
effort. Je
serai charmée de le recevoir.

Et, quand elle revoyait le camarade,
 elle tâchait d'être très
gracieuse, comme
 pour se punir de son mauvais sentiment.
 Mais
elle y réussissait mal; c'était plus
fort qu'elle; et elle ne retrouvait la
possession
d'elle-même que lorsque l'autre
était parti et qu'elle avait
de nouveau
son fils tout entier, à elle toute seule.

Armand se rendait parfaitement compte
de ce que la tendresse de
sa mère avait
d'exclusif et d'ombrageux. Car tout en lui,
intelligence
et sensibilité, s'était prématurément
 développé, et cela même à
cause
 de l'éducation spéciale de son enfance,
 très solitaire, très
caressée, dans la tiédeur
 des jupes maternelles. Il ne restait déjà
plus, dans cette nature d'élite, aucun des
instincts égoïstes, brutaux,
ingrats, qui
 sont, hélas! naturels chez les très jeunes
 gens. Cet
enfant extraordinaire, qui faisait
 des études excellentes et cueillait,
en
se jouant, tous les lauriers universitaires,
comprit, excusa, admira
le coeur maternel
 qui l'aimait d'un amour si aigu, jusqu'à la
souffrance, et il n'y toucha que d'une
main pieuse et légère, avec les
délicatesses
d'un homme fait.

Ce fut une immense joie pour Mme Bernard
 quand elle reconnut
qu'elle était
 tant et si bien aimée. Alors elle se reprocha
d'absorber
son fils, de le trop garder
près d'elle. Elle attira dans sa maison et
reçut avec bonté les camarades de son
Armand, voulut lui donner
plus de
 liberté. Mais loin d'en abuser, comme
 l'eût fait tout autre
adolescent, il redoublait
 d'assiduité, de touchantes attentions.
Pendant plusieurs années, elle fut la plus
heureuse des mères.

Un de ses très vifs plaisirs était de
sortir à pied, dans Paris, au bras
de son
fils. Il finissait sa dernière année de collège,
était devenu un
svelte et charmant
 jeune homme, s'habillant bien, sans gaucherie.
Quant à Mme Bernard, elle avait
 franchi victorieusement la trente-
sixième
 année. Bien des têtes se retournaient sur
 leur passage;
mais la belle veuve ne
remarquait même pas que tous les
hommes
avaient encore pour elle un
 regard soudainement charmé, tout



occupée
 qu'elle était de chercher, dans les
 yeux des femmes, un
instant fixés sur
son fils, ce sourire fugitif qui signifie
clairement: «Le
joli garçon!» Il ne
paraissait pas y prendre garde, d'ailleurs,
et c'était
une douceur de plus pour cette
mère, de se dire que son cher fils, si
intelligent, si précoce, était en même
 temps si pur et ignorait à ce
point sa
beauté.

Elle y songeait bien quelquefois, à cette
 crise solennelle de la
puberté, à cette
 redoutable métamorphose qui, de l'adolescent,
 fait
un homme. Oui, un jour viendrait—jour
 maudit!—où son Armand
aimerait une autre femme autrement
et plus qu'elle. Cette pensée la
faisait si
 douloureusement souffrir que, prise de
 lâcheté, elle ne
voulait pas s'y arrêter, la
chassait de son esprit. A coup sûr,—mais
plus tard, oh! bien plus tard,—quand
Armand aurait fait son droit,
entrepris une carrière, il se marierait.
 Cela, c'était tout naturel. Et
alors elle
 serait raisonnable, l'aiderait à choisir une
 compagne qui
pût le rendre heureux. Mais
 la maîtresse, la voleuse de jeunes
coeurs,
 celle qui prend un fils à sa mère et le lui
 renvoie les sens
troublés et les yeux meurtris,
celle-là était, pour la Corse rancunière,
pour la chaste veuve du débauché,
 pour la mère exigeante et
jalousé, une
 ennemie d'avance exécrée, à laquelle elle
 ne pouvait
penser sans serrer les dents et
sans trembler de colère.
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ette rivale future, Mme Bernard
 des Vignes l'introduisit elle-même
dans sa maison, au moment
 où son fils, qui venait d'atteindre sa
vingtième année, commençait ses études
de droit.

Elle s'appelait Henriette Perrin et était
 une simple ouvrière en
journées. Une
 amie de Mme Bernard, personne extrêmement
charitable, lui avait chaudement
 recommandé cette jeune fille. A
peine
 âgée de dix-neuf ans, orpheline de père et
 de mère, elle
n'avait pour vivre que son
gain,—trois francs par jour et nourrie,—et
trouvait encore moyen, avec d'aussi
 faibles ressources, d'aider une
tante très
âgée chez qui elle demeurait. Mme Bernard
fut séduite au
premier abord par cette
 jolie enfant, si gracieuse, si décente, et
s'habillant avec le goût instinctif des fillettes
de Paris, qui vous ont
tout de suite
 l'air d'une dame dans une robe à vingt
sous le mètre,
chiffonnée de leurs mains
industrieuses. L'ouvrière fut aussi prise en
amitié par Léontine, la vieille femme de
charge, qui fit sur elle, à sa
maîtresse, les
rapports les plus favorables.

—Cette pauvre petite! disait-elle à
 Mme Bernard. Ça vous arrive à
pied, du
 fond de Vaugirard, dès huit heures du
 matin, et à jeun
encore. Je lui donne son
 café au lait, et bien vite elle s'installe au
petit salon, dans l'embrasure de la fenêtre,
 tranquille comme
Baptiste, sans faire plus
de bruit qu'une souris. Ah! c'est mam'zelle
Silencieuse! Toute la journée, elle tire son
aiguille. Et je te couds, et
je te couds...
Jolie avec ça. Madame a remarqué ses
beaux cheveux
blonds... Et une taille à
tenir dans les deux mains... Comme
Madame
me l'a permis, je lui apporte ses
repas sur un guéridon. Car Madame
a
 bien raison: pour une jeunesse, ça ne vaut
 rien, l'office et la
société des domestiques.
Elle mange très proprement, sans laisser



tomber une miette de pain. Alors, des
fois, nous faisons un bout de
causette.
Elle a bien du mal, allez! madame. Figurez-vous
que, sans
elle, sa tante serait, à
 l'heure qu'il est, avec les vieilles priseuses
qu'on voit se chauffer au soleil, sur les
bancs, devant la Salpêtrière.
Si jeune, si
courageuse, et des charges de famille! Si
ça ne fait pas
pitié!

Mme Bernard reconnut bientôt par elle-même
que la jeune ouvrière
méritait réellement
 tout ces éloges, trouva toujours
en elle un petit
être doux, timide, laborieux,
 touchant, et, pour lui marquer son
intérêt, lui assura trois journées de travail
 par semaine. Elle prit
l'habitude, quand
 elle traversait le petit salon, de voir, près
 de la
fenêtre, cette gentille tête blonde
penchée sur son ouvrage, et elle
s'arrêtait
 souvent pour adresser à Henriette
 quelques paroles
encourageantes. Il y
 avait même apparemment un charme qui
émanait de cette enfant, car lorsque
Mme Bernard ne la voyait pas à
sa place
accoutumée, elle songeait, avec une nuance
de regret:

—Tiens! ce n'est pas son jour.

C'était ainsi depuis quelques mois,
 quand Mme Bernard reçut une
lettre d'une
orthographe incertaine et d'une écriture
maladroite, par
laquelle Henriette prenait
congé d'elle, la remerciait de ses bontés
et
lui annonçait qu'elle avait trouvé un
 emploi régulier chez une
couturière en
vogue.

—Cette petite aurait bien pu venir
m'annoncer cela elle-même, se dit
Mme Bernard,
 un peu choquée. Il me semble que
 j'ai été assez
bonne pour elle... Après
tout, le temps de ces gens-là est précieux.
C'est leur gagne-pain. Tant mieux si elle
a trouvé une bonne place.

Et elle n'y pensa plus.

Mais, quelques jours plus tard, étant
entrée dans la chambre de son
fils pour
 renouveler les fleurs des jardinières, elle
 vit une lettre
tombée sur le tapis, la ramassa
 pour la poser sur le bureau, jeta
machinalement un regard sur l'enveloppe,
 y lut le nom d'Armand



Bernard et reconnut
 avec stupéfaction la calligraphie enfantine
 de
l'ouvrière. Un soupçon soudain
lui glaça le coeur. Avait-elle ou non le
droit de lire cette lettre? Elle ne s'arrêta
pas même trois secondes
devant ce scrupule.
Il s'agissait de son fils, pour qui elle
eût commis
un parjure, un meurtre, n'importe
quel crime. Elle arracha vivement
le
papier de son enveloppe, le déplia, et ces
mots lui éclaboussèrent
et lui brûlèrent
les yeux, comme un jet de vitriol.

«Mon Armand bien aimé, viens m'attendre
 ce soir à la sortie du
magasin. Nous
passerons la soirée ensemble.

Je t'adore,

HENRIETTE»

Congestionnée, foudroyée, une sensation
de brûlure à la racine de
chacun de
ses cheveux, les genoux cassés par le choc
de l'émotion,
Mme Bernard tomba, s'écroula
dans le fauteuil de travail de son
fils.

Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle
 osait à peine prévoir,—et
seulement dans
 un lointain avenir,—était un fait accompli.
 Son fils
avait une maîtresse. Et laquelle?
 La couturière de la maison!
Pourquoi pas la bonne, la laveuse de vaisselle?
 Oui! son Armand
que, la veille
 encore, elle croyait pur comme une primevère,
 son
exquis et aristocratique enfant,
 pâle et mince, ayant l'air d'un petit
prince de sang royal, appartenait à cette
 gamine des faubourgs, à
cette fille du
ruisseau de Paris. Il l'aimait sans doute,
et il avait peut-
être couvert de baisers
 cette horrible lettre, qui était écrite
 comme
une note de blanchisseuse. Et elle
 n'avait rien vu, elle ne s'était
méfiée de
rien! Oh! l'aveugle, la stupide!

Comment! c'était elle-même qui, par
 imbécile bonté, avait laissé
pénétrer sous
 son toit, protégé cette drôlesse? Mais
 voilà qui était
plus fort. A présent, elle se
rappelait avoir attiré l'attention d'Armand
sur l'ouvrière, avoir parlé d'elle devant lui
 avec sympathie. Alors,
c'était pour cela
qu'elle avait consacré à Armand toutes
les minutes
de son existence, pour cela
qu'elle avait supporté sans une plainte
les
 longues années d'outrage et d'abandon
 de son mariage, pour



cela qu'elle avait
 renoncé à l'espoir, à la certitude du bonheur
 en
éloignant le colonel de Voris!
 C'était pour que cet enfant surveillé
comme un trésor d'avare, soigné comme
 une fleur de serre, pour
que ce chef-d'oeuvre
maternel, sorti et créé de ses
entrailles, de son
dévouement, de son
amour, devînt, en un instant, au premier
appel
du sexe, à la première poussée des
sens, le régal d'une grisette, le
caprice et
 l'amusement d'une fille! Et elle avait eu la
 naïveté, la
bêtise de le croire meilleur,
 plus délicat que les autres hommes!
Allons
donc! Il l'avait bien dans les veines, le
sang de son père, le
sang de vice et de
 débauche qui donnait au gros Bernard
 des
apoplexies de désir devant la pire des
 maritornes. Eh bien, là,
vraiment! c'était
du propre!

Brisée, navrée, un cloaque d'amertume
et de dégoût dans le coeur,
Mme Bernard
des Vignes restait assise, les yeux sur la
 fatale lettre,
dans cette jolie chambre, où
tout,—les meubles élégants, la lumière
discrète, les livres bien reliés, jusqu'au fin
parfum des menus objets
en cuir de
Vienne placés en ordre sur le bureau,—tout
 lui rappelait
les habitudes raffinées,
 l'enfance pure et studieuse de son fils. Et
cette lettre qu'elle tenait à la main, cette
lettre pareille à un crapaud
rencontré dans
 le sable ratissé d'un parc anglais, cette
 lettre qui
puait le peuple, bousillée sur du
 papier acheté chez l'épicier, avec
ses deux
 grossières fautes d'orthographe et sa vulgaire
 écriture
d'enfant des écoles primaires,
faisait monter une nausée aux
lèvres
de l'honnête femme.

Tout à coup, Armand entra, son portefeuille
d'étudiant sous le bras,
insoucieux,
 léger, une belle flamme de jeunesse dans
 les yeux, et,
surpris de trouver sa mère
chez lui:

—Tiens! tu es ici! s'écria-t-il joyeusement.
Bonjour, maman.

Mais Mme Bernard s'était levée, raide,
 toute pâle. Elle jeta la lettre
d'Henriette
sur le bureau, la montra à son fils d'un
doigt frémissant;
et, d'une voix qu'il ne
lui connaissait pas, d'une voix sonnant le
métal
et chargée d'insulte et de colère:



—J'ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie
soin de ne pas laisser traîner les
lettres de
ta maîtresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant:

—Une pareille fille!

Et, laissant le jeune homme stupéfait
et pourpre de honte, la mère
irritée sortit
en faisant claquer la porte.
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ourtant ces pauvres enfants
étaient bien excusables.

Tout comme sa mère, Armand,
 quand il traversait le petit salon,
s'était intéressé à ce gentil profil, qui s'inclinait
 légèrement pour le
saluer. Mais il
 n'avait pas vu, l'innocent qu'il était, le
 regard vite
détourné, mais si tendre, qu'on
 lui jetait au passage, ni la rougeur
qui
montait alors au visage de l'ouvrière.
Quant à elle, la première
fois qu'elle avait
 aperçu Armand,—oh! du premier choc,
 sans se
défendre,—elle était tombée
 amoureuse de lui, et ce beau et fin
jeune
 homme, aux gestes harmonieux, aux yeux
 si ardents et si
doux, lui était apparu
 comme un être d'une essence supérieure.
Henriette était sage, non pas ignorante.
 Dès l'apprentissage, les
conversations
 entre camarades l'avaient instruite. Mais
 jamais son
désir n'eût été assez audacieux
pour s'élever jusqu'à l'objet de son
naissant
amour.

A ses yeux, Armand était un «riche»,
un de ceux que les pauvres ne
peuvent
 connaître, ne voient que de loin. Elle était
 sûre qu'il avait
une «bonne amie», car
 on ne suppose pas, au faubourg, qu'un
homme puisse demeurer pur jusqu'à vingt
 ans;—mais celle qu'il
aimait devait être
une femme de son monde, une «belle
dame», et,
sans la connaître, mais ne
doutant pas de son existence, Henriette
la trouvait bien heureuse et lui enviait
 la joie de passer ses doigts
chargés de
 bagues dans la noire et rebelle chevelure,
 toujours un
peu en désordre, du jeune
 patricien. Elle, la pauvre fille! devait
 se
contenter de l'admirer à distance,
 respectueusement. Quand il lui
disait
 en passant: «Bonjour, mademoiselle»,
 c'était quelque chose
d'exquis qu'Henriette
 sentait se fondre dans son coeur.
 Mais
s'imaginer qu'elle pût fixer l'attention
 d'Armand, lui paraître jolie!...
Non! elle n'était pas si folle.



Il la trouvait délicieuse. Il était entraîné
 vers elle par toutes ses
curiosités, toutes
ses ardeurs d'ingénu en qui venait d'éclater
et de
s'épanouir avec violence la
fleur intacte du désir. Sans doute, il était
resté chaste, n'ayant connu ni les turpitudes
des dortoirs de collège,
ni les brutales
 initiations de la Cythère vénale.
 Mais l'heure de la
crise avait sonné.
A la seule pensée que cette charmante
 fille était
là, sous le même toit que lui,
 Armand succombait sous le poids
d'une
soudaine langueur, devenait incapable de
tout travail. Laissant
brusquement ses
 livres ouverts, il trouvait hypocritement
 pour lui-
même un prétexte de circuler
 dans l'appartement, de traverser la
pièce
où se tenait Henriette assise et cousant,
de l'envelopper d'un
rapide regard, de
recevoir l'éclair fugitif de ses yeux. Puis il
 rentrait
dans sa chambre d'étudiant, se
jetait avec fatigue sur son canapé et
restait
 là, accablé, le front chaud, les mains
 inquiètes, avec des
bâillements et des
envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette
finit par s'apercevoir du trouble
du jeune
homme en sa présence. Était-ce possible?
Elle lui plaisait!
Ce «petit monsieur», si
délicat, si «mignon», comme elle se le
disait
en pensée dans son langage populaire,
cet Armand qui lui semblait
être
d'une autre race qu'elle-même, qui lui
 faisait l'effet d'une sorte
de demi-dieu,
 daignait prendre garde à elle! Dans son
 humilité
sincère, elle en fut d'abord toute
confuse. Puis une tendresse infinie
inonda
son coeur.

Ah! Armand n'avait qu'à faire un signe.
Tout ce qu'il voudrait, tout de
suite! Très
simple, purement instinctive, elle ignorait
 la coquetterie,
les manèges d'amour.
Oui! sur un clin d'oeil, elle était prête à
s'offrir,
elle et sa jeunesse fleurie, prête à
donner son coeur surtout, au fond
duquel
 elle sentait une force mystérieuse, irrésistible,
 qui la
soulevait, qui la poussait dans
 les bras d'Armand. Déjà, elle se
reprochait
de ne pas lui faire les premières
avances. Elle le voyait si
timide, elle aurait
voulu l'encourager. Mais elle ne pouvait
vaincre un
reste obstiné de pudeur. C'eût
été si facile pourtant de répondre au
regard d'Armand par un regard, à son
 sourire par un sourire. La
sotte! Maintenant,
quand il passait près d'elle, elle
n'avait même plus
le courage de lever la
 tête. De sorte que les jours et les jours



s'écoulaient sans que le jeune homme
adoré se doutât qu'il le fût, et
sans que
 ce maladroit Daphnis comprît qu'il était
 attendu comme
Jupiter.
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ais la catastrophe était inévitable.

Par un beau dimanche,—on
était à la fin du mois de mai,—par
un
dimanche de ciel bleu, de soleil et de
 robes claires, Armand, qui
devait dîner
chez un de ses camarades, avait pris congé
de sa mère
vers quatre heures et était allé
se promener au hasard.

Une fois dehors, malgré l'air tiède et
 l'éclatante lumière, il se sentit
affreusement
 triste. Il enviait tout le petit monde
 qui passait par
couples, avec un air de
 fête. Quel Parisien, dans les heures
troublées
 de la prime jeunesse, n'a pas connu
 ces flâneries
épuisantes, cette sensation si
douloureuse de solitude et d'angoisse
au
milieu de la foule?

Il remonta, en traînant ses pas, toute la
 rue des Saints-Pères
jusqu'au bout, tourna
 à droite par la rue de Sèvres, dépassa le
square planté de platanes, les devantures
fermées du Bon Marché,
et continua son
chemin sur le spacieux trottoir qui longe
le vieux mur
de l'hôpital Laënnec. A cette
 heure-là, le dimanche, en été, cette
large
rue du faubourg clérical est à peu près
déserte. Les boutiques
d'objets de piété
sont closes. Les dévotes et les bandes
d'orphelines
sont déjà revenues des vêpres.
Quelques rares passants, ouvriers et
petits
 bourgeois endimanchés. Ça et là, deux
pioupious gantés de
blanc, la soutane
noire d'un prêtre qui se hâte. C'est tout.
Et de dix
minutes en dix minutes, au
milieu de la chaussée, l'omnibus passe
avec de lourds cahots, comme endormi.

Mais, autour de la porte de l'hôpital,
les mesquins étalages de fleurs,
de biscuits
 et d'oranges, l'entrée et la sortie des visiteurs,
entretiennent un peu d'animation.
 Ce fut au milieu de ce



rassemblement
 que, tout à coup, Armand aperçut Henriette
 à
quelques pas devant lui.

Elle était vêtue d'une robe de rien du
tout, bleue à pois blancs, mais
qui moulait
sa souple et svelte taille. Sur son
méchant chapeau de
paille brune frissonnait
un gentil bouquet de bleuets, et, de
sa main
bien gantée, elle tenait sur son
 épaule son ombrelle ouverte. Elle
était
charmante ainsi, la Parisienne, et c'était
la jeunesse même. En
reconnaissant
 Armand, elle devint toute rose, et sa
 bouche
épanouie, ses dents étincelantes,
ses yeux de myosotis mouillés de
rosée,
sa chevelure blonde où pétillaient des
points d'or, jusqu'à son
humble et fraîche
toilette, tout en elle sembla sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et,
bien que son coeur battît à
coups profonds,
 il allait passer outre, le niais! Mais
elle lui adressa
un si gracieux: «Bonjour,
 monsieur», qu'il s'arrêta, et, voulant
engager la conversation, ne sachant trop
 que dire, il lui demanda,
d'une voix
un peu frémissante, d'où elle venait
ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras,
parlant pour parler, très vite.

Elle sortait de cet hôpital, où elle était
 allée porter quelques
douceurs à sa tante,
malade depuis quinze jours. Mais ce ne
serait
rien. La bonne femme allait déjà
 mieux et devait être envoyée
bientôt à
 l'asile des convalescents. Henriette s'en
 réjouissait, car
c'était bien triste pour
 elle de trouver tous les soirs, comme elle
disait, «la maison seule».

Ils ne pensaient, ni l'un ni l'autre, à
leurs paroles. Ils se regardaient
au fond
des yeux, émus à en trembler. Cette rencontre,
cet entretien,
leur paraissaient à
 tous deux un événement extraordinaire.
 Parler
ainsi, en pleine rue, à cette jeune
fille, qu'après tout il connaissait à
peine,
était pour Armand l'action la plus téméraire
de sa vie; et quant
à la grisette amoureuse,
elle était éperdue comme une bergère
de
conte féerique à qui le fils du roi vient,
en grand équipage, demander
sa main.



Sans s'en apercevoir, les deux jeunes
gens s'étaient mis à marcher
côte à côte.
Armand, la bouche sèche, un battement
 de sang aux
deux tempes, cherchait vainement
quelque chose à dire.

—Et alors, mademoiselle... à présent...
vous allez vous promener?

—Oh! mon Dieu, non, monsieur. Je
vais rentrer tout doucement à la
maison,
 faire mon petit dîner... Allez! ce ne sera
pas long... Et puis
on se couchera de
 bonne heure. Il faut que je sois levée à
 sept
heures du matin, vous savez bien.

Armand frémit à la pensée qu'elle allait
 le quitter, s'éloigner, n'être
plus là. Un
projet, d'une audace énorme de sa part,
 lui traversa la
pensée; et, tout en balbutiant,
pris de l'héroïsme des poltrons:

—Vous me disiez tout à l'heure, mademoiselle,
que c'était bien triste
pour vous
 de passer la soirée toute seule. Eh bien,
 puisque vous
êtes libre... si vous vouliez
me faire un grand plaisir... oh! mais, je
vous assure, un très grand plaisir... vous
viendriez... dîner avec moi.

Henriette eut un étourdissement de
surprise et de joie. Elle croyait
rêver. Le
conte de fée continuait.

—Comment! vous voudriez, monsieur
 Armand?...—et déjà une
nuance d'intimité
 s'établissait entre eux par ce prénom
 d'Armand
qu'elle prononçait pour la
 première fois.—C'est sérieusement?...
vous m'invitez à dîner?

Il crut qu'elle allait refuser, et cette
crainte l'enhardit encore.

—Mais oui. Dînons ensemble... Là,
 comme deux camarades... Je
suis attendu
 chez un ami. Mais qu'importe! Je m'excuserai.
J'enverrai un mot, du restaurant...
Oh! acceptez. Vous me rendrez si
heureux.

Puis il ajouta, perdant la tête:



—Vous êtes si charmante! Je voudrais
 tant vous connaître mieux,
devenir un peu
votre ami!...

Et il osa lui offrir le bras.

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir,
 et ravie, livrant aussi son
secret, elle murmura:

—Quel bonheur! Moi qui ne fais
que penser à vous!

Pauvres enfants! Depuis un quart
d'heure à peine, ils pouvaient se
parler
 librement, et déjà, dans leur sincérité
 naïve, ils avaient
échangé leurs aveux.
Ébahis et muets de bonheur, ils allaient
devant
eux, sans savoir où. Ils avaient
atteint le boulevard Montparnasse,
où
 circulaient de nombreux promeneurs, et
 les bonnes gens se
retournaient avec
 un sourire pour suivre ce joli couple si
 bien
appareillé, si gracieux et si jeune.
Mais les amoureux n'y prenaient
pas
 garde, absorbés qu'ils étaient dans leur
 joie intime. Ils se
remirent à causer. Ils se
 rappelèrent les jours de timidité et de
contrainte.

—Ainsi, c'est vrai? demandait Armand.
Vous aviez depuis longtemps
un
peu de sympathie pour moi?

—C'est-à-dire, répondait Henriette,
 que je ne vivais plus que pour
les
 minutes où vous traversiez le petit salon...
 Quand je voyais
seulement le bouton de
la porte qui tournait... allez! je devinais
bien
si c'était vous... Oh! si vous saviez!...

—Est-ce possible?... Et je ne me suis
aperçu de rien!

—Oh! moi, disait alors Henriette
avec une toute petite malice dans le
regard, j'avais bien remarqué que vous
passiez près de moi souvent.

—Et dire, reprenait Armand qui s'exaltait,
que les choses auraient pu
durer toujours
ainsi, et que, sans notre rencontre
de ce soir... Mais
c'est fini, tout cela, heureusement!
C'est bien fini! Quel bon
hasard
que je vous aie rencontrée!... Pour
un rien, j'allais passer sans vous



dire un
mot. Je suis si peu hardi! Mais j'ai vu
tout de suite dans vos
yeux qu'il fallait
vous parler, que cela vous ferait plaisir...
Nous nous
connaissons, à présent, n'est-ce
pas? Et nous allons nous arranger
pour
nous revoir... souvent, oh! le plus souvent
possible!... et vous
deviendrez ma
petite amie, voulez-vous?

Et la fillette, avec sa franchise populaire,
qu'un sceptique eût prise
pour de
 l'effronterie, mais qui semblait adorable
 à Armand,
répondait, la voix sourde et
les yeux baissés:

—Vous le voyez bien... que je veux!
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rès de la gare Montparnasse, ils
 entrèrent au restaurant Lavenue,
qu'Armand connaissait
un peu pour y avoir déjeuné avec des
amis
de l'École de Droit, et ils s'installèrent
 dans le prétendu jardin, qui
n'est
 guère planté que de candélabres à gaz et
 de patères à
chapeaux, mais où, ce jour-là,
 un acacia fleuri du voisinage
répandait
 son parfum printanier. Armand envoya
 d'abord, par un
commissionnaire, un
billet d'excuse dans la maison où il était
invité,
puis il commanda, ou, pour mieux
dire, accepta le menu qui lui fut
imposé
par un maître d'hôtel plein d'autorité.
Qu'importait aux deux
jeunes gens la sole
Joinville ou le filet Rossini? Ils étaient
assis l'un
en face de l'autre, se dévorant
 des yeux, bavardant comme les
oiseaux
 chantent, et, dans les phrases les plus
 banales qu'ils
échangeaient: «De l'eau,
 tout plein, je vous prie», ou «Encore un
peu de poisson», il y avait du désir et de
la tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie.
 Elle lui conta son humble
histoire. Non,
 bien sûr, elle n'avait pas été élevée dans
 du coton.
Pourtant, quand elle était toute
petite, la vie n'avait pas été trop dure.
Son père,—un veuf,—bon ouvrier
 mécanicien, gagnait un assez
gros salaire
et pouvait subvenir aux besoins de sa
petite fille et d'une
vieille soeur à lui, qui
prenait soin de l'enfant. Mais, un jour, le
pauvre
homme était pris, déchiré dans un
 engrenage, mourait
misérablement. Et
la voilà toute seule avec sa tante, une
femme de
la campagne, qui n'avait pas
d'état. L'ancien patron du père servait
bien une petite pension à l'orpheline; la
 vieille femme faisait des
ménages. Mais,
 tout de même, on avait été bien malheureux.
L'enfant, qui venait de faire
sa première communion, avait dû tout
de
suite entrer en apprentissage, quitter
l'école, où, du reste, elle n'avait
pas appris
grand'chose.



—Oh! monsieur Armand, si vous
 voyiez mon griffonnage, et les
vilaines
fautes que je fais... J'en ai honte!

Et elle disait les longues années de
vache enragée, le pauvre petit
luxe du
ménage s'en allant pièce à pièce, la pendule
si souvent mise
au Mont-de-Piété
 pour acheter un pot-au-feu, les anxiétés
périodiques à l'approche du terme. Par
bonheur, elle était devenue
assez vite
 très habile dans son métier, et maintenant
 on avait de
quoi vivre, oh! tout juste,
mais enfin on vivait. Et puis son sort allait
probablement s'améliorer encore. On
 avait parlé d'elle à Mme

Paméla, la grande
couturière, chez qui il y avait une place
libre; et,
dans peu de jours, demain
peut-être, elle avait l'espoir d'entrer dans
cette fameuse maison, où elle pourrait
 gagner des cent cinquante,
deux cents
francs par mois.

Armand l'écoutait, ému de pitié pour
cette enfant qui avait déjà tant
travaillé,
tant souffert. A cette existence de privations,
dont la jeune
fille racontait les pires
heures presque avec gaîté, il comparait
 son
enfance si choyée et si facile. Il songeait
 que le louis dont il allait
payer le
dîner eût suffi jadis à Henriette et à sa
tante pour vivre toute
une semaine.
 Armand avait un excellent coeur, et des
 larmes lui
montaient aux yeux, tandis
 que l'ouvrière, en son langage
pittoresque
 et plein de détails douloureux et
 vrais, lui révélait les
vertus d'habitude
et les résignations quotidiennes du bon
peuple, si
vaillant, si ingénieux dans sa
misère.

Le jour tombait, quand on leur servit
 le café. Ils sortirent du
restaurant. Les
flammes blêmes du gaz s'allumaient sur
le couchant
rouge. Quand Henriette reprit
 le bras d'Armand tout naturellement,
avec
 un geste confiant et conjugal, il éprouva
 une sensation très
douce.

Mais un cocher de Victoria, arrêtant
son cheval au bord du trottoir,
leur fit
signe.

—La soirée est bien belle, dit l'étudiant.
Si nous allions faire un tour
au
Bois?



—Oh! oui, s'écria joyeusement la
 grisette. C'est si bon de voir de
vrais
arbres!

Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas promenée
 quatre fois dans sa
vie, peut-être,
en voiture découverte. Aussi elle s'en
amusa d'abord
beaucoup et bavarda
comme une gamine.

La campagne? Elle ne la connaissait
pour ainsi dire pas. En été, le
dimanche
 soir, quand il faisait beau, sa tante emportait
 dans un
panier une bouteille d'eau
rougie et quelque chose de froid, et elles
allaient dîner, en respirant le «bon air»,
sur les fortifications.

—Mais, n'est-ce pas, disait-elle, tant
qu'il y a des cloches à melons
et des
grands tuyaux d'usines, ce n'est pas la
vraie campagne?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait
vu des sauvages très laids,
au Jardin
d'Acclimatation. Il y avait trop de foule,
trop de poussière,
et puis, il fallait attendre
 si longtemps pour reprendre le tramway!
Mais, le soir, cela devait être charmant.

Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point
de l'Arc de Triomphe, et
lorsque
 Henriette aperçut devant elle, sous le
 vaste ciel étoilé, la
large et ténébreuse
 avenue de l'Impératrice, où d'innombrables
lanternes de voitures glissaient
 comme d'énormes feux follets, elle
poussa
un long soupir d'admiration et se tut,
émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et
lui prit la main. Comme elle la
retirait,
il craignit d'abord une résistance. Mais
Henriette se déganta,
lui abandonna doucement
 ses deux mains nues, et, à ce premier
contact, ils eurent un frisson de
volupté. L'air fraîchissait, un souffle
forestier
qui sentait la verdure leur caressait le
visage. Le roulement
de toutes les voitures
en marche, où le trot rythmique des
chevaux
mettait une cadence confuse, les
 berçait mollement, et ils se
sentaient
 emportés comme par un flot. Alors le
 jeune homme se
pencha vers l'oreille
d'Henriette et murmura avec ardeur: «Je
vous
aime!» Puis il chercha dans l'ombre
 le regard de son amie, qui se
fixa sur le
sien, tendre et pensif.



Henriette songeait. Cette heure était la
plus exquise, mais aussi la
plus grave de
sa vie. Tout à l'heure, Armand la reconduirait
 jusqu'à
sa maison, dans Vaugirard,
 au bout de la rue Lecourbe. La
 vieille
tante n'était pas là; et, s'il lui
 demandait de l'accompagner jusque
dans
son logis, elle ne dirait pas non, elle n'aurait
pas la force de lui
rien refuser. D'ailleurs,
 ce soir même, ou demain, ou plus
 tard,—
qu'importe!—elle allait être à
lui.

Hélas! elle ne se faisait pas d'illusions,
 la fille du peuple. Ce jeune
homme,
 qu'elle jugeait à présent bien plus innocent
 qu'elle n'avait
cru naguère, était
épris d'elle, sans doute. Mais combien de
 temps
l'aimerait-il? Elle n'avait à lui donner
que sa jeunesse et son pauvre
coeur.
Certainement, il aurait bientôt honte
d'une amie si simple, si
«ordinaire».
 C'est seulement dans les contes de grand'mères
 que
les princes Charmants épousent
 les Peau-d'Âne et les Cendrillons.
Dût-elle même lui inspirer plus et mieux
 qu'un caprice, l'attacher à
elle par un sentiment
durable, malgré tout, il faudrait,
tôt ou tard, se
séparer.

C'était l'histoire de beaucoup de ses
petites amies. Une, deux, trois
belles
années de folie avec un amant aux mains
blanches, et puis,
adieu pour toujours!
Non! ce n'était pas sage, ce qu'elle faisait
là. Un
jour, elle serait quittée comme les
 autres, ses camarades d'atelier.
La plupart
 d'entre elles, les paresseuses, les gourmandes,
 les
coquettes, étaient devenues
de «vilaines femmes». Quelques-unes,
plus raisonnables, avaient fini par se
marier avec un homme de leur
condition,
un ouvrier vulgaire et mal embouché, qui
faisait le lundi et,
quelquefois, les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin
 d'avance? Sa destinée n'était-
elle pas,
 après tout, celle de presque toutes les pauvres
 filles? La
jeunesse passait comme une
 fleur, et puis, toute la vie à trimer!
Heureuses
 celles qui avaient eu un peu d'amour
 pas trop brutal,
quelques brèves joies
 dans leur avril, un gentil roman! Henriette
devait même s'estimer une des plus
 favorisées; car, au moins, elle
était jolie,
 assez jolie pour plaire à ce beau jeune
 homme qui lui
serrait les mains si fort et
lui soufflait si doucement dans le cou des



paroles brûlantes. Comme tout la séduisait,
comme tout flattait ses
délicatesses
de femme, dans ce fils de famille, dans
cet enfant de
riche, au teint mat et pur,
 à la voix caressante, aux élégantes
attitudes!

Il ne se doutait pas qu'il fût à ce point
désiré, le maladroit débutant,
l'écolier
d'amour, trop content déjà de toucher
cette chair, de sentir
cette odeur de femme.
 La vierge sans ignorance vers qui montait
son désir était encore plus enivrée que
 lui. Elle aurait voulu
l'embrasser, l'étreindre,
 le respirer comme un bouquet. Elle
 se
contraignit longtemps; mais enfin, n'y
 tenant plus, après s'être
assurée, par un
regard circulaire dans l'ombre, que personne,
parmi
le défilé des voitures, ne les
 observait, Henriette posa
silencieusement
 ses lèvres sur les lèvres du jeune homme,
 et les
deux amants, inaperçus dans la
 foule nocturne, échangèrent leur
premier
baiser sous la solennelle rêverie des
étoiles.





















VIII



e soir-là, Armand ne rentra chez
sa mère que bien après minuit.

Il revint du fond de Vaugirard,
 enivré de son premier triomphe
d'amour, et, par la claire nuit de mai, ses
pas victorieux éveillaient
les échos des
rues silencieuses.

L'inoubliable soirée! Il était encore,
par le souvenir, confondu de son
audace.
 Était-ce bien lui qui avait osé demander à
 Henriette de
monter chez elle? Était-ce
bien lui qu'elle avait guidé, en le tenant
par la main, à travers l'escalier ténébreux?

Oh! ce logis, il ne l'oublierait jamais.
 Elles étaient pourtant bien
pauvres, les
 deux chambres au quatrième étage. Bien
 laide, cette
salle à manger exiguë, qu'encombraient
 un poêle à tuyau coudé,
une
table ronde, une machine à coudre et le
lit-canapé, replié dans
un coin, de la
vieille tante absente. Bien misérable aussi,
le réduit de
la grisette, où deux images
 coloriées,—Gambetta et Garibaldi,—
souvenir
 des opinions politiques du défunt
 père, faisaient bon
ménage avec le
 crucifix de cuivre et le rameau de buis
 flétri,
suspendus au-dessus de l'étroite
couchette.

Mais, dans ce taudis de misère, Armand
avait vu s'ouvrir pour lui un
paradis inconnu.
Il en sortait; il vibrait encore du
mystère révélé, et il
emportait dans ses
 vêtements, sur ses mains, dans sa barbe
naissante, le voluptueux parfum de cette
 jeune femme amoureuse,
qui, tout à
l'heure, dans un charmant désordre, les
yeux brillants de
bonheur et de larmes,
l'enlaçait sur le seuil pour le retenir un
dernier
moment et prolongeait sur sa
bouche l'ardent baiser du départ.



Les amants s'étaient promis de se revoir
 le plus tôt possible. Mais
Henriette ne
pourrait plus recevoir Armand chez elle à
l'avenir. En y
consentant, elle avait même
commis une grave imprudence. S'il ne
s'était agi que d'elle, ah! mon Dieu, elle
se serait pas mal moquée
des voisins et du
qu'en dira-t-on. Mais sa tante allait bientôt
revenir
de l'asile des convalescents, rentrer
 au logis; et c'était une
excellente
femme, qu'elle respectait et à qui elle ne
voulait pas faire
de peine.

Armand devait donc, sans retard, se
mettre en quête d'un abri pour
ses amours.
 Par bonheur, sa bourse d'étudiant studieux
 et rangé
était assez bien garnie; mais
 il n'en était pas moins embarrassé,
dans
son ignorance des ressources de Paris en
pareille matière. Il
prit le parti de s'adresser
 à l'un de ses camarades de l'École de
Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garçon, un peu plus âgé
qu'Armand, avait l'habitude de
le plaisanter
sur ses moeurs austères, et parfois
 l'appelait en riant:
«Mademoiselle Bernard».
 Il demeurait, lui aussi, chez ses
parents.
Mais c'était un fils trop chéri, à
 qui l'indulgence maternelle laissait
toute
 liberté, et qui, naturellement, en abusait.
 Déjà répandu au
quartier Latin, il
 fumait d'innombrables cigarettes, faisait
 des vers
selon la dernière formule décadente,
 paraissait à Bullier le «jour
chic»,
était même fameux dans plusieurs tavernes
style Louis XIII où
des femmes trop
bruyantes servaient d'exécrable bière; et,
quoiqu'il
fût bien élevé et sût garder,
 quand il le fallait, le ton de la bonne
compagnie, il avait tout d'abord éveillé
chez Mme Bernard des Vignes
une méfiance
instinctive, et souvent elle avait dit
à son fils:

—Je ne l'aime pas beaucoup, ton
ami... Il m'a tout l'air d'un mauvais
sujet.

Dès le lendemain de son aventure,
Armand courut chez Théodore
Verdier, et
 le trouva en train de chercher, dans le
dictionnaire, une
quatrième rime en
«erbe» pour un sonnet inflammatoire,
 destiné à
rendre rêveuse une forte brune
 du nom de Flo,—abréviation de
Florestine,—laquelle
 embellissait, pour le quart
 d'heure, une petite



brasserie de la rue
 Monsieur-le-Prince, décorée dans le goût
japonais et fréquentée par un groupe de
jeunes poètes symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat
 de rire la demi-confidence
que lui fit, en
rougissant, son camarade.

—Bravo! «mademoiselle»! s'écria-t-il.
 Tous mes compliments!... Tu
tombes
 bien, d'ailleurs. Mon avant-dernière maîtresse
 était
précisément en puissance de
 jaloux, et si notre asile d'autrefois—
quartier
 lointain, maison discrète—est
 encore disponible, c'est
absolument ce
qu'il te faut. Allons voir ça.

C'était une chambre assez vaste, propre,
suffisamment meublée, où
l'air et la
lumière pénétraient par deux fenêtres donnant
sur une des
larges avenues qui environnent
 les Invalides, «une chambre
d'officier
 supérieur», suivant l'expression de
 la logeuse qui avait
souvent affaire à des
militaires. Sur le conseil de Théodore,
Armand
fit enlever de la muraille un affligeant
 «chromo» représentant M.
Thiers
désigné, par trois cents bras de députés,
comme le libérateur
du territoire; il donna
 l'ordre d'ajouter au mobilier, afin de le
 rendre
plus intime et plus confortable,
 deux lampes, un tapis, quelques
plantes
vertes; puis, ayant payé le premier mois
d'avance et après
avoir remercié son ami
avec effusion, il rentra chez lui, ravi de
s'être
assuré de ce gîte.

La concierge lui remit la première lettre
d'Henriette.

Bonne nouvelle! Elle venait d'obtenir
 l'emploi qu'elle désirait chez
Paméla, la
 grande couturière; elle y entrerait dès le
 lendemain,
mardi.—Ce qu'elle ne disait
 pas, c'est qu'elle était bien contente
aussi
de n'avoir plus à reparaître chez Mme Bernard,
car elle n'aurait
pu revoir la mère
d'Armand sans mourir de honte.—Si, à
huit heures
et demie du soir, quand elle
sortirait de l'atelier, Armand était libre,
elle le rejoindrait sous les arcades de la
rue de Rivoli, devant l'Hôtel
Continental.
 La lettre finissait par quelques mots
 d'amour et de
caresse qu'Armand lut avec
un délicieux battement de coeur et sans
se
 soucier, croyez-le bien! de l'orthographe
 indépendante et de
l'écriture de nourrice.



Armand sortait rarement le soir. Pour
que sa mère ne s'étonnât point
de le voir
changer d'habitudes, il mentit, hélas!
pour la première fois
de sa vie, inventa le
 prétexte d'une conférence, d'une réunion
d'étudiants; et, le lendemain, il fut exact
au rendez-vous.

Henriette avait passé toute la journée à
 travailler dans le célèbre
atelier de la rue
 Castiglione, que connaissent bien les élégantes.
Mais, dès que le repas fut terminé,—les
ouvrières étaient nourries,—
elle
eut bien vite, en deux temps trois mouvements,
plié sa serviette,
mis son chapeau,
dit bonsoir à tout le monde, et, filant
comme une
hirondelle, elle s'enfuit sous
 les arcades. Armand l'attendait depuis
un
quart d'heure. Elle reconnut de loin sa
mince silhouette. Et tout
de suite, bras
 dessus, bras dessous, unissant leurs mains,
 se
touchant le plus possible, ils partirent,
 légers comme en rêve, vers
leur nid d'amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent
 ainsi presque tous les
soirs et ils
vécurent des heures enchantées.

Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient
bien! Oh! certes, avec
la joie et la
folie de leurs jeunes sens, avec de rapides
voluptés de
colombes. Mais si tendrement
aussi! Pour Armand, Henriette n'était
pas
 seulement la Femme, la Chimère qui
 incendie de son vol de
flamme les rêves
 de tous les adultes, et qu'il avait enfin
 saisie et
conquise. Elle était déjà la bien-aimée,
 la seule aimée, celle qu'on
évoque,
 quand on est loin d'elle, seulement en
 fermant les yeux,
celle dont le souvenir à
 toute heure vous poursuit, vous possède,
vous court dans le sang et vous enveloppe
le coeur. Tout émouvait
l'étudiant, tout le
touchait dans la personne de sa chère
maîtresse. A
ses ardeurs de jeune coq, à
l'enthousiasme de ses désirs devant ce
corps féminin, si frêle et si pur, où flottait
 encore une grâce
d'enfance, s'ajoutait un
 sentiment d'une profonde douceur, fait de
reconnaissance et de généreuse pitié, pour
 cette vierge naïve et
désintéressée, sans
calcul et sans défense, qui lui avait donné,
dès
le premier sourire, comme on donne
une rose, son unique trésor, la
fleur de ses
vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnête
enfant, de
l'aimer pour toute la vie.



Quant à Henriette, elle s'abandonnait
 à son amour avec cette
précieuse faculté
de ne vivre que pour l'heure présente,
avec cette
insouciance pleine de sagesse,
 privilège des simples et des
ignorants. Le
 jour, l'inévitable jour où elle serait séparée
d'Armand,
eh bien, il n'y aurait plus
au monde de bonheur pour elle, voilà
tout!
En attendant, elle en jouissait éperdument,
de ce bonheur. Et il était
tel
que, parfois, cela lui semblait trop beau.
C'était comme un objet
d'un grand prix,
qu'on lui aurait mis dans la main, mais
dont elle eût
ignoré l'usage. Pauvre fille!
 elle restait stupéfaite comme un
mendiant
à qui l'on ferait l'aumône d'une étoile.

Adorée comme la plus chérie des maîtresses,
 elle gardait la
soumission craintive
 de l'esclave. Pendant plusieurs jours, elle
n'avait pu se décider à tutoyer son amant.
 Il l'en plaisantait avec
gaîté, et c'était
 pour lui un plaisir exquis que les maladroits
 essais
d'Henriette pour devenir plus
 familière. Quand, dans un moment
d'expansion,
 elle lui avait donné un nom
 d'amitié un peu vulgaire,
quand elle avait
 lâché un «mon chéri», ou même un
«mon trésor»,
qui sentait le faubourg et
qu'Armand trouvait pourtant très doux,
elle
était soudain prise de honte et se
 jetait sur la poitrine du jeune
homme ou
le baisait dans le cou, afin de lui cacher sa
rougeur. Elle
avait si peur de n'être pas
assez «comme il faut» pour lui! Malgré
la
possession, elle savait bien qu'elle
 n'était pas son égale. Bien
souvent elle
lui prenait doucement la main, sa fine et
nerveuse main
d'aristocrate; elle la considérait
 longuement, avec la sensation de
toucher quelque chose de très rare, d'extraordinaire,
et elle finissait
toujours par
 la porter à ses lèvres et par y mettre un
 délicat, un
respectueux baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si
 désarmée devant la vie,
l'adolescent d'hier,
dont elle avait fait un homme, songeait,
avec une
fierté attendrie, que cette faible
créature était à lui, dépendait de lui,
et
que c'était désormais son devoir de la
défendre et de la protéger.

Comme ils s'aimaient! Qu'ils étaient
 heureux! Pour augmenter leur
enivrement,
le hasard permit que leur jeune
idylle eût pour milieu et
pour décor de
sublimes nuits d'été, où le sombre azur
découvrait ses



profondeurs infinies, où,
 parmi des fleuves de lait lumineux, les
planètes brillaient comme des phares, où
 les astres développaient
leurs légions
étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient
de leur asile secret, et
Armand
 reconduisait Henriette du côté de son
 logis, par les
boulevards de la banlieue,
 larges et vides. L'air était tiède, les
longues
 files d'arbres, en pleine frondaison,
 exhalaient une odeur
fraîche. Le dôme
des Invalides, d'un bleu sombre, et dont
brillaient
vaguement les écailles d'or, se
dressait pompeusement dans le ciel.
Sauf
 la rumeur de la grande ville, entendue au
 loin comme un
bourdonnement d'abeille,
quel silence! Enlacés, marchant à pas très
lents, délicieusement las, les amoureux
 s'avançaient dans les
solitudes. La plénitude
de leur bonheur était telle qu'ils
croyaient que
toute la nature devait s'y
associer; et, quand ils s'arrêtaient pendant
un moment, il leur semblait que
 tout ce qui les environnait, les
grandes
 avenues, les hauts édifices, les profonds
 feuillages et le
Zodiaque épanouissant
ses fleurs de lumière, poussaient en même
temps qu'eux un immense soupir de joie
et de volupté.





















IX



'est à ce beau rêve qu'Armand
venait d'être brusquement arraché.

Sa mère savait tout, sa mère admirable,
 qu'il aimait de tout son
coeur, mais dont
 il connaissait bien le caractère jaloux, les
sentiments despotiques et passionnés. Il
 eut la prévision que ce
serait terrible, qu'il
allait souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s'engagea tout de suite.

Un peu avant l'heure du dîner, Armand,
 selon son habitude, alla
rejoindre sa mère
dans son boudoir. Il y entra, pour la première
fois,
ce jour-là, les yeux baissés, le
front lourd, le coeur plein d'angoisse
et
 de confusion. Mais, lorsqu'il vit Mme Bernard
 assise à sa place
ordinaire, devant
 son canevas de tapisserie, il revécut, dans
 un
éclair d'imagination et de mémoire,
toute son heureuse enfance; et,
ne pouvant
 supporter l'idée qu'il y avait un
 obstacle, un rempart
entre sa mère et lui,
 et qu'il n'était plus le fils unique et bien
 aimé
d'autrefois, il s'élança vers elle, les
 bras tendus, les mains
tremblantes, avec
un regard qui demandait pardon.

Mais elle l'arrêta d'un geste bref, d'un
geste de refus, et lui jeta un
«non, je t'en
 prie», qui rappela le jeune homme à la
 douloureuse
réalité et lui glaça le sang
dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le
dîner était servi, ils passèrent
dans la salle
à manger et se mirent silencieusement à
table.

Ce repas du soir avait toujours été
pour eux un bon moment. Ils y
parlaient
 des menus faits du jour, faisaient des projets
 pour le
lendemain, se reposaient en
une douce et confiante causerie. Mais,



ce
jour-là, deux convives invisibles, la colère
et la honte, avaient pris
place à la table
de famille. Le fils et la mère touchèrent à
peine aux
plats qu'on leur servit, et ne
s'adressèrent pas une parole.

Ils revinrent au boudoir, où deux lampes,
allumées trop tôt, brillaient
faiblement
 dans le crépuscule triste des longs
 jours; et quand le
domestique, après avoir
 servi le café, les eut laissés seuls, Mme

Bernard
 rompit brusquement le silence et dit
 à son fils, d'une voix
amère:

—Tu vas, ce soir, à ta conférence,
n'est-ce pas?

Il avait, en effet, rendez-vous avec
 Henriette, et, rougissant dans
l'ombre, il
ne sut que balbutier, dans son trouble:

—Ma mère!...

Alors, Mme Bernard éclata.

—Va, s'écria-t-elle en tremblant d'indignation,
 va retrouver ta
maîtresse! Désormais,
 pour cela, tu n'auras plus besoin
de mentir.
Car tu m'as menti, tu m'as indignement
 trompée! Ah! cela
commence
bien, tes amours! Cette fille t'a déjà fait
 commettre une
bassesse. Je frémis en me
 demandant ce que cette malheureuse
fera
 de toi, et jusqu'où elle pourra te mener.
 Va la retrouver, mon
garçon. Je ne te
retiens pas.

Mais elle s'interrompit en entendant
son fils qui sanglotait.

—Tu pleures! dit-elle d'une voix plus
douce.

Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les
mains de baisers et de larmes.

—Pardonne-moi, ma mère chérie, murmura-t-il.
 Pardonne-moi,
maman, de te
faire de la peine... Mais, si tu savais!... Je
l'aime!...

Ce mot arrêta net, chez Mme Bernard,
 l'attendrissement qui
commençait à la
gagner.



—Tu l'aimes! dit-elle,—et son accent
vibrait d'une farouche ironie,—
tu aimes
 ma couturière! Mais, malheureux enfant,
 ce n'est pas
sérieux. Tu es fou!... J'avais
 espéré, oui, j'avais eu la niaiserie de
croire
que tu passerais purement et fièrement ta
première jeunesse,
jusqu'au jour où je
 t'aurais marié à quelque belle jeune fille.
 Cela,
c'était mon illusion, je l'avoue, et tu
 la brises bien cruellement.
Pourtant, je
n'étais pas déraisonnable. J'étais prête à
comprendre, à
excuser un entraînement,
un coup de passion. Vingt ans sont vingt
ans, je le sais bien... Mais toi! toi! suivre
le premier jupon venu! Faire
attention à
 cette ouvrière, si commune, à peine jolie!
 Vraiment, je
t'aurais cru plus dégoûté!...
 En voilà assez! Je compromettrais ma
dignité de mère et d'honnête femme à
parler plus longtemps d'une
telle turpitude.
Avec ta permission, nous n'ouvrirons
plus la bouche
sur ce sujet. J'ai
 même eu tort de m'emporter, de te faire
 des
reproches. Laisse-moi espérer que tu
 ne tarderas pas à t'en
adresser toi-même,
et de plus sévères que les miens... Une
drôlesse
pour qui j'ai eu de la bonté! Une
 misérable petite intrigante que
j'avais protégée,
attirée chez moi, et qui débauche
mon fils!... Non!
Armand, ce n'est pas
sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientôt,
demain peut-être, quand tu auras un
 peu réfléchi, quand ton
détestable caprice
aura passé, tu rougiras d'avoir osé me dire
que tu
aimais cette fille!

Comme elle s'y prenait mal, la pauvre
femme! Comme elle avait tort
d'offenser
son fils dans son amour! Déjà, il n'était
plus à ses genoux,
il ne pleurait plus sur
ses mains, avec des cajoleries de petit
enfant.
Tout frémissant, il s'était relevé,
et, respectueux, mais les yeux secs,
la voix
enrouée:

—Je t'en supplie, ma mère, lui disait-il,
 ne parle plus ainsi! Tu ne
connais pas la
pauvre fille, tu es injuste pour elle!... Et,
puisque je ne
puis la défendre qu'en
 t'avouant tout... sache donc... que je suis
 le
premier...

Mais il ne put achever sa phrase.
Mme Bernard venait d'éclater d'un
rire
 insultant, épouvantable. Puis, se redressant
 de toute sa taille,
hautaine, impérieuse,
le regard noir et méchant:



—Plus un mot là-dessus, ordonna-t-elle,
entendez-vous, mon fils?—
Et ce
«vous», qu'elle lui disait pour la première
fois, frappa le jeune
homme comme
 un coup de couteau.—Plus un mot là-dessus!
 Je
vois que vous êtes encore plus
 dupé, plus aveuglé que je ne
supposais.
Gardez pour vous vos confidences, et
laissez-moi. Cette
demoiselle vous attend,
sans doute, et un gentleman ne doit jamais
être en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur,
Mme Bernard s'enfuit dans sa
chambre à
coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les
ténèbres. Elle sentait monter,
gronder,
 dans son coeur et dans son cerveau, un
 soulèvement de
colère, une tempête de
 haine contre cette Henriette, contre cette
femme de rien qui lui avait pris l'innocence
 et aussi, croyait-elle,
l'amour de son
 fils. A présent, elle revoyait par le souvenir
 le joli
profil de l'ouvrière, son air de
réserve, sa grâce naturelle. Non! cette
petite n'était ni laide, ni vulgaire. Elle
 pouvait plaire, être aimée.
Cette pensée
 remplissait de rage la mère au coeur exigeant,
 la
veuve autrefois dédaignée par
 son mari. Elle détestait Henriette
comme
une ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants,
 Mme Bernard des Vignes, la
femme pieuse
et bien élevée, qui avait vécu dans le
monde et brillé
jadis à la cour, redevint
 la sauvage paysanne des maquis de
Sartène,
 la fille du vieil Antonini, et sentit
courir dans ses veines le
sang corse, le
sang brûlé de rancune et prompt à la
vendetta. Si, par
impossible, elle avait vu
 paraître à ses yeux, en ce moment, la
maîtresse de son fils, elle se serait jetée
sur elle comme une bête
furieuse; et lui
aurait balafré le visage d'une croix au
stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut,
pour ainsi dire. Elle le chassa
avec horreur,
eut dégoût et pitié d'elle-même.
Puis elle pensa tout à
coup à son fils avec
 une soudaine indulgence, une faiblesse
 toute
maternelle. Elle avait été trop sévère.
Il faut que jeunesse se passe.
Son
Armand était bon, l'aimait, malgré tout.
Quand même il aurait un
petit sentiment
pour cette Henriette, cela ne pouvait durer.
D'ailleurs,



jamais elle n'admettrait
qu'Armand eût été le premier amant de
cette
fille. Une ouvrière en journées,
allant où elle veut, sortant quand elle
veut! A Paris! Allons donc! Son fils se
 lasserait vite d'une pareille
liaison. Les
 goûts, les habitudes de cette faubourienne
 le
choqueraient tôt ou tard.

Qui sait? C'est peut-être déjà fait. Et
 puis, n'est-il pas capable de
sacrifier ce
 caprice au repos de sa mère? Mais oui,
 cent fois oui!
Peut-être y songe-t-il déjà?
Peut-être, tandis qu'elle se désole, est-il
encore là, à deux pas d'elle, dévoré de
regrets, le pauvre enfant! et
prêt à promettre,
à jurer que c'est bien fini?

Grisée de cette subite espérance, elle
 retourne, elle court à son
boudoir.
 Armand n'y est plus. Et comme le domestique
 arrive,
apportant les journaux du
soir:

—Monsieur Armand est donc sorti?
demande-t-elle, espérant qu'on
lui dira
non, qu'il est encore à la maison, qu'il
vient de rentrer dans
sa chambre.

—Oui, madame, lui répond la voix
 froide du laquais. Monsieur
Armand est
sorti, il y a un quart d'heure.

Profondément découragée, Mme Bernard
se laisse tomber alors sur
sa chaise
longue et s'abandonne au fil de sa tristesse.
Il lui semble
—et c'est une sensation
 presque physiquement douloureuse—que
quelque chose s'est écroulé et
 brisé dans son coeur. Sur le
panneau, devant
 elle, elle regarde machinalement son
 propre
portrait en grande toilette de bal,
 que, pendant sa courte lune de
miel, son
mari a fait peindre autrefois par Dubufe.
Et, dans le tableau
baigné d'ombre, elle
voit se dresser le spectre de sa jeunesse
et de
sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il
par la tête, le prélude de cette
valse de Strauss, qu'on jouait le jour
où son père l'a présentée au
bal des Tuileries?...

Allons! du courage! Il faut secouer cet
accablement, penser à autre
chose. Elle
 fait sauter la bande d'un journal, le déplie,
mais, sur la



première page, un nom
 lui saute aux yeux, un nom qui la fait
tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement
au Tonkin, où il commande
une des
 colonnes du corps expéditionnaire, vient
 d'être nommé
général, à la suite d'une
 série de brillants faits d'armes contre les
Pavillons-Noirs.

M. de Voris! Comme elle a été dure
pour ce noble soldat, pour ce
parfait gentilhomme!
 Elle se rappelle sa longue fidélité,
 sa
respectueuse attente. C'est le seul
 homme qui se soit autant
approché de
 son coeur. Et pourtant, à cause d'Armand,
 elle l'a
repoussé, exilé loin d'elle. Qu'est-il
 allé chercher sous ce climat
meurtrier,
 dans cette guerre obscure et sans gloire?
 L'oubli, peut-
être la mort. Un de ces jours,—oh!
c'est affreux!—elle apprendra
que
ce héros qui l'a tant aimée est mort
 là-bas dans les fétides
marécages, lentement
 consumé par la fièvre, ou bien qu'il
 a été
hideusement torturé et mutilé par
les hommes jaunes. Et ce sera sa
faute, à
 elle! Car c'est elle qui a désespéré M. de
 Voris, pour se
dévouer toute à ce fils
ingrat qui l'abandonne aujourd'hui.

Ah! cruel enfant!

Elle touche le fond de la mélancolie.
Elle a laissé tomber le journal
sur le tapis.
Devant elle, dans la demi-obscurité qui
le transfigure, le
grand portrait la regarde
 avec des yeux tristes et sévères, semble
pleurer sur elle et lui reprocher d'avoir
ainsi perdu, gâché sa vie. Au
dehors, la
 grande ville, qui ne s'endort jamais, pousse
 son éternel
murmure. Et Mme Bernard revient
 encore à son idée fixe. A cette
heure,
quelque part dans ce grand Paris, son fils
est dans les bras
d'une maîtresse, d'une
 femme qu'il aime mieux qu'elle. Et, se
cachant tout à coup le visage dans ses
mains, la pauvre mère pleure
à chaudes
larmes.

Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le
petit oiseau a pris des forces,
ses plumes
ont poussé, ses ailes frémissent. Impatient
de liberté, il
se penche au bord du nid, et,
 malgré les petits cris de sa mère
éperdue,
il s'envole, il s'est envolé!
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es jours, des semaines ont passé,
et la douloureuse situation reste
le même entre Mme Bernard et
Armand.

En apparence, ils ont fait la paix. La
 seconde fois qu'elle l'a vu
revenir vers
 elle, les bras ouverts, elle n'a pas eu le
 coeur de le
repousser. Ils se donnent le
baiser du matin et du soir. Mais, pour
l'un
comme pour l'autre, ce baiser est maintenant
un supplice. Elle
ne peut se défendre
 d'un frisson de répugnance au contact des
lèvres de son fils, pourtant si fraîches sous
la barbe légère. Elle croit
y trouver, elle
 y trouve le goût des caresses de «l'autre»,
 de cette
femme qu'elle hait tant. Parfois,
elle a besoin de se contenir pour ne
pas
s'essuyer la figure. Quant à lui, lorsqu'il
embrasse sa mère, il ne
sent plus la bonne
et cordiale chaleur d'autrefois sur ce pâle
visage,
sur cette joue insensible qu'on lui
 présente d'un air contraint,
presque résigné.

Mme Bernard ne parle plus à son fils de
sa liaison. Elle ne prononce
jamais le nom
 d'Henriette. Pourquoi? Par pudeur de
 femme, par
fierté maternelle? Par politique
aussi, peut-être. Elle craint d'irriter
le
jeune homme, d'augmenter encore la
désunion qui s'est mise entre
eux; elle
estime plus sage de se taire, de prendre
patience. Elle ne
lui parle jamais de ses
amours; mais il devine, il sait qu'elle ne
pense
qu'à cela, qu'elle y pense sans
cesse, et dans les moindres paroles
de sa
 mère il soupçonne un double sens, une
 allusion, croit
découvrir une plainte ou
une ironie.

Un moment est surtout pénible. C'est
 le soir, après le dîner, à cette
même heure
 où ils ont eu leur première explication.
 Mme Bernard
s'assied à son éternelle tapisserie,
 et, sans lever les yeux de son



ouvrage,
elle dit à Armand d'une voix étouffée, où
il y a de la crainte
et de la prière:

—Tu sors?...

Le plus souvent, il répond doucement:

—Non, maman.

Car il a espacé ses rendez-vous avec
 Henriette. Oui, il a eu ce
courage. Il a
donné pour raison à son humble amie,
qui consent à
tout, accepte tout, les études
 de droit négligées depuis quelque
temps
 à cause d'elle, un examen à préparer.
 Mais Mme Bernard
semble ne savoir aucun
gré à son fils de cette concession, qu'il
juge
héroïque cependant, et elle a l'air de
 trouver tout simple qu'il reste
au logis.

D'ailleurs, ils n'ont plus rien à se dire,
 ils échangent des paroles
quelconques sur
des choses insignifiantes. C'est un effort,
une peine
même, que cet entretien d'où
la confiance est bannie.

Au bout d'une demi-heure, Armand
finit par dire:

—Adieu, maman, je vais travailler.

Elle lui tend sa joue de marbre, et il se
retire, plein d'ennui, dans sa
chambre.

Mais, comme Henriette est occupée
 tout le jour chez Paméla, il ne
peut la
 voir que dans la soirée; et, bien des fois,
 à la redoutable
question: «Tu sors?» il
 est obligé de répondre: «Oui». Sa mère
pousse alors un soupir qui le crucifie, et il
 s'en va sachant qu'il la
laisse solitaire et
désolée, et s'accusant d'être un mauvais
fils.

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux.
Dès qu'il arrivait au rendez-
vous,
 dès qu'il apercevait Henriette accourant
 vers lui sous les
arcades et souriant de
 loin,—ah! il faut bien le dire,—tout
 était
oublié. Il ne vivait plus que pour les
heures adorables qu'il passait



auprès de
sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas
l'inquiéter, il ne
lui avait rien dit de son
 dissentiment avec sa mère. Mais deux
amants vraiment épris peuvent-ils garder
 longtemps un secret l'un
pour l'autre? Un
jour qu'Armand avait le coeur trop gros,
il confia tout
à Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et
 Mme Bernard la lutte lui semblait
trop
 inégale. Elle se rappelait avec terreur cette
 mère imposante,
cette belle dame aux
 yeux sévères, qu'elle avait offensée, après
tout, et qui devait avoir tant de moyens
 de ramener son fils à
l'obéissance et de la
vaincre, elle, la pauvre petite. Certes,
Armand
protestait de sa constance, lui
jurait de l'aimer toujours, malgré tous
les
 obstacles. Néanmoins, il ne parlait jamais
 de sa mère qu'avec
une grande tendresse,
un respect profond. Elle aurait toujours
sur lui
beaucoup d'influence, finirait, un
jour ou l'autre, par le décider à une
rupture. A cette pensée, Henriette se sentait
 mourir. Ne plus voir
Armand! le
perdre! Mais ce serait, pour elle, comme
si on éteignait le
soleil!

Cependant elle cachait ses craintes,
s'efforçait de ne jamais montrer
à son
amant qu'un visage joyeux. Puis, il était
si bon, si aimant. Peu
à peu, elle se rassura.
Enfin, une épreuve décisive—l'absence—lui
permit de mesurer l'étendue
de son pouvoir sur le coeur d'Armand.

On était au commencement du mois
 d'août. L'étudiant venait de
subir avec
succès son deuxième examen de droit, et
 l'époque était
venue où Mme Bernard des
Vignes et son fils devaient, comme tous
les ans, aller passer trois mois aux Trembleaux,
 propriété
considérable qu'ils possédaient
dans la Mayenne.

Les deux femmes attendaient avec
 anxiété l'heure de cette
séparation. C'était
 pour la mère un motif d'espérance,
 pour la
maîtresse un sujet d'inquiétude.

—S'il l'oubliait? songeait l'une, dans
une minute de sombre joie.

—S'il m'oubliait? se disait l'autre, le
 coeur soudain gonflé d'un
sanglot.



Armand avait doucement préparé Henriette
à ce départ. C'était aussi
cruel,
 aussi dur pour lui que pour sa maîtresse
 de renoncer aux
haltes délicieuses dans le
réduit d'amour, aux chères promenades à
deux dans l'hospitalière bonté des nuits
d'étoiles. Et comme il serait
long, cet exil!
 Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser
d'accompagner sa mère, et, après une
 soirée d'adieux où furent
échangées d'ardentes
promesses et versées de bien douces
larmes,
il dut partir.

Oh! comme elle s'ennuie, comme elle
est triste, la pauvre Henriette,
dans ce
Paris sec et brûlé de la canicule, aux rues
presque vides,
aux maisons muettes et
aveugles! Qu'elle est monotone, qu'elle
est
fastidieuse, cette interminable journée
 de travail dans l'atelier à
l'atmosphère de
bain russe, où les ouvrières en sueur chantonnent
ensemble, à demi-voix, une bête
 et traînarde romance de café-
concert!
Aujourd'hui pourtant, la grisette n'a plus
hâte de s'en aller,
après le repas du soir.
 Personne ne l'attend sous les arcades. Où
donc est son «chéri», à présent? Que
fait-il? Pense-t-il à elle? Pour
regagner sa
 demeure, elle prend encore par le plus
 long, par le
chemin qu'elle suivait au bras
d'Armand, par leur chemin. Mais il a
perdu tout son charme. Elle les trouvait
si beaux, naguère, dans le
soleil couchant,
 le décor triomphal de la place de la Concorde,
 le
grand fleuve coulant sous le
pont monumental, la vaste esplanade
dominée par le gigantesque casque d'or
des Invalides! Ce n'est plus
qu'une fatigue
pour elle, maintenant, ce long chemin
à faire.

A la nuit tombante, elle passe devant
 la maison où elle a vécu les
seules belles
heures de son existence. Elle s'arrête un
instant, lève
les yeux sur les volets fermés
 de leur chambre. Ah! les âmes du
Purgatoire
 doivent avoir ce regard-là devant la
 porte close du
Paradis! Il lui semble qu'il
 y a une éternité qu'Armand est parti, et
cependant—oui, elle compte sur ses
doigts—cela fait seulement huit
jours.
 Quand remonteront-ils encore tous deux,
 en s'embrassant,
l'escalier obscur? Quand
 s'enfermeront-ils à double tour dans «la
chambre de l'officier supérieur», comme
 le disait Armand par
plaisanterie, en répétant
le mot de la logeuse? Quand reverra-t-elle
le meuble de velours rouge, revêtu
 d'ornements au crochet, et le



Galilée de
la pendule qui indique une sphère terrestre
de son doigt
de zinc doré? Quand
 reconnaîtra-t-elle, sur la muraille, dans
 leurs
cadres piqués des mouches, la Veille
 d'Austerlitz et les Adieux de
Fontainebleau?

Puis, comme les becs de gaz s'allument,
elle se remet en marche.
Parfois, un jeune
 lieutenant en bourgeois, qui vient du côté
 de
l'École militaire et descend dans Paris
en quête d'amour, ralentit le
pas en croisant
cette gentille Parisienne; mais, quand
il voit ses yeux
si tristes, il passe outre,
sans tenter l'aventure. Et Henriette continue
son chemin par les avenues désertes,
où le souffle chaud du vent
d'orage fait
 courir et voltiger autour d'elle les premières
 feuilles
sèches, les feuilles mortes
si mélancoliques du précoce automne de
Paris.

Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber
malade de chagrin, si, toutes
les semaines,
elle ne recevait une lettre d'Armand. Il ne
peut la lui
adresser chez elle, à cause de
 la vieille tante. Mais, chaque
dimanche,
Henriette, qui est libre ce jour-là, court
chercher sa lettre,
sa chère lettre, à la
poste restante, devant le Petit-Luxembourg,
et
va bien vite la lire dans le
jardin. Ah! les calicots endimanchés qui
se
promènent de ce côté-là peuvent se
montrer en riant cette jolie fille,
absorbée
dans sa lecture. Henriette se soucie bien
d'eux! Marchant
lentement sous les marronniers
 à demi dépouillés, le long des
terrasses florentines, devant des reines de
marbre, elle lit, elle relit
vingt fois les
quatre pages où l'absent bien aimé a
 répandu toutes
ses tendresses. C'est son
 soutien, son viatique, à la pauvre fille,
cette lettre dont chaque mot lui caresse
 le coeur. Elle la gardera
dans son corset
toute la semaine, et la relira, chaque soir,
avant de
s'endormir.

La grosse affaire, par exemple, c'est de
répondre. Du Luxembourg,
Henriette retourne
 chez elle, et, dans l'après-midi, pendant
 que la
tante est aux vêpres, elle s'installe
sur un coin de la table à manger,
dispose le papier, la petite bouteille
 d'encre, choisit une plume
neuve, la
mouille entre ses lèvres, puis tombe dans
une rêverie et ne
sait que dire. Elle n'a
 plus tant de honte, à présent, de sa grosse



écriture et de ses fautes d'orthographe.
Armand lui a dit tant de fois
qu'il les
aimait, qu'il aimait tout ce qui venait
d'elle! Mais, comme lui,
elle ne saura
 jamais inventer ces jolis mots, ces mignonnes
façons
de dire: «Je t'aime!»
Aussi les premières lignes de sa réponse
sont
toujours maladroites, embarrassées.
 Mais bientôt elle se laisse
entraîner par son
 sentiment, elle écrit à son amoureux
 comme s'il
était là, comme si elle lui parlait;
 et alors, au hasard de la plume,
sans
 s'en douter, elle rencontre de saisissantes
 images, de
charmantes trouvailles de
style. Ainsi,—un jour qu'elle veut rassurer
Armand, qui, presque jaloux dans
 son exil, lui a demandé avec
inquiétude:
«Es-tu vraiment bien à moi?»—elle
répond, éloquente de
passion: «Je suis à
 toi, mon bien-aimé, comme un couteau
que tu
aurais dans ta poche, bon pour
tuer un homme ou pour éplucher un
fruit».

Comme elle serait heureuse, si elle
savait à quel point, là-bas, aux
Trembleaux,
 Armand languit et souffre d'être
 privé d'elle! Car le
fidèle enfant, lui aussi,
 compte les journées et les heures. C'est à
cause d'Henriette qu'il s'isole, qu'il refuse
autant que possible d'aller
aux fêtes des
châteaux voisins, où sa mère voudrait qu'il
parût. C'est
avec le souvenir de sa chère
 petite amie qu'il s'enferme dans la
vieille
 bibliothèque et marche de long en large
 devant les rayons
poudreux, ou qu'il erre,
 pendant des après-midi entières, sous les
hêtres solennels du grand parc. C'est
 parce que Henriette est loin
qu'il n'aime
 plus ce beau paysage et cet ancien logis,
 qui lui
rappellent pourtant les plus doux
 souvenirs de son enfance; c'est
parce que
 Henriette est absente que le gracieux
 château de la
Renaissance, dont l'élégante
 façade se mire dans un étang où
nagent
 deux cygnes, semble à Armand lugubre
 et morne comme
une prison ceinte de
fossés.

Quant à Mme Bernard des Vignes, elle
est toujours malheureuse et
troublée.
 Armand est pour elle plein d'égards, mais
 elle sent qu'il
pense toujours à sa maîtresse,
que cette séparation n'a rien changé
à l'état de son coeur, que l'ennemie n'est
 pas vaincue. La mère
jalouse en est désespérée.
Plusieurs fois, en causant avec son
fils,
elle a essayé d'aborder de nouveau ce
 pénible sujet, d'y faire au



moins allusion.
 Mais Armand s'est alors enfermé dans
 un silence
respectueux et sournois, a seulement
rougi et baissé les yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers
 de fruits mûrs. Les
raisins se sont
dorés sur les treilles. Octobre arrive avec
ses brumes
matinales. Il passe, il s'écoule.
 Déjà les arbres ont des feuilles
jaunes.
 Puis, un matin, voici les pluies de la
 Toussaint, les pluies
d'automne, lourdes
et froides.

Mme Bernard n'a plus de raisons à
donner à son fils pour le retenir
davantage
à la campagne. Les cours de l'École
de Droit vont rouvrir.
Il faut revenir à
Paris, rentrer dans l'appartement du quai
Malaquais.

Et, dès le lendemain du retour, la lutte
sourde recommence.

On vient de se lever de table; Mme Bernard
s'assied à sa tapisserie.

—Tu sors?

—Oui, maman.

Son fils est toujours l'amant de cette
Henriette!... Oh! comme elle la
hait!
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ais il s'agit bien d'amour aujourd'hui.
Armand est malade,
gravement
malade! Armand
est en péril de mort!

Cela lui a pris, six semaines après son
retour à Paris. Mme Bernard
se rappelle
 parfaitement que, depuis quelques jours,
 il avait l'air
inquiet, excité. Il a commencé
 par se plaindre de migraines, par
porter à
chaque instant sa main à son front, comme
s'il lui devenait
par trop pesant.

—Qu'est-ce que tu as donc? lui disait
sa mère effrayée. Tu as trop
de couleurs...
Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement:
«Bah! cela se passera», secouait
sa belle
 chevelure comme pour chasser le mal, et,
 malgré les
observations réitérées de sa
 mère, continuait à sortir le soir pour
aller retrouver cette Henriette,—oh!
cette fille!—et cela par la boue
humide,
par le temps pourri de décembre.

Enfin, l'autre matin,—n'était-il pas
encore rentré à plus de minuit, le
malheureux
enfant?—il a sonné Louis, le valet
de chambre, dès le
petit jour, et il lui a
dit, en parlant avec effort:

—J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne
suis pas bien, décidément...
Allez chercher
ma mère... J'ai soif, j'ai la fièvre... Oh!
comme ma tête
me fait mal.

Aussitôt prévenue, Mme Bernard a passé
un peignoir à la hâte et est
accourue
 auprès de son fils. Il avait le visage très
 rouge, le front
brûlant, et il grelottait sous
 les couvertures, claquant des dents,
secoué
de continuels frissons.



La fièvre typhoïde! Si c'était la fièvre
 typhoïde! En ce moment, elle
est à Paris,
 à l'état épidémique. Mme Bernard a lu
 cela dans les
journaux, elle s'en souvient
 maintenant. Et l'affreuse maladie
s'attaque
 surtout aux très jeunes gens, est particulièrement
redoutable pour les personnes
 affaiblies. Si c'était cela? Seigneur,
mon
Dieu! Si c'était cela?

Mme Bernard se pend aux sonnettes. La
 maison est sens dessus
dessous.

—Léontine! crie-t-elle à la vieille femme
 de charge qui arrive en
boutonnant son
 corsage. Léontine, vite, sautez dans un
 fiacre!...
Allez chercher le docteur Forly.
 Qu'il vienne tout de suite, tout de
suite!

Et elle reste là, impuissante, ne sachant
que faire, regardant son fils
qui se cache
 la tête dans l'oreiller et pousse de gros
 soupirs de
souffrance.

Enfin, au bout d'un quart d'heure,
 Léontine reparaît, suivie du
médecin de la
 famille, qu'elle a eu la chance d'attraper
 juste au
moment où il montait en voiture
pour aller à son hôpital.

C'est un vieux praticien aux façons
 méthodiques et un peu
surannées, qui
écrit solennellement en tête de ses ordonnances:
«Je
conseille», et qui ne manque
pas de terminer ses formules par les
trois
lettres cabalistiques M.S.A. (misce secundum
artem). Mais il est
fameux pour la
 sûreté de son diagnostic, pour son coup
 d'oeil
médical.

Il s'assied auprès du lit en ôtant ses
gants avec lenteur, tâte le pouls
du malade,
 l'examine, l'interroge, puis il se lève,
en déclarant d'une
voix cordiale:

—J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons
bien à bout de ça.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et
dès qu'il a tourné la tête, Mme

Bernard a
vu qu'il fronçait le sourcil. Haletante,
elle l'entraîne dans la



chambre voisine.

Oh! l'horreur! C'est bien ce qu'elle
redoutait! C'est la fièvre typhoïde!
Le
 vieux et prudent médecin est forcé de
 l'avouer à Mme Bernard,
dans l'intérêt du
malade, pour qu'on ne néglige aucune
précaution.
Et la maladie, ajoute-t-il, se
déclare avec une extrême violence. Puis
il
 rédige ses prescriptions et promet de
 revenir dans quelques
heures.

Et, depuis dix jours, dix épouvantables
 et mortels jours, la fièvre
augmente, le malade
s'affaiblit. Et le petit thermomètre
que sa mère
lui met d'heure en heure sous
 l'aisselle,—oh! le pauvre enfant! le
moindre mouvement l'épuise!—l'impitoyable
 thermomètre marque
toujours
d'effrayants degrés de température. Trente-neuf!
Quarante!
Quarante et un! Et, au
delà, ce sera la mort! Mais ces médecins
sont
donc tous des ânes bâtés! Ils ne peuvent
 donc rien! Jusqu'à ce
docteur Forly,
 en qui Mme Bernard avait toute confiance!
 S'il se
trompait, pourtant? S'il manquait
 de prudence,—ou d'énergie? Il
revient à
présent plusieurs fois par jour, le docteur,
 et il a toujours
l'air plus sombre, et il
 ordonne son éternel sulfate de quinine.
Des
doses énormes! Si c'était trop,—ou
pas assez? Ce traitement par les
bains
 glacés dont on parle tant, qui a fait des
 miracles, à ce qu'il
paraît, pourquoi le
docteur Forly n'en essaye-t-il pas? Mme Bernard
veut voir d'autres médecins, appeler
 au secours les célébrités, les
grands guérisseurs.

Il en vient trois à la fois, enveloppés de
lourdes pelisses, dans leurs
coupés confortables.
Et la mère en détresse veut voir
luire l'éclair du
génie dans leurs yeux fatigués,
sur leurs faces mornes de savants;
elle veut prendre confiance dans la grosse
 rosette de leur
boutonnière, dans leurs
 titres ronflants de professeurs et
d'académiciens,
dans leurs noms connus de toute
 la France. Mais,
dès qu'ils sont en présence
 du malade, elle épie et découvre sur
leurs visages cette légère moue, cette grimace
 presque
imperceptible qu'elle connaît
 chez le docteur Forly et qui lui
donne
froid dans les os. Les médecins
passent gravement au salon pour se
consulter
 entre eux, et, derrière la porte
 fermée, elle écoute, raide



d'angoisse, le
murmure confus de leurs voix. Sainte
Vierge! si tout à
l'heure ils pouvaient lui
 affirmer qu'Armand n'est pas en si grand
péril, qu'ils répondent de sa vie! Ah!
quelle joie! A en mourir! Mais
non. Ils
 reparaissent avec leur air de sphinx, leur
 physionomie
murée. Elle n'obtient d'eux
 que des phrases banales: «Il faut
attendre...
Une réaction favorable peut se produire...»,
 et quelques
froides paroles d'espoir.
 Misère de misère! Est-ce que son fils
 va
mourir?

Car il va plus mal, elle s'en aperçoit
bien. Les accès de délire sont
continuels.
Dans cette chambre surchauffée et puant
 la pharmacie,
Mme Bernard passe des
 journées de vingt-quatre heures, tenue
toujours éveillée par l'épouvante, au chevet
 de ce lit qui semble
exhaler une vapeur
 de fièvre et dans lequel le malade
 s'agite et
gémit faiblement. Les nuits surtout
sont terribles. Courbée dans son
fauteuil
 par la fatigue et la douleur, la pauvre
 femme tâche
quelquefois de prier. Car,
tout d'abord, devant son enfant en danger,
la Corse avait retrouvé, au fond d'elle-même,
 toutes les dévotions
italiennes de
 son enfance. A Saint-Thomas d'Aquin, on
 dit chaque
jour plusieurs messes pour
Armand, et Léontine court sans cesse à
travers Paris pour faire brûler des cierges
à tous les saints spéciaux,
à tous les autels
 privilégiés. Mais voeux ni neuvaines n'ont
 donné
aucun résultat, et Mme Bernard,
qui, dans ce moment même, roule
distraitement
 entre ses doigts un chapelet bénit
 par le Pape, a le
coeur soulevé de révolte
et de blasphème.

Quelquefois, quand le malade s'apaise,
 c'est, dans la chambre
funèbre, à peine
éclairée par la lueur pâle de la veilleuse,
un silence
noir, épais, profond. Seule, la
 vieille pendule de Saxe, sur la
cheminée,
fait entendre sa palpitation rapide. Tic-tac,
tic-tac, tic-tac,
tic-tac. Et, machinalement,
Mme Bernard l'écoute. Comme le
 temps
va vite! Comme elles courent, les
 secondes haletantes! Comme
elles se précipitent!
Et vers quel but inconnu? Tic-tac,
tic-tac, tic-tac.
Quelle est donc l'heure
 fatale qu'elles ont tant de hâte d'atteindre?
tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc
 les attend au rendez-vous vers
lequel elles
galopent de ce train enragé?—Si c'était
la mort?



Mais, brusquement, Mme Bernard s'est
 levée. Son fils vient de
remuer un peu, il
a fait entendre une plainte légère. Elle se
penche
sur lui, anxieuse, avec un geste
qui le couve.

—Comment te sens-tu, mon petit Armand?...
 As-tu soif, mon
mignon?... Que
veux-tu?... Dis, je t'en prie!...

Le malade au maigre visage, à la barbe
sèche, aux narines pincées,
ouvre alors ses
 yeux qui regardent sans voir, ses yeux
démesurément agrandis par la fièvre, et,
du fond de son délire, dans
un murmure
 à peine distinct, dans une sorte de soupir
 où il y a
encore de la tendresse, il exhale
un nom de femme:

—Henriette!

Mme Bernard étouffe un cri de fureur.
 Henriette! Il pense encore à
cette Henriette!
 Il la revoit dans ses cauchemars; il
 l'appelle dans
son agonie! Mais s'il meurt,
c'est elle qui en sera cause. Oui! c'est
elle,
la débaucheuse, la libertine, qui s'est emparée
de ce misérable
enfant par les sens,
 qui l'a mis en folie, épuisé d'amour, et qui
 l'a
livré sans force, éreinté, vidé, à la peste
qui passait! Les médecins
l'ont déclaré.
 La maladie a trouvé chez Armand un terrain
 trop
favorable. Il était anémié, exsangue,
 quand il a pris cette fièvre.
Sans
cela, il serait déjà en convalescence, guéri,
sauvé! Et elle, la
mère, il faut qu'elle entende
 son fils moribond appeler cette
Henriette! N'est-ce pas à faire bouillir le
sang? Oh! la fille maudite!
Oh! la
chienne qui lui a tué son enfant!
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ependant les amis de la famille
 Bernard des Vignes ont eu
connaissance de la maladie
 d'Armand. Un groupe important de la
société parisienne, le monde du second
empire, où Mme Bernard est
fort estimée
 et respectée, s'est ému de cette triste nouvelle
 et
s'empresse de faire parvenir ses
 témoignages de sympathie. A
chaque instant,
 des voitures s'arrêtent devant la
 maison du quai
Malaquais. Le valet de
pied saute lestement du siège, entre chez
la
concierge, demande des nouvelles et
dépose une carte.

La belle maison datant du siècle dernier,
où demeurent les Bernard,
n'est pas
pourvue, comme c'est la mode aujourd'hui,
d'une espèce
de régisseur insolent,
qui lit le journal et se chauffe les tibias
dans un
salon à vitrine, où triomphent le
 chêne sculpté du faubourg Saint-
Antoine
et les turqueries au rabais du Bon Marché.
Elle se contente
d'une loge du «vieux
 jeu», où se bombe, au fond d'une alcôve,
l'édredon rouge d'un lit conjugal et que
parfument, deux fois par jour,
des préparations
 culinaires dont l'oignon est certainement
 la base.
La concierge, la mère
 Renouf, est en parfaite harmonie avec
l'apparence intime et patriarcale de son
 habitation. Cette grosse
maman, sur le
retour de l'âge, dont le mari, garçon de
bureau dans
un ministère, cire les escaliers
 tous les samedis, est presque
toujours
 seule à garder la maison, et, pour charmer
 l'ennui de ses
fonctions sédentaires, elle
 élève et soigne avec amour, dans une
cage
accrochée, le jour, près de la porte de la
 loge, et, la nuit, au-
dessus du poêle, plusieurs
dynasties gazouillantes de canaris
et de
chardonnerets.

Aux personnes, maîtres ou domestiques,
 qui viennent s'informer
auprès
 d'elle de l'état d'Armand Bernard, la mère
 Renouf ne se
borne pas à communiquer
 le bulletin médical, ainsi que le feraient,



avec une réserve diplomatique, les hautains
 fonctionnaires, les
portiers-gentilshommes
 de l'avenue de l'Opéra ou du
 boulevard
Haussmann. Mais, bavarde et
sensible, elle corrige la sécheresse de
ce
 document par quelques réflexions de son
 cru, et s'attendrit, en
style de concierge,
sur les anxiétés maternelles de Mme Bernard
et
sur les souffrances du jeune et
intéressant malade.

C'est dans la loge de la mère Renouf
que, tous les soirs, en sortant
de l'atelier,
Henriette vient chercher des nouvelles
d'Armand.

La dernière fois qu'elle l'a vu, il était
déjà très souffrant et il l'a laissée
fort préoccupée,
en promettant de lui écrire dès
le lendemain. Mais
un jour a passé, puis
 un autre, sans qu'elle ait vu arriver la lettre
attendue. Cruellement inquiète, elle a pris
 alors à deux mains son
courage et elle a
 franchi de nouveau, toute tremblante, le
 seuil de
cette maison qui lui fait si grand'peur,
 de cette maison où sont
l'homme
qu'elle aime et la femme qui la hait.

Henriette n'est pas venue là depuis plus
de six mois. Elle espère que
personne ne
la reconnaîtra.

Mais la mère Renouf a meilleure mémoire
 et dès qu'elle aperçoit
l'ouvrière:

—Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette,
lui dit-elle. Comme vous êtes
devenue
rare!... Vous venez sans doute savoir
comment va le fils de
madame Bernard?...
Ah! pas bien du tout, le pauvre petit! Il
 paraît
que c'est la fièvre typhoïde, décidément....
Eh bien, eh bien, qu'est-
ce
que vous avez donc?... Vous êtes toute
pâle!... Ah! mon Dieu! elle
se trouve
mal!

Henriette chancelle, en effet, frappée au
coeur. La mère Renouf la
fait vite asseoir
dans sa bergère,—la large bergère où
elle roupille, le
soir, auprès de son cordon,—puis
elle cherche son flacon d'eau de
mélisse, ne le trouve pas, commence à
 perdre la tête. Mais la
grisette qui défaille
 laisse alors tomber son front sur l'épaule
 de la
brave femme, et, sans force pour
contenir sa douleur, elle s'écrie, en
fondant
en larmes:



—Armand!... Mon pauvre Armand!...

Ah! la mère Renouf n'a pas besoin de
plus amples confidences. Un
moment
 stupéfaite, elle a tout compris à présent.
 Mais elle a bon
coeur, la vieille! Elle a
sans doute aimé tout comme une autre,
dans
son beau temps. Ça lui retourne les
 sangs de voir cette belle
jeunesse qui
 a tant de chagrin, et elle fait de son mieux
 pour lui
redonner un peu de courage.

—Comment, mam'zelle Henriette?
 Monsieur Armand est votre bon
ami! En
voilà une sévère! J'ai bien peur, ma pauvre
petite, que vous
n'ayez fait là une grosse
folie. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit...
Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer.
Il est malade, c'est vrai,
mais c'est jeune,
ça a du ressort. Il guérira, je le parierais...
Voyons!
voyons! remettez-vous... Oui! je
 sais bien. Ces douleurs-là, ça fait
beaucoup
de mal, quand on a un sentiment... J'ai
passé par là, et je
n'ai pas toujours été
 une vieille ridicule qui élève des serins...
Comment, vous pleurez toujours? Eh
 bien, ma foi! laissez couler
l'eau. Après
tout, il n'y a que cela qui soulage, ma
pauvre enfant!

Et la grosse maman, tout attendrie de
voir pleurer cette jeune fille et
bien près
 d'en faire autant, attira sur sa large poitrine
 la jolie tête
désolée et se mit à la
bercer avec douceur.

Mère Renouf, vous n'étiez qu'une simple
 portière, et encore une
portière comme on
 n'en tolérerait pas dans une maison qui se
respecte. Votre loge empestait la cuisine
à l'oignon et l'odeur chaude
des cages
 d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une vieille
 femme très
commune et très vulgaire, et
le nez compatissant que vous incliniez
vers Henriette était tout barbouillé de
 tabac. Soyez pourtant bénie,
mère Renouf!
 car sous votre camisole d'indienne
 jaune à petites
fleurs il y avait quelque
 chose de plus rare qu'on ne croit
généralement,
 un coeur indulgent et bon. Et
 grâce à vous, cette
enfant du peuple, cette
 pauvre amoureuse, dont la faute était si
pardonnable et à qui la dureté des lois
 sociales refusait la
consolation d'embrasser
son amant à l'agonie, put du
moins reposer
un instant son front lourd
de douleur sur un sein de femme et y
sentir
palpiter un peu de maternelle pitié.



Tous les soirs, Henriette vint donc
prendre des nouvelles d'Armand
chez la
mère Renouf. Elle y venait après avoir fait
sa journée. Car
c'est ainsi pour les pauvres. On
 a beau avoir son plein coeur de
chagrin, il faut quand même travailler,
gagner sa vie. Par la boue et
le brouillard
de la nuit d'hiver, elle se hâtait sous les
arcades de la
rue de Rivoli, traversait le
désert du Carrousel, et ceux qui voyaient,
dans la lumière crue de l'électricité, filer
cette grisette au pied vif et à
la jupe troussée,
 pouvaient s'imaginer, hélas! qu'elle
 courait à un
rendez-vous galant. Mais dès
 qu'elle arrivait sur le pont des Arts,
Henriette
ralentissait le pas. Là-bas, sur le
quai, à une fenêtre qu'elle
connaissait
 bien, elle distinguait de loin une faible
 lueur. C'était là
que son bien-aimé se débattait
 contre la mort. Alors elle était
envahie d'une lâcheté subite et s'attardait
pour reculer le moment où
elle entrerait
chez la mère Renouf. Les dernières nouvelles
étaient si
effrayantes! «Fièvre intense.
Le malade est très agité». Qu'allait-elle
encore apprendre de sinistre et de
désespérant?

Et cela durait depuis dix jours, pendant
lesquels la pauvre fille avait
vécu comme
enveloppée d'une atmosphère d'épouvante.

Cependant, une des ouvrières de Paméla,
 qui jadis a eu la fièvre
typhoïde et
qu'Henriette a interrogée sur la terrible
maladie, lui a dit
que le danger de mort,
après le neuvième jour, est, sinon tout à
fait
conjuré, du moins beaucoup moindre.
 C'est un préjugé populaire,
mais l'espoir
 d'Henriette l'accepte passionnément. Elle
 veut croire,
elle croit que la jeunesse
 d'Armand sortira victorieuse de la lutte,
qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déjà.
Ce soir, c'est d'un pas plus
assuré qu'elle
court au quai Malaquais, c'est presque
avec confiance
qu'elle tourne le bec-de-cane
de la loge.

Grand Dieu! Sur la table ronde, à côté
 des cartes de visite
amoncelées, elle ne
 voit pas cette feuille de papier, ce bulletin
médical dont la vue seule la remplissait de
terreur et sur lequel elle
se jetait cependant
 avec une telle avidité! La mère Renouf,
 l'air
navré, se lève de sa vieille bergère,
baisse la tête, laisse tomber ses
bras...
Ah! c'est fini! Armand est mort!...



Armand est mort! Un doigt invisible
 l'a désigné entre tous dans la
foule humaine;
une haleine mystérieuse a soufflé
sur lui; et cet esprit
lumineux, ce coeur
brûlant d'amour, ce regard où flottait
 l'ombre de
tant de beaux et doux rêves,
 ce foyer de jeunesse, cette flamme
d'espérance,
 tout cela s'est éteint brusquement,
 comme tombe et
s'éteint une étoile dans
le sombre azur d'une nuit de septembre!

Armand est mort! Dans deux jours, ses
 jeunes amis des écoles
seront réunis autour
 de sa tombe ouverte. Théodore Verdier,
sincèrement poète cette fois-là, lira
 quelques strophes émues, un
touchant
 adieu. Ensuite les étudiants se disperseront
 à travers les
allées humides et défeuillées
 du cimetière, en s'abandonnant à la
fugitive tristesse dont est capable la jeunesse.
Puis ils retourneront à
leurs travaux
ou à leurs plaisirs, et le souvenir du camarade
disparu
s'effacera peu à peu de leur
mémoire.

Armand est mort! Près des Invalides,
on va suspendre un écriteau
jaune à la
 porte d'une maison meublée. Dans peu de
 temps, «la
chambre de l'officier supérieur»,
 rendue à sa destination normale,
sera encombrée, dans tous les coins, de
sabres d'ordonnance et de
paires de bottes
 éperonnées. Et la glace trouble, devant
 laquelle
Henriette remettait son chapeau
avant de partir, tandis qu'Armand la
surprenait
encore d'un dernier baiser sur la
nuque, la glace verte et
ridée ne gardera
pas une trace de ces deux charmants
visages.

Armand est mort! Au delà des mers et
 des continents, là-bas, en
Extrême-Orient,
 le général de Voris, dans sa maison de
bambous,
recevra, au bout de quelques
 semaines, le billet de faire part,
maculé
par les timbres de la poste et jauni par le
chlore des lazarets;
et il songera, plein
d'une amère mélancolie, que la seule
femme qu'il
ait aimée l'a sacrifié à cet
enfant qui ne devait pas vivre.

Armand est mort! Près de l'oreiller où
repose sa tête lourde et pâle,
qui a retrouvé
 pour quelques heures, après le dernier
 soupir, une
jeune et sereine beauté, sa
mère, entourée de femmes en deuil, sa
mère, effroyable à voir, se tord dans une
douleur tragique et pousse
des cris de
 bête qu'on égorge, des aboiements d'Hécube;
 tandis
qu'en bas, dans la loge, sur
 le lit d'où l'on a ôté l'édredon rouge,



Henriette
est étendue, le corsage ouvert, la
 figure molle de larmes,
et s'évanouit pour
la deuxième fois dans les bras de la bonne
mère
Renouf, qui lui mouille les tempes
 avec du vinaigre et lui parle en
chantonnant
comme à un enfant malade.
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près la mort d'Armand, ce fut,
entre tous ceux qui connaissaient
Mme

Bernard des Vignes,
 une véritable conspiration de la pitié pour
 ne
pas laisser la malheureuse mère seule
 avec son désespoir, pour
l'entourer et la
distraire. Elle recueillit alors le bénéfice
de sa noble
existence, toute d'honneur et
de vertu, trouva des amitiés là où elle
ne
 croyait avoir que des relations mondaines,
 découvrit des
sentiments sincères en des
femmes qu'elle avait jugées jusqu'alors
très superficielles. La solitude où elle
avait d'abord voulu s'enfermer,
obéissant
à un premier et farouche instinct, fut doucement
violée par
de touchantes sympathies.
On sut lui parler de sa douleur sans
 lui
faire du mal, y toucher d'une main
légère. Moins fière depuis qu'elle
était si
 malheureuse, elle apprécia la douceur de
 se plaindre et
d'être plainte, de sentir
des mains amicales se poser sur les
siennes,
d'abandonner son front sur
 l'épaule d'une confidente émue. On ne
pouvait la consoler, mais on la calma
du moins, on lui rendit la vie
moins
insupportable.

Elle n'avait pas voulu qu'Armand fût
 transporté en province et
enterré auprès
 de son père. C'était à Paris qu'elle avait
 encore
quelques parents; c'était à Paris
que, pendant la maladie de son fils,
elle
 avait senti circuler autour d'elle un courant
 d'estime et
d'affection. C'était donc
 là qu'elle vivrait dorénavant, puisqu'il
 fallait
vivre; et elle ne voulait pas être
éloignée de la sépulture de son cher
enfant.

Elle lui fit construire un tombeau très
 simple au cimetière
Montparnasse, mais
 elle resta pendant assez longtemps tellement
malade de chagrin et de fatigue,
qu'elle ne put surveiller les travaux
en
personne, et quand, six semaines après le
décès d'Armand, son
cercueil fut retiré
du caveau provisoire et déposé dans sa
demeure



définitive, Mme Bernard ne
trouva pas encore la force et le courage
nécessaires pour assister à la lugubre cérémonie.

Mais, le dimanche suivant, se trouvant
 un peu moins faible, elle
voulut aller
prier, pour la première fois, sur la tombe
de son fils, et,
après avoir entendu la messe
 à Saint-Thomas d'Aquin, elle monta
dans
 son coupé rempli de bouquets et de
 couronnes, et se fit
conduire au cimetière.

Elle avait tenu absolument à faire
 toute seule ce pèlerinage, s'était
même
 opposée à ce que sa vieille Léontine l'accompagnât.
Ayant
pris des indications
 précises sur la place du monument, elle
descendit de voiture, entra dans le cimetière,
drapée de longs voiles
noirs, les
mains et les bras chargés d'hommages
funèbres, chercha
quelque temps sa route,
puis, après avoir passé en revue plusieurs
rangées de tombeaux, lut enfin de loin—avec
 quel horrible
serrement de coeur!—le
nom d'Armand Bernard gravé dans
la pierre
neuve.

Mais, tout à coup, elle s'arrêta. Ses
épaules courbées sous le poids
du chagrin
 se redressèrent, et dans ses yeux cernés
 par tant de
larmes une flamme de colère
s'alluma.

Quelqu'un l'avait précédée! Ses fleurs
n'arrivaient pas les premières!

Il y avait déjà sur la tombe d'Armand
un petit bouquet de violettes de
deux
sous, qui ne devait être là que depuis peu
de temps, car les
humbles fleurs étaient
encore toutes fraîches dans leur collerette
de
lierre.

Mme Bernard des Vignes n'eut pas un
instant de doute. Cela venait
de cette
Henriette!

Depuis qu'Armand était mort, la malheureuse
mère avait fait tout son
possible
 pour ne plus songer à la maîtresse de son
 fils. Elle ne
voulait garder de lui, dans
 son esprit, qu'une pure image, ne
l'évoquer
que paré de son innocence et de sa
chasteté d'autrefois.
Les six derniers mois
de la vie d'Armand, son commerce avec
une



fille indigne de lui, la lutte qu'il avait
 soutenue contre sa mère à
cause de cette
Henriette, ce coup de folie sensuelle,—car
ce n'était
pas autre chose, évidemment,—tout
 cela souillait, flétrissait la
mémoire de son fils, tout cela était trop
pénible. Elle ne voulait plus y
songer; elle
 y était presque parvenue.... Et voilà que
 ce passé
honteux et détestable se dressait
encore devant elle.

Cette misérable, dont les baisers
 avaient peut-être été meurtriers
pour
 Armand, osait déposer des fleurs sur sa
 tombe! Et de quel
droit? A quel titre?
Parce qu'elle l'avait aimé? Est-ce que
cela peut
s'appeler de l'amour, les ardeurs
d'une gamine au printemps? Parce
qu'elle
 l'aimait encore? Allons donc! Sensiblerie
de grisette, qui n'y
pensera plus dans un
 mois, dans quinze jours, et qui prendra un
autre amoureux. Non! non! elle ne peut
pas souffrir, elle, la mère au
coeur percé
des sept glaives, que ce bouquet reste à
côté des siens!
Sur cette pierre dont elle
s'approche, débordante de sanglots et de
prières, elle ne veut pas de l'hommage
d'une coquine, qui est venue
là, en pleurnichant
à peine, le coeur plein de regrets
impurs! Au tas
d'ordures, au fumier, les
fleurs obscènes!

Et Mme Bernard se penche pour prendre
les violettes et les jeter au
loin; mais elle
n'achève pas le geste commencé.

Dépouiller une tombe! C'est presque
 un sacrilège. Si son fils la
voyait!... Hélas!
cette offrande a peut-être été très douce
à celui qui
dort là pour toujours. Qui sait
si les premières fleurs qui ont orné son
sépulcre ne lui sont pas plus chères que
 celles apportées par sa
mère en deuil? Ah!
la cruelle pensée!

Mais Mme Bernard se rappelle, à présent,
qu'elle est venue là pour
prier. Elle
 se reproche de s'abandonner, dans un
pareil lieu, à des
sentiments de rancune.
 Elle se met à genoux, fait le signe de la
croix, Oui! l'heure a sonné de tous les
pardons. Oui! en pensant à
son pauvre
 fils mort, elle devrait se souvenir seulement
qu'il a été,
pendant vingt ans,
 sa consolation, son orgueil et sa joie.
 Oui! elle
devrait être plus indulgente
 pour cette jeune fille qui, après tout, a



peut-être aimé sincèrement son Armand,
qui, dans tous les cas, ne
l'a pas encore
oublié, puisqu'elle a posé là ces fleurs
fidèles.

Et quand Mme Bernard, après être restée
 longtemps en prière, se
relève pour partir
 et jette au tombeau un long et dernier
 regard
d'adieu, le bouquet d'Henriette est
encore à la même place.

Depuis lors, tous les dimanches,
Mme Bernard revint au cimetière, et,
chaque
 fois, elle put constater qu'Henriette avait
 apporté dès le
matin son souvenir parfumé.

Le temps passa. Avec les saisons, les
 fleurs varièrent; mais ce
furent toujours
 celles de la flore faubourienne, celles qu'on
 vend
dans les petites charrettes à bras, le
long des trottoirs. Aux bouquets
de violettes
succédèrent les poignées de giroflées,
 les branches de
lilas, les bottes de
 roses. Devant tant de constance, Mme Bernard
désarmait peu à peu. Le sentiment
 de cette Henriette était-il donc
plus fort,
 plus durable qu'elle n'avait cru? Pourquoi
 pas? Armand
était si aimable, si séduisant!
En s'attendrissant sur son fils mort,
la
mère devenait plus clémente pour celle
qui l'avait aimé. Si, un jour,
elle avait rencontré
la jeune fille, peut-être se fût-elle
jetée dans ses
bras et l'eût-elle traitée en
 égale devant la douleur. Pourtant, à
chaque bouquet nouveau, Mme Bernard
 éprouvait une sorte
d'étrange dépit.
Elle était toujours jalouse d'Henriette,
jalouse de ses
regrets et de son chagrin,
 et elle était encore sa rivale par les
larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui
 s'était formée autour de Mme

Bernard
 continuait son oeuvre. A la longue, on
 l'avait décidée à
mener une existence
 moins cloîtrée, moins sauvage. Cédant à
 de
patientes et gracieuses sollicitations,
 elle consentit à recevoir et à
rendre quelques
visites, à se mêler même parfois à de
très étroites
réunions.

Il y avait déjà un an qu'Armand n'était
 plus. L'hiver était revenu.
C'étaient des
 chrysanthèmes qu'Henriette apportait à
 présent, et
Mme Bernard les trouvait souvent
poudrées de neige.



Un deuil comme celui de cette pauvre
 mère ne pouvait pas se
consoler, mais il
devenait, grâce au temps, moins aigu,
moins âpre.
Cette douleur, qui devait être
éternelle, n'était plus continuelle.



Oublier! oublier! c'est le secret de vivre!

a dit Lamartine dans un vers admirable
 qui exprime une amère
vérité. Certes,
Mme Bernard n'oubliait pas, mais enfin
elle vivait.

Quelques semaines après la messe de
bout de l'an célébrée pour le
repos de
l'âme d'Armand,—oh! ce jour-là, quels
torturants souvenirs,
quelle plaie rouverte!—Mme
 Bernard apprit que le général
 de Voris
était revenu du Tonkin.

Il lui avait écrit, à propos de la mort
d'Armand, une lettre exquise de
tact et
de sensibilité, puis il n'avait plus donné
de ses nouvelles, et,
de retour à Paris, il
 s'était borné à déposer une carte chez
 Mme

Bernard.

Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs
 de ses amies
prononçaient très souvent
devant elle le nom de M. de Voris,
et elle
devina bien vite dans quelle intention.
 Le général l'aimait toujours,
elle le
sentait, elle en était sûre. Peut-être même
n'était-il revenu en
France que pour se
rapprocher d'elle? Il la savait seule au
monde. Il
devait se dire que, maintenant,
elle voudrait peut-être l'accepter pour
consolateur et pour mari, et, dans le cercle
dont elle était entourée, il
avait sans doute
 discrètement converti quelques femmes à
 sa
cause.

Se remarier? Recommencer sa vie? La
 pauvre femme ne croyait
guère que ce
fût possible. Pourtant, comment n'être
pas touchée par
ce ferme et inaltérable
 amour, que rien n'avait pu lasser, qui avait
résisté, bien que sans espoir, au temps et
à l'absence? Oui! jadis,
elle avait eu un
 tendre penchant pour M. de Voris. Hélas!
 que
pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en
 échange de son sentiment si
profond? Un
coeur brisé, pas davantage... Mais c'est de
débris que
les nids sont faits.

Trente-neuf ans! Elle est presque une
vieille femme. A quoi rêve-t-
elle donc?



Par hasard, elle se regarde dans la
glace. Ah! elle a trop pleuré, et
ses paupières
 sont bien flétries. Cependant elle
 ressemble encore
un peu à son portrait
peint par Dubufe, à son portrait quand
elle avait
vingt ans. Il y a dans ce miroir
mieux qu'un fantôme de l'admirable
Bianca Antonini, de la jeune Diane des
chasses de Compiègne. Le
marbre de son
 teint a un peu jauni. Quelques fils blancs
 courent
dans sa profonde chevelure. Mais
 elle a gardé ses traits purs et
fiers, son
 buste puissant et gracieux, ses épaules
 faites pour le
manteau royal.

—Belle encore! soupire-t-elle avec une
mélancolie douce.

Ah! folie! folie!

Ce jour-là, précisément, l'ancienne
dame d'honneur de l'Impératrice,
la vieille
duchesse de Friedland, excellente femme
qui a témoigné,
dans ces derniers temps,
 à Mme Bernard des Vignes un maternel
intérêt, vient la voir et l'invite à prendre
le thé chez elle, en tout petit
comité.

—Vous trouverez là, ma chère amie,
 une de vos anciennes
connaissances, le
général de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du
caractère de Mme Bernard,
donner un
 espoir au général, s'engager presque avec
 lui. Elle
s'excuse, donne un prétexte, mais,
elle reste pleine de trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce mariage,
qui satisferait d'ailleurs
toutes les
 convenances, n'aurait rien que de doux et
 de consolant
pour elle. Elle y a réfléchi, et
très sérieusement. Son coeur, interrogé
tout bas, plaide en faveur de M. de Voris.
Elle s'est déjà demandé:
«Pourquoi pas?»
Elle est sur le point de se répondre:
«Oui». Qu'est-
ce donc qui l'arrête au
 seuil de ce refuge où, après tant de
souffrances,
elle pourrait goûter un peu de
tendre repos? Qu'est-ce
donc qui la fait
hésiter?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes
qu'elle à encore trouvé,
dimanche
dernier, sur la tombe d'Armand.



Sans doute, elle a le droit de se remarier,
 sans être infidèle à la
mémoire de
 son fils. M. de Voris, dont elle connaît le
 coeur,
respecterait, encouragerait chez elle
le culte du souvenir. N'importe!
Tant
 qu'Henriette apportera des fleurs au cimetière,
 Mme Bernard
restera veuve. Dans
cette rivalité de douleur et de constance,
elle ne
veut pas être vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n'y a sur
 la pierre tumulaire que les
violettes de la
 dernière fois, toutes noires et toutes séchées.
Henriette n'est pas venue renouveler
son bouquet.

Ah! quelle joie ironique et méchante
Mme Bernard se sent au coeur!
Elle l'avait
 bien prévu! La maîtresse d'Armand devient
 négligente,
elle se console. Allons!
allons! il n'y a que les mères qui n'oublient
pas.

Pourtant, prenons garde de porter un
jugement téméraire. Henriette
peut avoir
eu un empêchement, être absente, indisposée.
Il convient
d'attendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succèdent,
et rien, rien, toujours
rien!

Alors c'est un triomphe pour Mme Bernard.
 Oui! cent fois oui! son
premier
mouvement était le bon. Elle était légitime,
 sa répugnance
devant ces fleurs
 impures. Armand! Armand! ta mère seule
 t'a
vraiment aimé. Elle peut bien, pour
 finir sa vie, pour descendre la
côte, s'appuyer
 au bras d'un vieil ami, d'un honnête
 homme. Mais
sois tranquille, cher
enfant! Ta tombe est dans le coeur de ta
mère,
et elle y tiendra toujours la plus
 grande place. Tandis que cette
fille!... Tu
vois? C'est déjà fini, son regret. Sans
doute elle a quelque
autre amant. Ah!
 pauvre mort, ne compte que sur ta mère
 pour
parfumer ton éternel sommeil. Ton
 Henriette ne viendra plus au
cimetière;
elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland
revient chez Mme Bernard des
Vignes, et
lui dit:



—Décidément, vous me boudez, ma
chère. C'est donc un parti-pris?
Je voudrais
tant vous avoir, un de ces mercredis,
à mon thé de cinq
heures. Le général de
Voris a la bonté de n'y pas manquer, et
nous
fait frémir avec ses histoires de pirates
du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier
scrupule, répond avec un léger
battement
de coeur:

—Il n'y a de ma part, je vous assure,
 aucun parti-pris, madame la
duchesse.
Comptez sur moi, mercredi prochain.





















XIV



h! le radieux jour! La bonne
matinée!

Sous la splendeur du ciel bleu,
le paysage des quais parisiens a l'air
tout
rajeuni, tout battant neuf. A la station
des voitures, dont le soleil
fait étinceler
 les cuirs vernis, l'horloge du kiosque
 marque midi, et
nous sommes le 1er juin.
La belle heure et la belle saison! La Seine
aux flots verts semble couler, aujourd'hui,
 plus joyeuse et plus
rapide. Devant les
 cases des bouquinistes les passants s'arrêtent
avec une douce chaleur dans les
reins; et, sur le pont des Arts, tout
émoustillé
par les effluves du printemps, un des
plus vieux membres
de l'Institut se surprend
à fredonner un couplet de Désaugiers,
que
lui chantait, sous Charles X,
dans un cabinet du Rocher de Cancale,
une
 grisette en souliers cothurnes et en manches
 à gigots. On
rajeunit vraiment. Il
fait bon vivre.

Dans son boudoir, où pénètrent par la
fenêtre ouverte l'air pur et la
grande
 lumière, Mme Bernard des Vignes—oui!
 elle-même—subit
l'influence enivrante
de la belle journée.

C'est après-demain qu'elle se remariera,
c'est après-demain qu'elle
quittera
 son deuil; et, sur le divan, dans un carton
 ouvert, voici le
chapeau qu'elle mettra
pour la cérémonie. Tout à l'heure, la
modiste
le lui présentait, posé sur le
poing, en disant de sa voix aimable de
marchande:

—Vous, voyez, madame. C'est tout à
 fait ce que vous désiriez...
Quelque chose
de sérieux... Rien que cette petite branche
de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa
psyché, Mme Bernard a trouvé
qu'il était
 d'un goût charmant, qu'il lui allait dans la
 perfection,—et



elle a souri.

Oui! elle a souri. Car elle a réappris à
 sourire. On l'aime; elle est
redevenue
 femme, elle veut plaire. Le jour où, seule
 avec M. de
Voris qui la suppliait, elle-lui a
jeté un regard de consentement, Mme

Bernard
 a vu l'héroïque soldat des campagnes
 sous Metz et du
Tonkin tomber à
 ses genoux, muet et brisé de bonheur, et
 pleurer
sur ses mains comme un enfant.
Aimer encore? Le pourra-t-elle? Du
moins,
 elle est sûre d'être bien aimée. Oh! comme
 elle va se
reposer, se détendre, dans ce
 bain de tendresse! Et puis, faire un
heureux,
c'est encore si doux!

Non! Armand n'est pas oublié, il ne le
 sera jamais. Après demain,
agenouillée
 auprès de son nouvel époux, Mme Bernard
 pensera à
son fils, priera pour son
 fils. Et pourtant, pourtant!... Il est loin,
l'ancien désespoir. La noire tristesse qui
lui avait succédé se dissout
et s'évapore en
 mélancolie. Non! Armand n'est pas oublié.
Cependant, la blessure se ferme et se
cicatrise. Elle souffre, moins,
l'inconsolable,
et, tout à l'heure,—ah! misérable
nature!—elle souriait
à son chapeau de
noces, à ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir,
 avec une lettre sur un
plateau.

Écriture inconnue. Mme Bernard déchire
 l'enveloppe. Quatre pages.
De qui peut
 être cette longue épître? Elle cherche et
 trouve la
signature, «Henriette Perrin»,
 et voici ce qu'elle lit, avec un grand
frisson
qui lui passe dans tout le corps.

Paris, Hôpital Necker, 28 mai.

«Madame,

«Je suis bien malade à l'hôpital
 Necker, et si faible que je ne
puis tenir
 la plume. Une voisine de salle, qui
 entre en
convalescence, est assez bonne
pour écrire sous ma dictée, et,
quand
 je serai morte, seulement quand je
 serai morte,—mais
cela ne tardera
pas,—elle vous fera parvenir cette
lettre.



«Je ne veux pas m'en aller sans vous
avoir demandé pardon de
la peine que
j'ai pu vous faire. J'ai su par Armand
combien vous
étiez fâchée et mécontente
 de mes relations avec lui. Je
reconnais
mes torts. Vous m'aviez admise
dans votre intérieur,
vous aviez été
 très bonne pour moi, et, en devenant
 l'amie
d'Armand, j'ai eu l'air d'abuser
 de votre confiance. Je
comprends que
vous m'en vouliez beaucoup et que vous
ayez
de mauvaises idées sur mon
 compte. Pourtant, j'espère que
vous
 aurez pitié de moi et que vous me pardonnerez,
 quand
vous recevrez cette
 lettre; car, alors, je serai morte de chagrin.
Les médecins disent que c'est le
 foie qui est malade. Mais,
depuis la mort
de mon Armand bien aimé, je sens que
je m'en
vais, voilà la vérité.

«Madame, on ne ment pas quand on
va mourir. Il faut me croire.
Je vous
jure qu'Armand a été mon premier et
mon seul ami. Je
l'ai aimé tout de suite,
 comme une pauvre folle que j'étais,
comme il est impossible d'aimer plus.
 Mais je n'ai pas fait la
coquette, je vous
assure, et je suis encore tout étonnée
qu'il ait
bien voulu, qu'il n'ait pas rougi
d'une petite amie aussi ignorante
et
 aussi simple que moi. Soyez indulgente,
 madame; songez
combien nous
étions jeunes tous les deux!

«Je savais, bien que cela ne durerait
 pas longtemps, que les
jeunes gens de
famille doivent se marier avec une personne
de
leur monde, que tôt ou tard
vous auriez décidé votre fils à me
quitter.
Mais j'y étais résignée d'avance, et,
soyez-en sûre, celle
qu'un Armand avait
 un peu aimée ne serait pas devenue
 une
vilaine. Oui, j'aurais su vivre, toute
seule dans mon coin, avec
mon cher et
unique souvenir de jeunesse, me consolant
par la
pensée qu'Armand aurait été
heureux, lui, au moins, avec belle
jeune femme et de beaux enfants. Mais
 qu'il soit mort à vingt
ans, en quelques
 jours, sans même que je l'aie embrassé
une
dernière fois, voilà ce que je n'ai
pas pu supporter.

«Quand j'ai appris cela, dans la loge
 de votre concierge, j'ai
reçu le coup qui
m'a tuée. Depuis ce jour affreux, j'ai
comme de



la glace autour du coeur.
Tout de suite, j'ai commencé à me mal
porter, et puis, deux mois après Armand,
 ma vieille tante s'en
est allée à
son tour et je suis restée toute seule. Je
 travaillais
toujours,—il fallait bien!—mais
 comme une machine, et je
restais
 des heures et des jours sans dire un
 mot, avec mon
chagrin qui me rongeait.
Ma seule consolation, c'était d'aller, le
dimanche matin, porter des fleurs au
 tombeau d'Armand. Et, à
propos de
 cela, madame, je vous remercie d'avoir
 laissé mes
petits bouquets à côté des
 vôtres. C'est même ce qui m'a fait
espérer
que vous m'en vouliez un peu moins,
que déjà vous me
pardonniez presque.
Enfin, je suis tombée tout à fait malade.
Je
ne pouvais plus travailler, j'étais sans
 ressources, et il a fallu
aller à l'hôpital.
 Mais si vous saviez ce que j'ai souffert
 le
premier dimanche que j'ai passé ici,
en me disant que vous ne
trouveriez
 là-bas que mon bouquet fané de la dernière
 fois et
que vous alliez croire que
 j'avais oublié mon Armand! C'est
aussi
 pour cela que je vous écris, afin que
 vous sachiez bien
que je meurs avec son
nom sur les lèvres.

«Madame, je me suis confessée hier.
La personne à qui je dicte
cette lettre
 a de la religion et m'a demandé de
 voir un curé.
Depuis ma première communion,
 je n'étais pas retournée à
l'église
 et les prêtres me faisaient un peu peur.
 Mais celui qui
est venu m'a parlé très
doucement et m'a dit que mes fautes
me
seraient pardonnées. Vous serez
aussi bonne que lui, n'est-ce
pas? et
vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant
aimé votre fils.

«Adieu, madame. Si j'osais vous
adresser encore une prière, je
vous demanderais,
quand vous irez à Montparnasse,
d'acheter,
comme je le faisais, à
la porte du cimetière, un petit bouquet
de
fleurs de la saison, un bouquet de
deux sous, pas plus, et de le
mettre sur
 la tombe d'Armand avec les vôtres.
 M. l'abbé m'a
bien dit qu'on retrouverait
au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais
que sait-on? Il me semble que, tout de
 même, le pauvre
Armand, dans son cercueil,
sera content de recevoir le souvenir
de sa petite amie. Vous serez tout
à fait généreuse, madame, si
vous voulez
bien vous rappeler et satisfaire le dernier
désir de



«Votre très respectueuse et très humble
servante,

«HENRIETTE PERRIN»

Mme Bernard des Vignes fond en pleurs
 en achevant la lecture de
cette lettre.
Comme il a pâli tout à coup, le soleil de
juin! Comme elle
est morne, cette journée
de printemps! Et là, sur le divan,
dans ce
carton ouvert, le joli chapeau de
noces, avec sa branche de lilas! Il
lui fait
 mal à voir, maintenant, à la mariée de
 demain! Elle en a
honte!

Certes, elle a pardonné, elle pardonne
 encore! Certes, elle
accomplira le voeu
de la morte! Mais, les yeux fixés sur la
signature
d'Henriette Perrin, sur les deux
seuls mots que la pauvre fille ait pu
tracer
 de sa main de moribonde, la mère d'Armand,
 d'une voix
basse, d'une voix de
 vaincue, murmure, avec un suprême
mouvement de rancune et de jalousie:

—Elle l'aimait mieux que moi!
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