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HENRIETTE



uand le curé eut donné labsoute et quand les amis et
connaissances du défunt, sortis les premiers de I'église apres avoir
jeté l'eau bénite, se furent formés en petits groupes sur la place
Saint-Thomas d'Aquin, des conversations s'engagerent entre ces
hommes du monde, heureux de respirer |'air vif, au clair soleil de
mars, aprés l'ennui d'une messe interminable, dans l'atmosphére
suffocante de I'encens et du calorifére.

—Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout de méme... Boucler sa malle a
quarante-deux ans!

—Sans doute. Mais il ne s'est pas assez ménage, convenez-en. En
voila un qui aura fait la féte, hein!...

—Et dit souvent: «J'en donne», a I'écarté.
—Et usé le tapis de I'escalier de Bignon.
—Il'y a eu de I'albuminerie dans son affaire, n'est-ce pas?

—Une vie brdlée, quoil... Le jeu, les femmes, la bonne chére...
L'équipage du diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu ruiné?

—Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille tante de cing a
six cent mille francs. Il doit, au contraire, laisser a sa veuve et a son
fils une trés jolie fortune.

—Alors, la belle madame Bernard se remariera.

—Qui sait? Peut-étre pas, a cause du petit. Il parait qu'elle adore
son fils.



En somme, on regrettait peu ce mort de premiére classe, porté en
terre avec tout le luxe dont sont capables les Pompes funébres:
messe chantée, fleurs de Nice, torchéres a flamme verte autour du
catafalque. Et le plus beau maitre des cérémonies! Oh! un gaillard
superbe, avec l'air de morgue et les favoris blancs d'un vieux pair
d'Angleterre, un homme précieux que l'administration ne sortait que
dans les grands jours et qui avait joué autrefois les péres-nobles en
province, s'il vous plait! Mais, malgré tout cet apparat, le défunt, M.
Bernard des Vignes, député et membre du conseil général de la
Mayenne, ancien officier de cavalerie, chevalier de la Légion
d'honneur, etc., était traité selon ses mérites dans les entretiens
échangés a voix basse, derriére les mains gantées de noir.

Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur vulgaire, sans grace, sans
élégance, resté provincial malgré ses quinze ans de Paris. Rien de
plus banal que son histoire. Riche, il épousait a vingt-huit ans la fille

d'un sénateur corse, ami personnel de Napoléon lII, 'admirable M'®
Antonini, dont la beauté de transtévérine faisait alors sensation aux
Tuileries et a Compiegne. Pendant quelque temps, il I'aimait, a sa
maniere. Puis, tout a coup, sottement et injustement jaloux de sa
femme, il démissionnait de son grade de lieutenant aux dragons de
I'Impératrice, s'enfouissait dans ses terres, y prenait de lourdes
habitudes, ne quittait plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe a
table, apres le café, en sirotant des petits verres. Un fils lui naissait,

seule consolation de M™¢ Bernard, bientét négligée par l'ancien
libertin de garnison, qui, aprés deux ans de ménage, allait souvent a
Paris tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses sorties de chasse,
tout en déjeunant d'une rustique omelette sur un coin de table,
prenait la taille des filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla pourtant un
écho dans I'ame de ce grossier jouisseur et lui rappela qu'il avait été
soldat. Commandant de mobiles, il se battit avec cranerie, attrapa
une blessure et la croix, et, aux élections, fut envoyé a la Chambre
par son département. En grosse béte qu'il était, il suivit les majorités.
De réactionnaire, il devint tour a tour centre droit, centre gauche,
opportuniste, n'ouvrit jamais la bouche que pour demander la



cléture, fut toujours réélu. Mais, contraint par ses fonctions d'habiter
Paris, il lacha les rénes a son tempérament et se rua dans le plaisir.

M™Me Bernard fut alors tout a fait abandonnée et ne vit plus que
rarement et a peine, aux heures des repas, ce mari qu'elle n'avait
jamais aimé et qu'a présent elle méprisait. Trop honnéte pour se
venger, trop fiére pour se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque
toujours seule dans son vaste appartement du quai Malaquais, elle
se consacrait tout entiere a son fils, qui suivait, comme externe, les
cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déja les signes d'une
intelligence singulierement précoce. Elle était de ces méres qui
apprennent le grec et le latin pour corriger les devoirs de leur enfant
et lui faire réciter ses lecons. On parlait d'elle avec admiration; car
les quelques femmes admises dans son intimité, n'avaient aucun
sujet de jalousie contre cette beauté qui se cachait, beauté
demeurée intacte cependant, sur laquelle la trentaine avait mis la
chaude paleur d'un beau marbre et que le temps ni le chagrin
n'avaient marquée d'un seul coup d'ongle. Ce malheur, subi avec
tant de courage et de dignité, était cité partout comme un exemple,
et la médisance parisienne ne soulignait méme pas d'un sourire le
nom du colonel de Voris, un camarade de promotion du mari, dont le

sentiment respectueux pour M™M® Bernard des Vignes osait a peine
se manifester par de timides visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre femme. Bernard, le
gros Bernard, comme |'appelaient ses amis du club, n'avait pu
résister a sa derniere indigestion de truffes; et, sur le seuil de
I'église, autour du volumineux cercueil qu'attendait le fourgon des
Pompes funebres, on formait le cercle, pour écouter les discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, «bon Frangais,
intrépide soldat, patriote éclairé», tous ces mondains, importunés
par ce mort dont il était trop longtemps question, pensaient tout au
plus—s'ils pensaient a quelque chose—a la belle et riche veuve,
enfin libre; et, lorsque la cérémonie fut terminée et que l'assistance
se dispersa, cette phrase fut maintes fois prononcée dans les
dialogues d'adieux:



—La belle madame Bernard se remariera avant un an d'ici... Voulez-
vous le parier?



uelques semaines aprés I'enterrement, M™€ Bernard des Vignes, en
deuil, était assise devant son métier a tapisserie, prés de la fenétre
de son boudoir. Ses yeux absorbés, sans regard, erraient sur le
paysage du quai, si charmant par un beau jour. Mais elle ne voyait ni
le ciel de l'avant-printemps, d'un bleu si tendre, ni le fleuve en
marche sillonné par les joyeux bateaux et miroitant au soleil, ni la
noble fagade du Louvre, ni le svelte bouquet d'arbres, au coin du
Pont-Royal, ou déja courait, dans les branches noires, comme une
fumée de verdure. S'abandonnant dans son fauteuil, accoudée,
deux doigts sur la tempe, la belle veuve, son buste de déesse étreint
par la robe noire bien ajustée, évoquait en une longue réverie toute
sa vie passeée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour la premiére fois, au
bras de son pére, les salons magnifiques. Elle entendait derriere
elle, dans le sillage de sa robe de bal, un murmure d'admiration. Elle
voyait sur le visage de tous ceux qui la regardaient passer un demi-
sourire, une expression subitement heureuse, qui la remerciaient
d'étre si belle. Elle le retrouvait, cet éclair des regards charmés,
dans les yeux mémes de I'Empereur et de I'lmpératrice, au moment
de la présentation; et comme, tout a coup, I'orchestre attaquait le
brillant prélude d'une valse, il lui semblait que cet air triomphal
éclatait en son honneur.

Puis c'étaient plusieurs mois de féte, d'éblouissement. Elle
s'épanouissait, rose victorieuse, dans le groupe des jeunes filles de
la cour. Reine des amazones, a travers les taillis d'or et de flamme
de la forét automnale, elle suivait au galop les chasses de

Compiégne. Elle était la célébre M'® Bianca Antonini, et la
souveraine, conquise par cet effluve de sympathie, qui émane des



étres parfaitement beaux, ne passait jamais devant elle sans lui
adresser quelques paroles douces et flatteuses, qu'elle écoutait les
yeux baissés, avec une révérence confuse.

Mais voila! pas de fortune. Point de dot, ou a peu prés. Sans doute,
I'Empereur avait récompensé par un siege au Sénat les services du
vieil Antonini,—une de ces fidélités ou se combinent l'instinct du
caniche et le fanatisme du mameluck, un de ces dévouements
toujours préts a se jeter entre la poitrine du maitre et le poignard des
assassins. Mais, excepté son traitement de sénateur, le vieux Corse
ne possedait rien qu'une maison en ruines et quelques hectares de
maquis dans le sauvage pays de Sartene.

D'une probité robuste, ce conspirateur, dont les yeux de bon chien et
le sourire attendri sous une rude et grise moustache de gendarme
faisaient plaisir a Napoléon Il en lui rappelant sa jeunesse et ses
mauvais jours, cet ancien sous-officier, qui avait risque, dans |'affaire
de Strasbourg, le conseil de guerre et les balles du peloton
d'exécution pouvait montrer, au milieu des tripotages de I'époque,

des mains absolument pures. On savait que M'® Antonini était
pauvre. Aussi, lorsque Bernard des Vignes, le beau lieutenant de
dragons, l'eut fait valser trois fois de suite au bal des Tuileries, tout le
monde l'estima trés heureuse de rencontrer un parti de cent mille
francs de rente.

Elle se mariait, sans entrainement, par raison, pour rassurer son
pere inquiet de [l'avenir; et, brusquement, tout son bonheur
disparaissait comme un décor qu'on enléve. C'était I'absurde jalousie
de son mari, l'exil en province, l'amer dégolt de découvrir dans
I'nomme a qui elle avait lié sa vie un grossier viveur, bassement
libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans ce fils qu'elle
avait elle-méme allaité et dont la venue lui avait empli de maternité
le coeur et les entrailles, cette Corse, qui était bien de son pays,
fiere, chaste, vindicative, elt certainement quitté son indigne époux.
Elle se résignait pourtant, a cause de l'enfant. Mais de nouveaux
malheurs venaient alors la frapper. L'Empire s'écroulait, son pére
mourait, tué raide d'un coup d'apoplexie par la nouvelle de la



capitulation de Sedan. Enfin, aprés la guerre, son mari, élu député,
la remenait a Paris... Et elle se rappelait les longues années d'ennui,
de solitude, passées dans ce méme boudoir, prés de cette méme
fenétre, devant ce fleuve qui coulait toujours, si lent, si monotone,
comme sa vie!

Sans doute, elle avait son fils, qu'elle aimait d'une tendresse
passionnée et qui, a treize ans, était déja un compagnon pour elle,
un petit homme. N'avait-elle pas vécu jusqu'alors pour lui seul? Eh
bien, elle continuerait, voila tout! Elle vieillirait auprés de lui, le
marierait, deviendrait grand'mére. Son cher petit Armand! Elle
I'attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle s'attendrissait a la pensée
qgu'il entrerait tout a I'neure dans cette chambre, fréle en habits de
deuil, qu'il se jetterait a son cou, qu'elle le baiserait longuement,
ardemment, sur son front pale d'écolier laborieux, et qu'elle le
retiendrait ainsi dans ses bras, le regardant avec amour bien au fond
de ses profonds yeux noirs qu'il tenait d'elle, de ses yeux si
lumineux, si purs, ou brdlait une flamme de pensée.

Cependant un autre souvenir vient de traverser la réverie de M™M®
Bernard.

Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui soit devenu le
sien, au seul homme qui fasse s'émouvoir en elle une sympathie
tendre.

Voila plusieurs années que, tous les jeudis,—c'est son «jour»,—vers
les six heures, moment ou elle n'est jamais seule, le colonel de Voris
se présente chez elle, froid, correct, un peu raide méme dans sa
redingote militairement boutonnée, qu'il s'assied dans le cercle des
dames, se méle avec effort aux banalités de la conversation, refuse
une tasse de thé et se retire, aprés une visite d'un quart d'heure. ||
I'aime, elle en est certaine, et tant de respect, de timidité, la touche,
surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant eu son cheval tué
sous lui, avait ramassé un fusil de munition, comme Ney en Russie,
et ramené au combat ses troupes débandées. Il I'aime! Au «shake-
hand» de l'adieu, elle a toujours senti trembler la main droite du



colonel, cette main trouée d'un coup de lance allemande, que par
pudeur de sa cicatrice il ne dégante presque jamais... Si elle voulait
se remarier, pourtant? Cet homme d'honneur et de courage, ce
paladin au coeur jeune et aux tempes grises, serait pour Armand un
protecteur, un guide dans la vie, un nouveau et meilleur pere.

Tandis que l'esprit de la veuve suit la pente de cet espoir, une
douceur infinie se répand sur son beau visage. Qu'a-t-elle donc?
Pourquoi son coeur bat-il plus fort et plus vite?

Tout a coup, un domestique annonce le colonel de Voris.

Assurément, il doit a M™M® Bernard une visite de sympathie, et sa
qualité d'ancien ami lui permet de se présenter a un jour, a une
heure quelconques. Mais pourquoi précisément aujourd'hui,
pourquoi a ce moment ou elle est avec lui en pensée? Cette
complicité du hasard, n'est-ce pas étrange?

Et, en voyant entrer le colonel,—l'air toujours jeune, la taille mince,
la moustache semblant trés noire par le contraste des cheveux gris,
—MMe Bernard est toute troublée. |l s'approche, lui tend la main,—sa
main mutilée sous le gant,—s'assied pres d'elle; lui parle de son
deuil.

—J'étais de coeur avec vous dans votre douleur, lui dit-il, vous n'en
doutez pas.

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse de comprendre
gu'elle serait choquée par des doléances hypocrites. Il s'informe
alors d'Armand, et sa voix devient amicale quand il prononce le nom
de I'enfant.

Mais comme I'entretien languit, coupé de silences:

—Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un peu d'hésitation,
vous demander un conseil.

—Un conseil? A moi?... Et lequel?



—Avant votre deuil, j'avais l'intention de retourner en Algérie. Je
voulais m'éloigner, j'avais une peine intime... Or, a présent, le
nouveau ministre de la guerre m'offre de faire partie de son état-
major, de rester a Paris... Le chagrin qui me poussait a fuir n'existe
plus, ou du moins il n'est plus sans espoir... J'hésite... Dois-je rester,
ou partir? Je le demande simplement, franchement, a votre amitié.

M™Me€ Bernard a compris. Sous cette forme a peine voilée, le colonel
lui demande s'il peut attendre la récompense de sa silencieuse
fidélité. Elle n'a qu'a dire un mot, «restez», et, dans un an, elle sera
la femme d'un homme qu'elle estime, qui la consolera de toutes les
miséres du passé, qui sera paternel pour son cher Armand. Elle
pourra connaitre le bonheur, aimer, vivrel...

Mais la porte s'ouvre brusquement, une fraiche voix d'enfant crie:

«Bonjour, mére!» M™€ Bernard tressaille. C'est son fils qui revient du
collége, et qui, ayant jeté ses livres sur la table, lui saute
joyeusement au cou.

—Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-vous me donner une
poignée de main?

Armand connait a peine ce visiteur a l'air grave. Il est de nature un
peu sauvage. Cependant, il touche la main qui lui est offerte, mais
par obéissance polie, et dans ses grands yeux noirs passe un regard

d'inquiétude, presque de soupcon. M™€ Bernard a observé son fils.
Elle voit combien cet homme et cet enfant sont étrangers l'un a
I'autre, et, profondément remuée par I'admirable, par le tout puissant
instinct maternel, elle rougit, elle sent a ses oreilles une chaleur de
honte. A quoi pensait-elle donc tout a I'neure, grand Dieu?

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand tout prés d'elle,
pose avec un geste caressant, une de ses mains sur la téte de son
fils, et, d'une voix calme, les yeux baissés, elle dit au colonel debout
devant elle:



—Je vous dois une réponse, mon cher monsieur de Voris, et elle
sera aussi loyale que votre demande. Je crois... oui, je crois que
vous feriez mieux d'aller en Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le colonel s'éloigne d'un pas
ferme, comme un soldat a qui son chef a dit d'aller se faire tuer, et
qui y va.

C'est décidé. La belle M™M€ Bernard des Vignes ne se remariera pas.



partir de cette heure décisive, I'amour de la veuve pour son fils
s'accrut en raison du sacrifice qu'elle lui avait fait, et devint encore
plus passionné, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se passer de la
présence d'Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir sous ses
yeux, du moins de le savoir a la maison, tout prés d'elle. Elle
souffrait de ses absences, pourtant assez courtes, puisqu'il n'allait
au lycée que pour en suivre les cours, et parfois, prise d'un
impérieux désir de le revoir une demi-heure plus t6t, elle demandait
sa voiture et se faisait conduire a la porte de Louis-le-Grand. Elle
arrivait la bien en avance, s'impatientait, jetait sur la porte du lycée
des regards d'amoureuse venue la premiére au rendez-vous. Enfin,
elle entendait le roulement de tambour annongant la fin de la classe,
et si I'enfant sortait un des derniers, elle en souffrait positivement,
songeait presque a lui reprocher de ne pas avoir pressenti qu'elle
était 1a. Vite, elle le faisait monter dans le coupé, I'étreignait pour le
baiser au front, comme s'il fit revenu d'un long voyage, et pendant
tout le temps du retour le retenait ainsi contre elle, avec un geste
d'avare.

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et causant avec un

camarade, et M™M® Bernard, soudain inquiétée, posait a son fils vingt
questions pressantes: «Comment s'appelle-t-il? Qui est-il? Que font
ses parents? Veux-tu vraiment en faire ton ami?». Et si Armand,
avec le facile enthousiasme de son age, parlait chaleureusement de

son jeune condisciple, vantait son esprit ou sa bonté, M™® Bernard
éprouvait une sensation pénible, se méfiait déja de ce nouveau venu
qui lui prenait un peu de son enfant. C'était injuste, elle le savait, elle
s'en accusait. N'aurait-elle pas di se réjouir, au contraire, qu'Armand
fat affectueux et cordial?



—Invite ce jeune homme a venir a la maison, disait-elle en faisant un
effort. Je serai charmée de le recevoir.

Et, quand elle revoyait le camarade, elle tachait d'étre tres
gracieuse, comme pour se punir de son mauvais sentiment. Mais
elle y réussissait mal; c'était plus fort qu'elle; et elle ne retrouvait la
possession d'elle-méme que lorsque l'autre était parti et qu'elle avait
de nouveau son fils tout entier, a elle toute seule.

Armand se rendait parfaitement compte de ce que la tendresse de
sa mére avait d'exclusif et d'ombrageux. Car tout en lui, intelligence
et sensibilité, s'était prématurément développé, et cela méme a
cause de l'éducation spéciale de son enfance, trés solitaire, trés
caresseée, dans la tiédeur des jupes maternelles. Il ne restait déja
plus, dans cette nature d'élite, aucun des instincts égoistes, brutaux,
ingrats, qui sont, hélas! naturels chez les trés jeunes gens. Cet
enfant extraordinaire, qui faisait des études excellentes et cueillait,
en se jouant, tous les lauriers universitaires, comprit, excusa, admira
le coeur maternel qui l'aimait d'un amour si aigu, jusqu'a la
souffrance, et il n'y toucha que d'une main pieuse et légére, avec les
délicatesses d'un homme fait.

Ce fut une immense joie pour M™M® Bernard quand elle reconnut
gu'elle était tant et si bien aimée. Alors elle se reprocha d'absorber
son fils, de le trop garder prés d'elle. Elle attira dans sa maison et
recut avec bonté les camarades de son Armand, voulut lui donner
plus de liberté. Mais loin d'en abuser, comme l'e(t fait tout autre
adolescent, il redoublait d'assiduité, de touchantes attentions.
Pendant plusieurs années, elle fut la plus heureuse des méres.

Un de ses tres vifs plaisirs était de sortir a pied, dans Paris, au bras
de son fils. Il finissait sa derniere année de college, était devenu un
svelte et charmant jeune homme, s'habillant bien, sans gaucherie.
Quant a M™M€ Bernard, elle avait franchi victorieusement la trente-
sixieme année. Bien des tétes se retournaient sur leur passage;
mais la belle veuve ne remarquait méme pas que tous les hommes
avaient encore pour elle un regard soudainement charmeé, tout



occupée qu'elle était de chercher, dans les yeux des femmes, un
instant fixés sur son fils, ce sourire fugitif qui signifie clairement: «Le
joli garcon!» |l ne paraissait pas y prendre garde, d'ailleurs, et c'était
une douceur de plus pour cette mére, de se dire que son cher fils, si
intelligent, si précoce, était en méme temps si pur et ignorait a ce
point sa beauté.

Elle y songeait bien quelquefois, a cette crise solennelle de la
puberté, a cette redoutable métamorphose qui, de I'adolescent, fait
un homme. Oui, un jour viendrait—jour maudit'—ou son Armand
aimerait une autre femme autrement et plus qu'elle. Cette pensée la
faisait si douloureusement souffrir que, prise de lacheté, elle ne
voulait pas s'y arréter, la chassait de son esprit. A coup slr,—mais
plus tard, oh! bien plus tard,—quand Armand aurait fait son droit,
entrepris une carriére, il se marierait. Cela, c'était tout naturel. Et
alors elle serait raisonnable, l'aiderait a choisir une compagne qui
pat le rendre heureux. Mais la maitresse, la voleuse de jeunes
coeurs, celle qui prend un fils a sa mére et le lui renvoie les sens
troublés et les yeux meurtris, celle-la était, pour la Corse rancuniere,
pour la chaste veuve du débaucheé, pour la mére exigeante et
jalousé, une ennemie d'avance exécrée, a laquelle elle ne pouvait
penser sans serrer les dents et sans trembler de coléere.



IV

ette rivale future, M™M® Bernard des Vignes l'introduisit elle-méme
dans sa maison, au moment ou son fils, qui venait d'atteindre sa
vingtiéme année, commencait ses études de droit.

Elle s'appelait Henriette Perrin et était une simple ouvriére en

journées. Une amie de M™® Bernard, personne extrémement
charitable, lui avait chaudement recommandé cette jeune fille. A
peine agee de dix-neuf ans, orpheline de pere et de meére, elle
n'avait pour vivre que son gain,—trois francs par jour et nourrie,—et
trouvait encore moyen, avec d'aussi faibles ressources, d'aider une

tante trés agée chez qui elle demeurait. M™® Bernard fut séduite au
premier abord par cette jolie enfant, si gracieuse, si décente, et
s'habillant avec le golt instinctif des fillettes de Paris, qui vous ont
tout de suite l'air d'une dame dans une robe a vingt sous le metre,
chiffonnée de leurs mains industrieuses. L'ouvriere fut aussi prise en
amitié par Léontine, la vieille femme de charge, qui fit sur elle, a sa
maitresse, les rapports les plus favorables.

—Cette pauvre petite! disait-elle a M™® Bernard. Ca vous arrive a
pied, du fond de Vaugirard, dés huit heures du matin, et a jeun
encore. Je lui donne son café au lait, et bien vite elle s'installe au
petit salon, dans I'embrasure de la fenétre, tranquille comme
Baptiste, sans faire plus de bruit qu'une souris. Ah! c'est mam'zelle
Silencieuse! Toute la journée, elle tire son aiguille. Et je te couds, et
je te couds... Jolie avec ¢ca. Madame a remarqué ses beaux cheveux
blonds... Et une taille a tenir dans les deux mains... Comme Madame
me |'a permis, je lui apporte ses repas sur un guéridon. Car Madame
a bien raison: pour une jeunesse, ¢a ne vaut rien, l'office et la
sociéeté des domestiques. Elle mange trés proprement, sans laisser



tomber une miette de pain. Alors, des fois, nous faisons un bout de
causette. Elle a bien du mal, allez! madame. Figurez-vous que, sans
elle, sa tante serait, a I'neure qu'il est, avec les vieilles priseuses
qu'on voit se chauffer au soleil, sur les bancs, devant la Salpétriere.
Si jeune, si courageuse, et des charges de famille! Si ¢ca ne fait pas
pitié!

MM Bernard reconnut bientét par elle-méme que la jeune ouvriére
méritait réellement tout ces éloges, trouva toujours en elle un petit
étre doux, timide, laborieux, touchant, et, pour lui marquer son
intérét, lui assura trois journées de travail par semaine. Elle prit
I'nabitude, quand elle traversait le petit salon, de voir, prés de la
fenétre, cette gentille téte blonde penchée sur son ouvrage, et elle
s'arrétait souvent pour adresser a Henriette quelques paroles
encourageantes. Il y avait méme apparemment un charme qui

émanait de cette enfant, car lorsque M™®€ Bernard ne la voyait pas a
sa place accoutumée, elle songeait, avec une nuance de regret:

—Tiens! ce n'est pas son jour.

C'était ainsi depuis quelques mois, quand M™€ Bernard recut une
lettre d'une orthographe incertaine et d'une écriture maladroite, par
laquelle Henriette prenait congé d'elle, la remerciait de ses bontés et
lui annongait qu'elle avait trouvé un emploi régulier chez une
couturiére en vogue.

—Cette petite aurait bien pu venir m'annoncer cela elle-méme, se dit

MM Bernard, un peu choquée. Il me semble que j'ai été assez
bonne pour elle... Apres tout, le temps de ces gens-la est précieux.
C'est leur gagne-pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne place.

Et elle n'y pensa plus.

Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la chambre de son
fils pour renouveler les fleurs des jardinieres, elle vit une lettre
tombée sur le tapis, la ramassa pour la poser sur le bureau, jeta
machinalement un regard sur l'enveloppe, y lut le nom d'Armand



Bernard et reconnut avec stupéfaction la calligraphie enfantine de
I'ouvriére. Un soupcgon soudain lui glaga le coeur. Avait-elle ou non le
droit de lire cette lettre? Elle ne s'arréta pas méme trois secondes
devant ce scrupule. Il s'agissait de son fils, pour qui elle et commis
un parjure, un meurtre, n'importe quel crime. Elle arracha vivement
le papier de son enveloppe, le déplia, et ces mots lui éclabousserent
et lui bralerent les yeux, comme un jet de vitriol.

«Mon Armand bien aimé, viens m‘attendre ce soir a la sortie du
magasin. Nous passerons la soirée ensemble.

Je t'adore,
HENRIETTE»

Congestionnée, foudroyée, une sensation de bralure a la racine de
chacun de ses cheveux, les genoux cassés par le choc de I'émotion,

M™e€ Bernard tomba, s'écroula dans le fauteuil de travail de son fils.

Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle osait a peine prévoir—et
seulement dans un lointain avenir,—était un fait accompli. Son fils
avait une maitresse. Et laquelle? La couturiéere de la maison!
Pourquoi pas la bonne, la laveuse de vaisselle? Oui! son Armand
que, la veille encore, elle croyait pur comme une primevere, son
exquis et aristocratique enfant, pale et mince, ayant l'air d'un petit
prince de sang royal, appartenait a cette gamine des faubourgs, a
cette fille du ruisseau de Paris. Il I'aimait sans doute, et il avait peut-
étre couvert de baisers cette horrible lettre, qui était écrite comme
une note de blanchisseuse. Et elle n'avait rien vu, elle ne s'était
meéfiée de rien! Oh! I'aveugle, la stupide!

Comment! c'était elle-méme qui, par imbécile bonté, avait laissé
pénétrer sous son toit, protégé cette drbélesse? Mais voila qui était
plus fort. A présent, elle se rappelait avoir attiré I'attention d'Armand
sur l'ouvriére, avoir parlé d'elle devant lui avec sympathie. Alors,
c'était pour cela gu'elle avait consacré a Armand toutes les minutes
de son existence, pour cela qu'elle avait supporté sans une plainte
les longues années d'outrage et d'abandon de son mariage, pour



cela gu'elle avait renoncé a l'espoir, a la certitude du bonheur en
éloignant le colonel de Voris! C'était pour que cet enfant surveillé
comme un trésor d'avare, soigné comme une fleur de serre, pour
que ce chef-d'oeuvre maternel, sorti et créé de ses entrailles, de son
dévouement, de son amour, devint, en un instant, au premier appel
du sexe, a la premiere poussée des sens, le régal d'une grisette, le
caprice et I'amusement d'une fille! Et elle avait eu la naiveté, la
bétise de le croire meilleur, plus délicat que les autres hommes!
Allons donc! Il I'avait bien dans les veines, le sang de son pére, le
sang de vice et de débauche qui donnait au gros Bernard des
apoplexies de désir devant la pire des maritornes. Eh bien, I3,
vraiment! c'était du propre!

Brisée, navrée, un cloaque d'amertume et de dégolt dans le coeur,
M™€ Bernard des Vignes restait assise, les yeux sur la fatale lettre,
dans cette jolie chambre, ou tout,—les meubles élégants, la lumiére
discréte, les livres bien reliés, jusqu'au fin parfum des menus objets
en cuir de Vienne placés en ordre sur le bureau,—tout lui rappelait
les habitudes raffinées, I'enfance pure et studieuse de son fils. Et
cette lettre qu'elle tenait a la main, cette lettre pareille a un crapaud
rencontré dans le sable ratissé d'un parc anglais, cette lettre qui
puait le peuple, bousillée sur du papier acheté chez I'épicier, avec
ses deux grossieres fautes d'orthographe et sa vulgaire écriture
d'enfant des écoles primaires, faisait monter une nausée aux lévres
de I'honnéte femme.

Tout a coup, Armand entra, son portefeuille d'étudiant sous le bras,
insoucieux, Iéger, une belle flamme de jeunesse dans les yeux, et,
surpris de trouver sa mere chez lui:

—Tiens! tu es ici! s'écria-t-il joyeusement. Bonjour, maman.

Mais M™M® Bernard s'était levée, raide, toute pale. Elle jeta la lettre
d'Henriette sur le bureau, la montra a son fils d'un doigt fremissant;
et, d'une voix qu'il ne lui connaissait pas, d'une voix sonnant le métal
et chargée d'insulte et de colere:



—J'ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas laisser trainer les
lettres de ta maitresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant:
—Une pareille fille!

Et, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de honte, la mére
irritée sortit en faisant claquer la porte.



\'

ourtant ces pauvres enfants étaient bien excusables.

Tout comme sa mere, Armand, quand il traversait le petit salon,
s'était intéressé a ce gentil profil, qui s'inclinait légérement pour le
saluer. Mais il n'avait pas vu, l'innocent qu'il était, le regard vite
detourné, mais si tendre, qu'on lui jetait au passage, ni la rougeur
qui montait alors au visage de l'ouvriere. Quant a elle, la premiere
fois qu'elle avait apergu Armand,—oh! du premier choc, sans se
défendre,—elle était tombée amoureuse de lui, et ce beau et fin
jeune homme, aux gestes harmonieux, aux yeux si ardents et si
doux, lui était apparu comme un étre d'une essence supérieure.
Henriette était sage, non pas ignorante. Dés l'apprentissage, les
conversations entre camarades l'avaient instruite. Mais jamais son
désir n'edt été assez audacieux pour s'élever jusqu'a I'objet de son
naissant amour.

A ses yeux, Armand était un «riche», un de ceux que les pauvres ne
peuvent connaitre, ne voient que de loin. Elle était stre qu'il avait
une «bonne amie», car on ne suppose pas, au faubourg, qu'un
homme puisse demeurer pur jusqu'a vingt ans;(—mais celle qu'il
aimait devait étre une femme de son monde, une «belle damey, et,
sans la connaitre, mais ne doutant pas de son existence, Henriette
la trouvait bien heureuse et lui enviait la joie de passer ses doigts
chargés de bagues dans la noire et rebelle chevelure, toujours un
peu en désordre, du jeune patricien. Elle, la pauvre fille! devait se
contenter de l'admirer a distance, respectueusement. Quand il lui
disait en passant: «Bonjour, mademoiselle», c'était quelque chose
d'exquis qu'Henriette sentait se fondre dans son coeur. Mais
s'imaginer qu'elle pat fixer I'attention d'Armand, lui paraitre jolie!...
Non! elle n'était pas si folle.



Il la trouvait délicieuse. Il était entrainé vers elle par toutes ses
curiosités, toutes ses ardeurs d'ingénu en qui venait d'éclater et de
s'épanouir avec violence la fleur intacte du désir. Sans doute, il était
resté chaste, n'ayant connu ni les turpitudes des dortoirs de college,
ni les brutales initiations de la Cythére vénale. Mais I'heure de la
crise avait sonné. A la seule pensée que cette charmante fille était
la, sous le méme toit que lui, Armand succombait sous le poids
d'une soudaine langueur, devenait incapable de tout travail. Laissant
brusquement ses livres ouverts, il trouvait hypocritement pour lui-
méme un prétexte de circuler dans l'appartement, de traverser la
piéce ou se tenait Henriette assise et cousant, de I'envelopper d'un
rapide regard, de recevoir I'éclair fugitif de ses yeux. Puis il rentrait
dans sa chambre d'étudiant, se jetait avec fatigue sur son canapé et
restait la, accablé, le front chaud, les mains inquiétes, avec des
baillements et des envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par s'apercevoir du trouble
du jeune homme en sa présence. Etait-ce possible? Elle Iui plaisait!
Ce «petit monsieur», si délicat, si «mignon», comme elle se le disait
en pensée dans son langage populaire, cet Armand qui lui semblait
étre d'une autre race qu'elle-méme, qui lui faisait I'effet d'une sorte
de demi-dieu, daignait prendre garde a elle! Dans son humilité
sincere, elle en fut d'abord toute confuse. Puis une tendresse infinie
inonda son coeur.

Ah! Armand n'avait qu'a faire un signe. Tout ce qu'il voudrait, tout de
suite! Trés simple, purement instinctive, elle ignorait la coquetterie,
les manéges d'amour. Oui! sur un clin d'oeil, elle était préte a s'offrir,
elle et sa jeunesse fleurie, préte a donner son coeur surtout, au fond
duquel elle sentait une force mystérieuse, irrésistible, qui la
soulevait, qui la poussait dans les bras d'Armand. Déja, elle se
reprochait de ne pas lui faire les premiéres avances. Elle le voyait si
timide, elle aurait voulu I'encourager. Mais elle ne pouvait vaincre un
reste obstiné de pudeur. C'elt été si facile pourtant de répondre au
regard d'’Armand par un regard, a son sourire par un sourire. La
sotte! Maintenant, quand il passait pres d'elle, elle n'avait méme plus
le courage de lever la téte. De sorte que les jours et les jours



s'écoulaient sans que le jeune homme adoré se doutat qu'il le fat, et
sans que ce maladroit Daphnis comprit qu'il était attendu comme
Jupiter.



Vi

ais la catastrophe était inévitable.

Par un beau dimanche,—on était a la fin du mois de mai,—par un
dimanche de ciel bleu, de soleil et de robes claires, Armand, qui
devait diner chez un de ses camarades, avait pris congé de sa mére
vers quatre heures et était allé se promener au hasard.

Une fois dehors, malgré l'air tiéde et I'éclatante lumiere, il se sentit
affreusement triste. Il enviait tout le petit monde qui passait par
couples, avec un air de féte. Quel Parisien, dans les heures
troublées de la prime jeunesse, n'a pas connu ces flaneries
épuisantes, cette sensation si douloureuse de solitude et d'angoisse
au milieu de la foule?

Il remonta, en trainant ses pas, toute la rue des Saints-Péres
jusqu'au bout, tourna a droite par la rue de Sévres, dépassa le
square planté de platanes, les devantures fermées du Bon Marché,
et continua son chemin sur le spacieux trottoir qui longe le vieux mur
de I'ndpital Laénnec. A cette heure-la, le dimanche, en été, cette
large rue du faubourg clérical est a peu prés déserte. Les boutiques
d'objets de piété sont closes. Les dévotes et les bandes d'orphelines
sont déja revenues des vépres. Quelques rares passants, ouvriers et
petits bourgeois endimanchés. Ca et 1a, deux pioupious gantés de
blanc, la soutane noire d'un prétre qui se hate. C'est tout. Et de dix
minutes en dix minutes, au milieu de la chaussée, 'omnibus passe
avec de lourds cahots, comme endormi.

Mais, autour de la porte de I'népital, les mesquins étalages de fleurs,
de biscuits et d'oranges, l'entrée et la sortie des visiteurs,
entretiennent un peu d'animation. Ce fut au milieu de ce



rassemblement que, tout a coup, Armand apercut Henriette a
quelques pas devant lui.

Elle était vétue d'une robe de rien du tout, bleue a pois blancs, mais
qui moulait sa souple et svelte taille. Sur son méchant chapeau de
paille brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, de sa main
bien gantée, elle tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. Elle
était charmante ainsi, la Parisienne, et c'était la jeunesse méme. En
reconnaissant Armand, elle devint toute rose, et sa bouche
épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de myosotis mouillés de
rosee, sa chevelure blonde ou pétillaient des points d'or, jusqu'a son
humble et fraiche toilette, tout en elle sembla sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son coeur battit a
coups profonds, il allait passer outre, le niais! Mais elle lui adressa
un si gracieux: «Bonjour, monsieur», qu'il s'arréta, et, voulant
engager la conversation, ne sachant trop que dire, il lui demanda,
d'une voix un peu frémissante, d'ou elle venait ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour parler, trés vite.

Elle sortait de cet hdpital, ou elle était allée porter quelques
douceurs a sa tante, malade depuis quinze jours. Mais ce ne serait
rien. La bonne femme allait déja mieux et devait étre envoyée
bientét a l'asile des convalescents. Henriette s'en réjouissait, car
c'était bien triste pour elle de trouver tous les soirs, comme elle
disait, «la maison seule».

llIs ne pensaient, ni lI'un ni l'autre, a leurs paroles. lls se regardaient
au fond des yeux, émus a en trembler. Cette rencontre, cet entretien,
leur paraissaient a tous deux un événement extraordinaire. Parler
ainsi, en pleine rue, a cette jeune fille, qu'aprés tout il connaissait a
peine, était pour Armand l'action la plus téméraire de sa vie; et quant
a la grisette amoureuse, elle était éperdue comme une bergére de
conte féerique a qui le fils du roi vient, en grand équipage, demander
sa main.



Sans s'en apercevoir, les deux jeunes gens s'étaient mis a marcher
cbte a cbte. Armand, la bouche séche, un battement de sang aux
deux tempes, cherchait vainement quelque chose a dire.

—Et alors, mademoiselle... a présent... vous allez vous promener?

—Oh! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout doucement a la
maison, faire mon petit diner... Allez! ce ne sera pas long... Et puis
on se couchera de bonne heure. Il faut que je sois levée a sept
heures du matin, vous savez bien.

Armand frémit a la pensée qu'elle allait le quitter, s'éloigner, n'étre
plus la. Un projet, d'une audace énorme de sa part, lui traversa la
penseée; et, tout en balbutiant, pris de I'héroisme des poltrons:

—\Vous me disiez tout a I'neure, mademoiselle, que c'était bien triste
pour vous de passer la soirée toute seule. Eh bien, puisque vous
étes libre... si vous vouliez me faire un grand plaisir... oh! mais, je
vous assure, un trés grand plaisir... vous viendriez... diner avec moi.

Henriette eut un étourdissement de surprise et de joie. Elle croyait
réver. Le conte de fée continuait.

—Comment! vous voudriez, monsieur Armand?..—et déja une
nuance d'intimité s'établissait entre eux par ce prénom d'Armand
gu'elle prononcait pour la premiere fois.—C'est sérieusement?...
vous m'invitez a diner?

Il crut qu'elle allait refuser, et cette crainte I'enhardit encore.

—NMais oui. Dinons ensemble... La, comme deux camarades... Je
suis attendu chez un ami. Mais qu'importe! Je m'excuserai.
J'enverrai un mot, du restaurant... Oh! acceptez. Vous me rendrez si
heureux.

Puis il ajouta, perdant la téte:



—\Vous étes si charmante! Je voudrais tant vous connaitre mieux,
devenir un peu votre ami!...

Et il osa lui offrir le bras.

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et ravie, livrant aussi son
secret, elle murmura:

—Quel bonheur! Moi qui ne fais que penser a vous!

Pauvres enfants! Depuis un quart d'heure a peine, ils pouvaient se
parler librement, et déja, dans leur sincérité naive, ils avaient
échangé leurs aveux. Ebahis et muets de bonheur, ils allaient devant
eux, sans savoir ou. lls avaient atteint le boulevard Montparnasse,
ou circulaient de nombreux promeneurs, et les bonnes gens se
retournaient avec un sourire pour suivre ce joli couple si bien
appareillé, si gracieux et si jeune. Mais les amoureux n'y prenaient
pas garde, absorbés qu'ils étaient dans leur joie intime. lls se
remirent a causer. lls se rappelérent les jours de timidité et de
contrainte.

—Ainsi, c'est vrai? demandait Armand. Vous aviez depuis longtemps
un peu de sympathie pour moi?

—C'est-a-dire, répondait Henriette, que je ne vivais plus que pour
les minutes ou vous traversiez le petit salon... Quand je voyais
seulement le bouton de la porte qui tournait... allez! je devinais bien
si c'était vous... Oh! si vous saviez!...

—Est-ce possible?... Et je ne me suis apergu de rien!

—Oh! moi, disait alors Henriette avec une toute petite malice dans le
regard, j'avais bien remarqué que vous passiez prés de moi souvent.

—Et dire, reprenait Armand qui s'exaltait, que les choses auraient pu
durer toujours ainsi, et que, sans notre rencontre de ce soir... Mais
c'est fini, tout cela, heureusement! C'est bien fini! Quel bon hasard
qgue je vous aie rencontrée!... Pour un rien, j'allais passer sans vous



dire un mot. Je suis si peu hardi! Mais j'ai vu tout de suite dans vos
yeux qu'il fallait vous parler, que cela vous ferait plaisir... Nous nous
connaissons, a présent, n'est-ce pas? Et nous allons nous arranger
pour nous revoir... souvent, oh! le plus souvent possible!... et vous
deviendrez ma petite amie, voulez-vous?

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu'un sceptique elt prise
pour de l'effronterie, mais qui semblait adorable a Armand,
répondait, la voix sourde et les yeux baissés:

—\Vous le voyez bien... que je veux!



Vil

res de la gare Montparnasse, ils entrerent au restaurant Lavenue,
qu'Armand connaissait un peu pour y avoir déjeuné avec des amis
de I'Ecole de Droit, et ils s'installérent dans le prétendu jardin, qui
n'est guére planté que de candélabres a gaz et de patéres a
chapeaux, mais ou, ce jour-la, un acacia fleuri du voisinage
répandait son parfum printanier. Armand envoya d'abord, par un
commissionnaire, un billet d'excuse dans la maison ou il était invite,
puis il commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu qui lui fut
imposé par un maitre d'hétel plein d'autorité. Qu'importait aux deux
jeunes gens la sole Joinville ou le filet Rossini? lls étaient assis I'un
en face de l'autre, se dévorant des yeux, bavardant comme les
oiseaux chantent, et, dans les phrases les plus banales qu'ils
échangeaient. «De l'eau, tout plein, je vous prie», ou «Encore un
peu de poissony, il y avait du désir et de la tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta son humble
histoire. Non, bien sir, elle n'avait pas été élevée dans du coton.
Pourtant, quand elle était toute petite, la vie n'avait pas été trop dure.
Son pére,—un veuf,—bon ouvrier mécanicien, gagnait un assez
gros salaire et pouvait subvenir aux besoins de sa petite fille et d'une
vieille soeur a lui, qui prenait soin de I'enfant. Mais, un jour, le pauvre
homme était pris, déchiré dans wun engrenage, mourait
misérablement. Et la voila toute seule avec sa tante, une femme de
la campagne, qui n'avait pas d'état. L'ancien patron du pére servait
bien une petite pension a l'orpheline; la vieille femme faisait des
meénages. Mais, tout de méme, on avait été bien malheureux.
L'enfant, qui venait de faire sa premiére communion, avait di tout de
suite entrer en apprentissage, quitter I'école, ou, du reste, elle n'avait
pas appris grand'chose.



—Oh! monsieur Armand, si vous voyiez mon griffonnage, et les
vilaines fautes que je fais... J'en ai honte!

Et elle disait les longues années de vache enragée, le pauvre petit
luxe du ménage s'en allant piéce a piéce, la pendule si souvent mise
au Mont-de-Piété pour acheter un pot-au-feu, les anxiétés
périodiques a l'approche du terme. Par bonheur, elle était devenue
assez vite trés habile dans son métier, et maintenant on avait de
quoi vivre, oh! tout juste, mais enfin on vivait. Et puis son sort allait

probablement s'améliorer encore. On avait parlé d'elle a M™®
Paméla, la grande couturiére, chez qui il y avait une place libre; et,
dans peu de jours, demain peut-étre, elle avait I'espoir d'entrer dans
cette fameuse maison, ou elle pourrait gagner des cent cinquante,
deux cents francs par mois.

Armand ['écoutait, ému de pitié pour cette enfant qui avait déja tant
travaillé, tant souffert. A cette existence de privations, dont la jeune
fille racontait les pires heures presque avec gaité, il comparait son
enfance si choyeée et si facile. Il songeait que le louis dont il allait
payer le diner elt suffi jadis a Henriette et a sa tante pour vivre toute
une semaine. Armand avait un excellent coeur, et des larmes lui
montaient aux yeux, tandis que I'ouvriere, en son langage
pittoresque et plein de détails douloureux et vrais, lui révélait les
vertus d'habitude et les résignations quotidiennes du bon peuple, si
vaillant, si ingénieux dans sa misere.

Le jour tombait, quand on leur servit le café. lls sortirent du
restaurant. Les flammes blémes du gaz s'allumaient sur le couchant
rouge. Quand Henriette reprit le bras d'Armand tout naturellement,
avec un geste confiant et conjugal, il éprouva une sensation trés
douce.

Mais un cocher de Victoria, arrétant son cheval au bord du trottoir,
leur fit signe.

—La soirée est bien belle, dit I'étudiant. Si nous allions faire un tour
au Bois?



—Oh! oui, s'écria joyeusement la grisette. C'est si bon de voir de
vrais arbres!

Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas promenée quatre fois dans sa
vie, peut-étre, en voiture découverte. Aussi elle s'en amusa d'abord
beaucoup et bavarda comme une gamine.

La campagne? Elle ne la connaissait pour ainsi dire pas. En été, le
dimanche soir, quand il faisait beau, sa tante emportait dans un
panier une bouteille d'eau rougie et quelque chose de froid, et elles
allaient diner, en respirant le «bon air», sur les fortifications.

—NMais, n'est-ce pas, disait-elle, tant qu'il y a des cloches a melons
et des grands tuyaux d'usines, ce n'est pas la vraie campagne?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des sauvages trés laids,
au Jardin d'Acclimatation. Il y avait trop de foule, trop de poussiere,
et puis, il fallait attendre si longtemps pour reprendre le tramway!
Mais, le soir, cela devait étre charmant.

lls arrivérent, a la nuit close, au rond-point de I'Arc de Triomphe, et
lorsque Henriette apercut devant elle, sous le vaste ciel étoilé, la
large et ténébreuse avenue de ['Impératrice, ou d'innombrables
lanternes de voitures glissaient comme d'énormes feux follets, elle
poussa un long soupir d'admiration et se tut, émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main. Comme elle la
retirait, il craignit d'abord une résistance. Mais Henriette se déganta,
lui abandonna doucement ses deux mains nues, et, a ce premier
contact, ils eurent un frisson de volupté. L'air fraichissait, un souffle
forestier qui sentait la verdure leur caressait le visage. Le roulement
de toutes les voitures en marche, ou le trot rythmique des chevaux
mettait une cadence confuse, les bercait mollement, et ils se
sentaient emportés comme par un flot. Alors le jeune homme se
pencha vers l'oreille d'Henriette et murmura avec ardeur: «Je vous
aimel» Puis il chercha dans I'ombre le regard de son amie, qui se
fixa sur le sien, tendre et pensif.



Henriette songeait. Cette heure était la plus exquise, mais aussi la
plus grave de sa vie. Tout a I'neure, Armand la reconduirait jusqu'a
sa maison, dans Vaugirard, au bout de la rue Lecourbe. La vieille
tante n'était pas 1a; et, s'il lui demandait de I'accompagner jusque
dans son logis, elle ne dirait pas non, elle n'aurait pas la force de lui
rien refuser. D'ailleurs, ce soir méme, ou demain, ou plus tard,—
qgu'importe!l—elle allait étre a lui.

Hélas! elle ne se faisait pas d'illusions, la fille du peuple. Ce jeune
homme, qu'elle jugeait a présent bien plus innocent gqu'elle n‘avait
cru naguere, était épris d'elle, sans doute. Mais combien de temps
I'aimerait-il? Elle n'avait a lui donner que sa jeunesse et son pauvre
coeur. Certainement, il aurait bientét honte d'une amie si simple, si
«ordinaire». C'est seulement dans les contes de grand'meéeres que
les princes Charmants épousent les Peau-d'Ane et les Cendrillons.
Dat-elle méme lui inspirer plus et mieux qu'un caprice, l'attacher a
elle par un sentiment durable, malgré tout, il faudrait, tét ou tard, se
séparer.

C'était I'nistoire de beaucoup de ses petites amies. Une, deux, trois
belles années de folie avec un amant aux mains blanches, et puis,
adieu pour toujours! Non! ce n'était pas sage, ce qu'elle faisait Ia. Un
jour, elle serait quittée comme les autres, ses camarades d'atelier.
La plupart d'entre elles, les paresseuses, les gourmandes, les
coquettes, étaient devenues de «vilaines femmes». Quelques-unes,
plus raisonnables, avaient fini par se marier avec un homme de leur
condition, un ouvrier vulgaire et mal embouché, qui faisait le lundi et,
quelquefois, les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin d'avance? Sa destinée n'était-
elle pas, apres tout, celle de presque toutes les pauvres filles? La
jeunesse passait comme une fleur, et puis, toute la vie a trimer!
Heureuses celles qui avaient eu un peu d'amour pas trop brutal,
quelques breves joies dans leur avril, un gentil roman! Henriette
devait méme s'estimer une des plus favorisées; car, au moins, elle
était jolie, assez jolie pour plaire a ce beau jeune homme qui lui
serrait les mains si fort et lui soufflait si doucement dans le cou des



paroles brilantes. Comme tout la séduisait, comme tout flattait ses
délicatesses de femme, dans ce fils de famille, dans cet enfant de
riche, au teint mat et pur, a la voix caressante, aux élégantes
attitudes!

Il ne se doutait pas qu'il fit a ce point désiré, le maladroit débutant,
I'écolier d'amour, trop content déja de toucher cette chair, de sentir
cette odeur de femme. La vierge sans ignorance vers qui montait
son désir était encore plus enivrée que lui. Elle aurait voulu
I'embrasser, I'étreindre, le respirer comme un bouquet. Elle se
contraignit longtemps; mais enfin, n'y tenant plus, aprés s'étre
assurée, par un regard circulaire dans lI'ombre, que personne, parmi
le défilé des voitures, ne les observait, Henriette posa
silencieusement ses lévres sur les lévres du jeune homme, et les
deux amants, inapercus dans la foule nocturne, échangeérent leur
premier baiser sous la solennelle réverie des étoiles.



Vil

e soir-la, Armand ne rentra chez sa mere que bien apres minuit.

Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son premier triomphe
d'amour, et, par la claire nuit de mai, ses pas victorieux éveillaient
les échos des rues silencieuses.

L'inoubliable soirée! Il était encore, par le souvenir, confondu de son
audace. Etait-ce bien Iui qui avait osé demander & Henriette de
monter chez elle? Etait-ce bien lui qu'elle avait guidé, en le tenant
par la main, a travers l'escalier ténébreux?

Oh! ce logis, il ne l'oublierait jamais. Elles étaient pourtant bien
pauvres, les deux chambres au quatrieme étage. Bien laide, cette
salle a manger exigué, qu'encombraient un poéle a tuyau coude,
une table ronde, une machine a coudre et le lit-canapé, replié dans
un coin, de la vieille tante absente. Bien misérable aussi, le réduit de
la grisette, ou deux images colorieées,—Gambetta et Garibaldi,—
souvenir des opinions politiques du défunt pére, faisaient bon
meénage avec le crucifix de cuivre et le rameau de buis flétri,
suspendus au-dessus de I'étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misére, Armand avait vu s'ouvrir pour lui un
paradis inconnu. Il en sortait; il vibrait encore du mystére révélé, et il
emportait dans ses vétements, sur ses mains, dans sa barbe
naissante, le voluptueux parfum de cette jeune femme amoureuse,
qui, tout a I'neure, dans un charmant désordre, les yeux brillants de
bonheur et de larmes, I'enlacait sur le seuil pour le retenir un dernier
moment et prolongeait sur sa bouche I'ardent baiser du départ.



Les amants s'étaient promis de se revoir le plus tét possible. Mais
Henriette ne pourrait plus recevoir Armand chez elle a I'avenir. En'y
consentant, elle avait méme commis une grave imprudence. S'il ne
s'était agi que d'elle, ah! mon Dieu, elle se serait pas mal moquée
des voisins et du gqu'en dira-t-on. Mais sa tante allait bientdt revenir
de l'asile des convalescents, rentrer au logis; et c'était une
excellente femme, qu'elle respectait et a qui elle ne voulait pas faire
de peine.

Armand devait donc, sans retard, se mettre en quéte d'un abri pour
ses amours. Par bonheur, sa bourse d'étudiant studieux et range
était assez bien garnie; mais il n'en était pas moins embarrasse,
dans son ignorance des ressources de Paris en pareille matiere. I
prit le parti de s'adresser & I'un de ses camarades de I'Ecole de
Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garcon, un peu plus agé qu'Armand, avait I'nabitude de
le plaisanter sur ses moeurs austéres, et parfois I'appelait en riant:
«Mademoiselle Bernard». |l demeurait, lui aussi, chez ses parents.
Mais c'était un fils trop chéri, a qui l'indulgence maternelle laissait
toute liberté, et qui, naturellement, en abusait. Déja répandu au
quartier Latin, il fumait d'innombrables cigarettes, faisait des vers
selon la derniere formule décadente, paraissait a Bullier le «jour
chicy, était méme fameux dans plusieurs tavernes style Louis XlII ou
des femmes trop bruyantes servaient d'exécrable biere; et, quoiqu'l
fat bien élevé et st garder, quand il le fallait, le ton de la bonne

compagnie, il avait tout d'abord éveillé chez M™M® Bernard des Vignes
une méfiance instinctive, et souvent elle avait dit a son fils:

—Je ne l'aime pas beaucoup, ton ami... Il m'a tout I'air d'un mauvais
sujet.

Dés le lendemain de son aventure, Armand courut chez Théodore
Verdier, et le trouva en train de chercher, dans le dictionnaire, une
quatrieme rime en «erbe» pour un sonnet inflammatoire, destiné a
rendre réveuse une forte brune du nom de Flo,—abréviation de
Florestine,—laquelle embellissait, pour le quart d'heure, une petite



brasserie de la rue Monsieur-le-Prince, décorée dans le gout
japonais et fréquentée par un groupe de jeunes poétes symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la demi-confidence
que lui fit, en rougissant, son camarade.

—Bravo! «mademoiselle»! s'écria-t-il. Tous mes compliments!... Tu
tombes bien, d'ailleurs. Mon avant-derniére maitresse était
précisément en puissance de jaloux, et si notre asile d'autrefois—
quartier lointain, maison discrete—est encore disponible, c'est
absolument ce qu'il te faut. Allons voir ¢a.

C'était une chambre assez vaste, propre, suffisamment meublée, ou
I'air et la lumiére pénétraient par deux fenétres donnant sur une des
larges avenues qui environnent les Invalides, «une chambre
d'officier supérieur», suivant l'expression de la logeuse qui avait
souvent affaire a des militaires. Sur le conseil de Théodore, Armand
fit enlever de la muraille un affligeant «chromo» représentant M.
Thiers désigné, par trois cents bras de députés, comme le libérateur
du territoire; il donna l'ordre d'ajouter au mobilier, afin de le rendre
plus intime et plus confortable, deux lampes, un tapis, quelques
plantes vertes; puis, ayant payeé le premier mois d'avance et aprés
avoir remercié son ami avec effusion, il rentra chez lui, ravi de s'étre
assuré de ce gite.

La concierge lui remit la premiere lettre d'Henriette.

Bonne nouvelle! Elle venait d'obtenir I'emploi qu'elle désirait chez
Paméla, la grande couturiere; elle y entrerait dés le lendemain,
mardi.—Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle était bien contente
aussi de n'avoir plus a reparaitre chez M™€ Bernard, car elle n'aurait
pu revoir la mére d'Armand sans mourir de honte.—Si, a huit heures
et demie du soir, quand elle sortirait de I'atelier, Armand était libre,
elle le rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli, devant I'Ho6tel
Continental. La lettre finissait par quelques mots d'amour et de
caresse qu'Armand lut avec un délicieux battement de coeur et sans
se soucier, croyez-le bien! de l'orthographe indépendante et de
I'écriture de nourrice.



Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mére ne s'étonnat point
de le voir changer d'habitudes, il mentit, hélas! pour la premiére fois
de sa vie, inventa le prétexte d'une conférence, d'une réunion
d'étudiants; et, le lendemain, il fut exact au rendez-vous.

Henriette avait passé toute la journée a travailler dans le célébre
atelier de la rue Castiglione, que connaissent bien les élégantes.
Mais, dés que le repas fut terminé,—les ouvriéres étaient nourries,—
elle eut bien vite, en deux temps trois mouvements, plié sa serviette,
mis son chapeau, dit bonsoir a tout le monde, et, filant comme une
hirondelle, elle s'enfuit sous les arcades. Armand l'attendait depuis
un quart d'heure. Elle reconnut de loin sa mince silhouette. Et tout
de suite, bras dessus, bras dessous, unissant leurs mains, se
touchant le plus possible, ils partirent, Iégers comme en réve, vers
leur nid d'amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouvérent ainsi presque tous les
soirs et ils vécurent des heures enchantées.

Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient bien! Oh! certes, avec
la joie et la folie de leurs jeunes sens, avec de rapides voluptés de
colombes. Mais si tendrement aussi! Pour Armand, Henriette n'était
pas seulement la Femme, la Chimére qui incendie de son vol de
flamme les réves de tous les adultes, et qu'il avait enfin saisie et
conquise. Elle était déja la bien-aimée, la seule aimée, celle qu'on
évoque, quand on est loin d'elle, seulement en fermant les yeux,
celle dont le souvenir a toute heure vous poursuit, vous posséde,
vous court dans le sang et vous enveloppe le coeur. Tout émouvait
I'étudiant, tout le touchait dans la personne de sa chére maitresse. A
ses ardeurs de jeune coq, a I'enthousiasme de ses désirs devant ce
corps féminin, si fréle et si pur, ou flottait encore une grace
d'enfance, s'ajoutait un sentiment d'une profonde douceur, fait de
reconnaissance et de généreuse pitié, pour cette vierge naive et
désintéressée, sans calcul et sans défense, qui lui avait donné, dés
le premier sourire, comme on donne une rose, son unique trésor, la
fleur de ses vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnéte enfant, de
I'aimer pour toute la vie.



Quant a Henriette, elle s'abandonnait a son amour avec cette
précieuse faculté de ne vivre que pour I'heure présente, avec cette
insouciance pleine de sagesse, privilege des simples et des
ignorants. Le jour, l'inévitable jour ou elle serait séparée d'Armand,
eh bien, il n'y aurait plus au monde de bonheur pour elle, voila tout!
En attendant, elle en jouissait éperdument, de ce bonheur. Et il était
tel que, parfois, cela lui semblait trop beau. C'était comme un objet
d'un grand prix, qu'on lui aurait mis dans la main, mais dont elle elt
ignoré l'usage. Pauvre fille! elle restait stupéfaite comme un
mendiant a qui I'on ferait 'aumbne d'une étoile.

Adorée comme la plus chérie des maitresses, elle gardait la
soumission craintive de l'esclave. Pendant plusieurs jours, elle
n'‘avait pu se décider a tutoyer son amant. Il I'en plaisantait avec
gaité, et c'était pour lui un plaisir exquis que les maladroits essais
d'Henriette pour devenir plus familiere. Quand, dans un moment
d'expansion, elle lui avait donné un nom d'amitié un peu vulgaire,
quand elle avait laché un «mon chéri», ou méme un «mon trésory,
qui sentait le faubourg et qu'Armand trouvait pourtant trés doux, elle
était soudain prise de honte et se jetait sur la poitrine du jeune
homme ou le baisait dans le cou, afin de lui cacher sa rougeur. Elle
avait si peur de n'étre pas assez «comme il faut» pour lui! Malgré la
possession, elle savait bien qu'elle n'était pas son égale. Bien
souvent elle lui prenait doucement la main, sa fine et nerveuse main
d'aristocrate; elle la considérait longuement, avec la sensation de
toucher quelque chose de trés rare, d'extraordinaire, et elle finissait
toujours par la porter a ses levres et par y mettre un délicat, un
respectueux baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée devant la vie,
I'adolescent d'hier, dont elle avait fait un homme, songeait, avec une
fierté attendrie, que cette faible créature était a lui, dépendait de lui,
et que c'était désormais son devoir de la défendre et de la protéger.

Comme ils s'aimaient! Qu'ils étaient heureux! Pour augmenter leur
enivrement, le hasard permit que leur jeune idylle elt pour milieu et
pour décor de sublimes nuits d'été, ou le sombre azur découvrait ses



profondeurs infinies, ou, parmi des fleuves de lait lumineux, les
planétes brillaient comme des phares, ou les astres développaient
leurs légions étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur asile secret, et
Armand reconduisait Henriette du cb6té de son logis, par les
boulevards de la banlieue, larges et vides. L'air était tiede, les
longues files d'arbres, en pleine frondaison, exhalaient une odeur
fraiche. Le dome des Invalides, d'un bleu sombre, et dont brillaient
vaguement les écailles d'or, se dressait pompeusement dans le ciel.
Sauf la rumeur de la grande ville, entendue au loin comme un
bourdonnement d'abeille, quel silence! Enlacés, marchant a pas tres
lents, délicieusement las, les amoureux s'avancaient dans les
solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle qu'ils croyaient que
toute la nature devait s'y associer; et, quand ils s'arrétaient pendant
un moment, il leur semblait que tout ce qui les environnait, les
grandes avenues, les hauts édifices, les profonds feuillages et le
Zodiaque épanouissant ses fleurs de lumiére, poussaient en méme
temps qu'eux un immense soupir de joie et de volupte.



IX

'‘est a ce beau réve qu'Armand venait d'étre brusquement arraché.

Sa mére savait tout, sa mére admirable, qu'il aimait de tout son
coeur, mais dont il connaissait bien le caractére jaloux, les
sentiments despotiques et passionnés. Il eut la prévision que ce
serait terrible, qu'il allait souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s'engagea tout de suite.

Un peu avant I'heure du diner, Armand, selon son habitude, alla
rejoindre sa mére dans son boudoir. Il y entra, pour la premiére fois,
ce jour-la, les yeux baissés, le front lourd, le coeur plein d'angoisse

et de confusion. Mais, lorsqu'il vit M™® Bernard assise a sa place
ordinaire, devant son canevas de tapisserie, il revécut, dans un
éclair d'imagination et de mémoire, toute son heureuse enfance; et,
ne pouvant supporter l'idée qu'il y avait un obstacle, un rempart
entre sa meére et lui, et qu'il n'était plus le fils unique et bien aimé
d'autrefois, il s'élanca vers elle, les bras tendus, les mains
tremblantes, avec un regard qui demandait pardon.

Mais elle I'arréta d'un geste bref, d'un geste de refus, et lui jeta un
«non, je t'en prie», qui rappela le jeune homme a la douloureuse
realité et lui glaca le sang dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le diner était servi, ils passérent
dans la salle a manger et se mirent silencieusement a table.

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un bon moment. lls y
parlaient des menus faits du jour, faisaient des projets pour le
lendemain, se reposaient en une douce et confiante causerie. Mais,



ce jour-la, deux convives invisibles, la colere et la honte, avaient pris
place a la table de famille. Le fils et la mere touchérent a peine aux
plats qu'on leur servit, et ne s'adresserent pas une parole.

lls revinrent au boudoir, ou deux lampes, allumées trop t6t, brillaient
faiblement dans le crépuscule triste des longs jours; et quand le
domestique, aprés avoir servi le café, les eut laissés seuls, MM®
Bernard rompit brusquement le silence et dit a son fils, d'une voix
amere:

—Tu vas, ce soir, a ta conférence, n'est-ce pas?

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et, rougissant dans
I'ombre, il ne sut que balbutier, dans son trouble:

—Ma mere!...

Alors, M™€ Bernard éclata.

—Va, s'écria-t-elle en tremblant d'indignation, va retrouver ta
maitresse! Désormais, pour cela, tu n'auras plus besoin de mentir.
Car tu m'as menti, tu m'as indignement trompée! Ah! cela
commence bien, tes amours! Cette fille t'a déja fait commettre une
bassesse. Je frémis en me demandant ce que cette malheureuse
fera de toi, et jusqu'ou elle pourra te mener. Va la retrouver, mon
garcon. Je ne te retiens pas.

Mais elle s'interrompit en entendant son fils qui sanglotait.
—Tu pleures! dit-elle d'une voix plus douce.
Il se jeta a ses pieds, lui couvrit les mains de baisers et de larmes.

—Pardonne-moi, ma meére chérie, murmura-t-il. Pardonne-moi,
maman, de te faire de la peine... Mais, si tu savais!... Je I'aimel...

Ce mot arréta net, chez M™® Bernard, l'attendrissement qui
commencgait a la gagner.



—Tu l'aimes! dit-elle,—et son accent vibrait d'une farouche ironie,—
tu aimes ma couturiére! Mais, malheureux enfant, ce n'est pas
sérieux. Tu es foul... J'avais espéré, oui, j'avais eu la niaiserie de
croire que tu passerais purement et fierement ta premiére jeunesse,
jusgqu'au jour ou je t'aurais marié a quelque belle jeune fille. Cela,
c'était mon illusion, je l'avoue, et tu la brises bien cruellement.
Pourtant, je n'étais pas déraisonnable. J'étais préte a comprendre, a
excuser un entrainement, un coup de passion. Vingt ans sont vingt
ans, je le sais bien... Mais toi! toi! suivre le premier jupon venu! Faire
attention a cette ouvriére, si commune, a peine jolie! Vraiment, je
t'aurais cru plus dégoulté!l... En voila assez! Je compromettrais ma
dignité de mére et d'honnéte femme a parler plus longtemps d'une
telle turpitude. Avec ta permission, nous n'ouvrirons plus la bouche
sur ce sujet. J'ai méme eu tort de m'emporter, de te faire des
reproches. Laisse-moi espérer que tu ne tarderas pas a t'en
adresser toi-méme, et de plus sévéres que les miens... Une drdlesse
pour qui j'ai eu de la bonté! Une misérable petite intrigante que
j'avais protégée, attirée chez moi, et qui débauche mon fils!... Non!
Armand, ce n'est pas sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientét,
demain peut-étre, quand tu auras un peu réfléchi, quand ton
détestable caprice aura passé, tu rougiras d'avoir osé me dire que tu
aimais cette fille!

Comme elle s'y prenait mal, la pauvre femme! Comme elle avait tort
d'offenser son fils dans son amour! Déja, il n'était plus a ses genoux,
il ne pleurait plus sur ses mains, avec des cajoleries de petit enfant.
Tout frémissant, il s'était relevé, et, respectueux, mais les yeux secs,
la voix enrouée:

—Je t'en supplie, ma mere, lui disait-il, ne parle plus ainsi! Tu ne
connais pas la pauvre fille, tu es injuste pour elle!... Et, puisque je ne
puis la défendre qu'en t'avouant tout... sache donc... que je suis le
premier...

Mais il ne put achever sa phrase. M™M® Bernard venait d'éclater d'un
rire insultant, épouvantable. Puis, se redressant de toute sa taille,
hautaine, impérieuse, le regard noir et méchant:



—Plus un mot Ia-dessus, ordonna-t-elle, entendez-vous, mon fils?—
Et ce «vous», qu'elle lui disait pour la premiére fois, frappa le jeune
homme comme un coup de couteau.—Plus un mot la-dessus! Je
vois que vous étes encore plus dupé, plus aveuglé que je ne
supposais. Gardez pour vous vos confidences, et laissez-moi. Cette
demoiselle vous attend, sans doute, et un gentleman ne doit jamais
étre en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, M™® Bernard s'enfuit dans sa
chambre a coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les ténébres. Elle sentait monter,
gronder, dans son coeur et dans son cerveau, un soulévement de
colére, une tempéte de haine contre cette Henriette, contre cette
femme de rien qui lui avait pris l'innocence et aussi, croyait-elle,
I'amour de son fils. A présent, elle revoyait par le souvenir le joli
profil de l'ouvriére, son air de réserve, sa grace naturelle. Non! cette
petite n'était ni laide, ni vulgaire. Elle pouvait plaire, étre aimée.
Cette pensée remplissait de rage la meére au coeur exigeant, la
veuve autrefois dédaignée par son mari. Elle détestait Henriette
comme une ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants, M™® Bernard des Vignes, la
femme pieuse et bien élevée, qui avait vécu dans le monde et brillé
jadis a la cour, redevint la sauvage paysanne des maquis de
Sartene, la fille du vieil Antonini, et sentit courir dans ses veines le
sang corse, le sang brilé de rancune et prompt a la vendetta. Si, par
impossible, elle avait vu paraitre a ses yeux, en ce moment, la
maitresse de son fils, elle se serait jetée sur elle comme une béte
furieuse; et lui aurait balafré le visage d'une croix au stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi dire. Elle le chassa
avec horreur, eut dégout et pitié d'elle-méme. Puis elle pensa tout a
coup a son fils avec une soudaine indulgence, une faiblesse toute
maternelle. Elle avait été trop sévere. Il faut que jeunesse se passe.
Son Armand était bon, I'aimait, malgré tout. Quand méme il aurait un
petit sentiment pour cette Henriette, cela ne pouvait durer. D'ailleurs,



jamais elle n‘admettrait qu'Armand e(t été le premier amant de cette
fille. Une ouvriere en journées, allant ou elle veut, sortant quand elle
veut! A Paris! Allons donc! Son fils se lasserait vite d'une pareille
liaison. Les godts, les habitudes de cette faubourienne le
choqueraient t6t ou tard.

Qui sait? C'est peut-étre déja fait. Et puis, n'est-il pas capable de
sacrifier ce caprice au repos de sa mére? Mais oui, cent fois oui!
Peut-étre y songe-t-il déja? Peut-étre, tandis qu'elle se désole, est-il
encore la, a deux pas d'elle, dévoré de regrets, le pauvre enfant! et
prét a promettre, a jurer que c'est bien fini?

Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle court a son
boudoir. Armand n'y est plus. Et comme le domestique arrive,
apportant les journaux du soir:

—NMonsieur Armand est donc sorti? demande-t-elle, espérant qu'on
lui dira non, qu'il est encore a la maison, qu'il vient de rentrer dans
sa chambre.

—OQui, madame, lui répond la voix froide du laquais. Monsieur
Armand est sorti, il y a un quart d'heure.

Profondément découragée, M™M®€ Bernard se laisse tomber alors sur
sa chaise longue et s'abandonne au fil de sa tristesse. Il lui semble
—et c'est une sensation presque physiquement douloureuse—que
quelque chose s'est écroulé et brisé dans son coeur. Sur le
panneau, devant elle, elle regarde machinalement son propre
portrait en grande toilette de bal, que, pendant sa courte lune de
miel, son mari a fait peindre autrefois par Dubufe. Et, dans le tableau
baigné d'ombre, elle voit se dresser le spectre de sa jeunesse et de
sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il par la téte, le prélude de cette
valse de Strauss, qu'on jouait le jour ou son pére I'a présentée au
bal des Tuileries?...

Allons! du courage! Il faut secouer cet accablement, penser a autre
chose. Elle fait sauter la bande d'un journal, le déplie, mais, sur la



premiére page, un nom lui saute aux yeux, un nom qui la fait
tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin, ou il commande
une des colonnes du corps expéditionnaire, vient d'étre nommé
général, a la suite d'une série de brillants faits d'armes contre les
Pavillons-Noirs.

M. de Voris! Comme elle a été dure pour ce noble soldat, pour ce
parfait gentiihomme! Elle se rappelle sa longue fidélité, sa
respectueuse attente. C'est le seul homme qui se soit autant
approché de son coeur. Et pourtant, a cause d'Armand, elle l'a
repousse, exilé loin d'elle. Qu'est-il allé chercher sous ce climat
meurtrier, dans cette guerre obscure et sans gloire? L'oubli, peut-
étre la mort. Un de ces jours,—oh! c'est affreux!—elle apprendra que
ce héros qui l'a tant aimée est mort la-bas dans les fétides
marécages, lentement consumé par la fievre, ou bien qu'il a été
hideusement torturé et mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa
faute, a elle! Car c'est elle qui a désespéré M. de Voris, pour se
dévouer toute a ce fils ingrat qui I'abandonne aujourd'hui.

Ah! cruel enfant!

Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé tomber le journal
sur le tapis. Devant elle, dans la demi-obscurité qui le transfigure, le
grand portrait la regarde avec des yeux tristes et séveres, semble
pleurer sur elle et lui reprocher d'avoir ainsi perdu, gaché sa vie. Au
dehors, la grande ville, qui ne s'endort jamais, pousse son éternel

murmure. Et M™® Bernard revient encore a son idée fixe. A cette
heure, quelque part dans ce grand Paris, son fils est dans les bras
d'une maitresse, d'une femme qu'il aime mieux qu'elle. Et, se
cachant tout a coup le visage dans ses mains, la pauvre mére pleure
a chaudes larmes.

Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le petit oiseau a pris des forces,
ses plumes ont poussé, ses ailes frémissent. Impatient de liberté, il
se penche au bord du nid, et, malgré les petits cris de sa mere
éperdue, il s'envole, il s'est envolé!






X

es jours, des semaines ont passé, et la douloureuse situation reste
le méme entre M™M€ Bernard et Armand.

En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois qu'elle I'a vu
revenir vers elle, les bras ouverts, elle n'a pas eu le coeur de le
repousser. lls se donnent le baiser du matin et du soir. Mais, pour
I'un comme pour l'autre, ce baiser est maintenant un supplice. Elle
ne peut se défendre d'un frisson de répugnance au contact des
levres de son fils, pourtant si fraiches sous la barbe Iégere. Elle croit
y trouver, elle y trouve le golt des caresses de «l'autre», de cette
femme qu'elle hait tant. Parfois, elle a besoin de se contenir pour ne
pas s'essuyer la figure. Quant a lui, lorsqu'il embrasse sa mere, il ne
sent plus la bonne et cordiale chaleur d'autrefois sur ce pale visage,
sur cette joue insensible qu'on lui présente d'un air contraint,
presque résigné.

M™Me€ Bernard ne parle plus a son fils de sa liaison. Elle ne prononce
jamais le nom d'Henriette. Pourquoi? Par pudeur de femme, par
fierté maternelle? Par politique aussi, peut-étre. Elle craint d'irriter le
jeune homme, d'augmenter encore la désunion qui s'est mise entre
eux; elle estime plus sage de se taire, de prendre patience. Elle ne
lui parle jamais de ses amours; mais il devine, il sait qu'elle ne pense
qgu'a cela, qu'elle y pense sans cesse, et dans les moindres paroles
de sa mére il soupconne un double sens, une allusion, croit
découvrir une plainte ou une ironie.

Un moment est surtout pénible. C'est le soir, aprés le diner, a cette

méme heure ou ils ont eu leur premiére explication. MM® Bernard
s'assied a son éternelle tapisserie, et, sans lever les yeux de son



ouvrage, elle dit a Armand d'une voix étouffée, ou il y a de la crainte
et de la priere:

—Tu sors?...
Le plus souvent, il répond doucement:
—Non, maman.

Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui, il a eu ce
courage. Il a donné pour raison a son humble amie, qui consent a
tout, accepte tout, les études de droit négligées depuis quelque

temps a cause d'elle, un examen a préparer. Mais M™® Bernard
semble ne savoir aucun gré a son fils de cette concession, qu'il juge
héroique cependant, et elle a I'air de trouver tout simple qu'il reste
au logis.

D'ailleurs, ils n'ont plus rien a se dire, ils échangent des paroles
quelconques sur des choses insignifiantes. C'est un effort, une peine
méme, que cet entretien d'ou la confiance est bannie.

Au bout d'une demi-heure, Armand finit par dire:
—Adieu, maman, je vais travailler.

Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein d'ennui, dans sa
chambre.

Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez Paméla, il ne
peut la voir que dans la soirée; et, bien des fois, a la redoutable
question: «Tu sors?» il est obligé de répondre: «Oui». Sa mere
pousse alors un soupir qui le crucifie, et il s'en va sachant qu'il la
laisse solitaire et désolée, et s'accusant d'étre un mauvais fils.

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Dés qu'il arrivait au rendez-
vous, dés qu'il apercevait Henriette accourant vers lui sous les
arcades et souriant de loin,—ah! il faut bien le dire,—tout était
oublié. Il ne vivait plus que pour les heures adorables qu'il passait



auprés de sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas l'inquiéter, il ne
lui avait rien dit de son dissentiment avec sa meére. Mais deux
amants vraiment épris peuvent-ils garder longtemps un secret I'un
pour l'autre? Un jour qu'Armand avait le coeur trop gros, il confia tout
a Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et M™M® Bernard la lutte lui semblait
trop inégale. Elle se rappelait avec terreur cette mére imposante,
cette belle dame aux yeux séveéres, qu'elle avait offensée, aprés
tout, et qui devait avoir tant de moyens de ramener son fils a
I'obéissance et de la vaincre, elle, la pauvre petite. Certes, Armand
protestait de sa constance, lui jurait de I'aimer toujours, malgré tous
les obstacles. Néanmoins, il ne parlait jamais de sa mere qu'avec
une grande tendresse, un respect profond. Elle aurait toujours sur lui
beaucoup d'influence, finirait, un jour ou l'autre, par le décider a une
rupture. A cette pensée, Henriette se sentait mourir. Ne plus voir
Armand! le perdre! Mais ce serait, pour elle, comme si on éteignait le
soleil!

Cependant elle cachait ses craintes, s'efforgait de ne jamais montrer
a son amant qu'un visage joyeux. Puis, il était si bon, si aimant. Peu
a peu, elle se rassura. Enfin, une épreuve décisive—I'absence—Iui
permit de mesurer I'étendue de son pouvoir sur le coeur d'Armand.

On était au commencement du mois d'aodt. L'étudiant venait de
subir avec succés son deuxiéme examen de droit, et I'époque était
venue ou M™€ Bernard des Vignes et son fils devaient, comme tous
les ans, aller passer trois mois aux Trembleaux, propriété
considérable qu'ils possédaient dans la Mayenne.

Les deux femmes attendaient avec anxiété I'heure de cette
séparation. C'était pour la mere un motif d'espérance, pour la
maitresse un sujet d'inquiétude.

—S'il l'oubliait? songeait I'une, dans une minute de sombre joie.

—S'il m'oubliait? se disait l'autre, le coeur soudain gonflé d'un
sanglot.



Armand avait doucement préparé Henriette a ce départ. C'était aussi
cruel, aussi dur pour lui que pour sa maitresse de renoncer aux
haltes délicieuses dans le réduit d'amour, aux chéres promenades a
deux dans I'hospitaliere bonté des nuits d'étoiles. Et comme il serait
long, cet exill Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser
d'accompagner sa mere, et, aprés une soirée d'adieux ou furent
échangées d'ardentes promesses et versées de bien douces larmes,
il dut partir.

Oh! comme elle s'ennuie, comme elle est triste, la pauvre Henriette,
dans ce Paris sec et brilé de la canicule, aux rues presque vides,
aux maisons muettes et aveugles! Qu'elle est monotone, qu'elle est
fastidieuse, cette interminable journée de travail dans l'atelier a
I'atmosphére de bain russe, ou les ouvrieres en sueur chantonnent
ensemble, a demi-voix, une béte et trainarde romance de café-
concert! Aujourd'hui pourtant, la grisette n'a plus hate de s'en aller,
aprés le repas du soir. Personne ne l'attend sous les arcades. Ou
donc est son «chéri», a présent? Que fait-il? Pense-t-il a elle? Pour
regagner sa demeure, elle prend encore par le plus long, par le
chemin qu'elle suivait au bras d'Armand, par /leur chemin. Mais il a
perdu tout son charme. Elle les trouvait si beaux, naguére, dans le
soleil couchant, le décor triomphal de la place de la Concorde, le
grand fleuve coulant sous le pont monumental, la vaste esplanade
dominée par le gigantesque casque d'or des Invalides! Ce n'est plus
qu'une fatigue pour elle, maintenant, ce long chemin a faire.

A la nuit tombante, elle passe devant la maison ou elle a vécu les
seules belles heures de son existence. Elle s'arréte un instant, leéve
les yeux sur les volets fermés de leur chambre. Ah! les ames du
Purgatoire doivent avoir ce regard-la devant la porte close du
Paradis! Il lui semble qu'il y a une éternité qu'Armand est parti, et
cependant—oui, elle compte sur ses doigts—cela fait seulement huit
jours. Quand remonteront-ils encore tous deux, en s'embrassant,
I'escalier obscur? Quand s'enfermeront-ils a double tour dans «la
chambre de I'officier supérieur», comme le disait Armand par
plaisanterie, en répétant le mot de la logeuse? Quand reverra-t-elle
le meuble de velours rouge, revétu d'ornements au crochet, et le



Galilée de la pendule qui indique une sphére terrestre de son doigt
de zinc doré? Quand reconnaitra-t-elle, sur la muraille, dans leurs
cadres piqués des mouches, la Veille d’Austerlitz et les Adieux de
Fontainebleau?

Puis, comme les becs de gaz s'allument, elle se remet en marche.
Parfois, un jeune lieutenant en bourgeois, qui vient du cé6té de
I'Ecole militaire et descend dans Paris en quéte d'amour, ralentit le
pas en croisant cette gentille Parisienne; mais, quand il voit ses yeux
si tristes, il passe outre, sans tenter I'aventure. Et Henriette continue
son chemin par les avenues désertes, ou le souffle chaud du vent
d'orage fait courir et voltiger autour d'elle les premiéres feuilles
séches, les feuilles mortes si mélancoliques du précoce automne de
Paris.

Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber malade de chagrin, si, toutes
les semaines, elle ne recevait une lettre d'Armand. Il ne peut la lui
adresser chez elle, a cause de la vieille tante. Mais, chaque
dimanche, Henriette, qui est libre ce jour-la, court chercher sa lettre,
sa chére lettre, a la poste restante, devant le Petit-Luxembourg, et
va bien vite la lire dans le jardin. Ah! les calicots endimanchés qui se
promenent de ce cbté-la peuvent se montrer en riant cette jolie fille,
absorbée dans sa lecture. Henriette se soucie bien d'eux! Marchant
lentement sous les marronniers a demi dépouillés, le long des
terrasses florentines, devant des reines de marbre, elle lit, elle relit
vingt fois les quatre pages ou l'absent bien aimé a répandu toutes
ses tendresses. C'est son soutien, son viatique, a la pauvre fille,
cette lettre dont chaque mot lui caresse le coeur. Elle la gardera
dans son corset toute la semaine, et la relira, chaque soir, avant de
s'endormir.

La grosse affaire, par exemple, c'est de répondre. Du Luxembourg,
Henriette retourne chez elle, et, dans I'aprés-midi, pendant que la
tante est aux vépres, elle s'installe sur un coin de la table a manger,
dispose le papier, la petite bouteille d'encre, choisit une plume
neuve, la mouille entre ses lévres, puis tombe dans une réverie et ne
sait que dire. Elle n'a plus tant de honte, a présent, de sa grosse



écriture et de ses fautes d'orthographe. Armand lui a dit tant de fois
qu'il les aimait, qu'il aimait tout ce qui venait d'elle! Mais, comme lui,
elle ne saura jamais inventer ces jolis mots, ces mignonnes facons
de dire: «Je t'aime!» Aussi les premieres lignes de sa réponse sont
toujours maladroites, embarrassées. Mais bientét elle se laisse
entrainer par son sentiment, elle écrit a son amoureux comme s'il
était 1a, comme si elle lui parlait; et alors, au hasard de la plume,
sans s'en douter, elle rencontre de saisissantes images, de
charmantes trouvailles de style. Ainsi,—un jour qu'elle veut rassurer
Armand, qui, presque jaloux dans son exil, lui a demandé avec
inquiétude: «Es-tu vraiment bien a moi?»—elle répond, éloquente de
passion: «Je suis a toi, mon bien-aimé, comme un couteau que tu
aurais dans ta poche, bon pour tuer un homme ou pour éplucher un
fruity.

Comme elle serait heureuse, si elle savait a quel point, la-bas, aux
Trembleaux, Armand languit et souffre d'étre privé d'elle! Car le
fidele enfant, lui aussi, compte les journées et les heures. C'est a
cause d'Henriette qu'il s'isole, qu'il refuse autant que possible d'aller
aux fétes des chateaux voisins, ou sa mere voudrait qu'il pardt. C'est
avec le souvenir de sa chére petite amie qu'il s'enferme dans la
vieille bibliotheque et marche de long en large devant les rayons
poudreux, ou qu'il erre, pendant des apres-midi entiéres, sous les
hétres solennels du grand parc. C'est parce que Henriette est loin
qgu'il n'aime plus ce beau paysage et cet ancien logis, qui lui
rappellent pourtant les plus doux souvenirs de son enfance; c'est
parce que Henriette est absente que le gracieux chateau de la
Renaissance, dont I'élégante facade se mire dans un étang ou
nagent deux cygnes, semble a Armand lugubre et morne comme
une prison ceinte de fosseés.

Quant a M™® Bernard des Vignes, elle est toujours malheureuse et
troublée. Armand est pour elle plein d'égards, mais elle sent qu'il
pense toujours a sa maitresse, que cette séparation n'a rien changé
a l'état de son coeur, que l'ennemie n'est pas vaincue. La mere
jalouse en est désespérée. Plusieurs fois, en causant avec son fils,
elle a essayeé d'aborder de nouveau ce pénible sujet, d'y faire au



moins allusion. Mais Armand s'est alors enfermé dans un silence
respectueux et sournois, a seulement rougi et baissé les yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers de fruits mdrs. Les
raisins se sont dorés sur les treilles. Octobre arrive avec ses brumes
matinales. |l passe, il s'écoule. Déja les arbres ont des feuilles
jaunes. Puis, un matin, voici les pluies de la Toussaint, les pluies
d'automne, lourdes et froides.

MMe Bernard n'a plus de raisons a donner a son fils pour le retenir
davantage a la campagne. Les cours de I'Ecole de Droit vont rouvrir.
Il faut revenir a Paris, rentrer dans l'appartement du quai Malaquais.

Et, dés le lendemain du retour, la lutte sourde recommence.

On vient de se lever de table; M™M€ Bernard s'assied a sa tapisserie.
—Tu sors?
—~Qui, maman.

Son fils est toujours I'amant de cette Henriette!... Oh! comme elle la
hait!
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ais il s'agit bien d'amour aujourd'hui. Armand est malade, gravement
malade! Armand est en péril de mort!

Cela lui a pris, six semaines apres son retour a Paris. M™® Bernard
se rappelle parfaitement que, depuis quelques jours, il avait l'air
inquiet, excité. Il a commencé par se plaindre de migraines, par
porter a chaque instant sa main a son front, comme s'il lui devenait
par trop pesant.

—Qu'est-ce que tu as donc? lui disait sa mére effrayée. Tu as trop
de couleurs... Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement: «Bah! cela se passera», secouait
sa belle chevelure comme pour chasser le mal, et, malgré les
observations réitérées de sa meére, continuait a sortir le soir pour
aller retrouver cette Henriette,—oh! cette fillel—et cela par la boue
humide, par le temps pourri de décembre.

Enfin, I'autre matin,—n'était-il pas encore rentré a plus de minuit, le
malheureux enfant?—il a sonné Louis, le valet de chambre, dés le
petit jour, et il lui a dit, en parlant avec effort:

—J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, décidément...
Allez chercher ma mere... J'ai soif, j'ai la fievre... Oh! comme ma téte
me fait mal.

Aussitét prévenue, M™€ Bernard a passé un peignoir a la hate et est
accourue auprés de son fils. Il avait le visage trés rouge, le front
bralant, et il grelottait sous les couvertures, claquant des dents,
secoué de continuels frissons.



La fievre typhoide! Si c'était la fievre typhoide! En ce moment, elle

est a Paris, a l'état épidémique. M™® Bernard a Ilu cela dans les
journaux, elle s'en souvient maintenant. Et I'affreuse maladie
s'attaque surtout aux trés jeunes gens, est particulierement
redoutable pour les personnes affaiblies. Si c'était cela? Seigneur,
mon Dieu! Si c'était cela?

MM Bernard se pend aux sonnettes. La maison est sens dessus
dessous.

—Léontine! crie-t-elle a la vieille femme de charge qui arrive en
boutonnant son corsage. Léontine, vite, sautez dans un fiacre!...
Allez chercher le docteur Forly. Qu'il vienne tout de suite, tout de
suite!

Et elle reste Ia, impuissante, ne sachant que faire, regardant son fils
qui se cache la téte dans l'oreiller et pousse de gros soupirs de
souffrance.

Enfin, au bout d'un quart d'heure, Léontine reparait, suivie du
médecin de la famille, qu'elle a eu la chance d'attraper juste au
moment ou il montait en voiture pour aller a son hopital.

C'est un vieux praticien aux fagons méthodiques et un peu
surannées, qui écrit solennellement en téte de ses ordonnances: «Je
conseille», et qui ne manque pas de terminer ses formules par les
trois lettres cabalistiques M.S.A. (misce secundum artem). Mais il est
fameux pour la slUreté de son diagnostic, pour son coup d'oeil
medical.

Il s'assied aupres du lit en 6tant ses gants avec lenteur, tate le pouls
du malade, I'examine, l'interroge, puis il se léve, en déclarant d'une
voix cordiale:

—J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons bien a bout de ca.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dés qu'il a tourné la téte, M™®
Bernard a vu qu'il froncait le sourcil. Haletante, elle I'entraine dans la



chambre voisine.

Oh! I'horreur! C'est bien ce qu'elle redoutait! C'est la fievre typhoide!

Le vieux et prudent médecin est forcé de I'avouer a M™®€ Bernard,
dans l'intérét du malade, pour qu'on ne néglige aucune précaution.
Et la maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extréme violence. Puis
il rédige ses prescriptions et promet de revenir dans quelques
heures.

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels jours, la fievre
augmente, le malade s'affaiblit. Et le petit thermomeétre que sa mere
lui met d'heure en heure sous l'aisselle,—oh! le pauvre enfant! le
moindre mouvement ['épuise!—I'impitoyable thermomeétre marque
toujours d'effrayants degrés de température. Trente-neuf! Quarante!
Quarante et un! Et, au dela, ce sera la mort! Mais ces médecins sont
donc tous des anes batés! lls ne peuvent donc rien! Jusqu'a ce

docteur Forly, en qui MM® Bernard avait toute confiance! S'il se
trompait, pourtant? S'il manquait de prudence,—ou d'énergie? Il
revient a présent plusieurs fois par jour, le docteur, et il a toujours
I'air plus sombre, et il ordonne son éternel sulfate de quinine. Des
doses énormes! Si c'était trop,—ou pas assez? Ce traitement par les
bains glacés dont on parle tant, qui a fait des miracles, a ce qu'l

parait, pourquoi le docteur Forly n'en essaye-t-il pas? M™€ Bernard
veut voir d'autres médecins, appeler au secours les célébrités, les
grands guérisseurs.

Il en vient trois a la fois, enveloppés de lourdes pelisses, dans leurs
coupés confortables. Et la mére en détresse veut voir luire I'éclair du
génie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes de savants;
elle veut prendre confiance dans la grosse rosette de leur
boutonniere, dans leurs titres ronflants de professeurs et
d'académiciens, dans leurs noms connus de toute la France. Mais,
des qu'ils sont en présence du malade, elle épie et découvre sur
leurs visages cette légére moue, cette grimace presque
imperceptible qu'elle connait chez le docteur Forly et qui lui donne
froid dans les os. Les médecins passent gravement au salon pour se
consulter entre eux, et, derriere la porte fermée, elle écoute, raide



d'angoisse, le murmure confus de leurs voix. Sainte Vierge! si tout a
I'neure ils pouvaient lui affirmer qu'Armand n'est pas en si grand
péril, qu'ils répondent de sa vie! Ah! quelle joie! A en mourir! Mais
non. lls reparaissent avec leur air de sphinx, leur physionomie
murée. Elle n'obtient d'eux que des phrases banales: «ll faut
attendre... Une réaction favorable peut se produire...», et quelques
froides paroles d'espoir. Misére de misére! Est-ce que son fils va
mourir?

Car il va plus mal, elle s'en apercoit bien. Les accés de délire sont
continuels. Dans cette chambre surchauffée et puant la pharmacie,

MM€ Bernard passe des journées de vingt-quatre heures, tenue
toujours éveillée par I'épouvante, au chevet de ce lit qui semble
exhaler une vapeur de fievre et dans lequel le malade s'agite et
gemit faiblement. Les nuits surtout sont terribles. Courbée dans son
fauteuil par la fatigue et la douleur, la pauvre femme tache
quelquefois de prier. Car, tout d'abord, devant son enfant en danger,
la Corse avait retrouvé, au fond d'elle-méme, toutes les dévotions
italiennes de son enfance. A Saint-Thomas d'Aquin, on dit chaque
jour plusieurs messes pour Armand, et Léontine court sans cesse a
travers Paris pour faire briler des cierges a tous les saints spéciaux,
a tous les autels privilégiés. Mais voeux ni neuvaines n'ont donné

aucun résultat, et MM® Bernard, qui, dans ce moment méme, roule
distraitement entre ses doigts un chapelet bénit par le Pape, a le
coeur souleveé de révolte et de blasphéme.

Quelquefois, quand le malade s'apaise, c'est, dans la chambre
funebre, a peine éclairée par la lueur pale de la veilleuse, un silence
noir, épais, profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la
cheminée, fait entendre sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac,
tic-tac. Et, machinalement, M™® Bernard I'écoute. Comme le temps
va vitel Comme elles courent, les secondes haletantes! Comme
elles se précipitent! Et vers quel but inconnu? Tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Quelle est donc I'heure fatale qu'elles ont tant de hate d'atteindre?
tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au rendez-vous vers
lequel elles galopent de ce train enragé?—Si c'était la mort?



Mais, brusquement, M™M® Bernard s'est levée. Son fils vient de
remuer un peu, il a fait entendre une plainte légére. Elle se penche
sur lui, anxieuse, avec un geste qui le couve.

—Comment te sens-tu, mon petit Armand?... As-tu soif, mon
mignon?... Que veux-tu?... Dis, je t'en prie!...

Le malade au maigre visage, a la barbe seche, aux narines pincées,
ouvre alors ses yeux qui regardent sans voir, ses yeux
démesurément agrandis par la fievre, et, du fond de son délire, dans
un murmure a peine distinct, dans une sorte de soupir ou il y a
encore de la tendresse, il exhale un nom de femme:

—Henriette!

M™Me Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette! Il pense encore a
cette Henriette! Il la revoit dans ses cauchemars; il I'appelle dans
son agonie! Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera cause. Oui! c'est
elle, la débaucheuse, la libertine, qui s'est emparée de ce misérable
enfant par les sens, qui I'a mis en folie, épuisé d'amour, et qui l'a
livré sans force, éreinté, vidé, a la peste qui passait! Les médecins
I'ont déclaré. La maladie a trouvé chez Armand un terrain trop
favorable. Il était anémié, exsangue, quand il a pris cette fievre.
Sans cela, il serait déja en convalescence, guéri, sauvé! Et elle, la
mere, il faut qu'elle entende son fils moribond appeler cette
Henriette! N'est-ce pas a faire bouillir le sang? Oh! la fille maudite!
Oh! la chienne qui lui a tué son enfant!
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ependant les amis de la famille Bernard des Vignes ont eu
connaissance de la maladie d'/Armand. Un groupe important de la

société parisienne, le monde du second empire, ou M™M®€ Bernard est
fort estimée et respectée, s'est ému de cette triste nouvelle et
s'empresse de faire parvenir ses témoignages de sympathie. A
chaque instant, des voitures s'arrétent devant la maison du quai
Malaquais. Le valet de pied saute lestement du siége, entre chez la
concierge, demande des nouvelles et dépose une carte.

La belle maison datant du siécle dernier, ou demeurent les Bernard,
n'est pas pourvue, comme c'est la mode aujourd'hui, d'une espéce
de régisseur insolent, qui lit le journal et se chauffe les tibias dans un
salon a vitrine, ou triomphent le chéne sculpté du faubourg Saint-
Antoine et les turqueries au rabais du Bon Marché. Elle se contente
d'une loge du «vieux jeu», ou se bombe, au fond d'une alcbve,
I'édredon rouge d'un lit conjugal et que parfument, deux fois par jour,
des préparations culinaires dont I'oignon est certainement la base.
La concierge, la mére Renouf, est en parfaite harmonie avec
I'apparence intime et patriarcale de son habitation. Cette grosse
maman, sur le retour de I'age, dont le mari, gargcon de bureau dans
un ministére, cire les escaliers tous les samedis, est presque
toujours seule a garder la maison, et, pour charmer l'ennui de ses
fonctions sédentaires, elle éléve et soigne avec amour, dans une
cage accrochée, le jour, pres de la porte de la loge, et, la nuit, au-
dessus du poéle, plusieurs dynasties gazouillantes de canaris et de
chardonnerets.

Aux personnes, maitres ou domestiques, qui viennent s'informer
auprés d'elle de I'état d'Armand Bernard, la mére Renouf ne se
borne pas a communiquer le bulletin médical, ainsi que le feraient,



avec une réserve diplomatique, les hautains fonctionnaires, les
portiers-gentiishommes de l'avenue de I'Opéra ou du boulevard
Haussmann. Mais, bavarde et sensible, elle corrige la sécheresse de
ce document par quelques réflexions de son cru, et s'attendrit, en
style de concierge, sur les anxiétés maternelles de M™M®€ Bernard et
sur les souffrances du jeune et intéressant malade.

C'est dans la loge de la mére Renouf que, tous les soirs, en sortant
de l'atelier, Henriette vient chercher des nouvelles d'Armand.

La derniere fois qu'elle I'a vu, il était déja trés souffrant et il I'a laissée
fort préoccupée, en promettant de lui écrire des le lendemain. Mais
un jour a passé, puis un autre, sans qu'elle ait vu arriver la lettre
attendue. Cruellement inquiete, elle a pris alors a deux mains son
courage et elle a franchi de nouveau, toute tremblante, le seuil de
cette maison qui lui fait si grand'peur, de cette maison ou sont
I'hnomme qu'elle aime et la femme qui la hait.

Henriette n'est pas venue la depuis plus de six mois. Elle espére que
personne ne la reconnaitra.

Mais la mére Renouf a meilleure mémoire et dés qu'elle apercoit
I'ouvriére:

—Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette, lui dit-elle. Comme vous étes
devenue rare!... Vous venez sans doute savoir comment va le fils de
madame Bernard?... Ah! pas bien du tout, le pauvre petit! Il parait
que c'est la fiévre typhoide, décidément.... Eh bien, eh bien, qu'est-
ce que vous avez donc?... Vous étes toute palel... Ah! mon Dieu! elle
se trouve mal!

Henriette chancelle, en effet, frappée au coeur. La mére Renouf la
fait vite asseoir dans sa bergére,—la large bergére ou elle roupille, le
soir, aupres de son cordon,—puis elle cherche son flacon d'eau de
melisse, ne le trouve pas, commence a perdre la téte. Mais la
grisette qui défaille laisse alors tomber son front sur I'épaule de la
brave femme, et, sans force pour contenir sa douleur, elle s'écrie, en
fondant en larmes:



—Armand!... Mon pauvre Armand!...

Ah! la mére Renouf n'a pas besoin de plus amples confidences. Un
moment stupéfaite, elle a tout compris a présent. Mais elle a bon
coeur, la vieille! Elle a sans doute aimé tout comme une autre, dans
son beau temps. Ca lui retourne les sangs de voir cette belle
jeunesse qui a tant de chagrin, et elle fait de son mieux pour lui
redonner un peu de courage.

—Comment, mam'zelle Henriette? Monsieur Armand est votre bon
ami! En voila une séveére! J'ai bien peur, ma pauvre petite, que vous
n'ayez fait la une grosse folie. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit...
Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est malade, c'est vrai,
mais c'est jeune, ¢ca a du ressort. Il guérira, je le parierais... Voyons!
voyons! remettez-vous... Oui! je sais bien. Ces douleurs-1a, ca fait
beaucoup de mal, quand on a un sentiment... J'ai passé par la, et je
n'ai pas toujours été une vieille ridicule qui éléve des serins...
Comment, vous pleurez toujours? Eh bien, ma foi! laissez couler
I'eau. Apres tout, il n'y a que cela qui soulage, ma pauvre enfant!

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer cette jeune fille et
bien prés d'en faire autant, attira sur sa large poitrine la jolie téte
désolée et se mit a la bercer avec douceur.

Meére Renouf, vous n'étiez qu'une simple portiére, et encore une
portiecre comme on n'en tolérerait pas dans une maison qui se
respecte. Votre loge empestait la cuisine a l'oignon et I'odeur chaude
des cages d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une vieille femme trés
commune et trés vulgaire, et le nez compatissant que vous incliniez
vers Henriette était tout barbouillé de tabac. Soyez pourtant bénie,
meére Renouf! car sous votre camisole d'indienne jaune a petites
fleurs il y avait quelque chose de plus rare qu'on ne croit
geénéralement, un coeur indulgent et bon. Et grace a vous, cette
enfant du peuple, cette pauvre amoureuse, dont la faute était si
pardonnable et a qui la dureté des lois sociales refusait la
consolation d'embrasser son amant a l'agonie, put du moins reposer
un instant son front lourd de douleur sur un sein de femme et y sentir
palpiter un peu de maternelle pitié.



Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d'Armand
chez la mere Renouf. Elle y venait apres avoir fait sa journée. Car
c'est ainsi pour les pauvres. On a beau avoir son plein coeur de
chagrin, il faut quand méme travailler, gagner sa vie. Par la boue et
le brouillard de la nuit d'hiver, elle se hatait sous les arcades de la
rue de Rivoli, traversait le désert du Carrousel, et ceux qui voyaient,
dans la lumiere crue de I'électricité, filer cette grisette au pied vif et a
la jupe troussée, pouvaient s'imaginer, hélas! qu'elle courait a un
rendez-vous galant. Mais dés qu'elle arrivait sur le pont des Arts,
Henriette ralentissait le pas. La-bas, sur le quai, a une fenétre qu'elle
connaissait bien, elle distinguait de loin une faible lueur. C'était la
que son bien-aimé se débattait contre la mort. Alors elle était
envahie d'une lacheté subite et s'attardait pour reculer le moment ou
elle entrerait chez la mére Renouf. Les derniéres nouvelles étaient si
effrayantes! «Fievre intense. Le malade est tres agité». Qu'allait-elle
encore apprendre de sinistre et de désespérant?

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la pauvre fille avait
vécu comme enveloppée d'une atmosphere d'épouvante.

Cependant, une des ouvriéres de Paméla, qui jadis a eu la fievre
typhoide et qu'Henriette a interrogée sur la terrible maladie, lui a dit
que le danger de mort, aprés le neuviéme jour, est, sinon tout a fait
conjuré, du moins beaucoup moindre. C'est un préjugé populaire,
mais l'espoir d'Henriette I'accepte passionnément. Elle veut croire,
elle croit que la jeunesse d'Armand sortira victorieuse de la lutte,
qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déja. Ce soir, c'est d'un pas plus
assuré qu'elle court au quai Malaquais, c'est presque avec confiance
qu'elle tourne le bec-de-cane de la loge.

Grand Dieu! Sur la table ronde, a c6té des cartes de visite
amoncelées, elle ne voit pas cette feuille de papier, ce bulletin
meédical dont la vue seule la remplissait de terreur et sur lequel elle
se jetait cependant avec une telle avidité! La mére Renouf, l'air
navré, se léve de sa vieille bergere, baisse la téte, laisse tomber ses
bras... Ah! c'est fini! Armand est mort!...



Armand est mort! Un doigt invisible I'a désigné entre tous dans la
foule humaine; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui; et cet esprit
lumineux, ce coeur brdlant d'amour, ce regard ou flottait 'ombre de
tant de beaux et doux réves, ce foyer de jeunesse, cette flamme
d'espérance, tout cela s'est éteint brusquement, comme tombe et
s'éteint une étoile dans le sombre azur d'une nuit de septembre!

Armand est mort! Dans deux jours, ses jeunes amis des écoles
seront réunis autour de sa tombe ouverte. Théodore Verdier,
sincerement poéte cette fois-la, lira quelques strophes émues, un
touchant adieu. Ensuite les étudiants se disperseront a travers les
allées humides et défeuillées du cimetiére, en s'abandonnant a la
fugitive tristesse dont est capable la jeunesse. Puis ils retourneront a
leurs travaux ou a leurs plaisirs, et le souvenir du camarade disparu
s'effacera peu a peu de leur mémoire.

Armand est mort! Prés des Invalides, on va suspendre un écriteau
jaune a la porte d'une maison meublée. Dans peu de temps, «la
chambre de l'officier supérieur», rendue a sa destination normale,
sera encombrée, dans tous les coins, de sabres d'ordonnance et de
paires de bottes éperonnées. Et la glace trouble, devant laquelle
Henriette remettait son chapeau avant de partir, tandis qu'Armand la
surprenait encore d'un dernier baiser sur la nuque, la glace verte et
ridée ne gardera pas une trace de ces deux charmants visages.

Armand est mort! Au dela des mers et des continents, la-bas, en
Extréme-Orient, le général de Voris, dans sa maison de bambous,
recevra, au bout de quelques semaines, le billet de faire part,
maculé par les timbres de la poste et jauni par le chlore des lazarets;
et il songera, plein d'une amére mélancolie, que la seule femme qu'l
ait aimée I'a sacrifié a cet enfant qui ne devait pas vivre.

Armand est mort! Prés de l'oreiller ou repose sa téte lourde et pale,
qui a retrouvé pour quelques heures, aprés le dernier soupir, une
jeune et sereine beauté, sa mere, entourée de femmes en deuil, sa
mere, effroyable a voir, se tord dans une douleur tragique et pousse
des cris de béte qu'on égorge, des aboiements d'Hécube; tandis
gu'en bas, dans la loge, sur le lit d'ou I'on a 6té I'édredon rouge,



Henriette est étendue, le corsage ouvert, la figure molle de larmes,
et s'évanouit pour la deuxieme fois dans les bras de la bonne mere
Renouf, qui lui mouille les tempes avec du vinaigre et lui parle en
chantonnant comme a un enfant malade.
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prés la mort d'Armand, ce fut, entre tous ceux qui connaissaient M™¢
Bernard des Vignes, une véritable conspiration de la pitié pour ne
pas laisser la malheureuse meére seule avec son désespoir, pour
I'entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice de sa noble
existence, toute d'honneur et de vertu, trouva des amitiés la ou elle
ne croyait avoir que des relations mondaines, découvrit des
sentiments sincéres en des femmes qu'elle avait jugées jusqu'alors
tres superficielles. La solitude ou elle avait d'abord voulu s'enfermer,
obéissant a un premier et farouche instinct, fut doucement violée par
de touchantes sympathies. On sut lui parler de sa douleur sans lui
faire du mal, y toucher d'une main Iégéere. Moins fiere depuis qu'elle
était si malheureuse, elle apprécia la douceur de se plaindre et
d'étre plainte, de sentir des mains amicales se poser sur les siennes,
d'abandonner son front sur I'épaule d'une confidente émue. On ne
pouvait la consoler, mais on la calma du moins, on lui rendit la vie
moins insupportable.

Elle n'avait pas voulu qu'Armand fat transporté en province et
enterré aupres de son pére. C'était a Paris qu'elle avait encore
quelques parents; c'était a Paris que, pendant la maladie de son fils,
elle avait senti circuler autour d'elle un courant d'estime et
d'affection. C'était donc 1a qu'elle vivrait dorénavant, puisqu'il fallait
vivre; et elle ne voulait pas étre éloignée de la sépulture de son cher
enfant.

Elle lui fit construire un tombeau trés simple au cimetiére
Montparnasse, mais elle resta pendant assez longtemps tellement
malade de chagrin et de fatigue, qu'elle ne put surveiller les travaux
en personne, et quand, six semaines apres le déces d'/Armand, son
cercueil fut retiré du caveau provisoire et déposé dans sa demeure



définitive, M™® Bernard ne trouva pas encore la force et le courage
nécessaires pour assister a la lugubre cérémonie.

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu moins faible, elle
voulut aller prier, pour la premiere fois, sur la tombe de son fils, et,
aprés avoir entendu la messe a Saint-Thomas d'Aquin, elle monta
dans son coupé rempli de bouquets et de couronnes, et se fit
conduire au cimetiere.

Elle avait tenu absolument a faire toute seule ce pélerinage, s'était
méme opposee a ce que sa vieille Léontine I'accompagnat. Ayant
pris des indications précises sur la place du monument, elle
descendit de voiture, entra dans le cimetiére, drapée de longs voiles
noirs, les mains et les bras chargés d'lhommages funébres, chercha
quelque temps sa route, puis, aprés avoir passé en revue plusieurs
rangées de tombeaux, lut enfin de loin—avec quel horrible
serrement de coeur!—le nom d'Armand Bernard gravé dans la pierre
neuve.

Mais, tout a coup, elle s'arréta. Ses épaules courbées sous le poids
du chagrin se redressérent, et dans ses yeux cernés par tant de
larmes une flamme de colére s'alluma.

Quelgu'un l'avait précédeée! Ses fleurs n'arrivaient pas les premiéres!

Il y avait déja sur la tombe d'Armand un petit bouquet de violettes de
deux sous, qui ne devait étre 1a que depuis peu de temps, car les
humbles fleurs étaient encore toutes fraiches dans leur collerette de
lierre.

MM Bernard des Vignes n'eut pas un instant de doute. Cela venait
de cette Henriette!

Depuis qu'Armand était mort, la malheureuse mére avait fait tout son
possible pour ne plus songer a la maitresse de son fils. Elle ne
voulait garder de lui, dans son esprit, qu'une pure image, ne
I'évoquer que paré de son innocence et de sa chasteté d'autrefois.
Les six derniers mois de la vie d'Armand, son commerce avec une



fille indigne de lui, la lutte qu'il avait soutenue contre sa mére a
cause de cette Henriette, ce coup de folie sensuelle,—car ce n'était
pas autre chose, évidemment,—tout cela souillait, flétrissait la
mémoire de son fils, tout cela était trop pénible. Elle ne voulait plus y
songer; elle y était presque parvenue.... Et voila que ce passé
honteux et détestable se dressait encore devant elle.

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-étre été meurtriers
pour Armand, osait déposer des fleurs sur sa tombe! Et de quel
droit? A quel titre? Parce qu'elle I'avait aimé? Est-ce que cela peut
s'appeler de I'amour, les ardeurs d'une gamine au printemps? Parce
qu'elle I'aimait encore? Allons donc! Sensiblerie de grisette, qui n'y
pensera plus dans un mois, dans quinze jours, et qui prendra un
autre amoureux. Non! non! elle ne peut pas souffrir, elle, la mére au
coeur percé des sept glaives, que ce bouquet reste a cbété des siens!
Sur cette pierre dont elle s'approche, débordante de sanglots et de
prieres, elle ne veut pas de I'hnommage d'une coquine, qui est venue
la, en pleurnichant a peine, le coeur plein de regrets impurs! Au tas
d'ordures, au fumier, les fleurs obscenes!

Et M™® Bernard se penche pour prendre les violettes et les jeter au
loin; mais elle n‘achéve pas le geste commencé.

Dépouiller une tombe! C'est presque un sacrilege. Si son fils la
voyait!... Hélas! cette offrande a peut-étre été trés douce a celui qui
dort la pour toujours. Qui sait si les premiéres fleurs qui ont orné son
sépulcre ne lui sont pas plus cheres que celles apportées par sa
mere en deuil? Ah! la cruelle pensée!

Mais M™€ Bernard se rappelle, a présent, qu'elle est venue |a pour
prier. Elle se reproche de s'abandonner, dans un pareil lieu, a des
sentiments de rancune. Elle se met a genoux, fait le signe de la
croix, Oui! I'heure a sonné de tous les pardons. Oui! en pensant a
son pauvre fils mort, elle devrait se souvenir seulement qu'il a éte,
pendant vingt ans, sa consolation, son orgueil et sa joie. Oui! elle
devrait étre plus indulgente pour cette jeune fille qui, aprés tout, a



peut-étre aimé sincerement son Armand, qui, dans tous les cas, ne
I'a pas encore oublié, puisqu'elle a posé la ces fleurs fideles.

Et quand M™M® Bernard, aprés étre restée longtemps en priére, se
releve pour partir et jette au tombeau un long et dernier regard
d'adieu, le bouquet d'Henriette est encore a la méme place.

Depuis lors, tous les dimanches, M™€ Bernard revint au cimetiere, et,
chaque fois, elle put constater qu'Henriette avait apporté dés le
matin son souvenir parfumé.

Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs variérent; mais ce
furent toujours celles de la flore faubourienne, celles qu'on vend
dans les petites charrettes a bras, le long des trottoirs. Aux bouquets
de violettes succédeérent les poignées de giroflées, les branches de

lilas, les bottes de roses. Devant tant de constance, M™® Bernard
désarmait peu a peu. Le sentiment de cette Henriette était-il donc
plus fort, plus durable qu'elle n'avait cru? Pourquoi pas? Armand
était si aimable, si séduisant! En s'attendrissant sur son fils mort, la
meére devenait plus clémente pour celle qui l'avait aimé. Si, un jour,
elle avait rencontré la jeune fille, peut-&étre se flt-elle jetée dans ses
bras et l'elt-elle traitée en égale devant la douleur. Pourtant, a

chaque bouquet nouveau, M™® Bernard éprouvait une sorte
d'étrange dépit. Elle était toujours jalouse d'Henriette, jalouse de ses
regrets et de son chagrin, et elle était encore sa rivale par les
larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui s'était formée autour de MM
Bernard continuait son oeuvre. A la longue, on l'avait décidée a
mener une existence moins cloitrée, moins sauvage. Cédant a de
patientes et gracieuses sollicitations, elle consentit a recevoir et a
rendre quelques visites, a se méler méme parfois a de trés étroites
réunions.

Il y avait déja un an qu'Armand n'était plus. L'hiver était revenu.
C'étaient des chrysanthémes qu'Henriette apportait a présent, et

M™€ Bernard les trouvait souvent poudrées de neige.



Un deuil comme celui de cette pauvre mére ne pouvait pas se
consoler, mais il devenait, grace au temps, moins aigu, moins apre.
Cette douleur, qui devait étre éternelle, n'était plus continuelle.



Oublier! oublier! c'est le secret de vivre!

a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime une ameére
vérité. Certes, M™€ Bernard n'oubliait pas, mais enfin elle vivait.

Quelgques semaines aprés la messe de bout de I'an célébrée pour le
repos de I'ame d'Armand,—oh! ce jour-la, quels torturants souvenirs,

quelle plaie rouverte!l—M™€ Bernard apprit que le général de Voris
était revenu du Tonkin.

Il lui avait écrit, a propos de la mort d'Armand, une lettre exquise de
tact et de sensibilité, puis il n'avait plus donné de ses nouvelles, et,

de retour a Paris, il s'était borné a déposer une carte chez M™M€
Bernard.

Mais bientét celle-ci remarqua que plusieurs de ses amies
prononcaient tres souvent devant elle le nom de M. de Voris, et elle
devina bien vite dans quelle intention. Le général I'aimait toujours,
elle le sentait, elle en était stre. Peut-é&tre méme n'était-il revenu en
France que pour se rapprocher d'elle? |l la savait seule au monde. |l
devait se dire que, maintenant, elle voudrait peut-étre I'accepter pour
consolateur et pour mari, et, dans le cercle dont elle était entourée, il
avait sans doute discretement converti quelques femmes a sa
cause.

Se remarier? Recommencer sa vie? La pauvre femme ne croyait
gueére que ce fat possible. Pourtant, comment n'étre pas touchée par
ce ferme et inaltérable amour, que rien n'avait pu lasser, qui avait
résisté, bien que sans espoir, au temps et a I'absence? Oui! jadis,
elle avait eu un tendre penchant pour M. de Voris. Hélas! que
pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en échange de son sentiment si
profond? Un coeur bris€, pas davantage... Mais c'est de débris que
les nids sont faits.

Trente-neuf ans! Elle est presque une vieille femme. A quoi réve-t-
elle donc?



Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah! elle a trop pleuré, et
ses paupieres sont bien flétries. Cependant elle ressemble encore
un peu a son portrait peint par Dubufe, a son portrait quand elle avait
vingt ans. Il y a dans ce miroir mieux qu'un fantéme de I'admirable
Bianca Antonini, de la jeune Diane des chasses de Compiégne. Le
marbre de son teint a un peu jauni. Quelques fils blancs courent
dans sa profonde chevelure. Mais elle a gardé ses traits purs et
fiers, son buste puissant et gracieux, ses épaules faites pour le
manteau royal.

—Belle encore! soupire-t-elle avec une mélancolie douce.
Ah! folie! folie!

Ce jour-1a, précisément, I'ancienne dame d'honneur de I'lmpératrice,
la vieille duchesse de Friedland, excellente femme qui a témoigné,

dans ces derniers temps, a M™M® Bernard des Vignes un maternel
intérét, vient la voir et l'invite a prendre le thé chez elle, en tout petit
comité.

—\Vous trouverez la, ma chére amie, une de vos anciennes
connaissances, le général de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du caractére de M™¢ Bernard,
donner un espoir au général, s'engager presque avec lui. Elle
s'excuse, donne un prétexte, mais, elle reste pleine de trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce mariage, qui satisferait d'ailleurs
toutes les convenances, n'aurait rien que de doux et de consolant
pour elle. Elle y a réfléchi, et trés sérieusement. Son coeur, interrogé
tout bas, plaide en faveur de M. de Voris. Elle s'est déja demandé:
«Pourquoi pas?» Elle est sur le point de se répondre: «Oui». Qu'est-
ce donc qui l'arréte au seuil de ce refuge ou, aprés tant de
souffrances, elle pourrait golter un peu de tendre repos? Qu'est-ce
donc qui la fait hésiter?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu'elle a encore trouve,
dimanche dernier, sur la tombe d'Armand.



Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans étre infidele a la
mémoire de son fils. M. de Voris, dont elle connait le coeur,
respecterait, encouragerait chez elle le culte du souvenir. N'importe!

Tant qu'Henriette apportera des fleurs au cimetiere, M™¢ Bernard
restera veuve. Dans cette rivalité de douleur et de constance, elle ne
veut pas étre vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n'y a sur la pierre tumulaire que les
violettes de la derniere fois, toutes noires et toutes séchées.
Henriette n'est pas venue renouveler son bouquet.

Ah! quelle joie ironique et méchante M™€ Bernard se sent au coeur!
Elle l'avait bien prévu! La maitresse d'Armand devient négligente,
elle se console. Allons! allons! il n'y a que les meres qui n'‘oublient
pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement téméraire. Henriette
peut avoir eu un empéchement, étre absente, indisposée. |l convient
d'attendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succedent, et rien, rien, toujours
rien!

Alors c'est un triomphe pour M™M€ Bernard. Oui! cent fois oui! son
premier mouvement était le bon. Elle était lIégitime, sa répugnance
devant ces fleurs impures. Armand! Armand! ta mere seule t'a
vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir sa vie, pour descendre la
cote, s'appuyer au bras d'un vieil ami, d'un honnéte homme. Mais
sois tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le coeur de ta mere,
et elle y tiendra toujours la plus grande place. Tandis que cette
fille!... Tu vois? C'est déja fini, son regret. Sans doute elle a quelque
autre amant. Ah! pauvre mort, ne compte que sur ta meéere pour
parfumer ton éternel sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au
cimetiére; elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient chez M™€ Bernard des
Vignes, et lui dit:



—Décidément, vous me boudez, ma chére. C'est donc un parti-pris?
Je voudrais tant vous avoir, un de ces mercredis, a mon thé de cinq
heures. Le général de Voris a la bonté de n'y pas manquer, et nous
fait frémir avec ses histoires de pirates du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond avec un léger
battement de coeur:

—II n'y a de ma part, je vous assure, aucun parti-pris, madame la
duchesse. Comptez sur moi, mercredi prochain.



XV

h! le radieux jour! La bonne matinée!

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais parisiens a l'air
tout rajeuni, tout battant neuf. A la station des voitures, dont le soleil
fait étinceler les cuirs vernis, I'horloge du kiosque marque midi, et
nous sommes le 1er juin. La belle heure et la belle saison! La Seine
aux flots verts semble couler, aujourd'hui, plus joyeuse et plus
rapide. Devant les cases des bouquinistes les passants s'arrétent
avec une douce chaleur dans les reins; et, sur le pont des Arts, tout
emoustillé par les effluves du printemps, un des plus vieux membres
de I'Institut se surprend a fredonner un couplet de Désaugiers, que
lui chantait, sous Charles X, dans un cabinet du Rocher de Cancale,
une grisette en souliers cothurnes et en manches a gigots. On
rajeunit vraiment. Il fait bon vivre.

Dans son boudoir, ou pénétrent par la fenétre ouverte l'air pur et la

grande lumiére, M™€ Bernard des Vignes—oui! elle-méme—subit
I'influence enivrante de la belle journée.

C'est apres-demain qu'elle se remariera, c'est aprés-demain qu'elle
quittera son deuil; et, sur le divan, dans un carton ouvert, voici le
chapeau qu'elle mettra pour la cérémonie. Tout a I'neure, la modiste
le lui présentait, posé sur le poing, en disant de sa voix aimable de
marchande:

—\Vous, voyez, madame. C'est tout a fait ce que vous désiriez...
Quelque chose de sérieux... Rien que cette petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, M™® Bernard a trouvé
qu'il était d'un godt charmant, qu'il lui allait dans la perfection,—et



elle a souri.

Oui! elle a souri. Car elle a réappris a sourire. On l'aime; elle est
redevenue femme, elle veut plaire. Le jour ou, seule avec M. de

Voris qui la suppliait, elle-lui a jeté un regard de consentement, M™M®
Bernard a vu I'héroique soldat des campagnes sous Metz et du
Tonkin tomber a ses genoux, muet et brisé de bonheur, et pleurer
sur ses mains comme un enfant. Aimer encore? Le pourra-t-elle? Du
moins, elle est sdre d'étre bien aimée. Oh! comme elle va se
reposer, se détendre, dans ce bain de tendresse! Et puis, faire un
heureux, c'est encore si doux!

Non! Armand n'est pas oublié, il ne le sera jamais. Aprés demain,

agenouillée auprés de son nouvel époux, M™M€ Bernard pensera a
son fils, priera pour son fils. Et pourtant, pourtant!... Il est loin,
I'ancien désespoir. La noire tristesse qui lui avait succédé se dissout
et s'évapore en meélancolie. Non! Armand n'est pas oublié.
Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise. Elle souffre, moins,
l'inconsolable, et, tout a I'hneure,—ah! misérable nature!—elle souriait
a son chapeau de noces, a ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une lettre sur un
plateau.

Ecriture inconnue. M™¢ Bernard déchire I'enveloppe. Quatre pages.
De qui peut étre cette longue épitre? Elle cherche et trouve la
signature, «Henriette Perrin», et voici ce qu'elle lit, avec un grand
frisson qui lui passe dans tout le corps.

Paris, Hopital Necker, 28 mai.
«Madame,

«Je suis bien malade a I'népital Necker, et si faible que je ne
puis tenir la plume. Une voisine de salle, qui entre en
convalescence, est assez bonne pour écrire sous ma dictée, et,
quand je serai morte, seulement quand je serai morte,—mais
cela ne tardera pas,—elle vous fera parvenir cette lettre.



«Je ne veux pas m'en aller sans vous avoir demandé pardon de
la peine que j'ai pu vous faire. J'ai su par Armand combien vous
étiez fachée et mécontente de mes relations avec lui. Je
reconnais mes torts. Vous m'aviez admise dans votre intérieur,
vous aviez été trés bonne pour moi, et, en devenant l'amie
d'Armand, jai eu l'air d'abuser de votre confiance. Je
comprends que vous m'en vouliez beaucoup et que vous ayez
de mauvaises idées sur mon compte. Pourtant, j'espere que
vous aurez piti€é de moi et que vous me pardonnerez, quand
vous recevrez cette lettre; car, alors, je serai morte de chagrin.
Les médecins disent que c'est le foie qui est malade. Mais,
depuis la mort de mon Armand bien aimé, je sens que je m'en
vais, voila la vérité.

«Madame, on ne ment pas quand on va mourir. Il faut me croire.
Je vous jure qu'Armand a été mon premier et mon seul ami. Je
I'ai aimé tout de suite, comme une pauvre folle que j'étais,
comme il est impossible d'aimer plus. Mais je n'ai pas fait la
coquette, je vous assure, et je suis encore tout étonnée qu'il ait
bien voulu, qu'il n'ait pas rougi d'une petite amie aussi ignorante
et aussi simple que moi. Soyez indulgente, madame; songez
combien nous étions jeunes tous les deux!

«Je savais, bien que cela ne durerait pas longtemps, que les
jeunes gens de famille doivent se marier avec une personne de
leur monde, que t6t ou tard vous auriez décidé votre fils a me
quitter. Mais j'y étais résignée d'avance, et, soyez-en sure, celle
qu'un Armand avait un peu aimée ne serait pas devenue une
vilaine. Oui, j'aurais su vivre, toute seule dans mon coin, avec
mon cher et unique souvenir de jeunesse, me consolant par la
pensée qu'Armand aurait été heureux, lui, au moins, avec belle
jeune femme et de beaux enfants. Mais qu'il soit mort a vingt
ans, en quelques jours, sans méme que je l'aie embrassé une
derniére fois, voila ce que je n'ai pas pu supporter.

«Quand j'ai appris cela, dans la loge de votre concierge, j'ai
recu le coup qui m'a tuée. Depuis ce jour affreux, j'ai comme de



la glace autour du coeur. Tout de suite, j'ai commencé a me mal
porter, et puis, deux mois aprés Armand, ma vieille tante s'en
est allée a son tour et je suis restée toute seule. Je travaillais
toujours,—il fallait bienl—mais comme une machine, et je
restais des heures et des jours sans dire un mot, avec mon
chagrin qui me rongeait. Ma seule consolation, c'était d'aller, le
dimanche matin, porter des fleurs au tombeau d'Armand. Et, a
propos de cela, madame, je vous remercie d'avoir laissé mes
petits bouquets a coté des votres. C'est méme ce qui m'a fait
esperer que vous m'en vouliez un peu moins, que déja vous me
pardonniez presque. Enfin, je suis tombée tout a fait malade. Je
ne pouvais plus travailler, j'étais sans ressources, et il a fallu
aller a I'népital. Mais si vous saviez ce que j'ai souffert le
premier dimanche que j'ai passe ici, en me disant que vous ne
trouveriez la-bas que mon bouquet fané de la derniere fois et
que vous alliez croire que j'avais oubli¢ mon Armand! C'est
aussi pour cela que je vous écris, afin que vous sachiez bien
que je meurs avec son nom sur les lévres.

«Madame, je me suis confessée hier. La personne a qui je dicte
cette lettre a de la religion et m'a demandé de voir un curé.
Depuis ma premiére communion, je n'étais pas retournée a
I'église et les prétres me faisaient un peu peur. Mais celui qui
est venu m'a parlé trés doucement et m'a dit que mes fautes me
seraient pardonnées. Vous serez aussi bonne que lui, n'est-ce
pas? et vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant aimé votre fils.

«Adieu, madame. Si j'osais vous adresser encore une priere, je
vous demanderais, quand vous irez a Montparnasse, d'acheter,
comme je le faisais, a la porte du cimetiére, un petit bouquet de
fleurs de la saison, un bouquet de deux sous, pas plus, et de le
mettre sur la tombe d'Armand avec les vétres. M. 'abbé m'a
bien dit qu'on retrouverait au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais
que sait-on? |l me semble que, tout de méme, le pauvre
Armand, dans son cercueil, sera content de recevoir le souvenir
de sa petite amie. Vous serez tout a fait généreuse, madame, si
vous voulez bien vous rappeler et satisfaire le dernier désir de



«Votre trés respectueuse et trés humble servante,
«HENRIETTE PERRIN»

M™€ Bernard des Vignes fond en pleurs en achevant la lecture de
cette lettre. Comme il a pali tout a coup, le soleil de juin! Comme elle
est morne, cette journée de printemps! Et |a, sur le divan, dans ce
carton ouvert, le joli chapeau de noces, avec sa branche de lilas! Il
lui fait mal a voir, maintenant, a la mariée de demain! Elle en a
honte!

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore! Certes, elle
accomplira le voeu de la morte! Mais, les yeux fixés sur la signature
d'Henriette Perrin, sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait pu
tracer de sa main de moribonde, la mére d'Armand, d'une voix
basse, d'une voix de vaincue, murmure, avec un supréme
mouvement de rancune et de jalousie:

—Elle l'aimait mieux que moi!

Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889.
Achevé d'imprimer
le vingt-deux juin mil huit cent quatre-vingt-neuf
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