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uand  le  curé  eut  donné  l'absoute  et  quand  les  amis  et connaissances du défunt, sortis les premiers de l'église après avoir jeté  l'eau  bénite,  se  furent  formés  en  petits  groupes  sur  la  place Saint-Thomas  d'Aquin,  des  conversations  s'engagèrent  entre  ces hommes  du  monde,  heureux  de  respirer  l'air  vif,  au  clair  soleil  de mars,  après  l'ennui  d'une  messe  interminable,  dans  l'atmosphère suffocante de l'encens et du calorifère.

—Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout de même... Boucler sa malle à quarante-deux ans!

—Sans doute. Mais il ne s'est pas assez ménagé, convenez-en. En voilà un qui aura fait la fête, hein!...

—Et dit souvent: «J'en donne», à l'écarté.

—Et usé le tapis de l'escalier de Bignon.

—Il y a eu de l'albuminerie dans son affaire, n'est-ce pas?

—Une  vie  brûlée,  quoi!...  Le  jeu,  les  femmes,  la  bonne  chère... L'équipage du diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu ruiné?

—Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille tante de cinq à six cent mille francs. Il doit, au contraire, laisser à sa veuve et à son fils une très jolie fortune.

—Alors, la belle madame Bernard se remariera.

—Qui  sait?  Peut-être  pas,  à  cause  du  petit.  Il  paraît  qu'elle  adore son fils.

En  somme,  on  regrettait  peu  ce  mort  de  première  classe,  porté  en terre  avec  tout  le  luxe  dont  sont  capables  les  Pompes  funèbres: messe chantée, fleurs de Nice, torchères à flamme verte autour du catafalque.  Et  le  plus  beau  maître  des  cérémonies!  Oh!  un  gaillard superbe,  avec  l'air  de  morgue  et  les  favoris  blancs  d'un  vieux  pair d'Angleterre, un homme précieux que l'administration ne sortait que dans les grands jours et qui avait joué autrefois les pères-nobles en province, s'il vous plaît! Mais, malgré tout cet apparat, le défunt, M. Bernard  des  Vignes,  député  et  membre  du  conseil  général  de  la Mayenne,  ancien  officier  de  cavalerie,  chevalier  de  la  Légion d'honneur,  etc.,  était  traité  selon  ses  mérites  dans  les  entretiens échangés à voix basse, derrière les mains gantées de noir.

Et,  de  fait,  il  n'avait  été  qu'un  viveur  vulgaire,  sans  grâce,  sans élégance, resté provincial malgré ses quinze ans de Paris. Rien de plus banal que son histoire. Riche, il épousait à vingt-huit ans la fille d'un sénateur corse, ami personnel de Napoléon III, l'admirable Mlle Antonini, dont la beauté de transtévérine faisait alors sensation aux Tuileries  et  à  Compiègne.  Pendant  quelque  temps,  il  l'aimait,  à  sa manière.  Puis,  tout  à  coup,  sottement  et  injustement  jaloux  de  sa femme, il démissionnait de son grade de lieutenant aux dragons de l'Impératrice,  s'enfouissait  dans  ses  terres,  y  prenait  de  lourdes habitudes, ne quittait plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe à table, après le café, en sirotant des petits verres. Un fils lui naissait, seule  consolation  de  M me  Bernard,  bientôt  négligée  par  l'ancien libertin de garnison, qui, après deux ans de ménage, allait souvent à Paris tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses sorties de chasse, tout  en  déjeunant  d'une  rustique  omelette  sur  un  coin  de  table, prenait la taille des filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla pourtant un écho dans l'âme de ce grossier jouisseur et lui rappela qu'il avait été soldat.  Commandant  de  mobiles,  il  se  battit  avec  crânerie,  attrapa une blessure et la croix, et, aux élections, fut envoyé à la Chambre par son département. En grosse bête qu'il était, il suivit les majorités. De  réactionnaire,  il  devint  tour  à  tour  centre  droit,  centre  gauche, opportuniste,  n'ouvrit  jamais  la  bouche  que  pour  demander  la clôture, fut toujours réélu. Mais, contraint par ses fonctions d'habiter Paris, il lâcha les rênes à son tempérament et se rua dans le plaisir.

Mme  Bernard  fut  alors  tout  à  fait  abandonnée  et  ne  vit  plus  que rarement  et  à  peine,  aux  heures  des  repas,  ce  mari  qu'elle  n'avait jamais  aimé  et  qu'à  présent  elle  méprisait.  Trop  honnête  pour  se venger, trop fière pour se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque toujours seule dans son vaste appartement du quai Malaquais, elle se consacrait tout entière à son fils, qui suivait, comme externe, les cours  du  lycée  Louis-le-Grand  et  donnait  déjà  les  signes  d'une intelligence  singulièrement  précoce.  Elle  était  de  ces  mères  qui apprennent le grec et le latin pour corriger les devoirs de leur enfant et  lui  faire  réciter  ses  leçons.  On  parlait  d'elle  avec  admiration;  car les  quelques  femmes  admises  dans  son  intimité,  n'avaient  aucun sujet  de  jalousie  contre  cette  beauté  qui  se  cachait,  beauté demeurée  intacte  cependant,  sur  laquelle  la  trentaine  avait  mis  la chaude  pâleur  d'un  beau  marbre  et  que  le  temps  ni  le  chagrin n'avaient  marquée  d'un  seul  coup  d'ongle.  Ce  malheur,  subi  avec tant de courage et de dignité, était cité partout comme un exemple, et  la  médisance  parisienne  ne  soulignait  même  pas  d'un  sourire  le nom du colonel de Voris, un camarade de promotion du mari, dont le sentiment  respectueux  pour  Mme  Bernard  des  Vignes  osait  à  peine se manifester par de timides visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre femme. Bernard, le gros  Bernard,  comme  l'appelaient  ses  amis  du  club,  n'avait  pu résister  à  sa  dernière  indigestion  de  truffes;  et,  sur  le  seuil  de l'église,  autour  du  volumineux  cercueil  qu'attendait  le  fourgon  des Pompes funèbres, on formait le cercle, pour écouter les discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, «bon Français, intrépide  soldat,  patriote  éclairé»,  tous  ces  mondains,  importunés par ce mort dont il était trop longtemps question, pensaient tout au plus—s'ils  pensaient  à  quelque  chose—à  la  belle  et  riche  veuve, enfin libre; et, lorsque la cérémonie fut terminée et que l'assistance se  dispersa,  cette  phrase  fut  maintes  fois  prononcée  dans  les dialogues d'adieux:

—La belle madame Bernard se remariera avant un an d'ici... Voulez-vous le parier?
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uelques semaines après l'enterrement, M me Bernard des Vignes, en deuil, était assise devant son métier à tapisserie, près de la fenêtre de  son  boudoir.  Ses  yeux  absorbés,  sans  regard,  erraient  sur  le paysage du quai, si charmant par un beau jour. Mais elle ne voyait ni le  ciel  de  l'avant-printemps,  d'un  bleu  si  tendre,  ni  le  fleuve  en marche  sillonné  par  les  joyeux  bateaux  et  miroitant  au  soleil,  ni  la noble  façade  du  Louvre,  ni  le  svelte  bouquet  d'arbres,  au  coin  du Pont-Royal, où déjà courait, dans les branches noires, comme une fumée  de  verdure.  S'abandonnant  dans  son  fauteuil,  accoudée, deux doigts sur la tempe, la belle veuve, son buste de déesse étreint par la robe noire bien ajustée, évoquait en une longue rêverie toute sa vie passée.

Elle  se  revoyait  aux  Tuileries,  traversant  pour  la  première  fois,  au bras  de  son  père,  les  salons  magnifiques.  Elle  entendait  derrière elle, dans le sillage de sa robe de bal, un murmure d'admiration. Elle voyait sur le visage de tous ceux qui la regardaient passer un demi-sourire,  une  expression  subitement  heureuse,  qui  la  remerciaient d'être  si  belle.  Elle  le  retrouvait,  cet  éclair  des  regards  charmés, dans les yeux mêmes de l'Empereur et de l'Impératrice, au moment de  la  présentation;  et  comme,  tout  à  coup,  l'orchestre  attaquait  le brillant  prélude  d'une  valse,  il  lui  semblait  que  cet  air  triomphal éclatait en son honneur.

Puis  c'étaient  plusieurs  mois  de  fête,  d'éblouissement.  Elle s'épanouissait, rose victorieuse, dans le groupe des jeunes filles de la cour. Reine des amazones, à travers les taillis d'or et de flamme de  la  forêt  automnale,  elle  suivait  au  galop  les  chasses  de Compiègne.  Elle  était  la  célèbre  M lle  Bianca  Antonini,  et  la souveraine,  conquise  par  cet  effluve  de  sympathie,  qui  émane  des êtres  parfaitement  beaux,  ne  passait  jamais  devant  elle  sans  lui adresser quelques paroles douces et flatteuses, qu'elle écoutait les yeux baissés, avec une révérence confuse.

Mais voilà! pas de fortune. Point de dot, ou à peu près. Sans doute, l'Empereur avait récompensé par un siège au Sénat les services du vieil  Antonini,—une  de  ces  fidélités  où  se  combinent  l'instinct  du caniche  et  le  fanatisme  du  mameluck,  un  de  ces  dévouements toujours prêts à se jeter entre la poitrine du maître et le poignard des assassins. Mais, excepté son traitement de sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu'une maison en ruines et quelques hectares de maquis dans le sauvage pays de Sartène.

D'une probité robuste, ce conspirateur, dont les yeux de bon chien et le  sourire  attendri  sous  une  rude  et  grise  moustache  de  gendarme faisaient  plaisir  à  Napoléon  III  en  lui  rappelant  sa  jeunesse  et  ses mauvais jours, cet ancien sous-officier, qui avait risqué, dans l'affaire de  Strasbourg,  le  conseil  de  guerre  et  les  balles  du  peloton d'exécution  pouvait  montrer,  au  milieu  des  tripotages  de  l'époque, des  mains  absolument  pures.  On  savait  que  Mlle  Antonini  était pauvre.  Aussi,  lorsque  Bernard  des  Vignes,  le  beau  lieutenant  de dragons, l'eut fait valser trois fois de suite au bal des Tuileries, tout le monde  l'estima  très  heureuse  de  rencontrer  un  parti  de  cent  mille francs de rente.

Elle  se  mariait,  sans  entraînement,  par  raison,  pour  rassurer  son père  inquiet  de  l'avenir;  et,  brusquement,  tout  son  bonheur disparaissait comme un décor qu'on enlève. C'était l'absurde jalousie de  son  mari,  l'exil  en  province,  l'amer  dégoût  de  découvrir  dans l'homme  à  qui  elle  avait  lié  sa  vie  un  grossier  viveur,  bassement libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans ce fils qu'elle avait elle-même allaité et dont la venue lui avait empli de maternité le  coeur  et  les  entrailles,  cette  Corse,  qui  était  bien  de  son  pays, fière, chaste, vindicative, eût certainement quitté son indigne époux. Elle  se  résignait  pourtant,  à  cause  de  l'enfant.  Mais  de  nouveaux malheurs  venaient  alors  la  frapper.  L'Empire  s'écroulait,  son  père mourait,  tué  raide  d'un  coup  d'apoplexie  par  la  nouvelle  de  la capitulation de Sedan. Enfin, après la guerre, son mari, élu député, la remenait à Paris... Et elle se rappelait les longues années d'ennui, de  solitude,  passées  dans  ce  même  boudoir,  près  de  cette  même fenêtre,  devant  ce  fleuve  qui  coulait  toujours,  si  lent,  si  monotone, comme sa vie!

Sans  doute,  elle  avait  son  fils,  qu'elle  aimait  d'une  tendresse passionnée et qui, à treize ans, était déjà un compagnon pour elle, un petit homme. N'avait-elle pas vécu jusqu'alors pour lui seul? Eh bien,  elle  continuerait,  voilà  tout!  Elle  vieillirait  auprès  de  lui,  le marierait,  deviendrait  grand'mère.  Son  cher  petit  Armand!  Elle l'attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle s'attendrissait à la pensée qu'il  entrerait  tout  à  l'heure  dans  cette  chambre,  frêle  en  habits  de deuil,  qu'il  se  jetterait  à  son  cou,  qu'elle  le  baiserait  longuement, ardemment,  sur  son  front  pâle  d'écolier  laborieux,  et  qu'elle  le retiendrait ainsi dans ses bras, le regardant avec amour bien au fond de  ses  profonds  yeux  noirs  qu'il  tenait  d'elle,  de  ses  yeux  si lumineux, si purs, où brûlait une flamme de pensée.

Cependant  un  autre  souvenir  vient  de  traverser  la  rêverie  de  Mme Bernard.

Elle  songe  maintenant  au  seul  ami  de  son  mari  qui  soit  devenu  le sien,  au  seul  homme  qui  fasse  s'émouvoir  en  elle  une  sympathie tendre.

Voilà plusieurs années que, tous les jeudis,—c'est son «jour»,—vers les six heures, moment où elle n'est jamais seule, le colonel de Voris se  présente  chez  elle,  froid,  correct,  un  peu  raide  même  dans  sa redingote  militairement  boutonnée,  qu'il  s'assied  dans  le  cercle  des dames, se mêle avec effort aux banalités de la conversation, refuse une tasse de thé et se retire, après une visite d'un quart d'heure. Il l'aime, elle en est certaine, et tant de respect, de timidité, la touche, surtout  chez  le  héros  de  Saint-Privat,  qui,  ayant  eu  son  cheval  tué sous lui, avait ramassé un fusil de munition, comme Ney en Russie, et ramené au combat ses troupes débandées. Il l'aime! Au «shake-hand»  de  l'adieu,  elle  a  toujours  senti  trembler  la  main  droite  du colonel,  cette  main  trouée  d'un  coup  de  lance  allemande,  que  par pudeur de sa cicatrice il ne dégante presque jamais... Si elle voulait se  remarier,  pourtant?  Cet  homme  d'honneur  et  de  courage,  ce paladin au coeur jeune et aux tempes grises, serait pour Armand un protecteur, un guide dans la vie, un nouveau et meilleur père.

Tandis  que  l'esprit  de  la  veuve  suit  la  pente  de  cet  espoir,  une douceur  infinie  se  répand  sur  son  beau  visage.  Qu'a-t-elle  donc? Pourquoi son coeur bat-il plus fort et plus vite?

Tout à coup, un domestique annonce le colonel de Voris.

Assurément,  il  doit  à  Mme  Bernard  une  visite  de  sympathie,  et  sa qualité  d'ancien  ami  lui  permet  de  se  présenter  à  un  jour,  à  une heure  quelconques.  Mais  pourquoi  précisément  aujourd'hui, pourquoi  à  ce  moment  où  elle  est  avec  lui  en  pensée?  Cette complicité du hasard, n'est-ce pas étrange?

Et, en voyant entrer le colonel,—l'air toujours jeune, la taille mince, la moustache semblant très noire par le contraste des cheveux gris, —M me Bernard est toute troublée. Il s'approche, lui tend la main,—sa main  mutilée  sous  le  gant,—s'assied  près  d'elle;  lui  parle  de  son deuil.

—J'étais de coeur avec vous dans votre douleur, lui dit-il, vous n'en doutez pas.

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse de comprendre qu'elle  serait  choquée  par  des  doléances  hypocrites.  Il  s'informe alors d'Armand, et sa voix devient amicale quand il prononce le nom de l'enfant.

Mais comme l'entretien languit, coupé de silences:

—Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un peu d'hésitation, vous demander un conseil.

—Un conseil? A moi?... Et lequel?

—Avant  votre  deuil,  j'avais  l'intention  de  retourner  en  Algérie.  Je voulais  m'éloigner,  j'avais  une  peine  intime...  Or,  à  présent,  le nouveau  ministre  de  la  guerre  m'offre  de  faire  partie  de  son  état-major, de rester à Paris... Le chagrin qui me poussait à fuir n'existe plus, ou du moins il n'est plus sans espoir... J'hésite... Dois-je rester, ou partir? Je le demande simplement, franchement, à votre amitié.

Mme Bernard a compris. Sous cette forme à peine voilée, le colonel lui  demande  s'il  peut  attendre  la  récompense  de  sa  silencieuse fidélité. Elle n'a qu'à dire un mot, «restez», et, dans un an, elle sera la femme d'un homme qu'elle estime, qui la consolera de toutes les misères  du  passé,  qui  sera  paternel  pour  son  cher  Armand.  Elle pourra connaître le bonheur, aimer, vivre!...

Mais  la  porte  s'ouvre  brusquement,  une  fraîche  voix  d'enfant  crie: «Bonjour, mère!» M me Bernard tressaille. C'est son fils qui revient du collège,  et  qui,  ayant  jeté  ses  livres  sur  la  table,  lui  saute joyeusement au cou.

—Bonjour,  mon  enfant,  dit  le  colonel,  voulez-vous  me  donner  une poignée de main?

Armand connaît à peine ce visiteur à l'air grave. Il est de nature un peu  sauvage.  Cependant,  il  touche  la  main  qui  lui  est  offerte,  mais par obéissance polie, et dans ses grands yeux noirs passe un regard d'inquiétude, presque de soupçon. M me Bernard a observé son fils. Elle  voit  combien  cet  homme  et  cet  enfant  sont  étrangers  l'un  à l'autre, et, profondément remuée par l'admirable, par le tout puissant instinct maternel, elle rougit, elle sent à ses oreilles une chaleur de honte. A quoi pensait-elle donc tout à l'heure, grand Dieu?

Alors,  se  levant  de  son  fauteuil,  elle  attire  Armand  tout  près  d'elle, pose avec un geste caressant, une de ses mains sur la tête de son fils, et, d'une voix calme, les yeux baissés, elle dit au colonel debout devant elle:

—Je  vous  dois  une  réponse,  mon  cher  monsieur  de  Voris,  et  elle sera  aussi  loyale  que  votre  demande.  Je  crois...  oui,  je  crois  que vous feriez mieux d'aller en Algérie.

Et  ayant  salué  respectueusement,  le  colonel  s'éloigne  d'un  pas ferme, comme un soldat à qui son chef a dit d'aller se faire tuer, et qui y va.

C'est décidé. La belle M me Bernard des Vignes ne se remariera pas.
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partir  de  cette  heure  décisive,  l'amour  de  la  veuve  pour  son  fils s'accrut  en  raison  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait,  et  devint  encore plus passionné, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se passer de la présence  d'Armand.  Elle  avait  besoin  sinon  de  le  tenir  sous  ses yeux,  du  moins  de  le  savoir  à  la  maison,  tout  près  d'elle.  Elle souffrait  de  ses  absences,  pourtant  assez  courtes,  puisqu'il  n'allait au  lycée  que  pour  en  suivre  les  cours,  et  parfois,  prise  d'un impérieux désir de le revoir une demi-heure plus tôt, elle demandait sa  voiture  et  se  faisait  conduire  à  la  porte  de  Louis-le-Grand.  Elle arrivait là bien en avance, s'impatientait, jetait sur la porte du lycée des regards d'amoureuse venue la première au rendez-vous. Enfin, elle entendait le roulement de tambour annonçant la fin de la classe, et  si  l'enfant  sortait  un  des  derniers,  elle  en  souffrait  positivement, songeait  presque  à  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  pressenti  qu'elle était là. Vite, elle le faisait monter dans le coupé, l'étreignait pour le baiser au front, comme s'il fût revenu d'un long voyage, et pendant tout  le  temps  du  retour  le  retenait  ainsi  contre  elle,  avec  un  geste d'avare.

Quelquefois  Armand  sortait  du  lycée,  riant  et  causant  avec  un camarade, et M me Bernard, soudain inquiétée, posait à son fils vingt questions pressantes: «Comment s'appelle-t-il? Qui est-il? Que font ses  parents?  Veux-tu  vraiment  en  faire  ton  ami?».  Et  si  Armand, avec le facile enthousiasme de son âge, parlait chaleureusement de son jeune condisciple, vantait son esprit ou sa bonté, M me Bernard éprouvait une sensation pénible, se méfiait déjà de ce nouveau venu qui lui prenait un peu de son enfant. C'était injuste, elle le savait, elle s'en accusait. N'aurait-elle pas dû se réjouir, au contraire, qu'Armand fût affectueux et cordial?

—Invite ce jeune homme à venir à la maison, disait-elle en faisant un effort. Je serai charmée de le recevoir.

Et,  quand  elle  revoyait  le  camarade,  elle  tâchait  d'être  très gracieuse,  comme  pour  se  punir  de  son  mauvais  sentiment.  Mais elle y réussissait mal; c'était plus fort qu'elle; et elle ne retrouvait la possession d'elle-même que lorsque l'autre était parti et qu'elle avait de nouveau son fils tout entier, à elle toute seule.

Armand  se  rendait  parfaitement  compte  de  ce  que  la  tendresse  de sa mère avait d'exclusif et d'ombrageux. Car tout en lui, intelligence et  sensibilité,  s'était  prématurément  développé,  et  cela  même  à cause  de  l'éducation  spéciale  de  son  enfance,  très  solitaire,  très caressée,  dans  la  tiédeur  des  jupes  maternelles.  Il  ne  restait  déjà plus, dans cette nature d'élite, aucun des instincts égoïstes, brutaux, ingrats,  qui  sont,  hélas!  naturels  chez  les  très  jeunes  gens.  Cet enfant  extraordinaire,  qui  faisait  des  études  excellentes  et  cueillait, en se jouant, tous les lauriers universitaires, comprit, excusa, admira le  coeur  maternel  qui  l'aimait  d'un  amour  si  aigu,  jusqu'à  la souffrance, et il n'y toucha que d'une main pieuse et légère, avec les délicatesses d'un homme fait.

Ce  fut  une  immense  joie  pour  Mme  Bernard  quand  elle  reconnut qu'elle était tant et si bien aimée. Alors elle se reprocha d'absorber son  fils,  de  le  trop  garder  près  d'elle.  Elle  attira  dans  sa  maison  et reçut  avec  bonté  les  camarades  de  son Armand,  voulut  lui  donner plus  de  liberté.  Mais  loin  d'en  abuser,  comme  l'eût  fait  tout  autre adolescent,  il  redoublait  d'assiduité,  de  touchantes  attentions. Pendant plusieurs années, elle fut la plus heureuse des mères.

Un de ses très vifs plaisirs était de sortir à pied, dans Paris, au bras de son fils. Il finissait sa dernière année de collège, était devenu un svelte  et  charmant  jeune  homme,  s'habillant  bien,  sans  gaucherie. Quant  à  Mme  Bernard,  elle  avait  franchi  victorieusement  la  trente-sixième  année.  Bien  des  têtes  se  retournaient  sur  leur  passage; mais la belle veuve ne remarquait même pas que tous les hommes avaient  encore  pour  elle  un  regard  soudainement  charmé,  tout occupée  qu'elle  était  de  chercher,  dans  les  yeux  des  femmes,  un instant fixés sur son fils, ce sourire fugitif qui signifie clairement: «Le joli garçon!» Il ne paraissait pas y prendre garde, d'ailleurs, et c'était une douceur de plus pour cette mère, de se dire que son cher fils, si intelligent,  si  précoce,  était  en  même  temps  si  pur  et  ignorait  à  ce point sa beauté.

Elle  y  songeait  bien  quelquefois,  à  cette  crise  solennelle  de  la puberté,  à  cette  redoutable  métamorphose  qui,  de  l'adolescent,  fait un  homme.  Oui,  un  jour  viendrait—jour  maudit!—où  son  Armand aimerait une autre femme autrement et plus qu'elle. Cette pensée la faisait  si  douloureusement  souffrir  que,  prise  de  lâcheté,  elle  ne voulait pas s'y arrêter, la chassait de son esprit. A coup sûr,—mais plus  tard,  oh!  bien  plus  tard,—quand  Armand  aurait  fait  son  droit, entrepris  une  carrière,  il  se  marierait.  Cela,  c'était  tout  naturel.  Et alors  elle  serait  raisonnable,  l'aiderait  à  choisir  une  compagne  qui pût  le  rendre  heureux.  Mais  la  maîtresse,  la  voleuse  de  jeunes coeurs,  celle  qui  prend  un  fils  à  sa  mère  et  le  lui  renvoie  les  sens troublés et les yeux meurtris, celle-là était, pour la Corse rancunière, pour  la  chaste  veuve  du  débauché,  pour  la  mère  exigeante  et jalousé,  une  ennemie  d'avance  exécrée,  à  laquelle  elle  ne  pouvait penser sans serrer les dents et sans trembler de colère.
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ette  rivale  future,  M me  Bernard  des  Vignes  l'introduisit  elle-même dans  sa  maison,  au  moment  où  son  fils,  qui  venait  d'atteindre  sa vingtième année, commençait ses études de droit.

Elle  s'appelait  Henriette  Perrin  et  était  une  simple  ouvrière  en journées.  Une  amie  de  Mme  Bernard,  personne  extrêmement charitable,  lui  avait  chaudement  recommandé  cette  jeune  fille.  A peine  âgée  de  dix-neuf  ans,  orpheline  de  père  et  de  mère,  elle n'avait pour vivre que son gain,—trois francs par jour et nourrie,—et trouvait encore moyen, avec d'aussi faibles ressources, d'aider une tante très âgée chez qui elle demeurait. M me Bernard fut séduite au premier  abord  par  cette  jolie  enfant,  si  gracieuse,  si  décente,  et s'habillant  avec  le  goût  instinctif  des  fillettes  de  Paris,  qui  vous  ont tout de suite l'air d'une dame dans une robe à vingt sous le mètre, chiffonnée de leurs mains industrieuses. L'ouvrière fut aussi prise en amitié par Léontine, la vieille femme de charge, qui fit sur elle, à sa maîtresse, les rapports les plus favorables.

—Cette  pauvre  petite!  disait-elle  à  Mme  Bernard.  Ça  vous  arrive  à pied,  du  fond  de  Vaugirard,  dès  huit  heures  du  matin,  et  à  jeun encore.  Je  lui  donne  son  café  au  lait,  et  bien  vite  elle  s'installe  au petit  salon,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  tranquille  comme Baptiste, sans faire plus de bruit qu'une souris. Ah! c'est mam'zelle Silencieuse! Toute la journée, elle tire son aiguille. Et je te couds, et je te couds... Jolie avec ça. Madame a remarqué ses beaux cheveux blonds... Et une taille à tenir dans les deux mains... Comme Madame me l'a permis, je lui apporte ses repas sur un guéridon. Car Madame a  bien  raison:  pour  une  jeunesse,  ça  ne  vaut  rien,  l'office  et  la société des domestiques. Elle mange très proprement, sans laisser tomber une miette de pain. Alors, des fois, nous faisons un bout de causette. Elle a bien du mal, allez! madame. Figurez-vous que, sans elle,  sa  tante  serait,  à  l'heure  qu'il  est,  avec  les  vieilles  priseuses qu'on voit se chauffer au soleil, sur les bancs, devant la Salpêtrière. Si jeune, si courageuse, et des charges de famille! Si ça ne fait pas pitié!

Mme  Bernard  reconnut  bientôt  par  elle-même  que  la  jeune  ouvrière méritait  réellement  tout  ces  éloges,  trouva  toujours  en  elle  un  petit être  doux,  timide,  laborieux,  touchant,  et,  pour  lui  marquer  son intérêt,  lui  assura  trois  journées  de  travail  par  semaine.  Elle  prit l'habitude,  quand  elle  traversait  le  petit  salon,  de  voir,  près  de  la fenêtre,  cette  gentille  tête  blonde  penchée  sur  son  ouvrage,  et  elle s'arrêtait  souvent  pour  adresser  à  Henriette  quelques  paroles encourageantes.  Il  y  avait  même  apparemment  un  charme  qui émanait de cette enfant, car lorsque Mme Bernard ne la voyait pas à sa place accoutumée, elle songeait, avec une nuance de regret:

—Tiens! ce n'est pas son jour.

C'était  ainsi  depuis  quelques  mois,  quand  M me  Bernard  reçut  une lettre  d'une  orthographe  incertaine  et  d'une  écriture  maladroite,  par laquelle Henriette prenait congé d'elle, la remerciait de ses bontés et lui  annonçait  qu'elle  avait  trouvé  un  emploi  régulier  chez  une couturière en vogue.

—Cette petite aurait bien pu venir m'annoncer cela elle-même, se dit Mme  Bernard,  un  peu  choquée.  Il  me  semble  que  j'ai  été  assez bonne pour elle... Après tout, le temps de ces gens-là est précieux. C'est leur gagne-pain. Tant mieux si elle a trouvé une bonne place.

Et elle n'y pensa plus.

Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la chambre de son fils  pour  renouveler  les  fleurs  des  jardinières,  elle  vit  une  lettre tombée  sur  le  tapis,  la  ramassa  pour  la  poser  sur  le  bureau,  jeta machinalement  un  regard  sur  l'enveloppe,  y  lut  le  nom  d'Armand Bernard  et  reconnut  avec  stupéfaction  la  calligraphie  enfantine  de l'ouvrière. Un soupçon soudain lui glaça le coeur. Avait-elle ou non le droit  de  lire  cette  lettre?  Elle  ne  s'arrêta  pas  même  trois  secondes devant ce scrupule. Il s'agissait de son fils, pour qui elle eût commis un parjure, un meurtre, n'importe quel crime. Elle arracha vivement le papier de son enveloppe, le déplia, et ces mots lui éclaboussèrent et lui brûlèrent les yeux, comme un jet de vitriol.

«Mon  Armand  bien  aimé,  viens m'attendre  ce  soir  à  la  sortie  du magasin. Nous passerons la soirée ensemble.

Je t'adore,

HENRIETTE»

Congestionnée, foudroyée, une sensation de brûlure à la racine de chacun de ses cheveux, les genoux cassés par le choc de l'émotion, Mme Bernard tomba, s'écroula dans le fauteuil de travail de son fils.

Ainsi,  ce  qu'elle  redoutait,  ce  qu'elle  osait  à  peine  prévoir,—et seulement  dans  un  lointain  avenir,—était  un  fait  accompli.  Son  fils avait  une  maîtresse.  Et  laquelle?  La  couturière  de  la  maison! Pourquoi  pas  la  bonne,  la  laveuse  de  vaisselle?  Oui!  son  Armand que,  la  veille  encore,  elle  croyait  pur  comme  une  primevère,  son exquis  et  aristocratique  enfant,  pâle  et  mince,  ayant  l'air  d'un  petit prince  de  sang  royal,  appartenait  à  cette  gamine  des  faubourgs,  à cette fille du ruisseau de Paris. Il l'aimait sans doute, et il avait peut-être  couvert  de  baisers  cette  horrible  lettre,  qui  était  écrite  comme une  note  de  blanchisseuse.  Et  elle  n'avait  rien  vu,  elle  ne  s'était méfiée de rien! Oh! l'aveugle, la stupide!

Comment!  c'était  elle-même  qui,  par  imbécile  bonté,  avait  laissé pénétrer  sous  son  toit,  protégé  cette  drôlesse?  Mais  voilà  qui  était plus fort. A présent, elle se rappelait avoir attiré l'attention d'Armand sur  l'ouvrière,  avoir  parlé  d'elle  devant  lui  avec  sympathie.  Alors, c'était pour cela qu'elle avait consacré à Armand toutes les minutes de son existence, pour cela qu'elle avait supporté sans une plainte les  longues  années  d'outrage  et  d'abandon  de  son  mariage,  pour cela  qu'elle  avait  renoncé  à  l'espoir,  à  la  certitude  du  bonheur  en éloignant  le  colonel  de  Voris!  C'était  pour  que  cet  enfant  surveillé comme  un  trésor  d'avare,  soigné  comme  une  fleur  de  serre,  pour que ce chef-d'oeuvre maternel, sorti et créé de ses entrailles, de son dévouement, de son amour, devînt, en un instant, au premier appel du sexe, à la première poussée des sens, le régal d'une grisette, le caprice  et  l'amusement  d'une  fille!  Et  elle  avait  eu  la  naïveté,  la bêtise  de  le  croire  meilleur,  plus  délicat  que  les  autres  hommes! Allons donc! Il l'avait bien dans les veines, le sang de son père, le sang  de  vice  et  de  débauche  qui  donnait  au  gros  Bernard  des apoplexies  de  désir  devant  la  pire  des  maritornes.  Eh  bien,  là, vraiment! c'était du propre!

Brisée, navrée, un cloaque d'amertume et de dégoût dans le coeur, Mme Bernard des Vignes restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans cette jolie chambre, où tout,—les meubles élégants, la lumière discrète, les livres bien reliés, jusqu'au fin parfum des menus objets en cuir de Vienne placés en ordre sur le bureau,—tout lui rappelait les  habitudes  raffinées,  l'enfance  pure  et  studieuse  de  son  fils.  Et cette lettre qu'elle tenait à la main, cette lettre pareille à un crapaud rencontré  dans  le  sable  ratissé  d'un  parc  anglais,  cette  lettre  qui puait  le  peuple,  bousillée  sur  du  papier  acheté  chez  l'épicier,  avec ses  deux  grossières  fautes  d'orthographe  et  sa  vulgaire  écriture d'enfant des écoles primaires, faisait monter une nausée aux lèvres de l'honnête femme.

Tout à coup, Armand entra, son portefeuille d'étudiant sous le bras, insoucieux,  léger,  une  belle  flamme  de  jeunesse  dans  les  yeux,  et, surpris de trouver sa mère chez lui:

—Tiens! tu es ici! s'écria-t-il joyeusement. Bonjour, maman.

Mais Mme  Bernard  s'était  levée,  raide,  toute  pâle.  Elle  jeta  la  lettre d'Henriette sur le bureau, la montra à son fils d'un doigt frémissant; et, d'une voix qu'il ne lui connaissait pas, d'une voix sonnant le métal et chargée d'insulte et de colère:

—J'ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas laisser traîner les lettres de ta maîtresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant:

—Une pareille fille!

Et,  laissant  le  jeune  homme  stupéfait  et  pourpre  de  honte,  la  mère irritée sortit en faisant claquer la porte.
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ourtant ces pauvres enfants étaient bien excusables.

Tout  comme  sa  mère,  Armand,  quand  il  traversait  le  petit  salon, s'était  intéressé  à  ce  gentil  profil,  qui  s'inclinait  légèrement  pour  le saluer.  Mais  il  n'avait  pas  vu,  l'innocent  qu'il  était,  le  regard  vite détourné,  mais  si  tendre,  qu'on  lui  jetait  au  passage,  ni  la  rougeur qui  montait  alors  au  visage  de  l'ouvrière.  Quant  à  elle,  la  première fois  qu'elle  avait  aperçu  Armand,—oh!  du  premier  choc,  sans  se défendre,—elle  était  tombée  amoureuse  de  lui,  et  ce  beau  et  fin jeune  homme,  aux  gestes  harmonieux,  aux  yeux  si  ardents  et  si doux,  lui  était  apparu  comme  un  être  d'une  essence  supérieure. Henriette  était  sage,  non  pas  ignorante.  Dès  l'apprentissage,  les conversations  entre  camarades  l'avaient  instruite.  Mais  jamais  son désir n'eût été assez audacieux pour s'élever jusqu'à l'objet de son naissant amour.

A ses yeux, Armand était un «riche», un de ceux que les pauvres ne peuvent  connaître,  ne  voient  que  de  loin.  Elle  était  sûre  qu'il  avait une  «bonne  amie»,  car  on  ne  suppose  pas,  au  faubourg,  qu'un homme  puisse  demeurer  pur  jusqu'à  vingt  ans;—mais  celle  qu'il aimait devait être une femme de son monde, une «belle dame», et, sans la connaître, mais ne doutant pas de son existence, Henriette la  trouvait  bien  heureuse  et  lui  enviait  la  joie  de  passer  ses  doigts chargés  de  bagues  dans  la  noire  et  rebelle  chevelure,  toujours  un peu  en  désordre,  du  jeune  patricien.  Elle,  la  pauvre  fille!  devait  se contenter  de  l'admirer  à  distance,  respectueusement.  Quand  il  lui disait  en  passant:  «Bonjour,  mademoiselle»,  c'était  quelque  chose d'exquis  qu'Henriette  sentait  se  fondre  dans  son  coeur.  Mais s'imaginer  qu'elle  pût  fixer  l'attention  d'Armand,  lui  paraître  jolie!... Non! elle n'était pas si folle.

Il  la  trouvait  délicieuse.  Il  était  entraîné  vers  elle  par  toutes  ses curiosités, toutes ses ardeurs d'ingénu en qui venait d'éclater et de s'épanouir avec violence la fleur intacte du désir. Sans doute, il était resté chaste, n'ayant connu ni les turpitudes des dortoirs de collège, ni  les  brutales  initiations  de  la  Cythère  vénale.  Mais  l'heure  de  la crise avait sonné. A la seule pensée que cette charmante fille était là,  sous  le  même  toit  que  lui,  Armand  succombait  sous  le  poids d'une soudaine langueur, devenait incapable de tout travail. Laissant brusquement  ses  livres  ouverts,  il  trouvait  hypocritement  pour  lui-même  un  prétexte  de  circuler  dans  l'appartement,  de  traverser  la pièce où se tenait Henriette assise et cousant, de l'envelopper d'un rapide regard, de recevoir l'éclair fugitif de ses yeux. Puis il rentrait dans sa chambre d'étudiant, se jetait avec fatigue sur son canapé et restait  là,  accablé,  le  front  chaud,  les  mains  inquiètes,  avec  des bâillements et des envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par s'apercevoir du trouble du jeune homme en sa présence. Était-ce possible? Elle lui plaisait! Ce «petit monsieur», si délicat, si «mignon», comme elle se le disait en pensée dans son langage populaire, cet Armand qui lui semblait être  d'une  autre  race  qu'elle-même,  qui  lui  faisait  l'effet  d'une  sorte de  demi-dieu,  daignait  prendre  garde  à  elle!  Dans  son  humilité sincère, elle en fut d'abord toute confuse. Puis une tendresse infinie inonda son coeur.

Ah! Armand n'avait qu'à faire un signe. Tout ce qu'il voudrait, tout de suite!  Très  simple,  purement  instinctive,  elle  ignorait  la  coquetterie, les manèges d'amour. Oui! sur un clin d'oeil, elle était prête à s'offrir, elle et sa jeunesse fleurie, prête à donner son coeur surtout, au fond duquel  elle  sentait  une  force  mystérieuse,  irrésistible,  qui  la soulevait,  qui  la  poussait  dans  les  bras  d'Armand.  Déjà,  elle  se reprochait de ne pas lui faire les premières avances. Elle le voyait si timide, elle aurait voulu l'encourager. Mais elle ne pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur. C'eût été si facile pourtant de répondre au regard  d'Armand  par  un  regard,  à  son  sourire  par  un  sourire.  La sotte! Maintenant, quand il passait près d'elle, elle n'avait même plus le  courage  de  lever  la  tête.  De  sorte  que  les  jours  et  les  jours s'écoulaient sans que le jeune homme adoré se doutât qu'il le fût, et sans  que  ce  maladroit  Daphnis  comprît  qu'il  était  attendu  comme Jupiter.
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ais la catastrophe était inévitable.

Par  un  beau  dimanche,—on  était  à  la  fin  du  mois  de  mai,—par  un dimanche  de  ciel  bleu,  de  soleil  et  de  robes  claires,  Armand,  qui devait dîner chez un de ses camarades, avait pris congé de sa mère vers quatre heures et était allé se promener au hasard.

Une  fois  dehors,  malgré  l'air  tiède  et  l'éclatante  lumière,  il  se  sentit affreusement  triste.  Il  enviait  tout  le  petit  monde  qui  passait  par couples,  avec  un  air  de  fête.  Quel  Parisien,  dans  les  heures troublées  de  la  prime  jeunesse,  n'a  pas  connu  ces  flâneries épuisantes, cette sensation si douloureuse de solitude et d'angoisse au milieu de la foule?

Il  remonta,  en  traînant  ses  pas,  toute  la  rue  des  Saints-Pères jusqu'au  bout,  tourna  à  droite  par  la  rue  de  Sèvres,  dépassa  le square planté de platanes, les devantures fermées du Bon Marché, et continua son chemin sur le spacieux trottoir qui longe le vieux mur de  l'hôpital  Laënnec.  A  cette  heure-là,  le  dimanche,  en  été,  cette large rue du faubourg clérical est à peu près déserte. Les boutiques d'objets de piété sont closes. Les dévotes et les bandes d'orphelines sont déjà revenues des vêpres. Quelques rares passants, ouvriers et petits  bourgeois  endimanchés.  Ça  et  là,  deux  pioupious  gantés  de blanc, la soutane noire d'un prêtre qui se hâte. C'est tout. Et de dix minutes en dix minutes, au milieu de la chaussée, l'omnibus passe avec de lourds cahots, comme endormi.

Mais, autour de la porte de l'hôpital, les mesquins étalages de fleurs, de  biscuits  et  d'oranges,  l'entrée  et  la  sortie  des  visiteurs, entretiennent  un  peu  d'animation.  Ce  fut  au  milieu  de  ce rassemblement  que,  tout  à  coup,  Armand  aperçut  Henriette  à quelques pas devant lui.

Elle était vêtue d'une robe de rien du tout, bleue à pois blancs, mais qui moulait sa souple et svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien  gantée,  elle  tenait  sur  son  épaule  son  ombrelle  ouverte.  Elle était charmante ainsi, la Parisienne, et c'était la jeunesse même. En reconnaissant  Armand,  elle  devint  toute  rose,  et  sa  bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de myosotis mouillés de rosée, sa chevelure blonde où pétillaient des points d'or, jusqu'à son humble et fraîche toilette, tout en elle sembla sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son coeur battît à coups profonds, il allait passer outre, le niais! Mais elle lui adressa un  si  gracieux:  «Bonjour,  monsieur»,  qu'il  s'arrêta,  et,  voulant engager  la  conversation,  ne  sachant  trop  que  dire,  il  lui  demanda, d'une voix un peu frémissante, d'où elle venait ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour parler, très vite.

Elle  sortait  de  cet  hôpital,  où  elle  était  allée  porter  quelques douceurs à sa tante, malade depuis quinze jours. Mais ce ne serait rien.  La  bonne  femme  allait  déjà  mieux  et  devait  être  envoyée bientôt  à  l'asile  des  convalescents.  Henriette  s'en  réjouissait,  car c'était  bien  triste  pour  elle  de  trouver  tous  les  soirs,  comme  elle disait, «la maison seule».

Ils ne pensaient, ni l'un ni l'autre, à leurs paroles. Ils se regardaient au fond des yeux, émus à en trembler. Cette rencontre, cet entretien, leur  paraissaient  à  tous  deux  un  événement  extraordinaire.  Parler ainsi, en pleine rue, à cette jeune fille, qu'après tout il connaissait à peine, était pour Armand l'action la plus téméraire de sa vie; et quant à  la  grisette  amoureuse,  elle  était  éperdue  comme  une  bergère  de conte féerique à qui le fils du roi vient, en grand équipage, demander sa main.

Sans s'en apercevoir, les deux jeunes gens s'étaient mis à marcher côte  à  côte. Armand,  la  bouche  sèche,  un  battement  de  sang  aux deux tempes, cherchait vainement quelque chose à dire.

—Et alors, mademoiselle... à présent... vous allez vous promener?

—Oh! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout doucement à la maison, faire mon petit dîner... Allez! ce ne sera pas long... Et puis on  se  couchera  de  bonne  heure.  Il  faut  que  je  sois  levée  à  sept heures du matin, vous savez bien.

Armand  frémit  à  la  pensée  qu'elle  allait  le  quitter,  s'éloigner,  n'être plus  là.  Un  projet,  d'une  audace  énorme  de  sa  part,  lui  traversa  la pensée; et, tout en balbutiant, pris de l'héroïsme des poltrons:

—Vous me disiez tout à l'heure, mademoiselle, que c'était bien triste pour  vous  de  passer  la  soirée  toute  seule.  Eh  bien,  puisque  vous êtes  libre...  si  vous  vouliez  me  faire  un  grand  plaisir...  oh!  mais,  je vous assure, un très grand plaisir... vous viendriez... dîner avec moi.

Henriette  eut  un  étourdissement  de  surprise  et  de  joie.  Elle  croyait rêver. Le conte de fée continuait.

—Comment!  vous  voudriez,  monsieur  Armand?...—et  déjà  une nuance  d'intimité  s'établissait  entre  eux  par  ce  prénom  d'Armand qu'elle  prononçait  pour  la  première  fois.—C'est  sérieusement?... vous m'invitez à dîner?

Il crut qu'elle allait refuser, et cette crainte l'enhardit encore.

—Mais  oui.  Dînons  ensemble...  Là,  comme  deux  camarades...  Je suis  attendu  chez  un  ami.  Mais  qu'importe!  Je  m'excuserai. J'enverrai un mot, du restaurant... Oh! acceptez. Vous me rendrez si heureux.

Puis il ajouta, perdant la tête:

—Vous  êtes  si  charmante!  Je  voudrais  tant  vous  connaître  mieux, devenir un peu votre ami!...

Et il osa lui offrir le bras.

Henriette  le  prit.  Elle  se  sentait  défaillir,  et  ravie,  livrant  aussi  son secret, elle murmura:

—Quel bonheur! Moi qui ne fais que penser à vous!

Pauvres enfants! Depuis un quart d'heure à peine, ils pouvaient se parler  librement,  et  déjà,  dans  leur  sincérité  naïve,  ils  avaient échangé leurs aveux. Ébahis et muets de bonheur, ils allaient devant eux,  sans  savoir  où.  Ils  avaient  atteint  le  boulevard  Montparnasse, où  circulaient  de  nombreux  promeneurs,  et  les  bonnes  gens  se retournaient  avec  un  sourire  pour  suivre  ce  joli  couple  si  bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais les amoureux n'y prenaient pas  garde,  absorbés  qu'ils  étaient  dans  leur  joie  intime.  Ils  se remirent  à  causer.  Ils  se  rappelèrent  les  jours  de  timidité  et  de contrainte.

—Ainsi, c'est vrai? demandait Armand. Vous aviez depuis longtemps un peu de sympathie pour moi?

—C'est-à-dire,  répondait  Henriette,  que  je  ne  vivais  plus  que  pour les  minutes  où  vous  traversiez  le  petit  salon...  Quand  je  voyais seulement le bouton de la porte qui tournait... allez! je devinais bien si c'était vous... Oh! si vous saviez!...

—Est-ce possible?... Et je ne me suis aperçu de rien!

—Oh! moi, disait alors Henriette avec une toute petite malice dans le regard, j'avais bien remarqué que vous passiez près de moi souvent.

—Et dire, reprenait Armand qui s'exaltait, que les choses auraient pu durer toujours ainsi, et que, sans notre rencontre de ce soir... Mais c'est  fini,  tout  cela,  heureusement!  C'est  bien  fini!  Quel  bon  hasard que je vous aie rencontrée!... Pour un rien, j'allais passer sans vous dire un mot. Je suis si peu hardi! Mais j'ai vu tout de suite dans vos yeux qu'il fallait vous parler, que cela vous ferait plaisir... Nous nous connaissons, à présent, n'est-ce pas? Et nous allons nous arranger pour  nous  revoir...  souvent,  oh!  le  plus  souvent  possible!...  et  vous deviendrez ma petite amie, voulez-vous?

Et  la  fillette,  avec  sa  franchise  populaire,  qu'un  sceptique  eût  prise pour  de  l'effronterie,  mais  qui  semblait  adorable  à  Armand, répondait, la voix sourde et les yeux baissés:

—Vous le voyez bien... que je veux!




VII

 

rès  de  la  gare  Montparnasse,  ils  entrèrent  au  restaurant  Lavenue, qu'Armand connaissait un peu pour y avoir déjeuné avec des amis de  l'École  de  Droit,  et  ils  s'installèrent  dans  le  prétendu  jardin,  qui n'est  guère  planté  que  de  candélabres  à  gaz  et  de  patères  à chapeaux,  mais  où,  ce  jour-là,  un  acacia  fleuri  du  voisinage répandait  son  parfum  printanier.  Armand  envoya  d'abord,  par  un commissionnaire, un billet d'excuse dans la maison où il était invité, puis  il  commanda,  ou,  pour  mieux  dire,  accepta  le  menu  qui  lui  fut imposé par un maître d'hôtel plein d'autorité. Qu'importait aux deux jeunes gens la sole Joinville ou le filet Rossini? Ils étaient assis l'un en  face  de  l'autre,  se  dévorant  des  yeux,  bavardant  comme  les oiseaux  chantent,  et,  dans  les  phrases  les  plus  banales  qu'ils échangeaient:  «De  l'eau,  tout  plein,  je  vous  prie»,  ou  «Encore  un peu de poisson», il y avait du désir et de la tendresse.

Armand  fit  causer  sa  nouvelle  amie.  Elle  lui  conta  son  humble histoire.  Non,  bien  sûr,  elle  n'avait  pas  été  élevée  dans  du  coton. Pourtant, quand elle était toute petite, la vie n'avait pas été trop dure. Son  père,—un  veuf,—bon  ouvrier  mécanicien,  gagnait  un  assez gros salaire et pouvait subvenir aux besoins de sa petite fille et d'une vieille soeur à lui, qui prenait soin de l'enfant. Mais, un jour, le pauvre homme  était  pris,  déchiré  dans  un  engrenage,  mourait misérablement. Et la voilà toute seule avec sa tante, une femme de la campagne, qui n'avait pas d'état. L'ancien patron du père servait bien  une  petite  pension  à  l'orpheline;  la  vieille  femme  faisait  des ménages.  Mais,  tout  de  même,  on  avait  été  bien  malheureux. L'enfant, qui venait de faire sa première communion, avait dû tout de suite entrer en apprentissage, quitter l'école, où, du reste, elle n'avait pas appris grand'chose.

—Oh!  monsieur  Armand,  si  vous  voyiez  mon  griffonnage,  et  les vilaines fautes que je fais... J'en ai honte!

Et elle disait les longues années de vache enragée, le pauvre petit luxe du ménage s'en allant pièce à pièce, la pendule si souvent mise au  Mont-de-Piété  pour  acheter  un  pot-au-feu,  les  anxiétés périodiques à l'approche du terme. Par bonheur, elle était devenue assez  vite  très  habile  dans  son  métier,  et  maintenant  on  avait  de quoi vivre, oh! tout juste, mais enfin on vivait. Et puis son sort allait probablement  s'améliorer  encore.  On  avait  parlé  d'elle  à  Mme Paméla, la grande couturière, chez qui il y avait une place libre; et, dans peu de jours, demain peut-être, elle avait l'espoir d'entrer dans cette  fameuse  maison,  où  elle  pourrait  gagner  des  cent  cinquante, deux cents francs par mois.

Armand l'écoutait, ému de pitié pour cette enfant qui avait déjà tant travaillé, tant souffert. A cette existence de privations, dont la jeune fille  racontait  les  pires  heures  presque  avec  gaîté,  il  comparait  son enfance  si  choyée  et  si  facile.  Il  songeait  que  le  louis  dont  il  allait payer le dîner eût suffi jadis à Henriette et à sa tante pour vivre toute une  semaine.  Armand  avait  un  excellent  coeur,  et  des  larmes  lui montaient  aux  yeux,  tandis  que  l'ouvrière,  en  son  langage pittoresque  et  plein  de  détails  douloureux  et  vrais,  lui  révélait  les vertus d'habitude et les résignations quotidiennes du bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misère.

Le  jour  tombait,  quand  on  leur  servit  le  café.  Ils  sortirent  du restaurant. Les flammes blêmes du gaz s'allumaient sur le couchant rouge.  Quand  Henriette  reprit  le  bras  d'Armand  tout  naturellement, avec  un  geste  confiant  et  conjugal,  il  éprouva  une  sensation  très douce.

Mais  un  cocher  de  Victoria,  arrêtant  son  cheval  au  bord  du  trottoir, leur fit signe.

—La soirée est bien belle, dit l'étudiant. Si nous allions faire un tour au Bois?

—Oh!  oui,  s'écria  joyeusement  la  grisette.  C'est  si  bon  de  voir  de vrais arbres!

Elle  lui  avoua  qu'elle  ne  s'était  pas  promenée  quatre  fois  dans  sa vie, peut-être, en voiture découverte. Aussi elle s'en amusa d'abord beaucoup et bavarda comme une gamine.

La campagne? Elle ne la connaissait pour ainsi dire pas. En été, le dimanche  soir,  quand  il  faisait  beau,  sa  tante  emportait  dans  un panier une bouteille d'eau rougie et quelque chose de froid, et elles allaient dîner, en respirant le «bon air», sur les fortifications.

—Mais, n'est-ce pas, disait-elle, tant qu'il y a des cloches à melons et des grands tuyaux d'usines, ce n'est pas la vraie campagne?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des sauvages très laids, au Jardin d'Acclimatation. Il y avait trop de foule, trop de poussière, et  puis,  il  fallait  attendre  si  longtemps  pour  reprendre  le  tramway! Mais, le soir, cela devait être charmant.

Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point de l'Arc de Triomphe, et lorsque  Henriette  aperçut  devant  elle,  sous  le  vaste  ciel  étoilé,  la large  et  ténébreuse  avenue  de  l'Impératrice,  où  d'innombrables lanternes  de  voitures  glissaient  comme  d'énormes  feux  follets,  elle poussa un long soupir d'admiration et se tut, émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main. Comme elle la retirait, il craignit d'abord une résistance. Mais Henriette se déganta, lui  abandonna  doucement  ses  deux  mains  nues,  et,  à  ce  premier contact, ils eurent un frisson de volupté. L'air fraîchissait, un souffle forestier qui sentait la verdure leur caressait le visage. Le roulement de toutes les voitures en marche, où le trot rythmique des chevaux mettait  une  cadence  confuse,  les  berçait  mollement,  et  ils  se sentaient  emportés  comme  par  un  flot.  Alors  le  jeune  homme  se pencha  vers  l'oreille  d'Henriette  et  murmura  avec  ardeur:  «Je  vous aime!»  Puis  il  chercha  dans  l'ombre  le  regard  de  son  amie,  qui  se fixa sur le sien, tendre et pensif.

Henriette  songeait.  Cette  heure  était  la  plus  exquise,  mais  aussi  la plus grave de sa vie. Tout à l'heure, Armand la reconduirait jusqu'à sa  maison,  dans  Vaugirard,  au  bout  de  la  rue  Lecourbe.  La  vieille tante  n'était  pas  là;  et,  s'il  lui  demandait  de  l'accompagner  jusque dans son logis, elle ne dirait pas non, elle n'aurait pas la force de lui rien  refuser.  D'ailleurs,  ce  soir  même,  ou  demain,  ou  plus  tard,— qu'importe!—elle allait être à lui.

Hélas!  elle  ne  se  faisait  pas  d'illusions,  la  fille  du  peuple.  Ce  jeune homme,  qu'elle  jugeait  à  présent  bien  plus  innocent  qu'elle  n'avait cru  naguère,  était  épris  d'elle,  sans  doute.  Mais  combien  de  temps l'aimerait-il? Elle n'avait à lui donner que sa jeunesse et son pauvre coeur. Certainement, il aurait bientôt honte d'une amie si simple, si «ordinaire».  C'est  seulement  dans  les  contes  de  grand'mères  que les  princes  Charmants  épousent  les  Peau-d'Âne  et  les  Cendrillons. Dût-elle  même  lui  inspirer  plus  et  mieux  qu'un  caprice,  l'attacher  à elle par un sentiment durable, malgré tout, il faudrait, tôt ou tard, se séparer.

C'était l'histoire de beaucoup de ses petites amies. Une, deux, trois belles années de folie avec un amant aux mains blanches, et puis, adieu pour toujours! Non! ce n'était pas sage, ce qu'elle faisait là. Un jour,  elle  serait  quittée  comme  les  autres,  ses  camarades  d'atelier. La  plupart  d'entre  elles,  les  paresseuses,  les  gourmandes,  les coquettes, étaient devenues de «vilaines femmes». Quelques-unes, plus raisonnables, avaient fini par se marier avec un homme de leur condition, un ouvrier vulgaire et mal embouché, qui faisait le lundi et, quelquefois, les battait.

Mais  pourquoi  se  forger  du  chagrin  d'avance?  Sa  destinée  n'était-elle  pas,  après  tout,  celle  de  presque  toutes  les  pauvres  filles?  La jeunesse  passait  comme  une  fleur,  et  puis,  toute  la  vie  à  trimer! Heureuses  celles  qui  avaient  eu  un  peu  d'amour  pas  trop  brutal, quelques  brèves  joies  dans  leur  avril,  un  gentil  roman!  Henriette devait  même  s'estimer  une  des  plus  favorisées;  car,  au  moins,  elle était  jolie,  assez  jolie  pour  plaire  à  ce  beau  jeune  homme  qui  lui serrait les mains si fort et lui soufflait si doucement dans le cou des paroles brûlantes. Comme tout la séduisait, comme tout flattait ses délicatesses  de  femme,  dans  ce  fils  de  famille,  dans  cet  enfant  de riche,  au  teint  mat  et  pur,  à  la  voix  caressante,  aux  élégantes attitudes!

Il ne se doutait pas qu'il fût à ce point désiré, le maladroit débutant, l'écolier d'amour, trop content déjà de toucher cette chair, de sentir cette  odeur  de  femme.  La  vierge  sans  ignorance  vers  qui  montait son  désir  était  encore  plus  enivrée  que  lui.  Elle  aurait  voulu l'embrasser,  l'étreindre,  le  respirer  comme  un  bouquet.  Elle  se contraignit  longtemps;  mais  enfin,  n'y  tenant  plus,  après  s'être assurée, par un regard circulaire dans l'ombre, que personne, parmi le  défilé  des  voitures,  ne  les  observait,  Henriette  posa silencieusement  ses  lèvres  sur  les  lèvres  du  jeune  homme,  et  les deux  amants,  inaperçus  dans  la  foule  nocturne,  échangèrent  leur premier baiser sous la solennelle rêverie des étoiles.
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e soir-là, Armand ne rentra chez sa mère que bien après minuit.

Il  revint  du  fond  de  Vaugirard,  enivré  de  son  premier  triomphe d'amour,  et,  par  la  claire  nuit  de  mai,  ses  pas  victorieux  éveillaient les échos des rues silencieuses.

L'inoubliable soirée! Il était encore, par le souvenir, confondu de son audace.  Était-ce  bien  lui  qui  avait  osé  demander  à  Henriette  de monter  chez  elle?  Était-ce  bien  lui  qu'elle  avait  guidé,  en  le  tenant par la main, à travers l'escalier ténébreux?

Oh!  ce  logis,  il  ne  l'oublierait  jamais.  Elles  étaient  pourtant  bien pauvres,  les  deux  chambres  au  quatrième  étage.  Bien  laide,  cette salle  à  manger  exiguë,  qu'encombraient  un  poêle  à  tuyau  coudé, une table ronde, une machine à coudre et le lit-canapé, replié dans un coin, de la vieille tante absente. Bien misérable aussi, le réduit de la  grisette,  où  deux  images  coloriées,—Gambetta  et  Garibaldi,— souvenir  des  opinions  politiques  du  défunt  père,  faisaient  bon ménage  avec  le  crucifix  de  cuivre  et  le  rameau  de  buis  flétri, suspendus au-dessus de l'étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misère, Armand avait vu s'ouvrir pour lui un paradis inconnu. Il en sortait; il vibrait encore du mystère révélé, et il emportait  dans  ses  vêtements,  sur  ses  mains,  dans  sa  barbe naissante,  le  voluptueux  parfum  de  cette  jeune  femme  amoureuse, qui, tout à l'heure, dans un charmant désordre, les yeux brillants de bonheur et de larmes, l'enlaçait sur le seuil pour le retenir un dernier moment et prolongeait sur sa bouche l'ardent baiser du départ.

Les  amants  s'étaient  promis  de  se  revoir  le  plus  tôt  possible.  Mais Henriette ne pourrait plus recevoir Armand chez elle à l'avenir. En y consentant, elle avait même commis une grave imprudence. S'il ne s'était  agi  que  d'elle,  ah!  mon  Dieu,  elle  se  serait  pas  mal  moquée des voisins et du qu'en dira-t-on. Mais sa tante allait bientôt revenir de  l'asile  des  convalescents,  rentrer  au  logis;  et  c'était  une excellente femme, qu'elle respectait et à qui elle ne voulait pas faire de peine.

Armand devait donc, sans retard, se mettre en quête d'un abri pour ses  amours.  Par  bonheur,  sa  bourse  d'étudiant  studieux  et  rangé était  assez  bien  garnie;  mais  il  n'en  était  pas  moins  embarrassé, dans  son  ignorance  des  ressources  de  Paris  en  pareille  matière.  Il prit  le  parti  de  s'adresser  à  l'un  de  ses  camarades  de  l'École  de Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garçon, un peu plus âgé qu'Armand, avait l'habitude de le  plaisanter  sur  ses  moeurs  austères,  et  parfois  l'appelait  en  riant: «Mademoiselle  Bernard».  Il  demeurait,  lui  aussi,  chez  ses  parents. Mais  c'était  un  fils  trop  chéri,  à  qui  l'indulgence  maternelle  laissait toute  liberté,  et  qui,  naturellement,  en  abusait.  Déjà  répandu  au quartier  Latin,  il  fumait  d'innombrables  cigarettes,  faisait  des  vers selon  la  dernière  formule  décadente,  paraissait  à  Bullier  le  «jour chic», était même fameux dans plusieurs tavernes style Louis XIII où des femmes trop bruyantes servaient d'exécrable bière; et, quoiqu'il fût  bien  élevé  et  sût  garder,  quand  il  le  fallait,  le  ton  de  la  bonne compagnie, il avait tout d'abord éveillé chez Mme Bernard des Vignes une méfiance instinctive, et souvent elle avait dit à son fils:

—Je ne l'aime pas beaucoup, ton ami... Il m'a tout l'air d'un mauvais sujet.

Dès  le  lendemain  de  son  aventure, Armand  courut  chez  Théodore Verdier,  et  le  trouva  en  train  de  chercher,  dans  le  dictionnaire,  une quatrième  rime  en  «erbe»  pour  un  sonnet  inflammatoire,  destiné  à rendre  rêveuse  une  forte  brune  du  nom  de  Flo,—abréviation  de Florestine,—laquelle  embellissait,  pour  le  quart  d'heure,  une  petite brasserie  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  décorée  dans  le  goût japonais et fréquentée par un groupe de jeunes poètes symbolistes.

Théodore  accueillit  par  un  joyeux  éclat  de  rire  la  demi-confidence que lui fit, en rougissant, son camarade.

—Bravo!  «mademoiselle»!  s'écria-t-il.  Tous  mes  compliments!...  Tu tombes  bien,  d'ailleurs.  Mon  avant-dernière  maîtresse  était précisément  en  puissance  de  jaloux,  et  si  notre  asile  d'autrefois— quartier  lointain,  maison  discrète—est  encore  disponible,  c'est absolument ce qu'il te faut. Allons voir ça.

C'était une chambre assez vaste, propre, suffisamment meublée, où l'air et la lumière pénétraient par deux fenêtres donnant sur une des larges  avenues  qui  environnent  les  Invalides,  «une  chambre d'officier  supérieur»,  suivant  l'expression  de  la  logeuse  qui  avait souvent affaire à des militaires. Sur le conseil de Théodore, Armand fit  enlever  de  la  muraille  un  affligeant  «chromo»  représentant  M. Thiers désigné, par trois cents bras de députés, comme le libérateur du  territoire;  il  donna  l'ordre  d'ajouter  au  mobilier,  afin  de  le  rendre plus  intime  et  plus  confortable,  deux  lampes,  un  tapis,  quelques plantes  vertes;  puis,  ayant  payé  le  premier  mois  d'avance  et  après avoir remercié son ami avec effusion, il rentra chez lui, ravi de s'être assuré de ce gîte.

La concierge lui remit la première lettre d'Henriette.

Bonne  nouvelle!  Elle  venait  d'obtenir  l'emploi  qu'elle  désirait  chez Paméla,  la  grande  couturière;  elle  y  entrerait  dès  le  lendemain, mardi.—Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  c'est  qu'elle  était  bien  contente aussi de n'avoir plus à reparaître chez Mme Bernard, car elle n'aurait pu revoir la mère d'Armand sans mourir de honte.—Si, à huit heures et  demie  du  soir,  quand  elle  sortirait  de  l'atelier,  Armand  était  libre, elle le rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli, devant l'Hôtel Continental.  La  lettre  finissait  par  quelques  mots  d'amour  et  de caresse qu'Armand lut avec un délicieux battement de coeur et sans se  soucier,  croyez-le  bien!  de  l'orthographe  indépendante  et  de l'écriture de nourrice.

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mère ne s'étonnât point de le voir changer d'habitudes, il mentit, hélas! pour la première fois de  sa  vie,  inventa  le  prétexte  d'une  conférence,  d'une  réunion d'étudiants; et, le lendemain, il fut exact au rendez-vous.

Henriette  avait  passé  toute  la  journée  à  travailler  dans  le  célèbre atelier  de  la  rue  Castiglione,  que  connaissent  bien  les  élégantes. Mais, dès que le repas fut terminé,—les ouvrières étaient nourries,— elle eut bien vite, en deux temps trois mouvements, plié sa serviette, mis son chapeau, dit bonsoir à tout le monde, et, filant comme une hirondelle,  elle  s'enfuit  sous  les  arcades.  Armand  l'attendait  depuis un  quart  d'heure.  Elle  reconnut  de  loin  sa  mince  silhouette.  Et  tout de  suite,  bras  dessus,  bras  dessous,  unissant  leurs  mains,  se touchant  le  plus  possible,  ils  partirent,  légers  comme  en  rêve,  vers leur nid d'amour.

Pendant  une  quinzaine,  ils  se  retrouvèrent  ainsi  presque  tous  les soirs et ils vécurent des heures enchantées.

Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient bien! Oh! certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes sens, avec de rapides voluptés de colombes. Mais si tendrement aussi! Pour Armand, Henriette n'était pas  seulement  la  Femme,  la  Chimère  qui  incendie  de  son  vol  de flamme  les  rêves  de  tous  les  adultes,  et  qu'il  avait  enfin  saisie  et conquise.  Elle  était  déjà  la  bien-aimée,  la  seule  aimée,  celle  qu'on évoque,  quand  on  est  loin  d'elle,  seulement  en  fermant  les  yeux, celle  dont  le  souvenir  à  toute  heure  vous  poursuit,  vous  possède, vous court dans le sang et vous enveloppe le coeur. Tout émouvait l'étudiant, tout le touchait dans la personne de sa chère maîtresse. A ses ardeurs de jeune coq, à l'enthousiasme de ses désirs devant ce corps  féminin,  si  frêle  et  si  pur,  où  flottait  encore  une  grâce d'enfance,  s'ajoutait  un  sentiment  d'une  profonde  douceur,  fait  de reconnaissance  et  de  généreuse  pitié,  pour  cette  vierge  naïve  et désintéressée, sans calcul et sans défense, qui lui avait donné, dès le premier sourire, comme on donne une rose, son unique trésor, la fleur  de  ses  vingt  ans.  Et  il  se  jurait,  le  droit  et  honnête  enfant,  de l'aimer pour toute la vie.

Quant  à  Henriette,  elle  s'abandonnait  à  son  amour  avec  cette précieuse faculté de ne vivre que pour l'heure présente, avec cette insouciance  pleine  de  sagesse,  privilège  des  simples  et  des ignorants.  Le  jour,  l'inévitable  jour  où  elle  serait  séparée  d'Armand, eh bien, il n'y aurait plus au monde de bonheur pour elle, voilà tout! En attendant, elle en jouissait éperdument, de ce bonheur. Et il était tel que, parfois, cela lui semblait trop beau. C'était comme un objet d'un grand prix, qu'on lui aurait mis dans la main, mais dont elle eût ignoré  l'usage.  Pauvre  fille!  elle  restait  stupéfaite  comme  un mendiant à qui l'on ferait l'aumône d'une étoile.

Adorée  comme  la  plus  chérie  des  maîtresses,  elle  gardait  la soumission  craintive  de  l'esclave.  Pendant  plusieurs  jours,  elle n'avait  pu  se  décider  à  tutoyer  son  amant.  Il  l'en  plaisantait  avec gaîté,  et  c'était  pour  lui  un  plaisir  exquis  que  les  maladroits  essais d'Henriette  pour  devenir  plus  familière.  Quand,  dans  un  moment d'expansion,  elle  lui  avait  donné  un  nom  d'amitié  un  peu  vulgaire, quand elle avait lâché un «mon chéri», ou même un «mon trésor», qui sentait le faubourg et qu'Armand trouvait pourtant très doux, elle était  soudain  prise  de  honte  et  se  jetait  sur  la  poitrine  du  jeune homme ou le baisait dans le cou, afin de lui cacher sa rougeur. Elle avait si peur de n'être pas assez «comme il faut» pour lui! Malgré la possession,  elle  savait  bien  qu'elle  n'était  pas  son  égale.  Bien souvent elle lui prenait doucement la main, sa fine et nerveuse main d'aristocrate;  elle  la  considérait  longuement,  avec  la  sensation  de toucher quelque chose de très rare, d'extraordinaire, et elle finissait toujours  par  la  porter  à  ses  lèvres  et  par  y  mettre  un  délicat,  un respectueux baiser.

Et,  la  voyant  si  humble,  si  timide,  si  désarmée  devant  la  vie, l'adolescent d'hier, dont elle avait fait un homme, songeait, avec une fierté attendrie, que cette faible créature était à lui, dépendait de lui, et que c'était désormais son devoir de la défendre et de la protéger.

Comme  ils  s'aimaient!  Qu'ils  étaient  heureux!  Pour  augmenter  leur enivrement, le hasard permit que leur jeune idylle eût pour milieu et pour décor de sublimes nuits d'été, où le sombre azur découvrait ses profondeurs  infinies,  où,  parmi  des  fleuves  de  lait  lumineux,  les planètes  brillaient  comme  des  phares,  où  les  astres  développaient leurs légions étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur asile secret, et Armand  reconduisait  Henriette  du  côté  de  son  logis,  par  les boulevards  de  la  banlieue,  larges  et  vides.  L'air  était  tiède,  les longues  files  d'arbres,  en  pleine  frondaison,  exhalaient  une  odeur fraîche. Le dôme des Invalides, d'un bleu sombre, et dont brillaient vaguement les écailles d'or, se dressait pompeusement dans le ciel. Sauf  la  rumeur  de  la  grande  ville,  entendue  au  loin  comme  un bourdonnement d'abeille, quel silence! Enlacés, marchant à pas très lents,  délicieusement  las,  les  amoureux  s'avançaient  dans  les solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle qu'ils croyaient que toute la nature devait s'y associer; et, quand ils s'arrêtaient pendant un  moment,  il  leur  semblait  que  tout  ce  qui  les  environnait,  les grandes  avenues,  les  hauts  édifices,  les  profonds  feuillages  et  le Zodiaque épanouissant ses fleurs de lumière, poussaient en même temps qu'eux un immense soupir de joie et de volupté.
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'est à ce beau rêve qu'Armand venait d'être brusquement arraché.

Sa  mère  savait  tout,  sa  mère  admirable,  qu'il  aimait  de  tout  son coeur,  mais  dont  il  connaissait  bien  le  caractère  jaloux,  les sentiments  despotiques  et  passionnés.  Il  eut  la  prévision  que  ce serait terrible, qu'il allait souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s'engagea tout de suite.

Un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  Armand,  selon  son  habitude,  alla rejoindre sa mère dans son boudoir. Il y entra, pour la première fois, ce jour-là, les yeux baissés, le front lourd, le coeur plein d'angoisse et  de  confusion.  Mais,  lorsqu'il  vit  M me  Bernard  assise  à  sa  place ordinaire,  devant  son  canevas  de  tapisserie,  il  revécut,  dans  un éclair d'imagination et de mémoire, toute son heureuse enfance; et, ne  pouvant  supporter  l'idée  qu'il  y  avait  un  obstacle,  un  rempart entre  sa  mère  et  lui,  et  qu'il  n'était  plus  le  fils  unique  et  bien  aimé d'autrefois,  il  s'élança  vers  elle,  les  bras  tendus,  les  mains tremblantes, avec un regard qui demandait pardon.

Mais elle l'arrêta d'un geste bref, d'un geste de refus, et lui jeta un «non,  je  t'en  prie»,  qui  rappela  le  jeune  homme  à  la  douloureuse réalité et lui glaça le sang dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le dîner était servi, ils passèrent dans la salle à manger et se mirent silencieusement à table.

Ce  repas  du  soir  avait  toujours  été  pour  eux  un  bon  moment.  Ils  y parlaient  des  menus  faits  du  jour,  faisaient  des  projets  pour  le lendemain, se reposaient en une douce et confiante causerie. Mais, ce jour-là, deux convives invisibles, la colère et la honte, avaient pris place à la table de famille. Le fils et la mère touchèrent à peine aux plats qu'on leur servit, et ne s'adressèrent pas une parole.

Ils revinrent au boudoir, où deux lampes, allumées trop tôt, brillaient faiblement  dans  le  crépuscule  triste  des  longs  jours;  et  quand  le domestique,  après  avoir  servi  le  café,  les  eut  laissés  seuls,  M me Bernard  rompit  brusquement  le  silence  et  dit  à  son  fils,  d'une  voix amère:

—Tu vas, ce soir, à ta conférence, n'est-ce pas?

Il  avait,  en  effet,  rendez-vous  avec  Henriette,  et,  rougissant  dans l'ombre, il ne sut que balbutier, dans son trouble:

—Ma mère!...

Alors, Mme Bernard éclata.

—Va,  s'écria-t-elle  en  tremblant  d'indignation,  va  retrouver  ta maîtresse!  Désormais,  pour  cela,  tu  n'auras  plus  besoin  de  mentir. Car  tu  m'as  menti,  tu  m'as  indignement  trompée!  Ah!  cela commence  bien,  tes  amours!  Cette  fille  t'a  déjà  fait  commettre  une bassesse.  Je  frémis  en  me  demandant  ce  que  cette  malheureuse fera  de  toi,  et  jusqu'où  elle  pourra  te  mener.  Va  la  retrouver,  mon garçon. Je ne te retiens pas.

Mais elle s'interrompit en entendant son fils qui sanglotait.

—Tu pleures! dit-elle d'une voix plus douce.

Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les mains de baisers et de larmes.

—Pardonne-moi,  ma  mère  chérie,  murmura-t-il.  Pardonne-moi, maman, de te faire de la peine... Mais, si tu savais!... Je l'aime!...

Ce  mot  arrêta  net,  chez  Mme  Bernard,  l'attendrissement  qui commençait à la gagner.

—Tu l'aimes! dit-elle,—et son accent vibrait d'une farouche ironie,— tu  aimes  ma  couturière!  Mais,  malheureux  enfant,  ce  n'est  pas sérieux.  Tu  es  fou!...  J'avais  espéré,  oui,  j'avais  eu  la  niaiserie  de croire que tu passerais purement et fièrement ta première jeunesse, jusqu'au  jour  où  je  t'aurais  marié  à  quelque  belle  jeune  fille.  Cela, c'était  mon  illusion,  je  l'avoue,  et  tu  la  brises  bien  cruellement. Pourtant, je n'étais pas déraisonnable. J'étais prête à comprendre, à excuser un entraînement, un coup de passion. Vingt ans sont vingt ans, je le sais bien... Mais toi! toi! suivre le premier jupon venu! Faire attention  à  cette  ouvrière,  si  commune,  à  peine  jolie!  Vraiment,  je t'aurais  cru  plus  dégoûté!...  En  voilà  assez!  Je  compromettrais  ma dignité  de  mère  et  d'honnête  femme  à  parler  plus  longtemps  d'une telle turpitude. Avec ta permission, nous n'ouvrirons plus la bouche sur  ce  sujet.  J'ai  même  eu  tort  de  m'emporter,  de  te  faire  des reproches.  Laisse-moi  espérer  que  tu  ne  tarderas  pas  à  t'en adresser toi-même, et de plus sévères que les miens... Une drôlesse pour  qui  j'ai  eu  de  la  bonté!  Une  misérable  petite  intrigante  que j'avais protégée, attirée chez moi, et qui débauche mon fils!... Non! Armand,  ce  n'est  pas  sérieux.  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Et  bientôt, demain  peut-être,  quand  tu  auras  un  peu  réfléchi,  quand  ton détestable caprice aura passé, tu rougiras d'avoir osé me dire que tu aimais cette fille!

Comme elle s'y prenait mal, la pauvre femme! Comme elle avait tort d'offenser son fils dans son amour! Déjà, il n'était plus à ses genoux, il ne pleurait plus sur ses mains, avec des cajoleries de petit enfant. Tout frémissant, il s'était relevé, et, respectueux, mais les yeux secs, la voix enrouée:

—Je  t'en  supplie,  ma  mère,  lui  disait-il,  ne  parle  plus  ainsi!  Tu  ne connais pas la pauvre fille, tu es injuste pour elle!... Et, puisque je ne puis  la  défendre  qu'en  t'avouant  tout...  sache  donc...  que  je  suis  le premier...

Mais il ne put achever sa phrase. M me Bernard venait d'éclater d'un rire  insultant,  épouvantable.  Puis,  se  redressant  de  toute  sa  taille, hautaine, impérieuse, le regard noir et méchant:

—Plus un mot là-dessus, ordonna-t-elle, entendez-vous, mon fils?— Et ce «vous», qu'elle lui disait pour la première fois, frappa le jeune homme  comme  un  coup  de  couteau.—Plus  un  mot  là-dessus!  Je vois  que  vous  êtes  encore  plus  dupé,  plus  aveuglé  que  je  ne supposais. Gardez pour vous vos confidences, et laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et un gentleman ne doit jamais être en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, M me Bernard s'enfuit dans sa chambre à coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les ténèbres. Elle sentait monter, gronder,  dans  son  coeur  et  dans  son  cerveau,  un  soulèvement  de colère,  une  tempête  de  haine  contre  cette  Henriette,  contre  cette femme  de  rien  qui  lui  avait  pris  l'innocence  et  aussi,  croyait-elle, l'amour  de  son  fils.  A  présent,  elle  revoyait  par  le  souvenir  le  joli profil de l'ouvrière, son air de réserve, sa grâce naturelle. Non! cette petite  n'était  ni  laide,  ni  vulgaire.  Elle  pouvait  plaire,  être  aimée. Cette  pensée  remplissait  de  rage  la  mère  au  coeur  exigeant,  la veuve  autrefois  dédaignée  par  son  mari.  Elle  détestait  Henriette comme une ennemie, comme une rivale.

Alors,  pendant  quelques  instants,  Mme  Bernard  des  Vignes,  la femme pieuse et bien élevée, qui avait vécu dans le monde et brillé jadis  à  la  cour,  redevint  la  sauvage  paysanne  des  maquis  de Sartène, la fille du vieil Antonini, et sentit courir dans ses veines le sang corse, le sang brûlé de rancune et prompt à la vendetta. Si, par impossible,  elle  avait  vu  paraître  à  ses  yeux,  en  ce  moment,  la maîtresse  de  son  fils,  elle  se  serait  jetée  sur  elle  comme  une  bête furieuse; et lui aurait balafré le visage d'une croix au stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi dire. Elle le chassa avec horreur, eut dégoût et pitié d'elle-même. Puis elle pensa tout à coup  à  son  fils  avec  une  soudaine  indulgence,  une  faiblesse  toute maternelle. Elle avait été trop sévère. Il faut que jeunesse se passe. Son Armand était bon, l'aimait, malgré tout. Quand même il aurait un petit sentiment pour cette Henriette, cela ne pouvait durer. D'ailleurs, jamais elle n'admettrait qu'Armand eût été le premier amant de cette fille. Une ouvrière en journées, allant où elle veut, sortant quand elle veut!  A  Paris!  Allons  donc!  Son  fils  se  lasserait  vite  d'une  pareille liaison.  Les  goûts,  les  habitudes  de  cette  faubourienne  le choqueraient tôt ou tard.

Qui  sait?  C'est  peut-être  déjà  fait.  Et  puis,  n'est-il  pas  capable  de sacrifier  ce  caprice  au  repos  de  sa  mère?  Mais  oui,  cent  fois  oui! Peut-être y songe-t-il déjà? Peut-être, tandis qu'elle se désole, est-il encore là, à deux pas d'elle, dévoré de regrets, le pauvre enfant! et prêt à promettre, à jurer que c'est bien fini?

Grisée  de  cette  subite  espérance,  elle  retourne,  elle  court  à  son boudoir.  Armand  n'y  est  plus.  Et  comme  le  domestique  arrive, apportant les journaux du soir:

—Monsieur Armand est donc sorti? demande-t-elle, espérant qu'on lui dira non, qu'il est encore à la maison, qu'il vient de rentrer dans sa chambre.

—Oui,  madame,  lui  répond  la  voix  froide  du  laquais.  Monsieur Armand est sorti, il y a un quart d'heure.

Profondément découragée, M me Bernard se laisse tomber alors sur sa chaise longue et s'abandonne au fil de sa tristesse. Il lui semble —et  c'est  une  sensation  presque  physiquement  douloureuse—que quelque  chose  s'est  écroulé  et  brisé  dans  son  coeur.  Sur  le panneau,  devant  elle,  elle  regarde  machinalement  son  propre portrait  en  grande  toilette  de  bal,  que,  pendant  sa  courte  lune  de miel, son mari a fait peindre autrefois par Dubufe. Et, dans le tableau baigné d'ombre, elle voit se dresser le spectre de sa jeunesse et de sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il par la tête, le prélude de cette valse  de  Strauss,  qu'on  jouait  le  jour  où  son  père  l'a  présentée  au bal des Tuileries?...

Allons! du courage! Il faut secouer cet accablement, penser à autre chose.  Elle  fait  sauter  la  bande  d'un  journal,  le  déplie,  mais,  sur  la première  page,  un  nom  lui  saute  aux  yeux,  un  nom  qui  la  fait tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin, où il commande une  des  colonnes  du  corps  expéditionnaire,  vient  d'être  nommé général,  à  la  suite  d'une  série  de  brillants  faits  d'armes  contre  les Pavillons-Noirs.

M.  de  Voris!  Comme  elle  a  été  dure  pour  ce  noble  soldat,  pour  ce parfait  gentilhomme!  Elle  se  rappelle  sa  longue  fidélité,  sa respectueuse  attente.  C'est  le  seul  homme  qui  se  soit  autant approché  de  son  coeur.  Et  pourtant,  à  cause  d'Armand,  elle  l'a repoussé,  exilé  loin  d'elle.  Qu'est-il  allé  chercher  sous  ce  climat meurtrier,  dans  cette  guerre  obscure  et  sans  gloire?  L'oubli,  peut-être la mort. Un de ces jours,—oh! c'est affreux!—elle apprendra que ce  héros  qui  l'a  tant  aimée  est  mort  là-bas  dans  les  fétides marécages,  lentement  consumé  par  la  fièvre,  ou  bien  qu'il  a  été hideusement torturé et mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa faute,  à  elle!  Car  c'est  elle  qui  a  désespéré  M.  de  Voris,  pour  se dévouer toute à ce fils ingrat qui l'abandonne aujourd'hui.

Ah! cruel enfant!

Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé tomber le journal sur le tapis. Devant elle, dans la demi-obscurité qui le transfigure, le grand  portrait  la  regarde  avec  des  yeux  tristes  et  sévères,  semble pleurer sur elle et lui reprocher d'avoir ainsi perdu, gâché sa vie. Au dehors,  la  grande  ville,  qui  ne  s'endort  jamais,  pousse  son  éternel murmure.  Et  Mme  Bernard  revient  encore  à  son  idée  fixe.  A  cette heure, quelque part dans ce grand Paris, son fils est dans les bras d'une  maîtresse,  d'une  femme  qu'il  aime  mieux  qu'elle.  Et,  se cachant tout à coup le visage dans ses mains, la pauvre mère pleure à chaudes larmes.

Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le petit oiseau a pris des forces, ses plumes ont poussé, ses ailes frémissent. Impatient de liberté, il se  penche  au  bord  du  nid,  et,  malgré  les  petits  cris  de  sa  mère éperdue, il s'envole, il s'est envolé!
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es jours, des semaines ont passé, et la douloureuse situation reste le même entre Mme Bernard et Armand.

En  apparence,  ils  ont  fait  la  paix.  La  seconde  fois  qu'elle  l'a  vu revenir  vers  elle,  les  bras  ouverts,  elle  n'a  pas  eu  le  coeur  de  le repousser.  Ils  se  donnent  le  baiser  du  matin  et  du  soir.  Mais,  pour l'un  comme  pour  l'autre,  ce  baiser  est  maintenant  un  supplice.  Elle ne  peut  se  défendre  d'un  frisson  de  répugnance  au  contact  des lèvres de son fils, pourtant si fraîches sous la barbe légère. Elle croit y  trouver,  elle  y  trouve  le  goût  des  caresses  de  «l'autre»,  de  cette femme qu'elle hait tant. Parfois, elle a besoin de se contenir pour ne pas s'essuyer la figure. Quant à lui, lorsqu'il embrasse sa mère, il ne sent plus la bonne et cordiale chaleur d'autrefois sur ce pâle visage, sur  cette  joue  insensible  qu'on  lui  présente  d'un  air  contraint, presque résigné.

Mme Bernard ne parle plus à son fils de sa liaison. Elle ne prononce jamais  le  nom  d'Henriette.  Pourquoi?  Par  pudeur  de  femme,  par fierté maternelle? Par politique aussi, peut-être. Elle craint d'irriter le jeune homme, d'augmenter encore la désunion qui s'est mise entre eux; elle estime plus sage de se taire, de prendre patience. Elle ne lui parle jamais de ses amours; mais il devine, il sait qu'elle ne pense qu'à cela, qu'elle y pense sans cesse, et dans les moindres paroles de  sa  mère  il  soupçonne  un  double  sens,  une  allusion,  croit découvrir une plainte ou une ironie.

Un moment est surtout pénible. C'est le soir, après le dîner, à cette même  heure  où  ils  ont  eu  leur  première  explication.  Mme  Bernard s'assied  à  son  éternelle  tapisserie,  et,  sans  lever  les  yeux  de  son ouvrage, elle dit à Armand d'une voix étouffée, où il y a de la crainte et de la prière:

—Tu sors?...

Le plus souvent, il répond doucement:

—Non, maman.

Car  il  a  espacé  ses  rendez-vous  avec  Henriette.  Oui,  il  a  eu  ce courage.  Il  a  donné  pour  raison  à  son  humble  amie,  qui  consent  à tout,  accepte  tout,  les  études  de  droit  négligées  depuis  quelque temps  à  cause  d'elle,  un  examen  à  préparer.  Mais  Mme  Bernard semble ne savoir aucun gré à son fils de cette concession, qu'il juge héroïque  cependant,  et  elle  a  l'air  de  trouver  tout  simple  qu'il  reste au logis.

D'ailleurs,  ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire,  ils  échangent  des  paroles quelconques sur des choses insignifiantes. C'est un effort, une peine même, que cet entretien d'où la confiance est bannie.

Au bout d'une demi-heure, Armand finit par dire:

—Adieu, maman, je vais travailler.

Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein d'ennui, dans sa chambre.

Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez Paméla, il ne peut  la  voir  que  dans  la  soirée;  et,  bien  des  fois,  à  la  redoutable question:  «Tu  sors?»  il  est  obligé  de  répondre:  «Oui».  Sa  mère pousse  alors  un  soupir  qui  le  crucifie,  et  il  s'en  va  sachant  qu'il  la laisse solitaire et désolée, et s'accusant d'être un mauvais fils.

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Dès qu'il arrivait au rendez-vous,  dès  qu'il  apercevait  Henriette  accourant  vers  lui  sous  les arcades  et  souriant  de  loin,—ah!  il  faut  bien  le  dire,—tout  était oublié.  Il  ne  vivait  plus  que  pour  les  heures  adorables  qu'il  passait auprès de sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas l'inquiéter, il ne lui  avait  rien  dit  de  son  dissentiment  avec  sa  mère.  Mais  deux amants  vraiment  épris  peuvent-ils  garder  longtemps  un  secret  l'un pour l'autre? Un jour qu'Armand avait le coeur trop gros, il confia tout à Henriette.

Elle  fut  consternée.  Entre  elle  et  M me  Bernard  la  lutte  lui  semblait trop  inégale.  Elle  se  rappelait  avec  terreur  cette  mère  imposante, cette  belle  dame  aux  yeux  sévères,  qu'elle  avait  offensée,  après tout,  et  qui  devait  avoir  tant  de  moyens  de  ramener  son  fils  à l'obéissance et de la vaincre, elle, la pauvre petite. Certes, Armand protestait de sa constance, lui jurait de l'aimer toujours, malgré tous les  obstacles.  Néanmoins,  il  ne  parlait  jamais  de  sa  mère  qu'avec une grande tendresse, un respect profond. Elle aurait toujours sur lui beaucoup d'influence, finirait, un jour ou l'autre, par le décider à une rupture.  A  cette  pensée,  Henriette  se  sentait  mourir.  Ne  plus  voir Armand! le perdre! Mais ce serait, pour elle, comme si on éteignait le soleil!

Cependant elle cachait ses craintes, s'efforçait de ne jamais montrer à son amant qu'un visage joyeux. Puis, il était si bon, si aimant. Peu à  peu,  elle  se  rassura.  Enfin,  une  épreuve  décisive—l'absence—lui permit de mesurer l'étendue de son pouvoir sur le coeur d'Armand.

On  était  au  commencement  du  mois  d'août.  L'étudiant  venait  de subir avec succès son deuxième examen de droit, et l'époque était venue où Mme Bernard des Vignes et son fils devaient, comme tous les  ans,  aller  passer  trois  mois  aux  Trembleaux,  propriété considérable qu'ils possédaient dans la Mayenne.

Les  deux  femmes  attendaient  avec  anxiété  l'heure  de  cette séparation.  C'était  pour  la  mère  un  motif  d'espérance,  pour  la maîtresse un sujet d'inquiétude.

—S'il l'oubliait? songeait l'une, dans une minute de sombre joie.

—S'il  m'oubliait?  se  disait  l'autre,  le  coeur  soudain  gonflé  d'un sanglot.

Armand avait doucement préparé Henriette à ce départ. C'était aussi cruel,  aussi  dur  pour  lui  que  pour  sa  maîtresse  de  renoncer  aux haltes délicieuses dans le réduit d'amour, aux chères promenades à deux dans l'hospitalière bonté des nuits d'étoiles. Et comme il serait long,  cet  exil!  Mais  le  fils  soumis  ne  pouvait  se  dispenser d'accompagner  sa  mère,  et,  après  une  soirée  d'adieux  où  furent échangées d'ardentes promesses et versées de bien douces larmes, il dut partir.

Oh! comme elle s'ennuie, comme elle est triste, la pauvre Henriette, dans  ce  Paris  sec  et  brûlé  de  la  canicule,  aux  rues  presque  vides, aux maisons muettes et aveugles! Qu'elle est monotone, qu'elle est fastidieuse,  cette  interminable  journée  de  travail  dans  l'atelier  à l'atmosphère de bain russe, où les ouvrières en sueur chantonnent ensemble,  à  demi-voix,  une  bête  et  traînarde  romance  de  café-concert! Aujourd'hui  pourtant,  la  grisette  n'a  plus  hâte  de  s'en  aller, après  le  repas  du  soir.  Personne  ne  l'attend  sous  les  arcades.  Où donc est son «chéri», à présent? Que fait-il? Pense-t-il à elle? Pour regagner  sa  demeure,  elle  prend  encore  par  le  plus  long,  par  le chemin qu'elle suivait au bras d'Armand, par leur  chemin.  Mais  il  a perdu tout son charme. Elle les trouvait si beaux, naguère, dans le soleil  couchant,  le  décor  triomphal  de  la  place  de  la  Concorde,  le grand  fleuve  coulant  sous  le  pont  monumental,  la  vaste  esplanade dominée par le gigantesque casque d'or des Invalides! Ce n'est plus qu'une fatigue pour elle, maintenant, ce long chemin à faire.

A  la  nuit  tombante,  elle  passe  devant  la  maison  où  elle  a  vécu  les seules belles heures de son existence. Elle s'arrête un instant, lève les  yeux  sur  les  volets  fermés  de leur  chambre.  Ah!  les  âmes  du Purgatoire  doivent  avoir  ce  regard-là  devant  la  porte  close  du Paradis!  Il  lui  semble  qu'il  y  a  une  éternité  qu'Armand  est  parti,  et cependant—oui, elle compte sur ses doigts—cela fait seulement huit jours.  Quand  remonteront-ils  encore  tous  deux,  en  s'embrassant, l'escalier  obscur?  Quand  s'enfermeront-ils  à  double  tour  dans  «la chambre  de  l'officier  supérieur»,  comme  le  disait  Armand  par plaisanterie, en répétant le mot de la logeuse? Quand reverra-t-elle le  meuble  de  velours  rouge,  revêtu  d'ornements  au  crochet,  et  le Galilée de la pendule qui indique une sphère terrestre de son doigt de  zinc  doré?  Quand  reconnaîtra-t-elle,  sur  la  muraille,  dans  leurs cadres  piqués  des  mouches,  la Veille  d'Austerlitz  et  les Adieux  de Fontainebleau?

Puis, comme les becs de gaz s'allument, elle se remet en marche. Parfois,  un  jeune  lieutenant  en  bourgeois,  qui  vient  du  côté  de l'École militaire et descend dans Paris en quête d'amour, ralentit le pas en croisant cette gentille Parisienne; mais, quand il voit ses yeux si tristes, il passe outre, sans tenter l'aventure. Et Henriette continue son  chemin  par  les  avenues  désertes,  où  le  souffle  chaud  du  vent d'orage  fait  courir  et  voltiger  autour  d'elle  les  premières  feuilles sèches, les feuilles mortes si mélancoliques du précoce automne de Paris.

Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber malade de chagrin, si, toutes les  semaines,  elle  ne  recevait  une  lettre  d'Armand.  Il  ne  peut  la  lui adresser  chez  elle,  à  cause  de  la  vieille  tante.  Mais,  chaque dimanche, Henriette, qui est libre ce jour-là, court chercher sa lettre, sa  chère  lettre,  à  la  poste  restante,  devant  le  Petit-Luxembourg,  et va bien vite la lire dans le jardin. Ah! les calicots endimanchés qui se promènent de ce côté-là peuvent se montrer en riant cette jolie fille, absorbée dans sa lecture. Henriette se soucie bien d'eux! Marchant lentement  sous  les  marronniers  à  demi  dépouillés,  le  long  des terrasses florentines, devant des reines de marbre, elle lit, elle relit vingt  fois  les  quatre  pages  où  l'absent  bien  aimé  a  répandu  toutes ses  tendresses.  C'est  son  soutien,  son  viatique,  à  la  pauvre  fille, cette  lettre  dont  chaque  mot  lui  caresse  le  coeur.  Elle  la  gardera dans son corset toute la semaine, et la relira, chaque soir, avant de s'endormir.

La grosse affaire, par exemple, c'est de répondre. Du Luxembourg, Henriette  retourne  chez  elle,  et,  dans  l'après-midi,  pendant  que  la tante est aux vêpres, elle s'installe sur un coin de la table à manger, dispose  le  papier,  la  petite  bouteille  d'encre,  choisit  une  plume neuve, la mouille entre ses lèvres, puis tombe dans une rêverie et ne sait  que  dire.  Elle  n'a  plus  tant  de  honte,  à  présent,  de  sa  grosse écriture et de ses fautes d'orthographe. Armand lui a dit tant de fois qu'il les aimait, qu'il aimait tout ce qui venait d'elle! Mais, comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis mots, ces mignonnes façons de dire: «Je t'aime!» Aussi les premières lignes de sa réponse sont toujours  maladroites,  embarrassées.  Mais  bientôt  elle  se  laisse entraîner  par  son  sentiment,  elle  écrit  à  son  amoureux  comme  s'il était  là,  comme  si  elle  lui  parlait;  et  alors,  au  hasard  de  la  plume, sans  s'en  douter,  elle  rencontre  de  saisissantes  images,  de charmantes trouvailles de style. Ainsi,—un jour qu'elle veut rassurer Armand,  qui,  presque  jaloux  dans  son  exil,  lui  a  demandé  avec inquiétude: «Es-tu vraiment bien à moi?»—elle répond, éloquente de passion:  «Je  suis  à  toi,  mon  bien-aimé,  comme  un  couteau  que  tu aurais dans ta poche, bon pour tuer un homme ou pour éplucher un fruit».

Comme elle serait heureuse, si elle savait à quel point, là-bas, aux Trembleaux,  Armand  languit  et  souffre  d'être  privé  d'elle!  Car  le fidèle  enfant,  lui  aussi,  compte  les  journées  et  les  heures.  C'est  à cause d'Henriette qu'il s'isole, qu'il refuse autant que possible d'aller aux fêtes des châteaux voisins, où sa mère voudrait qu'il parût. C'est avec  le  souvenir  de  sa  chère  petite  amie  qu'il  s'enferme  dans  la vieille  bibliothèque  et  marche  de  long  en  large  devant  les  rayons poudreux,  ou  qu'il  erre,  pendant  des  après-midi  entières,  sous  les hêtres  solennels  du  grand  parc.  C'est  parce  que  Henriette  est  loin qu'il  n'aime  plus  ce  beau  paysage  et  cet  ancien  logis,  qui  lui rappellent  pourtant  les  plus  doux  souvenirs  de  son  enfance;  c'est parce  que  Henriette  est  absente  que  le  gracieux  château  de  la Renaissance,  dont  l'élégante  façade  se  mire  dans  un  étang  où nagent  deux  cygnes,  semble  à  Armand  lugubre  et  morne  comme une prison ceinte de fossés.

Quant à Mme Bernard des Vignes, elle est toujours malheureuse et troublée.  Armand  est  pour  elle  plein  d'égards,  mais  elle  sent  qu'il pense toujours à sa maîtresse, que cette séparation n'a rien changé à  l'état  de  son  coeur,  que  l'ennemie  n'est  pas  vaincue.  La  mère jalouse en est désespérée. Plusieurs fois, en causant avec son fils, elle  a  essayé  d'aborder  de  nouveau  ce  pénible  sujet,  d'y  faire  au moins  allusion.  Mais  Armand  s'est  alors  enfermé  dans  un  silence respectueux et sournois, a seulement rougi et baissé les yeux.

Cependant  septembre  a  rempli  les  vergers  de  fruits  mûrs.  Les raisins se sont dorés sur les treilles. Octobre arrive avec ses brumes matinales.  Il  passe,  il  s'écoule.  Déjà  les  arbres  ont  des  feuilles jaunes.  Puis,  un  matin,  voici  les  pluies  de  la  Toussaint,  les  pluies d'automne, lourdes et froides.

Mme Bernard n'a plus de raisons à donner à son fils pour le retenir davantage à la campagne. Les cours de l'École de Droit vont rouvrir. Il faut revenir à Paris, rentrer dans l'appartement du quai Malaquais.

Et, dès le lendemain du retour, la lutte sourde recommence.

On vient de se lever de table; Mme Bernard s'assied à sa tapisserie.

—Tu sors?

—Oui, maman.

Son fils est toujours l'amant de cette Henriette!... Oh! comme elle la hait!
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ais il s'agit bien d'amour aujourd'hui. Armand est malade, gravement malade! Armand est en péril de mort!

Cela lui a pris, six semaines après son retour à Paris. M me Bernard se  rappelle  parfaitement  que,  depuis  quelques  jours,  il  avait  l'air inquiet,  excité.  Il  a  commencé  par  se  plaindre  de  migraines,  par porter à chaque instant sa main à son front, comme s'il lui devenait par trop pesant.

—Qu'est-ce que tu as donc? lui disait sa mère effrayée. Tu as trop de couleurs... Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement: «Bah! cela se passera», secouait sa  belle  chevelure  comme  pour  chasser  le  mal,  et,  malgré  les observations  réitérées  de  sa  mère,  continuait  à  sortir  le  soir  pour aller  retrouver  cette  Henriette,—oh!  cette  fille!—et  cela  par  la  boue humide, par le temps pourri de décembre.

Enfin, l'autre matin,—n'était-il pas encore rentré à plus de minuit, le malheureux  enfant?—il  a  sonné  Louis,  le  valet  de  chambre,  dès  le petit jour, et il lui a dit, en parlant avec effort:

—J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, décidément... Allez chercher ma mère... J'ai soif, j'ai la fièvre... Oh! comme ma tête me fait mal.

Aussitôt prévenue, M me Bernard a passé un peignoir à la hâte et est accourue  auprès  de  son  fils.  Il  avait  le  visage  très  rouge,  le  front brûlant,  et  il  grelottait  sous  les  couvertures,  claquant  des  dents, secoué de continuels frissons.

La  fièvre  typhoïde!  Si  c'était  la  fièvre  typhoïde!  En  ce  moment,  elle est  à  Paris,  à  l'état  épidémique.  M me  Bernard  a  lu  cela  dans  les journaux,  elle  s'en  souvient  maintenant.  Et  l'affreuse  maladie s'attaque  surtout  aux  très  jeunes  gens,  est  particulièrement redoutable  pour  les  personnes  affaiblies.  Si  c'était  cela?  Seigneur, mon Dieu! Si c'était cela?

Mme  Bernard  se  pend  aux  sonnettes.  La  maison  est  sens  dessus dessous.

—Léontine!  crie-t-elle  à  la  vieille  femme  de  charge  qui  arrive  en boutonnant  son  corsage.  Léontine,  vite,  sautez  dans  un  fiacre!... Allez  chercher  le  docteur  Forly.  Qu'il  vienne  tout  de  suite,  tout  de suite!

Et elle reste là, impuissante, ne sachant que faire, regardant son fils qui  se  cache  la  tête  dans  l'oreiller  et  pousse  de  gros  soupirs  de souffrance.

Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  Léontine  reparaît,  suivie  du médecin  de  la  famille,  qu'elle  a  eu  la  chance  d'attraper  juste  au moment où il montait en voiture pour aller à son hôpital.

C'est  un  vieux  praticien  aux  façons  méthodiques  et  un  peu surannées, qui écrit solennellement en tête de ses ordonnances: «Je conseille»,  et  qui  ne  manque  pas  de  terminer  ses  formules  par  les trois lettres cabalistiques M.S.A. (misce secundum artem). Mais il est fameux  pour  la  sûreté  de  son  diagnostic,  pour  son  coup  d'oeil médical.

Il s'assied auprès du lit en ôtant ses gants avec lenteur, tâte le pouls du malade, l'examine, l'interroge, puis il se lève, en déclarant d'une voix cordiale:

—J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons bien à bout de ça.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dès qu'il a tourné la tête, M me Bernard a vu qu'il fronçait le sourcil. Haletante, elle l'entraîne dans la chambre voisine.

Oh! l'horreur! C'est bien ce qu'elle redoutait! C'est la fièvre typhoïde! Le  vieux  et  prudent  médecin  est  forcé  de  l'avouer  à  M me  Bernard, dans l'intérêt du malade, pour qu'on ne néglige aucune précaution. Et la maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extrême violence. Puis il  rédige  ses  prescriptions  et  promet  de  revenir  dans  quelques heures.

Et,  depuis  dix  jours,  dix  épouvantables  et  mortels  jours,  la  fièvre augmente, le malade s'affaiblit. Et le petit thermomètre que sa mère lui  met  d'heure  en  heure  sous  l'aisselle,—oh!  le  pauvre  enfant!  le moindre  mouvement  l'épuise!—l'impitoyable  thermomètre  marque toujours d'effrayants degrés de température. Trente-neuf! Quarante! Quarante et un! Et, au delà, ce sera la mort! Mais ces médecins sont donc  tous  des  ânes  bâtés!  Ils  ne  peuvent  donc  rien!  Jusqu'à  ce docteur  Forly,  en  qui  M me  Bernard  avait  toute  confiance!  S'il  se trompait,  pourtant?  S'il  manquait  de  prudence,—ou  d'énergie?  Il revient  à  présent  plusieurs  fois  par  jour,  le  docteur,  et  il  a  toujours l'air  plus  sombre,  et  il  ordonne  son  éternel  sulfate  de  quinine.  Des doses énormes! Si c'était trop,—ou pas assez? Ce traitement par les bains  glacés  dont  on  parle  tant,  qui  a  fait  des  miracles,  à  ce  qu'il paraît, pourquoi le docteur Forly n'en essaye-t-il pas? Mme  Bernard veut  voir  d'autres  médecins,  appeler  au  secours  les  célébrités,  les grands guérisseurs.

Il en vient trois à la fois, enveloppés de lourdes pelisses, dans leurs coupés confortables. Et la mère en détresse veut voir luire l'éclair du génie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes de savants; elle  veut  prendre  confiance  dans  la  grosse  rosette  de  leur boutonnière,  dans  leurs  titres  ronflants  de  professeurs  et d'académiciens, dans leurs noms connus de toute la France. Mais, dès  qu'ils  sont  en  présence  du  malade,  elle  épie  et  découvre  sur leurs  visages  cette  légère  moue,  cette  grimace  presque imperceptible  qu'elle  connaît  chez  le  docteur  Forly  et  qui  lui  donne froid dans les os. Les médecins passent gravement au salon pour se consulter  entre  eux,  et,  derrière  la  porte  fermée,  elle  écoute,  raide d'angoisse, le murmure confus de leurs voix. Sainte Vierge! si tout à l'heure  ils  pouvaient  lui  affirmer  qu'Armand  n'est  pas  en  si  grand péril,  qu'ils  répondent  de  sa  vie!  Ah!  quelle  joie!  A  en  mourir!  Mais non.  Ils  reparaissent  avec  leur  air  de  sphinx,  leur  physionomie murée.  Elle  n'obtient  d'eux  que  des  phrases  banales:  «Il  faut attendre...  Une  réaction  favorable  peut  se  produire...»,  et  quelques froides  paroles  d'espoir.  Misère  de  misère!  Est-ce  que  son  fils  va mourir?

Car il va plus mal, elle s'en aperçoit bien. Les accès de délire sont continuels. Dans cette chambre surchauffée et puant la pharmacie, Mme  Bernard  passe  des  journées  de  vingt-quatre  heures,  tenue toujours  éveillée  par  l'épouvante,  au  chevet  de  ce  lit  qui  semble exhaler  une  vapeur  de  fièvre  et  dans  lequel  le  malade  s'agite  et gémit faiblement. Les nuits surtout sont terribles. Courbée dans son fauteuil  par  la  fatigue  et  la  douleur,  la  pauvre  femme  tâche quelquefois de prier. Car, tout d'abord, devant son enfant en danger, la  Corse  avait  retrouvé,  au  fond  d'elle-même,  toutes  les  dévotions italiennes  de  son  enfance.  A  Saint-Thomas  d'Aquin,  on  dit  chaque jour plusieurs messes pour Armand, et Léontine court sans cesse à travers Paris pour faire brûler des cierges à tous les saints spéciaux, à  tous  les  autels  privilégiés.  Mais  voeux  ni  neuvaines  n'ont  donné aucun  résultat,  et  M me  Bernard,  qui,  dans  ce  moment  même,  roule distraitement  entre  ses  doigts  un  chapelet  bénit  par  le  Pape,  a  le coeur soulevé de révolte et de blasphème.

Quelquefois,  quand  le  malade  s'apaise,  c'est,  dans  la  chambre funèbre, à peine éclairée par la lueur pâle de la veilleuse, un silence noir,  épais,  profond.  Seule,  la  vieille  pendule  de  Saxe,  sur  la cheminée, fait entendre sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac.  Et,  machinalement,  Mme  Bernard  l'écoute.  Comme  le  temps va  vite!  Comme  elles  courent,  les  secondes  haletantes!  Comme elles se précipitent! Et vers quel but inconnu? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle  est  donc  l'heure  fatale  qu'elles  ont  tant  de  hâte  d'atteindre? tic-tac,  tic-tac,  tic-tac.  Qui  donc  les  attend  au  rendez-vous  vers lequel elles galopent de ce train enragé?—Si c'était la mort?

Mais,  brusquement,  M me  Bernard  s'est  levée.  Son  fils  vient  de remuer un peu, il a fait entendre une plainte légère. Elle se penche sur lui, anxieuse, avec un geste qui le couve.

—Comment  te  sens-tu,  mon  petit  Armand?...  As-tu  soif,  mon mignon?... Que veux-tu?... Dis, je t'en prie!...

Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux narines pincées, ouvre  alors  ses  yeux  qui  regardent  sans  voir,  ses  yeux démesurément agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, dans un  murmure  à  peine  distinct,  dans  une  sorte  de  soupir  où  il  y  a encore de la tendresse, il exhale un nom de femme:

—Henriette!

Mme  Bernard  étouffe  un  cri  de  fureur.  Henriette!  Il  pense  encore  à cette  Henriette!  Il  la  revoit  dans  ses  cauchemars;  il  l'appelle  dans son  agonie!  Mais  s'il  meurt,  c'est  elle  qui  en  sera  cause.  Oui!  c'est elle, la débaucheuse, la libertine, qui s'est emparée de ce misérable enfant  par  les  sens,  qui  l'a  mis  en  folie,  épuisé  d'amour,  et  qui  l'a livré sans force, éreinté, vidé, à la peste qui passait! Les médecins l'ont  déclaré.  La  maladie  a  trouvé  chez  Armand  un  terrain  trop favorable.  Il  était  anémié,  exsangue,  quand  il  a  pris  cette  fièvre. Sans  cela,  il  serait  déjà  en  convalescence,  guéri,  sauvé!  Et  elle,  la mère,  il  faut  qu'elle  entende  son  fils  moribond  appeler  cette Henriette!  N'est-ce  pas  à  faire  bouillir  le  sang?  Oh!  la  fille  maudite! Oh! la chienne qui lui a tué son enfant!
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ependant  les  amis  de  la  famille  Bernard  des  Vignes  ont  eu connaissance  de  la  maladie  d'Armand.  Un  groupe  important  de  la société parisienne, le monde du second empire, où Mme Bernard est fort  estimée  et  respectée,  s'est  ému  de  cette  triste  nouvelle  et s'empresse  de  faire  parvenir  ses  témoignages  de  sympathie.  A chaque  instant,  des  voitures  s'arrêtent  devant  la  maison  du  quai Malaquais. Le valet de pied saute lestement du siège, entre chez la concierge, demande des nouvelles et dépose une carte.

La belle maison datant du siècle dernier, où demeurent les Bernard, n'est  pas  pourvue,  comme  c'est  la  mode  aujourd'hui,  d'une  espèce de régisseur insolent, qui lit le journal et se chauffe les tibias dans un salon  à  vitrine,  où  triomphent  le  chêne  sculpté  du  faubourg  Saint-Antoine et les turqueries au rabais du Bon Marché. Elle se contente d'une  loge  du  «vieux  jeu»,  où  se  bombe,  au  fond  d'une  alcôve, l'édredon rouge d'un lit conjugal et que parfument, deux fois par jour, des  préparations  culinaires  dont  l'oignon  est  certainement  la  base. La  concierge,  la  mère  Renouf,  est  en  parfaite  harmonie  avec l'apparence  intime  et  patriarcale  de  son  habitation.  Cette  grosse maman, sur le retour de l'âge, dont le mari, garçon de bureau dans un  ministère,  cire  les  escaliers  tous  les  samedis,  est  presque toujours  seule  à  garder  la  maison,  et,  pour  charmer  l'ennui  de  ses fonctions  sédentaires,  elle  élève  et  soigne  avec  amour,  dans  une cage accrochée, le jour, près de la porte de la loge, et, la nuit, au-dessus du poêle, plusieurs dynasties gazouillantes de canaris et de chardonnerets.

Aux  personnes,  maîtres  ou  domestiques,  qui  viennent  s'informer auprès  d'elle  de  l'état  d'Armand  Bernard,  la  mère  Renouf  ne  se borne  pas  à  communiquer  le  bulletin  médical,  ainsi  que  le  feraient, avec  une  réserve  diplomatique,  les  hautains  fonctionnaires,  les portiers-gentilshommes  de  l'avenue  de  l'Opéra  ou  du  boulevard Haussmann. Mais, bavarde et sensible, elle corrige la sécheresse de ce  document  par  quelques  réflexions  de  son  cru,  et  s'attendrit,  en style de concierge, sur les anxiétés maternelles de Mme Bernard et sur les souffrances du jeune et intéressant malade.

C'est dans la loge de la mère Renouf que, tous les soirs, en sortant de l'atelier, Henriette vient chercher des nouvelles d'Armand.

La dernière fois qu'elle l'a vu, il était déjà très souffrant et il l'a laissée fort préoccupée, en promettant de lui écrire dès le lendemain. Mais un  jour  a  passé,  puis  un  autre,  sans  qu'elle  ait  vu  arriver  la  lettre attendue.  Cruellement  inquiète,  elle  a  pris  alors  à  deux  mains  son courage  et  elle  a  franchi  de  nouveau,  toute  tremblante,  le  seuil  de cette  maison  qui  lui  fait  si  grand'peur,  de  cette  maison  où  sont l'homme qu'elle aime et la femme qui la hait.

Henriette n'est pas venue là depuis plus de six mois. Elle espère que personne ne la reconnaîtra.

Mais  la  mère  Renouf  a  meilleure  mémoire  et  dès  qu'elle  aperçoit l'ouvrière:

—Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette, lui dit-elle. Comme vous êtes devenue rare!... Vous venez sans doute savoir comment va le fils de madame  Bernard?... Ah!  pas  bien  du  tout,  le  pauvre  petit!  Il  paraît que c'est la fièvre typhoïde, décidément.... Eh bien, eh bien, qu'est-ce que vous avez donc?... Vous êtes toute pâle!... Ah! mon Dieu! elle se trouve mal!

Henriette  chancelle,  en  effet,  frappée  au  coeur.  La  mère  Renouf  la fait vite asseoir dans sa bergère,—la large bergère où elle roupille, le soir, auprès de son cordon,—puis elle cherche son flacon d'eau de mélisse,  ne  le  trouve  pas,  commence  à  perdre  la  tête.  Mais  la grisette  qui  défaille  laisse  alors  tomber  son  front  sur  l'épaule  de  la brave femme, et, sans force pour contenir sa douleur, elle s'écrie, en fondant en larmes:

—Armand!... Mon pauvre Armand!...

Ah! la mère Renouf n'a pas besoin de plus amples confidences. Un moment  stupéfaite,  elle  a  tout  compris  à  présent.  Mais  elle  a  bon coeur, la vieille! Elle a sans doute aimé tout comme une autre, dans son  beau  temps.  Ça  lui  retourne  les  sangs  de  voir  cette  belle jeunesse  qui  a  tant  de  chagrin,  et  elle  fait  de  son  mieux  pour  lui redonner un peu de courage.

—Comment,  mam'zelle  Henriette?  Monsieur  Armand  est  votre  bon ami! En voilà une sévère! J'ai bien peur, ma pauvre petite, que vous n'ayez fait là une grosse folie. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est malade, c'est vrai, mais c'est jeune, ça a du ressort. Il guérira, je le parierais... Voyons! voyons!  remettez-vous...  Oui!  je  sais  bien.  Ces  douleurs-là,  ça  fait beaucoup de mal, quand on a un sentiment... J'ai passé par là, et je n'ai  pas  toujours  été  une  vieille  ridicule  qui  élève  des  serins... Comment,  vous  pleurez  toujours?  Eh  bien,  ma  foi!  laissez  couler l'eau. Après tout, il n'y a que cela qui soulage, ma pauvre enfant!

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer cette jeune fille et bien  près  d'en  faire  autant,  attira  sur  sa  large  poitrine  la  jolie  tête désolée et se mit à la bercer avec douceur.

Mère  Renouf,  vous  n'étiez  qu'une  simple  portière,  et  encore  une portière  comme  on  n'en  tolérerait  pas  dans  une  maison  qui  se respecte. Votre loge empestait la cuisine à l'oignon et l'odeur chaude des  cages  d'oiseaux.  Vous  n'étiez  qu'une  vieille  femme  très commune et très vulgaire, et le nez compatissant que vous incliniez vers  Henriette  était  tout  barbouillé  de  tabac.  Soyez  pourtant  bénie, mère  Renouf!  car  sous  votre  camisole  d'indienne  jaune  à  petites fleurs  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  rare  qu'on  ne  croit généralement,  un  coeur  indulgent  et  bon.  Et  grâce  à  vous,  cette enfant  du  peuple,  cette  pauvre  amoureuse,  dont  la  faute  était  si pardonnable  et  à  qui  la  dureté  des  lois  sociales  refusait  la consolation d'embrasser son amant à l'agonie, put du moins reposer un instant son front lourd de douleur sur un sein de femme et y sentir palpiter un peu de maternelle pitié.

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d'Armand chez  la  mère  Renouf.  Elle  y  venait  après  avoir  fait  sa  journée.  Car c'est  ainsi  pour  les  pauvres.  On  a  beau  avoir  son  plein  coeur  de chagrin, il faut quand même travailler, gagner sa vie. Par la boue et le brouillard de la nuit d'hiver, elle se hâtait sous les arcades de la rue de Rivoli, traversait le désert du Carrousel, et ceux qui voyaient, dans la lumière crue de l'électricité, filer cette grisette au pied vif et à la  jupe  troussée,  pouvaient  s'imaginer,  hélas!  qu'elle  courait  à  un rendez-vous  galant.  Mais  dès  qu'elle  arrivait  sur  le  pont  des  Arts, Henriette ralentissait le pas. Là-bas, sur le quai, à une fenêtre qu'elle connaissait  bien,  elle  distinguait  de  loin  une  faible  lueur.  C'était  là que  son  bien-aimé  se  débattait  contre  la  mort.  Alors  elle  était envahie d'une lâcheté subite et s'attardait pour reculer le moment où elle entrerait chez la mère Renouf. Les dernières nouvelles étaient si effrayantes! «Fièvre intense. Le malade est très agité». Qu'allait-elle encore apprendre de sinistre et de désespérant?

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la pauvre fille avait vécu comme enveloppée d'une atmosphère d'épouvante.

Cependant,  une  des  ouvrières  de  Paméla,  qui  jadis  a  eu  la  fièvre typhoïde et qu'Henriette a interrogée sur la terrible maladie, lui a dit que le danger de mort, après le neuvième jour, est, sinon tout à fait conjuré,  du  moins  beaucoup  moindre.  C'est  un  préjugé  populaire, mais  l'espoir  d'Henriette  l'accepte  passionnément.  Elle  veut  croire, elle  croit  que  la  jeunesse  d'Armand  sortira  victorieuse  de  la  lutte, qu'il  guérira,  qu'il  doit  aller  mieux  déjà.  Ce  soir,  c'est  d'un  pas  plus assuré qu'elle court au quai Malaquais, c'est presque avec confiance qu'elle tourne le bec-de-cane de la loge.

Grand  Dieu!  Sur  la  table  ronde,  à  côté  des  cartes  de  visite amoncelées,  elle  ne  voit  pas  cette  feuille  de  papier,  ce  bulletin médical dont la vue seule la remplissait de terreur et sur lequel elle se  jetait  cependant  avec  une  telle  avidité!  La  mère  Renouf,  l'air navré, se lève de sa vieille bergère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... Ah! c'est fini! Armand est mort!...

Armand  est  mort!  Un  doigt  invisible  l'a  désigné  entre  tous  dans  la foule humaine; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui; et cet esprit lumineux, ce coeur brûlant d'amour, ce regard où flottait l'ombre de tant  de  beaux  et  doux  rêves,  ce  foyer  de  jeunesse,  cette  flamme d'espérance,  tout  cela  s'est  éteint  brusquement,  comme  tombe  et s'éteint une étoile dans le sombre azur d'une nuit de septembre!

Armand  est  mort!  Dans  deux  jours,  ses  jeunes  amis  des  écoles seront  réunis  autour  de  sa  tombe  ouverte.  Théodore  Verdier, sincèrement  poète  cette  fois-là,  lira  quelques  strophes  émues,  un touchant  adieu.  Ensuite  les  étudiants  se  disperseront  à  travers  les allées  humides  et  défeuillées  du  cimetière,  en  s'abandonnant  à  la fugitive tristesse dont est capable la jeunesse. Puis ils retourneront à leurs travaux ou à leurs plaisirs, et le souvenir du camarade disparu s'effacera peu à peu de leur mémoire.

Armand  est  mort!  Près  des  Invalides,  on  va  suspendre  un  écriteau jaune  à  la  porte  d'une  maison  meublée.  Dans  peu  de  temps,  «la chambre  de  l'officier  supérieur»,  rendue  à  sa  destination  normale, sera encombrée, dans tous les coins, de sabres d'ordonnance et de paires  de  bottes  éperonnées.  Et  la  glace  trouble,  devant  laquelle Henriette remettait son chapeau avant de partir, tandis qu'Armand la surprenait encore d'un dernier baiser sur la nuque, la glace verte et ridée ne gardera pas une trace de ces deux charmants visages.

Armand  est  mort!  Au  delà  des  mers  et  des  continents,  là-bas,  en Extrême-Orient,  le  général  de  Voris,  dans  sa  maison  de  bambous, recevra,  au  bout  de  quelques  semaines,  le  billet  de  faire  part, maculé par les timbres de la poste et jauni par le chlore des lazarets; et il songera, plein d'une amère mélancolie, que la seule femme qu'il ait aimée l'a sacrifié à cet enfant qui ne devait pas vivre.

Armand est mort! Près de l'oreiller où repose sa tête lourde et pâle, qui  a  retrouvé  pour  quelques  heures,  après  le  dernier  soupir,  une jeune et sereine beauté, sa mère, entourée de femmes en deuil, sa mère, effroyable à voir, se tord dans une douleur tragique et pousse des  cris  de  bête  qu'on  égorge,  des  aboiements  d'Hécube;  tandis qu'en  bas,  dans  la  loge,  sur  le  lit  d'où  l'on  a  ôté  l'édredon  rouge, Henriette est étendue, le corsage ouvert, la figure molle de larmes, et s'évanouit pour la deuxième fois dans les bras de la bonne mère Renouf,  qui  lui  mouille  les  tempes  avec  du  vinaigre  et  lui  parle  en chantonnant comme à un enfant malade.
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près la mort d'Armand, ce fut, entre tous ceux qui connaissaient Mme Bernard  des  Vignes,  une  véritable  conspiration  de  la  pitié  pour  ne pas  laisser  la  malheureuse  mère  seule  avec  son  désespoir,  pour l'entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice de sa noble existence, toute d'honneur et de vertu, trouva des amitiés là où elle ne  croyait  avoir  que  des  relations  mondaines,  découvrit  des sentiments sincères en des femmes qu'elle avait jugées jusqu'alors très superficielles. La solitude où elle avait d'abord voulu s'enfermer, obéissant à un premier et farouche instinct, fut doucement violée par de  touchantes  sympathies.  On  sut  lui  parler  de  sa  douleur  sans  lui faire du mal, y toucher d'une main légère. Moins fière depuis qu'elle était  si  malheureuse,  elle  apprécia  la  douceur  de  se  plaindre  et d'être plainte, de sentir des mains amicales se poser sur les siennes, d'abandonner  son  front  sur  l'épaule  d'une  confidente  émue.  On  ne pouvait  la  consoler,  mais  on  la  calma  du  moins,  on  lui  rendit  la  vie moins insupportable.

Elle  n'avait  pas  voulu  qu'Armand  fût  transporté  en  province  et enterré  auprès  de  son  père.  C'était  à  Paris  qu'elle  avait  encore quelques parents; c'était à Paris que, pendant la maladie de son fils, elle  avait  senti  circuler  autour  d'elle  un  courant  d'estime  et d'affection.  C'était  donc  là  qu'elle  vivrait  dorénavant,  puisqu'il  fallait vivre; et elle ne voulait pas être éloignée de la sépulture de son cher enfant.

Elle  lui  fit  construire  un  tombeau  très  simple  au  cimetière Montparnasse,  mais  elle  resta  pendant  assez  longtemps  tellement malade de chagrin et de fatigue, qu'elle ne put surveiller les travaux en personne, et quand, six semaines après le décès d'Armand, son cercueil fut retiré du caveau provisoire et déposé dans sa demeure définitive, M me Bernard ne trouva pas encore la force et le courage nécessaires pour assister à la lugubre cérémonie.

Mais,  le  dimanche  suivant,  se  trouvant  un  peu  moins  faible,  elle voulut aller prier, pour la première fois, sur la tombe de son fils, et, après  avoir  entendu  la  messe  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  elle  monta dans  son  coupé  rempli  de  bouquets  et  de  couronnes,  et  se  fit conduire au cimetière.

Elle  avait  tenu  absolument  à  faire  toute  seule  ce  pèlerinage,  s'était même  opposée  à  ce  que  sa  vieille  Léontine  l'accompagnât.  Ayant pris  des  indications  précises  sur  la  place  du  monument,  elle descendit de voiture, entra dans le cimetière, drapée de longs voiles noirs, les mains et les bras chargés d'hommages funèbres, chercha quelque temps sa route, puis, après avoir passé en revue plusieurs rangées  de  tombeaux,  lut  enfin  de  loin—avec  quel  horrible serrement de coeur!—le nom d'Armand Bernard gravé dans la pierre neuve.

Mais, tout à coup, elle s'arrêta. Ses épaules courbées sous le poids du  chagrin  se  redressèrent,  et  dans  ses  yeux  cernés  par  tant  de larmes une flamme de colère s'alluma.

Quelqu'un l'avait précédée! Ses fleurs n'arrivaient pas les premières!

Il y avait déjà sur la tombe d'Armand un petit bouquet de violettes de deux  sous,  qui  ne  devait  être  là  que  depuis  peu  de  temps,  car  les humbles fleurs étaient encore toutes fraîches dans leur collerette de lierre.

Mme Bernard des Vignes n'eut pas un instant de doute. Cela venait de cette Henriette!

Depuis qu'Armand était mort, la malheureuse mère avait fait tout son possible  pour  ne  plus  songer  à  la  maîtresse  de  son  fils.  Elle  ne voulait  garder  de  lui,  dans  son  esprit,  qu'une  pure  image,  ne l'évoquer que paré de son innocence et de sa chasteté d'autrefois. Les six derniers mois de la vie d'Armand, son commerce avec une fille  indigne  de  lui,  la  lutte  qu'il  avait  soutenue  contre  sa  mère  à cause de cette Henriette, ce coup de folie sensuelle,—car ce n'était pas  autre  chose,  évidemment,—tout  cela  souillait,  flétrissait  la mémoire de son fils, tout cela était trop pénible. Elle ne voulait plus y songer;  elle  y  était  presque  parvenue....  Et  voilà  que  ce  passé honteux et détestable se dressait encore devant elle.

Cette  misérable,  dont  les  baisers  avaient  peut-être  été  meurtriers pour  Armand,  osait  déposer  des  fleurs  sur  sa  tombe!  Et  de  quel droit? A quel titre? Parce qu'elle l'avait aimé? Est-ce que cela peut s'appeler de l'amour, les ardeurs d'une gamine au printemps? Parce qu'elle  l'aimait  encore?  Allons  donc!  Sensiblerie  de  grisette,  qui  n'y pensera  plus  dans  un  mois,  dans  quinze  jours,  et  qui  prendra  un autre amoureux. Non! non! elle ne peut pas souffrir, elle, la mère au coeur percé des sept glaives, que ce bouquet reste à côté des siens! Sur cette pierre dont elle s'approche, débordante de sanglots et de prières, elle ne veut pas de l'hommage d'une coquine, qui est venue là, en pleurnichant à peine, le coeur plein de regrets impurs! Au tas d'ordures, au fumier, les fleurs obscènes!

Et M me Bernard se penche pour prendre les violettes et les jeter au loin; mais elle n'achève pas le geste commencé.

Dépouiller  une  tombe!  C'est  presque  un  sacrilège.  Si  son  fils  la voyait!... Hélas! cette offrande a peut-être été très douce à celui qui dort là pour toujours. Qui sait si les premières fleurs qui ont orné son sépulcre  ne  lui  sont  pas  plus  chères  que  celles  apportées  par  sa mère en deuil? Ah! la cruelle pensée!

Mais Mme Bernard se rappelle, à présent, qu'elle est venue là pour prier.  Elle  se  reproche  de  s'abandonner,  dans  un  pareil  lieu,  à  des sentiments  de  rancune.  Elle  se  met  à  genoux,  fait  le  signe  de  la croix,  Oui!  l'heure  a  sonné  de  tous  les  pardons.  Oui!  en  pensant  à son  pauvre  fils  mort,  elle  devrait  se  souvenir  seulement  qu'il  a  été, pendant  vingt  ans,  sa  consolation,  son  orgueil  et  sa  joie.  Oui!  elle devrait  être  plus  indulgente  pour  cette  jeune  fille  qui,  après  tout,  a peut-être aimé sincèrement son Armand, qui, dans tous les cas, ne l'a pas encore oublié, puisqu'elle a posé là ces fleurs fidèles.

Et  quand  Mme  Bernard,  après  être  restée  longtemps  en  prière,  se relève  pour  partir  et  jette  au  tombeau  un  long  et  dernier  regard d'adieu, le bouquet d'Henriette est encore à la même place.

Depuis lors, tous les dimanches, Mme Bernard revint au cimetière, et, chaque  fois,  elle  put  constater  qu'Henriette  avait  apporté  dès  le matin son souvenir parfumé.

Le  temps  passa.  Avec  les  saisons,  les  fleurs  varièrent;  mais  ce furent  toujours  celles  de  la  flore  faubourienne,  celles  qu'on  vend dans les petites charrettes à bras, le long des trottoirs. Aux bouquets de violettes succédèrent les poignées de giroflées, les branches de lilas,  les  bottes  de  roses.  Devant  tant  de  constance,  Mme  Bernard désarmait  peu  à  peu.  Le  sentiment  de  cette  Henriette  était-il  donc plus  fort,  plus  durable  qu'elle  n'avait  cru?  Pourquoi  pas?  Armand était si aimable, si séduisant! En s'attendrissant sur son fils mort, la mère devenait plus clémente pour celle qui l'avait aimé. Si, un jour, elle avait rencontré la jeune fille, peut-être se fût-elle jetée dans ses bras  et  l'eût-elle  traitée  en  égale  devant  la  douleur.  Pourtant,  à chaque  bouquet  nouveau,  Mme  Bernard  éprouvait  une  sorte d'étrange dépit. Elle était toujours jalouse d'Henriette, jalouse de ses regrets  et  de  son  chagrin,  et  elle  était  encore  sa  rivale  par  les larmes.

Cependant  la  ligue  affectueuse  qui  s'était  formée  autour  de  Mme Bernard  continuait  son  oeuvre.  A  la  longue,  on  l'avait  décidée  à mener  une  existence  moins  cloîtrée,  moins  sauvage.  Cédant  à  de patientes  et  gracieuses  sollicitations,  elle  consentit  à  recevoir  et  à rendre quelques visites, à se mêler même parfois à de très étroites réunions.

Il  y  avait  déjà  un  an  qu'Armand  n'était  plus.  L'hiver  était  revenu. C'étaient  des  chrysanthèmes  qu'Henriette  apportait  à  présent,  et Mme Bernard les trouvait souvent poudrées de neige.

Un  deuil  comme  celui  de  cette  pauvre  mère  ne  pouvait  pas  se consoler, mais il devenait, grâce au temps, moins aigu, moins âpre. Cette douleur, qui devait être éternelle, n'était plus continuelle.




Oublier! oublier! c'est le secret de vivre!

a  dit  Lamartine  dans  un  vers  admirable  qui  exprime  une  amère vérité. Certes, M me Bernard n'oubliait pas, mais enfin elle vivait.

Quelques semaines après la messe de bout de l'an célébrée pour le repos de l'âme d'Armand,—oh! ce jour-là, quels torturants souvenirs, quelle  plaie  rouverte!—Mme  Bernard  apprit  que  le  général  de  Voris était revenu du Tonkin.

Il lui avait écrit, à propos de la mort d'Armand, une lettre exquise de tact et de sensibilité, puis il n'avait plus donné de ses nouvelles, et, de  retour  à  Paris,  il  s'était  borné  à  déposer  une  carte  chez  Mme Bernard.

Mais  bientôt  celle-ci  remarqua  que  plusieurs  de  ses  amies prononçaient très souvent devant elle le nom de M. de Voris, et elle devina  bien  vite  dans  quelle  intention.  Le  général  l'aimait  toujours, elle le sentait, elle en était sûre. Peut-être même n'était-il revenu en France que pour se rapprocher d'elle? Il la savait seule au monde. Il devait se dire que, maintenant, elle voudrait peut-être l'accepter pour consolateur et pour mari, et, dans le cercle dont elle était entourée, il avait  sans  doute  discrètement  converti  quelques  femmes  à  sa cause.

Se  remarier?  Recommencer  sa  vie?  La  pauvre  femme  ne  croyait guère que ce fût possible. Pourtant, comment n'être pas touchée par ce  ferme  et  inaltérable  amour,  que  rien  n'avait  pu  lasser,  qui  avait résisté,  bien  que  sans  espoir,  au  temps  et  à  l'absence?  Oui!  jadis, elle  avait  eu  un  tendre  penchant  pour  M.  de  Voris.  Hélas!  que pourrait-elle  aujourd'hui  lui  offrir  en  échange  de  son  sentiment  si profond? Un coeur brisé, pas davantage... Mais c'est de débris que les nids sont faits.

Trente-neuf  ans!  Elle  est  presque  une  vieille  femme.  A  quoi  rêve-t-elle donc?

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah! elle a trop pleuré, et ses  paupières  sont  bien  flétries.  Cependant  elle  ressemble  encore un peu à son portrait peint par Dubufe, à son portrait quand elle avait vingt ans. Il y a dans ce miroir mieux qu'un fantôme de l'admirable Bianca Antonini, de la jeune Diane des chasses de Compiègne. Le marbre  de  son  teint  a  un  peu  jauni.  Quelques  fils  blancs  courent dans  sa  profonde  chevelure.  Mais  elle  a  gardé  ses  traits  purs  et fiers,  son  buste  puissant  et  gracieux,  ses  épaules  faites  pour  le manteau royal.

—Belle encore! soupire-t-elle avec une mélancolie douce.

Ah! folie! folie!

Ce jour-là, précisément, l'ancienne dame d'honneur de l'Impératrice, la  vieille  duchesse  de  Friedland,  excellente  femme  qui  a  témoigné, dans  ces  derniers  temps,  à  M me  Bernard  des  Vignes  un  maternel intérêt, vient la voir et l'invite à prendre le thé chez elle, en tout petit comité.

—Vous  trouverez  là,  ma  chère  amie,  une  de  vos  anciennes connaissances, le général de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du caractère de M me Bernard, donner  un  espoir  au  général,  s'engager  presque  avec  lui.  Elle s'excuse, donne un prétexte, mais, elle reste pleine de trouble.

Pourquoi  donc  a-t-elle  refusé?  Ce  mariage,  qui  satisferait  d'ailleurs toutes  les  convenances,  n'aurait  rien  que  de  doux  et  de  consolant pour elle. Elle y a réfléchi, et très sérieusement. Son coeur, interrogé tout bas, plaide en faveur de M. de Voris. Elle s'est déjà demandé: «Pourquoi pas?» Elle est sur le point de se répondre: «Oui». Qu'est-ce  donc  qui  l'arrête  au  seuil  de  ce  refuge  où,  après  tant  de souffrances, elle pourrait goûter un peu de tendre repos? Qu'est-ce donc qui la fait hésiter?

Presque  rien.  Le  petit  bouquet  de  violettes  qu'elle  à  encore  trouvé, dimanche dernier, sur la tombe d'Armand.

Sans  doute,  elle  a  le  droit  de  se  remarier,  sans  être  infidèle  à  la mémoire  de  son  fils.  M.  de  Voris,  dont  elle  connaît  le  coeur, respecterait, encouragerait chez elle le culte du souvenir. N'importe! Tant  qu'Henriette  apportera  des  fleurs  au  cimetière,  Mme  Bernard restera veuve. Dans cette rivalité de douleur et de constance, elle ne veut pas être vaincue.

Mais,  le  dimanche  suivant,  il  n'y  a  sur  la  pierre  tumulaire  que  les violettes  de  la  dernière  fois,  toutes  noires  et  toutes  séchées. Henriette n'est pas venue renouveler son bouquet.

Ah! quelle joie ironique et méchante Mme Bernard se sent au coeur! Elle  l'avait  bien  prévu!  La  maîtresse  d'Armand  devient  négligente, elle  se  console.  Allons!  allons!  il  n'y  a  que  les  mères  qui  n'oublient pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement téméraire. Henriette peut avoir eu un empêchement, être absente, indisposée. Il convient d'attendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succèdent, et rien, rien, toujours rien!

Alors  c'est  un  triomphe  pour  Mme  Bernard.  Oui!  cent  fois  oui!  son premier  mouvement  était  le  bon.  Elle  était  légitime,  sa  répugnance devant  ces  fleurs  impures.  Armand!  Armand!  ta  mère  seule  t'a vraiment  aimé.  Elle  peut  bien,  pour  finir  sa  vie,  pour  descendre  la côte,  s'appuyer  au  bras  d'un  vieil  ami,  d'un  honnête  homme.  Mais sois tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le coeur de ta mère, et  elle  y  tiendra  toujours  la  plus  grande  place.  Tandis  que  cette fille!... Tu vois? C'est déjà fini, son regret. Sans doute elle a quelque autre  amant.  Ah!  pauvre  mort,  ne  compte  que  sur  ta  mère  pour parfumer  ton  éternel  sommeil.  Ton  Henriette  ne  viendra  plus  au cimetière; elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient chez Mme Bernard des Vignes, et lui dit:

—Décidément, vous me boudez, ma chère. C'est donc un parti-pris? Je voudrais tant vous avoir, un de ces mercredis, à mon thé de cinq heures. Le général de Voris a la bonté de n'y pas manquer, et nous fait frémir avec ses histoires de pirates du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond avec un léger battement de coeur:

—Il  n'y  a  de  ma  part,  je  vous  assure,  aucun  parti-pris,  madame  la duchesse. Comptez sur moi, mercredi prochain.
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h! le radieux jour! La bonne matinée!

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais parisiens a l'air tout rajeuni, tout battant neuf. A la station des voitures, dont le soleil fait  étinceler  les  cuirs  vernis,  l'horloge  du  kiosque  marque  midi,  et nous sommes le 1er juin. La belle heure et la belle saison! La Seine aux  flots  verts  semble  couler,  aujourd'hui,  plus  joyeuse  et  plus rapide.  Devant  les  cases  des  bouquinistes  les  passants  s'arrêtent avec une douce chaleur dans les reins; et, sur le pont des Arts, tout émoustillé par les effluves du printemps, un des plus vieux membres de l'Institut se surprend à fredonner un couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous Charles X, dans un cabinet du Rocher de Cancale, une  grisette  en  souliers  cothurnes  et  en  manches  à  gigots.  On rajeunit vraiment. Il fait bon vivre.

Dans son boudoir, où pénètrent par la fenêtre ouverte l'air pur et la grande  lumière,  Mme  Bernard  des  Vignes—oui!  elle-même—subit l'influence enivrante de la belle journée.

C'est après-demain qu'elle se remariera, c'est après-demain qu'elle quittera  son  deuil;  et,  sur  le  divan,  dans  un  carton  ouvert,  voici  le chapeau qu'elle mettra pour la cérémonie. Tout à l'heure, la modiste le lui présentait, posé sur le poing, en disant de sa voix aimable de marchande:

—Vous,  voyez,  madame.  C'est  tout  à  fait  ce  que  vous  désiriez... Quelque chose de sérieux... Rien que cette petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, Mme Bernard a trouvé qu'il  était  d'un  goût  charmant,  qu'il  lui  allait  dans  la  perfection,—et elle a souri.

Oui!  elle  a  souri.  Car  elle  a  réappris  à  sourire.  On  l'aime;  elle  est redevenue  femme,  elle  veut  plaire.  Le  jour  où,  seule  avec  M.  de Voris qui la suppliait, elle-lui a jeté un regard de consentement, Mme Bernard  a  vu  l'héroïque  soldat  des  campagnes  sous  Metz  et  du Tonkin  tomber  à  ses  genoux,  muet  et  brisé  de  bonheur,  et  pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer encore? Le pourra-t-elle? Du moins,  elle  est  sûre  d'être  bien  aimée.  Oh!  comme  elle  va  se reposer,  se  détendre,  dans  ce  bain  de  tendresse!  Et  puis,  faire  un heureux, c'est encore si doux!

Non!  Armand  n'est  pas  oublié,  il  ne  le  sera  jamais.  Après  demain, agenouillée  auprès  de  son  nouvel  époux,  Mme  Bernard  pensera  à son  fils,  priera  pour  son  fils.  Et  pourtant,  pourtant!...  Il  est  loin, l'ancien désespoir. La noire tristesse qui lui avait succédé se dissout et  s'évapore  en  mélancolie.  Non!  Armand  n'est  pas  oublié. Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise. Elle souffre, moins, l'inconsolable, et, tout à l'heure,—ah! misérable nature!—elle souriait à son chapeau de noces, à ce joli chiffon.

Mais  un  domestique  entre  dans  le  boudoir,  avec  une  lettre  sur  un plateau.

Écriture inconnue. Mme Bernard déchire l'enveloppe. Quatre pages. De  qui  peut  être  cette  longue  épître?  Elle  cherche  et  trouve  la signature,  «Henriette  Perrin»,  et  voici  ce  qu'elle  lit,  avec  un  grand frisson qui lui passe dans tout le corps.

Paris, Hôpital Necker, 28 mai.

«Madame,

«Je  suis  bien  malade  à  l'hôpital  Necker,  et  si  faible  que  je  ne

puis  tenir  la  plume.  Une  voisine  de  salle,  qui  entre  en

convalescence, est assez bonne pour écrire sous ma dictée, et,

quand  je  serai  morte,  seulement  quand  je  serai  morte,—mais

cela ne tardera pas,—elle vous fera parvenir cette lettre.

«Je ne veux pas m'en aller sans vous avoir demandé pardon de

la peine que j'ai pu vous faire. J'ai su par Armand combien vous

étiez  fâchée  et  mécontente  de  mes  relations  avec  lui.  Je

reconnais mes torts. Vous m'aviez admise dans votre intérieur,

vous  aviez  été  très  bonne  pour  moi,  et,  en  devenant  l'amie

d'Armand,  j'ai  eu  l'air  d'abuser  de  votre  confiance.  Je

comprends que vous m'en vouliez beaucoup et que vous ayez

de  mauvaises  idées  sur  mon  compte.  Pourtant,  j'espère  que

vous  aurez  pitié  de  moi  et  que  vous  me  pardonnerez,  quand

vous recevrez cette lettre; car, alors, je serai morte de chagrin.

Les  médecins  disent  que  c'est  le  foie  qui  est  malade.  Mais,

depuis la mort de mon Armand bien aimé, je sens que je m'en

vais, voilà la vérité.

«Madame, on ne ment pas quand on va mourir. Il faut me croire.

Je vous jure qu'Armand a été mon premier et mon seul ami. Je

l'ai  aimé  tout  de  suite,  comme  une  pauvre  folle  que  j'étais,

comme  il  est  impossible  d'aimer  plus.  Mais  je  n'ai  pas  fait  la

coquette, je vous assure, et je suis encore tout étonnée qu'il ait

bien voulu, qu'il n'ait pas rougi d'une petite amie aussi ignorante

et  aussi  simple  que  moi.  Soyez  indulgente,  madame;  songez

combien nous étions jeunes tous les deux!

«Je  savais,  bien  que  cela  ne  durerait  pas  longtemps,  que  les

jeunes gens de famille doivent se marier avec une personne de

leur  monde,  que  tôt  ou  tard  vous  auriez  décidé  votre  fils  à  me

quitter. Mais j'y étais résignée d'avance, et, soyez-en sûre, celle

qu'un  Armand  avait  un  peu  aimée  ne  serait  pas  devenue  une

vilaine.  Oui,  j'aurais  su  vivre,  toute  seule  dans  mon  coin,  avec

mon cher et unique souvenir de jeunesse, me consolant par la

pensée qu'Armand aurait été heureux, lui, au moins, avec belle

jeune  femme  et  de  beaux  enfants.  Mais  qu'il  soit  mort  à  vingt

ans, en quelques jours, sans même que je l'aie embrassé une

dernière fois, voilà ce que je n'ai pas pu supporter.

«Quand  j'ai  appris  cela,  dans  la  loge  de  votre  concierge,  j'ai

reçu le coup qui m'a tuée. Depuis ce jour affreux, j'ai comme de

la glace autour du coeur. Tout de suite, j'ai commencé à me mal

porter,  et  puis,  deux  mois  après  Armand,  ma  vieille  tante  s'en

est  allée  à  son  tour  et  je  suis  restée  toute  seule.  Je  travaillais

toujours,—il  fallait  bien!—mais  comme  une  machine,  et  je

restais  des  heures  et  des  jours  sans  dire  un  mot,  avec  mon

chagrin qui me rongeait. Ma seule consolation, c'était d'aller, le

dimanche matin, porter des fleurs au tombeau d'Armand. Et, à

propos  de  cela,  madame,  je  vous  remercie  d'avoir  laissé  mes

petits  bouquets  à  côté  des  vôtres.  C'est  même  ce  qui  m'a  fait

espérer que vous m'en vouliez un peu moins, que déjà vous me

pardonniez presque. Enfin, je suis tombée tout à fait malade. Je

ne  pouvais  plus  travailler,  j'étais  sans  ressources,  et  il  a  fallu

aller  à  l'hôpital.  Mais  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  le

premier dimanche que j'ai passé ici, en me disant que vous ne

trouveriez  là-bas  que  mon  bouquet  fané  de  la  dernière  fois  et

que  vous  alliez  croire  que  j'avais  oublié  mon  Armand!  C'est

aussi  pour  cela  que  je  vous  écris,  afin  que  vous  sachiez  bien

que je meurs avec son nom sur les lèvres.

«Madame, je me suis confessée hier. La personne à qui je dicte

cette  lettre  a  de  la  religion  et  m'a  demandé  de  voir  un  curé.

Depuis  ma  première  communion,  je  n'étais  pas  retournée  à

l'église  et  les  prêtres  me  faisaient  un  peu  peur.  Mais  celui  qui

est venu m'a parlé très doucement et m'a dit que mes fautes me

seraient  pardonnées.  Vous  serez  aussi  bonne  que  lui,  n'est-ce

pas? et vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant aimé votre fils.

«Adieu, madame. Si j'osais vous adresser encore une prière, je

vous demanderais, quand vous irez à Montparnasse, d'acheter,

comme je le faisais, à la porte du cimetière, un petit bouquet de

fleurs de la saison, un bouquet de deux sous, pas plus, et de le

mettre  sur  la  tombe  d'Armand  avec  les  vôtres.  M.  l'abbé  m'a

bien dit qu'on retrouverait au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais

que  sait-on?  Il  me  semble  que,  tout  de  même,  le  pauvre

Armand, dans son cercueil, sera content de recevoir le souvenir

de sa petite amie. Vous serez tout à fait généreuse, madame, si

vous voulez bien vous rappeler et satisfaire le dernier désir de

«Votre très respectueuse et très humble servante,

«HENRIETTE PERRIN»

Mme  Bernard  des  Vignes  fond  en  pleurs  en  achevant  la  lecture  de cette lettre. Comme il a pâli tout à coup, le soleil de juin! Comme elle est  morne,  cette  journée  de  printemps!  Et  là,  sur  le  divan,  dans  ce carton ouvert, le joli chapeau de noces, avec sa branche de lilas! Il lui  fait  mal  à  voir,  maintenant,  à  la  mariée  de  demain!  Elle  en  a honte!

Certes,  elle  a  pardonné,  elle  pardonne  encore!  Certes,  elle accomplira le voeu de la morte! Mais, les yeux fixés sur la signature d'Henriette Perrin, sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer  de  sa  main  de  moribonde,  la  mère  d'Armand,  d'une  voix basse,  d'une  voix  de  vaincue,  murmure,  avec  un  suprême mouvement de rancune et de jalousie:

—Elle l'aimait mieux que moi!

 

Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889.

Achevé d'imprimer

le vingt-deux juin mil huit cent quatre-vingt-neuf


PAR

ALPHONSE LEMERRE

(Aug. Springer, conducteur) 25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25 PARIS
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