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Deux heures plus tôt, le livreur de Railway Express était venu m’apporter
à mon domicile de Palm Beach l’International Encyclopedia of Fine Arts
qui vient juste de paraître, emballée dans une caisse. J’avais signé le reçu,
monté de trois degrés le thermostat du climatiseur, et j’étais allé chercher un
marteau fendu dans la cuisine pour ouvrir la caisse. Vingt-quatre
magnifiques volumes reliés en bougran, papier coquille d’œuf et bords non
ébarbés. Six longues années de préparation, plus de 2  500  illustrations –
 dont 436 planches en couleur – et chaque article approfondi, rédigé et signé
par un spécialiste reconnu dans son domaine de l’histoire de l’art.

Deux articles portaient ma signature. Et mon nom, James Figueras, était
cité par d’autres critiques dans trois articles. En rapportant mes propos, ils
étayaient leurs points de vue d’un avis qui faisait autorité.

Dans mon univers chimérique et restreint, l’univers de la critique d’art,
où moins de vingt-cinq personnes – et parmi elles aucune femme – gagnent
leur vie en tant que critique à temps plein (les journalistes spécialisés des
journaux ne comptent pas), la présence de mon nom dans cette
encyclopédie définitive était synonyme de Succès avec un grand  S. Je
m’attardai un instant sur cette pensée. Il n’existe que vingt-cinq critiques
d’art à temps plein en Amérique, sur une population de plus de deux cents
millions d’habitants  ! Cela représente, effectivement, un nombre infime
d’individus capables de regarder l’art et de le comprendre, puis de
l’interpréter dans leurs écrits de façon à faire partager, à ceux que cela
intéresse, cette expérience esthétique.

Clive Bell a prétendu que l’art était une “forme signifiante”. J’accepte
cette définition, malheureusement il n’a jamais poussé sa théorie jusqu’à sa
conclusion logique. C’est le critique qui rend la ou les formes signifiantes
pour le public  ! Dans sept mois, je fêterai mon trente-cinquième
anniversaire. Je suis le plus jeune spécialiste reconnu à signer des articles
dans la nouvelle Encyclopedia, et –  je m’en rendis compte soudain – si je
vivais assez longtemps, j’avais toutes les chances de devenir le plus grand
critique d’art des États-Unis et peut-être même du monde entier.
Délicatement, je sortis les épais volumes de la caisse et les alignai sur mon
bureau.



La totalité de l’encyclopédie, si elle était achetée en souscription avant la
date de publication prévue – la plupart des universités, des collèges et des
grandes bibliothèques publiques profiteraient de cette offre de
prépublication – coûtait 350 dollars plus les frais de port. Après cette date,
l’Encyclopedia serait vendue 500  dollars, avec la possibilité d’acheter
chaque année, pour dix dollars seulement, un volume consacré aux
événements artistiques de l’année écoulée (même papier de qualité, même
reliure alléchante).

Il va sans dire, étant donné que ma spécialité est l’art contemporain, que
mon nom apparaîtra dans chacun de ces annuaires.

J’avais déjà lu les épreuves il y a quelques mois, bien évidemment.
Néanmoins, je relus lentement mon article de 1  600  mots sur l’art et
l’enfant d’âge préscolaire avec le genre de satisfaction que procure au
lecteur un bon travail de professionnel. Il s’agissait, en l’occurrence, d’un
résumé très compact de mon livre “L’art et l’enfant d’âge préscolaire”, qui
était lui-même une version remaniée de mon mémoire de doctorat de
l’université de Columbia. Cet ouvrage m’avait fait connaître comme
critique d’art  ; et en même temps, ce livre avait été un échec. Je parle
d’échec, car deux écoles normales de deux grandes universités adoptèrent
cet ouvrage pour enseigner la psychologie enfantine, indiquant par là-même
l’échec des éducateurs chargés de comprendre les thèses du livre, les
enfants et la psychologie. Toutefois, ce livre m’avait permis d’échapper à
l’enseignement de l’histoire de l’art et de devenir critique à part entière.

Thomas Wyatt Russell, directeur de la rédaction de Fine Arts  : The
Americas, qui avait lu et compris mon livre, m’offrit une place de
chroniqueur dans sa revue et de rédacteur en chef adjoint, pour un salaire
mensuel de quatre cents dollars. Fine Arts : The Americas qui engloutit plus
de cinquante mille dollars par an dans la fondation qui le subventionne, est
de loin le magazine d’art le plus vendu aux États-Unis, et partout ailleurs.
Certes, quatre cents dollars par mois est une somme plutôt mesquine, mais à
l’époque, avoir mon nom parmi les signatures de ce magazine prestigieux
représentait l’ouverture dont j’avais besoin pour vendre des articles à
d’autres revues. Les revenus que je tirais de cette dernière activité étaient
irréguliers, bien entendu, mais mon maigre salaire mensuel était suffisant –
 tant que je demeurais célibataire, ce qui était mon intention avouée – pour
échapper à l’enseignement que j’abhorrais, et pour échapper à la réclusion
frileuse du travail de musée, seule autre alternative offerte à ceux qui ont



choisi de passer des diplômes d’histoire de l’art. Bien sûr, il reste toujours
la publicité, mais on ne consacre pas délibérément son temps à l’étude
approfondie de l’histoire de l’art nécessaire à l’obtention d’un diplôme pour
entrer ensuite dans la publicité, indépendamment de l’argent qu’on peut
gagner dans cette branche.

Je refermai le livre, le poussai sur le côté et me saisis du Volume III. Mes
doigts tremblèrent –  un peu  – lorsque j’allumai une cigarette. Je savais
pourquoi je m’étais attardé si longtemps sur l’article concernant les enfants
d’âge préscolaire, même si je répugnais à l’admettre. Pendant un long
instant (je me dis que j’attendais simplement de finir ma cigarette), je fus
physiquement incapable d’ouvrir le troisième tome pour lire mon article sur
Jacques Debierue. Toutes les horreurs commises par Dorian Gray se
gravaient sur son portrait enfermé dans un débarras, mais dans mon cas, je
me demande parfois si, quelque part dans un débarras, il n’y a pas un
projecteur qui diffuse à toute vitesse et en permanence ces deux jours de
mon existence. Le mal, comme tout le reste, devrait marcher de pair avec
son temps, et je ne suis pas un dilettante de la fin du siècle dernier comme
Dorian Gray. Je suis un professionnel, aussi contemporain que le soleil de
Floride qui brille derrière ma fenêtre.

Malgré l’air conditionné, je transpirais tellement que mes épais favoris
étaient emmêlés et mouillés. Là, dans ce magnifique volume, se trouvait
enfin l’amère vérité sur mon compte. Devais-je ma réputation et mon
succès actuels à Debierue ou bien, au contraire, Debierue m’était-il
redevable de sa réputation et de son succès ?

Où que tu découvres de la douleur, a écrit John Heywood, tu n’aimeras
pas ça. Le souvenir de Debierue me faisait mal, c’est vrai ; je n’aimais pas
cette douleur, et je ne m’aimais pas. Mais rien, absolument rien sur terre,
n’aurait pu m’empêcher de lire mon article sur Jacques Debierue…

2

Gloria Bentham n’y connaissait absolument rien en art, mais cette
singularité ne l’avait pas empêchée de devenir marchande de tableaux et
propriétaire d’une galerie prospère à Palm Beach. Réussir à tenir le coup, et
même un peu plus, alors que trente galeries s’ouvraient chaque saison,
n’était pas un mince succès, bien qu’il soit possible désormais, grâce au



mouvement artistique naissant de ces dernières années, de vendre un peu
n’importe quoi à n’importe quel prix. Néanmoins, il est plus important pour
un vendeur de comprendre les gens que de comprendre l’art. Et Gloria,
maigre, effacée, quelconque, avait la patience d’écouter les gens, une
qualité qui passe souvent pour de la compréhension.

Tandis que je roulais sur l’A1A vers le nord en provenance de Miami,
direction Palm Beach, je pensais à Gloria pour éviter de penser à d’autres
choses, mais sans grand plaisir. J’avais pris le chemin le plus long et le
moins rapide de préférence à l’autoroute du Soleil, car j’avais besoin de
cette heure supplémentaire pour ordonner mes pensées avant d’écrire mon
article sur l’art à Miami, et pour échapper, pendant une heure encore, au
problème – si c’était encore un problème – de Berenice Hollis. Rien n’est
simple, et si je suis un bon critique, c’est que j’ai découvert le secret obscur
et enfoui de la critique. La pensée, le processus de la pensée et l’individu
qui pense ne font qu’un. Et si cela est exact – je vis comme si ça l’était –
alors, l’homme qui peint, sa peinture et l’action de peindre ne font qu’un,
eux aussi. Rien, ni personne, n’est jamais simple ; et Gloria était impatiente,
trop impatiente, que je revienne à Palm Beach pour assister au vernissage
de sa nouvelle exposition. L’exposition n’avait aucun intérêt et l’idée n’était
pas originale. Elle était simplement logique.

Gloria exposait conjointement de l’art naïf haïtien et les œuvres d’un
jeune peintre de Cleveland nommé Herb Westcott qui avait séjourné
quelques mois à Pétionville à Haïti pour peindre des scènes typiques. La
comparaison nuirait à Westcott car c’était un peintre professionnel, et
mettrait en valeur les primitifs si naïvement amateurs. Gloria vendrait les
tableaux primitifs avec un bénéfice de 600 % (par rapport au prix qu’elle les
avait achetés), et même si la plupart des acheteurs rapportaient les toiles au
bout d’une semaine ou deux (rares sont ceux qui peuvent vivre avec les
primitifs haïtiens), elle ferait quand même des profits. Quant aux
collectionneurs qui ne supportent pas l’art naïf, le talent de Westcott leur
paraîtrait tellement supérieur aux Haïtiens qu’il vendrait certainement
davantage de toiles dans une exposition en tandem que dans une exposition
en solo, sans l’avantage de la comparaison.

Le fait de penser à Gloria m’avait évité, pendant un bref instant, de
penser à Berenice. Ma solution au problème de Berenice consistait à lui
faire du mal mais pas trop ; j’espérais que ça avait marché tout en espérant
que non. Professeur d’anglais dans un collège de Duluth, Minnesota, elle



était descendue à Palm Beach pour quelques semaines de convalescence
ensoleillée après qu’on lui eut ôté un kyste à la base de la colonne
vertébrale. Une opération bénigne, mais il lui restait des congés de maladie
et elle en avait profité. Sa peau rose et pâle avait pris peu à peu une teinte
safran, puis mordorée. Sa cicatrice au coccyx était passée du rouge
enflammé au gris pour se transformer ensuite en une petite boursouflure
grisâtre.

Notre liaison était passée par des stades et des teintes similaires. J’avais
rencontré Berenice à la Galerie des Quatre Arts, alors que je couvrais une
exposition itinérante de Toulouse-Lautrec  ; et elle n’avait pas voulu
retourner à Duluth. Je n’y voyais pas d’inconvénient (je ne pouvais pas, en
toute honnêteté, encourager quiconque à retourner à Duluth), mais j’avais
commis l’erreur de la laisser venir s’installer chez moi. Décision stupide qui
m’avait semblé formidable à l’époque. C’était une grande fille de la
campagne – bien bâtie, devrais-je dire – à la silhouette pulpeuse, avec des
yeux couleur bleuet, et une masse de cheveux blonds comme les blés qui
tombaient dans son dos. Exception faite de sa minuscule cicatrice au coccyx
qui se remarquait à peine, sa peau parfumée gorgée de soleil n’avait aucun
défaut. Ses yeux bleus avaient un aspect velouté, grâce aux verres de
contact. Mais elle n’était pas d’un naturel accommodant, comme je l’avais
cru tout d’abord, elle était simplement paresseuse. Mon studio était déjà
trop petit pour une seule personne, alors à deux ! Elle surgissait de partout.
En la voyant habillée dans la rue ou dans une soirée, nul n’aurait pu
s’imaginer que Berenice était à ce point désordonnée  : des vêtements
éparpillés sur toutes les chaises, des serviettes de bain mouillées, des bikinis
qui traînaient par terre, la salle de bains qui empestait les sels, la poudre, le
parfum et les onguents, un mélange d’odeurs si désagréable et puissant que
je devais me pincer le nez pour me raser. C’était encore pire dans la cuisine
équipée. Elle ne lavait jamais les tasses, les plats, les casseroles ni les
poêles  ; un jour, je l’ai même surprise en train de verser de la graisse de
bacon dans l’évier.

Je pouvais vivre au milieu du désordre. Le problème majeur, c’est que
Berenice était toujours dans mes pattes quand je devais écrire mes articles.

J’avais dû déployer des trésors de persuasion pour convaincre Tom
Russell de me laisser couvrir la Gold Coast pour toute la saison. (La saison
officielle à Palm Beach débute la veille du Nouvel An par un dîner dansant
rasoir au Everglades Club et s’achève dans la confusion le 15 avril.) Quand



Tom finit par accepter, il refusa de payer mes frais en plus de mon salaire.
Je devais survivre à Palm Beach avec mon traitement mensuel et payer mon
billet d’avion avec mes maigres économies (avec ce qui me restait je pus
acheter une voiture de 250 dollars). En sous-louant ma piaule à loyer régulé
du Village presque le double de ce que je payais, je pouvais me débrouiller.
Tout juste.

Je travaillai deux fois plus, j’écrivis de bien meilleurs articles qu’à New
York afin de prouver à Tom Russell que la Gold Coast était un centre
artistique en puissance, trop longtemps négligé par les revues d’art
sérieuses. Ce n’était pas vraiment le cas, pas encore, mais on notait ici et là
des signes de progrès. La majorité des artistes natifs de Floride continuaient
à peindre des palmiers et des paysages marins à petites touches
impressionnistes, mais un certain nombre de peintres réputés venus de New
York ou d’Europe avaient découvert la Floride et ceux-ci exposaient dans
les galeries, de Jupiter Beach à Miami. Suffisamment de peintres exposaient
durant la saison pour remplir mes chroniques sur les nouvelles expositions,
et il y avait toujours au moins un artiste majeur qui exposait assez
longtemps pour que je puisse l’honorer d’un de mes articles de fond. Il y a
de l’argent en Floride pendant la saison, et un artiste se montrera partout où
il y a suffisamment d’argent pour acheter ses œuvres.

Avec Berenice qui bougeait sans cesse dans le minuscule appartement, je
n’arrivais pas à écrire. Elle se déplaçait à pas feutrés, pieds nus, aussi
silencieuse et discrète qu’une souris de 70  kilos, jusqu’à ce que je râle.
Alors elle s’asseyait sagement, sans bouger ; elle ne lisait pas, elle ne faisait
rien, à part contempler avec amour mon dos tandis que j’étais assis devant
mon Hermes. Je ne pouvais pas le supporter.

— À quoi penses-tu, Berenice ?
— À rien.
— Si, tu penses à moi.
— Non, c’est faux. Vas-y, continue à écrire. Je ne te gêne pas.
Si justement. Elle me gênait, et je ne pouvais pas écrire. Je ne l’entendais

pas respirer, elle était tellement silencieuse, mais je me surprenais à tendre
l’oreille pour voir si j’entendais son souffle. Cela nécessita une certaine
préparation mentale (je suis, foncièrement, un salopard sympa), mais je
finis par demander à Berenice, gentiment, de s’en aller. Elle refusa de partir.
Plus tard, je lui demandai de partir d’une manière brutale et désagréable.
Elle ne discutait pas, mais refusait de s’en aller. Ces fois-là, elle ne



répondait même pas. Elle se contentait de me regarder, intensément, avec
ses yeux écarquillés, ses lentilles glissaient, les larmes coulaient à torrent,
elle faisait un effort pour retenir de gros sanglots haletants  ; elle me
détruisait. Je quittais l’appartement, soi-disant pour toujours, et je revenais
au bout de quelques heures pour une nouvelle scène de réconciliation et une
heure de folie au plumard.

Mais mon travail n’avançait pas. Le travail est essentiel pour un individu.
Même une Hélène de Troie ne peut rivaliser avec Hermes. Aussi
merveilleuse soit-elle, une femme n’est qu’une femme, alors que
2 500 mots font un article. En désespoir de cause, j’adressai un ultimatum à
Berenice. Je lui annonçai que je partais pour Miami, et qu’à mon retour,
vingt-quatre heures plus tard, je voulais qu’elle ait foutu le camp de mon
appartement et de ma vie.

Et maintenant, j’étais de retour après soixante-douze heures d’absence,
j’avais ajouté deux jours pour plus de sûreté. Je m’attendais à la trouver
dans l’appartement. J’avais envie qu’elle y soit et, paradoxalement, j’avais
envie qu’elle soit partie pour toujours.

Je me garai dans la rue, relevai la capote de la Chevy – une décapotable
vieille de sept ans  – et traversai le patio dallé jusqu’à l’escalier extérieur
enduit de stuc. Arrivé au milieu de l’escalier, j’entendis le téléphone sonner
dans mon appartement au deuxième étage. Je m’immobilisai et laissai
sonner encore trois fois. Berenice était incapable de laisser sonner un
téléphone quatre fois sans décrocher, je compris alors qu’elle était partie.
Avant que je n’ouvre la porte, la sonnerie cessa.

Berenice était partie et l’appartement était en ordre. Il n’était pas reluisant
de propreté, évidemment, mais elle avait accompli un noble effort pour tout
ranger. La vaisselle était faite et rangée, le linoléum lavé tant bien que mal.

Une enveloppe scellée avec le mot “James” gribouillé dessus était posée
contre ma machine à écrire sur la table de jeu près de la fenêtre.

James chéri,
Tu es un salaud, mais je pense que tu le sais déjà. Je t’aime toujours, mais

je finirai par t’oublier. J’espère pourtant ne jamais oublier les bonnes
choses. Je retourne à Duluth, ne me rejoins pas.

B.



Si elle ne voulait pas que je la rejoigne, pourquoi me disait-elle où elle
allait ?

J’aperçus trois feuilles froissées dans la corbeille. Brouillons pour
l’ultime lettre. J’envisageai un instant de les lire, puis me ravisai. Je
conserverais le souvenir de la dernière version. Je froissai le mot,
l’enveloppe et jetai le tout dans la corbeille avec les autres.

J’éprouvais un profond sentiment de perte, accompagné d’un accès
excessif de colère. Je sentais encore l’odeur de Berenice dans l’appartement
et je savais que son composé féminin de musc, de sueur, de parfum, de
poudre âcre, de savon à la lavande, d’haleine au bacon, de cintres
rembourrés, de vinaigre et de tout ce que j’aimais chez elle, flotterait à
jamais dans l’appartement. J’étais triste pour moi et pour Berenice, et en
même temps, j’éprouvais une sorte d’exultation bouillonnante à l’idée
d’être enfin débarrassé d’elle, même si je savais que j’allais souffrir de son
absence durant les prochaines semaines.

Il me restait pas mal de temps avant le vernissage à la galerie de Gloria.
J’ôtai mon polo, quittai mes mocassins d’un coup de pied, et m’installai à la
table de jeu qui me servait de bureau pour relire mes notes sur Miami. Mes
trois jours passés dans le Comté de Dade n’avaient pas été inutiles.

J’avais logé chez Larry Levine à Coconut Grove. Larry était un graveur
que j’avais connu à New York ; son épouse, Paula, était un fin cordon bleu.
Je rembourserais Larry par un bref commentaire sur ses nouvelles gravures
d’animaux dans ma chronique.

J’avais accumulé suffisamment de notes pour un article de 2 500 mots sur
une exposition écologique de “Gothique sudiste” que j’avais visitée à North
Miami  ; le truc sur les lunettes de Harry Truman était une bonne
introduction pour ma chronique. C’est Larry qui m’avait branché là-dessus.

Un mécanicien de South Miami, un fan de Truman, avait écrit à Lincoln
Borglum, l’homme qui avait achevé les têtes monumentales du Mont
Rushmore après la mort de son père, pour demander au sculpteur quand il
pensait ajouter la tête de Harry Truman à celles des autres présidents.
Lincoln Borglum qui, de toute évidence, possédait un plus grand sens de
l’humour que feu son père, Gutzon, affirma, dans une réponse facétieuse,
qu’il en était incapable, car c’était beaucoup trop difficile de reproduire les
lunettes de Harry Truman. Le mécanicien, un certain Jack Wade, prit
Borglum au mot et fabriqua lui-même les lunettes.



C’étaient des lunettes gigantesques, plus de sept mètres de long, la
monture en métal était recouverte d’une épaisse couche de similor émaillé.
Les verres étaient taillés dans des vitres en twindex, ces vitres avec du vide
entre les deux panneaux de verre.

« Le vide à l’intérieur évitera aux lunettes de s’embuer les jours de grand
froid », expliqua Wade.

J’avais pris trois Polaroïd noir et blanc de Wade et de ses lunettes ; un des
clichés était suffisamment net pour illustrer ma chronique. Ces lunettes
étaient un formidable travail d’artisanat et j’avais suggéré à Mr. Wade de les
vendre à un opticien dans un but publicitaire. Cette proposition l’avait mis
en colère.

—  Certainement pas, avait-il répondu d’un ton inflexible. Ces lunettes
ont été faites pour Mr. Truman, quand son buste sera terminé sur le Mont
Rushmore !

Le téléphone sonna.
— Où étais-tu passé ? demanda la voix aiguë de Gloria. J’ai essayé de te

joindre tout l’après-midi. Berenice m’a dit que tu étais parti et que tu ne
reviendrais peut-être jamais.

— Quand as-tu parlé à Berenice ?
— Ce matin, vers dix heures et demie.
Cette nouvelle me frappa de plein fouet. Si j’étais rentré au bout de vingt-

quatre heures, quarante-huit, ou même soixante heures, je vivrais encore
avec Berenice. J’avais bien calculé mon coup, mais j’éprouvais un
pincement au cœur.

— J’étais à Miami, pour le boulot. Berenice est partie et elle ne reviendra
pas.

— Dispute d’amoureux ? Raconte tout à ta petite Gloria.
— Je n’ai pas envie d’en parler, Gloria.
Elle rit.
— Tu viens au vernissage ?
—  Je t’ai dit que je viendrais. Qu’est-ce que ces tableaux haïtiens de

seconde main ont de si extraordinaire pour que tu essayes de me joindre
toute la journée ?

—  Westcott est un bon peintre, James, sincèrement, et tu le sais. Un
dessinateur de premier ordre.

— Ouais.
— Tu as l’air bizarre. Tu es sûr que ça va ?



— Oui, ça va. Je viendrai à ton vernissage.
— C’est de ça dont je voulais te parler. Joseph Cassidy sera là lui aussi, il

vient exprès pour te rencontrer. Il me l’a dit. Tu sais qui est Mr. Cassidy,
hein ?

— Comme tout le monde.
— Non, pas tout le monde. En tout cas, tout le monde n’a pas besoin de

lui ! (Elle gloussa.) Il nous a invités, toi, moi et quelques autres personnes à
dîner chez lui après le vernissage. Il possède un appartement en terrasse au
Royal Palm Towers.

— Je sais où il habite. Pourquoi veut-il me rencontrer ?
— Il ne me l’a pas dit. Mais c’est la première fois qu’un collectionneur

aussi important visite ma petite galerie, et si je pouvais l’avoir comme
client, je n’aurais plus besoin des autres…

— Dans ce cas-là, ne lui vends pas de primitifs, ni un Westcott.
— Pourquoi ?
—  L’art traditionnel ne l’intéresse pas. N’essaie pas de lui vendre quoi

que ce soit. Attends que j’aie discuté avec lui, je te ferai des suggestions
ensuite.

— Je te suis très reconnaissante, James.
— Ce n’est rien.
— Tu viens avec Berenice ?
— Je n’ai pas envie de parler de ça, Gloria.
Elle riait lorsque je raccrochai.

3

Bien que je déteste le terme “pique-assiette”, aucun autre mot ne convient
pour décrire ce que j’étais devenu durant mon séjour sur la Gold Coast. Il
existe à Palm Beach plusieurs couches sociales saisonnières, toutes très
différentes des groupes sociaux, qui se partagent plus ou moins entre les
groupes Wasps et juifs qu’on trouve à Miami et Miami Beach. À
Lauderdale, évidemment, la classe aisée est Wasp à cent pout cent.

Je n’appartenais à aucun de ces “groupes”, mais j’évoluais à leur
périphérie en raison de ma profession. Je rencontrais des gens dans des
vernissages, où l’on offre généralement des cocktails, et comme j’étais
jeune, célibataire et que j’exerçais un métier correct, j’étais souvent convié



à des dîners, des réceptions, des parties de polo, des promenades en bateau,
des soupers et des barbecues. Ces invitations qui m’amenaient à rencontrer
d’autres invités, débouchaient généralement sur de nouvelles invitations à
dîner. Certains artistes de la Gold Coast, comme Larry Levine par exemple,
étaient des gens que j’avais connus à New York.

Après deux mois passés en Floride, j’avais beaucoup de connaissances,
ou de relations, mais aucun ami. Je ne rendais aucune des invitations à dîner
et je devais éviter les bars, les boîtes de nuit et les restaurants où je risquais
de me retrouver avec une addition sur les bras. L’homme qui ne paie jamais
l’addition ne se fait pas d’amis.

Néanmoins, j’avais le sentiment de récompenser mes différents hôtes et
hôtesses par ma présence dans leur maison. Je suis très doué pour supporter
les raseurs  ; je tenais le rôle de figurant dans les dîners où les hommes
jeunes, célibataires et hétérosexuels étaient très recherchés, et quand j’étais
en forme, je pouvais raconter des histoires ou entretenir des conversations
sur des sujets insipides.

J’avais deux smokings, un rouge en brocart et un plus ordinaire en lin
blanc. Il y avait des traces de rouge à lèvres sur la veste blanche, à l’endroit
où une Berenice ivre m’avait mordu à l’épaule alors que nous rentrions
d’une soirée. J’étais donc obligé de porter le smoking de brocart rouge.

Tandis que je parcourais à pied les six blocs qui séparaient mon
appartement de la galerie de Gloria, je spéculais sur l’invitation à dîner de
Joseph Cassidy. J’étais un habitué des réceptions mondaines, mais Gloria
avait dit qu’il souhaitait me rencontrer, et j’étais curieux de savoir pourquoi.
Cassidy n’était pas seulement un célèbre collectionneur, c’était aussi un
célèbre avocat d’assises. La fortune qu’il avait gagnée en exerçant à
Chicago lui avait permis de constituer sa collection.

Il possédait une des plus belles collections privées d’art contemporain en
Amérique, et j’en arrivai à la conclusion, qui me semblait bien fondée alors,
que Cassidy souhaitait peut-être m’engager pour en dresser le catalogue. Et
si ce n’était pas la raison de son invitation (à ma connaissance, on n’avait
jamais publié le catalogue de sa collection), j’avais bien envie de le lui
suggérer. Ce serait un travail payant pour moi, et pour Cassidy également, à
bien des égards. Je pourrais mettre du beurre dans les épinards, passer
quelques mois à Chicago, écrire quelques articles sur l’art et les artistes du
Midwest, et mon nom sur le catalogue accroîtrait mon prestige.



Plus je pensais à cette idée, plus j’étais enthousiaste, mais lorsque
j’arrivai à la galerie, mon enthousiasme se refroidit ; je savais que jamais je
ne pourrais lui glisser cette suggestion. S’il me le proposait de lui-même,
tant mieux, mais je serais incapable de solliciter un travail auprès de
quelqu’un pendant une réception sans perdre ma dignité.

Et qu’avais-je d’autre à offrir à un homme dans la position de Cassidy ?
Ma fierté (appelez ça du machisme) que je surestimais et qui, je le savais,
était souvent feinte, était aussi innée, je suppose, partie de l’héritage d’un
père portoricain. Mais la fierté était présente, malgré tout, et j’avais laissé
échapper de nombreuses occasions de faire mon chemin en me demandant
d’abord ce qu’aurait fait mon père dans des circonstances similaires.

Lorsque j’arrivai à la galerie, j’avais chassé cette idée de mon esprit.
Gloria rabaissa ses lèvres minces sur ses dents proéminentes, frôla mon

favori droit de sa bouche et, emprisonnant mon bras droit dans un
douloureux arm-lock, m’entraîna vers le bar.

— Connaissez-vous ce monsieur, Eddy ? demanda-t-elle au barman.
Eddy secoua la tête d’un air solennel.
— Non, mais je sais ce qu’il boit.
Il versa dix centilitres de Cutty Sark sur deux glaçons et me tendit le

verre.
— Merci, Eddy.
La journée, Eddy travaillait au Hiram’s Hideaway à South Palm Beach,

mais c’était un barman très apprécié et de nombreuses maîtresses de maison
l’engageaient pour leurs réceptions pendant la saison. Habituellement, je le
rencontrais une ou deux fois par semaine dans différents endroits. De nos
jours, tout le monde a besoin d’un petit boulot en plus. Un travail régulier et
autre chose à côté. Gloria, par exemple, ne pourrait pas payer le loyer de sa
galerie en pleine saison si elle ne la louait pas de temps à autre, le soir, pour
des lectures de poésie et des séances de thérapie de groupe. Elle détestait
ces groupes. Les gens qui ressentaient le besoin d’écouter de la poésie ou de
se torturer dans ce genre de réunions fumaient tous comme des sapeurs,
disait-elle, et ils n’utilisaient pas les cendriers qu’elle mettait à leur
disposition.

Eddy s’était installé derrière une table à jouer recouverte d’un drap. Il y
avait du scotch, du bourbon, du gin et du vermouth pour les martinis, et un
récipient en plastique contenant des glaçons. Une fois servi, je reculai pour
donner sa chance à quelqu’un d’autre et pris un catalogue ronéotypé sur la



table dans le hall. Gloria accueillait les nouveaux arrivants à la porte, elle
les entraînait jusqu’à la table pour signer le livre d’or et ensuite vers le bar.

Les vernissages de Gloria n’étaient pas des réunions fermées. En plus de
sa liste d’invités habituels, elle donnait des invitations aux directeurs des
relations publiques des grands hôtels de Palm Beach pour qu’ils les
distribuent à leurs bons clients, acheteurs potentiels. Ces derniers, flattés de
recevoir un carton d’invitation pour un vernissage privé et tout excités à
l’idée de rencontrer “pour de vrai” la société de Palm Beach à l’occasion
d’un événement artistique, achetaient parfois une toile. Et dans ce cas, le
type de l’hôtel qui les avait envoyés recevait de la part de Gloria une veste
sport ou une nouvelle paire de Daks. Par conséquent, les personnes
présentes aux vernissages de Gloria formaient souvent un ensemble
hétéroclite. Ce soir-là, il y avait même deux adolescentes du collège de
Palm Beach qui regardaient d’un air dubitatif et inquiet les toiles des
primitifs et prenaient des notes avec des stylos à bille dans leurs cahiers
Blue Horse.

Herbert Westcott, lus-je dans le catalogue, avait vingt-sept ans. Diplômé
de Western Reserve, il avait aussi étudié à l’Art Students League à New
York. Il avait exposé à Cleveland et à Toronto au Canada. Un certain
Mr.  Theodore  L. Canavin de Philadelphie collectionnait certaines de ses
œuvres. Cette exposition rassemblait des toiles récentes peintes à Haïti ces
trois derniers mois. Je levai les yeux du catalogue et repérai aisément
l’artiste. Il était petit, dans les un mètre soixante, bien bronzé, avec une
barbe châtain clair clairsemée. Il portait un costume bleu pastel à six
boutons, des chaussures blanches et une chemise rose pâle sans cravate. Il
espionnait les commentaires d’un couple d’un certain âge planté devant sa
plus grande toile, une scène de marché à Port-au-Prince occupée aux deux
tiers par un ciel citron.

Il savait dessiner, comme l’avait fait remarquer Gloria, mais il avait laissé
ses couleurs dégouliner et se chevaucher pour conférer à ses compositions
un aspect accidentel. Les coulures –  héritage malpropre de Jackson
Pollock – étaient peu judicieuses. Il avait du talent, certes, mais le talent ne
fait pas l’artiste. Ses Haïtiens et ses Haïtiennes étaient peints dans des tons
chocolat et non en noir  ; je ne l’aurais peut-être pas remarqué sans la
présence des peintures haïtiennes sur le mur opposé où là, les personnages
étaient véritablement noirs.



Je fus étonné par la qualité de la douzaine de toiles haïtiennes qu’avait
rassemblées Gloria. Il y avait même un Marcel des débuts, vers 1900, si
modestement différent des primitifs contemporains avec leurs rouges et
leurs jaunes agressifs qu’il en devenait fascinant. Le sujet était typiquement
haïtien : une trentaine d’individus participant à une cérémonie vaudou, avec
au centre, une chèvre cocasse qui semblait s’ennuyer, mais le tableau était
peint dans les tons gris, noir et blanc, sans aucune couleur primaire. Marcel,
si j’avais bonne mémoire, fut un des premiers primitifs ; il peignait avec des
plumes de poulets car il n’avait pas les moyens d’acheter des pinceaux. Ce
tableau ne coûtait que 1 500 dollars et celui qui l’achèterait ferait une bonne
affaire…

—  James  ! (Gloria m’agrippa l’épaule.) Je veux te présenter Herb
Westcott. Herb, voici Mr. Figueras.

— Enchanté, dis-je. Gloria, où as-tu déniché ce Marcel ?
— Plus tard, répondit-elle. Bavarde avec Herb.
Elle pivota sur ses talons, son grand bras droit constellé de taches de

rousseur tendu vers un vieil homme vacillant aux joues fardées.
Westcott tripotait sa barbe clairsemée.
— Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu, Mr. Figueras. Gloria m’a

dit que vous veniez, mais… je croyais que vous portiez la barbe…
—  C’est la photo de ma chronique. Je devrais sans doute changer de

photo, mais celle-ci est assez réussie et je n’en ai pas d’autre. J’ai gardé la
barbe presque un an avant de la raser. Vous ne devriez pas tirer comme ça
sur la vôtre, Mr. Westcott…

Il s’empressa de baisser la main, honteux.
— J’ai fait des calculs, Mr. Westcott, et j’ai découvert qu’une barbe me

permettrait de vivre environ six semaines de plus, je veux parler des six
semaines passées à se raser dans une vie, sept semaines si vous utilisez un
rasoir électrique. Mais le jeu n’en valait pas la chandelle. Comme vous, je
ne pouvais pas m’empêcher de la tripoter toute la journée et le cou me
démangeait en permanence. Le secret, paraît-il, c’est de ne jamais toucher
sa barbe. Si vous avez déjà pris cette mauvaise habitude, Mr.  Westcott,
votre barbe est condamnée.

— Je vois, dit-il timidement. Merci du conseil.
—  Ne vous en faites pas, ajoutai-je, vous êtes sans doute mieux sans

barbe.



— C’est ce que m’a dit Gloria. (Il me prit mon verre vide.) Laissez-moi
aller vous chercher à boire. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Eddy est au courant.
Je me retournai pour examiner de nouveau le Marcel. J’avais envie de

partir. La petite salle au plafond bas me semblait encore plus petite
maintenant qu’elle commençait à se remplir d’individus au verbe haut, et je
n’avais pas envie de discuter avec Westcott de sa peinture. Voilà pourquoi
j’avais embrayé sur le sujet de la barbe. Ses toiles manquaient d’originalité ;
il le savait sans que je le lui dise. Toute l’exposition, y compris le Marcel,
méritait à peine quelques lignes dans ma chronique, (je roulai le catalogue
et le glissai dans ma poche revolver), à moins que j’aie absolument besoin
d’un bouche-trou pour réussir à pondre une chronique de deux mille mots.

Gloria se trouvait près du bar, en compagnie d’une douzaine d’invités
assoiffés. Le pauvre Westcott qui payait l’alcool rôdait autour d’eux en
essayant d’attirer l’attention d’Eddy. J’en profitai pour me faufiler dans le
hall et m’éclipser. Je me retrouvai dans Worth Avenue à la tombée de la
nuit, sur le chemin de mon appartement. Si Mr. Cassidy tenait à me voir, il
n’avait qu’à demander mon numéro à Gloria et m’appeler pour fixer un
rendez-vous.

Le crépuscule ne dure jamais très longtemps en Floride. Le temps que je
regagne mon immeuble en stuc ocreux d’avant la Dépression, somptueuse
demeure des années vingt, aujourd’hui divisée en petits appartements,
j’étais tellement déprimé que j’avais mal à la tête. J’ôtai ma veste, m’assis
sur un banc en béton sous un tamaris dans le patio et allumai une cigarette.
Le vent de l’océan était chaud et doux. Quelques oiseaux retardataires qui
essayaient de trouver un endroit pour se jucher dans l’arbre surpeuplé au-
dessus de ma tête lançaient des gazouillements furieux. J’étais rempli d’un
sentiment de vide jusqu’aux yeux, mais pas au point de déborder. La vieille
Mrs.. Weissberg qui habite au No  2 s’approchait en boitant sur le chemin
dallé qui menait au banc. Pour éviter d’avoir à lui parler, je me levai
brusquement et grimpai l’escalier. Je me fis chauffer un plat mexicain dans
le four pendant trente minutes, j’en mangeai la moitié, et j’allai me coucher.
Je plongeai aussitôt dans un sommeil sans rêves.
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Gloria me réveilla en me secouant et alluma la lampe à côté du lit
escamotable. Elle était entrée grâce à la clé que je cachais dans le pot de
géranium sur le perron. Elle avait sans doute vu Berenice se servir de cette
clé, ou bien elle l’avait entendue en parler. Je regardai Gloria en clignant
des paupières, aveuglé par la lumière soudaine, essayant de reprendre mes
esprits. Mon cœur continuait à palpiter, mais l’angoisse d’être réveillé dans
le noir s’estompait peu à peu.

— Excuse-moi, James, dit vivement Gloria, mais j’ai frappé à la porte et
tu n’as pas répondu. Tu devrais installer une sonnette, tu sais.

—  Essaye le téléphone la prochaine fois. Je me lève presque toujours
pour répondre, au cas où ce serait quelque chose sans importance.

Je n’essayais pas de masquer mon irritation.
Mes cigarettes étaient dans mon pantalon, qui, lui, était suspendu sur le

dossier de la chaise près de la table basse. Je dormais nu, recouvert d’un
simple drap, mais comme j’étais furieux et que j’avais sacrément besoin
d’une cigarette, je repoussai le drap, me levai et fouillai dans les poches de
mon pantalon à la recherche de mon paquet. J’allumai une cigarette et jetai
l’allumette dans le cendrier en grès sur la table basse.

—  C’est très important pour moi, James. Mr.  Cassidy est venu à la
galerie, mais tu étais déjà parti. Il m’a demandé où tu étais  ; j’ai répondu
que tu avais mal à la tête et que tu étais rentré.

— C’est la vérité.
Gloria n’était nullement gênée par ma nudité, mais moi je commençais à

me sentir mal à l’aise, à poil au milieu de la pièce, une cigarette à la main,
entretenant une conversation idiote. Gloria approchait de la cinquantaine  ;
elle avait été mariée pendant six mois à un quincaillier d’Atlanta, ce n’était
donc pas la première fois qu’elle voyait un homme dans le plus simple
appareil. Néanmoins, je pris un peignoir en éponge dans la penderie et
l’enfilai.

— Il veut que tu assistes au dîner, James. Et je suis venue te chercher.
— Quelle heure est-il au fait ?
—  Onze heures moins vingt environ. (Elle jeta un coup d’œil aux

minuscules aiguilles de sa montre en platine.) Pas tout à fait moins le quart.
Je me sentais reposé et pleinement réveillé, bien que je n’aie dormi que

deux heures. Ce réveil inattendu et brutal avait fait monter mon taux
d’adrénaline.



—  Je crois que tu exagères les faits, Gloria. Qu’a dit exactement
Mr.  Cassidy pour que tu sois à ce point convaincue qu’il souhaite que
j’assiste à cette petite réunion ?

Gloria se gratta le nez avec son index décharné et fronça les sourcils.
— Il a dit : “J’espère que la migraine de Mr. Figueras ne l’empêchera pas

de venir prendre un verre ce soir” et moi j’ai répondu : “Oh, non ! Il m’a
demandé de passer le chercher chez lui. James est impatient de faire votre
connaissance.”

—  Je vois. Tu as fait toute une affaire d’une petite discussion sans
importance. Et maintenant, je dois t’accompagner pour te sortir de ce pétrin.

— Je ne vois pas les choses de cette manière. Il m’a acheté un tableau,
James. Un des primitifs, le grand avec l’énorme tas de fruits de toutes
sortes. Pour que son cuisinier de couleur l’accroche dans la cuisine.

— Pas de Westcott ?
— Il n’a pas beaucoup aimé la peinture de Herb. Je l’ai senti, même s’il

n’a fait aucun commentaire ni dans un sens ni dans l’autre.
— Je crois que si. Acheter un tableau primitif haïtien pour son cuisinier,

ça veut tout dire, non ? Faut-il que je me rase ?
Elle caressa mon menton du bout des doigts.
— Non, ça ira. Mais brosse-toi les dents, tu as une haleine épouvantable.
— C’est le plat mexicain que j’ai mangé en rentrant.
J’enfilai un pantalon gris, une chemise blanche, une cravate en cuir

marron, des mocassins marron foncé et une veste en seersucker à rayures
blanches et grises, décidé à porter dès le lendemain matin ma veste sale
chez le teinturier. Je me souviens comme j’étais calme, mon esprit semblait
fonctionner à la perfection après seulement deux petites heures de sommeil.
Mes muscles étaient détendus. Je marchai d’un pas élastique, comme si
j’avais des semelles à coussin d’air. J’étais de bonne humeur, à tel point que
je pinçai cette vieille Gloria à travers sa gaine alors que nous quittions
l’appartement.

— Voyons, James !
Tandis que nous roulions vers le Royal Palm Towers, une horreur de sept

étages en béton, dans la Pontiac blanche de Gloria, je m’aperçus que j’étais
impatient de rencontrer Mr.  Cassidy et de voir ses tableaux. Il avait
certainement quelques toiles dans son appartement, même si sa célèbre
collection était à l’abri à Chicago. Je me demandais également pourquoi il
avait choisi de s’installer dans le Royal Palm Towers qui donnait sur le lac



Worth et non sur l’Atlantique. Certes, il pouvait apercevoir l’océan depuis
son patio en terrasse, mais de loin seulement, et ce n’était pas la même
chose que d’habiter directement sur la plage.

Les Towers étaient un mélange informe d’appartements de location, de
logements en copropriété, de chambres et de suites d’hôtel. La société qui
possédait cet immeuble n’avait rien négligé dans le domaine du profit. Des
bureaux à louer occupaient tout l’entresol (Cassidy y possédait également
une suite de bureaux) et au rez-de-chaussée, la société louait les espaces à
des commerces en tous genres, parmi lesquels une petite galerie d’art.
L’exploitation de la cafétéria, du bar et du restaurant était confiée à divers
entrepreneurs. La société elle-même n’investissait pas un cent dans les
services et prélevait sur tout. Cassidy conservait sans doute son appartement
en terrasse car le Royal Palm Towers était un des rares hôtels de Palm
Beach qui restait ouvert d’un bout à l’autre de l’année.

Bon nombre de New-Yorkais qui n’aimaient pas la Floride à cause de son
climat, appréciaient malgré tout cet État, car ici il n’existait pas d’impôt sur
le revenu. À condition de résider pendant une période de six mois et un jour
en Floride, ils pouvaient échapper aux impôts sur le revenu de l’État de
New York. Une raison ignoble, mais pleine de bon sens, pour installer sa
résidence et son siège social en Floride.

— Où as-tu déniché ces primitifs haïtiens ? demandai-je à Gloria.
— Une veuve de Lauderdale me les a vendus. (Elle gloussa.) Pour une

bouchée de pain. Son mari venait de mourir et elle vendait tout : la maison,
les meubles, sa collection de tableaux… Elle partait vivre dans l’Indiana
avec sa fille et ses petits-enfants.

— Tu ne vends pas assez cher le Marcel. Tu pourrais en tirer plus que
1 500 dollars.

— Ça m’étonnerait, et je ne suis pas perdante… il m’a coûté vingt-cinq
dollars.

— Tu es une voleuse et une salope.
Gloria pouffa.
— Toi tu es une fripouille. Que s’est-il passé avec Berenice ?
— Elle est repartie dans le Minnesota. Je n’ai pas envie de parler d’elle,

Gloria.
— C’est une fille super chouette, James.
— Je t’ai dit que je ne voulais pas parler d’elle.



Nous prîmes l’ascenseur pour monter jusqu’à l’appartement sur le toit,
mais une fois arrivés, la porte ne s’ouvrit pas automatiquement. Une petite
vitre sans tain était encastrée dans la porte métallique (c’était une glace de
notre côté)  ; le serviteur philippin s’assura que nous étions attendus avant
de déclencher l’ouverture de la porte de son côté. Il y avait sans doute un
bouton de déverrouillage dissimulé à l’intérieur de la cabine d’ascenseur.
C’était obligé. Cassidy ne pouvait pas laisser quelqu’un en permanence
chez lui juste pour appuyer sur un bouton et le laisser entrer… Mais
pourquoi pas ? Les gens très riches ont parfois de curieuses idées.

Ce n’était pas une grande réception. Sept personnes en comptant
Mr. Cassidy. Avec Gloria et moi, ça faisait neuf. C’était le genre de soirée
où l’on supposait que tout le monde se connaissait et donc, on ne faisait pas
les présentations. Il y a beaucoup de soirées de ce type à Palm Beach. Le
principe consiste à manger d’abord, et ensuite boire le plus possible avant
que le bar ne ferme ou qu’il n’y ait plus d’alcool. Si quelqu’un ressent le
besoin d’adresser la parole à un autre invité, il se présente ou bien il
commence à lui parler sans donner son nom. Ça ne fait pas une grande
différence. Mr. Cassidy, lui, devait connaître tout le monde, ne serait-ce que
de vue, afin de décrire au serviteur philippin les personnes autorisées à
entrer.

Sloan, le barman (il portait un badge avec son nom sur sa veste blanche),
nous servit deux Cutty Sark on the rocks. Je suivis Gloria jusque sur la
terrasse où Mr. Cassidy bavardait avec un homme aux cheveux gris, sans
aucun doute officier supérieur dans les forces armées. Il portait un costume
gris foncé avec des plis très marqués sur le pantalon. Le costume était neuf,
ça signifiait qu’il ne le mettait pas souvent. J’en déduisis qu’il portait un
uniforme la plupart du temps. Les officiers de la marine et de l’armée
gardent un costume huit ou neuf ans. Les plis étaient démodés depuis
longtemps et le gris foncé est la couleur de costume préférée des officiers
de haut rang. Ils mènent des existences grises et tristes.

—  Merci, c’est très gentil, Tom, dit Cassidy en lui tendant la main,
manière de congédier l’homme aux cheveux gris.

Je regardai le vétéran se diriger vers l’ascenseur. J’aurais pu, aisément,
avoir la preuve que cet homme était un militaire en demandant : “N’est-ce
pas le général Smith ?” Mais, dans ce cas précis, je savais que j’avais raison
et je ne ressentais pas le besoin d’en avoir la confirmation.



Joseph Cassidy était un homme petit, presque courtaud, avec de larges
épaules charnues et un torse puissant. Son gilet chiné était trop petit d’une
taille et jurait avec sa veste d’intérieur en velours rouge. Il avait besoin du
gilet pour les poches, des poches pour sa montre et sa chaîne, de sa chaîne
pour sa clé Phi Beta Kappa. Il avait un visage dur d’Irlandais, de
minuscules yeux bleus, avec plusieurs millimètres de blanc autour des iris,
et des dents blanches régulières. Ses larges incisives supérieures mordaient
légèrement sur son épaisse lèvre inférieure. Son front haut était pelé par le
soleil. Il portait une moustache noire taillée de près et ses cheveux noirs qui
grisonnaient sur les tempes étaient peignés en arrière et lissés avec de l’eau.
Joseph Cassidy était un homme redoutable d’une cinquantaine d’années. Il
possédait un maintien autoritaire et un air d’assurance qu’accentuait sa voix
grave et sonore. Ses lunettes à monture dorée –  identiques à celles que
portait Robert McNamara quand il était secrétaire à la Défense  –
s’adaptaient parfaitement à son visage.

Après avoir fait les présentations, Gloria se dirigea vers la fontaine
intérieure pour regarder les carpes. Le bassin était rempli de ces énormes
poissons et j’apercevais leurs dos constellés de taches dorées et vermillon
d’où j’étais, à environ cinq mètres. De l’eau dégoulinait du bec du griffon
en pierre juché sur un piédestal au centre du bassin grouillant de carpes. Le
sculpteur, qui possédait sans doute trop de connaissances anatomiques,
n’avait pas su se faire à l’idée d’un croisement entre un aigle et un lion. Les
sculpteurs du Moyen Âge qui ne connaissaient rien à l’anatomie, n’avaient
aucun mal à imaginer les griffons et les gargouilles. Cassidy me prit le bras,
saisissant mon coude gauche entre son pouce et son index.

— Venez, Jim, je vais vous montrer quelques tableaux. On vous appelle
Jim, n’est-ce pas ?

—  Non, répondis-je en dissimulant mon énervement. Je préfère James.
Mon père m’a prénommé Jaime, mais comme personne ne semblait capable
de le prononcer correctement, j’ai opté pour James. Illégalement, ajoutai-je.

— C’est le même prénom. (Il haussa ses épaules charnues.) Pas besoin de
changement légal, James.

Je souris.
— Je ne vous ai pas demandé de conseil juridique, Mr. Cassidy  ; soyez

gentil de ne pas me le facturer.
—  Je n’en ai pas l’intention. J’allais simplement dire que vous n’aviez

pas une tête à vous appeler Jaime Figueras.



— Comme le Portoricain type, vous voulez dire ? Le plus curieux, c’est
que mes cheveux blonds et mes yeux bleus me viennent de mon père, pas
de ma mère. Ma mère était une Irlando-Écossaise aux cheveux noirs et aux
yeux noisette.

— Vous n’avez pas non plus d’accent espagnol. Depuis quand vivez-vous
aux États-Unis ?

—  Depuis l’âge de douze ans. À la mort de mon père, ma mère est
revenue s’installer à New York. Elle n’a jamais aimé Porto Rico, de toute
façon. Elle était modiste, elle dessinait des modèles de chapeaux pour
femme. Impossible de vendre des chapeaux de haute couture aux
Portoricaines. Elles se contentent d’une mantille, ou d’un bout de Kleenex
rose épinglé dans leurs cheveux pour aller à la messe.

— Je n’ai jamais rencontré de modiste.
— Il n’en reste guère. Ma mère est morte, et de nos jours peu de femmes

portent des créations originales, même quand il leur arrive d’acheter un
chapeau.

— Est-ce que ça vaut la peine de collectionner les chapeaux ? demanda-t-
il tout à coup en humectant sa lèvre supérieure avec le bout de sa langue
rose. Les modèles originaux, je veux dire.

Je savais que Mr.  Cassidy était un véritable collectionneur et, sachant
cela, j’en savais beaucoup plus sur lui qu’il ne l’imaginait. En général, on
peut répartir les collectionneurs en trois catégories.

Premièrement, les mécènes-collectionneurs, peu nombreux, qui savent ce
qu’ils veulent et qui passent commande à des artistes ou à des artisans.
Cette première catégorie a participé, par le passé, à la naissance des styles.
Sans une immense demande pour les portraits aux 16e et 17e  siècles par
exemple, il n’y aurait jamais eu de grande école de portraitistes.

Deuxième catégorie  : les collectionneurs intermédiaires qui achètent ce
qui est à la mode, mais qui collectionnent l’art en vogue parce qu’ils
l’aiment sans savoir pourquoi (il reflète leur époque, voilà pourquoi), ou
parce qu’on leur a appris à l’aimer.

La troisième catégorie englobe les collectionneurs pour raisons
économiques. Ceux-là achètent et vendent pour réaliser des profits.
Autrement dit, si l’on veut faire une tautologie, ils sont collectionneurs
parce qu’ils sont collectionneurs, mais ils apprécient les œuvres d’art qu’ils
possèdent à un moment donné uniquement pour leur valeur actuelle et
future.



Le seul trait commun qui unit ces trois types de collectionneurs c’est
l’avarice. Ils écrivent petit, ils mettent rarement des points sur les i, et ils
sont souvent constipés. Dès qu’ils possèdent quelque chose, n’importe quoi,
ils ne veulent plus le lâcher.

Le rôle du collectionneur est presque aussi important dans la culture
universelle que celui du critique. Sans les collectionneurs, il y aurait très
peu d’œuvres d’art dans ce bas monde, et sans les critiques, les
collectionneurs ne sauraient pas quoi collectionner. Même les rares
collectionneurs qui s’y connaissent en art ne prendront jamais le moindre
risque sans l’avis d’un critique. Les collectionneurs et les critiques
cohabitent à l’intérieur de cette difficile relation symbiotique. Et les artistes,
les pauvres types coincés au milieu, mourraient de faim sans nous.

— Non.
Je secouai la tête. Tandis que nous traversions le salon pour nous rendre

dans son bureau, je lui expliquai pourquoi.
— Les chapeaux sont trop faciles à copier. Les modèles originaux, dans

les années 20 et 30, étaient chers car on les fabriquait spécialement pour
une personne et pour une occasion. Dès qu’un nouveau chapeau
apparaissait sur la tête de Norma Shearer, il était copié et fabriqué à la
chaîne. La copie, à l’exception peut-être de la matière, ressemblait en tous
points à l’original. Certains chapeaux de l’Âge d’Or, à l’époque où les
plumes d’aigrette étaient en vogue, vaudraient peut-être la peine d’être
collectionnés, et je n’en suis même pas certain, à cause des coûts de
restauration, de stockage et d’entretien.

— Je vois. Vous vous êtes intéressé au problème.
— Superficiellement. La mode n’est pas mon domaine… comme vous le

savez.
Nous entrâmes dans son bureau meublé de cuir noir, de verre et d’acier.

Cassidy s’enfonça dans un fauteuil rembourré à en juger par le bruit, tandis
que je regardais les trois tableaux sur le mur vert-pomme. Il y avait un
Lichtenstein des débuts (un agrandissement d’une planche de Dick Tracy),
un portrait à l’aérographe de Marilyn Monroe, bleu ciel, de la série des
Warhol, et un dessin au crayon d’un portrait de jeune fille signé Matisse. Ce
dernier était accroché au dessus du bureau en ébène, dans un coin isolé et
tranquille. Le dessin était si mauvais que Matisse l’avait certainement signé
sous la contrainte. Je m’assis face à Cassidy et posai mon verre vide sur la
table basse en bois de rose. Le serviteur philippin apparut avec un autre



verre de whisky sur un plateau, il reprit mon verre vide et me tendit l’autre
avec une petite serviette en papier.

— Désirez-vous manger quelque chose, monsieur ?
—  Oui. Un sandwich à la dinde avec du pain de mie. Avec de la

mayonnaise et des canneberges, s’il vous plaît.
Il acquiesça et ressortit.
— Vous n’aimez pas ce dessin, n’est-ce pas ?
Je haussai les épaules et bus une gorgée de whisky.
— Matisse possédait une certaine tendance à l’avarice, caractéristique des

Français aux yeux de beaucoup d’Américains. Quand il allait dans un
restaurant, alors qu’il était déjà célèbre, il faisait un croquis sur un carnet,
ou sur la nappe parfois, et ensuite, au lieu de payer l’addition, il laissait le
dessin sur la table et s’en allait. Le patron qui savait que le dessin valait
bien plus que le prix du repas était ravi. Un homme qui a bien mangé et bu
quelques bouteilles de vin ne dessine pas toujours très bien, Mr. Cassidy.

Il hocha la tête, savourant cette histoire et regardant son Matisse avec
amour. Un mauvais dessin est un mauvais dessin, peu importe qui l’a
exécuté. Mais ma petite histoire –  elle était authentique  – n’avait fait
qu’accroître la valeur du Matisse aux yeux de Cassidy. Un individu
ordinaire, s’il avait acheté un mauvais Matisse, se sentirait floué. Mais
Cassidy n’était pas un individu ordinaire. C’était un collectionneur, et un
collectionneur pas ordinaire.

— C’est une histoire intéressante. (Il sourit.) Je n’ai pas grand-chose ici ;
je n’ai pas encore choisi les tableaux que j’allais faire venir de Chicago.

C’était une ouverture naturelle et je m’y engouffrai.
— J’aimerais beaucoup voir le catalogue de votre collection, un de ces

jours, Mr. Cassidy.
—  Il n’existe pas encore, mais j’ai demandé à un spécialiste de

l’université de Chicago de s’en charger. Le professeur G.B. Lang. Vous le
connaissez ?

—  Pas personnellement. Il a écrit une excellente monographie sur
Rothko.

—  C’est bien lui. Et ça ne me coûte pas un cent, excepté les frais
d’impression. Un de mes clients fait partie du conseil d’administration de
l’université où enseigne le professeur Lang. Par son intermédiaire, je veux
parler de mon client, j’ai pu obtenir un emploi du temps réduit pour Lang. Il
donne deux cours par semaine et consacre le reste de son temps à la



recherche, autrement dit à la rédaction de mon catalogue. Le professeur
Lang est ravi, car ça lui fera une publication supplémentaire à son actif et,
s’il fait un travail du tonnerre, l’University of Chicago Press le publiera
certainement.

Quand Cassidy souriait, laissant voir ses dents, ses canines creusaient de
petites marques dans sa lèvre inférieure. Il me regarda fixement pendant
deux longs battements de cœur. Derrière ses lunettes à monture dorée, ses
yeux étaient plats et légèrement agrandis. Il se pencha en avant.

— Quand des hommes de bonne volonté s’unissent, on trouve toujours un
arrangement qui satisfasse chacun. N’est-ce pas, James ?

—  Si ce sont des “hommes de bonne volonté”, oui. Mais ma propre
expérience m’a amené à penser qu’ils ne couraient pas les rues.

Il se mit à rire comme si j’avais dit quelque chose d’amusant. Le serviteur
philippin m’apporta mon sandwich. Je mordis dedans et le rappelai avant
qu’il ne sorte.

— Une minute ! Ce n’est pas de la mayonnaise, c’est de la sauce salade.
— Oui, monsieur.
— Vous n’avez pas de mayonnaise ?
—  Non, monsieur. Désirez-vous que je vous apporte autre chose,

monsieur ?
— Ça ira.
À sa manière, Joseph Cassidy était aussi célèbre que Lee Bailey. Devant

un jury, Cassidy était sans aucun doute un aussi bon avocat, mais il n’était
pas aussi éclatant devant la presse en dehors du tribunal  ; et il n’acceptait
pas d’affaires pour de simples raisons de prestige. C’était un avocat payable
d’avance et réglo. Personne n’avait encore écrit la biographie de Cassidy,
mais il avait amassé plus d’argent que Bailey. Grâce à sa clairvoyance qui
lui faisait acheter les bons peintres au bon moment à des prix ridiculement
bas, il pourrait réaliser de gros profits, si un jour il décidait de mettre en
vente sa collection.

Le serviteur attendait  ; il avait envie de partir et en même temps, il
hésitait. Il était embêté, car je ne mangeais pas le sandwich.

— Ferme le bar, Rizal, ordonna Cassidy, et préviens Mrs.. Bentham que
je veillerai à ce que Mr. Figueras rentre chez lui sans problèmes. (J’eus droit
à son sourire plein de dents.) Ça ne vous ennuie pas de rester un peu, n’est-
ce pas, James ?

— Bien sûr que non, Mr. Cassidy.



Du fait de mon éducation très à cheval sur les convenances – en ce qui
concerne le respect des civilités  – je n’appréciais guère que Mr.  Cassidy
m’appelle par mon prénom sans ma permission. Mais je savais qu’il ne
s’agissait pas de condescendance de sa part. Il essayait simplement de me
mettre à l’aise. Malgré tout, bien que cette idée m’effleura, je ne pouvais
m’abaisser à son niveau et l’appeler Joe. L’absence de formalité est déjà
trop répandue aux États-Unis, et à Palm Beach, pendant la saison, on atteint
parfois des sommets de ridicule.

Rizal sortit pour aller fermer le bar, signe que la réception était terminée.
Les invités s’en iraient sans saluer leur hôte, et voilà. Non pas par manque
de politesse, mais par respect. Si Cassidy était sorti de son bureau pour une
longue suite de bonsoirs en règle, ils se seraient adaptés tout aussi
facilement à ce nouveau rituel.

Après que Rizal eut refermé la porte du bureau, Cassidy prit un cigare
dans son coffret humidificateur, l’alluma et se rassit. Sans m’en offrir.

—  James, dit-il avec conviction, j’en sais beaucoup plus sur vous que
vous ne l’imaginez. Je manque rarement vos critiques, et je trouve que vos
articles sur l’art sont écrits avec énormément de finesse et de perspicacité.

— Merci.
— Je vous parle en toute franchise, James. Je n’ai pas pour habitude de

distribuer des compliments excessifs. Un critique de second ordre ne les
mérite pas et un critique de premier ordre n’en a pas besoin. Selon moi,
vous êtes bien parti pour devenir un des meilleurs jeunes critiques
d’Amérique. Et d’après mon enquête, vous êtes suffisamment ambitieux
pour être le meilleur.

—  Si par enquête vous voulez dire que vous avez interrogé Gloria,
permettez-moi de vous dire que ce n’est pas le témoin le plus digne de foi.
Nous sommes amis depuis plusieurs années et elle a des préjugés
favorables…

—  Non, pas seulement Gloria, James, bien que je l’aie interrogée elle
aussi. J’ai questionné des marchands, certains collectionneurs, et même le
professeur Lang. Ça vous intéressera peut-être de savoir que ce dernier est
très impressionné par votre travail, et il en connaît plus dans le domaine de
l’histoire de l’art et de la critique que je n’en connaîtrai jamais.

— Je n’en suis pas aussi sûr, Mr. Cassidy.
— Il devrait. C’est son métier… et le vôtre. Je suis avocat, pas historien

d’art. Je n’envisage même pas d’écrire une préface à mon catalogue, bien



que Lang me l’ait suggéré.
— La plupart des collectionneurs le font.
Il hocha la tête et secoua doucement la main droite afin de ne pas faire

tomber la cendre de son cigare.
— Il se trouve que dans le monde de l’art, vous avez la réputation d’être

un homme intègre. Et je me suis laissé dire qu’il était impossible de vous
corrompre.

— Je ne m’enrichis pas en étant critique d’art, si c’est ce que vous voulez
dire.

— Je sais. Je sais également mener des enquêtes. C’est mon métier. Une
plaidoirie, c’est 95 % de préparation, et si on prépare bien son travail, c’est
très facile d’avoir l’air bon devant un jury. Pour en revenir brièvement à la
corruption, laissez-moi vous dire que j’admire votre soi-disant intégrité.

— À vous entendre, j’ai l’impression d’avoir laissé passer l’occasion de
rafler un paquet de pognon ou quelque chose dans ce genre. Si je suis passé
à côté d’une bonne affaire, je vous assure que je ne suis pas au courant.

— Puisque vous voulez jouer les idiots, je vais vous mettre les points sur
les i. Commençons par les tableaux offerts. L’exposition de ce soir par
exemple, ce jeune peintre… Westcott. Supposons que vous ayez proposé à
Gloria de faire un bon battage autour de Westcott en échange d’une ou deux
toiles, que se serait-il passé ?

— Dans le cas de Westcott, elle me les aurait toutes données. (Je souris.)
Mais vous ne parlez plus d’intégrité, Mr.  Cassidy. Là, vous parlez de ma
profession. Je n’ai jamais accepté un seul tableau. Les murs de mon
appartement dans le Village sont totalement nus, excepté les motifs fortuits
de la peinture qui s’écaille. Si jamais j’acceptais un tableau, juste un seul,
que je pourrais revendre deux ou trois cents dollars, tout le monde saurait
que je touche des pots-de-vin. À partir de ce jour-là, je serais définitivement
grillé comme critique. Une bonne critique contre de l’argent, une méthode
qui se pratique encore à Paris, a bien failli causer la mort de la critique d’art
en France.

«  Il existe des brebis galeuses, bien évidemment, et les gens de la
profession les connaissent. Les choses étant ce qu’elles sont, je ne peux
même pas accepter des objets d’arts offerts par des amis artistes en toute
légalité, même quand je sais que cela ne m’engage à rien. Les contraintes
surgiraient par mégarde. Le simple fait d’avoir accepté ce cadeau pourrait
influer sur mon opinion si jamais je devais rendre compte du travail de cet



artiste. De même, je n’achète jamais d’œuvres d’art. Pourtant, j’ai eu
plusieurs fois l’occasion d’acheter des choses que même moi je pouvais
m’offrir. Mais si je possédais un tableau, voyez-vous, je pourrais avoir la
tentation de surestimer les qualités réelles de l’artiste – c’est une possibilité,
je ne sais pas si je le ferais – afin de faire monter la cote de mon tableau. Je
ne prétends pas pour autant être totalement objectif. C’est impossible. Je
m’efforce simplement de le rester la plupart du temps, ça me permet de
m’emballer et d’être complètement subjectif quand je découvre quelque
chose qui me fait craquer.

Je vidai mon verre et le reposai un peu trop violemment sans le vouloir.
En levant la tête, j’aperçus un sourire sur le visage d’Irlandais de Cassidy.
Peut-être m’avait-il appâté, mais ce n’était pas la première fois que je
subissais ce genre d’investigations. En Amérique, les gens pensent tout
naturellement qu’un critique qui écrit un article élogieux sur un artiste a
reçu un pot-devin, surtout quand ils ne connaissent rien à l’art. Mais
Cassidy n’était pas un imbécile.

—  Vous savez tout cela, Mr.  Cassidy, alors ne m’adressez pas des
compliments immérités pour mon intégrité. J’aime l’argent comme tout le
monde, et j’en gagnais davantage quand j’enseignais l’histoire de l’art au
CCNY[1]. Je suis ambitieux, c’est exact, mais je cours après la célébrité, pas
l’argent. Quand j’aurai acquis une bonne réputation en tant que critique, je
gagnerai plus d’argent, mais jamais une fortune. Ce n’est pas le but du jeu.
Le truc – ce n’est pas évident – c’est de gagner sa vie comme critique d’art,
ou si vous préférez, comme expert. Si vous me demandez d’authentifier une
peinture, je vous réclamerai des honoraires. Avec plaisir. Si vous sollicitez
mon avis pour vos futures acquisitions de tableaux, je vous ferai des
suggestions sans rien vous réclamer en échange. (Je tendis mon verre vide.)
À part un verre de whisky. À moins que le bar ne soit fermé pour moi
aussi ?

— Je vais chercher la bouteille.
Cassidy quitta le bureau et revint presque aussitôt avec une bouteille de

Cutty Sark entamée et un seau en plastique contenant des glaçons. Je m’en
versai une double dose sur deux glaçons et allumai une cigarette. Cassidy
s’empara d’un bloc de feuilles jaunes sur son bureau, se rassit et dévissa le
capuchon d’un stylo à plume.

— Je n’ai aucun tableau à vous faire authentifier, James. Et je n’ai pas
l’intention de solliciter votre avis pour constituer ma collection. Mais



puisque vous faites des propositions, qu’avez-vous en tête ?
Je décidai de lui parler de ma marotte.
— Entartete Kunst. L’art dégénéré.
— Comment écrivez-vous ça ?
Je lui épelai et il le nota sur le bloc.
—  C’était le terme utilisé par le parti hitlérien pour condamner l’art

moderne. À cette époque, Hitler était dans un trip ethnique  ; la ligne
officielle prônait l’art populaire, l’art du peuple. L’art moderne, avec son
point de vue individualiste et subjectif, était assimilé à l’anarchie politique
et culturelle, et Hitler ordonna sa suppression. Quitte à utiliser la force. À
l’époque, comme aujourd’hui, personne ne savait véritablement ce qu’était
l’art moderne  ; il devint donc nécessaire d’organiser une exposition d’“art
dégénéré” afin que les membres du parti, dans toute l’Allemagne, sachent
ce qu’ils étaient censés interdire. Ainsi, en juillet 37, s’ouvrit à Munich une
exposition d’art moderne. Réservée aux adultes pour ne pas pervertir les
enfants, cette exposition fut baptisée Entartete Kunst. Elle devait servir
d’exemple, d’avertissement, aux artistes et à tous ceux qui pourraient se
laisser séduire par cette forme d’art. Après Munich, l’exposition voyagea à
travers toute l’Allemagne.

Je me penchai en avant.
— Écoutez un peu les noms des peintres exposés : Otto Dix, Emil Nolde,

Franz Marc, Paul Klee, Kandisky, Max Beckmann, et bien d’autres. Je
possède un exemplaire du catalogue original à New York, il est enfermé
dans le tiroir de mon bureau au journal.

— Ces peintures vaudraient une fortune aujourd’hui.
—  Ces artistes appartiennent tous à l’histoire de l’art désormais et

n’importe quel tableau de… Marc, disons, vaut très cher. Mais supposez
que vous possédiez tous les tableaux de cette exposition. Tous les musées
allemands furent “purifiés”. C’est le terme qu’ils employaient  : “purifiés”.
Les toiles des peintres représentés dans cette exposition, si le musée en
possédait, furent confisquées. Certaines furent détruites, d’autres cachées,
certaines sont sorties clandestinement d’Allemagne. Mais posséder les
tableaux de l’exposition itinérante originale, et je dis qu’il est possible de se
les procurer…

Cassidy raya les deux mots inscrits sur son bloc et secoua la tête.
—  Je ne pourrais jamais réussir un truc pareil tout seul. Il faudrait

rassembler plusieurs personnes pour réunir la somme et… non ça ne



vaudrait pas le coup à mon avis. D’autres idées ?
— Oui, mais vous ne m’avez pas invité pour me demander mes idées sur

les collections de tableaux.
— Vous avez raison. Au fond, James, vous et moi sommes des hommes

honnêtes et, chacun à notre manière, nous sommes tout aussi ambitieux.
Une action malhonnête ne rend pas une personne malhonnête, quand c’est
la seule qu’elle accomplit. Je parle d’une action légèrement malhonnête.
Une petite chose sans importance. Supposons, James, qu’on vous donne
l’occasion d’interviewer… (il marqua une pause, s’humecta les lèvres avec
sa langue)… Jacques Debierue ?

—  Ça me fournirait tout simplement le plus formidable de tous les
scoops ! Mais Debierue vit en France et il n’a accordé que trois interviews
en quarante ans, non, quatre, et aucune depuis que sa maison a brûlé il y a
un an environ.

— Autrement dit, ricana Cassidy, vous seriez fou de joie si vous pouviez
admirer ses dernières œuvres et bavarder avec lui en tête à tête.

—  L’expression fou de joie ne convient pas. Extatique n’est pas assez
fort. Maintenant que Duchamp est mort, Debierue est le dernier grand
représentant de l’art moderne.

—  Je sais. Écoutez-moi. Si je vous disais que je peux m’arranger pour
vous faire rencontrer Debierue ?

— Je ne vous croirais pas.
— Mais si c’était vrai –  et je vous dis maintenant que c’est vrai – que

feriez-vous pour moi en échange ?
J’avais la bouche et la gorge sèches tout à coup. J’inclinai le seau à glace

en plastique et versai de l’eau glacée dans mon verre vide. Je bus une
gorgée, elle semblait presque chaude.

— Vous avez une idée malhonnête en tête. N’est-ce pas ce que vous avez
laissé entendre il y a un instant ?

— Non. Pas malhonnête pour vous. Malhonnête pour moi. Mais, de toute
façon, Debierue m’est redevable, si je veux voir les choses sous cet angle.
Je ne veux pas d’argent, je veux un de ses tableaux.

Je me mis à rire.
—  Vous n’êtes pas le seul  ! Personne, aucun musée, ne possède un

Debierue. Vous seriez le seul collectionneur au monde à en avoir un ! À ma
connaissance, seuls quatre critiques ont eu le privilège de voir ses œuvres.
Ainsi qu’un domestique ou deux, peut-être, je n’en sais rien, peut-être



certaines de ses maîtresses, il y a quelques années, quand il était encore en
âge d’avoir des maîtresses. Mais personne d’autre…

— Je sais. Et je veux un tableau. En échange de l’interview, je veux que
vous voliez une toile pour moi.

J’éclatai de rire.
— Oui, c’est ça, et ensuite, je n’ai plus qu’à la rapporter clandestinement

de France. Exact ?
— Faux. Je ne vous en dirai pas plus avant de connaître votre réponse.

Oui ou non. En échange de l’interview de Debierue, vous volez un de ses
tableaux et vous me le donnez. Pas de tableau, pas d’interview.
Réfléchissez.

— C’est une hypothèse ?
— Non. C’est une réalité.
— J’accepte. C’est-à-dire que je volerai un tableau s’il y a des tableaux à

voler. D’après ce qu’on sait, tout ce qu’il possédait est parti en fumée avec
sa maison. Et s’il n’a rien peint depuis, eh bien…

— Il a peint. Je le sais.
— Marché conclu. Seulement, je n’ai pas les moyens de m’offrir le billet

aller et retour pour la France, même sur un avion-cargo.
— Topez là.
Nous nous levâmes pour échanger une poignée de main solennelle.

J’avais les paumes moites, et lui aussi, mais nous serrâmes l’un et l’autre de
toutes nos forces. Il prit l’humidificateur et m’offrit un cigare. Je secouai la
tête et me rassis. Je commençai à me servir un autre whisky, puis me
ravisai ; je n’en avais pas besoin. J’avais déjà la tête qui tournait. Mon cœur
palpitait comme si j’avais avalé une demi-douzaine de Dexedrines.

Cassidy rit, un grognement plus qu’un rire.
— Debierue vit ici en Floride, à une cinquantaine de kilomètres au sud

par la State Road 7. Voilà ma soi-disant action malhonnête, James. Je viens
de trahir la confiance d’un client. C’est indigne d’un avocat, vous le savez.
Mais au point où j’en suis, je peux continuer.

« Les dispositions pour faire venir Debierue en Floride ont été prises il y
a plus de huit mois, et j’ai servi d’intermédiaire. Son départ de France a été
organisé par un cabinet d’avocats parisien qui m’a contacté  ; je me suis
occupé de cette affaire gratuitement, et je ne le regrette pas. J’ai loué la
maison – un bail d’un an – j’ai engagé une Noire pour faire son ménage une
fois par semaine, je lui ai acheté tout son matériel de peinture chez Rex Art



à Coral Gables, et je l’ai accueilli à l’aéroport. Tout, quoi. Il n’a pas un sou,
comme vous le savez.

— C’est vous qui subvenez à ses besoins ?
— Non, non. L’argent vient des “Amis de Debierue”. Vous êtes…
— Je leur envoie cinq dollars par an. (Je grimaçai.) C’est déductible des

impôts, si je gagne assez d’argent un jour pour l’inclure parmi tous mes
dons.

— Exact Les “Amis” de Paris, par l’intermédiaire du cabinet d’avocats,
m’envoient plus ou moins régulièrement de petites sommes. Je fais en sorte
que le vieil homme puisse payer ses factures et je lui donne de l’argent de
poche. Il n’a pas de gros besoins. La maison ne coûte pas cher du fait de
son emplacement pourri. Elle a été bâtie par un type qui a pris sa retraite
pour élever des poulets. Au bout de six mois d’essai, comme il n’y
connaissait rien du tout à la volaille, il est retourné à Detroit. Ça faisait deux
ans qu’il essayait de vendre cette maison, il était sacrément content quand je
lui ai offert un an de loyer d’avance. (Cassidy sourit.) J’ai même choisi le
nom d’emprunt de Debierue : Eugene V. Debs. Alors, qu’en dites-vous ?

— Superbe !
—  Mieux que ça. Debierue n’a jamais entendu parler d’Eugene Debs.

Voilà, vous savez tout.
— Pas tout à fait. Comment a-t-il pu entrer aux États-Unis sans que la

presse le sache ?
—  Facile. De Paris à Madrid. De Madrid à Porto Rico, en passant la

douane à San Juan, puis direction Miami. Il est entré avec un visa
d’étudiant. Qui pourrait suspecter un vieillard de plus de quatre-vingt-dix
ans muni d’un visa d’étudiant  ? Debierue est un nom assez répandu en
France. Il y a une soixantaine d’avions en provenance des Caraïbes qui
atterrissent à l’aéroport international de Miami le dimanche. C’est
l’aéroport le plus animé au monde.

Je hochai la tête.
— Le plus laid également. Donc, il vit ici en Floride depuis huit mois ?
— Pas exactement. Comme je vous l’ai dit, les négociations ont débuté il

y a huit mois, mais il m’a fallu du temps pour tout organiser. Le plus drôle,
c’est que Debierue sera vraiment étudiant. Je vous ai parlé de mes contacts
à l’université de Chicago… eh bien, dès septembre, le vieux peintre suivra
douze heures d’enseignement universitaire, par correspondance, depuis
Chicago.



— Dans quelle matière ?
—  Comptabilité et gestion. J’ai un jeune garçon qui travaille pour moi

qui se chargera d’expédier en quatrième vitesse ces cours par
correspondance tout en faisant autre chose, et grâce à lui, notre ami
Debierue obtiendra certainement un A de moyenne. Avec un visa
d’étudiant, vous devez valider douze heures par semestre pour rester dans
ce pays. Tant que vous obtenez de bons résultats à l’université, vous pouvez
y demeurer aussi longtemps que vous le souhaitez.

—  Je sais. Mais pourquoi moi  ? Pourquoi ne pas voler vous-même le
tableau à Debierue ?

— Il saurait que c’est moi, voilà pourquoi. Après que je l’ai installé, il
m’a dit que je ne devais pas venir le voir. Pour des raisons de discrétion. J’y
suis quand même allé deux ou trois fois et je l’ai harcelé pour avoir un
tableau. La dernière fois, il s’est mis en colère pour de bon et la porte de
son atelier est verrouillée en permanence. Je veux un tableau de Debierue.
N’importe lequel, je m’en fiche ; et je me fiche que personne ne le sache.
Moi je le saurai et ça me suffit. Pour le moment. Évidemment, si vous
réussissez à obtenir une très bonne interview – ça c’est votre problème – si
vous rendez compte de ses dernières œuvres – il ne lui reste plus beaucoup
d’années à vivre  – alors je pourrai exposer mon tableau au grand jour.
N’est-ce pas ?

— Je comprends. Vous aurez réussi le plus beau coup de collectionneur
de la décennie… mais moi, qu’est-ce que je deviens ?

—  Vous serez gagnant, quoi qu’il arrive. Je vous l’ai dit, je me suis
renseigné à votre sujet. Vous êtes ambitieux, et vous serez le premier, et
aussi le seul, critique américain à obtenir une interview exclusive du grand
Jacques Debierue. Lorsque vous lui aurez volé un tableau, vous pouvez être
certain qu’il ne recevra plus personne.

— Quand doit avoir lieu l’interview ?
— À vous de décider. (Il nota l’adresse sur le bloc de feuilles jaunes et

me dessina la State Road  7 et l’embranchement qui y menait à partir de
Boynton Beach.) Si jamais vous dépassez l’embranchement, et vous avez
des chances de louper la route qui conduit chez Debierue car c’est un
chemin de terre et on ne voit pas la maison depuis la nationale, vous
comprendrez que vous êtes allé trop loin quand vous apercevrez le drive-in
au bout d’un kilomètre. Dans ce cas, vous n’avez plus qu’à faire demi-tour.

— Debierue est prévenu de ma visite ?



— Non. C’est votre problème.
— Pourquoi est-il venu habiter en Floride ?
— Posez-lui la question. C’est vous le journaliste.
— Il pourrait me claquer la porte au nez.
— Peut-être. Nous avons conclu un marché, c’est tout. Je connais mon

métier, vous devriez connaître le vôtre. D’autres questions ?
— Pas pour vous.
—  Parfait. (Il se leva, signe brutal que notre entretien était terminé.)

Quand pensez-vous y aller ?
— Ça me regarde.
Je souris et lui tendis la main.
Nous échangeâmes une nouvelle poignée de main. Cassidy me proposa

aimablement de m’appeler un taxi. Me renvoyer chez moi en taxi et à mes
frais, c’était sa façon à lui de “veiller à ce que je rentre sans problèmes.”

Je déclinai son offre et repris l’ascenseur. Afin de m’éclaircir les idées, je
décidai de parcourir à pied les quelques blocs qui me séparaient de chez
moi. Alors que je marchais dans les rues calmes, dans la douce chaleur de la
nuit, une voiture de police de Palm Beach me fila discrètement le train
jusqu’à mon domicile, en prenant soin de garder ses distances. Je n’étais
pas suspect. Les flics voulaient simplement s’assurer que je rentrais sans
encombres. Palm Beach est certainement, avec Hobe Sound, la ville la plus
sûre des États-Unis.

Maintenant que je me retrouvais seul, j’étais tellement excité que j’avais
du mal à réfléchir posément. Le dadaïsme en premier, et le surréalisme
ensuite, étaient mes deux courants artistiques préférés. Du fait de ma
passion pour ces deux mouvements à l’époque où je vivais à Paris, je
connaissais la scène artistique parisienne des années 20 bien mieux, à de
nombreux égards, que la plupart des personnes qui y avaient participé. Et
Debierue… Jacques Debierue ! Debierue était la figure centrale, le symbole
de la frontière – si on pouvait tracer une frontière – entre le dadaïsme et le
surréalisme ! Vu mon état d’exaltation, je savais que je ne réussirais pas à
dormir. J’allais me faire du café et jeter quelques notes de mémoire sur
Debierue afin de préparer l’interview. Demain, me dis-je, demain !

Je tournai la clé dans la serrure et ouvris la porte, surpris de trouver de la
lumière. La lumière tamisée provenait de la salle de bains. Se découpant
dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, vêtue d’une courte



chemise de nuit gris-bleu, je découvris ma professeur de lycée à la crinière
fauve. Ses longues jambes fuselées tremblaient au niveau des genoux.

— Je… je suis revenue, James, sanglota Berenice.
Je hochai la tête, abasourdi, et j’écartai les bras pour qu’elle puisse se

jeter dedans. Lorsqu’elle sera calmée, songeai-je, je lui demanderai de faire
le café. Berenice le fait beaucoup mieux que moi.

5

— Debierue n’est pas un artiste facile à cerner, expliquai-je à Berenice
autour d’une tasse de café. No pido nunca a nadie résume assez bien le
code moral qui a guidé Debierue toute sa vie. Traduit, cela signifie : “Je n’ai
jamais rien demandé à personne.”

—  Je crois que c’est la première fois que je t’entends parler espagnol,
James.

—  Et sans doute la dernière. Il ne m’a pas fallu longtemps pour
abandonner l’espagnol quand nous avons débarqué à New York en venant
de San Juan. Dès que j’ai pigé ce qu’on pensait des Portoricains ici, je me
suis débarrassé également de mon accent espagnol. Mais la phrase
espagnole No pido nunca a nadie sonne mieux, car la double négation ne
s’annule pas comme en anglais. Et c’est là toute l’histoire de la vie de
Debierue : une double action négative l’une après l’autre jusqu’à ce que, à
force de ne vouloir impressionner personne, il finisse par impressionner tout
le monde.

— Mais pourquoi as-tu renoncé à parler espagnol ?
—  Pour me prouver, j’imagine, qu’un Portoricain n’est pas seulement

égal aux autres, il est infiniment supérieur. De plus, mon père aurait fait la
même chose.

— Mais ton père est mort, tu m’as dit…
—  Exact. Il est mort quand j’avais douze ans, mais techniquement

parlant, je n’ai jamais eu de père. Vois-tu, ma mère et lui se sont séparés
quand je n’avais pas encore un an. Ils n’ont pas divorcé, car ils étaient
catholiques, bien que ma mère ait conclu des arrangements plus ou moins
officiels avec l’église pour qu’ils puissent vivre séparés. Nous n’avions pas
de problème d’argent. Mon père a subvenu à nos besoins jusqu’à sa mort ;



ensuite nous sommes venus nous installer à New York, ma mère et moi,
avec l’argent de l’assurance-vie et de la vente de notre maison de San Juan.

— Tu le voyais quand même de temps en temps, non ?
—  Non. Jamais. Pas après leur séparation, sauf en photo évidemment.

C’est pour ça que c’était si dur, Berenice. Je n’ai eu qu’un père imaginaire,
un père que j’ai dû m’inventer, et c’était ce qu’on pourrait appeler un
hombre duro, un homme sévère.

— Tu veux dire que tu t’es volontairement serré la vis ?
—  Ce n’est pas aussi simple. Un gamin qui n’a pas de père pour

s’occuper de lui ne développe pas de surmoi, et si tu ne possèdes pas de
surmoi naturellement, tu dois t’en inventer un…

—  C’est idiot. Le surmoi n’est qu’un terme de jargon pour désigner la
conscience, et tout le monde possède une conscience.

—  Pense ce que tu veux, Berenice  ; mais Fromm et Rollo May ne
partageraient pas ton point de vue.

— Tu as bien une conscience, non ?
—  Exact. Une conscience intellectuelle, du moins, sinon émotionnelle,

car j’ai eu l’intelligence de créer un père imaginaire.
— Parfois, je ne te comprends pas, James.
— Parce que tu es comme la petite vieille dans le roman de Hemingway,

Mort dans l’après-midi.
— Je ne l’ai pas lu. C’est le livre qu’il a écrit sur la tauromachie, non ?
— Non. C’est un livre sur Hemingway. En parlant de la tauromachie, il

nous parle de lui. On apprend beaucoup de choses sur la tauromachie dans
Mort dans l’après-midi, mais tout ce que tu apprends sur la vie et la mort
parle de Hemingway.

— Et la petite vieille… ?
—  La petite vieille dans Mort dans l’après-midi ne cesse de poser des

questions hors de propos. Par conséquent, elle n’apprend pas grand-chose
sur la corrida ni sur Ernest Hemingway et vers la fin du livre, Hemingway
doit se débarrasser d’elle.

— Je ne suis pas une petite vieille. Je suis une jeune femme et je peux
apprendre. Et si je veux mieux te comprendre, il faut que j’écoute ce que tu
as à dire sur l’art, car pour toi c’est une question de vie ou de mort.

— On peut dire ça.
— Je le dis.
— Veux-tu que je te parle de Jacques Debierue ?



— Oui, j’aimerais beaucoup que tu me parles de lui.
— Dans ce cas, je commencerai sans le cadre référentiel d’ensemble et je

te donnerai les détails nécessaires au fur et à mesure. J’ai dit que j’allais
commencer… Je vois, tu n’as pas de questions pertinentes à poser et tu as
décidé de rester muette en attendant. Parfait. Tu comprendras mon
excitation à l’idée de rencontrer Jacques Debierue quand je t’aurai dit qu’à
ma connaissance, j’ai lu tout ce qui avait été écrit à son sujet. L’éventail est
large, mais le point de vue est étroit.

« Seuls quatre critiques, tous Européens, ont réellement vu et commenté
son travail. Je serai le premier critique américain à pouvoir admirer ses
œuvres, des peintures originales que personne n’a encore jamais vues. Pour
la première fois dans ma carrière de critique, je verrai les plus récents
tableaux surréalistes nihilistes du peintre le plus célèbre au monde. Je
pourrai ensuite porter un jugement et le comparer avec les opinions des
critiques qui ont écrit sur ses œuvres antérieures. J’aurai une vue
d’ensemble de l’évolution – ou de la possible régression – de Debierue et de
son support historique, ou mieux, de son absence de support, comme je le
crois.

« Les facteurs accidentels qui ont hissé Debierue vers la célébrité durant
le cours de l’histoire de l’art contemporain sont étonnants. Son combat
silencieux et permanent contre d’improbables forces supérieures peut
paraître aisé en apparence, mais tel ne fut pas le cas. L’hostilité de masse
envers toute innovation est omniprésente, surtout dans le domaine de l’art.
Comme tu le sais, des centaines de livres sont remplis d’exégèses sur les
impressionnistes, les expressionnistes, les suprématistes, les cubistes, les
futuristes, les dadaïstes et les surréalistes du début du siècle. Tous les grands
novateurs ont été étudiés dans le détail, mais de nombreux autres peintres
sont demeurés inconnus. Des mouvements artistiques de moindre envergure
se sont formés et ont disparu sans qu’on en parle. Combien ? Nul ne le sait.

« Moi, je me suis intéressé à tous ces mouvements mineurs pendant mon
année passée en Europe. C’était un moyen de me faire une réputation, vois-
tu. Si j’avais pu mettre la main sur un de ces mouvements, un mouvement
essentiel, mais oublié, de l’histoire de l’art, j’aurais pu débuter
immédiatement ma carrière de critique au lieu de donner des cours
d’initiation à l’art à des comptables de CCNY qui s’en foutaient.

«  Durant et après la Première Guerre mondiale, Paris bouillonnait
d’innovations dans le domaine de l’art. Pas un jour ne passait sans qu’un



nouveau groupe ne se forme, sans qu’on ne rédige un nouveau manifeste,
auquel succédaient des polémiques, des bagarres à coups de poing et des
dissolutions. Trois peintres se retrouvaient dans un café, ils discutaient
aimablement entre eux jusqu’à minuit, et décidaient de former leur propre
groupe dissident. Puis, tandis que le vin et les controverses coulaient à flot
le restant de la nuit, alors qu’ils griffonnaient un nouveau manifeste, l’aube
venue ils se détestaient.

« Le teint blême de colère et de fatigue, ils regagnaient leurs ateliers dans
la lumière de nacre du petit matin, leur nouveau mouvement déjà relégué
aux oubliettes avant même d’avoir existé.

«  Quelques-uns de ces mouvements moins importants duraient malgré
tout plusieurs jours, voire plusieurs semaines, après un concert éparpillé de
publicité dans la presse, mais la plupart mouraient dans l’anonymat sans
motif apparent. Les mouvements plus chanceux, ceux dont on parlait
beaucoup, ont tenu suffisamment longtemps pour influencer assez
d’imitateurs et s’installer solidement dans l’histoire de l’art. Le cubisme,
par exemple, un terme qui plaisait au public cultivé, fut un de ces
mouvements.

« Paris, bien entendu, était le centre du vortex au début des années 20,
mais ces incursions dans des formes artistiques nouvelles et excitantes
n’étaient nullement le privilège de la capitale française. Durant mon année
passée en France, alors que j’essayais de repérer, sans succès, les preuves
tangibles de l’existence de ces mouvements mineurs, mes voyages annexes
à Bruxelles et en Allemagne se révélèrent encore plus excitants.

« À Bruxelles, les frères Grimm, Hal et Hans, qui s’étaient baptisés les
“Grimmistes” passèrent plusieurs mois dans des mines obscures à récolter
des blocs de charbon aux formes expressives. Ils les exposèrent ensuite
comme des sculptures “naturelles” sur des coussins de satin blanc. En
l’espace de deux jours, des Belges grelottant avaient chapardé les morceaux
de charbon et l’exposition ferma ses portes. Les Belges sont un peuple
pratique, et l’hiver de 1919 fut très froid. À leur manière, les frères Grimm
avaient donné naissance au “Found Art”.

— James, quand tu dis que tu n’as pas de surmoi, ni de conscience, ça
signifie que tu n’as jamais fait de mauvaise action ? Une chose que tu as
regrettée ensuite ?

—  Si. Une fois. Je connaissais un maître assistant à l’université de
Columbia, un anthropologue, dont l’épouse venait de mourir. Il l’avait fait



incinérer et avait acheté une magnifique urne à cinq cents dollars pour
conserver ses cendres. Il la gardait sur son bureau chez lui en guise de
memento mori. Comme tu le sais, les anthropologues sont passionnés par
les rituels, les cérémonies mortuaires, les poteries… ce genre de choses. Sa
femme était morte de la tuberculose.

« Je n’ai pas connu sa première épouse, mais j’ai fait la connaissance de
la seconde, qui était une de ses étudiantes. Les hommes, comme les
femmes, sont souvent attirés par le même genre de personne quand ils se
remarient.

— C’est faux ! Je n’ai jamais connu quelqu’un dans ton genre avant…
— Mais tu n’as jamais été mariée, Berenice. Et moi je te parle d’un veuf

qui s’est remarié. Son nom t’importe peu, mais il s’agissait du Dr.  Hank
Goldhagen. Enfin, toujours est-il que sa seconde femme souffrait elle aussi
d’infections respiratoires. Parfois, quand ils se disputaient, Hank désignait
l’urne contenant les cendres et s’exclamait  : «  Ma première épouse dans
cette urne est une meilleure femme et une meilleure épouse que toi à cet
instant ! »

— C’est affreux !
—  N’est-ce pas  ? Je me demande parfois ce qu’elle lui disait pour

provoquer cette méchanceté. Leur mariage a fait long feu. À la suite d’un
week-end de ski dans le New Hampshire, Claire contracta une pneumonie
lombaire et elle en mourut. Pour faire faire des économies à Hank, je lui
conseillai de mettre les cendres de Claire dans la même urne que sa
première épouse.

— Mais pourquoi…
— Il y avait largement la place dans l’urne, et pourquoi pas ? À quoi bon

acheter une seconde urne aussi chère  ? S’il achetait une urne meilleur
marché, ses amis auraient l’impression qu’il aimait moins Claire que sa
première épouse. Mais ma suggestion pleine de bon sens s’est retournée
contre moi. Hank restait planté pendant des heures devant l’urne à se
demander s’il devait mélanger les cendres de ses deux femmes, tant et si
bien qu’il a fini par perdre la tête. C’était ma faute  ; je me suis senti mal
pendant des semaines.

— Ce n’est pas une histoire vraie, hein James ?
—  Non, ce n’est pas une histoire vraie. Je l’ai inventée pour te faire

plaisir parce que j’ai l’impression que tu es une petite vieille qui aime bien
les histoires.



— Non, c’est faux… et je n’aime pas ce genre d’histoires !
— J’en arrive à Debierue, et crois-moi, c’est une histoire beaucoup plus

intéressante que celle du Dr. Goldhagen et ses deux épouses.
— Excuse-moi de t’avoir interrompu, James. Veux-tu encore du café ?
— Volontiers. Laisse-moi d’abord te parler de la Scatölögieschule fondée

par Willy Büttner à Berlin durant les années d’après-guerre de l’art
politique allemand. La Scatölögieschule détient certainement le record
d’Europe d’existence éphémère. Elle n’a vécu que huit minutes, pas une de
plus. Herr Büttner et les trois autres artistes provocateurs, avec leur idiote
de modèle qui niait sa présence évidente sur chaque toile, furent conduits en
prison. Les peintures furent confisquées et plus jamais exposées. D’après la
rumeur, ces œuvres ostensiblement pornographiques auraient fini dans la
collection privée du général Goering. On suppose qu’elles se trouvent
désormais en Russie, mais personne n’en sait rien. Je n’ai jamais pu
retrouver un témoin ayant vu les toiles de ses propres yeux, bien que
l’exposition ait fait beaucoup de bruit. Une frustration de plus lors de mon
séjour en Europe.

« Au début des années 60, la piste était trop refroidie pour découvrir des
preuves intéressantes et valides. J’arrivais trop tard. La crise économique en
Europe et la deuxième guerre mondiale avaient détruit les preuves. J’ai
toujours le sentiment que le manque d’intérêt des critiques pour ces
mouvements soi-disant mineurs pourrait représenter une perte incalculable
pour l’histoire de l’art En ce temps-là, comme aujourd’hui, les critiques
choisissaient un nombre très limité de peintres pour en faire les
représentants de leur époque. Et notre mémoire ne retient que les noms des
premiers. N’importe quel journaliste sportif se souvient que Jesse Owens
était le coureur le plus rapide aux Jeux Olympiques de 1936, mais il a
oublié les noms du second et du troisième qui sont arrivés une fraction de
seconde derrière lui.

«  Et donc, c’est presque un miracle que Jacques Debierue se soit fait
remarquer. Quand tu penses à ce mélange particulier d’espoir et de
désillusion des années 20, rien ne semblait le prédestiner, parmi tous les
autres artistes de son époque, à devenir célèbre, lui qui était délibérément
indifférent à la presse.

«  Un peintre, véritable archétype, ne peut à lui seul constituer un
mouvement, mais Debierue s’est élevé au-dessus du milieu artistique
parisien comme un majeur dressé. Les critiques parisiens avaient honte



d’admettre qu’aucun d’entre eux ne connaissait la date exacte du début de
son exposition. Les détails connus de la découverte de Debierue, et son
influence sur d’autres peintres, ont été analysés en profondeur par August
Hauptmann dans sa monographie intitulée Debierue. Ce n’est pas un très
gros ouvrage, pour un travail d’universitaire allemand s’entend, mais c’est
une étude très bien documentée sur l’apport original de Debierue.

« Il n’existe pas une masse d’ouvrages sur Debierue, comme il en existe
sur Pablo Picasso, mais son nom apparaît sans cesse dans les biographies et
autobiographies d’autres peintres modernes célèbres, généralement dans des
circonstances étranges. L’apparition fréquente de ce nom n’a rien
d’étonnant. Avant d’appartenir au monde de l’art, Debierue le fréquentait
déjà. Étant donné qu’il encadrait leurs tableaux, il connaissait
personnellement la plupart des grands peintres des années de guerre et
d’après-guerre.

— Il était encadreur ?
— Oui, au début. Miró, De Chirico, Man Ray, Pierre Roy, et bien d’autres

peintres venaient le trouver dans son minuscule atelier d’encadrement.
Debierue leur faisait crédit, et jusqu’au jour où ils ont commencé à gagner
de l’argent grâce à leurs œuvres, ils avaient sacrément besoin de crédit. Le
nom de Debierue est mentionné dans toutes les études sur les mouvements
artistiques importants de l’après-guerre car il était présent, et il connaissait
tous les artistes impliqués. Mais son seul point commun avec d’autres
novateurs c’est qu’il avait le droit de se présenter comme le père du
surréalisme nihiliste. Debierue, soit dit en passant, n’a jamais utilisé ce
terme pour désigner son travail.

«  Le critique et essayiste suisse, Franz Moricand, fut le premier à
employer ce terme pour qualifier les œuvres de Debierue. Et cette
appellation est restée. Le terme apparaît pour la première fois dans l’essai
de Moricand intitulé Stellt er nur ? publié au Mercure de France. Cet article
n’était pas particulièrement profond, mais les autres critiques se sont
empressés de s’approprier le terme de surréalisme nihiliste. On avait besoin,
vois-tu, d’une passerelle appropriée et descriptive pour tracer une ligne de
séparation nette entre le dadaïsme et le surréalisme. Les deux mouvements
ont essayé à différentes périodes de s’approprier Debierue, mais il n’a
jamais appartenu à aucun camp. Le dadaïsme et le surréalisme se fondent
tous les deux sur de puissants préceptes philosophiques, et nul ne connaît
les tendances de Debierue.



«  Le hasard joue un rôle primordial dans la découverte et la
reconnaissance d’un artiste, mais ce que beaucoup de critiques
contemporains refusent d’admettre, c’est que les nombreux amis artistes de
Debierue se sont acquittés de leurs dettes en envoyant les gens voir
l’exposition de Debierue. Dans son minuscule atelier de Montmartre il avait
encadré des tas de tableaux au prix du matériel simplement et d’autres
gratuitement, pour des jeunes peintres dont les toiles se vendaient très cher
quelques mois plus tard. Ces «  folles cargaisons  » d’Américains, comme
disait Fitzgerald, qui venaient en France durant cette période de prospérité,
avaient toujours plus de cinquante dollars en poche. Ils achetaient beaucoup
de tableaux, et les peintres à succès n’oublièrent pas leurs obligations
envers Debierue.

« Malgré l’ouvrage de Hauptmann, une aura de mystère entoure toujours
la première et unique exposition de Debierue. Aucune invitation ne fut
envoyée, il n’y eut ni affiches ni publicités dans les journaux. Il n’avait
même pas prévenu ses amis. Un jour, on ignore toujours la date exacte, une
petite carte rédigée à la main est apparue dans la vitrine de son atelier
d’encadrement. «  Jacques Debierue. No. One. Exposition à la demande
uniquement. » C’était écrit : N majuscule-o-point. O majuscule-n-e.

— Pourquoi n’a-t-il pas écrit Numéro un en français ?
— Très bonne question, Berenice. Personne ne connaît la réponse. Le fait

qu’il ait choisi No. One au lieu de Numéro un a peut-être incité Samuel
Beckett à écrire en français plutôt qu’en anglais, comme l’a prétendu le
critique Leon Mindlin. Mais toutes les personnes concernées s’accordent à
penser que c’était une ruse de la part de Debierue à une époque où les
touristes américains commençaient à débarquer à Paris sans très bien parler
le français. Le fait de baptiser une toile d’un numéro, entre parenthèses, est
une autre innovation dans le domaine de l’art à porter au crédit de Debierue.
Rothko qui se sert exclusivement de chiffres pour désigner ses toiles, a
reconnu en privé sa dette envers Debierue. Ce détail a son importance car
plusieurs historiens d’art considèrent à tort Rothko comme le précurseur de
la numérotation des toiles. Debierue ne s’est jamais prononcé sur cette
affaire, ni dans un sens ni dans l’autre. De même, il a toujours refusé de
commenter ses tableaux.

« Une chose est certaine. No. One est postérieur au dadaïsme et antérieur
au surréalisme, fournissant ainsi un lien individuel entre les deux principaux
courants artistiques de ce siècle. Et le surréalisme nihiliste de Debierue



pourrait un jour apparaître comme le plus important des trois.
Rétrospectivement, il nous est facile de voir comment Debierue a gagné les
cœurs et les esprits des derniers dadaïstes qui, peu à peu, un par un,
abandonnaient le dadaïsme et perdaient leur reconnaissance durement
acquise au profit du mouvement surréaliste naissant. Tu comprends,
maintenant, pourquoi les surréalistes étaient si désireux de s’approprier
Debierue. Mais Debierue est resté solitaire. Il n’a jamais reconnu ni nié son
appartenance à aucun mouvement. Son travail parle pour lui, comme est
censée le faire toute œuvre d’art.

« No. One fut exposé dans une petite pièce totalement vide, une ancienne
chambre de bonne, à une volée de marches au-dessus de l’atelier de
Debierue. Il avait créé un environnement adapté au tableau. Le visiteur qui
demandait à le voir – c’était gratuit – était escorté jusqu’en haut par l’artiste
en personne et laissé seul avec le tableau.

« Tout d’abord, tandis que les yeux du visiteur s’habituaient à la lumière
ténébreuse qui pénétrait dans la chambre à travers une unique fenêtre sale
percée en hauteur sur le mur opposé, il ne voyait qu’un cadre surchargé,
sans tableau, accroché au mur. Un examen plus attentif à la lueur d’une
allumette ou d’un briquet, permettait de remarquer que le cadre doré orné
d’enjolivements baroques renfermait une fissure dans le mur en plâtre gris.
Le fil de fer et le clou qui avait été enfoncé dans le mur pour retenir à la fois
le fil et le cadre étaient apparents eux aussi. À l’intérieur du cadre, le fil de
fer qui s’élevait d’environ vingt degrés à son sommet –  le clou en
l’occurrence – ressemblait, si le spectateur prenait du recul, à une chaîne de
montagnes lointaine.

Berenice soupira.
— Je ne comprends pas. Tout ça n’a aucun sens pour moi.
—  Exact  ! Aucun sens, mais beaucoup de bon sens. Il s’agissait d’une

œuvre irrationnelle dans un environnement rationnel. Le surréalisme
nihiliste de Debierue, comme le dadaïsme et le surréalisme, est irrationnel.
C’est toute la démarche de Dada et de la majorité des autres mouvements
d’après-guerre. La déformation, l’irrationnel et la juxtaposition incongrue
d’objets divers.

— Comment ont réagi les journalistes ?
—  Ce qu’ont écrit les journalistes dans les journaux n’a aucune

importance, Berenice. Tu devrais savoir qu’il y a une différence entre un
journaliste spécialisé et un critique. Le journaliste considère l’art comme un



produit. Il doit couvrir trois ou quatre expositions par semaine, et il en rend
compte d’une manière superficielle, dans le meilleur des cas. Le critique,
lui, s’intéresse à l’esthétisme, il cherche à replacer l’œuvre d’art dans un
schéma d’ensemble, et même à en tirer un modèle de conduite.

« Ceci étant, qu’ont écrit les critiques au sujet de No. One ? Beaucoup de
choses. Mais la critique commence par la structure et s’arrête souvent là,
surtout chez ces critiques pour qui toute œuvre d’art est autotélique.
Autotélique signifie…

— Je sais ce que veut dire autotélique. J’ai étudié la critique littéraire à
l’université, et j’ai un diplôme d’anglais.

— OK. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’une œuvre d’art existe par elle-même.
— Exact. Et qu’est-ce que ça implique ?
— C’est tout. Le poème, ou n’importe quoi, doit être considéré en lui-

même, sans aucune référence à quoi que ce soit.
— C’est juste, mais ce n’est pas tout. Ça signifie également qu’il ne faut

pas tenir compte de l’artiste lui-même dans l’analyse d’une œuvre d’art. Et,
bien qu’étant structuraliste, je ne crois pas qu’aucune œuvre – un poème, un
tableau, un roman – soit autotélique. La personnalité de l’artiste est présente
dans chaque œuvre d’art, et le travail du critique consiste à la mettre en
évidence, autant qu’à expliciter la structure et la forme. Prends l’exemple
du football professionnel…

— Volontiers. C’est plus intéressant que la peinture.
— Pour toi, oui, mais j’aimerais faire une analogie, si tu permets. Un bon

critique est comme un bon commentateur de match de foot à la télé. Nous
voyons le même match que lui, mais il nous le décortique, il nous révèle la
structure et le schéma de la partie. Il nous explique ce qui ne va pas et ce
qui fonctionne bien. Il peut également nous dire ce qui va se produire
ensuite. Et, grâce au ralenti, il peut même décomposer l’action dans les
moindres détails. Nous faisons la même chose dans le domaine de l’art,
parfois, quand nous agrandissons sur diapositives les détails d’un tableau.

—  Ton analogie n’explique pas où se situe la «  personnalité  » dans un
match de football.

— Si. C’est le quaterback qui a déclenché le jeu. Normalement. Parfois,
c’est le coach qui déclenche toutes les actions de jeu en appliquant une
nouvelle combinaison à chaque fois. Si le commentateur ne connaît pas le
coach, ou même le quaterback, dirais-je, s’il ne sait pas ce qu’il a fait avant,



son analyse de la structure du jeu sera incertaine et toutes ses prévisions
erronées. Tu me suis ?

— Je te suis.
— Bien. Dans ce cas, tu ne devrais pas avoir trop de mal à comprendre

les raisons du succès de No. One. Une seule personne à la fois était
autorisée à voir le tableau. Mais l’artiste n’avait imposé aucune limite de
temps. Certains visiteurs redescendaient immédiatement. D’autres restaient
une heure ou plus, faisant rager ceux qui attendaient en bas. Le visiteur
moyen se satisfaisait d’un coup d’œil superficiel. Mais d’après Hauptmann,
nombreux étaient ceux qui revenaient plusieurs fois.

« Un vieux noble espagnol de Séville se rendit à Paris une demi-douzaine
de fois dans le simple but d’admirer No. One. Il n’y avait pas de livre d’or,
mais on sait très bien qu’un grand nombre de personnes ont défilé dans
l’atelier de Debierue pour voir le tableau. Tous les artistes parisiens de
l’époque faisaient le pèlerinage, et ils amenaient généralement un ou
plusieurs amis. No. One reçut un immense écho.

«  Des publicités sporadiques dans les journaux, l’intérêt critique
provoqué par Debierue dans les revues d’art européennes, et le bouche à
oreille, drainèrent un flot continu de visiteurs à l’exposition jusqu’en mai
1925, époque à laquelle il vendit son atelier pour se consacrer uniquement à
la peinture.

«  Évidemment, un tableau tel que No. One prêtait à diverses
interprétations contradictoires. La fissure cernée par le cadre, par exemple,
se trouvait peut-être dans le mur avant que Debierue n’y accroche le cadre,
ou bien elle avait été faite volontairement par l’artiste. C’était là un choix
essentiel et subjectif auquel se trouvait confronté chaque critique. Les
réponses à cette affirmation préalable débouchaient sur deux axes
d’interprétation totalement opposés. Le sens explicite contre le sens
implicite fit naître des différends hargneux dans la presse. Pour émettre une
opinion, il fallait avoir vu le tableau de ses propres yeux. Et la minuscule
galerie devint un lieu de passage obligé pour les journalistes étrangers en
visite en France et les étudiants aux beaux-arts.

«  La majorité des commentateurs concentraient leurs remarques sur la
fissure irrégulière à l’intérieur du cadre. Mais certains considéraient ce
détail comme négligeable, car la fissure ne pouvait pas bouger si jamais le
cadre devait être déplacé. Ils se trompaient. Un critique doit examiner ce
qu’il a devant les yeux, et non pas ce qui pourrait se trouver ailleurs. Et



Debierue n’a plus jamais exposé son tableau après avoir vendu son atelier.
Il se dégagea néanmoins un consensus, même parmi ceux qui détestaient
franchement ce tableau, pour dire que cette fissure représentait la rupture
ultime et inévitable entre l’art académique traditionnel et l’art nouveau du
XXe siècle. En d’autres termes, No. One a inauguré ce que Harold
Rosenberg a baptisé depuis « la tradition de la nouveauté ».

«  Les interprétations freudiennes étaient très en vogue, avec les
inévitables connotations sexuelles, mais les divergences les plus profondes
opposèrent les dadaïstes aux surréalistes au sujet de l’aspect irrationnel du
tableau. La plupart des surréalistes (Buñuel excepté) affirmèrent que
Debierue était allé trop loin, ils avaient le sentiment qu’il avait atteint un
point de non-retour. Les dadaïstes, dont beaucoup fulminaient contre
l’utilisation d’un cadre baroque doré, déclarèrent que Debierue n’avait pas
été assez loin dans l’irrationalité pour que son propos soit irrévocablement
dénué de sens. Aucun groupe toutefois ne nia l’impact formidable de No.
One sur la création artistique de l’époque.

«  Vers 1925, le surréalisme n’était plus une force artistique aussi
puissante, malgré une renaissance dans les années 30 et un rajeunissement
au début des années 50. Quant aux derniers dadaïstes, ceux qui n’avaient
pas rejoint André Breton, ils étaient largement désorganisés. Malgré tout,
l’exposition de Debierue demeura une attraction majeure jusqu’au dernier
jour. Suffisamment appréciée des Américains pour que deux agences de
voyages l’aient inclue dans leurs visites guidées de Paris.

«  Quand le surréalisme nihiliste fut reconnu comme mouvement
artistique à part entière, Debierue reçut des propositions pour des
conférences. Il les refusa toutes, évidemment…

— Évidemment ? D’habitude, un conférencier est payé, non ?
—  Oui, et il aurait même été bien payé. Mais un artiste ne doit pas se

mettre en position défensive. Et c’est ce qui arrive à un conférencier. Un
critique est censé s’exprimer. Il accueille volontiers les questions, car son
métier consiste à expliquer le travail de l’artiste. L’artiste, lui, n’est pas
préparé à ce genre de choses et il ne fait qu’affaiblir sa position. De nos
jours, certains peintres parcourent le pays pour donner des conférences,
avec des paniers pleins de diapositives de leurs œuvres ; ils sont mal à l’aise
et incapables de s’exprimer. J’imagine que c’est difficile de résister à
l’argent, mais en fin de compte, ils se détruisent eux-mêmes et nient leur



travail. Un artiste créatif n’a pas sa place sur une estrade, et cela vaut pour
les poètes et les écrivains autant que pour les peintres.

— Autant pour la rubrique Lettres de la New York Review of Books.
—  Exact. Du moins pour les poètes et les romanciers. L’écrivain de

littérature non romanesque peut donner des conférences. Il a délibérément
déclenché une polémique en écrivant son livre, et il a le droit de défendre
son point de vue. Mais le travail du peintre parle à sa place, et le critique
l’interprète pour ceux qui ne savent pas le déchiffrer.

—  Dans ce cas, tu es responsable envers le public, mais aussi envers
l’artiste.

—  Je sais. C’est ce que je veux t’expliquer. C’est également un défi  ;
voilà pourquoi je suis si excité à l’idée d’interviewer Debierue. À l’époque
où il s’apprêtait à quitter Paris, après la vente de son atelier et la fin de son
exposition, il a accordé une interview à un journaliste de Paris Soir. Il n’a
rien dit sur son travail en cours, sauf pour déclarer que le sens de sa
peinture était trop personnel, aussi bien pour ses amis proches que pour le
public. Aussi avait-il décidé de ne plus montrer aucune de ses futures
œuvres au public, ni aux critiques qu’il jugeait incapables d’écrire des
choses intelligentes sur sa peinture.

« Autrement dit, pour les critiques “qualifiés” la porte restait entrouverte.
«  La villa sur la Riviera était un cadeau anonyme fait à l’artiste  ;

Debierue l’avait accepté dans l’esprit avec lequel il était offert. Sans
contrepartie. Il ne roulait pas sur l’or, mais la vente de son atelier de
Montmartre subviendrait à ses besoins pendant plusieurs mois. Le
journaliste de Paris Soir lui posa alors la question incontournable  : «  Si
vous refusez d’exposer ou de vendre vos toiles, de quoi vivrez-vous ? »

«  Ça, répondit Debierue, ce n’est pas mon problème. Un artiste a déjà
trop à faire sans s’occuper en plus de ce genre de choses.  » Sa maîtresse
pendue à son bras, Debierue grimpa dans le taxi qui l’attendait et prit la
direction de la gare. Peut-être est-ce la naïveté de sa réponse qui fit naître
une inquiétude immédiate parmi les peintres qu’il avait connus et aidés.
Toujours est-il qu’une association baptisée Les Amis de Debierue fut
rapidement créée dans le mois suivant son départ de la capitale. Elle existe
toujours.

— Il y avait une association semblable qui s’était formée pour T.S. Eliot,
mais elle s’est dissoute. Le but était d’arracher Mr. Eliot à son travail à la
banque.



— Je sais. Mais Eliot a repris un autre travail dans l’édition. Debierue, à
ma connaissance, n’a jamais refait un autre cadre, excepté pour ses propres
toiles. Les Amis ont organisé leur premier banquet de charité à Paris, et
depuis, grâce à une activité ininterrompue, ils récoltent assez d’argent pour
lui envoyer chaque année un petit subside. Les amateurs d’art sont sollicités
régulièrement. Moi-même, je verse au moins cinq dollars par an aux Amis
de Debierue depuis que j’ai quitté l’université.

« Pendant la Seconde Guerre mondiale, Debierue ne fut pas inquiété par
les Allemands. Grâce à deux articles qui établissaient un lien entre son
œuvre et Nietzsche, il ne fut pas considéré comme un artiste français
« dégénéré ». Et apparemment, ils n’ont découvert aucun de ses tableaux en
cours pour y chercher des « défauts ».

«  Quand la Riviera fut libérée, elle fut immédiatement transformée en
lieu de permission pour les troupes américaines. Debierue ne tarda pas à
recevoir la visite d’étudiants des beaux-arts en uniforme, qui avaient lu des
articles et des ouvrages sur lui à l’université. Ils parlaient de lui dans leurs
lettres à leur famille, et avant longtemps, les groupes d’artistes américains
organisèrent un pont roulant de vêtements, de nourriture, de matériel de
peinture et d’argent destiné à cet avant-poste de la Riviera.

«  Debierue a survécu à deux conflits mondiaux et à une douzaine de
batailles idéologiques.

«  Les trois premières critiques des œuvres de la période Riviera de
Debierue, tournées vers le symbolisme[2], se passent d’explication.
«  Vision  », «  Oblique  » et «  Pluie  » sont les noms donnés à ses trois
premières « périodes », choisis par les trois premiers critiques autorisés à
voir ses tableaux. La quatrième période dite « Chironesque » est tellement
hermétique qu’elle nécessite quelques explications.

Berenice acquiesça d’un signe de tête.
«  Très peu de travaux universitaires ont été consacrés à l’étude de ces

quatre importants essais. Très peu d’ouvrages ont été publiés, qu’il s’agisse
de livres ou de monographies, telles des recherches approfondies sur chaque
période, à la manière dont on a étudié les périodes rose ou bleue de Picasso.
C’est compréhensible si l’on considère que le public n’a jamais vu aucune
de ces toiles.

«  Le critique réputé préfère examiner les originaux, ou au moins des
clichés en couleur des œuvres, avant de se faire une opinion. Qu’il exprime
son accord ou son désaccord avec le critique qui a vu les œuvres, il se place



sur un terrain dangereux. Malgré tout, chaque nouvel article reçut un écho
considérable. Mais les critiques hésitaient à se lancer dans de longs
jugements basés uniquement sur des descriptions.

— Je les comprends.
—  Cette tendance générale connut toutefois une exception  : l’essai de

Louis Galt, «  Debierue  : la période Chironesque  » qui parut à l’été 1958
dans Le Non Objectiviste. Il fut traduit dans plus d’une douzaine de langues
et publié dans différentes revues d’art.

« Galt passait, de son aveu même, pour un puriste dans son approche de
l’art non objectif  ; c’est pourquoi il publia cet article dans Le Non
Objectiviste alors qu’il aurait pu le publier dans Art News pour une somme
dix fois supérieure. Galt était allé jusqu’à traiter Mondrian de «  traître  »
dans un article quand le Hollandais avait abandonné sa palette noir et blanc
pour expérimenter la couleur dans ses peintures linéaires. Je n’étais pas
d’accord avec lui  ; toutefois, il lançait quelques remarques bien senties.
Mais avec tous ces bons critiques disponibles, qui tous rêvaient de voir le
travail de Debierue après la seconde guerre, on trouva honteux qu’il ait
choisi un puriste qui se contenterait de regarder les nouvelles toiles avec un
point de vue préconçu.

« L’appellation “Chironesque” fut considérée comme un terme littéraire
désobligeant. Il fut très mal accepté par Susan Sontag qui l’écrivit dans The
Partisan Review. En toute franchise, l’essai de Galt n’était pas
irrévérencieux, mais Galt déclarait sans mâcher ses mots que Debierue avait
régressé. D’après lui, on remarquait nettement des “créatures bicéphales
semblables à des centaures” dans la douzaine de toiles que lui avait
montrées Debierue. Galt fut donc contraint de conclure que le “maître” était
devenu “professeur” et que le didactisme n’avait pas sa place dans l’art
contemporain. Le “point de vue du puriste” évidemment.

— Évidemment, fit Berenice.
—  Quoi qu’il en soit, comme Chiron le centaure était le professeur

mythique de Hercule et d’autres héros grecs, Galt baptisa cette période
« Chironesque ». C’était une allusion pleine de finesse au classicisme que
Galt détestait, des éléments qu’il aurait jugés régressifs chez tout peintre
moderne.

« Debierue n’a rien dit, évidemment.
Berenice hocha la tête et ferma les yeux.



— L’essai controversé de Galt parut au bon moment. Il relança l’intérêt
pour le vieux peintre et les «  créatures bicéphales semblables à des
centaures » comme l’avait écrit Galt, apparentèrent ses dernières œuvres –
  en apparence du moins  – à l’expressionnisme abstrait. On commença à
prendre ses rêves pour des réalités. 1958 ne fut pas une année très excitante
sur le plan pictural. Exception faite d’une poignée de peintres new-yorkais
baptisés les « peintres de Sidney Janis » du nom de leur marchand, la soi-
disant École de New York traversait une phase de transition. Et Debierue
faisait figure de nouveauté, bien entendu, car les gens avaient si peu
entendu parler de lui ces dernières années.

Berenice piqua du nez.
« Un marchand de New York envoya à Debierue une offre de cinquante

mille dollars pour n’importe quel tableau Chironesque, sans même le voir.
Debierue répondit en envoyant un câblogramme vierge, avec juste sa
signature. Le marchand tira profit de cette publicité en faisant un
agrandissement de son offre et de la réponse de Debierue qu’il exposa à la
devanture de sa galerie de la 57e  rue. D’autres marchands qui copièrent et
surenchérirent sur la première offre ne reçurent aucune réponse.

«  Comment je vais me débrouiller, je l’ignore, Berenice. Je sais
seulement que je suis bien décidé à être le premier critique à voir les
tableaux américains de Debierue et j’ai déjà décidé de baptiser ça sa
« période américaine » !

Mais je parlais tout seul. Je constatai avec un certain agacement que
Berenice s’était endormie.

6

Malgré sa taille, et c’était une grande femme, Berenice, recroquevillée
dans le sommeil, paraissait vulnérable et même fragile. Ses cils blonds
démesurément longs balayaient ses joues rondes et empourprées  ; son
visage d’enfant, détendu et sans maquillage, la rajeunissait de plusieurs
années. Toutefois, ses seins lourds et son gros cul rond que laissait voir sa
nuisette diaphane relevée au-dessus de ses hanches, semblaient d’une
maturité incongrue par contraste avec son visage innocent et ses cheveux
emmêlés à la Alice au pays des merveilles. Alors que je l’observais du coin



de l’œil avec un intérêt ambivalent, une fragile bulle de salive se forma
exactement au centre de ses lèvres boudeuses légèrement entrouvertes.

J’avais endormi Berenice avec mon récit décousu sur Jacques Debierue.
Dans un bâillement agacé et involontaire de ma part, je me demandai ce
qu’elle avait compris de Debierue avant de sombrer pour de bon. Elle s’était
montrée attentive, bien sûr, comme chaque fois que je lui parlais, mais elle
n’avait pas posé une seule question sérieuse. D’ailleurs ça ne changeait pas
grand chose. Berenice portait un intérêt minimum à l’art, et à tout ce qui
touchait la pensée abstraite en général, et pendant un moment j’avais
soupçonné que le faible intérêt qu’elle parvenait à afficher de temps à autre
était feint en grande partie. Un effort pour me plaire.

Excepté son intérêt collant pour moi en tant que personne, ou
personnalité, et pour nos pulsions sexuelles assorties, j’étais curieux de
savoir si autre chose l’avait jamais stimulée intellectuellement. Pour une
femme qui possédait un diplôme d’anglais et qui enseignait cette matière
(forcément, elle était professeur dans un lycée), elle manquait étonnamment
d’esprit de pénétration sur l’essence de la littérature.

Nul ne pouvait l’accuser, non plus, d’être cultivée. Ses connaissances en
littérature (j’avais tenté, deux ou trois fois, de l’interroger) se limitaient à
des banalités rabâchées qu’elle avait retenues de ses cours d’anglais à
l’université. Elle avait une excellente mémoire pour les intrigues et les
noms des personnages, mais ça s’arrêtait là.

J’en conclus que c’était sans doute une médiocre enseignante. Avec une
telle nature accommodante et paresseuse, la discipline ne devait pas être son
fort. Il est vrai qu’elle rencontrait sans doute peu de problèmes de discipline
dans une ville comme Duluth où les adolescents étaient tous de futurs
Républicains bien élevés. Il n’aurait fallu que quelques minutes à des
lycéens new-yorkais pour faire éclater en sanglots une gentille fille comme
Berenice.

Mais qu’en savais-je  ? Rien. En position de force, face à des enfants,
peut-être inspirait-elle la peur, la terreur et l’angoisse. Elle ne parlait jamais
de son travail et, si ça se trouve, c’était une spécialiste de la grammaire et
un véritable crack en classe.

La personnalité d’une femme amoureuse est terriblement trompeuse.
Feignait-elle la sensiblerie comme tout le reste ? Elle avait pleuré pour de

bon le soir où Timmy Fraser avait chanté My Funny Valentine au Red Pirate
Lounge, étirant la chanson pendant dix bonnes minutes dans son style



mélancolique. La femme qui n’est pas capable de percevoir toute la
méchanceté sous-entendue dans les chansons de Lorenz Hart des années 30
a du porridge à la place du cerveau. Une fois, elle m’a raconté qu’elle avait
pleuré pendant deux jours à cause du suicide de Madame Bovary. Logique.
Flaubert a bien mérité ces larmes, mais elle n’avait pas su pénétrer le style
du roman, elle n’avait pas analysé la façon dont Flaubert l’avait manœuvrée
sur le plan émotionnel pour lui arracher des larmes avec la mort de cette
pauvre femme malade.

Sachant cela, et après réflexion, je découvris que je savais très peu de
choses d’elle en vérité ; je ne pouvais pas raisonnablement m’attendre à ce
que Berenice se passionne pour Jacques Debierue. D’une manière floue et
abstraite, j’étais amoureux d’elle. En même temps, je ne savais pas quoi en
faire. Elle m’avait permis d’apaiser une partie de l’excitation qui m’habitait,
mais il était deux heures du matin et une journée chargée m’attendait
demain. Très chargée. Peut-être que si je savais l’utiliser, Berenice pourrait
être un atout. Ne serait-ce pas un avantage que d’être accompagné d’une
jolie femme pour rendre visite à Debierue  ? Il n’allait tout de même pas
claquer la porte au visage d’une femme si désirable. Un Français  ?
Jamais…

La bulle de salive se gonfla soudain lorsqu’elle expira et éclata sans bruit.
Berenice gémit dans son sommeil et chercha, en gigotant, à trouver une
position plus confortable dans le fauteuil. Impossible. Ses longues jambes
repliées sous son postérieur, c’était déjà un miracle qu’elle ait pu
s’endormir.

Conscient de ce que j’étais en train de faire, je cessai brusquement de
rationaliser et j’enfonçai mon index tendu dans le ventre souple mais plat de
Berenice.

— Réveille-toi, chère auditrice, dis-je sans méchanceté.
—  Je ne dormais pas, mentit-elle. J’ai simplement fermé les yeux une

seconde pour les reposer.
— Je sais. J’ai oublié de te demander où tu étais ces deux derniers jours ?
Ses yeux s’agrandirent.
— Ici.
— Non, pas aujourd’hui.
— Oh, tu veux dire aujourd’hui ?
— Oui. Aujourd’hui.



— J’étais chez Gloria. Franchement, j’avais tellement le cafard à rester
assise ici seule à attendre ton retour que je l’ai appelée. Elle est venue me
chercher et m’a conduite chez elle.

—  Je m’en doutais. Gloria a essayé de me tirer les vers du nez au
téléphone quand je suis rentré. J’ai bien senti que son rire sonnait faux, mais
je me demandais pourquoi. Si tu n’avais pas l’intention de retourner à
Duluth, pourquoi as-tu emporté tes affaires et laissé ce curieux mot ?

— J’ai essayé de partir, sincèrement, mais je n’ai pas pu ! (Ses yeux se
mouillèrent de larmes.) Je veux rester avec toi, James… tu ne veux pas de
moi ?

Il fallait que je devance ses larmes. Pourquoi les femmes ne peuvent-elles
apprendre à dire “Au revoir” comme les hommes ?

—  On verra, baby, on verra. Allons nous coucher. Nous reparlerons de
tout ça demain matin, ou tout à l’heure plus exactement.

Berenice se leva docilement, croisa les bras et, d’un large geste plein de
grâce, elle ôta sa chemise de nuit. Parfaitement réveillée maintenant, elle
m’adressa un sourire malicieux et rampa sur le lit escamotable en remuant
son magnifique derrière. Je souris. Elle m’amusait quand elle essayait de
jouer à l’effarouchée, elle qui était si robuste. Je me déshabillai lentement et
me glissai à ses côtés. Le climatiseur, qui n’était pas assez puissant pour
rafraîchir convenablement l’appartement, peinait bruyamment.
Généralement, je parvenais à faire abstraction de ce bruit, mais ce soir, il
me gênait.

J’étais un peu parti, énervé à cause des quatre tasses de café noir, et
surexcité par ma capacité à me remémorer, si aisément, les détails de la
carrière de Debierue. Trois, non, quatre jours s’étaient écoulés depuis la
dernière fois, pourtant, je n’avais pas envie de sexe curieusement. Faire
l’amour maintenant signifierait recommencer une chose sur laquelle j’avais
apposé le mot “fin”, c’était peut-être cela la raison. Ou bien mes sentiments
confus envers Berenice alors que m’attendait un avenir – si tout se passait
bien – dans lequel il n’y avait pas de place pour une femme qui s’intéressait
à moi en tant qu’individu. Toute relation entre un homme et une femme
basée uniquement sur le corps et la personnalité ne peut conduire qu’au
désastre.

C’était une prémonition, ou une sorte d’instinct de survie cognitif.
J’aurais dû prendre garde. Mais à deux heures du matin, l’esprit ébranlé par
des préoccupations intellectuelles, j’étais physiquement incapable de



rassembler assez d’agressivité pour jeter Berenice à la porte avec sa valise.
Elle était si affectueuse, trop affectueuse.

Cette prémonition naissante, ou je ne sais quoi, d’un désastre, plongea
mon corps ainsi que mon esprit dans un état d’inertie flasque. Berenice était
perplexe, je m’en doute. Voyant qu’aucun de ses trucs habituels ne
fonctionnait, elle me passa sur le corps tout à coup et se leva pour éteindre
le lampadaire. Hormis la minuscule lumière rouge de la cafetière électrique,
qui n’était pas un œil rouge indiscret et sinistre, mais qui me rappelait que
le café était chaud même si moi je ne l’étais pas, la pièce était aussi sombre
que mes pensées. Nous n’avions jamais fait l’amour dans le noir. Pour
Berenice je ne sais pas, mais jamais dans toute mon existence il ne m’était
venu une idée aussi curieuse. C’est trop impersonnel de faire l’amour dans
le noir. Votre partenaire pourrait être n’importe qui. N’importe qui.

Comment Berenice avait-elle compris cela, je l’ignore, mais la ruse
fonctionna. Alors qu’elle balançait sa tête d’avant en arrière, fouettant ma
poitrine, puis mon ventre avec ses cheveux longs, tous mes doutes se
dissipèrent. Et comme cette femme invisible était devenue n’importe quelle
femme, qu’elle n’était plus un problème nommé Berenice Hollis, la douleur
du désir entraîna une érection et je la chevauchai sauvagement.
Sauvagement pour moi, car je suis généralement très méthodique dans mes
rapports sexuels  ; je sais ce que j’aime et ce que je n’aime pas. Me faire
flageller par des cheveux longs constituait pour moi une expérience
nouvelle, et je récompensai Berenice par la meilleure séance de baise
qu’elle ait jamais connue. Elle jouit lorsque je la pénétrai, puis deux fois
encore, et une troisième fois en même temps que moi. Elle me mordit si fort
l’épaule pour s’empêcher de gémir (elle sait combien ça m’énerve de
l’entendre pousser des petits cris d’animal) qu’elle laissa l’empreinte de ses
dents dans ma peau.

Euphorique, soulagé de ma tension, l’idée de renvoyer cette robuste et
merveilleuse femme dans le Minnesota me devint intolérable. Elle alluma le
lampadaire et fouilla dans sa valise à la recherche de ses produits de
douche.

— Suspends ton ensemble en lin jaune pour le défroisser, dis-je.
—  Pourquoi  ? demanda-t-elle en s’exécutant malgré tout. Il n’est pas

froissé.
— Je veux que tu le portes demain. Je t’emmène avec moi.
— Où va-t-on ? On va s’amuser ?



—  On va rendre visite à monsieur Debierue, soupirai-je. J’essaierai de
t’expliquer encore une fois demain, avec des monosyllabes.

La lumière allumée, Berenice Hollis redevenait un problème.
— Mais on s’amusera quand même, hein ?
— Bien sûr, répondis-je d’une voix triste. On va s’amuser.
Je fermai les yeux tandis qu’elle disparaissait dans la salle de bains. Je me

souviens vaguement qu’elle me lava avec un gant de toilette chaud, mais je
dormais à poings fermés avant qu’elle ait terminé.

1. CCNY : College of the City of New York.
2. En français dans le texte.
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L’appartement était sens dessus dessous, comme si une petite tornade
s’était déchaînée pendant quelques minutes, mais Berenice, avec son
ensemble en lin jaune citron, sa minijupe moulante, était splendide. À ma
demande, elle avait mis des bas, assez fins pour faire ressortir la couleur
terre de sienne de ses jambes bien bronzées. La jupe était si courte que
lorsqu’elle s’asseyait ou se penchait, les pressions métalliques blanches qui
retenaient ses bas apparaissaient sournoisement, la rendant aussi sexy qu’un
dessin de Varga.

En guise de corsage, elle portait autour du cou une fine écharpe bleue et
rouge dont les deux bouts étaient glissés en diagonale sous les revers de la
veste droite croisée. Peu de femmes oseraient porter un tailleur à la coupe
aussi stricte, mais les formes carrées de la veste amplifiaient la rondeur de
la silhouette opulente de Berenice. À l’aide d’un crépon, elle avait relevé
ses cheveux ; le monticule de cheveux fauve veinés de mèches décolorées
par le soleil, amassés sur le dessus de sa tête, ajouté à ses traits enfantins,
lui conférait un air angélique.

Son rouge à lèvres tirait un peu trop sur l’orange, selon moi, mais cette
légère imperfection était peut-être la touche indispensable qui la rendait si
belle dans l’ensemble.

Je m’étais douché et rasé avant que Berenice n’envahisse la salle de bains
pendant une heure, et j’avais soigneusement taillé aux ciseaux mes favoris
de Don espagnol. Malgré cela, j’avais l’air terriblement négligé aux côtés
de Berenice avec mon jean et ma veste de combat à manches courtes,
surtout quand elle enfila une paire de gants blancs. Il faisait trop chaud
dehors pour mettre une veste et j’avais besoin des nombreuses poches de
ma veste de combat pour transporter tout mon attirail.

J’avais trois stylos, un carnet, mon portefeuille et mes clés, un mouchoir,
deux paquets de Kool, et mon briquet Dunhill strié (un des rares luxes que
je m’étais offerts à l’époque où je percevais un salaire régulier
d’enseignant), un minuscule Kodak Bantam dans ma poche droite de
pantalon, de la monnaie, une loupe de poche dans un étui en cuir, une pince
à ongles, un morceau de jade froid et collant de quatre centimètres.
Exception faite du Kodak bien dissimulé, chargé avec une pellicule couleur,



je trimbalais trop de saloperies, mais c’était devenu une habitude et j’aurais
eu du mal à m’en passer.

Nous nous étions levés tard et avions pris notre petit déjeuner sans nous
presser. Une fois habillé, j’avais noté quelques questions dans mon carnet.
Je n’aurais pas besoin de m’y référer, mais le simple fait de les écrire noir
sur blanc m’avait permis de les mémoriser –  une vieille technique de
journaliste qui avait fait ses preuves  ; et je ne me séparais jamais de mon
Polaroïd chargé avec une pellicule noir et blanc, et une pellicule de
rechange. Les photographes professionnels se moquent du Polaroïd du
Dr. Edwin H. Land, mais moi j’étais un spécialiste du Polaroïd et je prenais
rarement plus de deux ou trois clichés avant d’obtenir ce que je désirais.
L’expérience m’avait appris également que les gens approuveront sans
discuter presque tous les clichés qu’ils peuvent voir, mais ils refuseront de
laisser publier des photos qu’ils n’ont pas vues.

À treize heures trente nous étions prêts à partir. Je précédai Berenice dans
l’escalier et dans la lumière aveuglante de l’ahurissant soleil de Floride. Le
taux d’humidité était proche des 90 %, bien que la température n’atteigne
pas les 35  degrés. Plus loin vers le sud, on apercevait des nimbus
menaçants, mais le ciel était clair et bleu au-dessus de Palm Beach. Il ne
pleut pas toujours en Floride du Sud quand l’humidité atteint les 100  %,
bien que, techniquement, il devrait pleuvoir, mais étant donné que nous
prenions la direction du ciel noir au-dessus de Boynton Beach, je décidai de
ne pas abaisser la capote de la voiture. À l’intérieur, sur les sièges en
similicuir brûlants, on étouffait.

À peine avions-nous franchi le pont qui permet d’accéder à West Palm
que Berenice me désigna un toit orange vif et dit :

— Arrêtons-nous au Howard Johnson.
— Pourquoi faire ? On a pris le petit déjeuner il y a une heure.
— J’ai envie de pisser, voilà pourquoi.
— Je t’avais dit de faire avant de partir.
— J’ai fait, mais il faut que j’y retourne.
La chaleur était en partie responsable, mais d’un coup de volant brutal, je

pénétrai sur le parking en songeant avec fureur qu’il n’était pas trop tard. Je
pouvais appeler un taxi et renvoyer Berenice à la maison.

Mais une fois dans les profondeurs, à la fraîcheur caverneuse, installé
dans un box, je commandai deux ice-cream sodas au chocolat et j’attendis,
les sodas et Berenice, en fumant une Kool. Le service était assuré par des



employés saisonniers, et Berenice me rejoignit bien avant que n’arrivent
nos sodas. Elle prit ma cigarette dans le cendrier, tira une longue bouffée,
reposa la cigarette à l’endroit exact où elle l’avait prise, et garda la fumée
dans ses poumons comme un plongeur sous-marin qui tente de battre le
record de plongée en apnée, avant d’exhaler ce qui restait de fumée. J’avais
remarqué durant mes trois jours passés à Miami, sans Berenice, que ses soi-
disant efforts pour arrêter de fumer faisaient partir en fumée trois paquets
par jour, au lieu de mes deux paquets habituels. Elle avait simplement cessé
d’acheter des cigarettes et d’en avoir sur elle. À la place, elle fumait les
miennes, ou bien elle tirait de longues bouffées de la cigarette que j’étais en
train de fumer. Elle détestait les cigarettes mentholées, du moins le
prétendait-elle, mais pas assez visiblement, pour s’abstenir d’en fumer.

— Si tu veux une cigarette, dis-je en poussant vers elle le paquet, prends-
en une. Quand tu tires comme ça sur la mienne d’au moins un demi-
centimètre, je la finis avec un sentiment d’insatisfaction car je n’ai pas eu la
ration de nicotine à laquelle je suis habitué. Et donc, comme je me sens
floué d’un demi-centimètre, j’en allume une autre, et je m’aperçois ensuite
qu’une cigarette entière, fumée juste après celle que je viens de finir, c’est
trop. Je l’éteins, je la remets dans le paquet, et quand j’ai de nouveau envie
de fumer et que je rallume le mégot, le goût est trop fort et ça ne me fait
toujours pas une cigarette entière. Si je jette la cigarette après seulement une
ou deux bouffées, c’est du gaspillage, et…

Berenice posa sa main fraîche sur la mienne. Elle avait de petites rides au
coin de ses yeux bleu barbeau innocents. Ses lèvres boudeuses se pincèrent
en un sourire fugitif.

— Qu’est-ce qui te tracasse, James ?
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas. J’ai pris un amphé avec ma troisième tasse de café, et

un amphé mélangé à trop de café me rend bavard. Comme je te l’ai dit hier
soir, Berenice, c’est une occasion unique pour moi. Et je suis inquiet, voilà
tout.

Elle secoua la tête. Le sourire réapparut et disparut si vite que je faillis ne
pas le remarquer.

— Non, James, tu m’as tellement parlé de ce peintre hier soir que je ne
savais plus où j’en étais, tu m’as enlisée dans les détails en quelque sorte.
Soit il manque quelque chose, soit tu ne m’as pas tout dit.

— Tu t’es endormie, bon sang !



—  Non, c’est faux. Vers la fin peut-être. Mais ce que je ne comprends
pas, c’est comment ce peintre, ce Debierue, peut-il être si célèbre alors que
personne n’a jamais vu ses tableaux. Ça n’a aucun sens.

— Comment ça, personne n’a vu ses tableaux ? Des milliers de gens ont
vu sa première exposition, et ses œuvres ultérieures ont été analysées par
Mazzeo, Charonne, Reinsberg et Galt, qui tous ont étudié ses peintures. Ces
hommes comptent parmi les plus grands critiques de ce siècle, bon sang !

Berenice secoua la tête en faisant la moue.
— Je ne parle pas d’eux, ni même de toi – si tu réussis à voir ce qu’il a

peint depuis qu’il habite en Floride. Je parle du public, des gens qui
envahissent les musées pour admirer une exposition itinérante de Van Gogh
et qui achètent toutes sortes de reproductions et ainsi de suite. J’ai vu des
dizaines de tableaux de Van Gogh dans des livres et des magazines bien
avant d’admirer une toile originale. Voilà ce que j’entends par célèbre.
Comment pourrais-je être impressionnée par la réputation de Debierue alors
que je n’ai jamais vu aucun de ses tableaux et que je ne peux pas juger par
moi-même de sa valeur ?

On nous apporta nos ice-cream sodas. Je ne voulais pas vexer Berenice,
mais j’y fus contraint par son ignorance.

—  Écoute, baby, tu n’es pas qualifiée pour juger par toi-même. Alors
tais-toi et bois ton ice-cream soda comme une gentille fille ; je vais essayer
de t’expliquer. As-tu déjà étudié la cétologie ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est ?
—  L’étude scientifique des baleines. Un cétologue est un individu qui

étudie les baleines  ; il peut y consacrer sa vie entière, tout comme j’ai
consacré la mienne, jusqu’à maintenant, à l’étude de l’art, tout comme les
critiques qui ont publié des écrits sur Debierue. Bon, supposons que tu lises
dans un numéro de Scientific American un article sur les baleines écrit par
un cétologue de renom…

— Il existe des cétologues de renom ?
— Forcément. Je ne pourrais pas te débiter une liste de noms, ce n’est pas

mon domaine. Mais je n’ai pas terminé. Bon, tu lis cet article d’un
cétologue dans le Scientific American où il affirme que le bébé cachalot se
présente par la queue.

— Qu’est-ce que ça signifie ?
—  Ça signifie qu’un bébé cachalot, contrairement aux autres

mammifères, naît la queue en premier.



— Comment le sais-tu ?
— Je lis beaucoup. Mais la démonstration resterait valable si le cétologue

affirmait que le bébé se présentait par la tête. Voici où je veux en venir  :
l’article étant écrit par un cétologue et publié dans le Scientific American, tu
ne mettras pas en doute la parole du spécialiste. Tu ne vas pas prendre une
saloperie de bateau et sillonner toutes les mers du globe pour essayer de
dénicher une baleine enceinte, pas vrai ? Juste histoire de vérifier si un bébé
baleine se présente par la queue ou la tête à la naissance ?

Berenice gloussa.
— Tu es adorable quand tu prends l’air sérieux. Non… je ne pense pas,

mais il me semble que l’art devrait être destiné à tout le monde, pas
uniquement à ces critiques dont tu m’as parlé.

Je reposai ma cuillère et m’essuyai la bouche avec la serviette en papier.
— Les baleines aussi sont à tout le monde, ma belle. Mais tout le monde

ne consacre pas sa vie entière à les étudier. C’est là la grande différence que
tu n’as pas l’air de saisir.

— D’accord. (Elle haussa les épaules.) Je persiste à penser que tu ne m’as
pas tout dit.

Je souris.
— C’est exact. En échange de l’adresse de Debierue, je dois rendre un

service à Mr. Cassidy…
— L’avocat qui t’a parlé de Debierue ?
J’acquiesçai.
— Ouais. Et ce que je vais te dire est “strictement confidentiel” comme

dirait Cassidy. Ça doit rester entre toi et Mr. Cassidy et ces ice-cream sodas.
— Tu peux me faire confiance, James. (Son visage s’adoucit.) Tu peux

remettre ta vie entre mes mains.
— Je sais. En un sens, il s’agit bien de ma vie. Mr. Cassidy m’a confié un

renseignement confidentiel –  l’adresse de Debierue  – et en retour, il me
suffit de voler un tableau pour lui.

—  Voler un tableau  ? Il n’a pas les moyens de l’acheter  ? Il est
suffisamment riche…

— Debierue ne vend pas ses tableaux. Je te l’ai déjà expliqué. Si Cassidy
a un tableau de lui, même volé, il sera le seul collectionneur au monde à
posséder un Debierue. Tu comprends ?

—  À quoi ça lui servira  ? Si c’est un tableau volé, Debierue peut le
récupérer en prévenant la police.



—  Debierue ne saura pas que c’est Cassidy qui l’a  ; personne ne le
saura… jusqu’à la mort de Debierue du moins. Le tableau prendra encore
plus de valeur.

—  Comment espères-tu voler un tableau sans que Debierue sache que
c’est toi ?

—  Je ne sais pas encore. J’improvise pour l’instant. Ça ne sera pas
forcément un tableau. Si Debierue travaille la céramique, je pourrai glisser
discrètement un objet dans ma poche pendant que tu détournes son
attention. Peut-être qu’il y a des dessins qui traînent. Mr.  Cassidy se
contenterait d’un dessin. À vrai dire, il serait même ravi. Tant que j’ignore
ce qu’a produit Debierue, je ne peux faire aucun plan.

— Mais tu veux que je t’aide, c’est ça ?
— Oui, si tu es d’accord. Il ne peut pas nous surveiller tous les deux en

même temps, et c’est un homme âgé. Dès que l’occasion se présentera, et
elle finira bien par se présenter, je te ferai un signal et je faucherai quelque
chose.

—  C’est très risqué, James. De plus, dès que nous serons repartis, il
comprendra que c’est toi qui as volé le tableau… ou je ne sais quoi.

Je secouai la tête.
— Non. Il n’en saura rien. Il aura des soupçons, mais il ne pourra rien

prouver. S’il m’accuse, je nierai tout  ; d’ailleurs ça n’ira jamais jusque-là.
Pendant ce temps-là, Mr.  Cassidy aura caché le tableau, le morceau de
sculpture, le dessin, n’importe quoi, dans un endroit où Dieu lui-même ne
pourrait pas le trouver. Tu comprends ?

— Te rends-tu compte, James, dit-elle d’un ton quelque peu compassé,
que si jamais tu te fais prendre en train de voler un tableau, à n’importe qui,
c’est la fin de ta carrière ?

—  Pas vraiment, et certainement pas dans ce cas précis. L’œuvre de
Debierue, comme tu l’as fait remarquer au sujet de Van Gogh, appartient au
monde – et si jamais j’étais jugé pour ce genre de délit – ce qui n’arrivera
pas – les amateurs et les revues d’art organiseraient un fond de soutien qui
me ferait passer pour un White Panther. Quoi qu’il en soit, voilà mon
plan… et j’essaierai d’obtenir en plus une interview, évidemment.

— Ce n’est pas un plan.
— Exact. Mais maintenant que tu sais ce que je dois faire, tu auras peut-

être une idée une fois que nous serons sur place. Surtout, n’essaye pas de



voler quoi que ce soit. Je m’en chargerai au moment opportun. Il faut que
j’obtienne mon interview avant toute chose.

— Je comprends.
La pluie nous rattrapa avant d’arriver à Lake Worth.
C’était une pluie torrentielle et je voyais à peine la route. Pour ne pas

mouiller son ensemble, Berenice dut remonter sa vitre ; il faisait trop chaud
pour que je remonte également la mienne. Conclusion, j’avais l’épaule et le
bras gauches trempés, mais compte tenu de l’humidité, j’aurais été tout
aussi mouillé à l’intérieur de la voiture avec la vitre fermée. Finalement, la
pluie devint si violente que je dus m’arrêter sur le bas-côté à Lake Worth et
attendre une accalmie.

Berenice plissait le front.
— Combien pèse un bébé baleine à la naissance ? demanda-t-elle.
— Une tonne. Et il mesure presque cinq mètres.
J’allumai une cigarette et la tendis à Berenice. Elle secoua la tête et me la

rendit. J’aspirai une longue bouffée.
— Une tonne, ajoutai-je d’un ton solennel, ça fait mille kilos.
— Je sais combien pèse une tonne ! s’emporta-t-elle. Espèce de… espèce

de sale intello !
Je ne pus me retenir. J’éclatai de rire, gâchant ainsi ma plaisanterie.

2

J’aurais pu emprunter directement la State Road 7 en la prenant à l’ouest
de West Palm Beach, mais comme l’ancienne route à deux voies était
surtout fréquentée par les poids lourds qui fonçaient vers Hialeah pour
pénétrer dans Miami par-derrière, je restai sur l’U.S.1 jusqu’à Boynton
Beach avant de chercher à rejoindre la nationale. Je me perdis pendant
quelques minutes et tournai plusieurs fois en rond, là où on avait tracé de
nouvelles routes goudronnées pour faire un embranchement improprement
baptisé “Terrasses des pins de l’océan” (à des kilomètres de l’océan, sans
pins, sans terrasses), mais lorsque j’atteignis enfin la nationale, elle venait
d’être refaite et il y avait moins de poids lourds que je le craignais.

Dieu merci, la pluie avait cessé.
Le plan de Cassidy, bien que rudimentaire, était suffisamment clair, ce

qui ne m’avait pas empêché de passer comme une flèche devant



l’embranchement menant chez Debierue et de me retrouver au Dixie Drive-
in avant même de m’en apercevoir. Le chemin privé, mélange de terre et de
graviers, qui conduisait à la maison-atelier de Debierue était parfaitement
visible depuis l’autoroute, sur le côté droit, à environ trois cents mètres
avant l’entrée du drive-in, mais je ne l’avais pas vu. J’exécutai un demi-tour
sur le parking désert du drive-in et cette fois, en sens inverse, je n’eus aucun
mal à repérer l’embranchement.

Des touffes d’herbe épaisses avaient repris possession des profondes
ornières du chemin et je roulai lentement en première. La route bosselée,
rarement fréquentée, traversait en ligne droite une plantation de pins en
regain sur environ un kilomètre avant de dessiner une boucle sigmoïde afin
de contourner deux mares puantes d’eau noire stagnante. Sur la droite, des
enclos à poulets abandonnés s’enfonçaient dans une jungle de verdure, les
mauvaises herbes avaient poussé le long des clôtures métalliques affaissées.
Les portes en bois brut des poulaillers avaient pris une couleur gris sale
sous les assauts des intempéries, la plupart des toits s’étaient effondrés. La
route étroite s’achevait devant une porte en pin décortiqué ouverte. Je
pénétrai dans la zone clôturée, avec son jardin non entretenu envahi d’une
épaisse couche d’herbe qui ressemblait à un gigantesque tapis de bain
marron, et m’arrêtai devant la véranda vitrée de la maison.

Curieusement, je fus impressionné en découvrant pour la première fois le
vieux peintre. Je coupai le moteur et, tandis qu’il refroidissait en
poursuivant son tic-tac, je restai assis à regarder Debierue. Je dis
“curieusement”, car en tant qu’individu, il n’avait rien d’impressionnant.

Il ressemblait à ces milliers, que dis-je, à ces dizaines de milliers de
retraités bronzés de Floride qu’on voit pêcher sur les ponts, tituber sur les
terrains de golf et traîner des pieds sur les terrains de palets des maisons de
repos et des jardins publics. Il portait même l’uniforme. Casquette de base-
ball kaki, bermuda blanc en jean, tennis en toile bleue, et le classique polo
blanc à manches courtes et col ouvert. L’inévitable petit crocodile vert était
brodé sur la poche gauche, un emblème si répandu en Floride que n’importe
quel comique de Miami Beach pouvait faire rire avec une plaisanterie du
type : “On a attrapé un crocodile dans les Glades l’autre jour, il portait une
chemise blanche avec un petit homme brodé sur la poche…”

Mais, à la différence de ces milliers de vieux qui s’étaient retirés en
Floride dans l’attente d’une mort chaude et ensoleillée, des hommes qui
avaient gagné leurs retraites équivoques en tenant des magasins de



chaussures, en dirigeant des usines d’ampoules électriques à Amarillo, en
fabriquant des préservatifs à Newark, en jouant les directeurs commerciaux
stressés dans les dix États de l’ouest, Debierue, lui, avait servi, et continuait
à servir le maître le plus sévère de tous, l’autodiscipline de l’artiste.

Nullement déconcerté, apparemment, par l’arrivée d’une voiture
décapotable déglinguée et inconnue dans son jardin, Debierue restait assis
bien droit dans son fauteuil de jardin en toile verte et aluminium à l’entrée
de la véranda, profitant du soleil de cette fin d’après-midi. Je constatai avec
plaisir qu’il avait laissé repousser sa barbe blanche (pendant plusieurs
années il s’était rasé barbe et moustache), même si elle n’était plus aussi
longue et melvillienne que sur les photos du vieil artiste prises dans les
années 20.

Physiquement, Debierue était asthénique. De longs membres, un long
corps, mince, des genoux et des coudes noueux. Son grand âge avait voûté
ses épaules frêles, évidemment, et une bedaine débordait sous sa ceinture.
Sa peau bronzée, bien que ridée, lui donnait une apparence de bonne santé,
presque de robustesse. Ses yeux bleus perçants étaient vifs et clairs  ; son
grand nez crochu ne présentait pas ces minuscules veines rouges qu’on
trouve généralement chez les retraités âgés de Floride. Ses lèvres pleines et
sensuelles dessinaient un O dodu couleur de raisin, un cercle sombre
entouré de poils blancs. Son regard bleu, avec lequel il soutint le mien, était
indifférent, poli, franc et distant, mais durant notre longue et pénible
confrontation muette, je discernai une certaine méfiance dans ses yeux
perçants de vieillard.

En tant que critique, j’avais appris très tôt combien il était imprudent
d’accorder trop d’importance aux premières impressions, mais sous son
regard fixe et intense, je sentais – je savais – que je me trouvais en présence
d’un géant, ce qui, en retour, me donnait le sentiment d’être un violeur, un
criminel. Et si, à cet instant, il m’avait désigné la porte en silence –  sans
même dire “Fichez le camp !” – je serais reparti sans prononcer le moindre
mot.

Mais tel ne fut pas le cas.
Berenice, les mains croisées sur son sac à main en peau de chamois posé

sur ses genoux restait assise, immobile  ; elle ne bougerait pas jusqu’à ce
que je descende de voiture et que je fasse le tour pour venir lui ouvrir la
portière.



Je n’étais pas invité, j’étais un visiteur inattendu ; c’était donc à moi de
briser la mer de glace qui nous séparait. Avec appréhension, balançant avec
deux doigts l’appareil photo au bout de sa lanière, je descendis de voiture et
saluai d’un signe de tête poli.

—  Bonjour, monsieur Debierue, dis-je en français en m’efforçant de
prendre une voix rauque, comme Jean Gabin. Enfin, je vous rencontre !

Visiblement, il n’avait pas entendu parler français (et le mien n’était pas
trop mauvais) depuis longtemps. Debierue sourit. Quel magnifique et
chaleureux sourire ! Il avait un sourire si doux, si sincère, si suggestif que
mon cœur se tordit de douleur tout à coup. C’était un sourire capable
d’ébranler l’univers. Sa bouche décatie, les lèvres pourpres et tout le reste,
devenait belle quand il souriait. Il lui manquait plusieurs dents, en haut et en
bas, et celles qui restaient donnaient à sa bouche charnue l’aspect d’un
potiron de Halloween. Mais cette brusque métamorphose, de la résignation
mélancolique à la joie rajeunie et immodérée, modifia son apparence tout
entière. Les traits creusés et tombants de son visage se tordirent en des
arabesques tourbillonnantes et ascendantes. Il se leva avec raideur de son
fauteuil tandis que je m’approchais, et agita son long index dans ma
direction en signe de faux reproche.

— Ah, monsieur Figueras ! Vous avez rasé votre barbe. Il faut la laisser
repousser sans tarder !

De l’entendre m’accueillir ainsi par mon nom me fit venir les larmes aux
yeux. Il me secoua la main à l’européenne, un coup en haut, un coup en bas.
Ses longs doigts en spatule étaient chauds et secs.

— Vous… vous me connaissez ? dis-je sans feindre mon étonnement.
J’eus droit au premier d’une série de haussements d’épaules

authentiquement français.
— Vous ou un autre… répondit-il mystérieusement. C’est aussi bien que

ce soit vous. Je connais bien votre travail, naturellement, monsieur
Figueras.

Je déglutis comme un collégien intimidé, confus, ne sachant que dire  ;
puis je remarquai qu’il regardait par-dessus mon épaule en direction de
Berenice.

— Oh ! dis-je en contournant rapidement la voiture pour aider Berenice à
sortir. Monsieur Debierue, je vous présente mon amie, mademoiselle Hollis.

Berenice me foudroya du regard en m’entendant prononcer son nom
Hollie, sans le s.



— Hollis, Mr. Debierue, rectifia-t-elle en anglais. Berenice Hollis. Ravie
de faire votre connaissance, monsieur.

Debierue lui fit un baisemain, et j’eus le sentiment (peut-être ma
sensibilité était-elle exacerbée) qu’il était légèrement mal à l’aise, ou bien
déconcerté par sa présence. Il se demandait – et je ne voyais aucun moyen
élégant d’éclairer sa lanterne  – si Berenice était juste une amie, ma
maîtresse, ma secrétaire, ou bien un amateur d’art nanti. Je décidai de ne
rien dire. Il pourrait se rendre compte par lui-même, à sa façon de me
regarder et de me prendre le bras parfois, que nous entretenions des
relations intimes. Mieux valait ne pas insister.

Le vieil homme parlait un anglais satisfaisant, malgré un accent très
prononcé, et alors que nous devisions en français par ce magnifique après-
midi de la fin avril, lui ou moi traduisions ou adressions parfois une
remarque à Berenice en anglais.

— Je suis un de ces journalistes obscurs qui ont la prétention de critiquer
les œuvres d’art, dis-je modestement avec un sourire nerveux, mais
Debierue m’arrêta d’un geste de la main.

—  Non, non. (Il secoua la tête.) Pas obscur, monsieur Figueras. Je
connais bien votre travail. L’article que vous avez écrit sur ce peintre
californien…

Il fronça les sourcils.
— Vint ? Ray Vint ?
—  Oui, voilà. La petite mouche. C’était très amusant. (Il ricana en y

repensant.) Ne vous sentez pas coupable, monsieur Figueras. (Il haussa les
épaules.) Le véritable artiste ne peut se cacher éternellement, si ce n’était
pas vous, un autre serait venu. Allez ! Entrez ! Je vais vous préparer un jus
d’orange bien frais, du surgelé.

J’étais flatté de voir qu’en plus de mon nom, il connaissait mon travail,
un article du moins – je réprimai mon enthousiasme – écrit en anglais qui
plus est et, à ma connaissance, jamais traduit en français. Mais pourquoi
avait-il mentionné plus particulièrement cet article sur Vint ? Ray Vint était
un peintre abstrait dont les toiles se vendaient plus ou moins bien, ceci pour
une bonne dizaine de raisons que je n’évoquerai pas ici. Toutefois, Vint était
un excellent homme de métier et il pouvait avoir autant de commandes de
portraits qu’il le souhaitait, beaucoup plus à vrai dire, qu’il ne désirait en
peindre. Mais il avait besoin de l’argent que lui rapportaient ces portraits
pour travailler sur ses tableaux abstraits. Mais comme il détestait peindre



ces portraits, il détestait les gens qui posaient pour lui et lui offraient de
grosses sommes d’argent en échange d’une ressemblance flatteuse. Alors il
se “vengeait” de ses modèles en les affublant d’une petite mouche.

Dans la peinture médiévale, et même à l’époque de la Renaissance, on
peignait une mouche sur le corps crucifié de Jésus-Christ : la mouche sur le
corps du Christ était un symbole de rédemption, car la mouche représentait
le péché et Jésus était sans péché. Toutefois, une mouche peinte sur la
personne d’un laïc signifiait le péché sans rédemption, autrement dit  :
“Cette personne ira en Enfer !” Ray Vint peignait une mouche en trompe-
l’œil sur chaque portrait.

Parfois, ses clients ne semblaient pas s’en apercevoir avant plusieurs
jours, et quand ils remarquaient la mouche, ils ignoraient sa signification.
Généralement, ils étaient ravis. La mouche devenait un sujet de
conversation quand ils montraient le tableau à leurs amis  : “Vous ne
remarquez rien de bizarre ?”

Les artistes, évidemment, quand ils voyaient la mouche, riaient
intérieurement, mais ils se gardaient bien d’expliquer aux acheteurs la
signification réelle de la marque de fabrique de Vint. J’avais hésité à
évoquer la vengeance symbolique de Vint quand j’avais écrit mon article
sur lui, de peur de compromettre son moyen de subsistance. Finalement,
j’avais décidé de tout révéler, car c’était là une facette de la personnalité de
Vint qui éclairait la nature froide de ses tableaux abstraits.

Tandis que j’entraînais Berenice à l’intérieur de la maison dans le sillage
de Debierue, en la tenant par le coude, j’en vins à m’interroger sur la
remarque désinvolte du vieux peintre et son petit ricanement sec. Un
ricanement, contrairement à un sourire impulsif ou à un éclat de rire
sincère, est difficile à interpréter. Qu’un ricanement soit amical ou hostile,
ce n’est jamais qu’une forme nerveuse de ponctuation. Mais son allusion à
une anecdote, ou un article particulier, parmi les milliers que j’avais écrits,
le symbole de la mouche qui plus est, faisait battre la boule d’angoisse au
creux de mon estomac. Le fait qu’il ait lu mon article sur Vint (qui n’était
pas un travail alimentaire, car je n’écris jamais d’articles alimentaires, mais
certainement pas un de mes meilleurs articles ; il se trouve que la peinture
de Vint ne méritait pas une analyse en profondeur) pouvait représenter un
obstacle pour moi.

Nul ne savait, car Debierue n’avait jamais fait le moindre commentaire,
ce que le vieil homme avait pensé de l’article de Galt et de son



interprétation “Chironesque” fantaisiste, mais des journalistes jouissant
d’une réputation bien supérieure à la mienne avaient été éconduits par la
suite lorsqu’ils avaient sollicité des interviews. Après l’article de Galt,
Debierue avait toutes les raisons de se méfier des critiques.

Que Galt soit damné, songeai-je avec amertume. Puis j’aperçus le cadre
baroque doré sur le mur et le montrai du doigt.

— N’est-ce pas le célèbre No. One ?
Debierue fit la moue et haussa les épaules.
— C’était, répondit-il d’un ton désinvolte avant d’entrer dans la cuisine.
Il me suffit d’examiner le tableau pour comprendre ce qu’il voulait dire,

évidemment. Il n’y avait pas de fissure dans le mur derrière le cadre. Sans
la fissure, hors de son environnement originel, ce n’était plus le légendaire
No. One. Mon exultation n’en était pas moins grande. C’était une chose que
je n’aurais jamais espéré voir de ma vie. Berenice, après avoir jeté un rapide
coup d’œil au cadre vide, s’assit dans un fauteuil Sears-Danish et me
réclama une cigarette.

Je secouai la tête avec agacement.
— Il faut d’abord demander la permission.
Un comptoir-bar étroit encastré dans le mur séparait la cuisine du living-

room. Il n’y avait pas de salle à manger, et le living-room était meublé de
manière spartiate. L’éleveur de poulets qui avait bâti cette maison pensait
sans doute, comme beaucoup de gens en Floride, utiliser la grande véranda
vitrée comme salle à manger. L’ouverture carrée pratiquée dans le mur entre
la cuisine et la véranda était là pour le confirmer.

Il n’y avait aucun autre tableau sur les murs  ; l’ameublement du living-
room se composait de meubles bon marché et austères de chez Sears.
Visiblement, Mr. Cassidy n’avait pas engagé d’énormes frais pour meubler
la maison de l’illustre visiteur. Pas de chaîne stéréo, pas de radio ni de
télévision, ni même de rideaux pour cacher les lattes tristes des stores
vénitiens devant les fenêtres. Excepté deux fauteuils danois, une table basse
en faux marbre, un canapé noir à deux places, et un lampadaire –  le tout
regroupé dans un rectangle étroit – l’immense living-room, avec son sol de
mosaïque dépourvu de tapis, était totalement nu. Le Miami Herald et un
numéro luxueux de Réalités étaient posés sur la table basse. Deux grands
tabourets de bar noirs en fer forgé attendaient devant le comptoir. Debierue
prenait donc ses repas sur le bar, ou bien il emportait son plat sous la
véranda et il mangeait sur une table de jeu pliante.



Je savais que Mr.  Cassidy n’avait pas prévenu Debierue de ma visite,
mais si le vieux peintre me demandait comment j’avais réussi à le retrouver,
que pouvais-je répondre  ? Il n’avait pas paru surpris par mon arrivée
soudaine. S’il me posait la question, je lui dirais que mon rédacteur en chef
m’avait donné son adresse et m’avait envoyé en reportage. Ces pensées me
harcelaient tandis que Debierue préparait le jus d’orange surgelé. Il déposa
un broc en aluminium sur la table, ouvrit la boîte congelée à l’aide d’un
ouvre-boîtes électrique, et fit trois trajets jusqu’à l’évier pour remplir la
boîte vide d’eau du robinet.

Il agissait méthodiquement, avec une grande concentration, versant
chaque dose d’eau dans le broc tel un chimiste qui prépare une expérience.
À l’aide d’une cuillère à long manche, il remua le mélange, sourit, et nous
fit signe de venir nous asseoir au bar. Berenice et moi grimpâmes sur les
tabourets tandis qu’il remplissait trois verres à ras bord.

Sans toucher à son verre, il regarda par-dessus mon épaule No. One
accroché au mur.

— Nous sommes dans le Nouveau Monde, monsieur Figueras ; les murs
n’ont pas de fissures dans le Nouveau Monde. Ici, les murs en béton, en
brique et en stuc sont construits pour résister aux cyclones. Ma police
d’assurance couvre ce risque.

Voilà une phrase excellente qui pourrait me servir d’introduction ou de
conclusion à mon article, songeai-je. Je me penchai en avant, prêt à explorer
plus avant ses réflexions sur le Nouveau Monde, mais il secoua la tête pour
me faire signe de me taire.

— Je ne vous ferai pas remarquer que seul monsieur Cassidy a pu vous
envoyer ici, monsieur Figueras. Ça n’a aucune importance maintenant que
vous êtes ici, et nous savons bien tous les deux que monsieur Cassidy,
comme tous les collectionneurs, est un homme très étrange.

Ravi de changer de sujet, je lui demandai la permission de fumer.
Debierue prit une soucoupe dans le placard et la posa entre nous ; il attendit
que j’aie allumé la cigarette de Berenice et la mienne pour continuer. D’un
geste de la main il refusa la cigarette que je lui offrais.

—  Que pourrais-je vous dire, monsieur Figueras, pour vous dissuader
d’écrire un article sur moi dans votre revue ?

— Rien, je le crains. J’ai l’impression d’être un fieffé salaud, mais…
— Vous m’en voyez désolé. Mais pourriez-vous m’accorder une faveur ?

Êtes-vous à ce point zélé que vous deviez donner mon adresse dans votre



magazine ? J’ai besoin de beaucoup de calme pour travailler, comme tous
les artistes. Chaque jour, je dois travailler au moins quatre heures, et de
fréquentes interruptions…

— Ce n’est pas un problème, monsieur. Je situerai mon article “Quelque
part en Floride”. Je comprends ce que vous ressentez. L’article de Galt était
terriblement injuste envers vous et je sais…

— Comment le savez-vous ?
À nouveau, ce sourire doux et triste.
— Je connais la position de Galt vis-à-vis de l’art, voilà comment je le

sais. Il est obnubilé par une idée fixe. Il place invariablement tout ce qu’il
voit dans une perspective hautement subjective, même si ça n’a aucun sens.

— Tout art n’est-il pas subjectif ?
Je souris.
— Exact. Mais Braque n’a-t-il pas dit que le sujet n’était pas l’objet ?
—  Peut-être. J’ignore si Braque a dit cela ou si un jeune homme

intelligent – un jeune homme dans votre genre, monsieur Figueras – a dit
qu’il l’avait dit.

— Je… je ne me souviens pas d’où venait cette citation pour l’instant,
répondis-je maladroitement, mais il est censé l’avoir dit. Et s’il ne l’a pas
dit… eh bien… le jeu de mots possède une subtile validité pour… l’art de
notre temps. Vous ne trouvez pas ?

— Le mot validité ne peut s’appliquer validement à l’art de notre époque.
J’hésitai. Il me testait. En me lançant dans une entéléchie théorique,

j’aurais pu lui répondre aisément, mais je ne voulais pas débattre avec lui.
Je haussai les épaules en souriant.

Il me rendit mon sourire.
— Par “validité”, reprit-il, voulez-vous dire que l’œil renferme l’action à

venir ?
Des rides d’amusement plissaient les coins de ses yeux.
— Pas exactement, monsieur. Le dualisme cartésien, en tant qu’approche

de l’esthétisme, n’a plus aucune valeur intrinsèque, et c’est là qu’est l’erreur
de Galt. Il n’a jamais été capable de transcender sa formation initiale. Ne
pas se montrer globalisateur est le défi le plus ardu que doit relever le
critique contemporain. Ne voir que le présent, faire abstraction du passé et
de l’avenir, exige une intervention optique. (Je sentais mon visage
s’empourprer sous le poids de son regard bleu immobile.) Je ne cherche pas
à dénigrer Galt, monsieur, ni à vous donner l’impression que je suis un



meilleur critique. Simplement, j’ai vingt-cinq ans de moins que Galt, et j’ai
vu davantage d’œuvres contemporaines que lui…

— Ne soyez pas si nerveux, monsieur Figueras. Debemos dar preferencia
al hablar del español ?

—  Non. Quand je parle espagnol, je pense en espagnol, et je préfère
penser en anglais et parler en français…

— De quoi parlez-vous ? demanda Berenice en sirotant son jus d’orange.
— De la différence entre l’espagnol, l’anglais et le français, répondis-je.
— Je déteste l’espagnol, dit Berenice avec un clin d’œil. Il y a trop de

mots pour parler du courage  ; on finit par se poser des questions sur le
véritable courage du caractère espagnol.

—  Quant au français, déclara Debierue en anglais, il y a trop de mots
pour parler de l’amour. (Il se pencha pour me toucher les cheveux.) Vous
avez de jolis cheveux blonds bouclés  ; elle ne devrait pas vous taquiner
comme ça. Allez, buvez votre jus d’orange.

Son geste paternel soulagea ma tension intérieure ; je compris alors que le
vieux peintre essayait de me faciliter les choses. Quoi qu’il en soit, son
acceptation désinvolte à la fois de ma présence et de ma profession avait
dissipé mon sentiment de culpabilité. L’admiration mêlée de crainte que
m’inspirait le vieil artiste s’effaçait elle aussi. Je demeurais fortement
impressionné malgré tout, et je sentais que notre conversation était bien
partie.

Un journaliste qui se sent impressionné en présence du génie ou du talent
est incapable de fonctionner d’une manière critique. Je respectais
suffisamment Debierue, toutefois, pour rester sur mes gardes, sachant que je
n’avais pas devant moi un être naïf, qu’il avait survécu seul pendant toutes
ces années en gardant un silence, sinon arrogant, tout au moins distant, et
une indifférence étudiée envers les journalistes. Debierue comprenait, je
pense, que j’étais de son côté et que je choisirais toujours le point de vue de
l’artiste plutôt que celui d’un public insensible. Il avait lu mes critiques et il
se souvenait de mon nom. Je pouvais donc supposer qu’il savait que j’étais
aussi impartial que peut l’être un critique d’art. Pour réussir à voir ses
tableaux, ce qui était la raison principale de cette odyssée, je devais
maintenant gagner sa confiance absolue. Je devais me prémunir contre ma
tendance à argumenter. Et ne pas l’appâter dans le simple but d’obtenir
quelques opinions sensationnelles sur l’art.



—  Je suis curieux de savoir pour quelle raison vous avez immigré en
Floride, monsieur Debierue.

—  J’ai failli ne pas venir. J’avais envie de soleil pour mes vieux os.
Quand plus de cinquante années de travail sont parties en fumée… Vous
êtes au courant pour l’incendie ?

— Oui.
—  Un accident providentiel. Cela m’a donné l’occasion de tout

recommencer. L’artiste qui peut repartir à zéro à mon âge est un homme
chanceux. Et donc je me suis tourné vers le Nouveau Monde ; le Nouveau
Monde pour un nouveau départ. Au début, je penchais plutôt pour Tahiti,
mais je savais que d’une manière ou d’une autre on associerait mon nom à
Gauguin. (Il secoua la tête d’un air triste.) C’est inévitable. Ces
comparaisons n’auraient aucun sens, mais personne ne s’en serait privé. Et
sur ma petite île, je craignais qu’un bus rempli de touristes américains passe
chaque jour devant mon atelier pour me regarder. Alors je me suis dit  :
l’Amérique du Sud ? Non, il y a toujours des problèmes là-bas. La Floride
m’est apparue comme l’endroit idéal. Mais je ne suis pas venu tout de suite.
J’avais entendu parler de la guerre en Floride, et j’ai connu assez de guerres
dans ma vie.

— La guerre ? fis-je, perplexe. Vous voulez parler du Vietnam ?
— Non, non, la guerre des Séminoles. En Europe, tout le monde sait que

les Indiens Séminoles de Floride sont en guerre contre les États-Unis. Ce
n’est pas exact ?

—  Si, je crois, mais sur un plan technique uniquement. Les Séminoles
représentent en réalité une très petite nation indienne. Et ce n’est pas une
véritable guerre. Les Indiens ont omis de signer un traité de paix avec les
États-Unis, voilà tout. Parfois, on assiste à un petit embrasement juridique
quand un comté de Floride essaye d’obliger un enfant indien à aller à
l’école alors qu’il refuse d’y aller, même si aujourd’hui beaucoup d’Indiens
vont à l’école de leur plein gré. Mais voilà des années qu’il n’y a pas eu
d’incidents accompagnés de coups de feu. Les Indiens séminoles ont
compris qu’ils s’en étaient mieux tirés que d’autres tribus indiennes, sur un
plan juridique, en ne signant pas de traité.

Le peintre hocha la tête.
—  Oui, c’est en effet ce que m’a dit Mr.  Cassidy, mais je lui ai écrit

plusieurs lettres d’abord pour m’en assurer. (Il pinça les lèvres d’un air
grave et regarda le dessus du comptoir.) Je finirai ma vie en Floride. Je le



sais. C’est difficile pour un Français de quitter la France quand il sait qu’il
ne la reverra plus jamais. D’autres pays à travers le monde auraient été
heureux de m’accueillir, monsieur Figueras. La Grèce, l’Italie. Le monde
est trop bon avec moi. J’ai toujours eu beaucoup d’excellents amis, des
amis que je ne connais pas. Ils m’écrivent des lettres, des gentilles lettres
venues des quatre coins du monde.

J’acquiesçai pour montrer que je comprenais. Il était parfaitement normal
que des étrangers de tous les pays écrivent à Debierue, bien que cette idée
ne m’ait jamais effleuré. La même chose s’était produite avec
Schopenhauer à la fin de sa vie  ; il était aussi heureux que Debierue de
recevoir ces lettres. Tout artiste véritablement révolutionnaire porteur
d’idées originales qui vit suffisamment longtemps ne sera pas seulement
reconnu dans le monde entier, il sera également admiré, sinon vénéré, pour
son obstination tenace, même par ceux qui détestent tout ce qu’il défend.

Mais il existait une différence de taille entre le vieux philosophe allemand
et le vieux peintre français. Schopenhauer avait reçu ce flot de félicitations
pour ses anniversaires, vers les soixante-dix ans, comme un hommage
grandement mérité, une justification. Debierue, en revanche, bien que
reconnaissant, semblait dérouté, et même mortifié par les lettres qu’il
recevait.

—  Mais je ne regrette pas d’être venu vivre en Floride, monsieur
Figueras. Votre soleil me fait du bien.

— Est-il bon pour votre travail aussi ?
Il me regarda dans les yeux.
— Un artiste peut travailler n’importe où. N’est-ce pas ?
Je m’éclaircis la voix afin d’en venir au point crucial.
— Monsieur Debierue, je respecte énormément votre position sur l’art et

l’intimité. À vrai dire, le simple fait d’être assis là et de bavarder avec vous
en buvant votre jus d’orange…

— Jus d’orange surgelé, précisa-t-il.
—  … est déjà un honneur. Un immense honneur. Je connais votre

répugnance à montrer votre travail au public et aux critiques, et je ne peux
vous en blâmer. Toutefois, vous avez permis en de rares occasions à
quelques critiques éminents d’examiner et de rendre compte de votre
travail. Si j’ai bien compris, vous ne vivez en Floride que depuis quelques
mois, et j’ignore si vous avez eu le temps d’achever des toiles que vous



accepteriez de montrer à un critique américain. Mais si tel est le cas, je
considérerais cela comme un privilège…

— Êtes-vous peintre, monsieur Figueras ?
— Non, monsieur. J’ai suivi suffisamment de cours de dessins au collège

pour savoir que je ne pourrai jamais devenir peintre. Mon talent, si j’en
possède un, c’est l’écriture, et je suis davantage un artisan qu’un artiste, à
mon grand regret. Mais en tant que critique, je suis véritablement un
excellent artisan. Pour être franc, outre le plaisir personnel que j’aurais à
voir vos toiles américaines, un article de fond en exclusivité pour mon
magazine ajouterait un fleuron à ma couronne. Les ventes du magazine
décolleraient, et ce serait pour moi l’assurance de débouchés très lucratifs
dans d’autres revues d’art. Comme vous le savez, un seul cliché d’une seule
de vos toiles serait un scoop suffisant pour nous assurer à tous les deux une
couverture médiatique internationale…

— Faites-vous de la sculpture ? Ou des collages ? De la céramique ?
—  Non, monsieur. (J’essayais de ne pas laisser transparaître ma

contrariété.) Rien de tout ça. Je suis d’une très grande maladresse dès qu’il
s’agit de faire quelque chose avec mes mains.

— Je ne comprends pas, monsieur Figueras. Vos critiques sont pleines de
sensibilité. Je ne comprends pas pourquoi vous ne peignez pas ou…

— À une époque, j’en ai souffert, mais je m’en suis remis. Ce n’est pas
faute d’avoir essayé, croyez-moi. Hélas, je ne savais pas assez bien
dessiner, trop maladroit, je suppose. Si je ne possédais pas un don assez
développé pour l’écriture, j’aurais sans doute beaucoup de mal à gagner ma
vie.

— Il faut que j’aille aux toilettes, monsieur Debierue, déclara timidement
Berenice.

—  Certainement. (Debierue contourna le bar et désigna le bout du
couloir.) La porte tout au fond.

Je descendis de mon tabouret en même temps que Berenice et jetai un œil
dans le couloir par-dessus l’épaule de Debierue. Berenice s’ennuyait sans
aucun doute, mais sans doute avait-elle envie aussi d’aller aux chiottes. Au
bout du petit couloir, deux autres portes se faisaient face, outre la porte des
toilettes droit devant. Une des portes était munie d’un cadenas, l’autre pas.
La porte cadenassée, avec son gros moraillon, était sans doute celle de
l’atelier de Debierue, autrefois la chambre du propriétaire.



Je sortis le Polaroïd de sa sacoche en cuir et vérifiai qu’il y avait une
ampoule de flash neuve dans le réflecteur.

— Cet appareil photo est si simple à manipuler, dis-je, qu’un enfant de
huit ans peut faire de bonnes photos presque à tous les coups. Vous voyez
comme c’est simple. (Je ris.) Pourtant, avant de savoir me servir de ce
satané appareil, j’ai gâché dix rouleaux de films. C’est ridicule, je sais.
Quant à la dactylographie que j’ai dû apprendre, j’étais tout aussi maladroit.
J’ai suivi deux fois des cours de dactylo, mais je n’ai jamais pu maîtriser le
clavier de la machine. (Je levai mes pouces et mes index.) J’en suis réduit à
taper mes articles avec ces quatre doigts. Vous comprenez maintenant
pourquoi j’ai renoncé à peindre. C’était trop frustrant, j’ai préféré
abandonner avant de subir des dégâts émotionnels.

Debierue me regarda d’un air perplexe en grattant son nez crochu avec un
long doigt.

—  J’imagine que je dois vous paraître un peu stupide, dis-je pour
m’excuser.

—  Non, non. Les critiques, tous les critiques, excitent ma curiosité,
monsieur Figueras.

—  C’est très simple. Je passe pour un spécialiste, ou du moins une
autorité, dans le domaine de l’art et de l’enfant d’âge préscolaire. Et cela
peut se résumer ainsi  : la majeure partie de l’activité moteur s’acquiert
avant l’âge de cinq ans. Un enfant d’âge préscolaire ne peut apprendre les
choses qu’en les faisant. Et si vous avez une mère qui fait tout à votre place,
des petites choses comme par exemple lacer vos chaussures, vous brosser
les dents, vous donner à manger, et ainsi de suite, vous ne les faites pas
vous-même. Vers cinq ou six ans, quand vous êtes obligé de vous
débrouiller seul, à l’école par exemple, il est trop tard pour maîtriser cette
dextérité et ce contrôle moteur qui seront indispensables au peintre plus
tard. Les mères trop attentives, les mères qui sont aux petits soins pour leurs
enfants, tuent sans le savoir les futurs artistes.

— Avez-vous publié cette théorie ?
J’acquiesçai.
— Oui. Un petit ouvrage intitulé L’Art et l’Enfant d’âge préscolaire ; je

vous en enverrai un exemplaire. Il explique en partie pourquoi des individus
qui ont des dispositions psychologiques pour devenir peintres produisent
des œuvres si médiocres. Mais ce n’est pas une théorie, c’est un fait. Je
souligne un point souvent négligé  : ces individus ne sont pas



irrémédiablement perdus pour l’art. Si on arrive à détecter leur problème,
on peut les réorienter vers d’autres activités artistiques qui ne réclament pas
une grande dextérité.

— Par exemple ?
Debierue semblait véritablement intéressé.
— Écrire des poèmes, composer de la musique électronique. Ou même

l’architecture. Le regretté Addison Mizner qui était incapable de tracer un
trait droit dans le sable avec un bâton pointu est devenu un architecte de
premier plan en Floride du sud. Ses immeubles de Palm Beach – ceux qui
restent  – sont joliment dessinés, et son influence sur l’architecture en
Floride fut considérable, surtout ici sur la côte est.

Je m’arrêtai avant de me laisser emporter. Debierue essayait de m’avoir,
moi ! C’était une des plus vieilles astuces du métier, et voilà que j’étais en
train de tomber dans le panneau comme le plus inexpérimenté des jeunes
journalistes. Rien de plus facile pour une personne qui a l’habitude des
interviews de tout apprendre des goûts de son intervieweur. Ensuite, il lui
suffit de le gaver de questions et au bout du compte, l’intervieweur se
retrouvera avec une interview de lui-même  ! Naïvement satisfait de cette
longue et agréable conversation, l’intervieweur quittera l’interviewé dans
un état d’esprit euphorique, pour découvrir un peu plus tard, quand il se
retrouvera devant sa machine à écrire, dépité, qu’il n’a rien à raconter.

J’entendis le bruit de la chasse d’eau. Debierue attendait poliment que je
continue, mais je me contentai de remuer le jus d’orange dans mon verre et
le vidai lentement jusqu’à ce que Berenice nous rejoigne, puis je m’excusai
en prétextant à mon tour l’envie d’aller aux toilettes.

J’avais pris mon appareil photo évidemment, et je m’empressai d’ouvrir
la porte sur la gauche du couloir, en face de la porte cadenassée. Je la
refermai sans bruit derrière moi et embrassai la pièce d’un rapide coup
d’œil. Si un tableau de Debierue était accroché au mur, je le
photographierais. Mais il n’y avait qu’un seul tableau au mur  : une
reproduction de Prisunic dans un cadre noir bon marché de Trail’s End, le
vieil Indien assis sur son cheval fourbu. Dans les années 30, presque chaque
foyer des classes populaires en Amérique possédait une reproduction de
Trail’s End, mais je ne m’attendais pas à en trouver une dans la chambre de
Debierue. Soit Cassidy, dans son avarice, l’avait accrochée au mur, soit elle
avait été laissée là par le propriétaire de la maison. Ça n’expliquait pas
comment Debierue pouvait supporter ce tableau banal, à moins, peut-être,



qu’il ne s’amuse de l’ironie contenue dans cette reproduction. Oui, c’était
certainement l’explication.

La chambre était austère. Un lit à une place avec des draps vert pomme,
sans couvre-lit, une commode en pin brut, une table de chevet en fer forgé
avec une plaque de carrelage blanc sur le dessus et un fauteuil Charles
Eames en plastique rouge à côté du lit constituaient l’inventaire. Une
ampoule pendait au plafond, sans abat-jour. Debierue était un nihiliste et un
stoïcien aussi bien dans sa vie quotidienne que dans son art  ; j’éprouvai
malgré tout une vague de compassion pour le vieux peintre. C’est une
honte, songeai-je, que ce grand homme ait si peu de confort matériel à son
âge. Inutile de faire coulisser la porte de la penderie ou d’ouvrir les tiroirs
de la commode pour fouiller parmi ses vêtements.

Nerveux, j’allai pisser dans les toilettes et me lavai les mains dans le
lavabo. J’ouvris l’armoire de toilette pour voir ce qu’elle renfermait comme
médicaments. Si Debierue souffrait d’une maladie ou d’un problème
quelconque, les médicaments qu’il prenait pourraient me fournir un indice
précieux, et ça vaudrait peut-être la peine d’en parler dans mon article.
Excepté de l’Elixophyllin-K-1 (un expectorant qui facilite la respiration des
personnes atteintes d’asthme, d’emphysème ou de bronchite), de trois pains
d’Emulave (une sorte de “savon sans savon” pour les gens à la peau sèche –
  j’avais déjà remarqué que le peintre avait les mains sèches) l’armoire de
toilette ne contenait rien de sensationnel. Un coupe-choux à manche de
nacre, un bol avec du savon à barbe et un blaireau, une bouteille de Scope,
un tube de dentifrice Stripe à demi vide, une brosse à dents en plastique vert
du Dr. West, un flacon de cent aspirines Bayer, et c’était tout. Pas même un
peigne, bien que Debierue, avec son crâne lisse comme une boule de
billard, n’en ait pas l’usage. Pour ce qui est des armoires à pharmacie en
Amérique, celle-ci était sans doute –  les chambres de motel exceptées  –
l’armoire à pharmacie la moins remplie que j’aie jamais vue.

Je retournai dans le living-room, juste à temps pour entendre Berenice
demander :

— Vous ne vous sentez pas trop seul ici, monsieur Debierue, si loin de
tout ?

Il sourit, lui tapota la main et secoua la tête.
— C’est le sort de l’artiste que d’être seul, répondis-je à sa place. Mais le

peintre a son travail à accomplir, c’est une immense compensation.



—  Je sais, dit Berenice, mais cette maison est à des millions de
kilomètres de nulle part. Vous devriez acheter une voiture, monsieur
Debierue. Comme ça, vous pourriez aller à Dania le soir ; voir des matchs
de pelote basque, des trucs comme ça.

— Non, non, protesta-t-il sans cesser de lui tapoter la main. Je suis trop
vieux maintenant pour apprendre à conduire.

—  Vous pourriez accueillir des élèves, proposa Berenice avec
enthousiasme. J’imagine qu’ils seraient nombreux à vouloir travailler avec
vous dans votre atelier  ! Et je parie qu’ils viendraient de partout en
voiture… (Elle se tourna vers moi.) Pas vrai, James ?

Debierue éclata de rire, et je l’imitai, riant surtout de l’expression
comique de Berenice – mélange de colère et de perplexité – car nous nous
moquions d’elle. Pour n’importe quel peintre d’égale stature, Picasso par
exemple, l’hypothèse d’un élève travaillant avec le maître était plausible.
Dans le cas de Debierue qui ne montrait ses toiles à personne, l’idée était
absurde. Debierue m’avait fait dévier de mon sujet. Il était temps de revenir
aux choses sérieuses.

J’enlaçai affectueusement la taille de Berenice et la serrai contre moi pour
lui signifier de se taire.

—  Vous n’avez pas répondu à ma question tout à l’heure, monsieur
Debierue, dis-je d’un ton posé. Vous avez été très aimable avec moi – avec
nous  – bien que nous ayons troublé votre intimité. Mais j’aimerais
beaucoup voir votre travail actuel…

Il poussa un soupir.
— Je suis désolé, monsieur Figueras. Vous êtes venu pour rien. Voyez-

vous, dit-il en haussant les épaules, je n’ai rien à vous montrer.
— Rien du tout ? Pas même un dessin ?
Les coins de sa bouche s’affaissèrent d’un air morose.
— Les choses que j’ai réalisées depuis mon arrivée en Floride ne sont pas

dignes de votre attention.
— Pourquoi ne pas me laisser en juger ?
Son demi-sourire forcé était empreint de lassitude, mais ses traits se

raidirent dans un masque de dignité perceptible.
— L’artiste seul est l’ultime juge de son travail, monsieur Figueras.
Je me sentis rougir.
—  Je vous en prie, ne vous méprenez pas, répondis-je précipitamment.

Ce n’est pas ce que je voulais dire. Loin de moi l’idée de porter un regard



critique sur votre travail. Je voulais simplement dire que je préférais décider
moi-même si j’avais envie de le voir ou pas. Et j’en ai très envie. Ce serait
un honneur.

— Je regrette, mais je suis contraint de refuser. Vous êtes critique d’art et
vous ne pouvez pas vous en empêcher. Pour vous, voir un tableau, c’est
porter un jugement. Je me moque de votre jugement. Je peins pour
Debierue. Parfois je suis content de moi, parfois mécontent. Entendre un
jeune homme tel que vous me dire : “Ah ! monsieur Debierue, ici dans ce
coin, une touche de terre de sienne pourrait renforcer le poids visuel” ou
bien “j’aime la texture tactile, mais je vois un trou dans la composition
d’ensemble…” (Il émit un ricanement sec.) Je suis obligé de refuser,
monsieur Figueras.

— Vous me rabaissez, monsieur, dis-je. Je sais qu’il existe des critiques
semblables à ceux que vous décrivez, mais je n’en fais pas partie.

Mon visage s’enflammait, mais je contrôlais ma voix.
— Dans le cas de ma peinture, une personne c’est déjà beaucoup. Moi.

Debierue. Deux personnes, c’est un public bruyant. Mais un spectateur avec
un stylo, un critique, c’est comme des milliers de spectateurs. Le
surréalisme n’a que faire de votre raisonnement, monsieur Figueras. Et
Debierue ne peint pas des “centaures bicéphales”.

— Il ne veut pas te montrer ses tableaux, c’est ça ? devina Berenice.
Je secouai la tête. Berenice se retourna vers Debierue et le regarda d’un

petit air timide.
— Vous pourriez peut-être me les montrer à moi, monsieur Debierue ?
Le vieux peintre recula de quelques pas et examina sa silhouette d’un œil

admiratif.
— Vous avez un pelvis très large, ma chère, vous n’aurez aucun mal à

faire beaucoup de beaux bébés.
— Est-ce une manière de me dire non à moi aussi ? me demanda-t-elle.
— Eh oui.
Je haussai les épaules et allumai une cigarette.
Comme je le supposais, la critique de Galt avait déplu à Debierue.

J’aurais pu le supplier, mais cela me répugnait. S’il voyait les choses sous
cet angle, inutile d’insister. Dans un sens, il avait raison à mon sujet.
J’aurais été incapable de regarder son travail sans porter de jugement. Et
même si je ne m’étais permis aucune remarque désobligeante, peu importe
mon opinion, favorable ou défavorable, mon visage n’aurait pas manqué de



trahir mon sentiment. Si Debierue pensait sincèrement que ses tableaux ne
valaient pas la peine d’être montrés (bien que ses qualités de critique soient
certainement inférieures aux miennes), j’en étais réduit à le croire sur
parole. J’avais presque envie de pleurer. C’était une des plus grosses
déceptions de ma vie.

— Une autre fois, peut-être, monsieur Debierue, dis-je.
— Oui, peut-être.
Pensif, il gratta son nez crochu en me dévisageant. Sans insolence, mais

avec intensité. Il jeta un regard en direction du couloir qui conduisait à son
atelier cadenassé, se tourna de nouveau vers moi, sourit à Berenice et tira
sur sa lèvre inférieure d’un air songeur. Il s’attendait sans doute à me voir
insister et maintenant, il ne savait plus très bien s’il devait se réjouir ou au
contraire se désoler de mon absence de protestation..

— Dites-moi, monsieur Figueras. On m’a qualifié de surréaliste nihiliste,
mais je n’ai jamais compris pourquoi. Voyez-vous beaucoup de désordre ici
dans ma petite maison ?

— Non, monsieur. (Je regardai autour de moi.) Loin de là.
Pour un artiste, cette absence de désordre était des plus inhabituelles. Les

peintres, dans leur ensemble, vivent au milieu du fouillis. Ils accumulent un
tas de choses. Une vieille planche avec des spirales concentriques, une
pierre à la forme bizarre, des enchevêtrements de fil, des coquillages, et
toutes sortes d’objets qui possèdent, à leurs yeux, des couleurs et des
formes intéressantes. Un bout de bois, par exemple, peut se couvrir d’une
épaisse patine de poussière pendant des années avant qu’un sculpteur ne
finisse par détecter la forme contenue dans cet objet et ne la libère dans une
sculpture.

Les peintres sont encore plus désordonnés, très souvent, que les
sculpteurs. Ils accrochent des dessins dans tous les coins. Des carnets
remplis de croquis sont disséminés au hasard  ; ils encombrent leur
appartement de toutes sortes de cochonneries sans valeur. Ils ont besoin de
toutes ces choses pour se stimuler visuellement et trouver d’éventuelles
idées. Ce fouillis ne se limite pas à leur atelier. Généralement, il envahit la
totalité de leur habitat quotidien, y compris la cuisine et la salle de bains.

Un surréaliste comme Debierue qui s’intéressait aux juxtapositions
incongrues aurait besoin normalement d’un grand nombre d’objets
hétéroclites dans sa maison-atelier afin de stimuler son inconscient. Mais
Debierue constituait une anomalie parmi les peintres. Mon expérience des



autres peintres ne pouvait en aucun cas s’appliquer à lui. En outre, je
n’avais pas visité – pas encore – son atelier…

—  Comme vous pouvez le constater, je suis un vieil homme propre et
ordonné. J’ai toujours été comme ça, même étant jeune. Alors, peut-être
qu’après tout je n’ai rien d’un surréaliste. Qu’en pensez-vous ?

Les profondes rides d’amusement qui entouraient ses yeux bleus se
creusèrent lorsqu’il sourit.

—  C’est un terme relatif, répondis-je poliment. Une étiquette pratique.
“Supraréaliste” ou “Sousréaliste” auraient pu convenir tout aussi bien. Le
terme “Dada” lui-même n’était qu’un mot fourre-tout au départ, mais la
devise “Dada fait mal”, lorsqu’elle était véritablement appliquée ou vécue
dans son expression plastique, a beaucoup compté pour moi. À vrai dire,
elle compte encore, mais j’ai toujours considéré le mot “surréalisme”
comme un terme impropre.

—  Debierue n’aime pas les étiquettes. Debierue est Debierue. Marcel
Duchamp, que j’admirais beaucoup, n’aimait pas les étiquettes lui non plus.
Vous souvenez-vous de sa réaction le jour où un jeune journaliste lui
demanda l’autorisation d’écrire sa biographie ?

— Non.
— Quand le journaliste lui posa des questions sur sa vie privée, Duchamp

ne répondit pas. Il n’eut pas besoin de réfléchir. Il vida tous les tiroirs de
son bureau sur le sol et quitta la pièce.

— Un acte existentiel.
Je ne connaissais pas cette anecdote.
— Encore une étiquette, monsieur Figueras ? (Il fit claquer sa langue.) Le

sol était jonché de cochonneries, des petites choses accumulées dans les
tiroirs pendant des années sans raison. Des photos instantanées, des petits
messages qu’on reçoit ou qu’on note pour soi. Des vieilles lettres d’amis,
d’ennemis, de femmes. Des gribouillis. De jolis timbres oblitérés qu’on
garde parce qu’ils sont exotiques peut-être. Des billets de théâtre.

Il haussa les épaules.
— On dirait mon bureau à New York, dis-je.
— C’était la biographie de Duchamp. Le jeune journaliste malin ramassa

tout et repartit. Il colla tous les objets dans un grand livre qu’il intitula
Biographie de Marcel Duchamp et la vendit pour un joli paquet de dollars à
un riche juif texan.



— C’est curieux que je n’en aie jamais entendu parler. Je croyais savoir
pratiquement tout ce qu’il y avait à savoir sur Marcel Duchamp…

— Comme le jeune homme qui “écrivit” la biographie de l’artiste à partir
des bricoles accumulées dans un bureau.

—  Quoi qu’il en soit, j’aimerais beaucoup jeter un œil sur ce livre. Le
moindre fragment d’information sur Duchamp a de l’importance, car il nous
aide à comprendre son œuvre.

Debierue haussa les épaules.
— Ce livre n’existe pas. C’est une histoire apocryphe, je l’ai inventée et

je l’ai répandue auprès de quelques amis il y a bien longtemps pour voir ce
qui arriverait. Et comme c’est une chose qu’aurait pu faire effectivement
Marcel Duchamp, beaucoup de gens y ont cru, comme vous étiez disposé à
y croire vous-même. Les débris hétéroclites de la vie d’un artiste ne peuvent
expliquer l’individu, pas plus qu’ils n’expliquent le travail de l’artiste. La
véritable vision de l’artiste vient d’ici.

Il se tapota le front.
Le visage de Debierue était dépourvu de toute expression maintenant, et

j’étais incapable de savoir s’il était sérieux, s’il plaisantait, ou s’il devenait
hostile. Il se tourna vers Berenice et sourit. Il prit sa main droite entre les
siennes et lui parla en anglais.

—  Pour un homme qui a une femme et des enfants, peut-être qu’une
courte biographie, un témoignage, pour qu’ils se souviennent de lui… mais
le vieux Debierue n’a pas de femme, ni d’enfants, ni de parents encore
vivants pour souhaiter un tel livre. L’artiste digne de ce nom, ma chère, a
bien trop le sens des responsabilités pour se marier et fonder une famille.

— Et pour tomber amoureux ? demanda Berenice d’une voix douce.
— Non. L’artiste a besoin d’amour.
Je me raclai la gorge.
— La famille de l’artiste c’est le monde entier, monsieur Debierue. Des

milliers d’amateurs d’art à travers le monde aimeraient lire votre
biographie. Ceux qui vous écrivent, pour commencer, et ceux qui…

Il me tapota le bras.
—  Soyons amis. Ce n’est pas gentil de parler dans le vide d’un air si

sérieux. Il se fait tard, vous allez rester dîner avec moi tous les deux, s’il
vous plaît.

— Merci infiniment. Nous acceptons avec plaisir votre invitation.



Il avait brutalement changé de sujet, mais plus je prolongeais l’entretien,
plus j’avais des chances d’obtenir des renseignements sur le vieil homme.
Non ?

—  Très bien  ! (Il frotta ses mains sèches l’une contre l’autre.) Je vais
commencer par allumer le four électrique. Je n’ai pas de menu à vous
proposer, mais vous avez le choix malgré tout. J’ai le plat télévision à la
dinde. Très bon. Le steak Salisbury télévision. Très bon aussi. Mais peut-
être, monsieur Figueras, préférerez-vous le dîner patio télévision  ?
Enchilada, tamale, riz à l’espagnol et haricots.

— Non, répondis-je, je crois que je prendrai la dinde.
— Moi, je préfère le steak Salisbury, dit Berenice. Mais laissez-moi vous

aider…
— Non. Debierue prendra de la dinde lui aussi !
Il sourit d’un air joyeux et se dirigea vers le four. Changeant brusquement

d’avis, il fit demi-tour, marcha jusqu’au placard d’où il sortit une boîte de
fourchettes et de cuillères à pique-nique en plastique jaune. Le tiroir
renfermait quatre sets de table collants en plastique jaune eux aussi. Il tendit
les sets et la boîte de couverts en plastique à Berenice et lui demanda de
dresser le couvert sur la table de jeu sous la véranda.

Pour l’instant, songeai-je avec amertume, tandis que j’observais d’un œil
morne cette frénétique activité domestique, hormis quelques remarques
anecdotiques d’un intérêt très limité, on ne peut pas dire que j’avais soutiré
des renseignements sensationnels au vieil artiste. Dans le meilleur des cas,
il en avait appris davantage sur moi que je n’en avais appris sur lui. Il avait
refusé de me montrer son travail, et à peine avait-il commencé à entrouvrir
ce qui promettait d’être un coffre rempli de merveilles qu’il avait refermé
brutalement le couvercle. C’était un vieillard déroutant, aucun doute, et je
n’arrivais pas à déterminer s’il était plus ou moins sénile (non, pas ça), s’il
cherchait à me rabaisser pour une raison mystérieuse, ou je ne sais quoi…

Debierue s’affairait. Tandis qu’il ôtait les couvercles des repas télévision
en aluminium qu’il avait sortis du freezer du réfrigérateur Kentone de
couleur mauve, il chantait une rengaine française d’une voix fêlée de
fausset.

Il avait beau se dénigrer, fausse modestie ou pas, c’était bien le plus
grand surréaliste nihiliste au monde. Voilà pourquoi je n’arrivais à rien avec
lui. J’essayais de lui parler comme à un individu normal. Un artiste qui s’est
retiré du monde pendant les trois-quarts de sa vie ne peut-être qu’un



surréaliste ou un fou. Or, Debierue était aussi sain d’esprit que tous les
autres artistes que j’avais rencontrés. Le fait même qu’il nie être un
surréaliste prouvait justement que c’en était un. Pouvait-il être autre chose ?
C’était la raison d’être de l’irrationalité intentionnelle du surréalisme. La
clé. Mais la clé de quoi ?

Comment un individu pouvait-il vivre seul comme lui, sans téléphone,
sans télévision, sans radio, pendant des mois d’affilée sans perdre la boule ?
Même Schweitzer, quand il s’était exilé en Afrique, avait emporté un orgue
et il s’était entouré de Noirs malades et parasites…

De ces réflexions désespérées, mon esprit prosaïque tira une des idées les
plus originales que j’aie jamais eues, une idée si simple et évidente qu’elle
faillit m’échapper. Ma pensée était encore floue, mais je m’y accrochai.
Berenice disposa trois chaises en toile autour de la table sous le porche.
Lorsqu’elle revint dans le living-room, je la saisis par le poignet.

— Je vais faire une chose bizarre, murmurai-je. Surtout, ne dis rien, quoi
qu’il arrive. C’est compris ?

Elle acquiesça ; ses yeux bleus s’écarquillèrent.
Debierue sortit de la cuisine et tapota sur le cadran de ma montre.
— Des fois, je n’entends pas très bien le minuteur du four, soyez gentil de

surveiller le temps de cuisson. Dans trente-cinq minutes, quand vous direz
“c’est bon”, le dîner sera prêt  ! (Il gratifia Berenice de son sourire de
citrouille évidée.) C’est si facile. Le plat télévision est une plus belle
invention pour les femmes que la télévision elle-même. N’est-ce pas, ma
chère ?

— Oh ! assurément, répondit gaiement Berenice.
— Écoutez voir, monsieur Debierue, dis-je en prenant mon Polaroïd sur

le bar. Je sais que c’est beaucoup demander, à vos yeux du moins, mais j’ai
apporté cet appareil Polaroïd  ; vous pouvez voir les clichés au bout d’une
dizaine de secondes. En attendant que le dîner soit prêt, permettez-moi de
prendre quelques photos de vous, jusqu’à ce qu’il y en ait une qui vous
convienne ; vous pourrez déchirer les autres. Vous êtes d’accord ?

— Une photo en dix secondes seulement ?
— Oui, c’est tout. Quinze secondes peut-être à l’intérieur si l’on veut un

peu plus de contraste.
Il fronça légèrement les sourcils en tirant sur sa moustache blanche.
— Je n’ai pas taillé ma barbe…



—  C’est sans importance. Ça ne se voit pas sur une photo en noir et
blanc, l’assurai-je imprudemment.

Il hésita. Son regard était méfiant, mais je le sentais fléchir.
— Dois-je mettre une cravate ?
—  Non, pas pour une photo décontractée, dis-je avant qu’il ne change

d’avis.
Le prenant par le bras, je le conduisis devant la table basse. Je pris le

numéro du Miami Herald, le feuilletai à la recherche des petites annonces,
dépliai le journal et lui fourrai entre les mains.

— Voilà, comme ça. Ouvrez le journal et faites semblant de le lire. Vous
pouvez sourire si vous en avez envie, mais ce n’est pas une obligation.

Légèrement intimidé, le vieil homme suivit mes directives simples. Après
avoir fait le point sur lui et réglé l’appareil sur la position “sombre”, je lui
demandai de baisser un peu les bras pour être sûr qu’on voie bien son
visage et sa barbe sur la photo. Le bandeau du Miami Herald et des petites
annonces apparaissaient tous les deux dans le viseur. Je m’approchai et lui
pris la main.

— Maintenant, dis-je, ne bougez plus et surtout ne levez pas la tête pour
me regarder. Je vais prendre la photo.

C’était le moment ou jamais de saisir ma chance préméditée  ; je savais
que je n’aurais pas d’autre occasion. Je feignis une toux bruyante afin de
couvrir le petit déclic de mon Dunhill et je mis le feu en bas du journal. Une
seconde plus tard, deux mètres plus loin, je regardais à travers le viseur. Le
flash se déclencha et j’attendis une fraction de seconde pour déclencher
l’obturateur, quand les flammes dévorèrent le journal et que Debierue le
lâcha avec un cri d’étonnement. Berenice qui avait observé la scène avec
des yeux exorbités, la main droite plaquée sur la bouche, se précipita en
poussant des cris aigus pour piétiner le journal enflammé. Je vins à son
secours  ; quelques secondes suffirent à étouffer les flammes sur le sol de
mosaïque.

Je m’attendais à une réaction de colère de la part de Debierue, mais il
était simplement hébété.

— Pourquoi avez-vous mis le feu au journal ? demanda-t-il avec douceur.
Je ne comprends pas.

Il regarda autour de lui d’un air ébahi, tandis que les morceaux de journal
carbonisés emportés par la légère brise qui soufflait à travers la porte à
jalousie voltigeaient sur le sol immaculé.



Je levai l’index en souriant.
— Attendez. Donnez-moi dix secondes et vous allez voir.
L’excitation me rendait fébrile, mais je pris mon temps pour tirer

délicatement la bande de papier qui déclenchait le processus de
développement et, pour ne rien laisser au hasard, je gardai les yeux fixés sur
la trotteuse de ma montre afin de laisser agir le révélateur pendant douze
secondes très exactement.

Excité comme un gosse, le vieil artiste vint se coller contre moi tandis
que j’ouvrais le dos de l’appareil pour extraire la photo. Quand je retournai
la photo sur le comptoir, son éclat de rire discordant et joyeux me fit
sursauter.

— N’y touchez pas ! m’écriai-je en faisant glisser la photo hors de portée
de ses doigts avides. Je dois d’abord la fixer.

Je redressai la photo sur le bord du comptoir et la badigeonnai de huit
coups de fixateur collant. C’était la meilleure photo, la plus réussie
incontestablement, que j’aie jamais prise.

Parfaitement cadré, le vieil homme affichait son beau sourire malin et
contagieux. Il semblait lire les petites annonces du Herald comme s’il s’en
fichait totalement. Son visage était empreint d’une grande sérénité, ses rides
profondes se découpaient avec netteté, aussi noires que de l’encre de Chine.
Il ignorait que le journal était en train de brûler au moment où j’avais pris la
photo, mais tous ceux qui verraient le cliché ne pourraient le deviner. Toute
la partie inférieure du journal était enflammée. Aucun mannequin
professionnel n’aurait pu poser en connaissance de cause avec entre les
mains un journal en train de brûler sans qu’un infime tiraillement
d’inquiétude n’apparaisse sur son visage. Mais le vieux peintre, avec ses
jambes décharnées qu’on apercevait sous les flammes, son visage affable et
innocent et son merveilleux sourire qui rayonnait à travers sa barbe blanche
duveteuse, semblait aussi détendu qu’un homme qui vient de passer un
après-midi paisible aux bains turcs.

Debierue me regarda fixer la photo, sans cesser toutefois de tendre la
main avec impatience. Je la protégeai avec mon bras pour lui laisser le
temps de sécher.

— Laissez-moi voir, dit-il comme un enfant.
—  Si vous y touchez maintenant, expliquai-je patiemment, vous allez

mettre vos empreintes et la photo sera fichue.



—  Très bien, monsieur Figueras, fit-il avec bonhomie. Je veux cette
photo. C’est la “surréalité”[1] la plus formidable que j’aie jamais vue !

Son exubérance n’avait d’égale que la mienne.
— D’accord, je vous la donne, dis-je joyeusement. Dès mon retour à New

York, je vous en enverrai cinquante exemplaires si vous voulez, plus un
exemplaire pour chacun de vos amis sur votre liste d’adresses.

3

Dès que Debierue m’accorda l’autorisation de conserver et de publier
cette photo, je m’empressai d’aller chercher dans la boite à gants de ma
voiture un des formulaires types d’autorisation de publier de notre
magazine. Ce formulaire ronéotypé (les magazines à fort tirage les font
imprimer) n’est qu’un simple accord de publication entre le sujet
photographié et le magazine destiné à protéger les deux parties. Il n’y a rien
de sournois dans une autorisation de ce type. Debierue savait lire l’anglais,
bien évidemment, mais les tournures juridiques employées dans le
document m’obligèrent à lui expliquer en détail les termes de ce fichu
contrat avant qu’il n’accepte de le signer. Debierue n’était ni stupide ni
entêté. Il croyait naïvement que son accord verbal suffisait.

Du fait de cette discussion, le repas fut prêt avant même qu’on s’en
aperçoive. J’avais oublié de regarder ma montre  ; ce fut Berenice qui
entendit et reconnut la sonnerie discrète du minuteur du four.

C’était presque agréable sous la véranda vitrée. Une brise légère se leva,
et malgré la chaleur du vent, nous étions relativement bien, assis à la nuit
tombante, autour de la table de jeu éclairée par des bougies, pour déguster
nos pitoyables repas télé.

Ces plats avaient été achetés par l’employée noire qui venait chaque
mercredi s’occuper du linge sale du vieil homme et faire son ménage. Elle
lui faisait également ses courses pour toute la semaine. Nul doute qu’en
achetant ces repas télé bon marché, elle se sucrait sur l’argent des
commissions. Je m’abstins de le faire remarquer à Debierue, mais je
discutai avec lui des différentes marques (la grande illusion des marques), et
dressai une liste brève des produits surgelés auxquels il pouvait se fier. Il
croyait à tort que les aliments surgelés étaient meilleurs, d’une certaine
façon, que les produits frais. Berenice entreprit, sans enthousiasme, de le



persuader du contraire, mais quand elle me vit secouer la tête, elle embraya
sur le sujet des vins locaux. Debierue se méfiait des vins californiens, alors
j’ajoutai quelques crus de la Napa Valley à ma liste de produits surgelés, et
il promit de les goûter. Hormis l’eau du robinet, comme les vins français
étaient trop chers, il ne buvait que du jus d’orange surgelé.

La Gold Coast, sur une trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres, de
Jupiter au sud de l’État jusqu’à Key Largo, possède un climat tropical, et
non subtropical comme beaucoup de gens le croient à tort. Le climat
tropical résulte de la chaleur du Gulf Stream qui passe à moins de dix
kilomètres des côtes. Il y a très peu de différence entre le climat de Miami
et celui de Saïgon. La maison de Debierue, construite sur un banc de sable,
avec un marais et les Everglades en guise de jardin, était d’une humidité
déprimante. Après avoir mangé la dinde sèche, j’avais l’impression d’avoir
la bouche déshydratée, et j’avais beau boire, je n’arrivais pas à irriguer ma
gorge. Alors que je me versais un autre verre de jus d’orange (mon
quatrième), je sentis naître une certaine inquiétude ou impatience chez le
vieil homme. À force d’être invité dans les dîners, j’ai appris à discerner les
signes de lassitude chez mes hôtes.

Le ciel s’était assombri, passant du bleu ecchymose au violet gentiane ; il
était à peine plus de six heures et demie, beaucoup trop tôt pour qu’il aille
se coucher, mais même Berenice qui ne possédait pas un grand sens de
l’observation, remarqua la soudaine nervosité du vieux peintre. Elle me fit
un clin d’œil de l’autre côté de la table, tapota sa montre d’un air entendu,
et m’adressa un bref haussement d’épaules comique. J’acquiesçai et reculai
ma chaise.

— Ce fut un plaisir, monsieur Debierue, ce dîner aux chandelles, mentis-
je poliment. Malheureusement, je suis attendu ce soir à Palm Beach ; nous
devons repartir.

—  Bien sûr, répondit-il en se levant. Mais je vous en prie, restez assis
encore quelques instants. Je suis déjà en retard pour me préparer. Je dois
aller au cinéma ce soir. Je dois aller au cinéma tous les soirs, ajouta-t-il en
guise d’explication. Et il faut que je me change.

— Au cinéma ? répétai-je bêtement.
Son visage s’éclaira et il se frotta vivement les mains.
—  Oui, peut-être que vous ne l’avez pas aperçu en venant… le Dixie

drive-in Movie Theater… (Il indiqua la direction générale du drive-in.) Ce
soir, ils passent trois films ; deux avec les Bowery Boys et une histoire de



loup-garou. Et avant les grands films, il y a toujours deux, parfois trois
dessins animés. Le premier long métrage de ce soir s’intitule Les Bowery
Boys contre Frankenstein, épatant hein ? Si vous aviez la gentillesse de m’y
conduire…

— Certainement, répondis-je aussitôt. Je serai ravi de vous y emmener en
voiture.

—  Le plus amusant (Debierue gloussa à l’évocation de ce souvenir),
c’était mon ignorance. Au début que j’étais ici, je me promenais un soir et
j’ai vu les voitures rentrer dans le cinéma. Ignorant des coutumes
américaines, je croyais qu’il fallait posséder une voiture pour entrer au
cinéma. C’était la première fois de ma vie que je voyais un drive-in, alors je
me suis dit  : “Pourquoi ne pas aller voir le directeur et lui demander la
permission d’entrer ?” J’ai discuté avec le directeur, M. Albert Price. Il m’a
laissé entrer et il m’a même donné la carte d’or de membre du troisième
âge.

Debierue sortit, non sans mal, son portefeuille de sa poche revolver et
exhiba avec fierté la carte qui lui accordait un rabais de 15 % sur le prix du
ticket. La carte était établie au nom de Eugene V. Debs.

— C’est très gentil, dit Berenice avec un sourire.
—  Mr.  Price est un homme très gentil, dit Debierue en rangeant

soigneusement la carte dans son portefeuille en vachette. Il y a de très
bonnes places devant le snack-bar. Les parents qui viennent en voiture
envoient parfois leurs enfants s’asseoir là  ; ces places sont également
destinées aux spectateurs qui n’ont pas de voiture, comme me l’a expliqué
Mr. Price. Plus loin sur la droite, il y a le toboggan et de petites balançoires,
l’aire de jeux pour les enfants qui en ont assez de regarder les films. J’aime
les enfants – je suis français – mais les plus petits commencent à faire trop
de bruit en jouant quand les dessins animés sont terminés. C’est bon pour
les parents qui sont dans leurs voitures avec les haut-parleurs, mais pas pour
moi. Il y a trop de bruit. Mr. Price et moi sommes devenus de bons amis et
chaque soir, il me garde un siège avec des écouteurs spéciaux. Avec ça,
j’entends juste le film et je n’entends plus les enfants.

Je souris.
—  Vous comprenez l’anglais américain comme le parlent les Bowery

Boys ?
—  Non, pas toujours, répondit-il avec gravité. Mais ça n’a pas

d’importance. Ces Bowery Boys sont de merveilleux comédiens, des



acteurs surréalistes, vous ne trouvez pas ? J’aime bien Mr. Huntz. Il est très
drôle. La semaine dernière, ils ont passé trois films le même soir avec le
couple bourgeois dans leur nouvelle maison, Papa et Maman Kettle. Je les
aime beaucoup ceux-là, John Wayne aussi. (Il secoua les doigts comme s’il
s’était brûlé grièvement sur une cuisinière.) Oh ! oh ! C’est un sacré dur lui,
hein ?

— Oui, sans aucun doute. Une fois de plus, vous me surprenez, monsieur
Debierue. J’étais loin de me douter que vous étiez un fan de cinéma.

—  C’est agréable d’aller au cinéma le soir. (Il haussa les épaules.) Et
j’aime bien les cornets de glace avec des raisins secs. Vous aimez ça, vous,
les glaces avec des raisins, monsieur Figueras ?

— Ça fait longtemps que je n’en ai pas mangé.
— C’est délicieux. Quinze cents au snack-bar.
— Ça vous fait un sacré trajet à pied jusque là-bas et retour tous les soirs,

monsieur Debierue. Puisque vous n’avez jamais vu tous ces vieux films,
pourquoi n’achetez-vous pas une télévision ? Ils en passent au moins une
demi-douzaine chaque soir et…

— Non, répondit-il avec fermeté, ce n’est pas un bon conseil. Mr. Price
m’a expliqué que la télévision faisait mal aux yeux. Le petit écran donne
des migraines au bout d’une heure ou deux.

Je m’apprêtai à réfuter cette affirmation, mais je me ravisai et allumai une
cigarette. Debierue s’excusa et disparut dans sa chambre. J’écrasai ma
cigarette dans l’ersatz de sauce aux canneberges du plat télévision. J’avais
la bouche trop sèche pour fumer.

— Tu as des tranquillisants dans ton sac ?
— Non, mais je crois que j’ai un Ritalin.
Berenice dénoua les lanières de son sac et chercha sa boîte à pilules.
— OK. Donne-moi également deux Excidrines pendant que tu y es.
— Je n’ai que du Bufferin.
J’avalai deux Bufferin ainsi que la minuscule pilule de Ritalin et fis

passer le tout avec le reste de mon jus d’orange.
—  On dirait que les choses vont finir par s’arranger pour nous tout

compte fait, murmurai-je.
— Que veux-tu dire ?
— À ton avis ?
Berenice posa sur moi son regard vide qui avait le don de m’exaspérer.
— Je n’en sais rien.



— Laisse tomber. On en reparlera plus tard.
Debierue revint au bout de quelques minutes, vêtu de son “uniforme” de

cinéphile. Il avait troqué son polo à manches courtes contre une chemise de
soirée à manches longues boutonnée au col et aux poignets. Un pantalon de
coutil blanc avait remplacé le short  ; il avait rentré les revers dans ses
chaussettes blanches et fixé le tout à l’aide de pinces à vélo. Avec ses tennis
blanches et son béret bleu marine, il ressemblait au plus vieux membre d’un
club de tennis très fermé. Dans la main gauche, il tenait une paire de gants
de soudeur en coton. C’était un accoutrement pour le moins insolite mais
pratique pour quelqu’un qui est décidé à rester assis pendant six heures dans
un drive-in infesté de moustiques.

Debierue verrouilla la porte d’entrée et déposa la clé dans un pot de terre
rouge contenant un azalée assoiffé  ; il nous suivit jusqu’à la voiture.
Berenice prit place entre nous deux, et tandis que je roulais prudemment sur
le chemin herbeux pour rejoindre la route, le vieil homme et elle débattirent
des moustiques et des meilleurs moyens de les combattre. Son cher
Mr. Price possédait un énorme pulvérisateur de fumée monté sur un camion
qui faisait le tour du cinéma avant le début de la projection et pendant
l’entracte. Debierue devait néanmoins prendre ses gants, car les moustiques
se montraient agressifs sur le chemin du retour. Berenice lui recommanda
une bombe insecticide nommée Festrol. J’étais écœuré par la banalité de
leur conversation. Debierue ne pensait plus qu’à son cinéma, il était trop
tard pour lui poser quelques dernières questions sur son travail.

Je me garai dans l’allée à proximité du guichet et fis signe à une voiture
de passer. Je tendis à Debierue une de mes cartes de visite professionnelles
avec l’adresse et le numéro de téléphone du magazine à New York, et
réussis à lui glisser un dernier mot  : s’il changeait d’avis au sujet de ses
tableaux, il pouvait m’appeler en PCV à n’importe quel moment. Il
acquiesça d’un air impatient et, sans jeter un œil à la carte, il la glissa dans
sa poche de chemise. Nous échangeâmes une poignée de main, un coup en
haut, un coup en bas, Berenice déposa un baiser sur sa barbe, et il descendit
de voiture. Le temps que je fasse demi-tour, il avait disparu dans l’obscurité
du cinéma. La musique et le rire dément d’un pic-vert emplirent la nuit tout
à coup, alors que je m’engageais sur la nationale. Berenice poussa un
soupir.

— Qu’y a-t-il ?



—  Rien, je réfléchissais. Nous l’avons retardé  ; il va être obligé
d’attendre l’entracte pour s’offrir son cornet de glace.

— Ouais. C’est dur.
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Je m’engageai sur le chemin privé de Debierue, m’arrêtai et éteignis les
phares. Avant qu’elle ne dise quoi que ce soit, je me tournai vers Berenice.

— Je vais t’expliquer une chose. Ensuite, si tu as des questions, tu n’as
qu’à les poser. Je vais aller jeter un œil sur les toiles de Debierue. Il a dit
qu’il en avait peint quelques-unes, et maintenant que je sais qu’il y a des
tableaux dans son atelier, je ne peux pas repartir sans en prendre un pour
Mr. Cassidy.

— Pourquoi ? Il ne sait pas que ces toiles existent.
—  J’ai conclu un marché. Et même si je décide de ne pas prendre de

toile, ce qui m’étonnerait, il faut quand même que je les voie. Si tu n’es pas
capable de comprendre ça, c’est que tu ne me comprends pas.

— Je comprends, mais c’est dangereux…
— Debierue est au cinéma, il n’y a aucun risque. Il a caché la clé de la

maison dans le pot de fleurs sous la véranda. Tu l’as vu faire comme moi,
non ?

— Mais la porte de l’atelier est fermée et…
— Je ne veux pas te mêler davantage à cette histoire. Mais je te demande

de rester ici au bord de la route, au cas où. Debierue pourrait repenser à la
clé et décider soudain de rentrer. Ça m’étonnerait fort, mais au cas où il
reviendrait, tu n’as qu’à prendre tes jambes à ton cou pour venir me
prévenir. On fichera le camp. OK ?

— Je ne vais pas rester toute seule ici dans le noir  ! J’ai peur et il y a
plein de moustiques. Je veux t’accompagner !

—  Nous perdons du temps. Écoute, que je joue les cambrioleurs, c’est
une chose, toi c’est différent… tu es enseignante. Tu n’as rien à craindre en
restant ici, quant aux moustiques je suis désolé. Mais si tu as vraiment peur,
je te conduis à la première station-service. Tu pourras t’enfermer dans les
toilettes pour dames jusqu’à ce que je vienne te chercher.

— Je n’ai pas envie de m’enfermer dans…
— Descends. Je suis pressé d’en finir.



— Laisse-moi tes cigarettes.
Je lui donnai mon paquet à demi entamé et gardai le paquet plein.

Berenice descendit de voiture à contrecœur.
— Tu en as pour longtemps ?
—  Je n’en sais rien. Ça dépend du nombre de tableaux que je dois

examiner.
— Ne fais pas ça, James. Je t’en supplie, ne fais pas ça !
— Pourquoi, bon Dieu ?
— Parce que Debierue ne veut pas, voilà pourquoi !
— Ce n’est pas une raison.
— Je… je ne serai peut-être plus là quand tu reviendras, James.
— Tant mieux ! Comme ça je pourrai dire que tu n’étais pas avec moi ce

soir si jamais je me fais prendre et tu n’auras pas d’ennuis.
Tous feux éteints, je m’enfonçai sur le chemin ; je rallumai les phares dès

que je fus à l’abri des pins, après le premier tournant. Je n’avais aucune
raison valable de laisser Berenice de côté, si ce n’est que je ne voulais pas
d’elle. En fait, je n’avais pas de raison rationnelle. Elle avait l’air plutôt
pitoyable parmi les herbes hautes sur le bord de la route. Peut-être que je
craignais de l’avoir dans les pattes ou de l’entendre jacasser. Quelque
chose… Peut-être que quelque chose dans mon inconscient me mettait en
garde contre ce que j’allais découvrir. Je m’arrêtai devant la maison. Un
instant, j’envisageai de faire demi-tour. Au lieu de cela, je descendis de
voiture en laissant les phares allumés.

Dans le ciel nettoyé par la pluie, les quelques étoiles visibles paraissaient
encore plus lointaines dans le vide sidéral. La lune n’était pas encore levée,
la nuit était d’un noir d’encre. Dans le marais derrière la maison, un
alligator mâle solitaire poussait son grondement érotique. Quel
environnement piteux et isolé pour un artiste ! J’étais content que le vieux
peintre ait un endroit où aller chaque soir, et pas seulement parce que ça me
facilitait la tâche. Si je devais vivre seul ici, je serais impatient moi aussi
d’aller voir les Bowery Boys et trois dessins animés en couleur.

De toute évidence, Debierue avait l’habitude de “cacher” la clé quand il
sortait, sans doute craignait-il de la perdre en allant ou en revenant du drive-
in chaque soir. Je doutais qu’il s’imagine que je puisse retourner chez lui en
son absence pour me servir illégalement de sa clé. Mais en fait, je n’en
savais rien. Mon sentiment de culpabilité, s’il existait, était léger. Je ne me
sentais pas plus coupable qu’un cambrioleur professionnel. Un cambrioleur



doit gagner sa vie, et pour voler, il doit d’abord s’introduire par effraction
dans la maison où se trouvent les objets dont il veut s’emparer. Je ne voulais
aucun mal au vieil artiste. De toute façon, je ne prendrais qu’un seul
tableau, Debierue pouvait le refaire. Excepté les impressions visuelles de sa
peinture sur mon esprit, et quelques photos, je n’emporterais rien d’autre. Je
n’avais aucune raison de me sentir coupable.

Alors comment expliquer cette sécheresse buccale, la stase de ma
circulation sanguine, la raideur de mes muscles autour de mon estomac, et
l’accélération notable de mon rythme respiratoire  ? Ces signes d’angoisse
étaient ridicules. Le vieil homme était installé au drive-in avec une paire
d’écouteurs collés sur les oreilles, et même s’il me surprenait à l’intérieur
de sa maison, le pire qu’il pouvait faire, c’était d’exprimer son désarroi. Il
ne pouvait pas me faire mal et je doute qu’il me dénonce à la police. Mais je
n’étais qu’un amateur. Jamais je n’étais entré chez quelqu’un par
effraction  ; j’en conclus que mon angoisse provenait de ce sentiment
mélodramatique d’être embarqué dans une aventure romantique. Mais après
avoir déverrouillé la porte d’entrée et l’avoir laissée s’ouvrir toute seule
vers l’intérieur, je dus rassembler une bonne dose de courage avant
d’obliger ma main à se glisser à l’intérieur pour abaisser l’interrupteur du
living-room.

La lumière qui filtrait à travers la fenêtre me suffirait à regagner la
voiture. J’allai éteindre les phares et me hâtai de regagner la maison muni
d’un démonte-pneu et d’un marteau, que j’avais récupérés dans le coffre.
Mais ces outils s’avérèrent inutiles.

Le seul obstacle entre moi et l’atelier était le gros cadenas Yale sur la
porte. Une fois brisé, Debierue comprendrait forcément que j’étais revenu
en son absence. Mais si le vieil artiste craignait de perdre la clé de sa
maison, il était peu probable qu’il emporte avec lui au cinéma la clé du
cadenas de son atelier.

Allumant les lumières au gré de mes recherches, je me livrai à une
inspection rapide et infructueuse de la cuisine avant de me rendre dans la
chambre. Deux clés attachées par un petit fil de cuivre étaient posées bien
en évidence sur le dessus de la commode. J’ouvris le cadenas, la porte de
l’atelier, et abaissai la rangée d’interrupteurs sur le mur. Après quelques
clignotements bleu-blanc hésitants, la pièce sans fenêtre, semblable à une
boîte, s’illumina d’un éclat intense et glacé. Une douzaine de tubes au néon
étaient fixés au plafond par groupes parallèles de trois (deux bleu-blanc et



un jaune). Sous cette lumière froide, je remarquai tout d’abord les récents
travaux de maçonnerie à l’emplacement où se trouvaient autrefois deux
fenêtres, en dépit de la couche récente d’émail blanc qui recouvrait les
murs.

Clignant des yeux pour les habituer à l’éclairage intense, je refermai la
porte derrière moi. Mon cœur battant était prêt à recevoir le choc de
l’inhabituel, de l’unique, du miraculeux dans le domaine des arts plastiques,
mais à la place du vin et du poisson, je ne trouvai même pas du pain et de
l’eau.

Il y avait bien des toiles, deux douzaines au moins, et toutes ces toiles
virginales avaient la même dimension : 50 × 70. Elles étaient empilées dans
des rayonnages en plastique blanc contre le mur à l’ouest. Les rayonnages
ressemblaient à ceux qu’on trouve très souvent dans les boutiques de
fournitures pour artistes. J’examinai l’une après l’autre chacune de ces
toiles d’une blancheur étincelante. Aucune n’avait connu le contact de la
peinture ou du fusain.

Un bureau tout neuf couleur gris acier était disposé dans le coin sud-ouest
de l’atelier, avec une chaise assortie recouverte de tissus gris clair. Sur le
bureau reposaient un bocal contenant des crayons taillés et des stylos à
bille, un presse-papiers carré en verre (légèrement grossissant) qui
maintenait des lettres, et un joli calendrier de bureau (une création
Almanacco Artistico Italiano aux couleurs éclatantes réalisée par Alfieri
&  Lacroix, Milano). Sans la moindre honte, je lus les deux lettres qui se
trouvaient sous le presse-papiers. La première, qui émanait d’une agence de
coupures de presse parisienne, affirmait que le nom de Debierue était
mentionné à deux reprises dans la préface d’une nouvelle collection
illustrée sur l’histoire de l’art, mais étant donné que l’ouvrage coûtait très
cher, le directeur de l’agence avait écrit à l’éditeur afin de réclamer un
exemplaire pour Debierue. Il le lui enverrait dès qu’il le recevrait, s’il le
recevait. La lettre s’accompagnait d’un article de Paris Soir, le compte
rendu anonyme d’une rétrospective Man Ray organisée à Paris ; Debierue y
était mentionné, ainsi qu’une douzaine d’autres artistes, des dadaïstes qui
avaient connu Man Ray dans les années 20.

Debierue avait répondu au directeur de l’agence d’une écriture cursive
renversée, véritables pattes de mouche si microscopiques qu’il avait dû
rédiger sa lettre à l’aide du presse-papiers grossissant. Il demandait
simplement au directeur de ne pas lui envoyer l’ouvrage s’il recevait un



exemplaire gratuit, et de ne pas l’acheter s’il n’en recevait pas. Excepté le
nom de Debierue (les minuscules lettres de bas de casse du “e” au “e”
étaient toutes contenues dans un gros “D” majuscule), il n’y avait aucune
formule de politesse. Debierue possédait une signature unique. Je pliai la
lettre et la glissai dans la poche de poitrine de ma veste de combat.

Je fouillai les tiroirs ouverts du bureau, sans rien trouver qui puisse
éveiller mon intérêt, excepté un album de coupures de journaux. L’album de
25  cm sur 30, avec une reliure en carton gris, n’était même pas rempli à
moitié  ; les coupures de journaux, de la première à la dernière, couvraient
une période de dix-huit mois. La plupart des articles les plus anciens
concernaient l’incendie qui avait ravagé sa villa ; des récits similaires dans
différents journaux. Les coupures plus récentes étaient également plus
brèves, comme la simple mention de son nom dans l’article sur Man Ray.
Les objets contenus dans les autres tiroirs étaient ceux qu’on s’attend à
trouver. Petit matériel de bureau, des timbres, de la colle, des papiers divers
dans des enveloppes bulle ; seul élément insolite : l’ordre méticuleux si peu
fréquent dans les tiroirs d’un bureau.

Une bibliothèque à deux étagères en imitation noyer à côté du bureau
contenait une trentaine de livres. Des livres de poche en majorité, cinq
romans policiers de la Série Noire, trois Simenon et deux Chester Himes,
les Pensées de Pascal, De Caligari à Hitler, Godard par Godard, un
exemplaire dédicacé du Proust de Samuel Beckett, et plusieurs romans en
livre de poche d’auteurs français dont je n’avais jamais entendu parler. Les
livres reliés avaient tous beaucoup servi. Un énorme dictionnaire français-
anglais et un autre français-allemand, un exemplaire en lambeaux de Heidi
(en allemand), une édition en deux volumes dans un coffret de Le Monde
comme volonté et comme représentation de Schopenhauer (également en
allemand), Les Fleurs du mal, et un exemplaire dédicacé du Debierue
d’August Hauptmann. Je refoulai mon envie de voler l’exemplaire dédicacé
du Proust de Beckett, le seul livre que je convoitais dans la petite
bibliothèque, et je griffonnai la liste des ouvrages dans mon carnet.

Outre les livres, il y avait là plusieurs piles bien ordonnées de magazines
d’art, parmi lesquels Fine Arts  : The Americas, tous classés par ordre
chronologique, les numéros les plus récents sur le dessus des piles, le long
du mur. Je songeai un instant à feuilleter les revues dans l’espoir d’y trouver
des dessins, mais un homme aussi ordonné que Debierue n’avait aucune
raison de cacher des croquis entre des pages de magazines.



Au centre de l’atelier se trouvait une table de travail en érable (dans les
catalogues d’ameublement, on appelle ça des tables “d’époque coloniale”)
qui supportait, dans une disposition minutieuse, un pot en terre cuite
contenant des pinceaux en poils de chameau tout neufs de différentes tailles,
quatre paquets de fusains entourés d’un élastique, quatre bidons d’un litre
d’huile de lin et quatre bidons de térébenthine dont aucun n’était ouvert et
une longue rangée de gros tubes de peinture à l’huile couvrant presque
toutes les couleurs du spectre.

Il y avait au moins une centaine de tubes de peinture à l’huile de couleur
et trois tubes de blanc de zinc. Aucun de ces tubes n’avait été ouvert ni
pressé. Il y avait également une plaque de verre carrée d’environ 25 × 25,
une palette de peintre en chêne patiné, une paire de gants blancs (taille
9 1/2) un double-décimètre en cuivre, un couteau à palette, une boîte non
ouverte de crayons de couleur, et une petite pile de chiffons blancs et
propres. Il y avait encore d’autres ustensiles d’artiste inutilisés, mais face à
cette table de travail si bien rangée, on avait la terrible impression de se
trouver dans un magasin de fournitures pour artistes.

Près de la table de travail se trouvait un chevalet en bois brut et un grand
tabouret de cuisine en fer blanc émaillé. Une toile vierge de 50  ×  70
reposait sur le chevalet. Abasourdi, avec une sensation de nausée au creux
de l’estomac, je grimpai sur le tabouret haut disposé face au chevalet et
j’allumai une cigarette. Un filament d’argent solitaire, le fil d’une araignée,
scintillant dans la lumière éclatante des néons qui inondait la pièce, pendait
du coin droit de la toile jusqu’au sol. L’araignée qui avait laissé cette preuve
de son passage avait disparu.

Excepté une profonde torpeur, mon esprit était trop hébété pour une
réaction contiguë d’aucune sorte. Je ne pouvais ni rire ni pleurer. Pendant
plusieurs minutes, je fus incapable de formuler la moindre pensée
cohérente, jusqu’à ce que ma cigarette me brûle les doigts et même alors, je
me souviens de l’avoir regardée bêtement pendant une seconde ou deux
avant de la lâcher.

Aujourd’hui encore, la vision de l’atelier pitoyable et aseptisé de
Debierue est aussi présente à mon esprit que si j’étais assis sur ce tabouret
métallique inconfortable.

Je m’attendais à quelque chose, mais pas au Néant.
Je m’attendais presque à tout, mais pas au Néant.



Préparé à voir et à juger, mon esprit ne pouvait se défaire de son désir de
perception et accepter cette volonté non satisfaite de peindre qu’il
découvrait.

J’étais face à un Néant qualifié, un Néant d’un désespoir si profond que je
ne pouvais être absous de ma responsabilité esthétique –  un Néant sans
espoir, un non-Néant – et pourtant, bien que j’aie devant les yeux la preuve
d’un dévouement à l’expression artistique d’une ampleur inflexible dans ses
sous-entendus, mon esprit –  au début du moins  – refusa obstinément
d’admettre l’évidence.

Il fallait que je réfléchisse.
La synecdoque entre le lieu et la personne était indéniable. Un artiste

possède un atelier  ; Debierue possédait un atelier  ; donc Debierue était un
artiste.

Ici, avec une alacrité implacable, Debierue restait assis chaque jour dans
la préparation infructueuse d’un tableau qu’il ne peindrait jamais, dans
l’attente d’aventures picturales qui ne surviendraient jamais. L’attente.
L’attente incroyablement patiente qu’une idée se matérialise, qu’une seule
idée puisse être transférée sur la toile apprêtée, mais aucune idée ne venait
jamais. Jamais.

Debierue travaillait quatre heures par jour, prétendait-il ; c’est-à-dire qu’il
restait assis sur son tabouret à contempler une toile vierge de huit heures du
matin à midi, chaque jour, sept jours par semaine, attendant qu’une idée
vienne. Chaque jour ! À cet instant précis, je compris, en dépit de toutes les
preuves du contraire, documentées et publiées, qu’il ne souffrait pas
seulement d’un soi-disant manque d’inspiration passager, d’une incapacité
temporaire à peindre depuis son installation en Floride. Sans aucune autre
preuve (mes yeux étaient des témoins suffisants, ainsi que mon intuition
critique exercée), je compris que Jacques Debierue n’avait jamais eu une
idée picturale et qu’il n’avait jamais peint aucun tableau de toute sa vie !

Debierue était esclave de l’espoir. Il n’avait jamais accepté le fait qu’il
était incapable de peindre. Mais chaque jour il affrontait l’esclavage de la
tentative de peindre, et l’échec quotidien qui en découlait. Et après chaque
jour d’échec, il était anéanti, avant de renaître le lendemain  ; chaque jour
apportait avec lui une nouvelle chance, une nouvelle possibilité. Où
trouvait-il la volonté d’affronter cette mort quotidienne, cet esclavage vain
de l’espoir ? Il avait consacré sa vie au Néant.



L’ignorance la plus primitive de l’homme ne peut demeurer totalement
négative… du moins l’avais-je toujours cru. Les formes et le spectre des
couleurs, les bruits qu’un individu fait avec sa bouche, les milliers de
perceptions visuelles et sonores quotidiennes envahissent nos sens à chaque
instant, consciemment et inconsciemment. Et toutes ces visions, ces bruits –
  le toucher aussi, évidemment  – réclament une interprétation artistique.
Conscient de cette vérité naturelle et primordiale, je savais que Debierue,
être humain intelligent et sensible, avait sans doute eu des centaines, que
dis-je, des milliers d’idées de tableaux durant ces années innombrables où il
était resté assis devant une toile vierge. Mais ces idées demeuraient
inexprimées, enfermées à l’intérieur de sa tête, privées de représentation
graphique car il avait peur de les libérer. Il avait peur de prendre un risque,
il était incapable d’affronter l’éventualité – éventualité précise – d’un échec.
Sa crainte de l’échec n’avait rien à voir avec l’opinion des autres sur son
travail. Il redoutait ce que lui, Debierue, l’Artiste, pourrait penser du travail
achevé. Quand un artiste s’exprime et échoue, quand il s’engage dans un
acte d’expression par l’action et découvre qu’il n’a pas réussi, qu’il est
incapable de réussir, qu’il ne pourra jamais capturer sur la toile ce qu’il voit
si clairement dans son esprit, il comprend irrévocablement qu’il est un
artiste raté.

Alors, pourquoi peindre ? En fait, comment peut-il peindre ?
Combien de fois Debierue s’était-il penché en avant, la main tendue

timidement vers la toile vierge devant lui, un morceau effrité de fusain entre
ses doigts tremblants  ? Combien de fois  ? Avec le chef-d’œuvre achevé,
vernis et lumineux qui étincelait aux cimaises de son esprit fébrile… pour
finalement retenir sa main au dernier moment, le bout du fusain à quelques
millimètres seulement de la toile vierge ?

— Non ! Non ! Non ! Pas encore !
Le message neural affolé circulait à toute vitesse le long du neurone

moteur de son bras tendu (franchissant les jonctions synaptiques) et, au
dernier moment, la main tremblante se reculait brusquement. La toile
vierge, en sursis jusqu’au lendemain, demeurerait inviolée encore une fois.

Encore une journée de passée, encore une matinée de projet non accompli
et inéprouvé, mais quelle différence  ? Quelle importance, à midi, du
moment qu’il avait retardé, remis à demain, reporté l’exécution de l’idée
médiocre qui lui était venue aujourd’hui, alors qu’il en aurait une bien
meilleure demain ? S’il ne se prouvait pas aujourd’hui qu’il était capable de



peindre l’image qui occupait son esprit, ou qu’il en était incapable, il restait
un brin de consolation. Et d’espoir.

La foi dans son talent inéprouvé offrait un continuum.
Pourquoi pas  ? Est-ce qu’il n’essayait pas  ? Si. N’était-il pas un artiste

consciencieux ? Si. Lui arrivait-il de ne pas accomplir son temps de travail
quotidien  ? Non. N’était-il pas fidèle à l’effort soutenu de concentration
mentale, fervente et douloureuse ? À la souffrance de la création ? Si, si et
mille fois si.

Et qui sait  ? Ce jour pourrait venir bientôt, demain peut-être  ! Ce jour
éclatant où il aurait une idée de tableau, une idée si puissante, si énorme par
son envergure et sa conception, que son pinceau chargé de peinture ne
pourrait plus être tenu à l’écart de la toile  ! Il peindrait enfin, et un chef-
d’œuvre pictural verrait le jour, accouché, créé, un tableau qui vivrait à
jamais dans le cœur des hommes !

Durant toute notre existence nous nous protégeons d’innombrables
vérités blessantes en jouant les aveugles ici, ignorant ce quelque chose qui
essaye d’attirer notre attention aux limites de notre vision périphérique, en
faisant les myopes là, acceptant avec un peu trop d’empressement
l’explication la plus simple, et en plissant en permanence les yeux pour
nous protéger de la lumière violente. Emerson a écrit quelque part que
même un cadavre est beau si on l’éclaire suffisamment.

Mais ce sont des conneries.
Trop de lumière est synonyme de vérité insupportable, et trop de lumière

fidèle brûle les yeux d’un homme et entraîne une cécité. L’aveugle ne peut
que sentir la merde de sa vie, et les bruits qui lui parviennent sont des
putréfactions cacophoniques. Sans la vue, la terrible beauté de la vie est
irrévocablement perdue. Perdue !

Et tandis que je songeais à toutes les visions perdues de Debierue qui
n’apparaîtraient jamais sur la toile pour le plus grand plaisir de mes yeux,
des larmes brûlantes coulèrent sur mes joues.

1. En français dans le texte.
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Troisième partie

Si une chose était compréhensible,

elle serait incommunicable.
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1

Je pris mon temps.
Ce que j’avais à faire devait être fait correctement ou bien pas du tout.

Maintenant que je m’étais lancé, bien que mon inquiétude pour Berenice
(qui m’attendait, effrayée, dans les herbes hautes au bord de la route) n’ait
pas diminué, il aurait été imprudent de se précipiter. Je risquais de négliger
un détail important.

Je cherchai de la ficelle et du papier d’emballage dans la cuisine, mais ne
trouvai ni l’une ni l’autre. Il y avait bien des journaux, mais ce n’était pas
facile d’envelopper une toile dans du papier journal sans ficelle pour
attacher le paquet. J’avisai de grands sacs d’épicerie en papier brun sous
l’évier  ; j’en rapportai un dans l’atelier pour y déposer tout le matériel de
peinture dont j’aurais besoin. Je pris ensuite un drap propre dans l’armoire à
linge du couloir et m’en servis pour envelopper une des toiles vierges
rangées dans les rayonnages en plastique. Je remplis le sac en papier de
plusieurs pinceaux en poil de chameau, d’un bidon de térébenthine, un autre
d’huile de lin, et d’une demi-douzaine de tubes de peinture à l’huile. Avec
uniquement du rouge de cadmium, du jaune de chrome, du bleu de Prusse,
et du blanc de zinc, je peux obtenir presque toutes les couleurs que je désire
(j’avais appris cela lors de mon premier cours de peinture à l’huile grâce à
un professeur tyrannique qui, à défaut d’autre chose, nous avait enseigné à
mélanger les couleurs primaires). J’ajoutai également des tubes de terre de
Sienne brûlée et de noir, très utiles pour rendre le teint de la peau si jamais
des personnages apparaissaient sur la toile (à cet instant, je n’avais aucune
idée de composition en tête, rien que des tourbillons nébuleux et
multicolores qui flottaient dans mon esprit). Le couteau à palette pouvait
servir également  ; je le mis dans le sac, en revanche, je laissai la superbe
palette. Elle était trop luxueuse et on risquait de la reconnaître  ; je ne
voulais pas être pris avec cet objet en ma possession.

Évidemment, on pouvait acheter ce matériel de peinture n’importe où,
ainsi que la toile apprêtée de 50 × 70, mais j’avais besoin du matériel de
Debierue au cas où l’authenticité du tableau serait remise en question.
Mr. Cassidy qui avait tout acheté pour Debierue possédait sans aucun doute
une facture du magasin de fournitures pour artistes avec la liste du matériel



et les marques, et Rex Art aussi. J’avais l’esprit en ébullition, mais je
demeurais suffisamment lucide pour savoir que le tableau serait examiné à
la loupe… s’il était peint et exposé un jour.

J’allai déposer la toile enveloppée, le sac de fournitures, le marteau et le
démonte-pneu dans le coffre de la voiture avant de retourner dans l’atelier.

Je rencontrai quelques difficultés pour allumer le feu. La térébenthine est
inflammable, très inflammable même  ; j’eus du mal malgré tout à
l’enflammer et l’empêcher de s’éteindre ensuite. Finalement, je dus prendre
les restes du Miami Herald, faire une boule de chaque feuille, et imbiber
partiellement les chiffons de térébenthine, avant d’obtenir une belle flambée
sous la table “d’époque coloniale”.

Une fois pris, le feu brûla magnifiquement. Je versai la quasi-totalité du
dernier bidon sur la porte de l’atelier et aspergeai le brasier sous la table
avec le reste de térébenthine. Puis je jetai toutes les toiles vierges dans le
feu et sortis de l’atelier à reculons. Afin de créer un courant d’air pour
attiser les flammes, je laissai la porte de l’atelier et la porte d’entrée
ouvertes. Qu’importe que toute la maison brûle. L’important, c’était de
retrouver un atelier carbonisé dont il ne reste que les quatre murs. Il ne
devait plus y avoir aucune trace du moindre tableau  ; heureusement, les
toiles badigeonnées de blanc de céruse se consumaient rapidement en
crépitant.

Satisfait, j’éteignis les lumières du living-room et de la cuisine et
remontai en voiture. Lorsque j’atteignis la nationale, Berenice avait disparu.
Je criai deux fois son nom ; un instant, la panique m’envahit. Avait-elle fait
du stop pour rentrer à Palm Beach ? Si elle levait le pouce au bord de la
route, le premier routier qui la voyait s’arrêterait pour la faire monter. Je
réussis à me calmer en me mettant à la place de Berenice  ; au lieu de
tourner à gauche vers Palm Beach, je pris la direction du drive-in et je la vis
qui m’attendait à l’entrée de l’allée de graviers, à proximité de l’enseigne
bien éclairée.

— Tu en as mis du temps. (Sa voix n’exprimait aucune colère. Elle était
trop soulagée de me voir, trop heureuse de se retrouver dans la voiture.) Je
commençais à croire que tu ne reviendrais pas.

— Désolé. Ça m’a pris plus longtemps que prévu.
— Tu as vo… pris un tableau ?
— Ouais.
— Comment ils sont ? Les tableaux ?



— Je vais passer par l’U.S. One. Il y a trop de poids lourds sur la Sept.
—  Combien de temps il va mettre, à ton avis, pour s’apercevoir de la

disparition du tableau ?
—  Il faut que je rentre à New York, Berenice. Ce soir. Dès que nous

serons arrivés à l’appartement, je fais ma valise. Toi, tes affaires sont déjà
prêtes, en fait  ; je peux te déposer à l’aéroport. Ou si tu préfères, tu peux
rester encore quelques jours. Le loyer est payé jusqu’à la fin du mois…

— Si tu rentres à New York, je t’accompagne !
— Pour quoi faire ? Tu as signé un contrat d’un an avec le lycée, il faut

que tu retournes enseigner, non  ? D’ailleurs, je serai très occupé à New
York. Je n’aurai pas une minute à te consacrer. D’abord, il faut que j’écrive
l’article sur Debierue, ça urge maintenant. Ensuite, je dois trouver un
endroit où crécher. Le type à qui je sous-loue mon appart a payé jusqu’au
mois prochain. Et je suis presque fauché, je vais devoir emprunter de
l’argent, et…

—  L’argent, ce n’est pas un problème, James. J’ai presque cinq cents
dollars en traveller’s, et plus de cinq mille dollars sur mon compte-épargne.
Je veux remonter à New York avec toi.

— OK, fis-je à contrecœur, mais il faudra que tu m’aides à conduire.
—  Attention  ! hurla-t-elle d’une voix perçante. Cette voiture n’a qu’un

seul phare !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Berenice. Je veux qu’on se relaie

au volant jusqu’à New York pour gagner du temps.
—  J’avais compris, figure-toi. Mais tu aurais pu croire qu’il s’agissait

d’une moto. On peut se relayer toutes les deux heures, si tu veux.
— Non. Quand je serai fatigué, on changera.
— OK. Comment vas-tu faire pour récupérer tes vingt dollars ?
— Quels vingt dollars ?
—  La caution de la compagnie d’électricité. Si on part ce soir, ils ne

pourront pas venir couper l’électricité et tu ne pourras pas récupérer ta
caution.

— J’en sais rien, bordel ! Je demanderai à la gardienne de s’en charger et
de m’envoyer l’argent. Ils déduiront ce que je leur dois de toute façon. Je
t’en prie, Berenice, j’essaye de réfléchir. J’ai déjà suffisamment de choses
en tête, sans en plus écouter tes petits problèmes domestiques ; ton manque
de logique me rend dingue !

— Je suis désolée.



— Moi aussi. Nous sommes tous les deux désolés, alors taisons-nous.
— D’accord. Je ne dirai plus rien.
— Tais-toi pour l’amour du ciel !
Berenice déglutit, ferma sa bouche pulpeuse et plissa les lèvres dans une

moue compassée. Regardant droit devant elle à travers le pare-brise, elle
triturait ses gants entre ses genoux. Je lui avais crié après, certes, mais dans
ma fébrilité j’avais, en quelque sorte, consenti à l’emmener avec moi à New
York. C’était bien la dernière de mes intentions. Il me faudrait au moins
deux jours, peut-être trois, pour écrire l’article sur Debierue ; et il fallait que
je m’occupe du tableau pour Mr. Cassidy. Ce n’était pas une tâche que je
pouvais confier à quelqu’un d’autre, bien que je connaisse une douzaine de
peintres à New York qui auraient été capables de peindre sur une toile tout
ce que je leur demandais, avec un résultat digne d’un professionnel.

Je ne pouvais faire confiance à personne. C’était une chose que je devais
faire moi-même afin de coller à la “période américaine” de Debierue – pour
l’instant je forgeai le titre de mon article : “Debierue : la période coloniale
américaine”. C’était bien meilleur que mon titre précédent, en outre le
terme “colonial” (l’idée avait dû m’être donnée par la table de travail dans
l’atelier) me fournirait un tremplin pour générer des idées par association.

Restait le problème de Berenice, et de ce que j’allais faire d’elle. N’était-
il pas préférable tout compte fait de l’avoir ici auprès de moi, plutôt que de
la lâcher dans la nature où elle risquait d’apprendre la nouvelle de
l’incendie dans les journaux, ou dans un bulletin d’information  ? Dans
combien de temps la nouvelle serait-elle connue ? Debierue téléphonerait-il
à Mr.  Cassidy pour le mettre au courant  ? Cela dépendrait sans doute de
l’ampleur des dégâts, mais Cassidy était la seule personne que pouvait
contacter Debierue, et je pouvais faire confiance à Cassidy pour prendre la
décision qui s’imposait. Il pouvait prévenir les médias, mais ce n’était pas
certain. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, il chercherait à savoir si
j’avais réussi à récupérer une toile avant que le feu ne se déclare. Et même
si Cassidy me suspectait d’avoir mis le feu moi-même, il n’avait aucune
preuve, et il se foutrait complètement des autres “tableaux” détruits dans
l’incendie du moment qu’il avait le sien.

Je disposais encore de trois heures environ, quatre peut-être, pour
contacter Cassidy avant que Debierue ne découvre le sinistre et parvienne à
le joindre.



Et Berenice  ? Mieux valait la garder auprès de moi. Pour l’instant du
moins. Une fois arrivés à New York, je pourrais l’installer dans un hôtel
pendant quelques jours, le temps de finir ce que j’avais à faire, ensuite nous
pourrions élaborer une sorte de compromis. Le mieux (je réglerais les
détails plus tard), serait qu’elle retourne à Duluth pour y enseigner
jusqu’aux grandes vacances. De cette façon, “nous pourrions réfléchir à ce
que nous éprouvons réellement l’un pour l’autre, avec le recul nécessaire,
sans que la passion n’intervienne, et si nous sentons que nous nous aimons
toujours, véritablement, que notre attirance n’est pas seulement physique,
alors nous pourrons trouver une sorte d’accord de vie commune quand nous
nous retrouverons à New York –  ou ailleurs  – pendant ses deux mois de
vacances estivales.”

Voilà une idée à creuser, songeai-je, mais tant que je n’avais pas le temps
d’y réfléchir, Berenice pouvait rester avec moi pour le trajet. Il me faudrait
discuter pendant des heures pour réussir à me débarrasser d’elle maintenant,
et je n’avais pas de temps à perdre en polémiques alors que je devais
concentrer toutes mes facultés sur Debierue, sa période “coloniale
américaine”, son tableau, et le contenu de mon article.

J’empruntai le pont de Lake Worth pour récupérer l’A1A et pénétrer dans
Palm Beach par la pointe sud de l’île. Berenice s’agita sur son siège tout à
coup.

— Tu sais qu’on roule depuis quarante-cinq minutes, et tu n’as pas dit un
seul mot ?

— Entrouvre ton déflecteur, mon chou, dis-je. Ça nous fera un peu plus
d’air.

— Oh ! (Berenice entrouvrit la vitre.) Tu es l’homme le plus exaspérant
que je connaisse, et si je ne t’aimais pas autant, je te le dirais !

En abandonnant les victuailles dans le réfrigérateur, les boîtes de
conserve et les produits de première nécessité sur les étagères, il ne nous
fallut pas longtemps pour être prêts. Je pliai mes vêtements propres dans ma
petite valise, et le linge sale –  qui constituait le gros de mes affaires  –
rejoignit mes costumes, mes pantalons et mes vestes dans le grand sac.
Tandis que Berenice vérifiait que nous n’avions rien oublié, j’emportai mes
sacs et ma machine à écrire jusqu’à la voiture et les jetai sur la banquette
arrière.

En revenant chercher les bagages de Berenice, je m’arrêtai chez la
gardienne. Je lui donnai le reçu de la compagnie d’électricité afin qu’elle



récupère la caution de vingt dollars et lui demandai de bien vouloir utiliser
l’argent restant pour payer quelqu’un pour nettoyer l’appartement. Quand
elle commença à protester en affirmant que cette somme ne serait pas
suffisante pour payer une femme de ménage, je lui dis de prendre la
différence sur l’argent du loyer que je lui avais versé d’avance au lieu de me
le rendre.

— J’espère que vous ferez bon voyage jusqu’à New York, Mr. Figueras.
Vous m’enverrez peut-être une petite carte de Spanish Harlem un de ces
jours.

C’était vraiment une salope ; je répondis par un haussement d’épaules et
remontai chercher Berenice et ses affaires.

Je fis une halte au bureau de la Western Union de Riviera Beach pour
envoyer deux télégrammes. Le premier, destiné à mon rédacteur en chef à
New York, ne me posa aucun problème :

RÉSERVER MON ESPACE DE 5000 MOTS ARTICLE SUR DEBIERUE RENTRE DE SUITE
À NEW YORK FIGUERAS.

Ce télégramme allait mettre Tom Russell dans tous ses états, mais je
savais qu’il me garderait l’espace, quitte à sucrer un papier déjà prévu. Mais
il serait tellement abasourdi d’apprendre que je lui apportais un article sur
Debierue qu’il se demanderait s’il devait me croire ou pas. Malgré tout, il
aurait peur de ne pas me croire. Je donnais à l’opératrice son adresse à Long
Island, ainsi que l’adresse du magazine à New York, avec pour instruction
de lui téléphoner le message avant de lui apporter. La fille m’assura qu’il
l’aurait avant minuit ; cela signifiait que Tom allait passer une nuit blanche.
Comme ça nous serions deux.

Le télégramme destiné à Joseph Cassidy au Royal Palm Towers, à vingt
minutes de voiture seulement de Riviera Beach à cette heure de la nuit, fut
plus difficile à rédiger. Je déchirai mes trois premiers jets, avant d’envoyer
ce télégramme à tarif réduit, avec instruction de ne pas le remettre avant
huit heures du matin au plus tôt :

URGENCE STOP RENTRE À NEW YORK STOP LETTRE ET TABLEAU SUIVENT
FIGUERAS.

La formulation était ambiguë, mais je le voulais ainsi. Le télégramme
était rédigé de telle façon que Cassidy ne sache pas si j’allais lui écrire pour



lui expliquer la nature de cette “urgence”, ou bien si j’allais lui envoyer le
“tableau” de Debierue depuis New York. À défaut d’autre chose, ce
télégramme l’inciterait à la prudence dans ses déclarations à la presse
concernant Debierue et l’incendie, même si je savais qu’il serait obligé de
lâcher quelques informations. Sachant que ce n’était pas lui qui avait mis le
feu, et sans avoir la preuve que c’était moi, Debierue allait forcément
contacter Cassidy. S’il supposait que l’incendie était l’œuvre de vandales,
Debierue aurait sans doute peur de demeurer plus longtemps dans cet
endroit isolé, même si le reste de la maison avait subi peu de dommages.

Trop heureuse de pouvoir m’accompagner à New York, Berenice resta
dans la voiture pendant que j’envoyais les télégrammes et, à part fredonner
ou chanter des extraits de chansons de Rodgers &  Hart, elle n’ouvrit la
bouche que pour me rappeler de temps à autre de passer en codes ou au
contraire de remettre plein phares. Comme je réfléchissais à ce que j’allais
écrire, et à la manière de l’écrire, surtout depuis que nous roulions sur le
Sunshine Parkway d’une monotonie hypnotique, ses interventions n’étaient
pas superflues.

Les aires de repos, avec leurs stations-service à chaque extrémité et les
restaurants Dobbs House coincés entre les stations-service, sont réparties à
intervalles irréguliers le long de l’autoroute. De ce fait, il nous était
impossible de nous arrêter à chacune d’elle (parfois, il n’y avait que
cinquante kilomètres entre deux aires de repos alors que la suivante se
trouvait à près de cent kilomètres)  ; il fallait donc prendre une décision à
chaque fois. Berenice allait deux fois aux toilettes, une première fois quand
on s’arrêtait, la seconde, après avoir bu un café. Je ne fis aucune remarque
sur le retard ainsi occasionné (en tant qu’homme, j’aurais pu m’arrêter
n’importe où sur le bord de l’autoroute, mais il aurait fallu être fou pour
suggérer une telle chose à une enseignante du Middlewest)  ; en outre, ces
haltes fréquentes s’avérèrent bientôt très utiles. Assis au bar devant un café
avec mon carnet, j’ordonnais mes pensées vagabondes concernant les
œuvres de la “période coloniale américaine” de Debierue ; le fait de noter
mes idées à chaque arrêt me permettait de garder les meilleures, d’éliminer
les moins bonnes et de bâtir peu à peu une Gestalt complexe mais
pyramidale pour mon article.

Je laissai Berenice prendre le volant entre les aires de Fort Pierce et de
Yeehaw Junction, mais, constatant que je réfléchissais beaucoup mieux en
conduisant, je la convainquis de poser sa tête sur mon épaule et de dormir,



avec la promesse qu’elle pourrait conduire demain matin pendant que je
dormirais. À l’aube, l’air devint piquant, mais vers neuf heures, Berenice
avait pris le volant  ; alors que nous nous engagions dans la longue artère
conduisant au centre ville de Valdosta, je compris que nous devions nous
arrêter.

Si je n’écrivais pas l’article sur Debierue maintenant, alors que mes idées
étaient encore fraîches, l’article subirait une centaine de métamorphoses
dans mon esprit durant le long voyage jusqu’à New York. Je serais épuisé
en arrivant, hébété, et incapable d’écrire quoi que ce soit. Il me resterait à
vérifier quelques références, des dates, des noms, etc… une fois à New
York, mais ça ne m’empêchait pas d’écrire mon article maintenant et de
laisser ces passages en blanc. De plus, Tom Russell exigerait de lire l’article
dès mon arrivée. Je devais en outre peindre un tableau avant d’écrire
l’article. Avec le tableau devant les yeux (quel que soit le résultat), ce serait
pour moi un jeu d’enfant de le décrire, et je pourrais d’une manière ou
d’une autre le rattacher aux autres toiles.

— Berenice, déclarai-je, nous allons nous arrêter à Valdosta, pas dans un
motel, mais dans un hôtel du centre ville s’il y en a. Comme ça, on pourra
bénéficier du room-service, on prendra deux chambres, une pour toi et…

— Pourquoi deux chambres ? Je ne peux…
—  Je sais que tu veux bien faire, mon cœur, et tu es terriblement

silencieuse quand je travaille, mais tu sais aussi que ça m’énerve de te voir
marcher sur la pointe des pieds autour de moi pendant que j’essaye d’écrire.
Je n’aurai pas le temps de te parler, et une fois que j’aurai commencé à
travailler, je ne veux pas m’arrêter avant d’avoir au moins un bon premier
jet sur le papier. Fais un bon somme, prends un bon bain – tu sais bien qu’il
n’y a que des douches dans les motels – et va au cinéma cet après-midi. Et
ce soir, si j’ai bien avancé, on pourra dîner ensemble.

— Tu ne ferais pas mieux de dormir quelques heures d’abord ? Moi, j’ai
fait des petits sommes, mais toi tu n’as pas fermé l’œil.

— Je prendrai deux ou trois amphés. Si je m’endors, j’ai peur d’oublier
toutes mes idées.

Pour une fois, j’eus raison de me montrer raisonnable avec Berenice.
Arrivés dans le centre ville, nous nous arrêtâmes devant un hôtel en briques
de six étages dont l’entrée était surmontée d’une marquise en lambeaux. Le
Valdosta Arms. Je demandai au vieux portier noir si l’hôtel possédait un
parking.



— Oui, monsieur. Si vous prenez une chambre, faut tourner au coin de la
rue, et le parking est juste là, sous l’immeuble. J’vais demander au chasseur
de descendre pour prendre vos bagages.

Je me penchai par-dessus Berenice pour donner deux quarters au vieil
homme.

— Si vous voulez descendre, je m’occuperai de votre voiture, proposa-t-
il.

Je secouai la tête.
— Non. J’aime bien savoir où est garée ma voiture.
Le vieux Noir se dirigeait déjà en boitant vers le téléphone intérieur près

du tambour vitré avant que Berenice n’enclenche la première.
Si je voulais savoir où était garée la voiture, c’est que j’avais l’intention

de revenir chercher la toile et le matériel de peinture une fois que Berenice
serait installée. Le chasseur nous attendait dans le parking avec un chariot à
bagages ; nous le suivîmes jusqu’à l’ascenseur de service pour regagner le
hall.

— Deux chambres simples, je vous prie, annonçai-je à l’employé de la
réception, un type d’un certain âge à l’air morne  ; son regard ne s’éclaira
même pas quand il vit Berenice.

— Avez-vous réservé, monsieur ?
— Non.
— Bien. Je peux vous donner deux chambres communicantes si vous le

souhaitez.
— Parfait, répondit Berenice.
— Non. (Je secouai la tête en souriant.) Des chambres séparées seraient

préférables. Il faut que je tape à la machine, et nous avons roulé toute la
nuit ; le bruit risquerait de la déranger dans son sommeil.

— Dans ce cas, la 510 et la 505. (Il tourna son visage inexpressif vers
Berenice.) Vous serez juste en face de monsieur, miss.

Je remplis une fiche, et tandis que Berenice remplissait la sienne, je me
dirigeai vers le kiosque et cherchai son magazine préféré sur les présentoirs.
Comme je ne le trouvais pas, je demandai à la vendeuse derrière sa vitrine
si elle avait vendu tous ses numéros de Cosmopolitan. Les lèvres pincées
dans un rictus guindé, elle glissa la main sous le comptoir et déposa sans
rien dire le magazine sur la plaque de verre. Je lui tendis un dollar qu’elle
enregistra sur sa caisse. (Un individu qui achète des magazines “sous le



manteau” mérite de payer un peu plus cher.) Je rejoignis Berenice et le
chasseur à la porte de l’ascenseur et nous montâmes dans nos chambres.

La première chose que je fis, après avoir donné un pourboire au chasseur
et refermé la porte, fus de quitter ma veste de combat. À en juger par les
regards indignés que m’avaient jetés dans le hall la marchande de journaux,
le chasseur et deux hommes en costume bleu avec des cravates fines,
(l’employé de la réception n’aurait montré aucun étonnement si j’avais
débarqué en boxer short), les gens convenables ne se promenaient pas en
veste de combat dans le centre de Valdosta. Et je voulais éviter de me faire
repérer en descendant au parking pour récupérer mon matériel de peinture.
J’enfilai un pantalon gris, une chemise en soie blanche avec une cravate
blanche de brocart ton sur ton et une veste sport vert citron, mes seuls
vêtements non froissés.

En empruntant l’ascenseur de service pour descendre au parking et
remonter, j’étais de retour dans ma chambre moins de cinq minutes plus
tard. Il faisait une chaleur étouffante dans la chambre. Je ne gardai que mes
sous-vêtements, branchai le climatiseur sur position “Frais” et appuyai la
toile vierge contre le dossier d’une chaise. Un gros cendrier relativement
plat en céramique verte était posé sur la table basse. Je m’en servis pour
coincer la toile contre le dossier de la chaise ; il ferait office en même temps
de palette. Je pressai des noisettes de peinture bleue, jaune, rouge et blanche
au fond du cendrier, j’ouvris les bidons de térébenthine et d’huile de lin,
j’alignai les pinceaux sur la table basse et regardai fixement la toile. Au
bout d’un quart d’heure, j’allai chercher l’autre chaise près du bureau, je
m’assis et me replongeai dans la contemplation de la toile vierge.

Vingt minutes plus tard, les yeux toujours fixés sur la toile blanche,
j’étais parcouru de frissons. Je positionnai le climatiseur sur “Chaud”, et
quinze minutes plus tard, je cuisais ; la transpiration jaillissait littéralement
de mon front, des courants moites de sueur coulaient de mes aisselles
humides le long de mes flancs. J’éteignis le climatiseur et tentai de soulever
la fenêtre. L’énorme climatiseur occupait tout le bas de la fenêtre, et la
partie supérieure était bloquée à l’aide de clous dont les têtes étaient
recouvertes de peinture couleur rouille. Heureusement, il y avait un
ventilateur au plafond, et l’interrupteur fonctionnait encore. Le ventilateur,
avec ses palmes branlantes de soixante centimètres tournait paresseusement.
Il faisait toujours aussi chaud  ; j’ouvris la porte et la gardai entrouverte à
l’aide d’un vieux crochet à œillet en cuivre qui maintenait une ouverture



d’une dizaine de centimètres. Personne ne pouvait voir à l’intérieur de la
chambre depuis le couloir, et au bout de quelques minutes, la température
redevint très agréable, avec juste ce qu’il fallait d’air frais venu du couloir
pour être doucement brassé par le ventilateur qui tournait au ralenti au-
dessus de ma tête dans un grincement pas déplaisant.

Une heure plus tard, je me sentais toujours bien physiquement. J’avais
fumé trois Kool. Je continuais à regarder fixement la toile vierge et je
compris, finalement, que j’étais incapable de peindre un tableau original de
Debierue. Même en restant assis là pendant quatre heures d’affilée chaque
jour…

2

Mes yeux vifs et alertes regardaient fixement la toile vierge et brillante ;
mon cœur vaillant quelque peu emballé, mais en silence, par la suffisance
déprimante de deux amphétamines inefficaces propulsa un sang empressé
vers mes doigts qui l’étaient encore plus. J’avais oublié, l’espace de deux
heures gâchées, la leçon durement apprise de notre époque. À cet Âge de
Spécialisation, où nous ne pouvions désigner comme nos “Hommes de la
Renaissance” contemporains que Hugh Hefner, ou pire encore, le Marlon
Brando des débuts, je m’étais attaqué au problème à l’envers comme un
con.

J’étais critique par choix, mais prisonnier de l’art contemporain… je
l’analysais, je ne le faisais pas. Je savais manier un pinceau, bien sûr,
médiocrement. J’avais appris à peindre dans les cours de dessin au collège
avant d’accéder à ma vocation, tout comme celui qui veut devenir général
de brigade aérienne et commander une escadre de l’Air Force doit d’abord
apprendre à piloter un avion. Le général n’a pas besoin d’être un pilote hors
pair pour commander une escadre, mais s’il peut accéder à ce grade, c’est
qu’en tant qu’ancien pilote ou pilote à temps partiel, il comprend les
problèmes quotidiens des pilotes qui sont sous ses ordres. Évidemment, le
système ne fonctionne pas très bien, car celui qui rêve de piloter un jet de
l’Air Force et qui organise sa carrière en conséquence, choisit rarement ce
métier d’action dans l’idée de se retrouver un jour derrière un bureau où il
n’aura pas souvent l’occasion de voler. Un pilote exceptionnel ne fait pas un
bon général gratte-papier car le tempérament d’un homme qui rêve de voler



ne comprend pas l’amour de l’administration, de la paperasserie, et de la
discipline.

J’avais appris à peindre, car j’avais besoin de connaître les problèmes que
rencontraient les peintres, et j’avais enseigné à l’université, car il fallait bien
que je survive en tant qu’historien d’art. Mais au plus profond de moi-
même, j’avais décidé de devenir critique d’art dès le début. Et même si ma
plus grande passion était l’art contemporain, durant mon année passée en
Europe, j’avais fait mes tournées au Louvre, à Florence, à Rome,
inexorablement, arpentant consciencieusement les vieilles galeries, car je
savais que je devais étudier l’art du passé pour comprendre l’art du présent.

J’étais un écrivain, pas un peintre ; un écrivain tire ses idées d’une feuille
de papier blanche, pas d’un bout de toile blanche. J’approchai ma chaise du
bureau où se trouvait ma machine à écrire et me mis aussitôt au travail.

C’est ainsi que ça se passe. Le peintre contemporain s’approche de sa
toile sans aucune idée (dans la plupart des cas), il s’amuse avec son fusain,
il expérimente des lignes et des formes, ici il complète une ébauche, là il
ajoute de la profondeur à une forme qui commence à l’intéresser, et tôt ou
tard, il finit par voir quelque chose. La peinture devient une composition
qu’il parachève. Son inconscient prend le relais  ; une fois terminé, le
tableau peut s’avérer bon, mais le plus souvent, comme la plupart des écrits,
il est mauvais. Même quand le peintre part avec une idée en tête, son
inconscient s’empare du tableau dès qu’il se met à peindre. La même
théorie, en gros, peut s’appliquer à l’écrivain. Un individu peint ou écrit à la
fois d’une manière consciente et inconsciente, avec au départ, le plus
souvent, très peu de pensées pertinentes.

Dès que je me retrouvai assis devant ma machine, l’article commença à
prendre forme. Une idée en amenait aussitôt une autre. C’était un article
inspiré, car moralement justifié. Mon honneur et celui de Debierue étaient
en jeu. Et pourtant, bien qu’il s’agisse, à certains égards, d’un travail aisé,
ce fut un des articles que j’eus le plus de difficultés à écrire, de par les
éléments de fiction qu’il renfermait.

Mes dons créatifs faiblirent lorsqu’il me fallut décrire les tableaux que
Debierue n’avait pas su peindre, bien que, une fois cet obstacle franchi, il
me fût facile d’interpréter les tableaux, car je les visualisais parfaitement
dans mon esprit. Je connaissais suffisamment le passé de Debierue pour
résumer les détails historiques de ses premières réalisations. De même, je
n’eus aucun mal à rapporter une version fortement condensée de notre



entretien, agrémenté de quelques fioritures pour des raisons de clarté, et
quelques pincées de pensées profondes dans l’intérêt du lecteur. Peut-être
qu’un romancier sommeille à l’intérieur de chaque critique.

Mon pouvoir d’imagination était suffisamment fort pour décrire les
tableaux que, moi-même, j’aurais aimé peindre si j’en avais été capable,
mais je rencontrai des difficultés d’ordre conceptuel car, au début, je crus
que je devais décrire les tableaux que Debierue rêvait de peindre. Mais
c’était une démarche vaine. Je ne pouvais pas voir le monde comme
Debierue. Et puisque j’étais incapable de vivre dans son univers secret, je
ne pourrais jamais l’exprimer visuellement.

Mon terme prédéterminé de “coloniale” pour qualifier la soi-disant
période américaine de Debierue, me fournit la corrélation dont j’avais
besoin pour visualiser les images mentales que j’étais capable de décrire. Je
commençai par le bleu, le blanc et le rouge, les couleurs du grand drapeau
tricolore français et de notre drapeau américain. Imaginant ces trois
couleurs sur trois panneaux différents, j’entrepris de les ordonner dans mon
esprit. Côte à côte, alignés, bien espacés ou au contraire se chevauchant,
couchés ou debout, dispersés à travers une pièce sur trois murs différents.
Mais il y a quatre murs dans une pièce. Il me fallait donc un quatrième
panneau –  non pas pour des raisons de symétrie, ça n’a aucune
importance  – mais pour des raisons de diversité, par respect d’un
environnement ordonné. La Floride. Le soleil. Orange. Un soleil automnal
pour les années de déclin de Debierue. Orange ocre. Mais pas un panneau
orange ocre dans sa totalité ; ce serait une hérésie, car Debierue, malgré son
grand âge, continuait à peindre, à créer, à évoluer. Et le carré déchiqueté
couleur orange ocre exigeait une bordure chatoyante de bleu pour entourer
le soleil moribond et déborder les extrémités du rectangle. Un bleu ciel  ?
Non, ni bleu ciel ni bleu Dufy, car cela nécessitait l’emploi de peinture bleu
de cobalt, or le bleu de cobalt, avec le temps, vire peu à peu au gris. Du bleu
de Prusse, avec un soupçon arrogant de blanc de zinc pour le rendre
terriblement audacieux. De plus, j’avais sous la main, ici dans cette
chambre d’hôtel, un tube plein de bleu de Prusse.

La texture ? La qualité tactile ? Des couleurs pures, lisses et unies.
Les quatre tableaux de 50  ×  70 étaient les seuls tableaux peints par

Debierue depuis son installation en Floride. Ils étaient destinés à son propre
plaisir esthétique, il voulait en jouir durant son séjour en Amérique, et



pourtant, ils ne dérogeaient pas à ses principes traditionnellement établis du
surréalisme nihiliste.

Chaque matin quand Debierue se réveillait à six heures, en fonction de
son humeur au réveil, il accrochait un des panneaux rouge, blanc ou bleu, à
côté du panneau orange ocre bordé de bleu qui, lui, demeurait en
permanence au centre  ; le tableau qui symbolisait le peintre, son “moi”.
Toute la journée, quand il n’était pas occupé à préparer une autre œuvre
d’art (non divulguée à votre serviteur), il étudiait et comparait les deux
tableaux bilatéraux qui lui rappelaient les multiples “Destinées
Manifestes”[1] de l’Amérique, les complexités du mode de vie américain en
général, et son propre engagement artistique envers le Nouveau Monde.

Lui arrivait-il de se réveiller d’humeur suffisamment enjouée pour
accrocher deux, voire trois panneaux à côté du panneau orange ocre ?

— Non, répondit-il.
J’avais tapé dix-huit pages pour un total de 4 347 mots. Maintenant que le

concept était fermement établi, j’aurais pu écrire encore une douzaine de
pages de commentaires explicatifs, mais je m’obligeai à conclure par la
négative. Il était temps, non  ? Toute œuvre d’art contemporaine doit-elle
nécessairement s’achever par une affirmation ? Joyce avec sa coda de “oui”
dans Ulysse, Becket avec le “Je continuerai” de sa trilogie, et ces
1 001 obélisques et clochers d’églises dressés comme des phallus, pointés
avec optimisme vers le ciel… pour une fois, rien qu’une fois, que le négatif
l’emporte.

Ma conclusion ne devait rien au hasard. C’était une appréciation valable
et pertinente de la vie et de l’œuvre de Debierue. Je sautai deux lignes et
tapai le mot fin.

Je me sentais fatigué tout à coup. Mon cou et mes épaules étaient
ankylosés et j’avais mal au dos. Je regardai ma montre. Six heures. Un
grognement plaintif monta de mon estomac vide. Excepté trois interruptions
pour aller aux chiottes, j’étais resté devant ma machine à écrire presque six
heures d’affilée. Je me levai, m’étirai et me massai la nuque ; je contournai
la table basse en agitant mes mains et mes doigts au-dessus de ma tête pour
détendre mes bras engourdis.

J’étais fatigué, mais je n’avais pas sommeil. Le fait d’avoir bouclé mon
article en si peu de temps m’emplissait de joie. Chaque pièce avait trouvé sa
place, et je savais que c’était du bon boulot. Jamais je ne m’étais senti aussi
bien.



Je laissai échapper un soupir, remis le couvercle sur la Hermes, je posai la
machine à écrire sur le lit et repris ma place au bureau afin de relire et de
corriger mon article. Je corrigeai les fautes d’orthographe, quelques
maladresses de style et rajoutai à la main une phrase de transition entre
deux paragraphes. Mais je n’étais toujours pas satisfait et je mis une note
dans la marge pour penser à la réécrire. Une longue phrase tarabiscotée
avec trois points virgules et deux fois deux-points m’arracha un éclat de
rire. J’avais vraiment l’esprit en ébullition à ce moment-là. Je n’eus aucun
mal à en faire quatre phrases claires et indépendantes…

Le téléphone sonna. Une puissante sonnerie discordante destinée à
réveiller les voyageurs de commerce qui avaient un peu trop bu avant de se
coucher. Je faillis tomber de ma chaise.

Berenice avait une voix enrouée.
— J’ai faim.
— Tu n’es pas la seule.
— J’ai dormi.
— Moi j’ai travaillé.
—  Ça fait une demi-heure que je suis réveillée, mais je n’ai pas le

courage de me lever. Si tu venais me rejoindre ?
— Bon sang, Berenice, j’ai travaillé toute la journée et je suis lessivé.
— Mange un peu, tu te sentiras mieux.
— OK. Donne-moi encore une heure et j’aurai terminé.
— Tu veux que je fasse monter le dîner ?
— Non. Je préfère manger quelque chose de chaud, et on ne m’a jamais

servi un plat chaud dans une chambre d’hôtel. On descendra dîner au
restaurant.

— Je vais me faire les ongles.
— À dans une heure.
Je raccrochai.
Je finis de relire et de corriger mon article, puis je le glissai dans une

enveloppe bulle que je rangeai à l’abri dans ma valise. Il n’y aurait que
d’infimes changements à apporter à New York. Deux pages seulement
auraient besoin d’être réécrites. Je rangeai la toile, le cendrier-palette et tout
le matériel de peinture dans le placard. Je pourrais m’attaquer au tableau
après dîner.

La salle de bains était équipée d’une immense baignoire préhistorique qui
se dressait sur des pieds de griffon resserrés sur des boules de métal. L’eau



chaude coula bouillante  ; je me rasai pendant que la baignoire se
remplissait. Le bain était trop chaud, j’ajoutai un peu d’eau froide jusqu’à
ce que la température atteigne un niveau supportable. Je me laissai glisser
dans la grande baignoire fumante jusqu’au cou. J’absorbai la chaleur.
L’endolorissement quitta peu à peu mon dos et mes épaules. Je terminai par
une douche froide  ; une fois habillé, j’eus l’impression d’avoir dormi
pendant huit heures. J’appelai le bar et demandai qu’on monte deux
Gibsons au 510, la chambre de Berenice  ; après quoi j’étudiai les cartes
routières que j’avais achetées à la dernière station-service.

Après dîner, j’estimais qu’il me faudrait une heure, une heure et demie au
maximum pour peindre le tableau. Maintenant que l’article était terminé, il
était inutile de passer la nuit à l’hôtel. Je n’avais pas sommeil, et en
conduisant à tour de rôle, nous pourrions être à New York dans une
trentaine d’heures. Les roues avant de ma vieille voiture se mettaient à avoir
du shimmy dès que j’essayais de dépasser le 90 km/h, mais une trentaine
d’heures en partant de Valdosta me semblait une estimation correcte. Il me
restait quarante dollars dans mon portefeuille et un peu de monnaie. Ma
carte de crédit Standard conduirait la voiture jusqu’à New York, mais je
préférais garder mon liquide. Berenice avait des traveller’s chèques, elle
pouvait en changer quelques-uns pour régler la note de l’hôtel. Par la porte
entrouverte, j’entendis le garçon d’étage frapper à la porte de la
chambre 510 de l’autre côté du couloir. J’attendis que Berenice ait signé le
reçu et que le garçon d’étage ait repris l’ascenseur pour traverser le couloir
et frapper à sa porte.

Berenice était moulée dans un ensemble bleu avec des bandes jaune
citron d’un demi-centimètre qui dessinaient des carreaux  ; les quatre
boutons regroupés de la veste croisée étaient de véritables lapis-lazuli. Les
pattes d’éléphant du pantalon mesuraient bien quarante centimètres de
diamètre, on ne voyait que le bout blanc de ses chaussures à semelle
compensée. Elle portait autour du cou une écharpe en soie défraîchie. Elle
s’était peint les ongles avec du vernis Chen Yu, cette curieuse teinte de
rouge décadent qui ressemble à du sang séché (le rouge le plus sexy qu’on
ait jamais inventé, si caractéristique des années trente en Allemagne que
Visconti demanda à Ingrid Thulin d’en mettre sur ses ongles dans Les
Damnés), et elle s’était peint les lèvres de la même couleur. Durant ses six
semaines passées à Palm Beach, Berenice avait appris certaines choses dans
le domaine de l’élégance, mais l’enseignante de Duluth n’avait pas disparu.



Elle gloussa et désigna le plateau sur la table basse.
— Il paraît que ce sont des Gibsons !
Il y avait là deux petites bouteilles de gin Gilbey et une autre de vermouth

sec Stock (deux dixièmes de gin, un huitième de vermouth), un broc en
verre rempli de morceaux, et non de cubes, de glace, ainsi qu’un petit bol en
verre contenant des petits oignons.

Je haussai les épaules.
—  J’imagine qu’ils n’ont pas le droit de servir des cocktails dans ce

comté de Georgie, mais le garçon te les aurait sans doute préparés si tu lui
avais donné un pourboire. À vrai dire… (je fis sauter les capsules des deux
petites bouteilles de gin) c’est mieux ainsi. La plupart des barmen mettent
trop de vermouth dans le Gibson, et je préfère le préparer à ma façon.

— Je trouvais ça bizarre, c’est tout.
Tout en préparant les cocktails, j’essayais d’imaginer un plan simple et un

moyen de le présenter à Berenice afin de la tenir éloignée de ma chambre
jusqu’au moment du départ.

— Tu es allée au cinéma cet après-midi ?
Elle secoua la tète et sirota son cocktail.
—  Je n’irais jamais seule au cinéma chez moi, encore moins dans une

ville que je ne connais pas. Je ne suis pas peureuse, tu le sais, James, mais il
y a des choses qu’une femme seule ne doit pas faire, et aller au cinéma en
fait partie.

— Quoi qu’il en soit, tu t’es occupée.
— J’ai dormi comme une souche. Et ton article, ça avance ?
— Justement, je voulais t’en parler. J’ai terminé.
— Déjà ? C’est formidable, James !
— C’est un bon premier jet, admis-je, mais j’aurai besoin de revoir deux

ou trois choses une fois à New York.
— Tu parles de moi dans ton article ? Je peux le lire ?
— Non. C’est un article sur Debierue et son œuvre, pas sur toi et moi.

Depuis quand t’intéresses-tu à la critique d’art ? demandai-je avec un grand
sourire.

—  Depuis que j’ai rencontré Debierue, si tu veux savoir. (Elle sourit.)
C’est le vieux monsieur le plus gentil et le plus doux que je connaisse.

— Je préférerais que tu attendes la version définitive, si ça ne t’ennuie
pas. Je veux rentrer à New York le plus tôt possible pour terminer mon
article. Après dîner, je ferai un petit somme jusqu’à minuit, et ensuite on



pourra s’en aller et reprendre la route. En se relayant, on peut être à New
York dans une trentaine d’heures.

— Tu n’auras pas beaucoup dormi si on part à minuit…
— Je n’ai pas besoin d’énormément de sommeil, et toi tu as eu le temps

de récupérer. De toute façon, tu aurais du mal à dormir cette nuit, après
avoir passé toute la journée au plumard.

— Je ne discute pas, James, je m’inquiétais pour toi, voilà tout…
— Dans ce cas, descendons dîner, que je puisse remonter dormir jusqu’à

minuit.
Pendant le dîner, Berenice me demanda si elle pouvait voir le tableau de

Debierue ; je lui répondis qu’il était emballé et à l’abri dans le coffre de la
voiture, et qu’il ne valait mieux pas que quelqu’un nous voie en train
d’examiner un tableau dans le parking. Je lui rappelai, avec un air de
conspirateur, qu’il s’agissait d’un tableau volé ; il ne fallait pas éveiller les
soupçons. Convaincue par cette explication à demi chuchotée, elle hocha la
tête avec gravité.

Le repas était excellent  : cœur d’aloyau à point, épis de maïs, gombo et
tomates, pommes de terre à la crème, salade de concombre et d’oignon,
avec en dessert un gâteau au chocolat nappé de crème chantilly maison et
non en bombe. Je mangeai absolument tout, y compris les quatre crêpes au
beurre (les deux miennes plus celles de Berenice). Je me sentais un peu
lourd après ce repas copieux, mais après deux tasses de café noir, même si
j’avais l’impression d’avoir trop mangé, je restai parfaitement éveillé.

Je signai la note et notai mon numéro de chambre.
— J’ai trop mangé, j’ai sommeil, dis-je.
Berenice me prit le bras tandis que nous quittions la salle de restaurant

pour traverser le hall en direction des ascenseurs.
—  Tu n’as pas envie d’un dernier verre… (elle me serra le bras) pour

t’aider à dormir. Dans ma chambre…
— Non. Et quand je refuse une invitation de ce genre, ça signifie que je

suis déjà assez fatigué.
Je pris la clé de sa chambre, ouvris la porte et l’embrassai pour lui dire

bonsoir.
— Je vais me faire réveiller à onze heures et demie. Je viendrai frapper à

ta porte. Essaye de dormir encore un peu.
— Je vais essayer, répondit-elle. Sinon, je regarderai la télé. Embrasse-

moi comme tout à l’heure…



La chaleur était toujours aussi étouffante dans ma chambre, bien que je
n’aie pas éteint le ventilateur. Ne voulant pas subir de nouveau l’alternative
trop chaud-trop froid à cause du climatiseur, beaucoup trop puissant pour
les dimensions réduites de la chambre, j’entrouvris la porte comme
précédemment et la maintins ouverte à l’aide du crochet à œillet en cuivre.
J’ôtai mon pantalon et ma chemise pour ne garder que mon caleçon et mon
tee-shirt, je sortis le matériel de peinture de l’armoire et m’attaquai au
tableau.

Je mélangeai le bleu de Prusse, ajoutant au fur et à mesure des morceaux
de blanc de zinc, jusqu’à ce que j’obtienne la couleur des uniformes de
l’Air Force. Je diluai légèrement la peinture avec de la térébenthine et j’en
étalai un peu en bas de la toile. C’était encore trop foncé. J’ajoutai du blanc
jusqu’à ce que le bleu devienne plus audacieux. Puis je mélangeai
suffisamment de bleu dilué pour peindre une bordure légèrement
déchiquetée, pas moins de deux centimètres de large, pas plus de six, sur les
quatre côtés du rectangle. Peindre la surface blanche restant en orange ocre
ne posa pas trop de problème, une fois que j’eus obtenu la teinte exacte que
je désirais, mais il me fallut plus longtemps que prévu pour la mélanger, car
ce n’était pas facile de reproduire avec exactitude une couleur que je voyais
mentalement et non devant moi.

Je finis par obtenir une couleur chaude qui me plaisait. Ni tout à fait
marron, ni tout à fait moutarde, une sorte d’orange ocre bruni avec un
soupçon de jaune qui se devinait plus qu’il ne se voyait. Je mélangeai plus
de peinture qu’il ne m’en faudrait pour être certain d’en avoir assez et diluai
l’amas luisant avec suffisamment de térébenthine et d’huile de lin pour
l’étaler facilement sur la toile. Utilisant le pinceau le plus large, je peignis le
centre du tableau presque jusqu’à la bordure bleue, puis je pris un pinceau
plus fin afin de remplir avec soin l’étroite bande blanche restante.

Je reculai jusqu’au mur pour avoir une vue d’ensemble du tableau
achevé. La bordure bleue n’était pas assez irrégulière. J’y remédiai en
quelques minutes. Maintenant, le tableau correspondait à la description que
j’en faisais dans mon article. À vrai dire, le tableau était si éclatant et
lumineux à la lumière du lampadaire qu’il rendait encore mieux que je ne
l’espérais.

Il ne manquait plus que la signature de Debierue.
Un débat acharné m’opposa à moi-même pour savoir si je le signais ou

pas. Était-ce en conformité avec la philosophie de sa période “coloniale



américaine” d’apposer son nom sur un de ses tableaux ? Mais étant donné
que le tableau orange ocre bordé de bleu représentait le “moi” de Debierue,
j’en conclus que s’il signait un tableau, ce ne pourrait être que celui-ci. Il
faudrait songer à ajouter cette information à mon article  : il s’agissait du
premier tableau jamais signé par Debierue (Mr.  Cassidy serait sans doute
doublement heureux de posséder une toile signée !)

J’avais toujours dans ma poche de veste la lettre de Debierue adressée au
directeur de l’agence française de coupures de presse. Je la sortis pour
examiner la signature resserrée de Debierue, je poussai un soupir de
soulagement devant l’originalité du graphisme. Les faussaires adorent les
signatures compliquées  ; ça leur facilite énormément la tâche, car il est
beaucoup plus aisé d’imiter une signature tarabiscotée qu’une signature
simple. Il y a deux façons de contrefaire une signature. La première consiste
à la recopier encore et encore jusqu’à atteindre la perfection. C’est la
manière compliquée. La manière simple consiste à renverser la signature et
à la dessiner au lieu de l’écrire, de la copier comme si on cherchait à imiter
un dessin. Ce que je fis. En fait, je n’eus même pas besoin de retourner la
toile de haut en bas. En imitant la signature de Debierue dans le coin
supérieur gauche à l’envers, une fois que j’aurais renversé la toile, le haut se
retrouverait en bas et la signature serait à l’endroit et à sa place dans le coin
inférieur droit.

Il me fallut malgré tout un certain temps pour l’imiter, car j’essayai de la
peindre la plus petite possible, conformément à l’habitude de Debierue de
faire des lettres minuscules. Faire tenir “ebierue” à l’intérieur du D n’était
pas une mince affaire. De plus, je dus penser à “écrire” de bas en haut avec
mon pinceau et non de haut en bas, car les coups de pinceau devaient être
dans le bon sens une fois que j’aurais retourné le tableau.

— James !
J’entendis Berenice crier mon nom. J’étais à ce point absorbé par ce que

je faisais que je n’aurais su dire si c’était la première ou la seconde fois
qu’elle m’appelait. En tout cas, il était trop tard pour faire quoi que ce soit.
J’étais assis sur la chaise devant la toile, et j’eus à peine le temps de me
retourner, encore moins de me lever, avant qu’elle ne soulève le crochet de
cuivre, ouvre la porte et entre dans la chambre.

— James ! répéta-t-elle d’un ton sec.
Elle se pétrifia, la main sur la poignée de la porte. Elle s’était

démaquillée ; ses lèvres rose pâle dessinaient un O tandis qu’elle regardait



fixement la toile et la palette improvisée sur la table basse. Le drap dont je
m’étais servi pour envelopper la toile autrefois vierge était étalé par terre au
pied de la chaise qui faisait office de chevalet. Je l’avais étendu là pour
éviter que la peinture ne goutte sur la moquette.

— Oui ? fis-je calmement.
Berenice referma la porte et s’y adossa, prenant appui sur ses paumes.
—  À la télé… ils viennent de dire que… bafouilla-t-elle sans me

regarder, ses yeux bleus écarquillés fixés sur la toile… aux infos de dix
heures… le présentateur a annoncé que la maison de Debierue avait brûlé.

— C’est tout ce qu’ils ont dit ?
Elle hocha la tête.
— Pendant le déroulement de l’enquête ou je ne sais quoi, Mr. Debierue

sera l’hôte du célèbre avocat d’assises Joseph Cassidy dans sa résidence de
Palm Beach.

Je déglutis et hochai la tête. Je suis un individu à l’éloquence facile, mais
pour une fois, les mots me manquèrent. Les mensonges s’affrontaient dans
mon esprit, mais l’un après l’autre, ils étaient rejetés avant de pouvoir
s’exprimer par ma bouche.

—  C’est le tableau de Debierue  ? demanda Berenice en traversant la
chambre pour s’approcher de la chaise.

— Oui. J’avais besoin de le regarder encore une fois, pour comparer avec
la description dans mon article. Il était légèrement abîmé au niveau de la
signature, alors j’ai voulu faire des petites retouches.

Berenice appuya son index en plein centre de la toile. Elle examina la
tache humide au bout de son doigt.

—  Oh, James, se lamenta-t-elle, c’est toi qui as peint cet horrible
tableau… !

3

Rétrospectivement (et confronté au même ensemble de circonstances), je
ne sais pas si j’aurais résolu le problème différemment, excepté quelques
petites modifications mineures. Des femmes ignorantes ont brisé les
carrières, les ambitions et les plans secrets de nombreux hommes
honorables à travers l’histoire.



Il m’aurait été facile de m’accuser d’avoir permis à Berenice de découvrir
le tableau. Si j’avais fermé la porte à clé au lieu de penser à mon petit
confort dans la chambre d’hôtel, j’aurais eu le temps de cacher la toile avant
de la laisser entrer. Cette petite négligence de ma part avait tout gâché si
l’on veut voir les choses sous cet angle. Mais le problème était bien plus
grave, il ne s’agissait pas d’une simple petite négligence. C’était une suite
de coïncidences malencontreuses qui remontait au jour où j’avais laissé,
malgré moi, Berenice envahir ma vie, et s’était poursuivie par ma décision
imprudente de la laisser m’accompagner chez Debierue.

Et aujourd’hui, évidemment, pris la main dans le sac, ou plutôt sur la
toile, Berenice avait les moyens de faire pression sur moi toute ma vie si je
menais ma supercherie à son terme, avec la publication de l’article, l’envoi
du tableau à Joseph Cassidy, sans parler de l’avenir, de mon avenir, et de
l’enthousiasme que ferait naître dans le monde des arts la publication d’une
interview de Debierue.

Berenice était amoureuse, elle m’aimait, c’est du moins ce qu’elle avait
déclaré de nombreuses fois, et si je l’avais épousée, peut-être qu’elle aurait
gardé le silence, et emporté son secret, et le mien, dans la tombe. Je ne sais
pas. J’avais des doutes à l’époque. J’en ai encore. L’amour, si j’en crois
mon expérience, est une émotion transitoire fragile. Pour commencer,
l’amour ne dure pas éternellement, loin s’en faut  ; une idylle de quelques
mois, ou même quelques semaines, c’est déjà un miracle. Si je songe à mes
amis et à mes relations à New York, sans tenir compte des rencontres de
passage que j’ai pu faire partout ailleurs, à Palm Beach, par exemple, je ne
connais pas une seule personne, homme ou femme, qui n’ait pas divorcé au
moins une fois. Et la plupart ont divorcé plusieurs fois. Le milieu dans
lequel j’évolue est ainsi fait. Le monde de l’art n’est pas seulement
égocentrique, il est aussi égoexcentrique. L’environnement n’est pas
propice aux amitiés durables, sans parler des mariages durables. Et c’était
mon monde…

L’option restante, trop insensée même pour être envisagée sérieusement,
était une option cruelle. J’aurais pu détruire L’Hérésie orange ocre (tel est
le titre que j’avais attribué au tableau) et déchirer mon article, ce qui
revenait à laisser passer la plus belle occasion qui m’ait jamais été offerte
de me faire un nom comme critique d’art.

Toutes ces pensées se mêlaient dans ma tête tandis que je faisais face à
Berenice, mais sans ordre particulier. Sur un plan émotionnel, j’étais juste



un peu contrarié à cet instant, je savais que j’avais un gros problème sur les
bras, mais j’étais privé, pour le moment du moins, de toute solution.

— Tu peux penser que c’est un “tableau horrible”, répondis-je froidement
à Berenice, tu as le droit de penser cela si, et j’insiste sur le “si”, si tu es en
mesure d’étayer ton opinion par des raisons valables pour expliquer
“pourquoi” c’est un tableau “horrible”. Autrement, tu n’as le droit de porter
aucun jugement de valeur sur l’œuvre de Debierue.

— Je… je n’arrive pas à y croire ! dit Berenice en secouant la tête. Tu ne
vas quand même pas présenter ce tableau comme une œuvre de Debierue,
hein ?

— C’est réellement un tableau de Debierue. Je viens de t’expliquer que je
faisais juste une petite retouche ; il a été légèrement endommagé pendant le
transport.

—  Je ne suis pas aveugle, James. (Elle fit un geste nerveux
d’impuissance, son regard exorbité englobait les preuves que constituaient
le matériel de peinture et la toile elle-même.) Comment espères-tu faire
croire une chose pareille  ? Tu ne sais pas que Mr.  Cassidy montrera ce
tableau à Debierue et que…

— Berenice ! l’interrompis-je d’un ton brutal. Tu fourres ton sale nez de
plouc dans une affaire qui ne te regarde pas ! Alors, sors d’ici et va faire ta
valise  ; si tu n’es pas prête dans vingt minutes, je te laisse moisir dans ce
bled.

Son visage s’empourpra, elle recula de deux pas. Elle hocha la tête en se
mordant la lèvre inférieure.

— Très bien ! Visiblement, il se passe ici des choses que je ne comprends
pas, mais ce n’est pas une raison pour me rembarrer sur ce ton. Tu pourrais
au moins m’expliquer. Tu ne peux pas me reprocher d’être stupéfaite, non ?
Je vois bien que… il y a quelque chose de bizarre, c’est tout !

Je me levai de ma chaise et passai mon bras autour de ses épaules dans
une étreinte chaleureuse.

—  Excuse-moi, dis-je d’une voix douce. J’ai eu tort de te crier après
comme ça. Ne t’en fais pas. Je t’expliquerai tout dans la voiture. Sois
gentille, va préparer tes affaires qu’on puisse se mettre en route rapidement.
OK ?

Je lui tins la porte ouverte. Sans cesser de hocher la tête, Berenice
traversa le couloir pour regagner sa chambre.



Dès qu’elle eut refermé sa porte, j’enveloppai le matériel de peinture dans
le drap, nettoyai le cendrier-palette sous le robinet d’eau chaude de la
baignoire et l’essuyai avec une serviette. J’enfilai mon pantalon et ma
chemise, puis je descendis le tableau et le petit paquet de fournitures au
parking en empruntant l’ascenseur. Je jetai le sac dans une poubelle et
couchai soigneusement le tableau dans le coffre de ma voiture, le côté
humide vers le haut. Il me fallut encore trois minutes pour détacher la
capote en tissu, la replier et refermer les fixations de la protection en
plastique. Nous risquions d’avoir froid à rouler ainsi avec la capote baissée
en pleine nuit, mais je pouvais toujours la relever plus tard. Le gardien de
nuit du parking, un jeune Noir vêtu d’une combinaison blanche, planté sur
le seuil du petit bureau éclairé, me regarda en silence me débattre avec la
capote. Quand j’eus fini, je me dirigeai vers lui, lui refilai un quarter et lui
annonçai que je partais.

—  Appelez la réception, je vous prie, et demandez à votre collègue
d’envoyer un chasseur chercher nos bagages dans un quart d’heure,
chambres 505 et 510. Dites au chasseur, quand il descendra, de les mettre
sur la banquette arrière. Le coffre est déjà plein.

— Entendu, monsieur.
Je regagnai ma chambre et bouclai mes valises en moins de cinq

minutes ; j’enfilai un débardeur par-dessus ma chemise, puis ma veste sport.
Berenice n’était pas encore prête  ; je l’aidai à fermer ses valises et lui
conseillai de mettre son manteau en poil de chameau par-dessus son
ensemble. Le chasseur arriva avec son chariot, et tandis que nous sortions à
l’étage de la réception pour régler notre note, il continua jusqu’au sous-sol
pour charger nos bagages dans la voiture. Chose étonnamment raisonnable,
Berenice régla la note avec deux traveller’s chèques  ; le chasseur avait
déposé la voiture devant l’hôtel avant que nous n’ayons fini de payer. Le
réceptionniste de nuit ne chercha pas à savoir pourquoi nous partions en
pleine nuit, et je ne lui fournis aucune explication.

La nuit était fraîche lorsque nous montâmes en voiture  ; un léger
brouillard flottait à une vingtaine de mètres au-dessus des rues désertes de
la ville. J’allumai deux cigarettes, en tendis une à Berenice et démarrai. Elle
frissonna légèrement et se recroquevilla sur son siège.

— Tu te demandes sans doute pourquoi j’ai baissé la capote, dis-je.
— Oui, en effet. Mais vu la façon dont tu m’as crié après tout à l’heure,

j’ai peur de te poser des questions maintenant.



Je ris et lui tapotai la cuisse.
—  Si on a trop froid, je la relèverai. Mais j’ai pensé que ça serait

préférable d’avoir le plus d’air frais possible pour m’empêcher de dormir. Il
ne fait pas vraiment froid, et il n’y a pas beaucoup de circulation à cette
heure ; on devrait bien rouler.

Berenice accepta cette explication idiote, et j’appuyai sur l’accélérateur
dès que nous quittâmes le centre ville pour nous engager sur la nouvelle
route à quatre voies bordée d’allées résidentielles abritant des maisons de
un ou deux étages.

Ayant examiné la carte, je savais qu’il y avait plusieurs petits lacs entre
Valdosta et Tifton, et quelques réserves de pins également, des forêts en
regain destinées à alimenter les usines à papier d’Augusta. Toutefois, la
majeure partie de la terre rouge et riche était cultivée : tabac principalement,
mais aussi melons, maïs, pois, et tout ce qu’un fermier souhaitait cultiver, y
compris le lin. À l’est de Valdosta s’étendait le Great Okefenokee Swamp
qui occupait une grande partie du sud-est de la Géorgie ; de nombreux petits
lacs, rivières et ruisseaux charriaient de l’eau vaseuse dans le marais.

Je ne connaissais pas la route ni la campagne environnante, et je ne savais
pas exactement ce que je cherchais, si ce n’est un bosquet de pins, un bras
de marais et un chemin d’accès peu fréquenté. Je ralentis considérablement
à quelques kilomètres au nord de Valdosta, et dès que nous arrivâmes en
rase campagne avec seulement ici et là quelques fermes isolées, je
commençai à ouvrir l’œil à la recherche de petites routes perpendiculaires
menant nulle part. Berenice qui était restée muette comme une martyre et
souffrait tout autant de mon silence, ne put s’empêcher, au bout d’un
moment, d’ouvrir la bouche.

— Alors ? demanda-t-elle.
— Alors quoi ?
— J’attends ton explication, voilà quoi. Tu as dis que tu m’expliquerais,

qu’attends-tu ?
— Je réfléchissais, Berenice. Je commence à revenir à la raison. Tu crois

vraiment que ce ne serait pas une bonne idée d’envoyer ce tableau à
Mr. Cassidy ?

— C’est ton problème, James. Ce n’est pas à moi de te dire ce que tu dois
faire, mais si tu me demandes mon avis, je te réponds non. Mais comme tu
l’as dit toi-même, je ne sais pas où tu veux en venir, alors avant d’en savoir
plus, je ne veux pas fourrer “mon sale nez de plouc” dans tes affaires.



— Je m’excuse d’avoir dit ça, mon cœur.
— Ce n’est pas grave. Je sais que mon nez va bien avec mon visage. Ce

qui m’ennuie en revanche, c’est que je suis plus ou moins obligée de penser
que tu as mis le feu à la maison de Debierue.

—  Moi  ? m’esclaffai-je. Qu’est-ce qui te fait croire que je ferais une
chose pareille ?

— Pour commencer, répondit-elle habilement, tu n’as pas semblé surpris
quand je t’ai dit qu’on venait d’annoncer aux infos la nouvelle de
l’incendie.

— Pourquoi serais-je surpris ? Sa villa en France a brûlé elle aussi. Ce
qui me surprend en revanche, c’est que tu puisses penser que j’ai mis le feu.

— Dans ce cas, dis-moi que tu ne l’as pas fait et je te croirai.
— Quelle raison aurais-je de faire une chose pareille ?
— Pourquoi tu ne réponds pas simplement par oui ou non ?
— Les réponses simples par oui ou non n’existent pas dans ce monde, ma

grande… du moins à ma connaissance. Il n’y a que des réponses mitigées.
Et encore, pas beaucoup.

— OK, James, je ne vois pas de mobile valable, pour reprendre un de tes
mots préférés, par contre je vois un mobile parfaitement valable à tes yeux.
Je pense que tu as écrit un article sur des tableaux que Debierue est censé
avoir peints, mais qu’il n’a jamais peints. Tu as vu ses toiles et tu ne les as
pas aimées, sans doute parce qu’elles n’étaient pas à la hauteur de tes
espérances, alors tu les as brûlées en mettant le feu à la maison. Tu as
inventé des tableaux qui n’existent pas et ensuite tu les as commentés dans
ton article.

— Bon sang, tu te rends compte de ce que tu racontes ?
— Oui, je m’en rends compte. Prouve-moi que je délire en me faisant lire

ton article. Si tu ne parles pas de ce curieux tableau orange dans…
— Orange ocre.
—  D’accord, orange ocre. Si tu n’en parles pas dans ton article, tu me

prouveras facilement que j’ai tort. Je te ferai mes excuses et nous tirerons
un trait sur cette histoire.

— Nous tirerons un trait, comme ça ? Tu crois que je vais te pardonner
ton accusation insensée, comme si tu n’avais rien dit, c’est ça ?

— Je t’ai dit que je pouvais me tromper, et je l’espère sincèrement. C’est
facile de prouver que j’ai tort, non ? Ce dont je suis convaincue, et rien de
ce que tu pourras dire ne réussira à me persuader du contraire, c’est que



Debierue n’a jamais peint ce tableau que j’ai vu dans ta chambre à l’hôtel.
C’est toi qui l’as peint. Il était encore humide quand je l’ai touché, y
compris la signature de Debierue. Et la seule raison qui me vient à l’esprit
pour expliquer ton geste, c’est que tu veux écrire sur ce tableau et le faire
passer pour une œuvre de Debierue. Je… je ne sais pas quoi penser, James ;
toute cette histoire m’a donné mal à la tête. Et sincèrement, tu ne me croiras
peut-être pas, mais je m’en fous  ! Sincèrement, je m’en fous  ! Mais je ne
veux pas qu’il t’arrive des ennuis. L’incendie criminel est un délit grave,
James.

— Sans déconner ?
—  Ce n’est pas drôle, crois-moi. Et si tu as mis le feu à la maison de

Debierue, je veux que tu me le dises !
— Pourquoi ? Pour me dénoncer à la police ?
— Oh ! James…
Berenice enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer.
— D’accord, Berenice, dis-je après l’avoir laissée pleurer une minute ou

deux. Je vais t’expliquer ce que je compte faire.
Je lui tendis mon mouchoir.
Elle secoua la tête, sortit un Kleenex de son sac à main et se moucha avec

un bruit de trompette très distingué.
— Tu as raison, Berenice, sur tous les plans, repris-je, et je ferais aussi

bien de le reconnaître. Je crois que je me suis laissé emporter, mais il n’est
pas trop tard. L’incendie était un accident. Je n’ai pas mis le feu
volontairement. Le vieux avait renversé de la térébenthine et j’ai fait tomber
ma cigarette sans le vouloir. Le feu a pris aussitôt. Je croyais l’avoir éteint,
mais visiblement, il est reparti. Tu comprends ?

Elle acquiesça.
— Je me doutais que c’était quelque chose comme ça.
— C’est ce qui s’est passé, j’imagine. Quant au tableau, c’est une autre

histoire. Je ne sais pas comment j’espérais m’en tirer  ; il est fort probable
que je me serais dégonflé au dernier moment. Je vais m’en débarrasser et
réécrire l’article en me servant des éléments que je possède réellement.

— Il nous a dit un tas de choses passionnantes.
— C’est certain.
Sur la droite, une route non carrossée s’enfonçait dans un épais bosquet

de pins. Je donnai un coup de volant, rétrogradai en seconde, sans ralentir
toutefois à cause du sable.



— Où vas-tu ?
— Je m’éloigne de la route pour brûler le tableau.
— Ça ne peut pas attendre demain ?
— Non. Plus tôt je m’en débarrasserai, mieux ça vaudra. Si je garde le

tableau, je risque de changer d’avis une fois de plus. Ça pourrait marcher, tu
sais.

— Non, James, c’est impossible.
Au bout de deux kilomètres environ, la route sablonneuse débouchait

dans une petite clairière tapissée d’herbes hautes. Nous étions
complètement entourés de pins en regain. Il faudrait encore deux ans, au
moins, pour que ces arbres soient suffisamment grands pour être coupés. Je
laissai les phares allumés et éteignis le moteur. Sans dire un mot, je
descendis de voiture, ouvris le coffre fermé à clé et m’emparai du démonte-
pneu. Il mesurait une vingtaine de centimètres et était relativement lourd ; le
bout aplati, même s’il n’était pas pointu, était suffisamment fin pour être
tranchant. Je contournai la voiture du côté de Berenice et lui assénai un
coup de démonte-pneu sur le crâne.

— Ouaaah !
Elle souffla bruyamment, plaqua ses mains sur sa tête et se tourna vers

moi. Ses yeux écarquillés me regardaient fixement, mais son visage était
inexpressif. Je n’avais pas frappé assez fort, ou bien j’avais mal jugé
l’épaisseur de ses cheveux ramassés sur le dessus de son crâne qui avaient
amorti le coup. Je la frappai de nouveau sur le crâne, beaucoup plus
violemment cette fois, et elle s’affaissa dans son siège.

J’ouvris la portière et saisis Berenice par le col de son pardessus pour
l’extirper de la voiture. Inerte, elle était incroyablement lourde  ; sa jambe
gauche était toujours sur le siège avant. Je la tirai d’une main, tenant dans
l’autre le démonte-pneu ; j’essayais de libérer sa jambe gauche coincée dans
la portière lorsqu’elle se convulsa, roula sur elle-même et se releva d’un
bond, la tête la première, pour me foncer dans le ventre comme un bélier.

Surpris, je tombai à la renverse et mon épaule heurta une souche d’arbre
éclatée. Simultanément, je cognai violemment mon coude gauche, juste sur
le cubitus. J’avais l’impression d’avoir l’épaule droite en feu, des
picotements frénétiques irradiaient de mon coude et dansaient dans tout
mon avant-bras. Je lâchai le démonte-pneu pour me frotter l’épaule droite
avec la main gauche : la douleur dans mon coude et mon épaule se calma



peu à peu. Parmi les arbres, s’éloignant un peu plus à chaque seconde,
Berenice poussait des hurlements aigus. Je ramassai le démonte-pneu.

J’éteignis les phares et me lançai à sa poursuite en me dirigeant grâce à
ses hurlements, de plus en plus faibles, dans la forêt sombre. Berenice ne
savait pas courir, comme la plupart des femmes ; en outre, elle était gênée
par son manteau qui lui descendait jusqu’aux genoux. Je doutais qu’elle
puisse aller bien loin, pourtant je n’arrivais pas à la rattraper. J’essayai de
me mettre à courir à mon tour, mais après avoir trébuché sur une souche et
m’être étalé de tout mon long sur le sol humide, je me contentai de marcher
d’un pas vif.

Les cris s’arrêtèrent, et moi aussi. Le silence brutal me fit sursauter et
pour la première fois, la peur m’envahit. Il fallait que je la trouve. Si elle
réussissait à s’échapper, tout était fini pour moi… absolument tout.

Je me remis en marche, plus lentement, fouillant du regard chaque
parcelle de terrain, maintenant que mes yeux s’étaient habitués à
l’obscurité. Une légère brume flottait au-dessus des arbres, mais la lune
brillait et ma vision s’améliorait à chaque instant. Les arbres s’espacèrent et
le sol humide devint spongieux. J’étais à proximité d’un marais  ; au bout
d’une cinquantaine de mètres, j’atteignis la rive d’un lac d’eau noire et
stagnante. Je connaissais suffisamment bien Berenice pour savoir qu’elle
n’avait pas plongé dans cette eau d’encre. Il était plus facile de passer sur la
gauche, ce que je fis, en supposant qu’elle avait fait de même.

Je la découvris quelques minutes plus tard, grâce à la tache claire de son
pardessus. Elle était couchée sur le ventre, les jambes écartées dans une
position inconfortable, à moitié dissimulée sous le feuillage d’un
cornouiller. Craignant de la toucher, je la retournai sur le dos du bout du
pied. Un pâle rayon de lune qui filtrait à travers le feuillage éclairait son
visage ensanglanté et ses yeux écarquillés.

J’ignorais si elle était morte ou pas, mais je devais m’en assurer. Il y a
une chose dont j’étais sûr. Je n’aurais pas le courage de la frapper de
nouveau. Lorsque je m’agenouillai près d’elle et ouvris son manteau, des
effluves inutiles de Joy de Patou emplirent mes narines. Je collai mon
oreille sur sa poitrine pour écouter les battements de son cœur. Rien.
Berenice était morte, mais ce n’étaient pas mes coups sur la tête qui
l’avaient tuée. C’était le choc. Aucun individu mortellement blessé n’aurait
pu courir si loin. D’un autre côté, nous avions été dotés tous les deux,



pendant quelques instants, d’une force surhumaine. Berenice était une
femme robuste, sacrément costaud, et elle essayait de sauver sa peau.

Mais moi aussi.
Je traînai son corps jusqu’au bord du marais et le coinçai sous un tronc

d’arbre abattu qui sortait à moitié de l’eau. En cassant les branches mortes
et en empilant du feuillage par-dessus la partie émergée du tronc, je parvins
à la dissimuler complètement. Debierue savait que Berenice
m’accompagnait, et si on découvrait son corps, s’il apprenait qu’elle avait
été assassinée, il en parlerait aussitôt à Cassidy. Du moins, il lui en parlerait
si le corps était découvert avant qu’il ne reçoive les épreuves de mon article
sur sa période “coloniale américaine”. Il serait tellement enchanté par mon
article qu’il se garderait bien de mentionner le nom de Berenice à
quiconque. Sa réputation, autant que la mienne, dépendait de cet article.
Mais j’avais du temps, beaucoup de temps devant moi. Des mois, des
années peut-être s’écouleraient avant qu’on ne découvre le cadavre.

Soudain, je me sentis épuisé et abattu. Toutes mes forces
m’abandonnèrent. Je m’adossai à l’arbre le plus proche et vomis tout mon
dîner : le maïs, les tomates et le gombo, les morceaux filandreux d’aloyau,
les crêpes, absolument tout. Haletant et sanglotant jusqu’à ce que je
reprenne mon souffle, je retournai vers le cornouiller pour ramasser mon
démonte-pneu. Il y avait mes empreintes dessus, et au cas où je serais
victime d’une crevaison avant d’arriver à New York, j’en aurais encore
besoin.

Je repris le chemin de la voiture. Après avoir marché pendant cinq
minutes environ, je constatai que j’étais perdu. Pris de panique, je me mis à
courir. Je trébuchai et tombai, ma tête heurta un arbre, je m’entaillai
profondément le front. Comme l’a dit Freud, rien n’est accidentel.
Repoussant la panique par de longues et profondes inspirations, je parvins à
me calmer en m’asseyant tranquillement sur le sol humide, le dos appuyé
contre un tronc d’arbre, et fumant une cigarette jusqu’au filtre. Tout irait
bien.

Rasséréné, bien que mes mains continuent à trembler, je parvins à
retrouver mon chemin jusqu’au marais et Berenice. Je pouvais m’orienter
maintenant. Je repartis dans ce que je supposais être la direction générale de
la voiture et débouchai bientôt sur la route sablonneuse, à une cinquantaine
de mètres seulement de la clairière et de la voiture. J’avais le visage en feu,



et en même temps je tremblais de froid. Avant de me mettre en route, je
relevai la capote, puis je fis vrombir le moteur.

Deux semaines plus tard, de retour à New York, alors que je nettoyais la
voiture afin de la vendre, je découvris un des doigts de Berenice, un bout de
doigt plus exactement  : les deux premières phalanges et l’ongle couleur
Chen Yu. Elle avait dû se le faire trancher en voulant se protéger la tête
dans la voiture. J’enveloppai le bout de doigt dans un mouchoir et le
rangeai en lieu sûr. Un jour viendrait peut-être où je pourrais regarder ce
doigt sans peur, sans douleur ni remords.

4

La photo de Debierue en train de “lire” l’exemplaire enflammé du Miami
Herald qui illustrait mon article dans Fine Arts : The Americas fut reprise
dans Look, Neewsweek et dans la rubrique beaux-arts du Sunday New York
Times. UPI, après avoir marchandé avec mon agent, acheta finalement mon
cliché pour l’envoyer à tous ses abonnés. L’argent que me rapporta cette
photo me permit de m’acheter mon premier costume sur mesure. Pantalon
et veste, quatre cents dollars.

Sur le chemin qui me ramenait à New York, j’avais fait un petit crochet
par Baltimore pour déposer les bagages de Berenice dans deux casiers
automatiques de consigne à la gare des cars Greyhound (y compris son sac
à main et ses traveller’s chèques en songeant que sa mère pourrait dépenser
cet argent un jour, si jamais quelqu’un réclamait les bagages). Cette brève
halte exceptée, je traversai la ville sans m’arrêter.

Cinq messages m’attendaient à mon bureau pour me demander de
rappeler sur-le-champ Mr. Cassidy, en PCV. Ce que je fis avant toute autre
chose.

— Vous avez le tableau ? demanda-t-il.
— Évidemment.
— Bien ! Bien ! Gardez-le encore quelques jours avant de me l’envoyer.

Je veux d’abord installer Mr. Debierue dans une bonne maison de retraite,
vous comprenez… il ne sait pas que vous avez le tableau, si ?

— Non, et il est préférable qu’il ne le sache pas. Je parle du tableau dans
mon article, bien que je ne mette pas de photo. Avant de vous l’envoyer à
Palm Beach, j’ai l’intention de faire quelques bons clichés en couleur de



L’Hérésie orange ocre dans l’optique d’une publication éventuelle, si vous
voyez ce que je veux dire…

—  Naturellement. C’est le titre du tableau, L’Hérésie orange ocre  ?
Formidable !

— Ouais. On lui ajoutera sans doute un autre titre : Autoportrait.
— Bon sang, James, je suis impatient de le voir !
— Dites-moi quand vous serez prêt, Mr. Cassidy, je vous l’enverrai par

avion cargo.
—  Ne vous en faites pas, je vous appellerai. Croyez-moi, James, je

n’oublierai jamais ce que vous avez fait. Lorsque le jour viendra de montrer
le tableau, vous aurez l’exclusivité pour couvrir le vernissage.

— Merci.
—  Le plus dur maintenant, c’est de convaincre Debierue d’aller en

maison de retraite. Il est trop âgé pour rester seul. S’il avait été en train de
dormir quand l’incendie s’est déclaré, il serait mort, vous savez. Quand je
pense à tous ces tableaux qui sont partis en fumée… mon Dieu !

— Il ne vous en a pas parlé ?
—  Pas un mot. Vous le connaissez. Rien ne semble le déconcerter. Il

passe le plus clair de son temps assis devant la télé à regarder des vieux
films en buvant du jus d’orange. Il pourrait faire la même chose dans une
maison de retraite. Enfin… Je vous contacterai. Les appels interurbains
coûtent cher.

— Je comprends. À plus tard.
Cassidy ne me rappela pas. Il m’envoya une lettre recommandée après

qu’il eut installé Debierue dans la maison de retraite de Regal Pines, près de
Melbourne en Floride. Je lui envoyai le tableau par avion en port dû, bien
qu’il me fallût payer d’avance les frais d’assurance afin qu’ils acceptent de
l’acheminer.

L’accueil critique vis-à-vis de mon article, lorsqu’il parut dans Fine Art :
The Americas, correspondit au schéma que j’avais prévu. Canaday dans le
Times émit des réserves. Perreault dans le Village Voice était enthousiaste ;
un entrefilet de deux paragraphes dans le L.A. Free Press recommandait la
lecture de mon article à tous les prétendus peintres révolutionnaires de
Californie du Sud. Je ne m’attendais pas à autant d’échos dans les journaux.

Je me préoccupais surtout des ondes concentriques dans les revues d’art
et gazettes spécialisées. La réaction fut longue à venir, car elle nécessitait
une bonne dose de réflexion. Le meilleur article, qui déclencha une



avalanche de lettres dans la rubrique du courrier des lecteurs, fut publié
dans Spectre et il émanait de Pierre Montrand. Français et chauvin, il voyait
dans la période “coloniale américaine” de Debierue un rejet socialiste du
gaullisme. C’était une idée absurde, mais exposée avec brio et terriblement
sujette à controverse.

Pour accompagner ma photo de Debierue, de nombreux journaux
publièrent le récit incomplet de la mystérieuse installation du peintre aux
États-Unis, mais je tins ma promesse faite à Cassidy et au vieil homme. Je
refusai de divulguer l’adresse de Debierue en Floride après que Cassidy
l’eut fait admettre sous un faux nom à la maison de retraite de Regal Pines,
masquant si bien sa trace que les journalistes ne le retrouvèrent jamais.
J’envoyai à Debierue un exemplaire de mon article, une douzaine de tirages
18  ×  24 de la photo avec le journal en train de brûler, ainsi qu’un
exemplaire dédicacé de mon ouvrage L’Art et l’Enfant d’âge préscolaire. Il
ne répondit pas à mon envoi, mais je sus qu’il l’avait reçu, car j’avais
accompagné mon paquet d’un accusé de réception.

Durant la première semaine qui suivit mon retour à New York, j’achetai
chaque jour l’Atlanta Journal-Constitution (“Il couvre les États du Sud
comme la rosée”) et le feuilletai pour savoir si on y parlait de la découverte
d’un cadavre près de Valdosta. Mais je n’aimais pas ce journal, et le fait de
guetter ce genre de nouvelle tous les jours me rendait morbide. Je cessai de
l’acheter. S’ils la découvraient, ils la découvraient, je ne pouvais rien y
faire. Inévitablement, une réaction se produisit dans mon psychisme, causée
tout naturellement par la mort de Berenice. Non pas que ma conscience me
harcèle, bien que cela participe de ma réaction. C’était l’intrusion
rétrospective du doute, un sentiment d’ambivalence qui viciait mes
jugements de valeur sur les nouvelles œuvres que j’avais devant les yeux. Je
surmontai ce sentiment, ou plutôt cette réaction excessive, en
compartimentant Debierue dans un coin de mon esprit. Je parvins à me
débarrasser de mon ambivalence en séparant Debierue, peintre unique, des
autres artistes, et en évitant de le relier au courant majeur de l’art
contemporain. Il me suffit de quelques semaines pour m’habituer à cette
suggestion mentale. Je pus à nouveau fonctionner normalement dans mes
tâches quotidiennes de critique.

Ma réputation de critique ne connut pas un fabuleux essor, mais ma
charge de travail doubla, et avec elle, mes revenus. Tom Russel m’accorda
une augmentation de quinze dollars, ce qui porta mon salaire mensuel à



quarante-cinq dollars au magazine. Mon tarif de conférence augmenta aussi,
et j’en donnai davantage, y compris une conférence à l’université de
Columbia sur “Les nouvelles tendances de l’art contemporain” pour les
étudiants en art ; exposé pour lequel le département des Beaux-Arts m’offrit
six cents dollars. Donner une conférence dans mon ancienne université, là
où j’avais été un étudiant fauché, me procura peut-être ma plus grande joie
de l’année.

Mon agent refila des vieux articles invendus que j’avais écrits des mois
auparavant, dont deux à des revues qui me les avaient refusés
précédemment.

J’avais toujours fait partie d’un certain nombre de jurys dans des
expositions, avec “frais payés” uniquement et sans aucun dédommagement
la plupart du temps. Je commençais maintenant à recevoir des propositions
correctes pour faire partie du jury dans des expositions importantes dans de
grands musées. Lors d’un concours organisé à Hartford, un tableau de Herb
Westcott se trouva en compétition. Westcott avait changé de style au profit
du Réalisme Romantique, et son talent de dessinateur, presque raffiné,
convenait parfaitement à sa nouvelle manière. L’exposition de Hartford
tournant autour du thème de la lutte contre la pollution, Westcott avait peint
un gigantesque agrandissement d’une carte postale de 1925 montrant les
chutes du Niagara. Le tableau n’entrait pas dans la catégorie des Premiers
Prix, mais je réussis à convaincre les autres membres du jury (le directeur
du musée et Maury Katz, un peintre agressif) d’accorder au tableau de
Westcott une mention honorable et une cote de mille dollars. Je m’étais
montré assez grossier envers Westcott à Palm Beach, je l’avais planté là lors
du vernissage à la galerie de Gloria, et j’étais ravi de pouvoir lui donner un
coup de pouce ; il le méritait de toute façon.

Désormais, parmi les livres qu’on me donnait à critiquer se trouvaient des
ouvrages que le directeur de la rédaction se réservait habituellement, de
magnifiques livres superbement illustrés, de ceux qu’on laisse en évidence
sur les tables basses, coûtant parfois jusqu’à cinquante dollars. Une fois la
critique rédigée, on peut revendre ces livres à moitié prix à des
bouquinistes. L’argent de poche ainsi gagné échappe aux inspecteurs du
fisc.

Je dormais mal. J’avais même perdu le sommeil.
Je savais que Debierue avait lu mon article ; j’avais toutes les raisons de

croire qu’il ne dirait rien, mais je ne pouvais être absolument certain qu’il



continuerait à garder le silence. J’avais osé supposer que quatre éminents
critiques d’art européens avaient eux aussi inventé des tableaux peints par
Debierue afin de les commenter. Mais eux ne pouvaient pas me dénoncer.
Seul Debierue le pouvait, mais grâce à l’incendie que j’avais allumé, il ne
possédait aucune preuve.

Malgré tout, en pleine nuit, je m’éveillais souvent d’un sommeil agité,
couvert de sueur. Assis au bord de mon lit dans l’obscurité, essayant de
faire le vide dans mon esprit, je fumais cigarette sur cigarette, craignant de
me rendormir. Avec le temps, me disais-je, avec le temps mes cauchemars
suivraient leur cours et cesseraient.

Un an plus tard, presque jour pour jour après mon retour à New York,
Debierue mourut en Floride. Mr. Cassidy m’envoya un télégramme pour me
convier aux funérailles, mais j’étais retenu par un travail et ne pouvais partir
si précipitamment. En Floride, les morts doivent être enterrés dans les
vingt-quatre heures conformément à la législation de l’État. Évidemment,
c’est moi qui rédigeai pour mon magazine la notice nécrologique –  un
hommage d’une page cernée de noir – étant donné que j’étais le spécialiste
reconnu de Debierue, et que j’avais déjà écrit la notice définitive le
concernant dans l’International Encyclopedia of Fine Arts à paraître.

Dix jours après le décès de Debierue, je reçus au magazine un long et
volumineux paquet. En l’ouvrant, je fus surpris de découvrir le cadre
baroque démonté qui avait été autrefois le célèbre No. One de Debierue. Ce
cadeau d’outre-tombe inattendu m’arracha des larmes, c’était la première
fois que je pleurais depuis des mois. Aucune carte, aucun mot
n’accompagnait le cadre. Debierue avait sans doute chargé quelqu’un à la
maison de retraite de me l’envoyer après sa mort. Mais le fait qu’il m’ait
envoyé ce cadre était synonyme d’absolution. Et pas seulement, cela
prouvait qu’il avait apprécié mon article sur sa période “coloniale
américaine”. Parmi ses nombreux exégètes, Debierue m’avait choisi comme
légataire de No. One.

Évidemment, le cadre démonté ne possédait aucune valeur intrinsèque.
J’aurais sans doute pu le vendre quelque part ou en faire don au Musée
d’Art Moderne en tant que curiosité, mais je ne pouvais pas faire ça au vieil
homme. Son geste me touchait profondément.

Je sortis dans le couloir pour aller jeter le cadre dans l’incinérateur. Au
moment où j’ouvrais la porte métallique, je remarquai une petit mouche
morte fixée avec du ruban adhésif sur un des côtés du cadre. Le vieux



peintre, malgré son âge, avait conservé une excellente mémoire. Après
avoir vu cette mouche, je ne pouvais plus jeter les morceaux du cadre dans
le toboggan. En rentrant chez moi ce soir-là, j’abandonnai le cadre emballé
sous mon siège dans le métro.

J’échangeai quelques lettres avec Joseph Cassidy au sujet de L’Hérésie
orange ocre. Il me demandait de lui suggérer le meilleur endroit pour le
dévoiler au public, New York ou Chicago. Je lui conseillai d’attendre et
d’exposer plutôt le tableau à Palm Beach, à l’ouverture de la prochaine
saison, afin que cela coïncide, autant que possible, avec la publication de
l’International Encyclopedia of Fine Arts dans laquelle se trouvait une
reproduction couleur pleine page du tableau, face à ma notice définitive sur
le peintre…

… J’ouvris l’épais volume et découvris ma notice sur Jacques Debierue.
La planche en couleurs de L’Hérésie orange ocre était une magnifique
reproduction du tableau. Réduites, les photos couleurs rendent souvent
mieux que les originaux. Et cette photo sur papier glacé étincelait comme
de l’or poli.

Je lus mon article avec attention. Il n’y avait ni faute d’orthographe ni
erreur de typographie. Mon nom était orthographié correctement à la fin de
l’article. Suivait une courte bibliographie des ouvrages et des articles les
plus importants sur Debierue imprimée en corps  5  1/2 gras. Aucune
coquille non plus dans la bibliographie.

Satisfait, je me mis à feuilleter certains des autres volumes de
l’Encylopédie afin de vérifier la qualité des textes et de la présentation. Je
lus les articles concernant certains de mes peintres préférés  : Goya,
El Greco, Piranese, Michel-Ange.

Je commençai à avoir la nausée, je fus soudain envahi d’une étrange
prémonition. Tous les articles que j’avais lus étaient bien documentés et
bien écrits, surtout celui sur Piranese, mais c’était comme si on m’avait
bourré l’estomac d’une pâte à pain non cuite qui commençait à lever et à
gonfler en moi. J’ouvris mon tiroir et sortis ma règle en cuivre. Sans me
presser, afin d’éviter tout risque d’erreur, je mesurai la longueur des articles
dans l’Encyclopédie pour savoir combien de centimètres on avait consacrés
respectivement à Goya, El Greco, Piranese, Michel-Ange et Debierue.

Goya avait droit à vingt centimètres. El Greco à vingt-quatre. Piranese en
avait seize. Michel-Ange presque trente. Mais Debierue avait droit à un



article de trente-quatre centimètres ! Le vieil homme, pour ce qui est de la
place occupée, avait surpassé les plus grands artistes de tous les temps.

Je refermai les ouvrages, tous, et les rangeai dans la caisse. J’allumai une
cigarette et marchai jusqu’à la fenêtre. Le soleil onctueux de Palm Beach
semait des pièces d’or sous le poinciana devant ma fenêtre. L’herbe vert
foncé dans le jardin de la résidence était encore mouillée de l’eau des
arroseurs que le jardinier venait d’arrêter. Le ciel bleu pâle, sans nuage, non
pollué par les fumées des usines, était aussi clair qu’une eau mise en
bouteille à grands frais. Je ne me laissais pas abuser par l’air conditionné de
la pièce. Dehors, en plein soleil, il faisait plus chaud qu’en enfer.

Mais mon travail était terminé. Debierue avait triomphé de tout le monde,
et moi aussi. Il n’y aurait jamais d’autre Jacques Debierue, pas de mon
vivant, et je n’aimerais pas rencontrer un semblable individu s’il existait un
jour. Je ne pouvais aller nulle part ailleurs en tant que critique d’art.
Comment pouvais-je me surpasser ? Impossible en ce bas monde.

Et Berenice Hollis ? Étais-je capable de passer le test ? Dans une boîte à
cigares dans le tiroir du bas de mon bureau, avec une photo de mon père
quand il avait sept ans, et une coquille de bigorneau sèche et rêche ramassée
sur une plage quand j’étais enfant (pour me souvenir que j’étais né à Porto-
Rico), se trouvait le doigt séché de Berenice, enveloppé dans un mouchoir
de lin. Je dépliai le mouchoir et regardai le doigt ratatiné. Le vernis à ongle
Chen Yu rouge sang s’était terni et légèrement écaillé. Je contemplai
longuement le doigt… sans peur, ni douleur ni remords.

Debierue, et son œuvre, en valaient la peine ; il ne me restait plus rien à
faire. Quelqu’un d’autre, un autre critique, pourrait couvrir la présentation
par Cassidy, à l’Everglades Club, de la seule toile signée de Debierue. Le
moment était venu pour moi de payer mon dû pour la mort de Berenice
Hollis.

Je pris une douche, me rasai et mis mon costume sur mesure, avec une
chemise blanche, une cravate large à rayures bleu blanc rouge, des
chaussettes de soie noire et une paire de cordouans cirées.

Sans me presser, d’un pas nonchalant, je marchai à travers les rues en
cette fin d’après-midi jusqu’au poste de police de Palm Beach, une
construction de style espagnol. Nul ne connaîtrait jamais la vérité au sujet
de Debierue et nul autre que moi ne saurait quel rôle j’avais joué dans son
apothéose. Et je ne dirais jamais rien, jamais, mais je devais payer à cause
de Berenice. Celui qui connaît le succès en Amérique doit en payer le prix.



C’est la loi américaine, et personne ne connaît celte réalité mieux que moi,
un Portoricain désinsularisé.

Il y avait un officier et deux agents de police à l’intérieur du poste. Un
des agents prenait son service tandis que l’autre rentrait chez lui, mais ils
avaient tous les deux l’air si propres et soignés qu’on n’aurait pu les
différencier. Les trois flics regardaient un numéro de Palm Beach Life, le
magazine saisonnier sur papier glacé qui parle de la haute société de Palm
Beach. L’agent qui quittait son service avait sa photo dans le magazine, on
le voyait sourire au second plan sur un cliché montrant un groupe de
femmes en promenade dans un parc.

— Bonjour, monsieur, dit poliment le sergent en se levant. Je peux vous
aider ?

J’acquiesçai.
—  Bonjour, sergent, répondis-je. (Je dépliai le mouchoir  ; le doigt de

Berenice roula sur le comptoir.) Je viens avouer un crime passionnel.

1. Manifest Destiny  : terme se référant à l’“inévitable expansion territoriale des États-Unis” (19e

siècle).
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CRITIQUE D’ART DÉSIREUX DE LAISSER UN NOM À LA POSTÉRITÉ, JAMES
FIGUERAS RETROUVE LA TRACE DU PLUS GRAND PEINTRE DU MONDE, LE
FRANÇAIS JACQUES DEBIERUE. CELUI-CI VIT EN ERMITE DANS LES MARAIS
DU SUD DE LA FLORIDE. LE BUT DE FIGUERAS N’EST PAS SEULEMENT DE
RENCONTRER L’HOMME, MAIS DE S’APPROPRIER L’ŒUVRE… LE BUT DE
FIGUERAS EST SI HORRIBLE QU’AUCUN LECTEUR NE PEUT L’IMAGINER…

JAMES FIGUERAS EST UN PSYCHOPATHE QUI PRÉFIGURE LE JUNIOR
FRENGER DE MIAMI BLUES.

“ABSOLUMENT BRILLANT À TOUS EGARDS.”

STANLEY ELLIN
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